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Editoriale 

LARECHERCHE.IT LARIVISTA 

Roberto Maggiani 

 

 
Parigi, Hotel Elysées Union, rue Hamelin 

 
 
Perché la scelta di raccogliere, in formato eBook, alcuni 
tra i testi pubblicati on line su LaRecherche.it negli anni 
che vanno dalla sua fondazione, dicembre 2007, alla 
fine, più o meno, del 2013? 

È presto detto, la scelta è dettata dalla volontà di 
ripresentare, all’attenzione dei lettori, i testi e il loro 
valore, per quanto non assoluto, per contrastare la 
corrosione della dimenticanza, favorita dallo stesso 
“marchingegno” internet in cui i testi navigano come su 
una zattera. La Rete, anche a causa della spiccata 
tendenza dei navigatori ad utilizzarla in modo 
autoreferenziale, è un tritatutto che pian piano fa 
poltiglia di ogni proposta, omogeneizzando, nel suo 
abisso multimediale, idee, forme e contenuti. Ma è 
indubbio che Internet abbia la grande potenzialità di 
donare visibilità a chiunque, è un piano zero da cui 
chicchessia può innescare un processo di crescita, 
talvolta anche esponenziale, nelle proprie attività e 
proposte. Ciò è potenzialmente possibile, ma non è 
detto che avvenga, infatti, da soli, in internet, è molto 
difficile prendere forza e crescere, ci vuole una 
comunità che sostenga una data proposta, la accolga e 
la amplifichi, rendendola visibile; insomma, ci vuole una 
comunità che faccia da serra, attuando un luogo in cui 
crescere sani e robusti capaci di reggere il vento della 
dimenticanza. Una tale comunità ha anche la forza di 
stabilire una oggettività, parola che, di questi tempi, 
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equivale a salvezza dall’estremamente labile e 
inquietante soggettivismo che rende ogni proposta una 
melassa insapore. Troppi sono coloro che 
proponendosi si dispongono all’inizio e alla fine di un 
percorso, unici corridori in piste create ad hoc, 
mistificatori autoreferenziali, sospesi nelle nefaste 
logiche dell’arrivismo (arrivare dove?). 
Eccoci dunque a offrire i frutti di un nostro raccolto, i 
virgulti, le pianticelle, gli alberi, che immaginar si voglia, 
coltivati nella nostra comunità, una tra le comunità 
virtuali che, a ragion veduta, possiamo anche 
serenamente chiamare reale, si tratta dei frutti di ciò che 
è stato a suo tempo seminato. 
 
I testi pubblicati hanno un valore? Letterario? Civile? 
Sociale? Sicuramente umano. Ma che cosa intendiamo 
qui per valore dei testi? Tale affermazione è da valutare 
in relazione allo scopo specifico de LaRecherche.it, esso 
campeggia fin dai nostri inizi nella pagina “Chi siamo”: 
Questo è, prima di tutto, un luogo di partenza, di aiuto reciproco, 

di lavoro comune e di confronto sulla scrittura: da qui si parte, 

non si arriva; o meglio, qui si arriva soli per partire insieme... 

Dunque, il valore di un testo è, in questo contesto, 
essenzialmente in relazione a ciò che l’autore ha saputo 
mostrare di sé nel gioco della scrittura, in relazione alla 
propria maturazione in quanto scrittore. 
Forse alcuni testi non saranno eccelsi, ma in ogni caso 
fanno parte di un percorso, e questo è il loro valore, 
essi sono situati su un sentiero che sale verso il Parnaso, 
si può dire? Ma sì, diciamolo con serenità, parliamo 
pure di un luogo della poesia, dove alberga e sorseggia 
la sua meritata eternità, lì sì che vorremmo arrivare. 
Tuttavia l’albergo della poesia è lo stesso dell’arte, ed 
esse si sovrappongono dando vita alle molteplici 
espressioni della creatività umana, e anche in questo 
luogo, chiamato LaRecherche.it, vorremmo accogliere, 
come la stalla di Betlemme, le luminose manifestazioni 
del rapporto dell’umano con l’assoluto mistero che 
ancora, per fortuna, ci sovrasta. 
Personalmente cerco di tenere bene a mente quanto 
dice la mia amata Sophia de Mello in una sua poesia: 
Ebbene, bisogna sapere che la parola è sacra / Che da lontano 

molto lontano un popolo la portò / E in essa pose la sua anima 

fiduciosa. E noi vogliamo riconoscere nelle parole 
quest’anima, perché crediamo che le nostre origini 
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stiano nelle nostre parole, ed ogni parola non accolta o 
disgregata nel capitalismo di parole del demagogo, sia un 
delitto contro il popolo e la sua anima fiduciosa (è un 
pensiero che fu caro alla poetessa, espresso nella sua 
poesia Con furia e rabbia). 
 
Collegandomi a un concetto utilizzato per esprimere la 
bellezza dell’opera proustiana, dico che la raccolta di 
testi qui proposta è una piccola cattedrale – oh, che 
presunzione –, una architettura di vite e di idee che si 
solleva nello scorrere del tempo che ci è dato, fatto di 
presente e ricordo, ma anche di futuro, di denuncia di 
ciò che ne insidia le fondamenta, e cioè il tentativo 
continuo di uniformare tutto al solo interesse 
economico; noi lottiamo, contro questa e altre nefaste 
ideologie, contro la monetizzazione di ogni cosa, del 
sapere, delle competenze, noi siamo il popolo del 
gratuito. Si tratta di centinaia di autori, una parva acies che 
resiste nell’impero dell’economia letteraria in cui poche 
voci si rimbalzano l’un l’altra glorie e profitti. 
 
Ma, ahimè, la nostra piccola schiera di autori è ben più 
ampia di coloro che abbiamo mandato al fronte per 

mezzo di questa rivista, nella quale non siamo riusciti a 
inserire tutti gli autori, dunque è una raccolta per forza 
di cose parziale e non rende pienamente l’idea del 
lavoro, dello sforzo e della ricchezza di un luogo, di una 
comunità o di un singolo. Nessuna esclusione è voluta, 
mi si creda; siamo andati a selezionare con libertà, senza 
timore di fare torto ad alcuno, perché di torti non ne 
vogliamo proprio fare; chi tra gli autori non si trovasse 
in questa selezione ci sarà nella prossima… forse, se 
sarà necessario, se il destino lo vorrà, non siamo 
abituati a fare calcoli, ci muoviamo con serena 
tranquillità, certi della comprensione di tutti. In ogni 
caso ci tengo a rimarcarlo: chi non è qui proposto non 
vuol dire che non abbia scritto testi di grande valore, 
semplicemente c’è da tenere conto che su 
LaRecherche.it sono pubblicati, a oggi, più di sedicimila 
poesie e più di cinquemila testi in prosa – date 
un’occhiata in fondo alla rivista, troverete interessanti 
statistiche –, qualcosa ci è sfuggito, lo sappiamo. 
Concludo informando che questa rivista vorrebbe avere 
una cadenza annuale. Grazie e buona lettura. 
 

R. M. 
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La fotografia esemplare 

Paolo Maggiani 

 

Lucia Pulvirenti 

 

 

 

 

Un’immagine evocativa frutto della particolare 
sensibilità dell’autrice, Lucia Pulvirenti, fotografa degli 
eventi della vita, che per professione, o libero 
reportage, cattura con una sensibilità che si rispecchia 
nelle immagini stesse, delle quali così parla: “In tutte le 
mie immagini infatti c’è qualcosa di me, un mio segreto, 
una mia confessione, una mia paura, un modo per 
conoscere me stessa, per mettermi a nudo e la gioia di 
volerlo condividere con gli altri.” Ed allora di tutta la 
sua opera ecco l’immagine che mi ha colpito. La 
sovrapposizione di piani e riflessi a mio avviso 
suddivide l’immagine in due parti essenziali ma legate 
tra loro, un unico fotogramma ma per forza espressiva 
un dittico. La parte sinistra con lo sfocato, i grigi, le 
sovrapposizioni di luoghi ed oggetti ci parla in sintesi di 
un percorso di vita, emozioni, inquietudini, traguardi e 
sogni mancati di una coppia, che nella parte destra del 
fotogramma, appare collaudata, nei lineamenti del volto 
traspare non essere più giovanissima ma, e questa è 
l’essenza del messaggio, ancora può resistere e vincere 
su tutto e tutti, con la loro vera forza che si manifesta 
nella complicità del momento catturato in un riflesso, 
l’amore eternato simbolicamente nei rami dell’albero. 
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La poesia scelta dal poeta 

Mariella Bettarini 

LAUS CREATURARUM (5) 

Alfonso Lentini 

 
il mio nome è immigrato 
  il mio nome è ferita 
    è gheriglio di noce 
      permanenza, il mio nome 
         è cancello chiodato 
           tengo un capo del filo 
             l’altro è in mano a un soldato 
               sono senza ragioni 
                  mi concedo al futuro 
                     come un campo incendiato 
                        sono azoto disperso 
                           sono sabbia e paura 
                              il mio nome è figura 
                                  il mio nome è universo 
 
[ Poesia n. 5 pubblicata ne Il morso delle cose, sezione Laus 
Creaturarum, LaRecherche.it, eBook n. 97, 2012 ] 

Il poeta scelto dal poeta 

Franco Buffoni 

PIXEL 

Corrado Benigni 

 
Come suoni nelle pietre le parole nascondono  
luoghi e cellule, respiri e ore contate 
che dicono chi siamo, 
mentre tutto scorre in un atto di luce e rovina 
attraversando il groviglio. Pixel di voci affiorano sulla pagina, 
disegnano volti tra le lettere di un alfabeto perduto: 
i bambini che sulle rive del Nilo vendono fossili, 
Dike sul banco degli imputati, mio padre, Ulisse senza Itaca 
in un’era glaciale. 
Domani tutto sarà cancellato.  
Ma la strada è una lingua che ci vede 
e sotto la terra un bosco – immobile – aspetta di nascere. 

 
[ Inedito ] 
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L’aforisma illustrato 

Lisa Merletti 

 

Marcel Proust 

 
 
 
 
 
Dove la vita alza un muro, l’intelletto apre una breccia. 
L’intelletto non conosce le situazioni chiuse e senza via 
di uscita. Non conosce le situazioni della vita. 
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Dipinto esposto al Musée d’Orsay a Parigi 
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Poesia 
FUOCO E NEVE 

Franca Alaimo 

 
Hanno i cuori cuciti insieme dalla stessa paura 
I corvi neri che si alzano a stormo 
Per un secco e lontano rumore. E poi 
Ricadono sparsi come sassi tra le foglie. 
La luce bianca chiude il paesaggio 
In un foglio di carta opalina 
Accostando i grappoli di suoni 
La danza del vento in imprevedibili traiettorie 
E le calendule già sbocciate nel gelo 
Sopra la carcassa del cane con gli occhi 
Otturati dal fango, che guardano pacificamente 
Dentro la sua stessa decomposizione 
E dicono come la bellezza sia l’unica testimone 
Che si rialza sempre dalla vita torturata dalla morte. 
Dalla pietra muschiosa, dall’agave carnosa 
Dall’erba foltissima la bellezza si avventura nello spazio 
Rispecchiandovi i segni minimi di un mistero 
vastissimo 

Parallelo al visibile. D’improvviso la visita impetuosa 
dell’acqua 
Zittisce il turbinare dei merli, ricama umidi alfabeti nel 
vento 
Circumnaviga gli oggetti lasciati all’aperto: 
Zappe rastrelli sacchi di cemento una panca rugginosa. 
Si piega in ginocchio come una bambina 
Sui cespi fioriti del mirto, in giardino. 
E il cammino profuma i suoi piedi: 
il destro della nota dolciastra della terra inzuppata 
il sinistro dell’aroma del finocchio selvatico. 
Con la sua bocca bianca e buona 
Il giorno invernale m’insegna 
Che la lentezza deve misurare i pensieri 
Che non occorre stare in affanno 
Quando il tempo mi chiede 
Di sedermi accanto senza parole 
Fissando il fuoco che arde ed incanta 
Con le sue lingue barcollanti impigliate nei rami 
Che fischiano l’anima giovane del tenero midollo. 
Non c’è cosa che duri per molto nell’inferno 
La corteccia che brucia e s’annera 
Staccando piccole squame 
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Fa un dolce profumo di resina; 
la curva di un ramo imbiancato sotto la neve 
fu la sua più bella architettura 
il suo ultimo boschivo ricordo 
Ricorda, oh ricorda! 
Non c’è cosa che duri per molto nell’inferno. 
 

§ 
 

Poesia 
SUL MARE DI GENNAIO 

Leopoldo Attolico 

 
Trova un culmine di grazia solo in abito invernale  
la banderuola nuvolosa,  
lo stesso tempo di zolfo e di tempesta  
che apparenta il cuore all’attesa del peggio. 
È il suo elemento, meglio se incattivito e vivido; 
ne va matta. 
Guardala: anche lei ha un’anima  
gonfia d’attesa e imbavagliata dal vento, 
così a suo agio nel camminarti dentro  
lo spazio angusto di un fiato, sospeso. 

Ha sempre su nel cielo un rimario o un contrappunto 
inquieto: 
sembra indicarlo - alto - ogni volta  
e ribadirlo 
come sospinta solitudine di vena gelida  
che si cerca un compagno. 
È cenere di gioia il suo moto perpetuo 
quando litiga col sole, al suo apparire  
e col suo vento  
quasi scontroso rovello che si siede  
e non si piace più 
e non ne vuol sapere di una ipotesi di canto  
che non gli appartiene: 
meglio cacciarla via gridando  
 
Solo d’estate si scioglie le midolla 
ha un timbro colloquiale. 
Fa il girasole a volte, si trasforma: 
poche parole, un nulla, o poco più  
- seppure: è riserva mentale disattesa  
la sua sorpresa per uno scampolo di gioia  
per una sillaba tersa 
e un poco se ne vergogna; 
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ma poi si lascia andare; gira la testa, ti guarda  
persino ti saluta; finché decide di scapparsene in cielo  
perché sta arrivando una nuvola ! 
 
E ritorna la musica 

 
§ 

 
Poesia 

COMMIATO 

Giovanni Baldaccini 

 
E quando sarà pioggia 
e il giorno bagnerà le ali verdi 
delle falene blu, le antenne rosse 
e macchioline delle coccinelle 
tipo note sperdute pianoforte, 
ti toglierò le scarpe 
e poggerò i tuoi piedi sopra i miei 
già nudi 
e come inconsueta calzatura pensieri 
che la tua voce spande 

e le risate 
mentre le api blu delle parole 
svolazzeranno la mia veste viola 
di morto 
alla tristezza che rinchiudo altrove 
vicino 
alle mie scarpe già scalfite 
da strisciature nere della terra. 
E quando sarà neve voleremo 
guazzi di nebbia e nubi striature 
stratrapassando gelo 
e cristalli ferrosi 
che cadono supini trasandati 
mentre tu ridi avvinta. 
E sarà notte vento tra le stelle 
dove scorrazzo teso 
tra la campagna e il cielo 
e il viso di mio padre dalla luna 
osserva attento 
mentre riaddestro i cani senza fiuto 
del Grande Cacciatore Luce Orione 
di una mitologia che mi appartiene 
legata alla tua sera profonda. 
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E ti ritrovo goccia di partenza 
e sbriciolato annaspo i tuoi capelli 
favole azzurre mie. 
Resterò lì, volto di notte spento 
ad evocare voci d’altri mondi. 
E la tua luce bagna. 
 

§ 
 

Narrativa 

LETTERE DAL PONTO – RELOADED 

Giovanni Baldaccini 

 
Chiarissimo Marcello, 
nella fanghiglia dove trasogniamo transfughi 
insoddisfatti vecchi danni, è arrivato un poeta dalla 
Corte, dicono Publio, altri Ovidio… Nasone. 
Compromesso come tutti noi, esita; andrebbe 
incoraggiato in qualche modo. 
Niente di politico; più che altro uno sciocco. S’è messo 
contro quelli del potere, si mormora la figlia 
dall’Augusto. L’ha trattata come una puttana, il che 
magari sarà anche vero… tuttavia incauto. 

Qualche suggerimento? 
 
Carissimo amico, 
la tua sensibilità non finisce di stupire. Se dovessi dare 
ascolto a ogni segnalazione non avrei tempo per cure 
d’altro tipo. 
Quale governatore depennato, tu ben capisci le rogne, 
le attenzioni, i tranelli, le trappole sottili che fronteggio 
nell’incubo di quotidianità pseudoromana. E tuttavia, di 
Roma pur si tratta: se l’ha cacciato, avrà le sue ragioni. 
Detto tra noi, Giulia è una puttana, ma dirglielo così 
esplicitamente… 
Non farti altre cure. 
 
Prezioso amico, 
l’altra mattina, di buon’ora, credo – sai bene che la mia 
vista non è buona – raggelato in un mantello poco 
adatto, traversavo le nebbie di brughiera. C’era vento da 
est, freddo, tagliente. 
Strapazzava i pochi fili d’erba che sopravvivono in 
questo clima spento. Dal mare si annunciava una 
burrasca, come richiede la stagione e il luogo. 
Nereggiava l’orizzonte ostile; ammassava quanto di 



 

LaRivista – LaRecherche.it 14

peggio e oltre. Si affrettavano scarse imbarcazioni a 
raggiungere riva, trafelate. Appena in tempo, credo. 
Tornando verso casa, disperso tra le nubi basse, non 
potevo evitare di pensare all’effetto su una mente non 
assidua. Viene da Roma, altro clima, altra luce. Prova a 
pensare a dove ci troviamo - si trova - solo. Io non 
resisterei. Ricordo il primo impatto; e tu…? 
Non ti tedierò oltre, Marcello unico amico; tuttavia 
considera: è un poeta, non un politico coi calli come 
noi. Se vorrai aiutarlo mi darà conforto. 
Non so perché ci tengo; forse qualche lettura… Forse 
invecchio. 
  
… ti prego dunque, in nome degli dei: non andare oltre. 
Pensa piuttosto a radunare qualche contadino, 
ragazzotti di scarsa intelligenza da ammassare nelle torri 
sui confini. Coi barbari accampati alla palude, cosa vuoi 
che mi importi di un poeta. Qui ne va della pelle, amico 
mio! Inutile sperare nei rinforzi. Come ben sai, Roma ci 
ignora. Mi adeguo. 
  
L’ho visto da lontano. 

Galleggiavo portato da corrente lungo la riva e i sassi 
sul fondale. Pochi pesci nell’acqua; molto ghiaccio. 
Tra le buche in cui il mare si insinuava lanciavo 
sassolini. Quindi, coi remi in secca, le braccia aperte, le 
mani strette ai bordi, davo scosse ondeggianti alla mia 
barca, prova indiscussa di idee di suicidio. Poi, 
casualmente, è entrato nella vista. 
S’era alzato la toga; camminava nel gelo del mattino 
piedi nell’acqua senza più il mantello. L’aveva in vita 
quando l’ho raggiunto. Non so se ho fatto bene. Era 
scosso. 
Pochi ringraziamenti lungo la via che riconduce a casa. 
Una baracca, un letto, un tavolino. Libri in terra, come 
dimenticanza. 
M’ha dato quattro righe a ringraziare. Non esclude 
futuri tentativi. 
Neppure io. 
  
Oh senti, carissimo: invecchi! Dove hai lasciato le 
battaglie nella Gallia, le urla, i morti, i corpi a 
scatafascio, il sangue a spruzzi... ne sei intriso! Tutto 
dimenticato? Dovresti essere avvezzo a qualche morte... 
Una di più non cambia certo il conto. 
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Questa mattina è venuto un messaggero con notizie di 
merda dal confine. Hanno attaccato e qualche torre 
cade. In nome degli dei, ci vuoi pensare? In fin dei 
conti sei tu lo stratega! Una volta Comandante della 
“Decima” o mi sbaglio...? E poi console... dunque 
cadaveri lungo la via della carriera ne hai lasciati...! 
Cazzo fratello, qui ci impalano! Che vuoi che me ne 
freghi di un porta...! 
 
Chiarissimo Marcello, 
non ho scordato nulla. Dunque, una domanda sola: 
perché esistere? Ci impalano, dici; non sarà grave 
danno. D’altronde, nelle tue notti con fanciulli e donne 
rimediate da bordelli casuali, tu non sei uso ad altro... 
Bé, questa volta sarà esperienza opposta. 
Nulla ho scordato, Marcello: non potrei. Troppo 
danno. E quando la civetta sparge grida e la notte 
s’accosta alla mia casa, ricordo ma non vorrei un 
brandello di memoria. 
Rinnovo la domanda: perché esistere? continuare a 
scannare o esserlo; non fa molta differenza. Siamo 
annegati nel vuoto del potere, Marcello caro; la pietà 
non è neppure un’opzione. Nel Nulla che ci assedia, 

quei barbari che tanto ti preoccupano ne fanno parte: 
non sono altro che la forma che nella circostanza il 
Nulla assume. Non scamperai dal Nulla, amico mio. 
Poni mente: da esso proveniamo e torneremo. Cambia 
solo il modo. Vuoi sceglierne uno? Va bene; questo ci è 
dato: decideremo come scomparire. 
Vieni a cena da me questa sera. Penseremo, come tu 
dici, prima di ubriacarci e di dormire. 
  
P.S: Leggi qualche poesia ogni tanto. Ti farà bene, per 
quello che vale. 
 

§ 
 

Poesia 

PARTENZE 

Ferdinando Battaglia 

 
Partiremo ancora una volta 
cercando di andare oltre il ponte, 
dove sono esplose le stelle 
frammentando di luce 
i confini del tempo. 
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Saremo lontani per sempre 
dal centro che attraeva le voci 
in un cono di suoni, di echi 
perduti - ricordi dell’anima. 
Guarderemo dalla stessa parte, 
la stessa via di fuga, 
il punto all’orizzonte, 
lo spegnersi lento dei sogni 
battuti dal ritorno del mattino. 
Sarà l’assenza di baci 
la nostra nuova dimora. 
 

 
Dipinto esposto al Musée d’Orsay a Parigi 

Poesia 
ANGELICA MENTE INCORPOREA 

Mariella Bettarini 

 

Angelica mente che aliti 
Nelle nostre corporeità – incorporea tu 
Giustificata all’infinito – infinita 
E infinita Mente in-giustificabile (da parva mente 
nostra) 
Laddove Angelo – laddove Capanna – 
In ogni dove Parte per un Tutto 
Creata ab ovo e dove – e qui – con respiro 
Alto – semplice alito giustificato in 
 
Mezzo a noi (senza giustizia) – in mezzo 
E in mezzo all’ “Ognidove” – Angelo 
Niveo – nivea Mente allagata angelica 
Tu in ogni fragmento – in ogni anfratto 
E misteriosa – misteriosa con Sostanza e Forma 
 
Incorporee – e sì mi ripeto – mi ripeto ma 
(Nevvero? si gira a vuoto entro il mistero) 
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Come (e così) in-corporea è l’umana mente in-finita e 
mortale nostra 
O mi confondo – mi confondo – Angelo 
Règgimi – sostiènimi tu – sogguàrdami 
Prima d’essere all’infinito trapassata – vagliata 
O vero im-mortalmente ammessa al Vaglio 
Rotante definitivo e per tua pretiosa 
Et alta Inter-mediazione come de judicio 
Assimilata ammessa accolta 
 

§ 
 

Poesia 
SCRIVERE PER LE FORMICHE 

Caterina Bigazzi 

 
Poi si fa fessura dalla quale 
sa spiarci oltre la porta, 
scrivere la luce che ci piace. 
Un graffito rituale è il mio respiro, 
insetto a caccia nella pietra. 
E in fila sugli alberi tronchi 
mi sgrano, mi sveno, e ci provo. 

In cumuli di sabbia mi rapprendo. 
Ma subito prevale la compattezza 
della terra, il dovere di sostare. 
Si ricompone la roccia, e la polvere 
si lascia faro bugiardo alla fame, 
compagno ai passi delle formiche 
che raccolgono, che mi raccolgono 
fino al prossimo tremare 
d’un senso nel cuore del vuoto, 
nel bisogno ancestrale della tana. 
Scrivere, o del mondo accarezzare aperta 
la frattura, cancellarsi l’ombra, il profilo 
e poi correre non visti, tra le zolle. 
L’assurdo non è l’ondularsi 
al ripensare della mano, 
né sorpresa sono le briciole 
troppo pesanti, e il sole contro. 
È folle seminare e darsi in pasto 
se la neve col suo aratro ti ricopre. 
Ma c’è ancora sale, c’è ancora 
chi d’inverno si ciba di parole. 
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Narrativa 
UNA STORIA QUALUNQUE 

di Giuseppe Bisegna 

 
Non saprete mai il mio nome, nessuno lo verrà mai a 
sapere, nemmeno dei collaboratori, perché non ne ho 
avuti, certe cose vanno fatte da soli è l’unico modo per 
non essere scoperti, da solo sei insospettabile e nessuno 
può tradirti. 
Ho calcolato tutto nei minimi dettagli, ho riveduto 
decine e decine di volte tutto, le cause e gli effetti; a 
parte un benevolo shock sull’opinione pubblica e 
qualche titolone sui giornali, tutto filerà liscio come 
l’olio…almeno fino a questo momento, tutto è andato 
assolutamente bene, a riprova che il mio piano è 
perfetto!  
Le cose più sono semplici e meno danno problemi! 
Sono quarant’anni che ci lavoro su, ho settantadue anni, 
ma me li porto bene, diciamo che la fatica non mi ha 
mai ammazzato! 
La guerra me la sono fatta di striscio, ma la paura, 
quella, la ricordo bene, sul volto di mia madre e nel 
ricordo di un padre che non c’era più. 

Con molti sacrifici mi sono dato allo studio, una sorta 
di studio autodidatta, andando a cercare le cose che mi 
interessavano e dalle quali trovavo soddisfazione, 
sviluppando sin da subito una visione critica delle cose, 
di tutte. 
A scuola facevo il giusto per andare avanti, già 
all’epoca, da giovinetto, cominciai a rendermi conto che 
la scuola ti insegna quello che qualcuno vuole che ti sia 
insegnato, gli amici, e soprattutto i nemici, te lo dicono 
loro chi sono, chi devono essere, la mente di un 
ragazzino è una tabula rasa su cui puoi scrivere di tutto, 
cosi come una tabula rasa lo era il paese appena uscito 
dalla guerra, c’hanno potuto scrivere di tutto. 
Quando guardo i giovani e la scuola di oggi, penso che 
ci sono riusciti nel piano di rincoglionimento 
sistematico, hanno studiato tutto molto bene, ma di 
me… non hanno mai sospettato. 
Poi è venuto un periodo di benessere, ma è stata una 
cosa effimera, un po’ come il gioco della carota e del 
bastone, il popolo cominciava ad essere intraprendente, 
libero, spensierato, sicuro, e questo non andava bene, 
non va bene, il popolo va sempre tenuto all’insicuro, la 
paura deve essere sempre presente in qualche modo, la 
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paura è una grande macchina di controllo, la casta 
sacerdotale lo aveva capito da svariati anni. 
Ancora oggi mi viene un amaro sorriso quando un 
bambino viene azzannato da un cane, quale più ghiotta 
occasione – così come le altre- ! Eserciti di pseudo-
giornalisti sguinzagliati alla ricerca di tutti i cani che 
mordono bambini, per sviare l’attenzione pubblica dagli 
inganni e dai problemi seri; bisogna creare e cercare di 
mantenere con ogni mezzo possibile la disattenzione 
pubblica, perché quando sei disattento riesce più facile 
che le cose ti passino sotto il naso, senza che te ne 
accorga, e spesso sono quelle cose, che se il popolo 
stesse un minimo attento col cavolo che le 
permetterebbe. 
La situazione non poteva reggere, cosa fare? Vennero 
gli anni di terrore, si crearono parti e controparti che si 
ammazzavano in strada fra loro, aizzate da chi poi 
andava a cena assieme, quante mangiate mi sono fatto 
anche io con quei personaggi. Si gozzovigliava fino a 
tardi e ci si metteva d’accordo su cosa dirsi l’indomani 
l’uno contro l’altro, per alimentare le rotative; sembrava 
come stare nei camerini di un teatro, si sceglieva la 
parte, la si imparava e la si recitava sul palco dei media. 

E intanto fior di gioventù si scannava credendo chissà 
in cosa. 
Il piombo era nei cuori di quei oscuri signori dietro le 
quinte, non in strada. 
Ma torniamo a me, nel frattempo ero diventato ricco, 
molto ricco, li conoscevo tutti uno ad uno e a tutti 
facevo favori e loro in qualche modo dovevano 
ricambiare, ma io non chiedevo mai, li avrei tenuti 
sempre in caldo. 
Spaziavo dal più piccolo segretario, al ministro, all’alto 
prelato; sapevo tutto di loro, delle loro bassezze, ero 
anch’io uno di essi e la cosa mi stava bene, era il mio 
mondo, la mia vita, ero fortunato in fondo! 
Dapprima non sembrò una cosa tragica, poi man mano 
mi resi conto che la discesa era stata imboccata; quando 
cominciai a vedere che nei punti chiave venivano 
posizionati gli inetti e gli incapaci, perché questi te li 
giochi come ti pare, sono facilmente manovrabili; le 
persone con la testa sulle spalle sono quelle pericolose, 
se ad un certo punto una cosa non gli va o cominciano 
a farsi degli scrupoli, fanno di testa loro e non sia mai! 
La testa eravamo noi, loro il braccio per i nostri 
vigliacchi giochi. 
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Non perdevo la minima occasione, mondana e non, per 
ingraziarmeli, i modi più semplici erano: dire sempre 
ciò che loro volevano sentire e spillare soldi a volontà. 
Davo feste in continuazione nelle mie ville, sulla mia 
barca, finanziavo di tutto, dalla mostra d’arte più insulsa 
all’iniziativa falsamente benefica. 
Ad un certo punto della mia vita qualcosa cominciò a 
cambiare, la notte non dormivo più, avevo sempre un 
peso sullo stomaco, cominciavo a commuovermi per 
delle sciocchezze. 
Un giorno decisi che avrei cambiato le carte in tavola, 
sarei stato io il “deus ex machina”, avrei dato uno 
scossone a questa acqua putrida e ristagnante; niente 
sistemi “democratici”, loro giocano pesante, anch’io 
dovevo farlo. 
Mi posi il problema anche con Dio, ciò che maturava 
nella mia mente mi imponeva di farlo. 
Avrei eliminato il cancro una volta per tutte; non sto 
qui a sciorinarvi tutti i dubbi che mi sono posto e che 
mi prendevano allo stomaco, alla fine mi convinsi di 
avere ragione, dovevo fare del male… per abbatterne 
uno più grande, la cosa vi sembra risaputa eh? Beh ci 
credo! Ma se per un giorno, per un solo giorno aveste 

potuto udire cosa quei signori, con quale facilità e con 
quale leggerezza macchinavano alle spalle di un popolo 
ignaro e ingenuo, senza dubbio sareste giunti alle mie 
conclusioni. 
Il piano cominciava, invitai tutti coloro che muovevano 
le fila, le menti, quelle toste, quelle che dirigono e che 
mi credevano grande amico, ad una delle solite feste 
sfrenate che ero uso a dare, sulla mia nuova nave.  
Tutto venne fatto nel massimo riserbo, d’altronde tra di 
noi le cose si facevano sempre cosi, il popolo non 
sapeva mai niente, c’eravamo abituati. 
A tarda notte tutti erano a bordo, ordinai di servire vino 
e champagne a fiumi, la festa andò avanti per un bel 
pezzo, quando l’alcol cominciò a fare i suoi effetti 
ordinai all’esiguo equipaggio di riunirsi in sala comando, 
tutti i macchinari di bordo vennero messi fuori uso, 
cosi come nella sala macchine. 
Ci allontanammo velocemente con uno scafo, l’unica 
scialuppa presente sulla nave. 
 
Siamo appena approdati, domattina i giornali, nel caso 
qualche peschereccio noti i relitti, parleranno di una 
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nave misteriosamente affondata, e nei palazzi ci 
saranno molti assenti. 
 

§ 
 

Poesia 
EN ARC PLEIN CINTRE 

Cristina Bizzarri 

 

 
Fotografia dell’autrice 

 
En arc plein cintre alzo la sedia - 
assoluzione sullo spazio vuoto 
della mia chiesa mattutina - 

voce bianca d’invisibili mani 
è tregua - a chi fu scelto dal padre 
tenere alcuna cosa no - non datur - 
 
muovo piano le dita per il giorno  
risorta su navate di respiro 
 
e nasce un’altra voce sulla voce 

che mi fu tolta - dono inatteso 

fu privilegio di trasformazione - 

 
quando ti giunge un vento colmo 
e ti ricopre tutta allora sai  
che nulla è perso - solo era velato. 
 

§ 
 

Poesia 
ULTIMA VOLTA 

Anna Maria Bonfiglio 

 
Ora non mi ricordo 
se quell’oscurità fu nostra scelta 
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o se dal cielo oppure d’altro luogo 
scesero veli neri 
ad annunciare un lutto. 
 
Quando scoccò l’ultima 
parola le cartelle dei piccoli 
studenti cantavano per la strada. 
Tutto era come prima 
eppure già diverso. 
 

§ 
 

Poesia 
DOMENICA 

Giuliano Brenna 

 
Ecco un’altra domenica  
piena solo del ticchettío dei pensieri  
contro le pareti dell’anima. 
Per un attimo  
si solleva un grappolo di granelli di polvere  
incontro ad un raggio di sole 
a evocare un arcobaleno domestico, 

a mimare un palpito sbiadito. 
 

§ 
 

Poesia tradotta 

TU VIVI, IO BEVO L’AZZURRO 

Giuliano Brenna traduce Anna de Noailles 

 
Tu vivi, io bevo l’azzurro che si spande dal tuo viso, 
il tuo riso mi nutre come il migliore grano, 
non so il giorno, in cui, meno certo e meno buono, 
mi farai morire di fame. 
 
Solitaria, nomade e sempre attonita, 
non ho avvenire e non ho un tetto, 
ho paura della casa, dell’ora e dell’anno 
in cui dovrò soffrire per te. 
 
Come quando ti vedo nell’aria che mi circonda, 
quando sembri migliore di come il mio cuore sogni, 
Qualcosa di te senza sosta m’abbandona, 
perché null’altro che vivendo te ne vai. 
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Te ne vai e io sono come quei cani selvatici 
che, la fronte sulla sabbia dove riluce un sole bianco, 
cercano di trattenere nella loro bocca randagia 
l’ombra di una farfalla in volo. 
 
Te ne vai, caro naviglio, ed il mare che ti culla 
ti loda lontani e più ardenti trasporti. 
Eppure, il peso del mondo si scarica 
nel mio vasto e tranquillo porto. 
 
Non si muove più, il tuo alito impaziente, i tuoi gesti 
assomigliano alla sorgente che abbandona i giunchi. 
Tutto è arido e nudo fuori della mia anima, resta 
nell’uragano del mio riposo! 
 
Quale viaggio varrebbe ciò che i miei occhi ti 
comunicano, 
quando i miei sguardi gioiosi fanno scaturire nei tuoi 
le sere di Galata, le foreste delle Ardenne, 
i loti dei fiumi indiani? 
 
Ahimè! Quando il tuo impeto, quando la tua partenza 
m’opprimono, 

quando non posso averti nello spazio dove ti muovi, 
io penso alla terribile e funesta pigrizia 
che un giorno ti farà intorpidire. 
 
Tu si gaio, si contento, così svelto e prode, 
che regni sulla speranza come un conquistatore, 
così ti unirai a questo vasto popolo di schiavi 
che giace, muto e tollerante. 
 
Io lo vedo come un punto delicato e solido 
oltre gli istanti, gli orizzonti, le acque, 
isolato, affascinante come le Piramidi 
il tuo stretto e fisso sepolcro; 
 
E guardo con spaventata tristezza, 
la fine d’un avvenire che io non vedrò, 
questo muro che ti resiste e questo luogo dove tu 
termini, 
questo letto dove s’arrestano i tuoi passi! 
 
Tu sarai morto, come Davide, come Alessandro, 
morto come il Tebano che lancia i suoi giavellotti, 
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come quel danzatore greco di cui ho soppesato le 
ceneri 
in un museo in riva al mare. 
 
- Ho visto sotto il sole d’un antico lido 
che tollera il calore come affronto celeste, 
dei leggeri scheletri sul fondo di sarcofagi, 
ed ho toccato le loro fragili fronti. 
  
E sapevo che, io che contemplavo quei resti, 
ero già morta, ma ancora palpitante, 
poiché a quelle ossa il mio corpo tende e s’affretta 
ci vuole solo un poco di tempo… 
 
Io l’accetto per me, questa sorte così nera, così aspra, 
io voglio essere quegli occhi che l’infinito ha scavato; 
ma, palma della mia gioia e solitudine, 
con te ammutolivo, 
 
Ti ho donato, senza nemmeno dirtelo, 
come un principe offre la sua spada al vincitore, 
la grazia di regnare sul mistico impero 
dove, come il Nilo, s’espande il mio cuore, 

  
In te, flutto instabile, ho infranto tutti insieme 
i miei sogni, i miei difetti, le mie pene e la mia gaiezza, 
come un palazzo che si disfa e trema innanzi 
lo specchio di un lago agitato, 
  
Bisogna dunque, che il destino ti arruoli 
in questa armata preda di lividi torpori, 
e, rimpicciolito, il collo rientrato nelle spalle, 
avresti l’aspetto della paura? 
  
Che più freddo del freddo, senza sguardo, senza 
orecchie 
germoglio che si riaddormenta nell’uovo universale, 
saresti quella cera acre, da cui le api 
sviano il loro fraterno volo? 
  
Non è sufficiente che io già parta, 
che vada a mischiarmi a fantasmi afflitti, 
io che, più di Andromaca ed Elena di Sparta 
ho visto il guerreggiare degli sguardi? 
 
Mio bimbo, io mi odio, disprezzo il mio spirito, 
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quel detestabile orgoglio che hanno le figlie dei re, 
poiché non posso essere un baluardo di fiamma 
tra la bigia morte e te! 
 
Ma poiché tutto sopravvive, nulla di noi passa, 
sogno, sotto i cieli dove la notte s’avvicina, 
questa eternità del tempo e dello spazio 
da cui non ti potrai allontanare. 
 
Oh bellezza delle primavere, vivacità delle nevi, 
rassicuranti pareti del vaso immenso e chiuso 
onde, come gioiosi e fedeli arpeggi, 
tutto s’eleva e canta senza posa!... 
 

§ 
 

Narrativa 
ATLANTIDE 

Giuliano Brenna 

 
La sentinella sta terminando l’ultimo giro delle 
imponenti mura circolari, già i primi bagliori del sole 
rischiarano l’aria circostante la vasta isola. Il primo 

raggio, che sfugge all’astro mentre sta spuntando dalla 
vastità del mare, colpisce la grande sfera di auricalco 
che sovrasta il tempio principale della capitale. Tra 
poco la luce del sole, acquistando forza e sicurezza farà 
fremere le ali degli immensi cavalli d’oro collocati ai 
quattro punti cardinali delle fortificazioni. Il cielo ormai 
rischiarato si riflette sulle placide acque del bacino 
antistante la Scuola dei Saggi, ove i sacerdoti, metà 
uomini e metà dèi ancora riposano. Alcuni di essi, 
medita la sentinella, sostengono che Atlantide è eterna 
poiché plasmata dalle mani di Poseidone, altri mettono 
in guardia gli abitanti dell’Isola: l’avidità degli uomini sta 
facendo impoverire l’immenso cuore pulsante di 
Atlantide, che giace nel profondo degli abissi. La città ai 
piedi della dimora del re, lentamente, si anima, la 
sentinella è giunta al termine del suo giro, di fronte al 
posto di guardia, ove l’attende l’uomo che gli darà il 
cambio e veglierà sulla pace degli abitanti, scrutando 
l’immensità marina che circonda a perdita d’occhio 
l’Isola. La porta del posto di guardia si apre con 
solennità e, con passo lento e marziale, la sentinella 
avanza sulla muraglia, si avvicina al commilitone che gli 
porge il pesante scudo, l’agile tridente e la pesante 
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chiave d’oro delle ciclopiche porte. I due si affiancano 
volgendosi verso l’astro che nutre la città, mentre 
mormorano le parole di rito per ringraziare gli dèi le 
loro mani si sfiorano, le dita si intrecciano e sull’ultima 
parola del salmo i loro occhi di zaffiro si lambiscono. 
Sono loro i depositari del più grande ed eterno segreto 
di Atlantide. 
 

§ 
 

Recensione, Narrativa 

 
L’ELEFANTE SCOMPARSO; I SALICI CIECHI E LA DONNA 

ADDORMENTATA 

Giuliano Brenna su Murakami Haruki 
 

   
Fotografie reperite in Internet 

In questi giorni di tragedie dal Giappone, e per rendere 
omaggio a tutte le vittime dell’Impero, siano essi ancora 
in vita, siano trapassati, o dispersi, voglio parlare di 
queste due bellissime raccolte di racconti di Murakami 
Haruki, già candidato al premio Nobel e tuttora uno dei 
massimi esponenti della gloriosa letteratura nipponica. 
Poco e molto hanno a che vedere le raccolte di racconti 
col dramma di questi giorni, ma se andassimo ad 
analizzare le tematiche dei racconti, forse sveleremmo 
quel sottile filo rosso che lega raccontare storie e vivere 
tragedie. I Giapponesi, si sa, hanno già vissuto una 
immane tragedia nel passato recente, tragedia che 
apparentemente ha reciso i legami col passato, ma dalla 
narrazione di Murakami ecco i fili che legano passato e 
presente, tradizione e spinta tecnologica, riapparire con 
tutto il loro inquietante presagio di mistero. Per 
esempio il telefono che squilla improvvisamente a 
mettere in contatto il mondo reale con quello del forse 
possibile, dell’esistente, ma in una dimensione parallela 
da quella alla luce del sole. Oppure sono i bar o i grandi 
parcheggi quelle zone di riflessione, o di incontro in 
campo neutro, dove gli spiriti del passato parlano a chi 
è presente, ma in bilico fra le due dimensioni. E di due 
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dimensioni si occupano sottilmente le due raccolte di 
racconti, che se per certi versi sono assimilabili nella 
forma e in certi contenuti, si differenziano invece per le 
modalità, chiamiamole così, di interferenza del mondo 
misterioso che ci circonda con quello che vediamo 
abitualmente. In “L’elefante scomparso”, come già il 
titolo lascia presagire, spesso qualcosa viene a mancare 
improvvisamente, può essere un elefante, macroscopico 
esempio di sparizione, come può essere un’idea, una 
alterazione dell’atmosfera che regna in una normale 
abitazione, a porre in contatto le persone con quel che 
si immaginano, forse presentono ma non crederebbero 
mai di vivere. Nel procedere dei racconti talvolta sono 
pagliai a sparire, bruciati per gioco, oppure in “l’ultimo 
prato del pomeriggio” è una persona a mancare e così 
via, una linea di sparizioni lega quasi tutti i racconti. 
Chiude la raccolta il bellissimo “Silenzio”, dove 
Murakami abbandona per un attimo le atmosfere a lui 
care e narra una storia assolutamente realistica, dove a 
rischiare di mancare è la stima in sé stessi, ed è solo 
recuperandola che il protagonista riesce ad uscire da un 
brutto vortice di amarezze; un racconto bello, che può 
essere un esempio per molti, giovani, in primis, ma non 

solo. I racconti sono narrati con semplicità, ma sempre 
con quella dovizia di particolari che rende un racconto 
di Murakami, anche breve una perfetta ricostruzione di 
un mondo davanti gli occhi del lettore, il quale si trova 
catapultato improvvisamente in un jazz bar, oppure in 
un appartamento di Tokio ove aleggia una strana aria 
bluastra. 
 
Nell’altro libro di cui voglio parlare, lo scrittore 
racconta più in particolare di quei misteriosi punti di 
contatto tra il mondo fatuo ed immaginario con quello 
tangibile, ma il primo di essi, benché etereo – e forse 
inesistente - riesce a lasciare una indelebile traccia su chi 
giunge sino a quel confine e riesce a tornare indietro 
senza mai più essere quello di prima. All’interno di “I 
salici ciechi e la donna addormentata” troviamo un 
racconto, “Il settimo uomo” triste presagio 
dell’attualità, su di uno tsunami e del suo prendersi vite 
umane senza guardare in faccia nessuno, e le 
conseguenze che ciò può avere su chi rimane. In questa 
raccolta il soprannaturale fa spesso il suo ingresso in 
modo vistoso, mostriciattoli, “uomini tv”, scimmie e 
corvi che governano una fabbrica, si mescolano in 
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modo assai naturale ad elementi più consueti delle vite 
quotidiane, dando un senso di instabilità a tutto, 
creando l’illusione che sebbene tutto sia tranquillo in un 
attimo qualunque cosa può succedere. E 
lapalissianamente aggiungo che ciò rende i racconti 
assolutamente unici, capaci di stregare il lettore 
avvincendolo alle pagine. 
 
Nel corso delle due raccolte si incontrano anche gli 
scenari tipici della scrittura di Murakami, spaghetti e 
birre bevute a profusione a tutte le ore del giorno e 
della notte, la moglie che se ne va, il gatto, il jazz bar, e 
altri, creando un’atmosfera in cui il lettore si trova a suo 
agio, fra situazioni che già conosce, quasi un andare in 
casa di un amico ad ascoltarlo raccontare. Ma il 
ritornare di certi elementi non dà un senso di 
ripetitività, anzi aiuta nella brevità dei racconti a 
contestualizzarli meglio e a concentrarsi sulle vicende, 
sempre belle e sempre geniali, narrati col bellissimo, 
tipico stile di Murakami. Il tessuto dei racconti è, come 
sempre, fitto e ricco di annotazioni, sulla temperatura, 
sulla qualità dell’atmosfera, sull’odore dell’aria, tutto 
creato in modo mirabile, e tale da rendere il lettore 

partecipe dello svolgersi degli eventi, una scrittura 
tridimensionale, capace di attirare chi legge in un 
magico mondo, quasi immaginario, ma altrettanto reale 
di quello in cui ci si trova, e il cui confine è molto più 
labile di quel che si pensa. 
 
Nei due libri si trovano sparsi alcuni “semi” di romanzi 
poi pubblicati da Murakami, che il lettore fedele 
riconoscerà immediatamente e, con interesse, noterà 
quali idee si sono poi sviluppate e quali sono rimaste in 
sospeso, forse per romanzi futuri o forse 
definitivamente abbandonate, o tornate nell’ombra da 
cui erano scaturite. 
 
Due note personali, la prima è che leggendo questi 
racconti penso che chiunque voglia scriverne di propri 
abbia qualcosa da imparare; la seconda suona un po’ 
come la canzone dei Beatles “Norwegian Wood” che 
nell’omonimo romanzo evoca un mondo: “L’elefante 
scomparso” è stato il mio primo incontro con 
Murakami avvenuto tanti anni fa, rileggendolo, bè, chi 
conosce Murakami sa cosa intendo. 
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Termino con le amare riflessioni sul presente del 
Giappone, augurandomi veloce quella che sarà la certa 
ricostruzione della nazione, e l’ennesima rivincita 
dell’uomo contro le avversità, in questo caso immagino 
sarà una rivincita capace di dare nuova linfa anche alla 
letteratura giapponese, in bilico com’è fra tradizione e 
futuro con le radici che si alimentano costantemente sia 
del reale che dell’immaginario, sia dalle gioie che dalle 
disgrazie. 
 
Citazione: 
 
“[…] invece, inutile negarlo, la memoria si sta 
allontanando, e ho già dimenticato troppe cose. Nello 
scrivere seguendo i ricordi come faccio adesso, a volte 
vengo preso da una terribile angoscia. All’improvviso 
mi assale il dubbio di stare perdendo la memoria delle 
cose più essenziali. Il dubbio che tutti i miei ricordi più 
preziosi, accumulati in qualche zona buia del mio 
corpo, in una specie di limbo della memoria, si stiano 
trasformando in una massa fangosa […]”. 
 
 

Poesia 
UNA CHIOCCIOLA… 

Massimo Caccia  

 
Una chiocciola appesa al muro striscia 
bave interrotte nel groviglio fitto 
della clematide in fiore. Adesso, 
dopo la collera d’un terremoto 
domestico, catturo la struttura 
dell’azzurro che stempera il crepuscolo. 
Con negligenza studio le funeste 
equazioni che sguardano sul bene 
delle cose che troppo poco contano 
nei commerci brutali e nello scippo 
sulla trama d’esistere. Tu sai  
quanta fatica cerco di prestare 
con l’impegno indefesso e incaponito 
nel tentativo onesto di non perdere 
le staffe del decoro. Almeno un tempo, 
nel remoto Olocene muovevamo 
passi con estrema circospezione. 
Se pure i ragni cantano le note 
della rugiada e vibrano al singulto 
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della mosca predata e persa anch’io, 
che per umana viltà ho interrotto 
il contrappunto dell’ombra fugata, 
posso sperare nel baleno amico. 
 

§ 
 

Poesia 
IL BACIO 

Emilio Capaccio 
 

Dal profondo innaturale delle mie ossa rudimentali 
diuturnamente sale l’anatomia di un desiderio compulsivo. 

Il morso atavico di un istinto sessuale di specie 
un idrofòbico incandescente dente d’oro e di sangue 

scioglie i nostri piccoli anelli nunziali in un bacio primitivo 
di tarantola e insetto; di rana e infedele scorpione. 

 
Un icòre amniotico, veleno di enzimi e dolciastre tossine 

dentro cui ho rinchiuso la latenza della mia fissazione 
cola ora su falange deportate nel tuo oscuro palato tumultuoso 

con ripetute aggressioni e ritirate su correnti di fuoco 
innalzate dalla lingua, poi ricurvi la testa, la rialzi bruscamente, 

in uno schiocco di ciglia spazzi via alberi, oceani e parole. 

 

Poesia tradotta 

2 SONETTI 

Emilio Capaccio traduce William Shakespeare  

 
Sonetto I 
 
Dalle più belle creature noi desideriamo una crescita, 
   perché mai possa estinguersi di bellezza la rosa, 
e quando appassita un giorno dovrà cadere sulla terra, 
   un suo tenero rampollo possa accoglierne la memoria: 
  
tu però contratto nei tuoi soli occhi splendenti 
   nutrito dalla tua fiamma di luce che solo in te 
s’alimenta 
generando carestia dove è sparsa l’abbondanza, 
   tu nemico di te stesso, troppo crudele per il tuo dolce 
ego: 
 
tu che sei adesso del mondo fresco ornamento, 
   e il solo araldo della sgargiante primavera, 
nel tuo stesso bocciolo fai smorire la tua essenza, 
   e, tenero villano, ti perdi nell’egoismo. 
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Abbi pietà del mondo, o sarai oltremodo ingordo 
   da fagocitare dalla tua tomba tutto ciò che devi alla 
terra. 
 
Sonetto XLVII 
 
Il mio occhio e il cuore hanno stretto un’alleanza 
   e ciascuno adesso all’altro si volge e si fa benevolo; 
quando questo mio occhio s’affama di uno sguardo 
   o il cuore innamorato si strugge di sospiri, 
  
allora con l’effige del mio amore l’occhio fa festa 
   e invita il mio cuore al banchetto che ha dipinto; 
un’altra volta è l’occhio in visita al mio cuore 
   e in esso condivide una parte del suo pensiero 
d’amore. 
 
Così, in ciascuno dei loro ritratti o del mio amore, 
   tu stessa scultura lontana, rimani fissa con me 
perché più in là dei miei pensieri non puoi andare, 
   ed io resto fermo con loro e loro con te; 
  
o se essi dormono, nei miei sospiri la tua immagine 

   ridesta il mio cuore, delizia del cuore e degli occhi. 
 

§ 
 

Poesia 
LA SUA LASCIVA CREATIVITÀ 

Domenico Cara 

 
La sua lasciva creatività 
riprendeva per suoni d’arpa 
il glabro gioco dell’amore, 
in un non poco dormiente viaggio, 
e quell’età inesplorata di sogni 
 

§ 
 

Poesia 
LA STRADA 

Rossella Cerniglia 

 
Passo e la strada non è che 
la contemplazione della strada 
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in me che passo. È triste l’ora 
che cupa nel cielo risplende. 
La strada per me sola si allunga 
sui miri passi: il passato è la strada 
alle mie spalle, il futuro, di là 
dal mobile orizzonte, strada è 
da venire. Un deserto è la strada: 
nuvole nere e basse, infuocate 
di dolore. La mia strada è sola 
con me che passo. I suoi rumori 
cosmici sono silenzio udibile 
del supremo, dell’ultimo silenzio: 
così inquietante e pregno 
invade l’ora. E mentre passo 
è fermo il mondo nella visione 
del passare in me che passo. 
In questa oscurità, tuonante 
di silenzi, il mio passare passa 
senza promesse e di sé vive 
e di tutti i suoi passi. 
Ma dove porta questo immenso 
andare, lo sconfinato notturno 
del cuore che passa sulla strada 

dove io passo? Su quale abisso 
spalancano le porte, su quale 
nera eterna Notte s’apre 
il confine dell’oscuro andare? 

Poesia 
COME IL PASSERO  

Antonio De Marchi-Gherini 

 
Come il passero prolungamento di terra 
viene e si posa così mi sarò levato  
dal fango e presa vita per poi ripartire 
a rubare libertà drogata commisurata 
 
alle inutili parole dette e sentite. 
Per una veglia insonne come sull’arca 
per seguire rotte senza fine come l’orca 
che vaga per oceani senza un perché. 
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Narrativa 
VITE SCOSSE 

Alfio Cataldo Di Battista 

 

 
Aprile 2005, sono le 14.40 e il sole sta già declinando 
verso ovest rotolando sul crinale di una collina. 
 
I raggi solari si riversano sul piccolo centro silenzioso e 
attonito. 
 
Guardo le ombre che strisciano sulla strada polverosa 
in un andirivieni tragicamente lieve e vuoto. 
 
Le coscienze come le abitazioni sono accartocciate su 
se stesse senza soluzione di continuità. 

 
Un forte vento spazza la strada alzando barriere di 
polvere che ti investono facendoti mancare il respiro. 
 
La polvere si attacca alla gola già stretta da una sorda 
pietà, un lucchetto che chiude l’anima. 
 
Il vento, l’urlo disperato della natura che piange la 
morte di ventisei innocenti allineati in due file da tredici 
nei loculi del minuscolo cimitero situato all’ingresso del 
paese.  
 
Giovani mamme la cui esistenza è trascorsa in un 
attimo si ritrovano ormai già vecchie ad invocare Dio e 
a ripetere perché, perché, perché, una litania che 
squarcia il cuore. 
 
Le osservo mentre restano lì, immobili ed eteree di 
fronte alla loro tomba a fissare la loro lapide. 
 
Accanto alle foto vedi la macchinina rossa della ferrari, 
il pupazzo di dragon ball, un peluche variopinto, 
frammenti di sogni drammaticamente sgretolatisi 
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insieme alla scuola elementare Iovine in una pigra 
mattinata di ottobre alla vigilia delle vacanze per la festa 
dei morti. 
 
“Non c’è più nulla, non esiste più nulla, il mondo è 
finito” Sono le parole di un’anziana donna che esce dal 
cimitero tenendosi sotto il braccio di un’altra più 
giovane di lei. Mi fissa per un attimo come a voler dire 
qualcosa poi invece si ritrae andandosene per la sua via. 
 
Il senso del pudore di queste persone è qualcosa di 
commovente tanta è la semplicità con cui la 
rassegnazione si mescola al dolore vivo di una perdita 
incommensurabile. 
 
La rabbia e l’impotenza di fronte a un’esistenza caduca 
ti annichilisce, ti fa sentire niente. 
 
Vorresti essere un granello di polvere in balia del vento 
o un ciuffo d’erba gramigna che si insinua nelle mura 
scrostate di una vecchia casa pericolante. 
 

Qualsiasi cosa pur di scomparire, pur di smarrire la 
coscienza di se stessi. 
 
È un evento troppo grande per tentare di capire 
 
Una scuola elementare, le prime esperienze fuori dalla 
famiglia, l’inizio di un percorso di vita che si trasforma 
per un inafferrabile motivo in uno strumento di morte, 
in uno spaventoso cimitero di giovani coscienze alle 
quali è stato negato il futuro. 
 
Più in la una troupe televisiva ha allestito un set dove 
un giornalista dall’aria trafelata aspetta il segnale della 
messa in onda. 
 
Sono i lanzichenecchi della cosiddetta informazione. 
 
Gelidi resoconti che snocciolano cifre e dati in un 
crescendo di pathos reso ancor più tragico da una 
“diretta” che mastica il tempo mai sufficiente a far 
riflettere ma sempre abbastanza per brandire la notizia 
come una clava. 
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In quell’attimo mi attraversa come una lama fredda 
l’indifferenza che pervade chi da le notizie. In questo 
mondo capovolto fare informazione non vuol dire 
rendere partecipe di un evento chi ascolta ma curare un 
testo affinché non sia ne troppo breve ne troppo lungo 
ma giusto, da stare nei quaranta secondi della diretta. 
 
Vivo l’evento che diventa racconto e il racconto che si 
trasforma in un elenco di numeri recitati con le giuste 
espressioni da un anchorman sul palcoscenico della 
tragedia. 
 
Alzo lo sguardo verso il sole semicoperto che torna ad 
irradiare di vera luce quelle colline dai fianchi delicati 
sui quali si arrampicano a perdita d’occhio filari di viti. 
 
Intanto il vento è diventato brezza che porta dal mare 
l’odore leggero dello iodio e mentre la mente è persa in 
questi contrasti forti penso che la natura ha sempre una 
ragione per essere come è. 
 
Anche se noi piccoli uomini non arriviamo a 
comprenderlo basta allargare lo sguardo sul paesaggio 

sottostante tra gli ulivi e le viti per percepire la nostra 
condizione di semplici viaggiatori in un tempo che 
scorre e continuerà a scorrere comunque, con o senza 
di noi. 
 
Si parlerà di responsabilità e di ricostruzione, ci sarà chi 
si attiverà per sostenere le popolazioni colpite dal sisma 
e chi si preoccuperà di alleviare le loro sofferenze ma 
nulla di tutto ciò farà recuperare l’identità a chi ha 
subito una perdita. 
 
Ci saranno uomini e donne diversi da ciò che sono 
stati, ci sarà un domani che verrà vissuto secondo nuovi 
paradigmi e vedranno la luce altri bambini che 
potranno contare su valori diversi, forse più veri e 
profondi 
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Saggio 

LUOGHI E SITUAZIONI DI QUELLE ‘STORIE DELLA 

CITTÀ DI DIO’ 

Emanuele Di Marco 
 

Er specchietto indove 
me specchiavo 
li ricci de mamma 
e l’occhi 
rubbati ar celo... 
Er bottone strappato 
a la camicetta 
pura come er foco. 
Trastavere...de notte... 
le zanòide, 
na canzona strappata 
a un bare, 
l’ST d’argento... 
Me sento  
vive in quelle notti, 
e moro 
de gioventù 

P.P.Pasolini, Beguine 

In una fredda giornata del gennaio 1950 P.P.Pasolini 
giunge, come noto, a Roma insieme alla madre Susanna 
chiudendo così il tormentato ultimo periodo friulano e 
inaugurando finalmente la sua “vita nova” nella 
capitale; un’esperienza che sarà inaspettatamente ricca 
di esperienze umane e di fervore artistico. In questo 
primo squarcio del suo lungo soggiorno romano 
l’approccio poetico di Pier Paolo con la città avverrà 
mediante un’instancabile trascrizione sulla pagina dei 
più minuti avvenimenti di vita capitolina: questi saranno 
raccolti dal giovane scrittore con l’enorme sensibilità di 
un animo in condizione di piena adesione per non dire 
comunione con l’oggetto del suo amore: la plebe 
romana. 
Il composito materiale frutto di questa “meravigliosa” 
scoperta confluirà poco più tardi in Ragazzi di vita, 
mentre ciò che resterà fuori da questo progetto andrà a 
finire nel 1965 nella raccolta Alì dagli occhi azzurri. 
Ma molti altri pezzi narrativi di questo primissimo 
periodo romano (‘50-’52) rimangono ancora inediti in 
volume fino alla tragica morte dell’autore, e solo il 
paziente lavoro di Walter Siti nel 1995 li riporta alla luce 
e all’attenzione degli studiosi. Il frutto di questa fatica è 
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la raccolta Storie della città di Dio della quale 
prenderemo in considerazione in questo breve saggio, 
proprio i racconti del ‘50-’52, quelli che meglio 
illustrano il primo palpitante avvicinarsi di Pasolini alla 
realtà romana. Troppo spesso e con troppa facilità 
queste prove narrative sono state considerate dalla 
critica mero momento di preparazione a Ragazzi di vita 
e per questo frettolosamente e, forse, colpevolmente 
accantonate: le pagine che seguiranno vogliono portare 
il loro piccolo contributo alla rivalutazione di questo 
periodo della prosa pasoliniana. 
L’elemento che caratterizza in maniera più evidente 
Storie della città di Dio è, come accennato, l’ineludibile 
tematica centrale: Roma. La capitale è non solo il teatro 
di tutte le situazioni affrontate nella raccolta (tranne i 
due excursus di “Santino nel mare di Ostia” e 
“Terracina”), ma anche il “motore immobile” di ogni 
narrazione, la fonte inestinguibile di ispirazione poetica, 
il nucleo centrale di tutta la riflessione pasoliniana 
dell’epoca.  
Roma, dunque; ma forti sono le differenze nel modo in 
cui tale comune sostrato si concretizza nel fare 
narrativo.  

Infatti l’incompiutezza, l’indeterminatezza, la tecnica 
del non finito dominanti, per esempio, nei racconti 
coevi di Alì dagli occhi azzurri, non trovano quasi 
riscontro nei racconti delle Storie della città di Dio. Lo 
stesso potremo affermare per la tecnica narrativa simile 
a quella della sceneggiatura cinematografica, tanto usata 
in Alì... quanto pressoché assente nei piccoli racconti di 
Storie.... E che dire dei toni da documentario 
sociologico propri dei brani della prima raccolta nonché 
di quella vena sottilmente decadente, tutti elementi che 
non trovano quasi riscontro nei pezzi raccolti a cura di 
Walter Siti? 
Tante le diversità dunque fra i racconti pur 
cronologicamente omogenei contenuti in queste due 
opere, ma degne di nota e passibili di sottolineatura 
anche le differenze interne fra i vari “pezzi” di Storie 
della città di Dio. 
Sulla base di queste sarà lecito organizzare il materiale 
preso in considerazione in tre diversi paragrafi: il primo 
tratterà de “La bibita”, “Il palombo”, e “Domenica al 
Collina Volpi”, i primi due del ‘50 il terzo del ‘51; il 
secondo paragrafo verterà su “Santino nel mare di 
Ostia” e “Terracina” entrambi più o meno del ‘51; il 
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terzo comprendente “Ragazzo e Trastevere”, “La 
passione del fusajaro”, “Da Monteverde all’Altieri”, 
tutti e tre del ‘50, e “Roma allucinante” e “Castagne e 
crisantemi” entrambi del ‘51. Come vedremo la prima 
parte avrà come oggetto una resa quanto più realistica 
della realtà sottoproletaria conosciuta da Pier Paolo; la 
seconda si differenzia dalle altre per la tematica 
particolare, “marina”, che, come vedremo in seguito, ha 
una rilevanza tutta sua nell’universo fantasmatico di 
Pasolini; la terza, che è forse la più significativa, 
riguarderà racconti in cui l’autore cerca soprattutto lo 
scavo nell’interiorità dei suoi personaggi in pezzi che 
possiamo definire piccole prose d’arte. 
Passiamo ora decisamente, alla lettura e alla 
comprensione più profonda di queste piccole, a volte 
deliziose a volte sconvolgenti, Storie della città di Dio. 
Continua a leggere su LaRecherche.it… 
 
 

§ 

 
 
 

Poesia 
LA CHIAVE 

Stelvio Di Spigno 

 
Vorrei riaprire le ante dei ricordi, 
dipanare i lucchetti e ritrovare  
le foto delle gite di mia madre, 
il mulinello del nonno, il bulino 
dei giocattoli e gli infiniti crucci 
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di quell’età; riaprire e assaporare 
le zaffate di noce e melograno, 
il tranviere di legno nel trumeau – 
Ricordare di essere stato al mondo, 
di avere, da bambino, conosciuto 
qualcosa simile alla felicità. 
 
Non cerco Paradisi 
Perduti, oppure Origini Proibite, 
ma quell’Eden dev’essere rimasto 
per lunghi anni solitario, attiguo 
a un anfratto di casa dove il sole 
non è mai giunto; e in quella stanza morta 
si trovano le corse giù al Fusaro, 
le ginocchia sgranate, poi la vecchia 
che filava dai giorni del Borbone, 
e il fiato che di colpo mi mancava – 
 
Poiché da allora sono fatto ottuso 
che quel tempo ritorni in altra forma, 
che rialzando il sudario si ritrovi 
quel mondo senza macchia e senza orrore. 
E ignoravo che sopra certe falle 

di vita, le palpebre si chiudono  
come al sole le verande di quel tempo 
troppo lontano eppure già scontato. 
 
Da “Mattinale”, Caramanica, Marina di Minturno (Lt), 2006 

 
§ 

 
Poesia 

IL PRESENTE 

Ninnj Di Stefano Busà 

 
Poi ti accorgi che il passato 
è un sogno sfumato e ti segna  
il silenzio, o appena il conforto 
del sole. Nulla è più indifeso del giorno 
che avanza senza codici certi, 
senza risposte o verità. 
Il viaggio ha stazioni d’attesa, 
una religione di parole che non trovi, 
regole sfuggite all’occasione 
che più non tiene, si sfalda. 
Il presente è un osso spolpato, 
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una preghiera senza dio, ha zone d’ombra 
che l’umano fatalmente ignora. 
Se torna di soppiatto plana sui tetti, 
ti nutre di passioni, 
si arrocca alla sua brevità, alla nudità. 
 

§ 
 

Poesia 
LA PRIMA NEVE 

Franca Dusca Petacchi 

 
Bianca 
la prima neve tesse la trina 
e il manto si dilata nel silenzio 
soffici piume frantuma 
un cielo pietrificato 
che spiove malinconico e  
si sfà di nostalgia 
 
Sinuosa serpeggia questa via 
s’arrampica a raccogliere un sorriso 
che schiara e scalda 

 
C’è luce nella sala smerigliata 
e la tavola imbandita  
svapora 
la fragranza di un tepore profumato 
riflesso nel riverbero dorato  
del cristallo 
 
Non con me 
ma dentro me 
il tuo sapore 
– la tua essenza – 
 
Annuso, assaggio, lecco ed assaporo 
gusto 
e il gusto si colora, s’accende 
e stacca l’acino prezioso 
che chicco dopo chicco  
raccoglie l’uva 
 
Rosato, tenero, soave 
come una carezza 
– la senti, si, anche così lontano ? – 
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riposa su un letto di pera profumato 
tra verdi coriandoli e mezzelune d’arancio 
 
Spezzo tra le dita il frutto dorato del grano 
– e lecco le tue labbra – 
così l’attimo rapisce il tempo 
scioglie lo spazio e ti riporta qui 
 
Mi imbocchi 
e il sapore di rosse pernici 
insanguina le labbra insaziate come le tue mani 
e questa sinfonia d’odori 
rimescola la voglia che ho di te 
 
Raccogli il volto tra le dita 
– come un frutto appena lavato – 
lo porti sulle labbra  
e mordi appena 
poi suggi e lecchi  
e come miele mi assapori 
 
È presto ancora per lasciar la neve 
ad ammucchiarsi sulla strada 

a ricamare gli alberi dimentica 
 
Sento la carne sciogliersi sul mio palato 
e tu così lontano torni 
– piano mi abbracci –  
e la mia carne con la tua 
una sola carne a rotolarsi  
lasciva 
tra candide tovaglie e tremuli cristalli 
 
Il vino spande profumo di more 
e la mia nuca bruna ondeggia tra i tavoli 
– appare e scompare – 
cullandoti 
 
Dolce come un soufflé 
– morbido e profumato – 
riposa su di te il mio corpo abbandonato 
tra il ricamo dello zucchero 
e il velo bianco della brina 
 
Vedo bianca la neve ha capovolto il cielo 
rovesciato sulle case tra i tetti 



 

LaRivista – LaRecherche.it 42

e un negativo di ombre grigie indugia 
a farsi luce e arcobaleno 
nel chiaro scuro dei tuoi occhi 
nel lucore rosato delle tue labbra 
 
Lascio che il sogno segua la sua corsa 
si tuffi nell’ebrezza tra i riflessi rubino del liquore 
che bagna le mie labbra innamorate di te 
e del tuo amore 
 
La neve non ha dimenticato un lembo di terra 
così come il mio cuore 
ogni fiocco ha tessuto il mondo di una nuova veste 
il desiderio di te ha preso la mia mano 
come la neve 
– silenziosa - ogni lembo di te 
ho ricamato 
 
 

 
 

Poesia 
PER INCOMPIUTA VOCE 

Carla de Falco 

 
incanta la parola, 

sirena al servizio del potente. 

punita la parola, 

bersaglio alle ire dell’amante. 

 
 
rimasta senza me, io m’imbattei 
nel più arcigno fiore che ci fosse. 
l’amai come la roccia anela l’acqua 
quando lacrima sinuosa la corteccia. 
consumai la mia ombra nell’anelito 
e divenni a poco a poco amaro pianto 
senza più compiuta voce 
solo riflesso frivolo 
e incapace. 
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Poesia 
ALLELUHIA 

Titti Ferrando 

 
So a che punto è la notte 
quando la luna oltrepassa il melo 
e i cavalli scuotono la nebbia  
dalle criniere. 
Nel prato orme vuote di passi 
come a dire che sei passato di qui 
prima che facesse buio 
prima che la terra le chiudesse 
nel suo lamento. 
 
Nel campo, all’imbrunire, 
mieto ombre e i tuoi sorrisi brevi 
Stanotte si farà la luna nuova. 
 
 

 
 

Poesia 
Il mio vocabolario* 

Cristiana Fischer 

 
* per il giorno della memoria 

 
Mia madre aveva vent’anni finiva la guerra 
pochi bisogni e fai giudizio: a punta di coltello 
scava all’osso la paura  
i suoi anni di orrori senza nomi 
hanno formato il mio vocabolario. 
Non temere come Orfeo 
raggiungi il nulla e con parole 
esci dal mistero seguirà 
la lamia se non fissi 
gli occhi di Medusa le sue serpi 
intorno al cuore del cervello. 
 
Le ho chiesto: ma i tempi delle foibe 
sono stati terribili? 
Sembrava esitare: intanto è stato breve 
poi sono arrivati gli alleati 
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(usavano questa parola: era importante 
essere diventati alleati 
di quelli che vincevano 
erano ricchi e sarebbe finita 
quella guerra imbecille e crudele) 
 
e poi gli slavi (ecco gli slavi 
dicevano sempre e i sciàvi 
li chiamava sua madre) hanno ammazzato 
quelli compromessi col regime 
ma non li hanno presi tutti 
e spesso era gente da poco 
come un cugino di mio padre, ha detto. 
Invece i tedeschi li ha odiati per anni 
non li ha scordati forse mai. 
Ora sono morti i miei 
che hanno vissuto la guerra 
e combattiamo fuori dai confini 
e dalla vita attiva 
delle nostre città. Circensi crudeli ci dilettano 
danno i brividi solo figurati 
in rappresentazione. 
 

Si infiltrano disperate 
violenze nei cervelli 
la civiltà contadina forte e intraprendente 
è stata sfibrata con metodo e perizia 
meglio servi infedeli e vigliacchi 
che coloni ex legionari. 
I soldati in missione per lo stato 
sono figli di quella tradizione. 
 
Che il Dio ci aiuti siamo di fronte 
a nuove conquiste occidentali 
dentro i propri confini. 
Quanto lontano la memoria 
si spingerà a raggiungere la storia 
per legare in fili le ragioni? 
 
diverse lunghezze e varie ampiezze 
vie tortuose e sfere di influenza 
il gelo limpido e calmo 
il lago sopra la foresta 
accidia stuporosa intimità le strette  
necessarie per vivere 
nei suoi confini: erra comunque 
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folgorante mente occidentale 
e il cuore sempre più piccolo 
nei suoi ditali di liquore 
ma, assicurano, respira ancora effonde 
pace e calore novità. 
 

§ 
 

Poesia 
SECESSIONE 

Paulie Flamant 

 
 
Piangevi 
e mi chiedevo: 
le anime perse nelle pennellate di 
Klimt Gustav 
si ritroveranno finalmente 
insieme 
nella parte dorata o 
rimarranno sole per sempre sole  
in tutti quei pezzettini tutti quei pezzettini quei 
pezzettini quei pezzettini? 

Non piangi più 
e mi vergogno a chiedermi 
perché come un lupo 
mi strazio 
guardando questa luna che non è nemmeno stella non è 
nemmeno pianeta? 
Infimo fallace argenteo satellite. 
 

§ 
 

Poesia 
PASOLINI IN GREMBO 

Davide Gariti 

 
Cosa sono adesso le forme del pensiero  
se riconoscendoti in esso sei morto  
al digiuno di un’ombra, e nel disprezzo  
della classe borghese innestato  
come veleno e siero? 
  
Al ricordo darai un seguito  
a chi lo tiene stretto in grembo,  
nelle tue parole e prose  
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e rose. 
 
Un giorno qualunque sei sceso  
sulle spiagge di Ostia,  
piangevi per il mondo,  
adoravi la vita. 
 

§ 
 

Poesia 
RUBINI INSANGUINATI 

Luca Gilioli 

 
sono meccanismi a 
rubini le loro mani: 
ogni giorno nella valle 
di Mogok uomini e  
donne scavano portando 
alla luce la preziosa 
pietra. sono cercatori 
perfetti, efficienti e 
silenziosi, resi tali dalle 
violenze di un potere 

più grande di loro. 
sono meccanismi a 
rubini le loro mani… 
ma i loro cuori no. 
 

§ 
 

Poesia 
A TE, DONNA 

Luca Gilioli 

 
a Te, Donna, 
tenuta in 
ginocchio 
per secoli. 
 
china a 
soddisfare 
mariti e 
padroni, 
china 
costretta 
a tacere 
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dolori. 
china 
prosciugata 
fin quasi 
a quella 
ultima 
goccia, 
che traboccando 
scatenò 
la prima 
parola 
di riscatto… 
 
e così 
quelle 
ginocchia 
che mai 
divennero 
piedi 
smisero 
di toccare 
il terreno. 
 

 
 

Poesia 
DELLA PIETRA 

Ferdinando Giordano 

 
Prendo una pietra. La prendo in modo che essa si chieda 
che mai la sollevi, e perché dovrebbe volare sul prato 
da un punto all’altro, da una mano al vago. 
Prima ero al telefono con il mio cardiologo 
e sono rimasto di sasso: stai bene, ha detto, non pensare tanto. 
 
Sento ogni nervo disteso che il pendio ha finora solo levigato, 
vedo nella piccola roccia l’eternità dell’atomo. Immagino 
ogni sorta di micromotori nel mio torace. Io so 
che un cardiologo non è un’aquila, non spazia tra vette 
ma sostiene la mia cattedrale, eppure sento pulsare 
la pietra con un leggero affanno. Le dita la avvolgono 
come un costato. 
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Poesia 
RICHIUSI PAPAVERI 

Anna Guzzi 

 
Guardo da un finestrino in viaggio: 
non sarà, l’oceano, solo il bordo pieno d’acqua 
di un piccolo stagno perduto tra universi? 
Le luci degli astri separano gli atomi neri della volta, 
come paillettes cosmiche su un vestito d’aria,  
a distrarre dal buio intenso. 
Ma l’oscurità è dentro, non fuori.  
La pioggia ha, ormai, punto il vetro; una corolla  
di papavero si chiude in sé nei campi d’orzo in 
Calabria.  
Per nascondersi da chi la ferirà. 
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Articolo 

ASPETTI MITICO-CULTURALI DELLA LINGUA: 
J. L. BORGES 

Anna Guzzi 
 
Borges scrive il Prologo alla raccolta Fervore di Buenos 
Aires nel 1969, molto dopo la pubblicazione delle 
poesie giovanili. Ritiene che il ragazzo di prima non sia 
essenzialmente diverso dalla persona più matura, anche 
se sappiamo che i suoi esordi letterari sono all’insegna 
dell’ultraismo, dell’Avanguardia che cercava la novità a 
ogni costo, mirando a un’arte capace di trasformare la 
realtà e di sorprendere il lettore. Così precisa l’autore:  
“A quel tempo, cercavo i tramonti, i sobborghi e 
l’infelicità; ora, i mattini, il centro e la serenità” (J.L. 
Borges, Prologo, in Fervore di Buenos Aires, in Tutte le 
opere a cura di D. Porzio, Mondadori, Milano, 1984-
1985, vol, I, p. 7.  
Evidente il distacco dalla modernità a ogni costo, dal 
barocchismo, dalle scuole letterarie. Dietro la presunta 
‘rassegnazione’ di uno scrittore, spesso, accusato di 
conservatorismo, c’è, in realtà, la consapevolezza che 
non si può non essere moderni per il semplice fatto che 

ogni uomo appartiene a un determinato contesto 
storico e non può sfuggirvi. Emerge anche l’idea che il 
nuovo sia il risultato della rimodulazione di quanto già 
conosciuto: una variazione su pochi argomenti 
essenziali. Quali? Quelli che rivelano i tratti comuni del 
destino umano.  
Borges sembra più il ‘teologo ateo’ di cui parlava 
Sciascia, utilizzando un’immagine borgesiana, che non il 
palloncino colorato, trasformato in pallone aerostatico, 
di Raboni o lo scrittore reazionario di Eco per il quale, 
però, la parola reazionaria è quella che si limita a 
descrivere la realtà, senza modificarla. La complessità 
dell’universo, insomma, per l’autore, non è una mera 
illusione, necessaria affinché possa compiersi il rito 
della letteratura come finzione.  
Bastino le osservazioni sulla lingua poetica come 
organismo dinamico, orizzonte in cui a ogni nome si 
collega una espansione mitica e culturale perché, 
preciserà nel Prologo a L’altro, lo stesso, “i linguaggi 
dell’uomo non sono che tradizioni che hanno in sé 
qualcosa di fatale” (Id., Prologo, L’altro, lo stesso, in 
ivi, p. 7). Le innovazioni individuali hanno il sapore 
delle opere che vogliono collocarsi nei musei o 
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trasformarsi in brani di una storia della letteratura. Per 
tale ragione, la poesia non è un sistema astratto di 
simboli che desidera imitare la musica. Questo sistema 
è una menzogna diffusa dai dizionari che sono 
posteriori alle lingue che cercano di ordinare. Ogni 
lingua, infatti, implica una visione culturale, storica, 
filosofica. Il danese che pronunciava il nome Thor non 
separava il rumore avvertito dal dio del tuono, così 
profonda era in lui l’unione del dettaglio sensoriale con 
la credenza. La parola, magica e irrazionale, esprimeva 
entrambi gli aspetti. La percezione aveva il ‘fuoco’ della 
divinità. Com’è noto, algebra e fuoco sono due 
metafore borgesiane. Si può, quindi, affermare che per 
Borges l’ordine algebrico del linguaggio verbale va, 
perennemente, scosso dal fuoco dell’immaginazione 
umana. Nel Prologo alla raccolta di racconti Il 
manoscritto di Brodie, Borges torna sul concetto, 
accentuando l’importanza della parola condivisa, non di 
quella oscura, illeggibile, alla Mallarmé o alla Joyce. 
Sostiene, inoltre, di preferire la tesi della Musa platonica 
alla filosofia della composizione di Edgar Allan Poe per 
il quale la poesia è un processo dell’intelligenza.  

Ci si chiede, tuttavia, se Borges realizzi, nella sua opera, 
quanto annuncia; se, cioè, davvero le sue poesie siano 
irrazionali e non, piuttosto, forme diverse di logica: 
quella creativa o, meglio, in termini filosofici, una logica 
abduttiva. Il ragionamento pragmatico di Peirce 
potrebbe conciliare mito e razionalità. In questa 
direzione, ogni parola apparirebbe come la conclusione 
azzardata di un lungo percorso del quale non siano 
esplicite tutte le fasi e il non-detto resti affidato alla 
paziente interpretazione del lettore. 
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Recensione, narrativa 

HOTEL BORG 

Anna Guzzi su Nicola Lecca 

 

 

 
Per questo giovane scrittore di talento l’arte ha il color 
ghiaccio dei paesi del Nord, dell’Islanda in particolare. 
Il fascino gratuito della musica classica, suonata o amata 

dai suoi personaggi, sorvola un mondo dominato da 
traffici rumorosi e degrado di massa, cieco ormai a ogni 
residuo di bellezza. La sorgente dell’arte pura si 
oppone, in Hotel Borg, ai nonluoghi di Marc Augé ai 
quali, peraltro, è dedicata una recente raccolta poetica di 
Roberto Mosi, pubblicata sul sito de La Recherche. È la 
vitalità fiabesca della provincia nordica, sperduta, a 
emergere, insieme, come spazio artistico e infanzia non 
ancora deturpata dalla civiltà moderna:  
(…) 
A Göteborg la vita di Oscar trascorreva piano e piano 
lo lambiva, di giorno in giorno, sempre nello stesso 
modo. È così Göteborg: una città lenta in cui le luci dei 
lampioni, la notte, illuminano soltanto cose belle. Oscar 
la amava molto soprattutto d’estate, quando, per 
qualche giorno, si recava in visita da un amico. La sua 
casa affacciata sull’arcipelago era tutta in legno, e 
bianca, ma il tetto, color nocciola, portava evidenti i 
segni della neve passata: macchie rotonde, come di 
bolle scomparse (p. 22).  
Basterebbe questo passo a far capire la qualità di una 
scrittura che nasce nominando i dettagli invisibili, quelli 
ai quali si presta, di solito, scarsa importanza. Oscar è 
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uno dei personaggi che tenterà di partecipare all’ultimo 
concerto del maestro Alexander Norberg. Quest’ultimo 
ha deciso, infatti, di organizzare un’esecuzione dello 
Stabat Mater di Pergolesi nella cattedrale di uno 
spopolatissimo paese dell’Islanda, sorteggiando il 
pubblico attraverso l’elenco telefonico, un gesto 
grottesco che cela una sottile protesta contro 
l’impossibilità per l’artista di scegliere interlocutori 
capaci di apprezzarlo. Quella del genio incompreso, 
d’altronde, in sintonia con la letteratura di Thomas 
Mann, è un filo rosso dell’intera produzione narrativa di 
Lecca che, soprattutto nella raccolta dei racconti 
Concerti senza orchestra, dà voce a musicisti 
schizofrenici e tormentati, in bilico tra una marginalità 
sociale talora subita, talora rivendicata come indizio di 
una superiore aristocrazia dello spirito. Il modello è 
l’artista bohémien che, come Baudelaire, pretende di 
possedere una conoscenza segreta delle cose e fa 
dell’arte una questione esistenziale. Non a caso il 
romanzo ha una struttura lirica, frammentaria, suggerita 
per esempio dai puntini sospensivi che aprono ogni 
capitolo, come se Lecca registrasse un discorso iniziato 
chissà dove, chissà da chi. Questa liricità, legata 

all’ascolto ‘poetico’ dei frammenti superstiti di arte e 
bellezza, convive con lo spessore filosofico e morale del 
romanzo che è diviso in tre parti, corrispondenti alle 
fasi di un’opera musicale, seguite da una sezione 
conclusiva dal titolo Dopo il concerto. Ebbene l’atto 
primo e l’atto secondo della prima parte hanno titoli 
che richiamano categorie astratte come noia e libertà, 
secondo una dinamica che, pur tra cospicue differenze, 
fa pensare a Moravia. E simile in questo al narratore 
romano Lecca sembra colorare tali categorie attraverso 
la corposità dei particolari narrativi, mostrandone varie 
sfaccettature e, soprattutto, ponendo un interrogativo: 
qual è la vera noia? Quella della periferica e statica 
Göteborg dove non c’è alcuna crescita moderna o 
quella della Londra alienante e carnevalesca in cui 
Oscar trova lavoro come ‘buongiornista’, come 
persona, cioè, che, imprigionata da una divisa in velluto 
rosso, saluta, ogni mattina, i clienti di un hotel di lusso?  
Ma lei era lì e, in silenzio, aspettava di venir fuori. 
Attese a lungo e, improvvisamente, si presentò di 
nuovo. Oscar la vide, nera come un orco, seduta su una 
delle poltrone della Promenade scrutarlo con arroganza 
e, subito, si convinse che quel lavoro era troppo 
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faticoso per la mente e che – tempo qualche settimana 
– lui ne sarebbe morto (p. 42).  
La noia ha il volto di un orco; Oscar ancora legge la 
realtà circostante come fosse un bambino ignaro delle 
conseguenze spropositate che si sprigionano da eventi 
apparentemente minimi e insignificanti. Non ci sono 
vincitori nel romanzo di Lecca: solo personaggi che, 
insidiati dall’inquietudine, cercano una possibile forma 
di comunicazione. Per questo Alexander Norberg, il 
direttore d’orchestra, nel chiuso del suo appartamento, 
dove una riproduzione di Arlecchino sembra deriderlo, 
dopo una performance di successo, pensa che «migliaia 
di occhi […] erano avidi soltanto della sua musica, ma 
non di lui» (p. 39). 
 

§ 
 

Poesia 
PAPÀ TESORO 

Valentina Grazia, Harè 

 
Papà, mi guardo intorno: 
c’è un mondo che continua a ballare,  

mentre tu lotti nel silenzio. 
Per quanto questa pioggia dovrà insultare 
il mio antico e nuovo dolore? 
 
Stamattina mi ha svegliato il tuo discorso sul freddo 
Le gocce che scendono non sono carezze  
è il pianto che alimenta il lago di Narciso,  
una tristezza che vuole stare solo con se stessa 
 
Le gocce che scendono  
sono le sbarre della mia prigione ostinata  
Io so però che le piante sono impazienti di luce 
a ogni sguardo amico riecco il sole  
 
La pioggia ha superato i limiti, 
come fa a volte il rancore 
coi bimbi lasciati a tremare  
la pioggia non fa che acuire aspra 
la voglia di vedersi splendere in uno sguardo amato, 
come quello che ora le piante, 
ansiose di calore, 
tengono nascosto nel verde segreto 
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Narrativa 
PARALISI NEL SONNO 

Giovanni Ibello 

 
Non potevo dormire. Il solo pensiero mi stringeva la 
gola in una morsa coriacea. Era un bolo che otturava la 
trachea e tranciava la fluidità del respiro. Non avevo 
problemi di insonnia, semplicemente non potevo 
accettare che mentre il corpo cedeva alla dimenticanza 
del sonno, il pensiero era invece reticente 
all’abbandono delle catene sensoriali. 
Quattro volte in un mese, non era certo un problema 
quotidiano. Anzi, a dire il vero, era un evento molto 
raro, quasi insignificante in termini percentuali. Il 
risveglio mi disorientava perché il sonno irrigidiva gli 
occhi, le braccia, il torso, la stessa schiena mi restava 
incollata alla parete e una scia celeste e luminosa 
ricongiungeva il pensiero al giorno precedente, all’anno 
prima. A un’altra vita forse. Sentivo il cuore pulsare 
nelle tempie e il riverbero della voce di mia madre 
dissimulato dagli ululati del vento. 
“Paralisi nel sonno”, borbottò il medico con fare 
incerto, senza il conforto di accertamenti strumentali.  

“È un disturbo medico riconosciuto – proseguì - 
causato perlopiù da stress e ritmi del sonno irregolari. 
Stia tranquillo”, si sbottonò poi al congedo, dopo che 
lo ebbi incalzato con petulanti quesiti. 
Stress, ritmi del sonno irregolari. Tutto qui? I medici 
studiano il corpo affidandosi alla ovvia rilevanza dei 
nessi causali. Mai nessuno che si soffermi sulla vera 
origine dei mali. 
Nel mio caso il problema era identitario. Mi mancava la 
“cittadinanza artistica”, ma questo non è affare di cui si 
occupa la neurobiologia. Il fatto è che il confine tra 
l’arte e tutto il resto non è che un’astrazione mentale, 
così come quello che separa le grandi contraddizioni: la 
morte accidentale, il colpo di fortuna, l’aneurisma, la 
raccomandazione, il fumatore che campa fino a 
novant’anni e crepa dopo essersi pompato il viagra 
nelle vene per un’ultima scopata di commiato. 
Intanto ci si affanna coi progetti, i sacrifici e via 
dicendo. Ma dice Niccolò che quello che sta in mezzo - 
tra l’idea e il suo compimento - quello conta. Ascoltare 
le storie dei senzatetto, l’attesa della partita in curva, 
vedere la gente che ascolta un concerto, l’aperitivo, i 
figli di papà e i figli di bucchino, le sinestesie della città. 
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Cazzate! Il mio corpo rifiuta questa masturbazione 
sociale e resta fermo, irrigidito come un bronzo, 
comprende la vanità del contributo. 
 
E mentre il vento continuava a infrangere i suoi 
monologhi sugli stipiti delle finestre serrate, scorsi 
nuovamente la voce di mia madre che per tre volte mi 
cantò una nenia mentre il corpo inerte, non si 
contorceva:   
  
“Le cose accadono e per accadere esistono.  

E per esistere strisciano sulle nostre spalle 

ingobbite dal peso  

di una missione che non ci appartiene. 

E poi discendono  

e per discendere si aggrovigliano sul ventre  

e per avvolgersi ci ammazzano  

i figli prima di metterli al mondo.” 

 
 

§ 
 
 

Poesia 
COSE, VISIONI, CHIACCHIERE 

Mauro Iozzi 

 
Spesso le cose 
Diventano parte di te 
Che ti piaccia o no 
E possono 
Deluderti 
Rivoltarti 
Sbatterti a terra. 
Sono circondato da bellezza 
Eppure un  
Sottile strato di nero 
Di rosso sangue 
Avvolge tutto 
Molti 
Non Riescono a vederlo 
Ma ho una vista 
Speciale, 
Sono un visionario; 
Sembra  
Di soffocare 
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Di affogare 
Nella nausea, 
Mi diceva 
È destino.. 
Poteva anche  
Dire  
È Dio? 
Non ricordo 
I sogni da bambino 
Magari qualcuno 
Si è anche 
Avverato, 
Chissà.. 
Mi ritrovo 
Ad osservare  
La folla 
Connessa 
Smartphonizzata, 
Imbrigliata, 
Non ho molto 
Da dire 
E comunque 
Non ho interesse 

Per le chiacchiere, 
In fondo 
Credo  
Sia tutto 
Un sogno 
Che siano 
Le più grandi 
Verità 
O le più 
Stupide 
Menzogne 
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Narrativa 
IL TEREBINTO 

Ignazio Jimenez 

 

 
Fotografia reperita in internet 

 
Oggi ho sotterrato un libro perché non mi piaceva, 
poco dopo è germogliata una pianta tutta contorta e 
piena di spine, sui suoi rami sono sbocciati dei fiori neri 
dall’aria sinistra. Ho staccato un fiore e sono stillate 
alcune gocce di linfa di un colore uguale a quello del 
sangue rappreso. Allora ho aperto a caso una pagina 

della recherche da cui si è levato lo spirito della 
Letteratura, quando esso si è posato su una foglia 
spinosa della pianta, questa si è trasformata in un 
bellissimo Terebinto in fiore. 
 

§ 
 

Poesia 
I COLORI DEL CIELO A BIRKENAU 

Lino Lista 

 
Non c’è più luce negli occhi di Sara, 
giace nelle pupille 
distese sui vetrini 
nella baracca trenta a Birkenau, 
le studiano gli allievi di Mengele. 
 
Pietà. 
Non dite i colori del cielo, 
è troppo scuro il fumo 
che s’alza in nembi dalle ciminiere 
e sporca il blu coi grigi, 
non ditele mai “manna”, 
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non ditele mai “neve”, 
quella che piove a Birkenau è cenere, 
polvere bianca che ricopre il campo, 
che si solleva ad ogni passo d’oca, 
e Sara sa che cosa la produce, 
Sara conosce a Birkenau che brucia 
nella speranza che diventi colla 
in gola e sulle labbra della Storia. 
Non dite “Altrove, domani è più bello, 
l’oriente già s’indora 
e porterà il mattino l’oro in bocca”, 
un’alba, Sara sa, sorge e tramonta; 
non ditele mai “sole”, 
non ditele mai “raggi”, 
Sara conosce i runici gioielli, 
le svastiche vendute nei mercati 
dei denti, dei capelli e dell’usato. 
 
Non c’è più luce negli occhi di Sara, 
erano gocce azzurre 
diversamente chiare, 
nella baracca trenta a Birkenau 
la specie si degrada con gli studi. 

Poesia 
AUTOGRAFA 

Fiammetta Lucattini 

 

Dalla ruvida noia 
di un mattino dissanguato 
allo scuro patire 
della densa sera 
così dondola la mia 
altalena e mentre 
cerco di afferrare 
uno stentato ramo 
di mimosa 
con le sue corde 
lacere si attorciglia, 
come serpente in gabbia 
o argilla da plasmare. 
 
 

§ 
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Poesia 
CANZONE TRAGICA 

Francesca Luzzio 

 
A Stella 

 
In questo momento dissennato della notte 
ascolto te, Stella, 
diva con voce di contralto 
che nel teatro costruito dalla mente 
canti crudi stilemi 
memoria iterativa dell’aria 
di un melodramma che una volta, 
pudica, mi sussurrasti appena. 
 
La costante fluidità di ritmo 
l’assenza di varietà di toni 
ripropone l’inconfessabile tema 
del giglio senza petali 
il giorno della prima comunione. 
 

§ 
 

Poesia tradotta 

GIARDINO PERDUTO 

Roberto Maggiani traduce Sophia de Mello Breyner Andresen 

 
Giardino in fiore, giardino di non possesso, 
Trasbordante di immagini ma informe, 
In te si dissolse il mondo enorme, 
Caricato di amore e solitudine. 
 
Il verde degli alberi ardeva, 
Il rosso delle rose trasbordava, 
Allucinato ogni essere montava 
In un tumulto in cui tutto germinava. 
 
La luce portava in sé l’agitazione 
Di paradisi, dèi e inferni, 
E gli istanti in te erano eterni 
Di possibilità e sospensione. 
 
Ma ogni gesto in te si ruppe, denso 
Di un gesto più profondo in se contenuto, 
Sebbene porti in te sempre sospeso 
Altro giardino possibile e perduto. 



 

LaRivista – LaRecherche.it 60

Narrativa 
CARRAPATEIRA 

Roberto Maggiani 

 

 
 
Il vento di ponente batte la costa gridando il suo delirio 
di acqua e sale alla sabbia fuggiasca dietro le dune: 
l’oceano indifferente e potente contro la scogliera 
innalzando al cielo le sue mani bianche, subito ritirate; 
le onde allungandosi il più possibile verso la terra, 
spumeggianti e informi di forme impreviste lasciando 
lucida sabbia a specchio del cielo. Una vaporosa nube 
di salsedine permea l’intera spiaggia biancheggiando 
l’etere sospeso di tenue luce diffusa. 
Il sole dà il senso dell’ardore alle cose esistenti, il verso 
del giorno, dell’est e dell’ovest, della notte che arriverà 
con le stelle guardiane dei segreti delle cose che 

scompaiono nel buio e che già ora camuffano l’eterno 
di luce e colore. 
 
In tutto questo, cammino, cercando di vedere il mistero 
sublime, il legame misterioso che affiora dalle cose, dai 
loro movimenti e dalle parole che vibrano in esse. Mi 
allontano dal mare verso le dune dove è immediato il 
volo del silenzio nelle orecchie, dove la sabbia soffice e 
calorosa ha i disegni del vento, non v’è ‘impronta, ed è 
accolto, il piede, dalle molteplici parole degli 
innumerabili granelli. Piante e sassi sono come sospesi 
nel bianco e onde di sabbia nel gesto dello spumeggiare 
prima dello schianto, immobilizzate come in un 
ripensamento ché si sa le cose ruoli non scambiano non 
essendo acqua ma roccia triturata. Tra quelle immobili 
onde una colonia di gabbiani in riposo e attesa, non 
troppo disturbati dalla mia inattesa presenza – 
lanciando striduli versi in difesa – qualcuno accenna un 
breve volo. 
 
Il letto di un corso d’acqua esce tortuoso dal bosco e 
s’espande essiccato tra le dune dove ristagna tiepido: a 
ben guardare creature inconsistenti vi si muovono 
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adagio. Un morbido tappeto di erba su un lato del 
fiume rende piacevole il piccolo guado; l’acqua sale fino 
all’inguine per poi ridiscendere fino all’appoggio del 
piede sull’erba fresca come in una carezza d’oasi. 
 
Voltandomi vedo un mondo d’azzurro e bianco, sento 
il suono dell’oceano e parole che fuggono via, anche 
quest’oggi, solitarie nella loro bellezza. 
 

§ 
 

Poesia 
LA BELLEZZA DEL MONDO 

Roberto Maggiani 

 
Dio è sulle cime degli alberi – 
solo come le particelle di vento – 
appartiene metà alla terra 
metà al cielo. 
 
Un solo Dio – solo 
fino all’urlo della croce – 
a tal punto silenzioso 

che ci sentiamo soli 
fino all’abbandono. 
 
Si sappia però che il suo esserci 
è certo 
nella terra e nel cielo 
negli spiriti infiammati d’amore. 
 
Un Dio bello che si chiama Amore – 
e la sua bellezza 
è la bellezza del mondo. 
 

§ 
 

Poesia 
ANTICLIMAX 

Roberto Maggiani 

 
* 
 
Dimensioni: una due tre – 
questione di vicinanza. 
Vicino – molto vicino – 
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a due si aggiunge uno 
labirinti di sopra-sotto destra-sinistra – 
tutto attorcigliato – tutto – confusamente. 
Poi illusione di dimensioni: 
climax di chiaro-scuro (anticlimax) 
tonalità di colori – 
assorbimento e riflessione di fotoni. 
 
* 
 
Colori – i più disparati 
Distese di colori 
Uniti – bianco 
Disgiunti – arcobaleno 
Assenti – nero 
Che salgono dalla terra – fiori 
Bevono a una sola fonte – Sole. 
 
Luce che passa 
abbaglia scende invade circuisce alimenta 
desta lega disgiunge compara confonde. 
 
Colori invadono le finestre 

nei mattini assolati 
eccitano atomi assonnati 
nelle profondità delle cose 
elettroni che saltano e tornano 
oscillano imprecano emettono – che cosa? 
Fotoni non accettati – espulsi – 
girovaghi per le stanze 
intonati stonati impazienti adombrati – 
escono e rientrano 
ingarbugliati affievoliti esaltati – fino a sera. 
Atomi messi a riposo – colori ritirati. 
 
* 
 
E poi scendendo – spaccando nuclei. 
Protoni e neutroni ancora spaccando (scintille?) 
 
Se ne trovano sei – più gli anti (l’antimateria) – 
ben legati (di spago?) – 
Quark (e antiquark): 
Up Down Charm Strange Top Bottom. 
Stravaganza. 
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Dentro il protone due quark Up e un quark Down 
Saldati – indivisibili. 
La forza di colore li confina. 
Tre stati distinti (cariche): rosso viola verde – 
Gli anti (complementari): cyan giallo magenta. 
Come la forza elettrica (più forte) 
Rosso con cyan – bianco 
Viola con giallo – bianco 
Verde con magenta – bianco. 
 
 
 
 

 

Recensione, poesia 

A PAROLE – IN IMMAGINI 

Roberto Maggiani su Mariella Bettarini 

 

 

 
Mi tocca questo arduo piacevole compito, presentare 
l’antologia poetica 1963-2007 di Mariella Bettarini. 
Poetessa stimata e apprezzata per la sua onestà poetica 
ed intellettuale, per il suo fervore e per la sua capacità 
critica sempre attenta ai giovani e a promuovere la 
buona poesia. Una scrittrice di grande valore, un’amica, 
una compagna di viaggio per chi non voglia perdersi nei 
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meandri del solipsismo ostentato, dell’aggettivazione, 
del lirismo, della scrittura scadente. Una donna che ha 
saputo e sa condurre una parva acies di amichevoli 
scrittori verso la poesia. La conobbi intorno al 1995 e 
fu un incontro subito delizioso, la sua disponibilità mi 
conquistò immediatamente, mi aiutò a lavorare sui miei 
testi, mi corresse col sorriso e col rigore, ero affascinato 
da quel suo modo gentile ma deciso di dire il suo 
pensiero sulla poesia, mai annacquato da convenevoli, 
ma semmai sempre schietta. 
 
Il lavoro poetico della Bettarini si sviluppa su molti anni 
di vita, di vicende, di dolori personali e sociali, 
attraversa per intero gli anni del fermento ideologico 
del Sessantotto, fino ai giorni odierni con le sue 
contraddizioni. Riguardo le motivazioni di questa 
antologia, riporto, meglio di altre mie parole, un 
estratto dalla “Nota dell’autrice”: “Perché questa corposa, 
quasi metà-secolare antologia di versi, ad accrescere il gran mare 

di carte, libri, segni, tomi, riflessioni, parole, enormi o parve 

testimonianze […]. Di certo, c’è il fatto contingente di tanti miei 

libri e libretti da anni esauriti (ma a chi cale) e la voglia, il 

bisogno di ri-trovarli, ri-averli, con essi (e con me) confrontarmi 

come di nuovo, rivisitando questioni e ferite, anni e lustri e gli 

abitanti loro: pensieri, persone, emozioni, utopie, speranze, 

desolazioni che siano, che fossero. […] da quei primi anni 

Sessanta, da quando iniziai – forse mio malgrado, ma certo per 

intima, vitale ‘salvazione’ – l’avventura dello scrivere, soprattutto 

dello scrivere in versi, mediante i versi. […]”. 

 
Impossibile per me parlare, in una pagina, di quasi 
mezzo secolo di scrittura, cercherò tuttavia di balbettare 
qualcosa che indirizzi l’appassionato lettore ad un 
personale e più proficuo approfondimento circa il 
lavoro dell’autrice in questione. 
 
La Bettarini ha scritto moltissimo e sempre bene, 
sempre con destrezza di parola, sempre decisa e al 
contempo ponendo nel lettore il dubbio, nei versi 
scorrono domande, interrogativi, mai esclamativi – che 
semmai detesta – o affermazioni assolute, senza 
possibilità di dubbio, questi non si confanno alla sua 
poesia. Ella procede, in molti suoi testi, per domande, 
talvolta suggerendo possibili risposte; il suo è un fare 
quasi scientifico. È una poetessa, non ha una 
formazione scientifica, eppure nei suoi testi scorre 
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un’anima scientifica, ragionevole, indagatrice. Ricordo 
ancora quando le donai copia della mia tesi di laurea in 
fisica nucleare, guardò tutte quelle formule estasiata, 
contenta: nella disposizione grafica delle formule vi 
vedeva una sorta di poesia, arte. 
Nell’antologia sono proposti testi di fine ricerca, testi 
che procedono sull’analogia o sulla metafora, in 
continuo riferimento al mondo della natura o del 
quotidiano, situazioni che ama e descrive in modo mai 
scontato, procedendo per una strada di parole che 
lasciano intravedere un lavoro di ricerca e di 
documentazione a monte della composizione. È 
esemplificativo, in tal senso, il suo lavoro “Delle 
nuvole” (1986 – ‘88), Edizioni Gazebo, Firenze, 1991; 
ecco alcune sue parole introduttive alla citata raccolta, 
composta da una decina di poesie: “Ho ideato questa breve 
raccolta […] spinta da ciò che spinge e muove da sempre il fare 

poetico: l’osservazione, la constatazione di ciò che esiste, la 

contemplazione, lo stupore, e poi la lunga dimenticanza e ancora 

l’osservazione, la meraviglia, il rapporto cangiante fra ciò che 

appare e ciò che – di quanto appare – non si conosce, ossia 

l’ignoto […]. Non dissimile, credo, nella sua origine, la passione 

dello scienziato, del biologo, del chimico, del botanico, 

dell’astronomo. […] Nuvole, dunque. Nuvole “scientifiche” e – 

solo dopo ma insieme – nuvole “poetiche”. […] per potere 

letteralmente scrivere quanto ho scritto delle nuvole e sulle nuvole, 

ho sentito l’impellenza di una documentazione scientifica […].” 
 
Ma è con la sua prima pubblicazione, “Il pudore e 
l’effondersi” (1963 – 1965), Edizioni Città di Vita, 
Firenze, 1966, che ella dà subito l’idea di che pasta sia 
fatta questa giovane donna (24 anni) che si affaccia sul 
mondo della poesia e della vita pubblica letteraria e di 
conseguenza sociale (perché come ci dice Sophia de 
Mello, poesia è rivoluzione, è lavoro sociale). Riporto 
qui integralmente la poesia che dà il titolo alla raccolta: 
 
Il pudore e l’effondersi, 

le forze che contrastano in me, 

il segreto spalancarsi dell’anima, 

il non sempre compreso farne parte 

con gli altri, tutto questo, mio Dio, 

quante emozioni provochi Tu sai, 

quanti affanni di vero, 

quali forti domande per giungere 

al proposito del sì, 
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alla serena sicurezza 

di avere posto a frutto quanto avevo, 

di poter mantenere le promesse 

che in silenzio mi facevo nel cuore, 

anche se quanti non le udirono 

ora un poco mi fanno resistenza, 

e diversa mi credono, 

e restano confusi nell’inganno. 

 

Gennaio 1964 

 
Questa sua prima raccolta rivela una Bettarini 
meditativa, quasi silenziosa nella sua introspezione, 
capace, in pochi ben tagliati e musicali versi di dipingere 
situazioni interiori o esteriori, a lei prossime, di disagio, 
inganno, grazia o dolore. È interessante che in diverse 
poesie appaia un Tu, forse il Signore della fede cristiana: 
“Signore, solo Tu ed io sappiamo / della mia infanzia. Nessun 

altro / […]”. La Bettarini è una donna di grande fede, 
una fede che ha le sue radici nel Dio cristiano ma che si 
dilata sull’uomo, la sua è una fede che, nel corso del 
tempo, si espande poeticamente sull’uomo, sulla natura, 
sulla ragione, sulla Storia – a mio avviso è una grande 

fede umana (e per questo divina), vera, senza bigottismi 
o falsità, ottimista, una fede che sa guardare in faccia 
l’assoluto, con estrema umiltà e proprio per questo 
riceve dall’assoluto la pienezza della visione sulle 
piccole cose del mondo che Mariella esprime benissimo 
in poesia, rivelando il suo grande rispetto e la sua 
passione per la vita, per i più deboli, per la natura e le 
sue creature, con un fare (e non dispiace) talvolta 
francescano, ma anche, per la simpatia verso la scuola 
di Barbiana, ha in sé la forza pedagogica di un Don 
Milani, lei maestra elementare che ha saputo amare 
appieno i suoi bambini, donando e ricevendo anche 
poesia. Dalla raccolta “Balestrucci”, un racconto in versi 
(1998-’99), Edizioni Gazebo, Firenze, 2006, propongo 
la poesia iniziale intitolata “L’arrivo”: “da dove? da lontano-
lontano / in viaggio / e migranti / apolidi – lontane / da noi – 

da qui – le rondini – / i balestrucci – questi solo di sé / 

benedetti Irundinidi”. 
 
Non posso non segnalare la presenza nell’antologia 
della bellissima poesia che nei momenti di sconforto 
poetico mi risolleva portandomi a “casa”, poesia tratta 
da “Case, luoghi, la parola” (1993-’95), Edizioni Fermenti, 
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Roma, 1998; in particolare propongo un estratto da “La 
casa del poeta” (1995), in cui la Bettarini racconta il suo 
luogo poetico, figurato e reale: “io nel letto – sempre – nel 
letto / le ho scritte e le scrivevo / le scrivo / io nel letto / quasi 

sempre le ho scritte / le sceglievo: parole e parolette – file – covi / 

famiglie / le parole-mie madri / le parole mie figlie / in casa e 

dentro un letto / io sempre le ho covate / al caldo / dopo il male 

sbadata le ho incubate […]”. 
 
Dal punto di vista dello stile compositivo/grafico dei 
suoi poemi, si assiste ad una evoluzione che la porta, in 
una decina di anni dalla prima raccolta, ad assestare la 
sua scrittura su una libertà espressiva di composizione 
dei versi e di disposizione delle parole all’interno degli 
stessi, i quali si delineano sempre più privi di 
punteggiatura e caratterizzati dall’uso di trattini a 
delineare pause e parentetiche, e disposti nella pagina 
con andate a capo e nessuna maiuscola, una scrittura 
talvolta di non immediata comprensione per chi non è 
avvezzo alla poesia, ma che la inserisce nel filone di 
certa scuola zanzottiana, dalla quale però si discosta con 
originalità di senso. Mi piace inoltre segnalare, l’uso di 
parole italiane talvolta non di uso comune nel 

linguaggio parlato, alcune forse più utilizzate nell’area 
del territorio toscano, ma nonostante questo mai 
arcaiche o che lasciano un sapore di antico, anzi 
rendono i testi di una finezza e di una tipica sonorità 
bettariniana, oso dire con una nota di piacere. La 
Bettarini gioca molto sulla parola, su assonanze interne 
al testo che lo rendono fluido e scorrevole verso un 
senso che talvolta rende la poesia tagliente, altre volte 
ironica, altre leggera, altre ancora meditativa. 
 
Segnalo, è d’obbligo, che l’autrice si è confrontata, con 
successo, anche con gli haiku, pubblicando una raccolta 
intitolata “Haiku di maggio” (maggio 1996), Edizioni 
Gazebo, Firenze, 1999, riportati nell’antologia, eccone 
uno: 
 
trinità erba 

erba storna – aglio orsino 

erba galletta 

 
A fine antologia vengono proposte alcune note critiche 
di importanti critici e scrittori, e alcuni estratti di due 
tesi di laurea: “L’opera poetica di Mariella Bettarini”, di 
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Maria Amelia Sucapane, discussa nell’aprile 2003 presso 
la Facoltà di Lettere dell’Università degli studi La 
Sapienza di Roma; e “Seguace della parola. L’opera poetica di 
Mariella Bettarini”, di Alessia Orsini, discussa nel 2004 
presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di 
Chieti. 
 
Ci sarebbero un’infinità di cose da dire ancora sui testi 
proposti in questa antologia che, in modo intelligente, 
presenta i lavori più significativi della Bettarini, 
pubblicati, come già detto, nell’arco di quasi mezzo 
secolo, lavori che non appartengono, ormai non più, 
soltanto all’anima della poetessa ma a noi tutti, 
appassionati del bello e del vero, in una parola dell’arte. 
Penso che, al di là delle parole che qui hanno cercato di 
dare valore ad una scrittura, sia necessaria la lettura – o, 
quando possibile, l’ascolto – che consiglio vivamente ad 
ogni scrittore e lettore de larecherche.it. 
 

 
 

Poesia 
DEI POETI E DEL POETARE  

Bianca Mannu 

 
Una folla di io sono i poeti. 
Una folla sparsa e persa 
dentro chiuse stanze 
su spianate di carte 
su telecanali 
a bordo di velieri 
nominali 
di virtuali scaffali di doleances 
di minimali gioie 
di virtuose paranoie. 
  
Assiepati stanno nelle antologie 
come invenduti pomi 
nelle ceste dei fruttaioli 
di periferia 
scandendo stagioni 
scoprendo meteopatie verbali 
proponendo meteo terapie 
in rima e in libera caduta. 
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Ivi la poesia – un fumo 
o forse meno – traversa i versi 
con un vago sentore … di scansia. 
  
Una folla di io sono i poeti. 
Ciascuno è solo - per costituzione - 
dentro la vescica del suo Sé 
a gestire il demone del canto 
a grufolare tra l’erba delle parole/pianto 
a ruminare sulle pampas letterarie 
dove Natura Bella 
e umanità meschine 
fioriscono in pascolo ferace. 
  
Questi gli alimenti da metabolizzare 
con i fluenti enzimi 
del desiderio e della frustrazione 
di modo che il Sé - nato piccino - 
prenda statura da Dio 
e per modestia 
prenda nome di io– 
magari sottinteso nella persona 
del verbo contemplante 

che funge da occhio universale. 
  
Un io– quello dei poeti – 
dallo sguardo ipermetrope 
e molti libreschi sensi 
molto cuore e altri 
debordanti sentimenti. 
E piangono i poeti 
la loro sublime solitudine 
i loro oltretombali amori 
i loro feroci e denegati odi. 
  
Spiano quel tu che a loro manca. 
E – quando non usabile 
a guisa sgabello – 
lo stringono – in effigie – 
nel cerchio 
della loro flebile lucerna. 
  
Il/la poeta! Dopo aver 
sperimentato e pianto 
ogni specie – consentita! – 
di emozione … 
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Dopo molte dichiarate 
antalgiche passioni 
e ogni conclamata smania - 
regolamentare! – 
avendo percorso clivi 
di personale scoramento 
e averli estesi a modelli universali 
di catasto e di visura … 
  
Dopo aver dipinto in fregi neri - 
per lungo per largo e per traverso - 
le più colorate sensazioni – 
raccolte in forza 
della specifica entratura 
dell’Io poetico 
nei misteri della Natura 
e nell’ascesi della Psiché - 
lecito è domandarsi 
 
“Ma perché 
risulta così inusuale 
che l’Ego esistenziale 
del Poeta 

si scopra e si dichiari – 
magari in forma antipoetica - 
parcella solidale e sindacante 
di quel noi meno formale – 
senza di cui bene ci campa 
alcuna gente - 
ma senza di cui si è … niente? 
 

§ 
 

Saggio 
MARINE DALL’ANTICHITÀ A PROUST 

Paolo Melandri 

 
Le zibaldonesche annotazioni che – stese currenti 
calamo, per oltre un trentennio, da D’Annunzio – 
costituiscono il corpo del Libro segreto, sono assai più 
ricche di spunti d’ingegno e di tentativi ermeneutici 
dell’Antico di quanto comunemente si sia disposti a 
credere: pagine intere (pp. 97-101) sono dedicate a una 
personale definizione di ‘filologia’ e ad una rievocazione 
della biblioteca di Alessandria; a p. 121 la descrizione 
del gioco del rimbalzello (“Quali fanciulli divini fanno 
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ancora il gioco del rimbalzello coi neri sassi levigati, su 
lo stagno dell’ombra? […] quel medesimo dell’onda che 
precipita avanti, rotola e schiuma al frangente. […] la 
sua bianchezza brilla di una banda di luce, rientra 
nell’ombra, si colora di acqua marina…”) è un ricordo 
dell’Octauius di Minucio Felice, 3 2, 4 e ss.: Cum 
diluculo ad mare inambulando litore pergeremus, ut et 
aura adspirans leniter membra uegetaret et cum eximia 
uoluptate molli uestigio cedens harena subsideret… 
[…] Ibi harenas extimas, uelut sterneret ambulacro, 
perfundens lenis unda tendebat; et, ut semper mare 
etiam positis flatibus inquietum est, etsi non canis 
spumosisque fluctibus exibat ad terram, tamen crispis 
tortuosisque ibidem erroribus delectati perquam sumus, 
cum in ipso aequoris limine plantas tingueremus, quod 
uicissim nunc adpulsum nostris pedibus adluderet 
fluctus, nunc relabens ac uestigia retrahens in sese 
resorberet. Sensim itaque tranquilleque progressi oram 
curui molliter litoris iter fabulis fallentibus legebamus. 
Haec fabulae erant Octauii disserentis de nauigatione 
narratio. […] pueros uidemus certatim gestientes 
testarum in mare iaculationibus ludere. Is lusus est 
testam teretem iactatione fluctuum leuigatam legere de 

litore, eam testam plano situ digitis comprehensam 
inclinem ipsum atque humilem quantum potest super 
undas inrotare, ut illud iaculum uel dorsum maris 
raderet [uel] enataret, dum leni impetu labitur, uel 
summis fluctibus tonsis emicaret emergeret, dum 
adsiduo saltu subleuatur.  
È questo uno dei più bei ‘pezzi di stile’ della letteratura 
latina, e nel presente contributo ci accingiamo a 
dimostrarne anzitutto il rapporto intertestuale con il 
succitato passo di D’Annunzio e con numerosi brani 
della Recherche proustiana. Molta attenzione, difatti, 
Marco Minucio Felice riservò nel suo dialogo all’aspetto 
letterario: Cicerone è un modello sempre presente nella 
costruzione del periodo, cosa che si può verificare 
anche nell’esigua pericope testé riportata. E alcune 
scene della cornice che inquadra il dialogo sono pezzi di 
bravura ampiamente apprezzati nel corso della storia 
letteraria europea, come vedremo, in particolare, 
nell’àmbito della letteratura francese, da Baudelaire, dai 
decadenti, come Huysmans, e da Proust. Tra tali 
descrizioni paesaggistiche ‘di cornice’ ci paiono 
particolarmente suggestive quella, poc’anzi citata, dei 
ragazzi che giocano a ‘rimbalzello’ sulla spiaggia, 
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facendo cioè rimbalzare sull’acqua dei sassi piatti, la 
passeggiata sull’estremo lembo di sabbia bagnato dalle 
onde – forse primo motivo ispiratore di liriche 
dannunziane quali Undulna –, la sosta sulla scogliera (4, 
5), dove i protagonisti si siedono a parlare in una fresca 
mattina d’autunno, riecheggiata nella poesia 
baudelairiana intitolata Chant d’automne, e infine, last 
but not least, la conclusione, con i tre amici che si 
salutano contenti della bella discussione, e felici di avere 
appianato le divergenze. 
Continua la lettura su laRecherche.it… 
 

§ 
 

Poesia 
SAZIA DEL SUO LUCIDO ALFABETO 

Pietro Menditto 

 
Sazia del suo lucido alfabeto 
                dorme 
l’erba che non abbiamo calpestato. 
 

Solo la pancia dei quadrupedi 

riconosce i morbidi sentieri 
che conducono alla sorgente. 
 
Noi di quelli ci siamo nutriti 
ma col fumo volava via 
rinnegata la loro sapienza. 
 
Il trono pertanto è solo 
un sedile in una sala d’attesa 
messo lì per non stancarci. 
 
I suicidi ci implorano 
intanto di non piangere. 
Sembra dicano: Non c’è nulla 
che abbia a che fare col male. 
Guardate, siamo solo uccelli 
che spiccano un facile volo 
da un davanzale. 
 
Fino al giorno che sentiremo 
su per le scale concitata levarsi 
la lingua straniera incalzante 
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di chi è venuto a deportarci. 
 

§ 
 

Poesia 
TERZA LETTERA D’AMORE A PSICHE 

Domenico Morana 

 
Tutto perfetto amica mia: 
Noi sospesi in Parzialità 
Che stiamo lì a sospirare 
 
Il senso d’esser sani e salvi 
Nell’estasi incondizionata 

ordinaria e viene e t’abbraccia 
Maitreya, Amore del Futuro 

Mentre per me devi lottare 
contro te stessa ma non sai 
aggrapparti al tuo desiderio, 

Forte è la paura del vuoto 
In questo pozzo disumano 
 

Addio, vecchio come lo spazio, 

mi dici, l’ordine del giorno, 
vecchio gufo Mercoledì 

 
Salva, benedici la meta 
Che ho fallito senza ottenere 

niente, che ho raggiunto, e felice 
niente avevo in mente, ne parlo: 

È balla vacua, deliziosa, 
Privo di me nell’unità 
 
Sei sorriso profondamente, 
Non vedo l’ora d’ammirarti 
Oro di nuova acconciatura 
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Recensione, poesia 

CANTO A OCCHI CHIUSI 

Maria Pia Moschini su Giovanni Stefano Savino 

 

 
 
Riprendo in mano il bel libro di Giovanni Stefano 
Savino per rileggerlo, ritrovare i segni lasciati dalle 
scorribande, dalle gite, dalle soste in posti improbabili. 
Sulla copertina un’impronta digitale rosa, misteriosa: 
rossetto? fragola? Ripenso a quando lo trascinavo con 
me simile a romanzo più volte interrotto e gli attribuivo 
lo stesso potere di fascinazione di La camera degli sposi 

di Attilio Bertolucci. Mi chiedevo ad ogni pausa: - Ora 
che accadrà? - e i giorni, le date avevano un senso. Non 
così la mia vita. Interrotta, frantumata, ricomposta, di 
nuovo spezzata... 
Sfogliandolo, ritrovo a pag.7 una piccola macchia 
d’unto. Mangiavo e leggevo, assorta. Non potevo 
abbandonarlo per quelle chiusure di ogni lirica così 
dense, assolute. 
Rileggendolo è come trovare un ordine interiore, un 
metodo, essere ospitati in una casa finalmente 
immobile, senza il caos acrobatico degli oggetti, il 
frastuono dei cantieri a margine. “Nulla chiedo, nulla 
voglio, nulla difendo”. Ma è davvero così, caro 
Giovanni? E questo reiterare di giorni, di passi, di gesti, 
non è una volontà segreta di partecipazione alla vita, al 
ricordo, un mite desiderio di “riconoscenza” nei con 
fronti del sosia antecendente approdato, non si sa 
come, al 27 giugno 2007? 
“E lasciami in un canto della casa, dove meno mi vede 
chi mi cerca...”. Questo desiderio di scomparire, di 
rendersi invisibile, risuona come un’eco nelle stanze 
vuote di questo poema ininterrotto che spesso assume 
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un tono rinunciatario, un interrogativo fisso sulla 
ritualità dello scrivere divenuto, secondo il poeta, Vizio, 
Abitudine. 
In realtà, come gli uccelli ad ogni alba salutano il 
sorgere del giorno, e non c’è in questa musica 
ripetizione o, monotonia, così nelle poesie di G.S.S. le 
parole intonano ad ogni data precisa una canto unico 
che il lettore ascolta e ripete dentro di sé alla ricerca di 
quella risonanza che è condivisione e identificazione. In 
questa ricognizione del tempo, il poeta è avvolto da una 
Stanza d’Aria che esige solitudine e silenzio. 
Soltanto i suoni della natura si levano simili a sinfonie e 
scaldano il cuore, in particolare il respiro del vento, il 
frusciare delle foglie, l’oasi bisbigliante della luna, il 
rigoglio dell’acqua nell’amato Arno. 
... e pescare sul foglio le parole non è un’impresa 
facile... quando leggendo i testi poetici di G.S.S sembra 
che tutto scorra, Panta Rei, come il flusso di un fiume 
che ha già raggiunto la foce e il mare costringe a 
retrocedere, a fermarsi nel suo letto fra le due rive, per 
segnare il tempo dell’addio, dell’ultimo sguardo. Viator 
et miles, viaggiatore e soldato, sempre, con la fede del 
sopravvissuto e la certezza che non solo tutto scorre, 

ma tutto occorre. Così i dettagli minimi della vita si 
fanno Lari e Penati, numi tutelari, fiati di invisibili corni 
da caccia che stanano le ombre e restituiscono all’autore 
un’immagine di sé intagliata nella pietra degli anni che 
nobilita la vecchiezza e la fa statua, testimonianza di un 
vissuto. “Al mio principio dedico il mio nulla”. 
Grande affermazione filosofica, ricerca di quel passo 
del tempo che è ANDATURA, percorso. Quanti di noi 
fuggono in boschi seduttivi, in morgane incantate 
dell’essere, dell’esistere e non arriveranno mai alla 
sintesi, al catalogo che annovera il calendario e lo 
rintraccia, fino alla certezza di un altro giorno che si è 
chiuso come un sipario sul teatro della memoria e 
dell’esperienza! 
E, è a pag. 226 che scopro un filo di sabbia, il ricordo di 
un giorno al mare, quando leggendo gli ultimi versi mi 
sono liberata dal mio sacco di pietre e anch’io “mi 
accuccio nel nulla, mi ritrovo, tiro il fiato e, con 
nessuno intorno, “IO PRENDO VENTO, NAVIGO 
FELICE.”. 
Grazie, Giovanni, di questo inestimabile dono. Ci hai 
regalato i frammenti della tua vita con grande 
generosità ed io, paziente, li ho cuciti insieme con in 
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filo d’anima per farne una coperta di foglie/fogli, 
mimetica, istoriata per le prime brinate, i passi incerti 
del gelo. 
“E IL TEMPO PASSA SOTTO NUOVA LUNA”. 
 

§ 
 

Poesia 
L’USIGNOLO 

Roberto Mosi 

 
Triste il mio animo 
nella mente pensieri neri 
di opale 
 
intorno il silenzio 
invaso dal fruscio delle foglie 
 
variazioni limpide 
di strofe, chiare e forti 
 
il canto dell’usignolo 
mi sorprese 

 
divenne padrone 
del mio animo 
 
mi parve discorrere 
con il fruscio delle foglie 
 
svanì la tristezza 
nella mente pensieri leggeri 
di pomice. 
 

§ 
 

Poesia 
SU DIO SI INFRANGONO LE MENTI MIGLIORI 

Lorenzo Mullon 

 
Su Dio si infrangono le menti migliori 
e ritornano indietro 
come onde 
in un gioco di specchi. 
Noi osserviamo da una trincea di vento 
in mezzo 
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agli universi 
che si riflettono 
 

§ 
 

Narrativa 
BREVE ROMANZO ROSA MACCHIATO D’UNTO 

Maria Musik 

 
Qualcuno apre le tende e fa filtrare la luce. Contemplo, 
con gratitudine, la giovane donna bionda che mi pone 
accanto un vassoio ricco d’ogni bendiddio, poi, lascio 
che lo sguardo trapassi i tersi vetri della finestra e 
illanguidisca, a lungo, sull’oceano che, azzurro e 
schiumoso, mi si offre generosamente. 
Questa pensione, ricavata in una vecchia casa isolata, 
quasi lambita dalle maree, è calda e semplice, proprio 
come piace a me. Sono sicura di esserci già stata oppure 
l’ho vista in un film. Ora, il ricordo si fa più denso e 
netto: era una dolciastra pellicola, abbastanza recente, 
che trattava, che so, di maremoti od uragani. Bah, che 
importa: sono qui soddisfatta, direi appagata. Mi tiro 
due cuscini dietro la schiena, avvicino il plateau della 

colazione quel tanto che basta a far sì che la mano vi 
cada dentro per estrarne, a caso, le profumate delizie e 
pongo il mio portatile sulle gambe. 
Mi assicuro che le adorate, indispensabili, sigarette 
siano sul comodino insieme al mio accendino a forma 
di gatto e penso, godendo della mia incoscienza, che in 
questo angolo sperduto di mondo non esiste il divieto 
di fumare nelle stanze. 
Posso iniziare la mia giornata. Che bello lavorare senza 
dover andare al lavoro! La notte, con i suoi dolci sogni 
gremiti di passioni rese profumate dal mare, mi ha 
ingolfata di idee che ora fanno a gara per essere 
impiegate: si spingono, salgono l’una sull’altra, si 
accalcano, giocano a salta cavalla. Bisogna cominciare 
con ordine. Butterò giù qualcosa di bello, ne sono certa. 
Le dita frenetiche corrono sulla tastiera; gli occhi 
guizzano dal monitor all’azzurro paesaggio e scrivo, 
scrivo, scrivo. 
La brace della sigaretta, che si sta consumando senza 
che l’aspiri, cade su la gamba nuda. La scottatura mi 
scuote dal torpore e ritorno cosciente. Davanti a me il 
lavello, stracolmo di pentole unte, piatti, bicchieri, 
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posate ed ogni altro possibile utensile. Una montagna di 
quotidianità sporca. 
Il caffè nella tazzina si è freddato ed io, in ciabatte, mi 
guardo intorno con aria ebete. Uno sguardo alla 
finestra: un’altra finestra che mostra un’altra donna che 
riordina la cucina. 
Vorrà dire che farò come al solito: due pentole e una 
sbirciata a larecherche, posate e il commento ad una 
poesia, una bella passata di spugna intrisa di lisoformio 
al bidet e scriverò qualche ispirata rima, pronta per 
essere corretta alle quattro del mattino seguente, 
quando il pensiero della sveglia puntata sulle sei e del 
lunedì che incombe, mi desteranno anzitempo. 
 

 

Narrativa 
ER BARCAROLO E LA RANOCCHIETTA 

Maria Musik 

 
Ve vojo ariccontà ‘na storiella. Ve siete messi a sede? 
Allora state boni che principio. 
“Cera ‘na vorta ‘n omo che co ‘na chiatta attraversava 
‘n lago, granne granne. 
Sulla barca portava ‘na donna che ciaveva er dono de fa 
crollà li farzi templi e mannà in pezzi l’idoli de pietra 
solo co ‘na guardata. A tutti li dei minori, st’idea nun 
j’era piasciuta. Così l’aveveno punita: nun je poteveno 
toccà lo sguardo, perché l’anima nun era robba loro, 
però j’aveveno levato la forza de movese. Così, nun 
poteva più annà ‘n giro a fa danni.  
L’omo, che faceva er barcarolo, aveva deciso che, alla 
facciaccia loro, se la sarebbe presa ‘n collo e, finchè la 
farce nun fosse venuta a miete, sarebbe stato le braccia 
e le gambe sue. E quanno che doveveno sta ‘n barca, 
sur fonno j’apparecchiava un materazzo de ferci 
profumate, ce la faceva distenne e la copriva co’ tutte le 
paggine delli mejo libbri che riusciva a trovà. 
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Quer giorno, l’omo stava propio male: la fiaràta* se lo 
magnava, le gambe je formiccicaveno** e li remi je 
pareveno de piombo. 
Però, spigneva e remava, perché abbisognava arrivà su 
l’antra sponna prima che er sole s’annasse a fa ‘n sonno. 
A ‘n certo punto, s’accorze che ‘n mezzo alle canne, 
drentro a ‘n govijo de fanga e arghe, ‘na ranocchietta 
cercava disperata de sortì fora. Sartava, sartava, voleva 
vedè er lago sbrilluccicà. 
L’omo accostò la chiatta, acchiappò la ranocchietta 
piano piano e la poggiò sopra una larga foja. Poi, 
ricominciò a remà. 
Da quer momento, la ranocchietta aspetta che l’omo 
passi e, quanno che lo vede, zompa più in alto che po’ e 
fa li versi più strani che la sua voce roca è capace 
d’nventasse.  
Je strappa ‘n sorriso e ciò j’abbasta. 
 
* fiammata 
** sentire formicolio 

Poesia 
STABAT MATER 

Amina Narimi 

 
Mi pesano le braccia in casa 
gli occhi si gonfiano per eccesso di dolore 
non di lacrime. 
C’è una donna leggera che mi attende 
Silvana, luminosa 
copre la mia ombra ancora dilaniata 
acerba come i fichi, sulle alpi i bucaneve 
Sono notti e notti che cerco di curare il cuore 
in sé stesso più grande del dolore 
più forte di tutto quel che c’è, che è 
senza nascondergli l’accaduto 
l’urna di luce si fa la sua grandezza insieme 
la sorgente diretta della forza 
Entro qui. Così, con gli occhi chiari 
gli anelli stretti di ricordi… protendono nel suo vero 
nome 
dicono...-Mammet! sono tornata.... 
fa quasi freddo… già 
non lascerò più la finestra aperta da domani, 
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solo poco poco, a giro d’aria.- 
Non è incrinato il cuore, la voce sola stenta... 
mormora che verrai, verrai a conoscerla 
le braccia allora si fanno d’abbandono… 
fa cuore nel mio viso la tua ombra 
C’è una vita solo nostra - tua e mia - 
estranea ai giorni, che scava gli occhi 
più grandi dei silenzi 
delle notti seminali abitate dalla fame, 
una vita immobile ferma sulla radice delle cose 
le Parole 
Un’esistenza fatta di visioni splende “estrema” 
-Più che vissuta contropelle è intatta, sai?- 
nelle pupille chiuse evoca i nostri cristallini chiari, 
non c’è polvere nel coraggio 
non paura nella fame, 
sta imparando che il buio è un eccesso di luce il nero 
e niente è la parte di una cosa altra 
che è l’unione del contrario il suo splendore 
vegliando sempre, come vestali il fuoco 
Sappiamo nulla di promesse, di crudeltà, paralisi o 
consumazioni 
ma possediamo la parola visiva del luogo 

del dove giorno a giorno ricomponiamo mut(u)a la vita 
Non credo sia esperienza la nostra, non la mia 
nemmeno la ragione ci conduca 
che sia rivelazione è il mio sentire 
voci che si chiamano in palude e non si vedono 
rivelazione dell’incomunicabile 
Quel gioco indicibile del silenzio con la luce 
risuona senza requie apre una via al sempre 
muove montagne di Ararat nei corpi assenti 
La roccia non sa inventare...credimi 
è così grande da dividere in chiarezza il buio 
nell’ora esatta di quarta vigilia ti chiamo 
ogni volta sogno, stringo l’elefante 
nell’orecchio debole gli accosto il grande e ascolto, 
indovinando il gemito di quel bambino 
se sarà felice... 
afferro allora le ferite, le più profonde 
dove la neve non si vede 
le colmo di miele nel bianco delle vene 
con le mussole che mi hanno messo a nudo 
mi vesto, mi coloro 
torno ogni volta a splendere 
in Stabat Mater 
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e… sogno di quella felicità 
che mi rimane 
 

§ 
 

Poesia 
IL LUME ACCESO 

Eugenio Nastasi 
 
Il lume acceso non sembra una stella 
dai camini fumano sterpi appena colti 
mani frettolose saggiano il calore 
  
per non piegarmi ad altra liturgia 
seguo l’occhio degli alberi 
che guarda fisso il cielo 
separando le chiome ad ogni riflesso 
di luna in controluce 
  
nell’angoscia di chi senz’odore di casa 
sente svanire una preghiera 
leggo alfabeti da seminare 
come profeta che cammini 

da solo tra gente che non ricorda 
ciò che toccava 
 

§ 
 

Poesia 
BALESTRUCCI, LAVATOIO 

Paolo Ottaviani 

 
Balestrucci 

 
Toccano le foglie e la memoria 
azzurra dell’ellissi 
planano sugli ossidi tra cimase 
sgretolate i balestrucci 
inquieti sulla smarrita via. 
Non chiedono che il nido sfidi l’eterno. 
È l’uggia passeggera dello stentato volo 
la tegola divelta 
i platani bruciati del viale 
il crollo subitaneo di quest’ora 
a ridere sui tetti tra le antenne. 
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Lavatoio 

 
Fresca verginità dell’acqua 
sotto archi puri di un lavatoio 
antico: inquieta cenere la memoria 
di lavandaie ciarliere di me 
silenzioso fanciullo 
e luce e vento 
e monti e cielo 
ansiosi ancora. 
 

§ 
 

Poesia 
DENTRO, FUORI 

Guglielmo Peralta 

 
Io canto il cielo invisibile 
che con intima voce  
canta. «Dentro»,  
ove s’annida l’implume 
parola, è il mito della nascita. 
«Fuori», nella falsa luce, 

si aliena l’infinito. Ma 
rotonda è la visione 
che lo s-guardo assapora 
nel giardino soale 
dove coi sogni vola 
la rondine sonora. 
 
Io canto la pura dimora, 
la scena segreta che s’apre 
allo spettacolo. «Dentro», 
dove crescono i frutti, 
si rinnova il miracolo. 
«Fuori», nell’uso quotidiano, 
marcisce la rosa. Ma 
sempreverde è la notte 
dal candido calice, 
dove sbocciano le stelle 
per incanto, 
dove fiorisce l’albero 
dal fertile respiro del vero. 
 

§ 
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Poesia 
ESTATE  

Andrea Piccinelli 

 
È questa l’ora scarna e calcinante. 
Decadono sparute bave oblique 
dove conduce l’innumerevole torma 
di scaglie irritate che, caparbia, 
si protende 
alle creste centinate di verdi colli. 
Rimasugli di case. Fuochi insensibili. 
Luci scarlatte divagano sui sagrati 
con fendenti di brughiera a sbranare 
le scorze tumefatte. Turbati 
fili d’erba lungo gli argini 
brulli e diritti. Irti i cipressi. Logoro 
il giorno che arde nella polvere tenace. 
Perso a fragori e silenzi 
l’anima esula 
in fluttuanti visioni di loto. 
 

§ 
 

Poesia 
HIKSOS 

Carmelo Pirrera 

 

To L. B. 
 
Hotel delle Piramidi 
noia dei Faraoni, 
vi capitammo in quel nascer di lune 
che le vacche non erano più grasse. 
Siamo gli Hiksos, pastori di nuvole 
e di un gregge di sogni ingovernabili, 
ci voltiamo ogni tanto 
per una nostalgia senza segreti 
rimasta indietro, pecora più triste. 
  
-         Do you speak english? 
  
Non importa, t’ho detto. Non importa. 
Parleremmo di niente o delle cose 
che tutti sanno 
e nessuno conosce veramente. 
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Hotel delle Piramidi. 
Non sopravvive ancora a una domenica 
l’eterno amore, e tu non sopravvivi 
a un Nilo che trascina via le stelle 
e che occhi e parole ci rapisce. 
 
Ancora gli occhi, è agli occhi che ritorno 
per potere domani, ricordando, 
inventarti da capo, tutta intera. 
 
-         What is your name? Where are you from? 
  
Nemmeno questo importa 
se nella luce frivola del giorno 
non saprò riconoscerti 
e tu, tu stessa, divenuta un’altra 
nulla ricorderai di queste ore. 
  
È strano che la luce serva a perderci, 
e nel fiume dei volti 
tra parole e rimpianti di silenzio 
niente più ti somigli o ti rammemori. 
  

Siamo pastori erranti, te l’ho detto, 
e nelle steppe della solitudine 
ci smarrimmo talvolta. Ci smarrimmo. 
  
-         What is your name? 
  
Non importa, davvero non importa: 
nella marea d’oblio che ci sommerge, 
vittime smemorate d’una frode, 
potrò incontrarti – spero – riconoscerti 
sentire che sei tu, che non sei un’altra 
per un sonaglio d’argento 
che appendo al tuo cuore – stasera. 
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Poesia 
DONNE SOTTOTRACCIA 

Paolo Polvani 

 

a Marina Benetazzo 

tra le hostess Alitalia 

la più bella 
 
Ma come sottotraccia, Marina! 
ma se hai passeggiato sulla testa del mondo, 
se sopra i mandorli in fiore di Nagoya, 
a diecimila metri, hai fatto la pipì, 
nel cielo azzurro di Nairobi 
ti sei lasciata scivolare in una breve parentesi 
di sonno, o sotto ti scorreva il Perù, 
verde e scosceso, mentre sistemavi il trucco 
 
ma come sottotraccia se i tuoi occhi 
hanno dato la scossa all’occhio liquido, 
lascivo di certi emiri con la barba 
più di qualsiasi sura del profeta 
 
ma come sottotraccia, tu hai riconosciuto la bellezza 

dell’India prima di qualsiasi Beatles o finto guru 
o esotico turista e porti nel cuore gli struggimenti 
dell’Africa, ti trascini dentro quella nuvolaglia, 
quei turbamenti, quelle dolorose vertigini 
che la bellezza possiede come corollario 
 
ma come sottotraccia, io l’ho riconosciuto il lampo 
di sorriso da bambina mentre nel bosco 
sfilava la corsa dei cinghiali, 
ti ho vista sulle salite dei sassi Simone e Simoncello 
incedere dritta sui bastoni, lo zaino rosso, 
sicura sulle creste dei calanchi 
 
e il ventotto novembre chi parte per lo Yemen ? 
non io, che appartengo a quella famosa stirpe 
di chi rimane a terra, mentre le donne 
sottotraccia come te spiccano il volo 
 
Cosa mi rimane  
Alessandra Ponticelli Conti 
 
Mi bagno al sole 
sotto il manto di bruma  
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del mio sguardo, 
e penso. 
Penso all’uomo  
che non vede il cielo 
e rimira il mare 
e mi chiedo, Signore, 
cosa mi rimane 
 

§ 
 

Poesia tradotta 

COLUI CHE HA PERSO TUTTO 

Alessandra Ponticelli Conti traduce David Mandessi Diop 

 
Il sole rischiarava la mia capanna 
ed erano belle le mie mogli, e prosperose 
come le palme nella brezza fresca della sera. 
I miei figli danzavano sull’acqua del grande fiume 
 così profondo sotto, come la morte 
e le mie canoe si battevano con i coccodrilli. 
La luna custodiva, materna, le nostre danze, 
il ritmo frenetico e potente del tamburo, 
tamburo di gioia, tamburo spensierato 

con intorno un fuoco, il fuoco della libertà. 
Poi un giorno, il silenzio… 
I raggi del sole sembrarono spengersi 
nella mia capanna ormai vuota di senso. 
Le mie mogli spinsero le loro bocche arrossite 
contro le labbra smilze e dure dei conquistatori dagli 
occhi d’acciaio 
e i miei figli si spogliarono della loro innocente nudità 
per una divisa di ferro e di sangue. 
 

§ 
 

Narrativa 
CHIAMATE PERSE 

Alessandra Ponticelli Conti 

 

Guardai l’orologio. Erano le undici. Chiusi le tapparelle, 
preparai il caffè per la mattina, vuotai il portacenere e 
mi diressi in camera per andare a dormire. Il mio 
telefonino, da ricaricare, era rimasto nello studio. Mi 
precipitai a prenderlo. Non lo trovai. Dov’era finito? Mi 
misi a cercarlo. Ero sicura di averlo posato sullo 
scaffale basso della libreria. Non c’era. Dovevo 
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decidermi se continuare nella ricerca o rimandare a 
domani. No; non era possibile che fosse sparito, da 
qualche parte doveva pur essere. Tornai in camera. Ci 
ripensai. Non potevo andare a letto senza sapere dove 
l’avevo cacciato. Forse, soprappensiero, me l’ero 
portato dietro quando avevo fatto le ultime faccende 
della sera. Mi precipitai in cucina, infuriata. Attraversai 
di corsa, al buio, il disimpegno della zona giorno. 
Bastava solo che inciampassi da qualche parte, e la 
giornata sarebbe stata veramente di quelle da ricordare. 
Era dal mattino che mi capitavano cose strane, e ora, 
ora che mi ero decisa a dormirci su, ci mancava il 
cellulare! Sentii un rumore provenire dal pianerottolo. 
Era il vicino che stava rincasando? Poteva darsi; 
peccato che in quella confusione avessi dimenticato che 
quello, il vicino, aveva cambiato casa, e che il suo 
appartamento era vuoto. Abbassai lo sguardo. Un 
chiarore filtrava da sotto la porta. C’era qualcuno. Mio 
Dio! Chi poteva essere? Mi avvicinai, furtivamente, allo 
spioncino. Guardai fuori. La luminosità proveniva dal 
pavimento. Le luci delle scale erano spente. Non si 
vedeva nessuno. Avvertii un fruscìo filtrare dalla parete 
dell’ascensore. Udii il ritmo di un fiato corto. Di un 

sospiro intervallato da silenzio. Capii che qualcuno, a 
fatica, tratteneva il respiro per non farsi sentire. Povera 
me! Certamente un estraneo aspettava di intrufolarsi in 
casa mia. La paura mi paralizzò. Forse era il caso di 
chiamare il 113. Continuai a guardare dall’occhio 
magico; non capivo cosa fosse quella luce abbagliante, 
in terra, che si dilatava e brillava di mille fosforescenze 
che danzavano, multicolori, rincorrendosi in circolo, 
sull’impiantito di marmo chiaro. Chinai un secondo la 
testa; mi girava come una trottola. Ebbi la sensazione di 
trovarmi molto in alto, abbarbicata su un seggiolino 
altalenante della ruota di un luna park, che, di colpo, si 
arrestava, nel punto più vicino al cielo, per farmi 
ammirare quanto, da lassù, sia buffo il mondo, mentre 
stavo ancora dondolando, esterrefatta, divorata da una 
paura folle di precipitare, guardando il vuoto, tentando, 
invano, di gridare “aiuto” con la voce che non c’era. Mi 
vidi già stesa a terra, osservata da tanti occhi allibiti, in 
mezzo a una miriade di facce sbalordite che, impassibili, 
avevano seguito il mio volo. 
  Superato il malore, mi rimisi a occhieggiare, al di là 
dell’uscio, dal solito forellino, malefico più che magico, 
dato che attraverso quell’aggeggio non si vede un 
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accidente. La luce si era ingigantita, aveva preso corpo e 
stava scendendo, facendo un gran chiasso, la rampa di 
scale che porta al piano di sotto. Non avevo mai visto 
niente di simile. Scomparve, fulminea, dietro l’angolo, 
mentre svoltava a sinistra pronta a percorrere, veloce, 
gli scalini che restavano. Il suo tramestìo di passi si 
spense lentamente, seguìto dal rimbombo rapidissimo 
del portone sbattuto.  
   Forse la stanchezza mi aveva giocato un brutto 
scherzo. Tremante, decisi comunque di aprire la porta. 
Dovevo assolutamente rendermi conto di cosa fosse 
accaduto. Tutto era tornato normale, ma il timore di 
essere in preda alla follìa non mi dava pace. Se avessi 
trovato una minima traccia, una piccola impronta, un 
segno lasciato sul muro, mi sarei finalmente convinta 
che quello che avevo visto era realmente successo e mi 
sarei tranquillizzata. Accesi la luce esterna, mi affacciai 
fuori, guardai terrorizzata a destra e a sinistra. Feci un 
passo avanti; arretrai, e alla fine, spinta come da 
qualcuno, mi trovai in mezzo al pianerottolo, immobile, 
con le gambe intirizzite, gelate. Abbassai il capo e, 
ruotando gli occhi, vidi, poggiato in terra, il mio 
cellulare. Com’era finito lì? Forse, rincasando, mi era 

semplicemente scivolato dalla borsa. Rassicurata e 
soddisfatta mi dissi “Finalmente ho capito da dove 
arrivava quel cavolo di luce”. Lo raccolsi, rientrai in 
fretta e mi chiusi dietro la porta. Un dubbio atroce mi 
assalì; tentai di ricordare cosa avevo fatto durante la 
giornata e mi resi conto, con spavento, che non mi ero 
mossa da casa. E in più, alcune delle stranezze che mi 
erano capitate, erano successe proprio con il cellulare. 
Telefonate mute, anonime, avevano cominciato a 
perseguitarmi fin dal risveglio. Inoltre non avevo 
ricevuto visite, il che voleva dire che nessuno, come me 
d’altra parte, aveva potuto avere la possibilità di 
spostarlo fuori della porta. 
  “Ora basta!” gridai lanciando quell’arnese sul divano. 
“Non ne posso più. Io vado a dormire”. Mi voltai. 
Incredibile! Quello, più arrabbiato di me, reagì, 
cominciò a lampeggiare, e segnalò l’arrivo di un 
messaggio. I tasti s’illuminarono, e sul display comparve 
l’immagine di una ragazza graziosa, che non avevo mai 
visto. Chi poteva essere? Il volto dolce, luminoso, 
sembrava che mi guardasse come se volesse dire 
qualcosa. Assalita dal panico, non capivo più niente, 
cercai disperatamente di spengere e riaccendere quel 
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marchingegno infernale; non ci riuscii. Incuriosita 
dall’immagine, ripresi a osservarla: si trattava di una 
giovane fanciulla acconciata come una dama del 
Cinquecento. I capelli, raccolti, erano completamente 
cinti da una retìna presumibilmente di fili di seta, 
impreziosita qua e là da piccole perle di forma ovale. 
Gli occhi lasciavano trasparire una grande malinconia, 
sebbene le labbra abbozzassero un sorriso benevolo. Mi 
affannai a cercare di individuare da quale numero 
provenisse il messaggio. Entrai, rapidamente, dal menù 
nella cartella di quelli ricevuti, l’ aprii e, con sconcerto, 
vidi che l’ultimo messaggio risaliva a due giorni prima. 
In basso, a destra, sul display, l’ora e la data non c’erano 
più e al loro posto era comparso un codice: MDLIV. 
Cosa voleva dire? Con rabbia, pensai che, una volta, 
tutti questi casini non sarebbero successi. Un telefono 
solo, fisso, e un unico contratto uguale per tutti. Che 
meraviglia! Ricordai con nostalgia i vecchi apparecchi, 
nemmeno quelli con i tasti (troppo moderni per me), 
ma quelli a disco, neri, dalla grande cornetta bombata, 
dai quali si sentiva benissimo, e con i quali ogni 
telefonata ricevuta, anche la più indesiderata, era 
davvero una sorpresa. Ebbi un’illuminazione: MDLIV 

non era altro che una cifra scritta in caratteri romani. 
“Certo!” – gridai-: 
MILLECINQUECENTOCINQUANTAQUATTRO”. 
  D’accordo, ma cosa significava? E poi restava da 
capire chi avesse sceso le scale. Su quello sarei ritornata 
più tardi, adesso non potevo, avevo altro da fare. Una 
cosa era certa: se avessi scoperto che qualcuno si stava 
divertendo alle mie spalle, lo avrei strozzato, non 
c’erano dubbi, chiunque fosse stato, anche il mio 
migliore amico, e gli avrei pure…Mi accorsi che avevo 
perso il controllo. Quella storia mi stava facendo andare 
fuori di testa. Era ora di finirla di perdere tempo dietro 
a simili follìe. Chiuso. Avevo deciso: me ne andavo a 
dormire. Sì, ma non avevo letto il messaggio. Pigiai OK 
e in stampatello maiuscolo comparve una scritta. 
Sconvolta, la lessi: MORTE ALLOR MI GHERMI’ 
CON IL MIO PARTO. Allucinante. Un verso di una 
poesia, un endecasillabo. Ma di chi? Tutti i poeti che 
avevo studiato mi si affastellarono nella mente. Non ce 
n’era uno che avesse scritto quella frase, almeno nella 
mia memoria. Nascosi l’aggeggio, il mostro, sotto la 
dispensa di cucina, e uscendo chiusi la porta a chiave.  
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  Adesso il problema era riuscire a prendere sonno. 
Niente camomilla. Questo avrebbe comportato tornare 
in cucina. Neanche da pensarci! Mi sarei arrangiata. E 
poi, ero così stanca che sarei crollata, in un istante. 
  Una donna robusta, non più giovane, con un lungo 
abito grigio, fermato appena sotto la vita da una spessa 
cucitura, dalla quale si aprivano sui fianchi ampi 
drappeggi laterali, stava scaldando i pannilani appesi ai 
due lunghi perni di ferro, murati sugli stipiti di pietra 
del focolare. Ogni tanto, sollevandosi, tastava le pezze 
per sentire se fossero abbastanza calde, poi riprendeva 
ad attizzare il fuoco con un paio di lunghe molle, nere 
di fuliggine. Dalla catena, nella cappa, pendeva un 
grande paiolo, dal quale, a momenti, fuoriusciva 
dell’acqua bollente. La stanza era piuttosto piccola. Agli 
angoli, nella parete di fronte al camino, trovavano posto 
due cantoniere di legno scuro sulle quali erano 
appoggiati due orci, mentre, in mezzo, un tavolone 
rettangolare occupava quasi l’intero spazio. In terra, a 
entrambi i lati del focolare, c’erano alcune mezzìne di 
rame e qualche brocchetto panciuto, di ceramica, nei 
quali la donna versava, talora, con un ramaiolo, l’acqua 
calda. Dei lamenti si udivano provenire dalla stanza 

attigua, dove una giovane, adagiata su un saccone, si 
contorceva dal dolore, mentre due anziane donne le 
serravano le braccia seminude per tenerla ferma. 
Avvolta in una grande camicia da notte bianca, 
arrotolata fin sotto il seno e dalla pettorina guarnita di 
preziosi merletti di tombolo, la giovane mostrava un 
grosso ventre di donna gravida. I lamenti si 
tramutarono in urla strazianti. Rigida e curvata 
all’indietro, poggiava la nuca contro la parete dove 
erano stati sistemati, proprio per evitare gli urti, grandi 
cuscini ricoperti con federe ricamate e cifrate. La 
donna, dalla cucina, con le pezze in mano, si diresse 
verso la camera da letto, mentre una delle altre due 
correva da una stanza all’altra con le mezzine e le 
brocche, dicendo, compiaciuta, a voce alta:” Piange la 
sciagurata… avrebbe dovuto pensarci prima di peccare, 
l’impudìca donzella”. La ragazza, in un lago di sudore, 
lanciò un estremo grido di dolore, spaventoso, 
disperato, che si trasformò lentamente in un sibilo 
fioco, soffocato, strozzato, mentre le tre donne 
premevano con una forza sovrumana su quel grande 
pancione rotondo, quasi volessero punire la poveretta 
per l’atto impuro commesso. “Eccola, è una femmina”, 
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disse la donna più vecchia e, senza mostrare la minima 
soddisfazione, esibì, sollevandola, la creatura fradicia di 
sangue, che teneva con una sola mano. “Non vuole 
piangere” aggiunse, e mentre la sculacciava, nel 
tentativo di fare uscire da quelle piccole labbra 
angeliche almeno un vagìto, si accorse che la bambina 
era morta. Il letto era un lago di sangue, e dalle sponde 
laterali del saccone grondavano, come lacrime, grosse 
stille vermiglie. La puerpera giaceva immobile, terrea, 
livida, con gli occhi sbarrati rivolti al cielo. Le tre arpìe 
la osservarono, fredde, in silenzio, mentre una di loro, 
con le dita immerse nell’acquasantiera, impartiva a 
quella svergognata, a quella peccatrice impenitente, 
l’ultima benedizione. 
  Il pianto di un neonato mi svegliò di colpo. Non 
avevo la forza di alzarmi. Una strana sensazione mi 
impediva di capire dove mi trovassi. Ero convinta di 
essere nel letto della casa dove ero nata. Tentai di 
accendere la luce. Allungai la mano verso sinistra. 
Cercai l’interruttore. Non c’era. Al buio, mi sollevai e 
mi misi seduta. Mi alzai, provai ad orientarmi. Non 
sapevo dov’ero. A tastoni percorsi con i palmi delle 
mani le due pareti di fianco. Dopo qualche secondo, 

incontrai un pulsante. Lo pigiai. Ero in camera mia. 
Che giorno era? Sul comodino la sveglia segnava le 
sette. Improvvisamente, mi ricordai di quello che era 
accaduto la sera prima, e nel medesimo istante, avvertii 
ancora, di colpo, per l’ultima volta, le grida disperate di 
una creatura che piangeva. Impaurita, uscii e mi diressi 
in salotto. 
  Forse ero impazzita. Aprii l’avvolgibile. Un sole 
accecante entrò con prepotenza nella stanza e la 
illuminò per alcuni minuti di uno splendore abbagliante. 
Poi scomparve, e il cielo si fece subito scuro. Chinai la 
testa; dalla strada, un uomo mai visto prima, 
sbracciandosi, mi chiamò. “ Signora, Signora, c’è un 
pacchetto per lei”. Incredula e incuriosita mi precipitai, 
in pigiama, di sotto a prenderlo. In fretta ritornai in casa 
e lo aprii. Conteneva un ritaglio di giornale, nel quale 
spiccava, sottolineato con un pennarello rosso, un 
titolo: “Poesie d’amore  sulla laguna”. L’articolo faceva 
riferimento a un convegno che si era svolto a Venezia, 
tre anni prima, e riguardava la vita e l’opera della 
poetessa Gaspara Stampa, vissuta nel Cinquecento. 
Sulla destra era riportata l’immagine della donna. Non 
ci potevo credere. Si trattava della fanciulla comparsa 
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sul display del mio cellulare, la stessa che avevo visto in 
sogno morire di parto. Scorsi, velocemente, il pezzo; 
non sembrava dire niente di interessante, ma solo alla 
fine, capii, impressionata, il perché di tutto quello che 
mi era successo. Le righe conclusive recitavano: “La 
breve esistenza della straordinaria autrice di tante liriche 
d’amore resta comunque avvolta nel mistero. E, 
soprattutto, nessuno ha mai saputo con certezza come 
sia realmente morta. Sul suo ultimo anno di vita, il 
1554, rimane solo un documento dal significato oscuro, 
nel quale è scritto che se ne andò per mal di madre”. 
 

§ 
 

Poesia 
PARADOSSI 

MAURA POTÌ 
 
Brevi riflessi 
a intermittenza lunga 
nel lago opaco 
della tragedia umana 
e mai una permanenza. 

Origine confusa 
quanto lontana 
di miti e leggende 
di dèi ed eroi 
a reggere la coppa 
di progenie senza gloria. 
L’oro è finito da tempo 
e la ricerca si è smarrita 
tra perseveranza nella fede 
e desiderio di scienza 
sulla sponda del sapere 
che non conosce i suoi perché. 
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Poesia 
INCAVO 

Luciana Riommi Baldaccini 

 

 
Paul Klee, Se recueillir, 1939 

 
ti ho già sputato in faccia un grido 
e mi ha riempito di terrore l’aria 
_ l’angoscia d’esser qui 
io che ero altrove: se non mi tieni cado _ 
e sulla pelle si fa già spessore  
forma-di-me aderisce 
al desiderio folle 

di prenderti le mani 
e modellarmi al cavo delle braccia 
grembo dove la fame succhia 
e mi rimette al mondo 
se già qualcuno mi chiamò per nome 
 

§ 
 

Poesia 
YUKO MI HA REGALATO UN CIGNO 

Meth Sambiase 

 
Yuko mi ha regalato un cigno 
rosa, con ali di punta 
e un rigido collo di carta. 
Per la lunga vita, 
-mi ha detto- 
che ti porti lontano lontano 
e ti faccia planare su ogni mare, 
e con un sorriso di bimba 
ho aperto le vele 
al mio nuovo compagno di viaggio. 
Insieme, respireremo la polvere dell’aria 
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verso i sentieri della progenie d’aprile 
nel buio luminoso della costellazione della Spiga, 
vireremo nei mari della tranquillità, 
l’altra faccia della Luna di primavera, 
sopra i ghiacci polari, 
fra i pinguini che preparano  
filtri d’amore per foche riottose. 
Sotto le nuvole, appariranno usignoli stonati 
che dai pensieri d’amore 
fanno la legge degli amanti, 
e alla fine degli orizzonti,  
ci riporteranno a casa 
le minacciose sfere nere della pioggia 
perché gli origami di Yuko non possono bagnarsi. 
 

§ 
 

Poesia 
L’AZZURRO TRAPASSAVA IL CAMPANILE 

Loredana Savelli 

 
L’azzurro trapassava il campanile. 
Poco prima squillavano  

campane di ogni misura. 
Indizi sul viale ce n’erano: 
la fiamma dei gerani, la mitezza dell’aria. 
Ma sui tetti non c’erano fiori. 
Non avevamo cambiato le scarpe  
né dismesso le sciarpe. 
Qualcuno piangeva. 
Ad un tratto l’insetto gigantesco  
si levò, bianco più delle nuvole. 
Girò intorno al santuario. 
Salutato il nous, approdò alla metànoia. 
Alberi sterili - noi - consegnati 
ad una prepotente primavera. 
 

§ 
 

Poesia 
L’ATTIMO PRIMA DELLA FELICITÀ 

Loredana Savelli 

 

e se anche si fermasse  
nessuno avvertirebbe quel rumore 
di sirena che irrompe 
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e se anche si fermasse  
rinascerebbe da una radice  
o da un’ombra che di sera si allunga  
dentro i soli spenti 
che lasciano scie dietro se stessi  
e non lo sanno 
 
e se anche si fermasse 
sarebbe insopportabile minaccia 
lo spazio tra le strettoie 
annegherebbe 
in una rossa melodia 
 
a volte sta sotto i passi 
attutiti dalle foglie 
oppure affiora da un respiro in eccesso 
e il corpo resta indietro 
 
 

§ 
 
 

Poesia 
IL SENSO DEL MONDO 

Paola Sestieri 

 
I miei figli mi chiedono il perché della guerra 
sono grandi e hanno studiato storia 
ma non l’hanno ancora capito 
 
Mi chiedono perché non bastano le parole 
perché non c’è soluzione con il dialogo 
 
I miei figli non comprendono l’odio causato dal denaro 
cercano di trovare l’origine di tutte le storie che 
ascoltano 
e io non riesco ad aiutarli a comprendere 
non concepisco la violenza 
 
I miei figli sono rimasti bambini 
quando vedevano sorrisi nei volti degli estranei 
non c’erano nemici da combattere 
e l’orizzonte era una linea trasparente 
 
Figli speciali siete la speranza del mondo 
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cercate altri figli e combattete il male 
lasciate puri i vostri occhi e il vostro cuore 
anche se apparirete strani, andate avanti indifferenti 
 
E se, quando i capelli bianchi vi orneranno il volto 
vi chiederete ancora il perché della guerra 
siate felici 
perché la vostra vita avrà avuto un senso 
il vero senso del mondo. 
 

§ 
 

Poesia 
MANI PRIGIONIERE 

Francesca Simonetti 

 
Si deformano i boschi e pure il mare 
se lo specchio incrinato li scorge 
                        con strabico dolore – 
copri, tempo, gli specchi: 
tutto è chiuso nella memoria – 
il passato ed il futuro che si ripeterà 
nel bene e nel male quando 

                       pure l’amore resterà senz’ali 
prigioniero di strade desolate – 
assenti i viandanti – ombre 
intruse senza corpo – solo la parola connubio 
                      di spirito e sangue 
s’imprime sulla carta eternandosi – 
ma quando sullo schermo del computer 
si ferma, è come se mi guardasse 
dentro le pupille, ammonendomi 
come uno specchio segreto – l’alterego – 
magnetica forza della giovinezza 
impressa nello spazio, in ogni forma di vita – 
in ogni pietra, in ogni punta di roccia 
che sul mare si protende 
come le mani prigioniere 
d’un lontano giardino senza fiori 
né conchiglie rubate al mare 
e poi nascoste negli strati profondi – 
sicuro porto dove neppure l’uragano 
che potrà scuotere la quiete 
                      tenace oasi – caparbia volontà 
d’eternare la vita, l’amore. 
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Poesia 
FESTA DI PAESE 

Luca Soldati 

 
Sul sagrato cancellato dal sole 
su stole di prelati intramondani 
s’appoggia l’enigma d’un dio non più 
ubiquo – forse obliquo – al quale s’alza 
d’ossuti vecchi sparuti – in monotone 
estasi – l’antica preghiera scalza. 
È il carosello l’eterno ritorno 
del giostraio la bestemmia il suo osanna! 
Denso il fumo dell’agnello si fonde 
con l’incenso. Si soffre di ricordi 
e la banda stona un motivo immemore 
declinando le forme del morire. 
 

§ 

Poesia 
SULLE FOGLIE DEL SICOMORO IL VENTO 

Luca Soldati 

 
Sulle foglie del sicomoro il vento 
Scrive la sua voce. Con l’anima umida 
Nel suo reame un dio bambino parla, 
Durante un sonno che non lascia tracce 
Né varchi, con bocca folle, di punti 
Privi d’estensione e di istanti privi 
Di durata - nostalgia per cose 
Che non ebbero mai cominciamento - 
Di mani immolate e fonti assetate 
In quell’estate dai capelli corti. 
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Poesia 
MONTESACRO 

Maurizio Soldini 

 

a Giovanni Giudici 
 
Se dovessi rinascere vorrei ancora 
respirare la stessa aria di allora 
nello stesso posto sul tavolo di marmo 
della cucina tra bacinelle d’acqua calda. 
 
Non ricordo quei momenti perché non posso 
ma la memoria era negli occhi di mia madre 
quando lo raccontava e mi sono nutrito 
delle sue parole allo stesso modo del latte. 
 
Ogni volta era una peripezia maieutica 
per estrarre il coniglio dal cilindro 
ma il forcipe alla fine girava ad effetto 
solo un piccolo segno sulla fronte sarebbe rimasto. 
 
Vorrei ancora scalciare in quel cortile polveroso 
al confine del paradiso della città giardino 

e riprendermi lacrime e sbucciature di ginocchia 
dietro biglie colorate tirate a ghilonfa. 
 
Se mi chiedessero dov’è l’origine del canto 
non esiterei a rispondere i verdi campi 
attorno a Montesacro e al Tufello 
dove ben altri scoprirono poesia. 
 
Lì sono nato proprio in quella via 
alla periferia di una città felice 
di un sorriso e di un abbraccio 
e i soldi non erano il coraggio. 
 
Ci nutrivamo di affetto e di canzoni 
un libro sotto il braccio e poi la radio 
una cartella un diario qualche cambiale 
e Montesacro fu un segno di vita. 
 
 

§ 
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Narrativa 
MALINCONIA 

di Salvatore Solinas 

 
Mentre scendevamo per il sentiero ripido e sassoso 
Marco, il più grandicello dei miei figli, mi domandava: 
“Papà, dov’è la mamma?” Io rispondevo che era andata 
a casa e che ci stava aspettando. Dopo qualche minuto 
mi ripeteva la stessa domanda, forse perché s’era 
dimenticato, oppure perché non era del tutto convinto. 
Così giungemmo ai piedi della roccia che era il 
crepuscolo. 
Era stata una rara giornata di sole di quell’autunno 
incredibilmente piovoso. Proposi a Lidia di fare una 
passeggiata in montagna per vedere i colori del bosco 
che si tingeva di rosso e d’oro. Prendemmo con noi i 
bambini e in meno di mezz’ora giungemmo alla roccia. 
C’inerpicammo per un sentiero che, ora ripido ora in 
dolce pendio, portava sopra un altipiano di prati e 
boschetti di noccioli. Da quell’altezza si poteva godere 
il sole tiepido d’Ottobre ed inebriarsi dei colori dolci e 
tristi dell’Autunno. Sicuramente se avessi avuto con me 
Elena non avrei resistito all’impulso di abbracciarla, 

vinto dalla tenerezza del suo corpo, dalla dolcezza di 
quel paesaggio che si stendeva sotto i nostri piedi con 
colline verdi e gialle sparse di casolari tranquilli. 
Invece avevo al mio fianco Lidia: la malinconia 
autunnale andava a peggiorare la depressione che s’era 
impadronita di lei quando era nato Giulio. Eravamo 
molto affiatati. Eravamo felici, e ancora più uniti 
quando avemmo Marco, il primogenito. Con la seconda 
gravidanza cominciò a penetrare nella sua anima una 
tristezza senza fine. Lei, che era una ragazza 
spensierata, che amava partecipare alle feste, che amava 
frequentare le compagnie d’amici, si chiuse in un cupo 
pessimismo che coinvolgeva chiunque le fosse vicino. 
Accadde così che sia io che i bambini cominciassimo ad 
allontanarci da lei con tanti piccoli e grandi sotterfugi. I 
bambini si fermavano il più a lungo possibile a scuola e 
all’asilo. A volte li portavo al cinema o a fare una 
passeggiata nel parco cittadino. Lidia rimaneva in casa 
con la scusa che doveva riordinare, ma in verità il suo 
male le impediva d’applicarsi con interesse a qualsiasi 
cosa. Una semplice passeggiata, una sera al cinema o a 
casa d’amici, si tingeva per lei del grigiore del vuoto e 
della noia. L’intervento di specialisti, i farmaci sempre 
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diversi e sempre inefficaci, non fecero che peggiorare la 
situazione. La nostra famiglia, che una volta era stata 
allegra e felice, era diventata triste; la nostra casa era 
fredda come il cuore di Lidia. Se i primi anni avevo 
cercato in tutti i modi una soluzione, e il mio amore per 
lei, rimanendo immutato, mi procurava un gran dolore, 
col passare del tempo, forse per sfuggire all’angoscia, il 
mio cuore s’era intiepidito. A sera tornavo mal 
volentieri dall’ufficio. Mi fermavo spesso al bar con un 
collega a discorrere, ad ammazzare il tempo, e 
veramente s’intuiva che non avevo voglia di rincasare.  
Passeggiavamo sopra un tappeto di foglie. I bambini 
giocavano a rincorrersi Io li seguivo con gli occhi, 
preoccupato che s’avvicinassero troppo al bordo del 
precipizio, dove le pareti altissime delle rocce cadevano 
bianche e lisce giù fino al piano. Lidia, chiusa in una 
muta malinconia, era completamente indifferente al 
pericolo che potevano correre i piccoli, indifferente alla 
bellezza del paesaggio, alla mia presenza.  
Quando conobbi Elena la mia vita si spaccò in due. 
Venne un giorno in ufficio a trovare suo marito. 
Nessuno poteva supporre che un tipo insignificante 
come Armando Paoli potesse avere una moglie così 

bella. Il suo ingresso riempì la stanza di una luce, di una 
dolcezza che rimanemmo tutti senza fiato. Quell’ufficio 
ingombro di carte polverose divenne improvvisamente 
un nido di piccoli aquilotti, perché così ci sentivamo noi 
impiegati, come ritornati all’infanzia, quando bastava la 
presenza, il sorriso di una bambina, per farci sognare. 
La rividi alcuni giorni dopo, quando Armando m’invitò 
a casa sua per completare un lavoro dopo cena. Da 
allora ci frequentammo all’insaputa del marito, 
naturalmente. Dopo qualche mese Paoli fu trasferito 
all’estero e tornava a casa due tre volte l’anno. Sebbene 
vivesse sola, Elena non volle mai che ci vedessimo a 
casa sua. C’incontravamo nell’appartamento del fratello 
scapolo, che pure viveva all’estero: un appartamentino 
in Via Marconi dalle pareti bianche e azzurre, un vero 
nido dove consumavamo il nostro amore con la 
golosità vorace di due bambini dinanzi al gelato 
preferito. Quando tornavo a casa, il silenzio e il 
malumore che riempivano le stanze dall’aria viziata, 
perché Lidia non apriva mai le finestre, m’erano 
divenuti ancora più insopportabili. Presi ad uscire dopo 
cena, a frequentare assiduamente il bar e l’ultimo 
spettacolo del cinema. I bambini andavano di frequente 
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a casa della nonna, mia madre, e sempre più spesso ci 
passavano l’intero pomeriggio.  
Anche Alberini, il padrone della ditta, aveva notato 
Elena e le faceva una corte garbata. Lei mi raccontava 
tutto: mi mostrava i biglietti che le scriveva, il conto del 
ristorante, quando l’invitava a cena in compagnia di 
un’amica, gli orecchini e perfino un costoso braccialetto 
che le aveva regalato, in premio, perché il marito aveva 
combinato un buon affare battendo la concorrenza. Lei 
rideva di tutto questo. Era veramente un angelo, una 
creatura superiore. Io mi sentivo lusingato che 
preferisse al padrone un impiegato qualunque, un uomo 
dall’aspetto mediocre come me. Mi dicevo che l’amore 
non si compra a nessun prezzo, che esistono delle 
affinità che uniscono lo spirito e la carne di un uomo e 
di una donna con più forza che il Magnetismo due 
calamite o la Gravità due corpi celesti. Maturava in me 
la voglia di ricominciare. Non vedevo un futuro nel 
rapporto con Lidia, una via d’uscita. Anzi, dopo aver 
incontrato Elena, non m’auguravo più di trovare alcuna 
via d’uscita. Pensavo che a quaranta anni fosse mio 
dovere cambiare vita. Non ritenevo possibile né giusto 
consumare nell’angustia e nella tristezza ciò che 

rimaneva della mia esistenza, accanto ad una donna che 
non amavo, che non desideravo più. Mi tratteneva il 
timore di dover separarmi da Marco e Giulio, di farli 
soffrire, come sempre accade quando i genitori si 
dividono. L’amore per i figli è così viscerale, così 
dominante, che non sono frutto di pura fantasia quelle 
storie di genitori che danno in pasto alla loro prole 
perfino la propria carne. 
Una volta Elena mi disse che sarebbe stato 
meraviglioso vivere insieme come marito e moglie. A 
quelle parole mi nacque una grande speranza: che 
ritornassero gli anni felici, quando non vedevo l’ora di 
rincasare per abbracciare mia moglie e i bambini. Il 
lavoro mi sembrava allora una lunga sospensione della 
vita, che riprendeva soltanto tra le mura domestiche. 
Tutto ciò poteva avverarsi se solo avessi avuto la 
possibilità di vivere con Elena, che amavo 
immensamente. Le chiesi se sarebbe stata capace 
d’amare i bambini come se fossero stati figli suoi. Ella 
era entusiasta di quel bellissimo sogno ad occhi aperti in 
cui presi l’abitudine di rifugiarmi, come in un’altra 
dimensione, ad ogni pausa della giornata e di notte, 
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nelle lunghe ore d’insonnia, di cui soffrivo da parecchio 
tempo. 
Ma la storia prese una svolta tragica il giorno in cui 
Elena mi disse che il marito le aveva chiesto il divorzio. 
Pare che Armando si fosse fatto una nuova famiglia nel 
paese dove lavorava.  
Passeggiavamo sul prato madido d’acqua delle piogge 
torrenziali di quei giorni. Il fango e le foglie adesi alle 
suole delle scarpe le rendevano scivolose. Ascoltavo le 
voci dei bambini che s’erano allontanati rincorrendosi 
dietro un dirupo. Sentivo dietro di me i rametti secchi 
dei noccioli schioccare sotto i piedi di Lidia che mi 
seguiva in silenzio. Mi fermai sul ciglio del precipizio e 
lei al mio fianco. Nel fondo uno spiazzo di sassi e rocce 
già in ombra, nero e grigio, proprio come uno s’ 
immagina il fondo dell’abisso. Eravamo saliti da un 
sentiero secondario e non avevamo incontrato anima 
viva, così pure sul pianoro. Ero in apprensione per i 
bambini, che s’erano allontanati troppo. Come fa a non 
preoccuparsi dei bambini? Elena si preoccuperebbe. 
Hanno bisogno di una vera mamma. Facevo 
pressappoco questi pensieri ascoltando le loro voci che 
si rincorrevano, si chiamavano, come il canto delle 

allodole. Lidia guardava assente il panorama. Eravamo 
proprio al bordo del precipizio.  
Pensavo che dovevo correre dai bambini, che forse 
erano in pericolo. Volevo stringere Elena tra le braccia, 
avevo voglia di lei. 
Guardai in fondo al baratro e fui preso da una vertigine. 
Poggiai il palmo della mano sulla schiena di Lidia. Sentii 
sotto la giacca a vento l’adipe del suo busto cedevole 
alla pressione delle dita. Il suo corpo sembrava 
disarticolarsi come quello di un fantoccio imbottito di 
stracci. Senza un grido, senza una minima resistenza 
precipitò nel vuoto. Vidi sui sassi grigi e neri la macchia 
blu della sua giacca, la macchia rossa del suo sangue. 
Corsi dai bambini che giocavano a rimpiattino. Li presi 
per mano e scendemmo per lo stesso sentiero da cui 
eravamo saliti. Marco mi diceva “Papà dov’è la 
mamma?” ed io rispondevo che era tornata a casa 
perché non stava bene, e che ci aspettava. Li portai a 
casa di mia madre. Erano stanchi, li lasciai davanti al 
televisore, mentre la nonna preparava la cena. Quando 
arrivai a casa vidi due macchine della polizia davanti al 
portone. I poliziotti mi aspettavano in compagnia dei 
vicini. L’ufficiale mi disse che dovevo andare con loro 
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in ospedale perché era accaduta una disgrazia. Mia 
moglie s’era uccisa buttandosi nel vuoto. 
Non dovetti nemmeno fingere. Avevo gli occhi gonfi di 
pianto e la disperazione dipinta sul viso. Uscito, infatti, 
da mia madre, avevo telefonato ad Elena per dirle che 
finalmente potevamo vivere insieme, che non appena 
avesse ottenuto il divorzio ci saremmo potuti sposare, 
che potevo nel frattempo trasferirmi a casa sua, oppure 
andare a vivere insieme in campagna. Elena mi lasciò 
parlare senza interrompermi, poi disse che non voleva 
sposarmi, che non se la sentiva, che voleva essere 
libera. Andai a casa sua, bussai alla porta, ma non aprì. 
Rimasi per strada, stordito. La richiamai sul cellulare. 
Mi rispose che non voleva vedermi più, di lasciarla in 
pace, e mentre balbettavo le mie scuse per averla 
disturbata, riattaccò. Non m’accorsi neppure della 
Maserati azzurra di Albertini parcheggiata accanto al 
marciapiede di fronte.  
Piansi disperatamente come un bambino. Poi vidi le 
luci della polizia, pensai che era finita, che avevano 
scoperto tutto e sarei andato in prigione, che non avrei 
più rivisto i bambini. Quando l’ufficiale mi disse che 

Lidia s’era uccisa, ebbi un sospiro di sollievo. Mi 
allungai sul sedile e scoppiai in singhiozzi. 
 

§ 
 

Articolo 
SIETE TUTTE PASSIVE 

Alberto Sonego 

 
Semiologia della sessualità 
 
Avevo già accennato al problema della semantica e della 
sintassi dell’orizzonte segnico che compare all’interno 
dei processi comunicativi della comunità omosessuale 
italiana; mi sono finora concentrato sulla forma di 
questo processo, lasciando i contenuti (l’analisi 
semantica vera e propria) ad una seconda fase, a cui 
accedere solo una volta terminato il primo passaggio. 
Questo non lo sto facendo, poiché mi rendo conto che 
un percorso del genere presupporrebbe la dipendenza 
della psicologia dalla sociologia e della semiologia dalla 
semiotica: ipotesi quantomai bizzarra ed inefficace ai 
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fini di questa ricerca (l’argomento che qui raccolgo mi 
darà l’occasione di dimostrarlo). 
 
Dopo aver premesso, in effetti, la stretta correlazione 
che si instaura tra sessualità e formazione di una cultura 
(o vocabolario) condivisa, mi propongo di dimostrare 
qui questa osservazione, prendendo in considerazione 
un binomio che da parola è diventato concetto, e che 
dalla sessualità è passato ad essere commento di un 
comportamento, e categoria sociologica fondamentale 
per alcune situazioni della cultura LGBT – non senza 
conservare, per l’appunto, quel giudizio sessuale che è 
letteralmente “pre-giudiziale”. 
 
I due termini in questioni sono “attivo” e “passivo”. 
Grammaticalmente riconoscibili come aggettivi, il loro 
significato denotato assegna all’uno il senso di un 
qualcosa che agisce ed opera, all’altro di ciò che subisce, 
o sopporta. 
Il primo livello della connotazione è sessuale, ma di 
fatto riproduce il significato denotato spostandolo 
semplicemente in un ambito preciso. 

Il secondo livello della connotazione è ancora sessuale, 
ma riguarda le pratiche sessuali omosessuali, e dunque 
si riferisce ad atti determinati, riconoscibili e nel 
rapporto anale che in quello orale. Attivo indica il 
partner di cui viene stimolato l’organo genitale 
maschile; il partner passivo è colui che si fa carico di 
questa stimolazione. “Attivo” e “passivo” non si 
riferiscono perciò alla possibilità o meno di provare 
piacere durante il rapporto: il ruolo non preclude la 
capacità dell’uno o dell’altro di accedere al godimento, 
ma piuttosto ne delimita i modi, i tipi. Fin qui, i 
significati connotati che i termini considerati si 
trascinano dietro non esulano dall’ambito prettamente 
sessuale; è il livello successivo che consente invece 
questo scarto. 
 
Il terzo livello della connotazione getta invece un ponte 
verso la psicologia e l’antropologia, ed è il primo 
riferimento di questa breve ricerca semiologica. Nel 
vocabolario della comunità LGBT, infatti, i termini 
“attivo” e “passivo” vengono estratti dal loro ambito 
d’uso specifico e vengono utilizzati per indicare 
comportamenti, atteggiamenti e tratti comuni a gruppi 
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di individui. Il segno “passivo”, in particolare, diventa 
l’espressione di un contenuto che viene elaborato 
socialmente; esso significherà, a questo punto, un 
insieme di tratti tra i quali l’effeminatezza, l’essere 
umorale, il rispondere anche, in un certo modo, ad uno 
stereotipo dell’omosessuale maschio. 
Il termine “passivo” acquista qui un valore specifico, 
che facilmente può essere analizzato in vista di una 
qualche forma di discriminazione. Passivo è infatti colui 
che fa parte di “quel” gruppo, a cui si contrappone un 
altro gruppo; questo secondo raggruppamento, tuttavia, 
non è quello degli “attivi”... 
  
“Attivo” e “passivo” (lo si evince dalla descrizione 
linguistica sopra condotta) non si riducono a 
constatazioni “oggettive” di uno stato di cose, o di un 
evento. 
Quando il loro significato connotato passa dal secondo 
al terzo livello, si assegna infatti come applicabile ad un 
contesto altro rispetto a quello di partenza. Questo 
passaggio avviene senza perdite, ma con aggiunte; 
quando “passivo” viene utilizzato per indicare un 
comportamento, si trascina con sé il contesto erotico a 

cui si riferisce nel primo e nel secondo livello. Ed 
insieme ad esso trasla anche il significato denotato. 
Interessante è il fatto che questa connotazione agisce 
retroattivamente anche sui livelli precedenti: il tipo 
psicologico “passivo” sarà in un qualche modo il 
modello per stabilire il ruolo sessuale dell’uno o 
dell’altro soggetto. Il ruolo sessuale si attribuisce in base 
al comportamento: è questo il meccanismo che viene 
innescato nel soggetto terzo quando cerca di 
“indovinare” il ruolo dell’altro. Si tratta chiaramente di 
un processo i cui canoni sono infondati: la tipizzazione 
sociale non può determinare i caratteri sessuali e provati 
di una persona. 
 
Ciò rivela, d’altra parte, il retaggio erotico-carnale della 
cultura LGBT: l’ambito da cui i segni vengono “ 
pescati” ed in cui gli stessi segni ritornano, modellati ed 
alterati dal parlare comune, in una prospettiva che, 
almeno per i termini qui analizzati, è essenzialmente 
eroticocentrica. 
 

§ 
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Poesia 
DIALOGHI 

Antonio Spagnuolo  

 
Desidero tornare a quella dolce malinconia 
che ci accompagnava per i viali, 
tra rami e ciottoli, tra le erbe aromatiche  
ed il muschio, nell’umido rincorrersi. 
Simile a quello che un tempo era il procedere 
del destino, per scommettere qualche fantasia, 
che circondi gli spazi della oltraggiosa passione, 
per non tenerla in agguato come un presentimento 
insonne sul corrodersi del tempo. 
Chiedo un salmo che colmi il cuore, 
una voce che tuoni profezie 
e appaghi la tortura dell’ira. 
Il dialogo che Dio non concesse 
nel migrare di ore ventose, 
nelle infinite pagine bianche  
tramutate in un buffo risuonare dell’eco. 
Oggi la luce delle tue pupille non è più capace 
di giocare, 
trasformando le nuvole in figure clandestine, 

descritte come antiche pergamene. 
Incorruttibili i capelli, nell’ora che cade, 
vagheggiano sospetti e bagliori, 
per tentare quella ebbrezza che non torna, 
che rimpiangi per scomporre presenze, 
per inseguire mordendo gli umori del destino. 
 

§ 
 

Poesia 
AL TEMPO, PER SUPPLICA 

Giampiero Stefanoni 

 

qui disponendo 
 
Io non prego te, Amore: ma il tempo 
che a ogni passo nel respiro io manco 
mentre più forte e partecipe avanzo, al desiderio 
di lei giammai bastevole o stanco. 
 
Che il letto sia il campo dovuto 
dove il mistero fatta l’anima compie 
nel ritorno la perfezione dell’acino 
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che si offre alla rottura del tralcio. 
  
Qui, dove da corpi in abbraccio 
un uomo e una donna mi han concepito, 
a loro io torni, nella forma e nel senso 
 
dell’albero, ché verso il Padre glorificando 
e mietendo, ad uno stesso fremito di vita 
e di morte giacendo noi siamo chiamati. 
 

§ 
 

Poesia 
VITTIME E ASSASSINI 

Achille Stesani 

 

Vittime e assassini 
sono i sogni 
uccisi dalla realtà 
le vittime del razionalismo 
 
come frutti staccati 
 

sono le promesse 
che uccidono il mistero 
di una piacevole sorpresa 
 
come l’amore  
pugnala la passione 
nel cuore tagliato 
dall’attesa 
 
il grande freddo 
si insinua 
negli ossi 
crepati dal dolore 
 
luci confuse  
mostrano i dettagli  
annullando le imperfezioni 
 
come piaceri proibiti 
 
è la bellezza 
che dolcemente soffoca 
l’assoluta perfezione 
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Poesia 
L’INEDITA BESTIA CHE PRECIPITA NEI LIMONI 

Antonella Taravella 

 
io porto una bestia ad abitarmi 
si bacia i piedi mentre 
si trattiene con una mano alla terra 
e mi sento spiata nel gesto, 
arcata sopraccigliare smarrita 
al buio tardo della neve 
* 
un mondo nascosto, nei limoni 
l’aspro morso della notte  
in questo ancoraggio spento 
* 
dentro non resta che una mattonella 
il nome pervaso d’azzurro, 
                                               ha un nero angolo 
da leccare – nel giro che la pancia 
mi permette di spingere 
in un minuzioso labirinto 
* 
e riconsegno la voce, al tuo occhio 

il mio frequente assassino 
che percorre a piedi  
il mio animo precipitato 
nei limoni 
 

§ 
 

Poesia 
DIONIENTEDIO 

Luca Tumminello 

 
In ogni passione c’è un dioniente  
a rovistare fango nel tuo sangue 
 
a volte morire è chiamata universale 
altre infinito peregrinare per la vita 
 
e quell’ente superiore che di me si burla  
e mi fa cantore per voi assetati di vita 
e genitivi suoni sepolti nel cuore delle cose 
 
quale forza mi commuove dinanzi alla rosa? 
medesimo alla rosa sono ogni rosa 
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il modo meno umano di sapere  
che la vita è costante esplosione d’amore 
 
non c’è io o altro, superiore o inferiore 
vita morte gioia dolore 
 
sei già un divenire medesimo a te stesso 
 
sei già la costanza del principio 
 
non dire dioniente non dire dionientedio! 
 
medesimo a me stesso medesimo 
medesimo a me medesimo 
 
non c’è uomo che io non sia stato 
non c’è uomo che non sia 
 
sono ogni uomo e tu sei me 
 

§ 
 

Poesia 
LE CASTAGNE LE NOCI I FICHI SECCHI 

Gian Maria Turi 

 

nel bosco dei desideri che si rammaricano di non 
[ potersi estinguere 

ci sono le tue impronte, dei tuoi baci che si affossano 
[e risalgono bagnati 

e che mi girano intorno e a cui rigiro intorno, 
[delle tue spalle ossute 

e larghe di ragazzo ma morbide e gentili di una donna 

che si avvita sul collo e ha gli occhi chiusi 
[e le labbra accaldate 

tra le foglie secche delle piante ci sono i ricci vuoti 
[di castagne 

le spine dei ricordi conficcate nei polpastrelli 
[con cui non è possibile 

toccare più nulla più nessuno senza che tu 
[non torni all’evidenza 

tu anche dove non ci sei mai stata, 
[nel bosco di castagni in cui uno zio 
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abitava una casupola dell’Alta Maremma annerita 
[con poche bestie e un essiccatore 

dove ci accumulava le castagne per l’inverno 
[le affumicava 

ci faceva la farina e me le regalava insieme 
[a noci e fichi secchi 

cibi dimenticati con cui sono sopravvissuti in tanti 
[nei boschi 

del nostro Appennino pastori carbonai 
[e la generazione ormai quasi finita della guerra 

spine di ricci di castagne nelle dita degli inverni 
[degli anni ‘70 

noi nella bassa padana alle feste dell’Unità la polenta 
[e il sugo di salsiccia 

le crescentine fritte e il prosciutto della famiglia 
[del comunismo democratico 

tutto che era vero e che si è estinto 

mentre tu parvenu di desideri e sentimenti 
[che non ti appartengono sei viva 

a pochi passi a emozionarti di una neve 
[di cui disconosci la ferocia 

e mi inondi di ricordi tuoi nei quali vivi loro 
[non c’ero e non so come fai 

non so come si fa non so come si creano i sentimenti 
[i desideri i bisogni 

che avvolgono i tronchi indipendenti e robusti 
[di filamenti verdi 

infestanti parassiti e non c’è modo di calmarli 
[se non con il veleno o il coltello 

o con la morte della pianta ospite 
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Narrativa 
LA RIVELAZIONE DELLA BANALITÀ 

Gian Maria Turi 

 
1. Mia sorella. Quella donna incinta vicino al ruscello 
somigliava a mia sorella. Invocava l’anima dell’acqua. 
Anche mia sorella canta spesso. Non la capisco. Tutto 
quello che hanno tolto a me l’hanno dato a lei quando 
siamo nate. Non ha mai avuto paura di niente lei. Sono 
persone più forti. Mia sorella, quella donna così bella in 
mezzo agli alberi, come una fata con il pancione. Con i 
piedi nell’acqua. La creazione la rigenera. 
  
La mia pelle invece invecchia e si trasforma. 
Ogni volta che scuoto la testa sento il cervello che si 
muove dentro, fa un po’ male. 
 
Non sopporto la vita che si rigenera e che si ripete. 
Non ce la faccio. È il miracolo più normale del mondo. 
Ma mi disanima. Troppo miracoloso e troppo normale 
insieme. Troppo. Mia sorella invece è in pace con i 
miracoli, forse non li vede neanche. 
  

Essere nata da una scopata dei nostri genitori mi 
disgusta. Crescere dalle interiora di mia madre 
fecondate da uno schizzo di liquido prostatico di mio 
padre. Se ci penso è come averci i ragni addosso, mi 
viene da buttarmi per terra per cacciarmeli via di dosso. 
Non essere che mestruazione e sperma ricomposti mi 
disgusta. Vorrei scarnificarmi, disossarmi.  
  
Forme come uniformi. Sembianze che una se le ritrova 
addosso e non sa neanche perché. È indotta a credere 
che le appartengano anche se sa benissimo che è solo 
materiale organico in prestito.  
Di mio non so cosa mi resta. 
  
Quando eravamo bambine, l’attesa di mia madre che 
tornava dal lavoro, ritrovarla era il conforto della mia 
giornata. Mia sorella era più allegra, più scomposta. Io 
giocavo in silenzio. Giocavo con un caleidoscopio che 
mi allucinava gli occhi di colori. Mi piaceva. Avevo 
anche una bambola che c’è ancora nella casa di nostra 
madre, senza più un occhio, invecchiata anche lei, 
spelacchiata. Con un occhio scucito appeso a un 
brandello di stoffa, come un peluche lebbroso. 
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Quando ero bambina i grandi entravano e uscivano di 
casa come volevano. Io dovevo chiedere sempre il 
permesso. Loro uscivano per lavorare e per protestare 
contro le multinazionali e il governo. Entravano per 
bene vino e fumare sigarette, continuavano a 
complottare. Mio nonno giocava a bocce. Ora ci sono 
io tra quelli che entrano e escono di casa quando gli 
pare, ma non protesto. Mi fanno pena quelli che 
protestano. Come i cani alla catena che girano intorno 
al palo. Mi faccio pena anche io che non protesto. Mia 
nipote, piccola, mi guarderà, mi vedrà come una figura 
strana, alta e saltuaria, parte del suo universo, mentre 
esco per andare al cinema o rientro per lasciare la spesa 
a mia sorella. Un adulto. 
 
Io lo sapevo da bambina che gli adulti sono una 
finzione, lo capirà anche lei probabilmente. Sono 
bambini che se lo sono dimenticato, poi a volte se lo 
ricordano da vecchi. Quando giocavamo a bocce con 
mio nonno era lui più bambino di me. Correva, 
misurava le distanze dal boccino con il compasso. 
Erano belli i campi da bocce lungo il Montone. Non ce 

ne sono più mi sembra. C’erano tanti orti, ognuno si 
faceva i suoi pomodori. Ci giocavamo anche al mare 
con le bocce, sulla spiaggia. Ma era diverso perché le 
bocce sulla sabbia non rotolavano. Al mare c’era anche 
il minigolf, ci andavamo ogni tanto. A Cervia mi 
piaceva un sacco. La sabbia era morbida, si appiccicava 
ai piedi, li scaldava. C’era una pineta profumatissima di 
resina e di pigne. Raccoglievamo i pinoli. Poi andavamo 
a mangiare le piadine con il prosciutto crudo. Che belli 
che erano gli alberi della pineta! Ci volevo abitare sugli 
alberi. Vorrei anche adesso. Anche se fossi un uccello o 
una scimmia o uno dei giganti blu di Pandora. Che belle 
quelle piante immense, quei fiori fluorescenti! Che 
magia! 
 
2. Un giorno morirò dalla noia. Come una vecchia 
stanca e confusa da tutte queste nuove tecnologie che ci 
riempiono la vita di cose inutili. Abbastanza di solito 
inutili. Già adesso mi fanno venire l’ansia. Il nonno mi 
diceva che ero la principessa della spiaggia, che avevo 
gli occhi più belli, come un cerbiatto, io ci credevo, ma 
premi di bellezza non ne ho mai vinti. Non ho neanche 
mai partecipato. Non ho neanche vinto un premio 
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letterario, anche se sono sempre lì a prendere appunti. 
Qualche poesia l’ho mandata ai concorsi. Poi mi sono 
annoiata. Le poesie non le legge nessuno. Non le leggo 
neanche io che le scrivo, quelle degli altri. E non sarò 
un’illuminata né una monaca, come ho voluto essere 
certe volte, e neanche un genitore. Le apparizioni di 
Gesù e della Madonna portano solo rogne e impegni 
dolorosi. Sarebbe meglio se io apparissi a loro per un 
saluto veloce, e arrivederci. Sarò solo una zia. E avrò un 
buco vuoto al posto del cervello. E nessuna allegria. 
 
Non avrò più neanche le speranze idiote di quelli che, 
superstiziosi, che baciano la terra che se la credono 
sacra o che vanno alle tombe dei santi. Che se ne 
fregano dei santi, che però vogliono sempre qualcosa 
dai santi. Gli rubano anche le ossa e se le appendono al 
collo. E se ne fregano anche di Dio se non gli fa i 
miracoli. Poi alla fine sono come mia sorella e neanche 
li vedono i miracoli. A meno che Dio e quei santi non 
facciano come gli va a loro, non li riconoscono neanche 
i miracoli. 
 
Sono disanimata. 

 
Mi sento esausta. 
 
Non ho più entusiasmo, non mi diverto. Non rido per 
davvero ormai da anni. Il mio corpo è vivo ma come se 
la mia vita fosse già finita. Vivere è troppo violento. 
Implica troppe morti che non voglio conoscere, troppe 
cose ingiuste. Non riesco a giustificare il dolore, non mi 
diverto più. Non riesco a fingere che il dolore non 
esista, che vada tutto bene. E neanche a dire che in 
fondo tutto è bene quel che finisce bene. Finalismo del 
cazzo. 
 
Tutta questa prepotenza naturale. Sono troppo seria 
forse. Troppo pesante. Però ho fatto del mio meglio 
per cercare di essere contenta. Non riesco a non sentire 
che alla fine la vita sia un’esperienza triste. Nonostante 
tutti i suoi bei momenti. Anzi forse proprio per quelli, 
perché finiscono. E detesto quei vitalisti crociati degli 
esseri larva e dei feti che vogliono la vita a ogni costo, 
così legati alla carne, così spaventati. Così legati alla 
biologia delle cellule. Loro che invece dovrebbero 
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essere quelli che confidano nello spirito, visto che si 
dicono gente di fede, dei religiosi. 
  
Sentire dolore, vivere, amare. Sono cose tanto uniche 
per ognuno, identità preziosissime. Eppure sono le 
esperienze più condivise, quelle più consunte. Banalità 
delle stagioni, dei cicli mestruali, delle tempeste 
ormonali che istigano agli accoppiamenti. E poi una 
crede di innamorarsi. E ama e odia e soffre e tutto per i 
cicli degli ormoni che accendono interruttori prima 
inattivi, che poi si ossidano, e si spengono, e si 
riaccendono, e non si finisce più fino alla menopausa. 
  
L’amore di coppia mi sta stretto. È troppo noto, troppo 
comune, già visto e rivisto e strarivisto. Anche essere 
zitella è così normale. Un po’ meno però. Niente riesce 
a essere davvero originale, davvero insolito e nuovo. 
Ormai mi sembra di conosce tutto e mi annoio. Sarò io 
la noiosa. 
  
Mia madre è una donna omega. Come si dice alfa per i 
dominanti di un gruppo, lei è recessiva... remissiva, una 
omega. Non sa competere e non ce lo ha insegnato. 

Neanche mia sorella è competitiva, però vive bene, non 
ci pensa forse. Io invece mi devo nascondere. 
  
È come una maledizione famigliare essere recessivi. C’è 
solo un modo per interrompere una maledizione che 
grava su una famiglia, i fatti che variamente camuffati si 
ripetono. Smettere di procreare, tagliare la catena. 
Purtroppo chi è già nato paga. Perché purtroppo chi 
nasce paga anche per le qualità dei parenti. La genetica 
è infida e trasversale. 
  
La banalità della mia situazione è rivelata dalla banalità 
di chi mi sta accanto. Avere una famiglia, degli amici, 
una vita privata e pubblica. Come tutti, niente di 
speciale. Perché dovrei tenerci tanto? Che cosa devo 
farci? Sono tutti beni deperibili, che me ne faccio? 
  
  
3. C’è questa fotografia che ho scattato nell’isola di Diu 
nel Gujarat, qualche anno fa. Un’immagine sul frontone 
di una casa privata. È la dea Kali in manifestazione 
tremenda. Mi piace perché sembra una donna vera. Ha 
delle tette bellissime, gonfie, siliconate.  
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In questi giorni mentre tutti nell’accampamento 
equinoziale si sentono in armonia con le cose della 
Natura – e ci è arrivato anche un matto che si è fatto 
tutto l’inverno nei boschi, almeno così dice – io ho 
guardato questa foto a lungo. Ho detestato quel loro 
benessere superstizioso, quelle sensazioni provvisorie, 
posticce. Mi sono sentita posseduta dal tremendo, ho 
scritto questo: 
  
“Perché dovrei dire che mi importa qualcosa di voi, che 
ho compassione? Io non vi riconoscono. Non so chi 
siete e vi disprezzo. Vi osservo come si osserva il mare. 
Arrivano le onde, fanno quel po’ di schiuma. 
Onde di poco conto, tempeste, siete soltanto 
increspature che passate. E io resto. Resto a guardarvi e 
vi detesto. 
  
Odio la presunzione d’importanza, quel rumore che 
fate. Quel vomito d’abisso che portate con voi senza 
saperlo. 
Siete la schiuma che inquina la purezza del mio mondo, 
quello che io ho creato pensando che capiste. 

Venite a ondate, ve ne andate con un suono di poltiglia. 
E io rimango qui da sola a compatirvi. 
  
Lo so cosa volete. Voi volete. 
Voi siete desideri e basta. Voi siete il desiderio. Di 
vostro non c’è niente e non c’è nient’altro. 
Siete una proiezione. Deiezione, progetto, bramosia che 
si riflette sul deserto.  
Il mondo è un deserto.  
Persone, oggetti inanimati, senza vita. La vita è in me, 
in quel desiderio che vi assilla. Ma voi non lo sapete e 
non capite e fate, e fate carte false per restare e rotolate 
come onde sulla sabbia, facendo schiuma, liberando 
sospiri. Mi consumate viva. 
  
Io vi guardo. Gusci, conchiglie vuote, scheletri, ombre. 
Gusci di crisalidi croccanti, schiuma di fantasmi. Voi 
non esistete. Io esisto. Io sono la sola e esisto e vi ho 
creato. Vi mantengo come dei parassiti sul corpo. 
  
Io vi tolgo la vista, vi spicco le teste dal collo e me ne 
adorno.  
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Io vi castro, vi massacro di parti, di voi faccio concime 
e terra. Le spugne dei vostri cervelli mi succhiano i 
pensieri: l’ho deciso io, non è roba vostra. Volevo 
intrattenermi con bestie più sofisticate e domestiche. Vi 
ho istigati a pensare perché crediate di esserci, per 
intrattenermi, invece mi annoiate. Vi ripetete, siete 
banali, ovvi. C’era da aspettarselo da voi... Di tutto il 
mio universo cogliete gli escrementi solamente, li 
preferite, ne fate banchetto. E mi lasciate qui da sola 
sulla spiaggia invece di adorarmi, di farmi compagnia, di 
rispettarmi. 
  
Di voi conserverò solo la feccia, come sempre.” 
  
4. Le reliquie di una vita. Quando guardo la finestra 
della casa di mia nonna dal di fuori, dalla strada, come 
facevamo da bambine. Lei si affacciava, ci salutava. 
Adesso la finestra è muta. Sembrano mille anni fa, sono 
venti. Venti come mille nella vita di una donna. È tutto 
cambiato qui intorno. C’erano solo dei prati, ora ci 
sono i parcheggi e delle nuove strade che si incrociano 
da tutte le parti. Come nella canzone di Celentano che 

ascoltavamo da mia nonna con il mangiadischi. Il 
ragazzo della via Gluck. 
  
Ha cominciato a non vederci bene e a non sentirci. Poi 
a perdersi nei suoi vuoti di pensiero. Poi a giochicchiare 
con la dentiera spingendosela fuori dal binario delle 
gengive. Lascia precipitare i denti superiori sugli 
inferiori, li fa sbattere. Resta così, con i denti serrati e le 
labbra aperte. È orribile. All’inizio sembrava che 
giocasse poi è diventato molto meno divertente. È un 
gesto da demente. Fissa lo sguardo sui muri. Dimentica 
di mangiare. Beve vino però, parecchio. Non si lava più 
molto e ha un odore dolciastro di rancido, di sporcizia 
umida, piscia con la porta del bagno aperta, come fosse 
sempre in casa da sola. Non ci fa più caso. 
  
La sua bocca era invitante da ragazza, ho visto molte 
sue fotografie. I denti erano bianchissimi, dritti. Magari 
non sarà piaciuta a tutti ma è normale. Ora c’è un buco 
annerito e una lingua tagliuzzata e secca nella sua bocca. 
Baciarla mi farebbe schifo come baciare un cane. Da 
giovane l’avrei baciata invece. Non ce la meritiamo 
questa rovina. È una cosa bruttissima. 
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La cute che si intravede tra i capelli stropicciati, diradati, 
è una cosa penosa. Il teschio si mette già in evidenza, lo 
strato di calcinacci che resta. La sua memoria invece ha 
dei buchi sempre più grandi e profondi. È come un 
disco rotto che salta, ricorda sempre le stesse quattro 
note, canta le stesse dieci frasi. Sempre. Sempre. 
  
La nonna mi ha mostrato l’abisso finale. Che le nostre 
menti sono come dei dischi che suonano. La forma del 
cervello genera i pensieri come i solchi del disco 
suonavano la musica. Oggi con l’elettronica non so 
come funziona. Se la forma del cervello si guasta, si 
interrompono i pensieri. Se i solchi si rovinano il disco 
salta. Noi siamo come il disco con i solchi. Ma la 
musica non è roba nostra. Penso sia sempre così, anche 
da giovani. Solo che da vecchi i solchi si rovinano, si 
graffiano, e quelli che stanno lì a ascoltarti se ne 
accorgono. Penso che il cervello sia come un disco 
inciso per farci suonare solo certi pensieri, ognuno i 
suoi. Che non sono neanche suoi. Ma uno pensa che 
siano suoi per l’abitudine a sentirseli suonare in testa. 
  

Mi sento soffocare. Mi sento un prodotto seriale, un 
oggetto che suona la musica di qualcun altro. Dov’è la 
mia libertà? E la mia volontà? Di chi è questa musica? 
Adesso mi ricordo le facce della gente a Gardaland 
quando ci sono stata dopo il matrimonio di mia sorella. 
Hanno voluto cominciare il loro viaggio di nozze da 
Gardaland, come augurio per un amore che non 
invecchia. È lì che mi sono cominciati gli attacchi di 
panico, per colpa di tutte quelle facce. Dietro a ogni 
faccia di quella folla che mi assediava un universo di 
pensieri, di esperienze, di frustrazioni, di affetti, di 
stupidità, di ricordi, di rivalità, di piccole illuminazioni, 
di momenti di vita e sensazioni. Sono caduta per terra 
con la bava alla bocca, completamente irrigidita e 
fredda.  
  
Ci siamo volute bene quando eravamo più giovani, lei 
donna, io bambina. Non era una donna forte la nonna, 
neanche lei, come me, come la mamma. Tara 
matrilineare. Era silenziosa, obbediente. Ora ci unisce 
un sentimento museale. Quando vado a trovarla, 
sempre meno spesso, non la riconosco neanche, faccio 
finta. So che è lei solo perché ha il suo nome e vive 
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nella stessa casa. E perché alcuni dei suoi ricordi li 
ricordo anche io. Lei certe volte a me non mi riconosce 
per davvero. Ci deve pensare, mi guarda incerta, deve 
andare a rintracciare le immagini di altri tempi e le 
collega a fatica e un po’ per forza a quella persona che 
si ritrova davanti. Se al posto mio ci andasse una che mi 
somiglia anche solo un po’ per lei sarebbe lo stesso, 
credo.  
  
Davvero non so chi sia quella larva rinsecchita appesa 
con un filo di bava alla vita. Ma appesa con una certa 
tenacia, anche se sostiene di essere prontissima a volare 
via. Ho desiderato di recidere quel filo, di liberarla dalla 
sua condizione di giradischi rotto. Toglierla dal mondo, 
che il mondo si scordi di lei finalmente. Il mondo si 
dimentica di tutti. Anche di quelli che rimangono nei 
libri. Restano dei ritratti mica le persone. È una cosa 
tristissima. Lei era così giovane, così bella. Era così 
contenta, così fertile. Ma non ce l’ho fatta. Mi sono 
avvicinata a lei per soffocarla, mentre dormiva, poi ho 
avuto paura di sentirmi lì a toglierle la vita. Infrangere il 
suo corpo, sentirlo che si spezza, che si asfissia. Ho 
avuto paura di farlo, se no lo avrei fatto. Per liberarla. 

Ma non so come si possa uccidere qualcuno. Io mi 
vergogno anche di uccidere gli insetti, anche se li odio, 
anche se mi fanno ribrezzo. 
 
5. Mentre ritornano a Forlì per una strada di montagna, 
è strano, la polizia, c’è un’ambulanza con le sirene 
spente, forse un incidente. Li fermano, non possono 
passare. Ci sono uomini in uniforme e medici che 
parlano. La tragedia è compiuta. C’è una ragazza riversa 
nel suo sangue sull’asfalto. I suoi capelli lunghi e neri, 
lisci come i suoi, potrebbe essere lei. 
  
C’è una donna senza uniforme che ha il viso sconvolto. 
Ha pianto. Siede sul seggiolino posteriore di un auto 
d’ordinanza dei carabinieri. Beve qualcosa di caldo da 
un bicchiere di polistirolo bianco, lo mordicchia. 
  
Un carabiniere ha fatto fermare l’auto, ha detto che 
devono tornare indietro, che di lì per ora non si passa. 
Hanno risposto che va bene e il carabiniere si è 
allontanato. Lei allora è scesa. Un amico le ha chiesto 
preoccupato dove vai? Ma lei non lo sente. Come un 
fantasma non visto si avvicina alla donna che beve, la 
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guarda stravolta attraverso il lunotto dell’auto di 
ordinanza. Poi si accosta al cadavere, nessuno che la 
vede, che dice niente. Gli amici la osservano attoniti, 
non capiscono come non se ne accorga nessuno, come 
nessuno non la fermi. Lei si accuccia con i piedi nel 
sangue, al cadavere scosta i capelli. La tocca. La tocca e 
poi dà un urlo cavernoso, si affloscia in mezzo al 
sangue sull’asfalto. Piange come una madre disperata 
sul corpo di una figlia assassinata. Allora se ne 
accorgono. Due carabinieri corrono verso di lei, la 
sollevano, sorreggono il suo corpo senza nervi, 
disossato, accartocciato, una poltiglia di carne. Gli amici 
scendono dall’auto, provano a dire qualcosa, dicono 
che non capiscono cosa le sia successo... I carabinieri li 
mandano via, poi mettono la ragazza nell’ambulanza, 
portano via lei con l’ambulanza. 
  
La donna che era seduta sul retro dell’auto dei 
carabinieri di Marradi è uscita, ha visto tutto, è in piedi 
di fianco allo sportello spalancato. Non riesce a cogliere 
il senso della scena ma sente una disperazione che le 
rovina nel petto. Non c’è soltanto la morte provocata, il 
dolore inferto, l’ingiustizia – l’ingiustizia che sa di avere 

commesso nonostante le ragioni di servizio. Ma in tutta 
questa situazione sua sorella non poteva esserci 
davvero. Non doveva esserci. Sua sorella che la 
guardava con terrore. Sua sorella perché era lì, come ci 
era arrivata? Che cosa ci faceva sua sorella riversa sul 
corpo e nel sangue di quella criminale a cui aveva 
dovuto sparare? 
 

§ 
 

Narrativa 
DAI MIEI PENSIERI SPARPAGLIATI 

Lorena Turri 

 
Come quella formichina che cammina, cammina, 
credendo di aver fatto il giro del mondo, si accorse di 
aver fatto soltanto il giro dell’isolato, io sono.  
Tanto peregrinare con l’illusione di aver scoperto 
l’America - nella mia ignoranza storica - per ritrovarmi 
ancora qui, tra queste quattro mura che lasciano la vista 
su due lati solamente. Sì, perché un lato è chiuso da un 
muro comune e sull’altro, da dove potevo ammirare, in 
lontananza, la torre di un castello sognando di essere 
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una principessa prigioniera in attesa del suo principe 
liberatore, hanno costruito un muro, un altro. Per metà 
sono murata viva e per metà sono morta affacciata a 
due finestre sotto le quali le serenate le cantano di notte 
i gufi e le civette.  
E il paesaggio non cambia mai sotto il mio stralcio di 
cielo, nonostante i vicini si sforzino di piantare nuovi 
fiori nei loro giardini o i treni a volte cambino gli orari. 
Questo, si vede da qui: una ferrovia con poca gente che 
va o viene e le case dei miei dirimpettai su uno sfondo 
montano. Nient’altro.  
- Novità? - Chiedeva Arnolfo alla sua giovane protetta, 
allontanata dal mondo per mantenerla pura.  
- È morto il gattino -, rispondeva innocentemente la 
fanciulla, credendo fosse chissà che cosa.  
E lui sentenziava: - Oh, che peccato, ma sapete, mia 
cara, siamo tutti destinati a morire! –  
Infatti qui è morto anche il gatto della famiglia del 
piano di sotto. L’hanno trovato steso in strada con la 
linguetta di fuori; “ forse il cuore”, han detto.  
Anche ai gatti si spegne il cuore! Il mio è ancora acceso, 
ma l’orologio che non porto si è fermato alle 5 in punto 
di un giorno che non so o non ricordo.  

Sono ancor più triste da quando è morto il gatto che 
ronfava a giornate sullo zerbino davanti alla mia porta.  
Gli avevo comprato uno zerbino adatto al suo essere 
gatto, con un gattino disegnato e una scritta: Welcome! 
In inglese, perché credevo d’essere in America! 
Insomma, gli avevo offerto un comodo giaciglio, non 
potendo offrir di meglio, come una spalla su cui 
contare. Cosa non so, forse i giorni, quelli che passano 
pigri e lasciano in bocca il sapore del sale, come quello 
delle mie lacrime che, per non perderle, raccolgo con la 
lingua, quella italiana, con la quale scrivo i miei pianti.  
Ora che il gatto non c’è più, cambierò zerbino. Ne 
comprerò uno in plastica col marchio CE, di quelli 
verdi, come un brandello di prato, di quel grande prato 
verde dove nascono speranze.  
Senza scritte, perché la speranza non ha parole.  
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Poesia 
L’OMO MORTO 

Lorena Turri 

 

Sonetto monovocalico in “o” 
 
Non ho foto. Non sono loto. Sono 
orco, mostro, molosso. Poro grosso 
ho ‘n volto. Sono gobbo, con torto osso. 
Son sordo, troppo goffo. Non ho dono. 
  
Non odoro, son sporco, foro ozono. 
Ho morbo! Dolgo, con zoccolo ‘n fosso. 
Soffoco! Molto soffro, molto tosso. 
Non lodo! Son rozzo, non ho bon tono; 
  
contro vo’ ogn’ortodosso. Son corrotto 
Sconto non fo’. Cozzo col mondo, ‘n toto, 
‘N profondo pozzo sto, omologo ‘l topo 
  
lordo, sozzo. Non son sposo, non scopo. 
Sono solo. D’orror provoco moto. 
Ch’omo son? Son morto. Sborso lo scotto. 

Poesia 
BIOGRAFICO SONETTO 

Lorena Turri 

 
E venne il giorno in cui mi parve oscura 
qualsiasi cosa mi girasse intorno. 
Ammetto che mi colse la paura 
come una strada senza più ritorno. 
 
Mutai così la vita e fu assai dura 
tant’è che ancora adesso sto in frastorno; 
di tutto e nulla non son mai sicura, 
mi sono chiusa in casa come in forno. 
 
La mente è cotta e forse anche stracotta, 
la lingua batte dove il pensier duole 
e la parola resta in testa rotta. 
 
Sotto le scarpe ormai non ho più suole 
per camminare il mondo a grandi passi 
rimasta in solitudine tra i sassi. 
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Poesia 
LA MELA 

Lorena Turri 

 
Ma poi perché questi giorni inservibili 
a decidere quale guerra farsi 
io che dal cesto delle mele scelgo 
quella più vigorosa perché amo 
anche il vermetto che ci cresce dentro 
come faccio a comprendere il motivo 
per cui si butta il tempo andando verso 
la morte più veloci? 
 
O forse manca il senso della mela. 
La mela che contiene 
offrendo i succhi buoni 
come una madre nel suo ventre dolce. 
 
 

 
 
 

Articolo 
MENO MALE CHE CI FURONO I BARBARI! 

Lorena Turri 

 
Se si parte dal principio che un dato mutamento 
linguistico altro non è che la conseguenza di un fatto 
storico ben determinato, risulta superfluo dire che nella 
maggior parte dei casi sono i linguisti a ricostruire la 
storia. 
G. Bonfante nel suo volumetto intitolato “Latini e 
germani in Italia” fa un’analisi storica sintetica ma 
molto efficace ed attenta delle invasioni barbariche, 
evidenziando quanto questi popoli bellicosi abbiano 
inciso sulla storia e sulla cultura di Roma.  
Quando nel V secolo cadde l’Impero Romano 
d’Occidente, tre gruppi germanici si insediarono in 
Europa: i Germani orientali, i Germani Occidentali e i 
Franchi. 
Al di là della semplice cronaca dei fatti e della 
distribuzione geografica di questi popoli, è interessante 
vedere come, nonostante il loro ardore guerriero, le 
stirpi germaniche non siano riuscite a germanizzare 
completamente i paesi conquistati ma, al contrario, 
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come addirittura, spesso, si siano inchinati alla 
romanità. 
I Goti, ad esempio, pur avendo a disposizione una 
propria lingua letteraria, grazie all’acuto ingegno di 
Ulfila che aveva tradotto in visigoto la Bibbia, redassero 
la “Lex Visigothorum” in latino, riconoscendo la 
superiorità della tradizione giuridica romana. 
Sta di fatto che, pur rimanendo padroni di vaste terre, 
vennero sempre più assorbiti dai romani e molto 
relativa è stata la loro influenza sulla lingua italiana. 
I Longobardi, invece, ottennero un punto in più dei 
Goti; demograficamente più deboli, ma più fieri e 
tracotanti, furono favoreggiati dalla precedente guerra 
greco-gotica che aveva largamente stremato il nostro 
paese.  
Ecco perché, laddove in spagnolo troviamo parole di 
origine greca, latina o araba, in italiano e in francese si 
hanno parole di origine longobarda. 
ESEMPI: 
 
SPAGNOLO FRANCESE ITALIANO 
necesidad besoin bisogno 
azul bleu biavo 

rubio blond biondo 
moreno brun bruno 
quemar bruler bruciare 
extraviar égarer smarrire 
sanar guerir guarire 
mirar regarder guardare 
demasiado trop troppo 
 
È certo, dunque che i Longobardi riuscirono, in parte, 
là dove i Goti fallirono e lo dimostra il fatto che una 
delle nostre regioni porti il nome di Lombardia. “Italia” 
è glossato “Longobàrdia” nelle glosse di Reichenau 
dell’VIII secolo (libro V di Mosè, 24, 24) e Carlo 
Magno nel suo testamento scrive: “Italia quae et 
Longobardia dicitur”. Da notare l’ironia della storia che 
ha spostato l’accento sulla “i” ad usanza greca; 
Lombardìa (come Albanìa, Romanìa, Turchìa, 
Ungherìa, Bulgarìa) porta accento greco, perché il nome 
fu molto usato dai nemici dei Longobardi, i Bizantini di 
Ravenna, mentre il territorio greco di Ravenna fu, ed è 
ancora, detto con l’accento latino Romània, oggi 
Romagna, cioè territorio dei Romani d’Oriente, ovvero 
i Bizantini. 
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Il regno longobardo cadde per mano dei Franchi nel 
774. 
In gran numero sono anche le parole franche nella 
lingua italiana ma, poiché i Franchi erano bilingui (a tal 
proposito si ricordi “Il Giuramento di Strasburgo”) e 
ampiamente romanizzati, è difficile verificare se una 
parola franca in italiano derivi dal franco o dal francese. 
Allo steso modo è arduo tenere distinti i tre strati di 
elementi germanici in Italia. 
Un metodo valido è fornito dalla cosiddetta “rotazione 
consonantica di Grimm”, per la quale, in longobardo le 
occlusive sorde divennero affricate o fricative e le 
occlusive sonore divennero occlusive sorde. 
È quindi longobardo l’italiano “zolla”, mentre la forma 
più antica “tolla”, conservata in Corsica, è gota. Gotico 
è “tetta”, longobardo “zizza” (con la zeta sorda, ts), è 
longobardo “zaffo” e gotico “tappo” e così “arraffare, 
strofinare, zazzera, zuppa (specie di polenta)” sono 
longobardi e “arrappare, stropicciare, tattera, suppa”, 
sono gotici. E sono quasi tutte di derivazione 
longobarda le parole italiane con “z” o “zz” (sempre 
sorda) come: chiazzare, gruzzolo, inzaccherare, aizzare, 
milza, rintuzzare, scherzare, sferzare, stronzo, 

stuzzicare, zecca, zeppo, zinna e quelle con “cc”, che 
sostituì l’affricata longobarda “kx”, impronunciabile per 
gli italiani, come: biacca, bracco, briccone, cilecca, pacca 
(natica), ricco, smacco, spaccare, stracco, struccare, 
stucco. 
In termini numerici, poche e di scarsa importanza sono 
le parole gotiche conservate in italiano, mentre ben 
diversa è la situazione per le parole longobarde. 
Ma quali parole abbiamo mutuato dai Germani? Per 
quale motivo? Che differenza di cultura o di barbarie 
troviamo tra i tre popoli germanici? Quali erano i 
rapporti tra i Latini e i Germani? 
Le parole ostrogotiche pervenute nella lingua letteraria 
italiana sono davvero un numero esiguo e quasi tutte di 
carattere modesto e familiare e molte sono scomparse 
dalla nostra lingua odierna. Forse è più interessante 
vedere le parole che non ci sono: mancano quelle di 
carattere giuridico e amministrativo poiché i Goti 
furono ben presto assimilati dai vincitori Longobardi. 
Saltano all’occhio alcune parole molto significative circa 
al carattere di questi invasori, tutte riferite alle passioni: 
passioni violente. Abbiamo così ereditato parole come 
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bramare, che denota violenza bestiale, astio, grinta, bega 
e guercio, tutte nel loro senso peggiorativo. 
Molto più significativa è la portata delle parole 
longobarde. 
Sono scomparse tutte quelle relative al diritto 
longobardo (guidrigildo, guiffa, guizza, lonigildo, mefio, 
morghendabio) ma paghiamo ancora il “fio” e parliamo 
di “faide”, sappiamo chi sono i “manigoldi” (l’antico 
boia) e lo “sguattero” (guardiano – ted. Wacth, 
wacther), ma sono usciti dalla sfera giuridica ed hanno 
assunto un forte senso espressivo e peggiorativo, segno 
delle aspre relazioni tra Latini e Germani per via del 
carattere più violento e passionale di questi ultimi. 
Sicuramente, una volta in Italia, i Longobardi dovettero 
mantenere le loro abitudini e i loro antichi costumi e ai 
Latini, probabilmente, apparvero rozzi e ripugnanti. 
Non mancarono certo di scandalizzarsi nel vedere gli 
edifici germani in pietra, poveri e grossolani a 
confronto con i grandi palazzi romani. 
E dunque la casa diventò “stamberga” e le sedie 
“scranne, le porte si chiudevano con le “spranghe” e le 
donne i “fazzoletti” li lavavano con il “ranno”. Parole 

che ben evidenziano il cattivo gusto e la grossolanità 
germanica. 
Sorprendente è la frequenza delle parole relative alle 
parti del corpo a significare una intima convivenza, 
almeno nell’ultimo periodo di invasione. Troviamo: 
anca, fianco, groppa, guancia, nappa, nocca, zinna, 
schiena, zanna, stinco e anche sberleffo, cioè il labbro 
inferiore pendulo di certi animali. 
In certi casi si può anche pensare a una carenza o a una 
incertezza del lessico latino per cui si ricorse, quasi per 
disperazione, a quello longobardo. 
I barbari “trincavano, rissavano, urlavano”, 
scompostamente; sotto l’effetto di una “sbronza”, 
sicuramente, avranno spaccato qualche “scranna” e 
“scaracchiato” per terra e poi saranno caduti con un 
“tonfo”, sotto l’occhio inorridito dei romani, ma 
sicuramente incuriosito! Rimanevano in ogni caso dei 
nemici. 
E allora, che parte hanno le parole germaniche nella 
lingua letteraria italiana? 
Non potevamo continuare a dire “albo” e “ bello” 
invece di “bianco” e “guerra”? 
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Sicuramente la compenetrazione ci fu anche a livello 
linguistico e molto spesso la lingua è un fatto estetico 
ed obbedisce più al gusto che al bisogno. 
Così si hanno parole latine (o anche greche) e il loro 
peggiorativo, contrario o corrispondente germanico: 
 
amante (vedi Dante) � drudo (Dante: “Taide è la 
puttana che rispuose al drudo suo…”) 
ballo � ridda 
bagnarsi � sguazzare 
bello � laido 
ben fatto � sbilenco 
bere � trincare o lappare (inglese to lap) 
cavallo � marrone (italiano meridionale “vecchia 
bestia” – “persona malaticcia”) 
cosa � roba 
desiderio � brana 
dolore � affanno 
freddo � fresco 
faccia, viso, volto � grinta 
gola � strozza (da cui strozzino) 
ingannare � abbindolare 

insidia � agguato 
intelligenza � senno 
intermediario � ruffiano 
lavorare � rubare 
lite � baruffa, faida, bega, baratta 
litigare � bisticciare 
sterco � stronzo 
misero � gramo 
morire � schiattare 
nero � bianco 
odio � astio 
pace � guerra 
parlare, perorare � arringare 
pezzo � tozzo 
povero � ricco 
ridere � sghignazzare 
ruga � grinza 
sorriso � ghigno 
stanco � stracco 
umiltà � orgoglio 
unghia � grinfia 
verità � bugia 
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vile � baldo 
Confrontando queste parole possiamo capire quali 
fossero i rapporti tra i due popoli. 
È indubbia, ad esempio, la superiorità militare dei 
Germani che mantenevano con guerre continue e con il 
costante esercizio della milizia. Ai vinti (Latini) non 
restava altro che predicare la “pace”, più ultraterrena 
che terrena, intanto che subivano la “guerra”!  
I Latini ridotti a “servi” soffrivano la tracotanza dei 
Germani e, mentre il “dives” latino diventava un 
“ricco” germanico, il “pauper”, povero era e povero 
rimaneva. E così “l’umiltà” romana si oppose al 
germanico “orgoglio”! 
Uno scrittore della bassa latinità chiamò i Germani” 
latrones, praedones, barbari, turba latrocinatium “. Ai 
Latini depauperati delle loro terre, restò il lavoro, nel 
senso di fatica (francese travail da cui travaglio), di 
sofferenza (laboro stomacho). 
Anche il mondo linguistico dei colori fu modificato 
(nero e bianco) e quello della cucina e 
dell’abbigliamento. 

Nero e verde restano “colori latini” di cui non è chiara 
la motivazione. Che siano legati ad un pessimismo 
crescente (nero) e ad una speranza impellente (verde)?  
Probabilmente queste mutazioni non furono del tutto 
indispensabili, ma sicuramente furono adottati i nuovi 
termini per arricchire la lingua di parole talvolta 
drammatiche, passionali, violente, orrende, ma anche 
dalle delicate sfumature (si pensi a: garbo, lesto, 
rigoglio, senno, schietto). 
Per concludere, si può dire che per quanto oppressive e 
distruttive, le dominazioni barbariche contribuirono alla 
formazione di una nuova Italia. Con la morte di Roma 
nacque una nazione italiana destinata ad incivilire 
l’Europa una seconda volta. 
 
 
 

 



 

LaRivista – LaRecherche.it 128

Recensione, poesia 

SCIENZA ALEATORIA 

Anna Maria Vanalesti su Roberto Maggiani 

 

 
 
“Una mente scientifica – diceva Einstein – è una mente 
che pensa e quindi dubita e ricerca”, ma se si unisce ad 
un animo poetico, che sa cogliere il respiro delle cose e 
l’incorporea presenza del reale, per inseguirla e 
catturarla, chiudendola nel cerchio della poesia, si 
compie il prodigio di un binomio perfetto di 

intelligenza e fantasia, di cifre e di parole, di forme e di 
suoni. 
È questo che accade nel libro di Roberto Maggiani 
“Scienza aleatoria”, dove di aleatorio non c’è nulla, se 
non il rischio che capiti nelle mani di chi non crede 
nella casualità e non ammette dubbi. 
L’autore, che è poeta, ma è anche un fisico, ha una 
precisa volontà di leggere e interpretare il reale 
attraverso la duplice lente, della poesia e della scienza, 
compiendo un’ardita operazione di razionalità e 
immaginazione, al tempo stesso, che comporta un 
continuo sforzo emotivo e linguistico.  
Dichiarando Riparto dalle forme / in esse si manifesta 
/ la cifra nascosta / la grammatica di una scrittura 
straordinaria / annuncia il viaggio che si prepara ad 
intraprendere, dall’esterno all’interno, dal concreto 
all’astratto, per capire le voci nascoste che solo 
l’intuizione può percepire. Si pone quindi in ascolto 
della natura, proteso verso il mistero che l’avvolge, 
servendosi delle cifre e delle formule con cui la scienza 
decodifica l’invisibile e lo traduce nel visibile e 
trasforma, così, la realtà metafisica in realtà 
metapoetica. Tutto questo è possibile grazie 
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all’elaborazione di una lingua poetica particolarissima, 
giocata tutta sulla base di aree semantiche ben 
individuabili, che ruotano intorno ad elementi 
sostanziali e primari nella poesia di Maggiani. Stelle, per 
esempio, è parola chiave che apre un campo ampio e 
frequente in cui s’ infittiscono atomi, galassie, notti, 
nebulose. 
Da Universo, si generano cosmi, mondi, vita e al 
termine realtà, si connettono gli aggettivi possibile, 
reale, immaginabile. L’armonia, invece, suscita luce, 
visione, equilibrio, mentre il campo semantico che 
accerchia l’uomo è connotato da vocaboli come 
peccato, costume, dolore, ferita, morte; infine le cose, si 
associano subito alle forme, allo spazio, al rumore e 
non manca un’area riservata ai colori, rosso, giallo, 
azzurro (il più frequente), bianco, contrapposto alle 
tenebre e all’oscurità. In tale vasta materia, magmatica e 
dinamica, si aggirano, costantemente insieme, il poeta e 
lo scienziato, l’uno in estatica contemplazione di una 
realtà ideale e irreale, l’altro alla ricerca spasmodica di 
una soluzione degli enigmi dell’esistenza, animato da un 
vibrante desiderio di svelare quel principio primo che 

gli appare ora, organizzatore, ora, creatore, ora 
semplicemente come Dio.  
Il viaggio si svolge sotto il segno di alcune costellazioni 
che splendono, quasi archetipi di un’iniziazione 
misterica, nel cielo del nostro poeta: la mistica e totale 
immersione nel poema della natura, da parte di Sophia 
de Mello Andresen; la necessità espressa dal Novalis 
che la forma compiuta delle scienze sia poetica; la 
biblica opposizione di Isaia al convenzionale modo di 
intendere la sapienza e l’intelligenza; l’affermazione 
poetica di Amendolara della presenza del divino 
nell’umano. Si tratta di abbrivi che ogni volta rilanciano 
il viaggio, infondendo nel poeta e nello scienziato un 
nuovo spleen che li conduca al largo, in mare aperto. 
La meta, ineguagliabile e sublime, è l’infinito, che però 
né il poeta vuole raggiungere con la sola fantasia, né lo 
scienziato vuole misurare solo con le sue formule, 
perché il marinaio, nel quale l’uno e l’altro si 
compenetrano, vuole soprattutto vedere, appagare il 
suo sguardo assetato di luna, di azzurri, di orizzonti. 
Si legga la prima lirica che avvia il libro (e il viaggio), in 
cui lo sguardo cade/nella distanza/dall’albero maestro 
alla Luna-/come una freccia/diretta nel 
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bersaglio,/nell’occhio. Si coglie già la fermezza della 
volontà di colpire il bersaglio e raggiungere l’obbiettivo. 
Le tappe successive sono sequenze liriche precise, di 
brevi frammenti di vita e di poesia, nei quali sempre 
l’azione del “vedere” è in primo piano, pur, quando il 
poeta si mantiene tra la veglia e il mondo reale 
(bellissimo il verso Torno dai luoghi della notte/ dove 
la mente riposa/), vigile nell’osservare le cose, 
spingendosi però con l’immaginazione oltre il muro 
(che ci ricorda la siepe leopardiana), dietro le stelle e le 
galassie, per interrogarsi sulla vita, su come potrebbe 
cambiare, se il nostro calcolo probabilistico fosse solo 
uno scherzo. E ancora lo scienziato insegue e incalza il 
poeta, indagando sulla cosmogonia, riflettendo sulla 
contraddizione tra la materia dell’universo e la 
spiritualità degli umani che lo abitano e che lo incidono 
come un’eterna ferita. Intorno è uno sfolgorio di colori, 
di visioni, di immagini che emozionano il poeta (sale 
nella gola un canto), ne trascinano lo sguardo sui prati, 
sugli alberi, fino alla sfera lunare, lo fanno sentire libero 
e insieme prigioniero nell’incorporea presenza del reale, 
lo fanno rabbrividire nell’avvertire l’invisibile. Dinnanzi 
all’invisibile il poeta arretra, cedendo il posto allo 

scienziato, che si riaggancia alle forme e alle cifre 
(riparto dalle forme). 
Ma è la poesia che insegue le forme/ traccia cerchi/ 
intorno alle cose, perciò è di nuovo il poeta a 
riappropriarsi del reale, anzi a catturare l’irreale per 
renderlo reale. La prima fase del viaggio si chiude con 
un bilancio di parità tra realtà e immaginazione, con 
una conquistata filosofia cosmogonica, direi, al centro 
della quale sta la dichiarazione che il mondo è retto 
dalla possibilità del reale, ma soprattutto che la parola 
poetica ha la forza/ necessaria a sorreggere questo 
mondo. 
Dunque il pensiero di Maggiani è chiaro: è solo la 
poesia che fa leggere l’universo. 
Novalis a questo punto può guidare l’autore e 
prenderlo per mano, nella seconda fase del viaggio: le 
scienze devono essere poetizzate ………laddove la 
scienza divide il poeta unisce. Da qui si dipana un 
attento e scrupoloso esame dei compiti e delle funzioni 
del poeta e dello scienziato e, conseguentemente, della 
poesia e della scienza, che lungi dallo sfociare in una 
tediosa e prosaica analisi, dà luogo ad una sorta di fuga 
musicale verso la luce, l’armonia, il sole del mattino, in 
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un abbandono lirico che ha per protagonista ancora una 
volta lo sguardo. Il poeta ripete: io vedo,solo vedo/ 
amo guardare/ il sole del mattino/ sulle cime azzurre 
dei cipressi/quando l’azzurro/ s’azzurra ancor di più/ e 
dietro quel nitore/ vedo e immagino/ tutto l’universo/ 
e altre vite/ e penso: che piccolezza/ che inutile 
fermento-… Alta poesia! Sovviene il passo della 
Ginestra in cui Leopardi, con un analogo sentimento di 
estatico stupore e sconcerto per il confronto impari, 
mirando in purissimo azzurro…. quegli ancor più 
senz’alcun fine remoti/ nodi quasi di stelle/ esclamava: 
al pensier mio/ che sembri allora, o prole/ dell’uomo?  
Il viaggio s’ interrompe, il rapporto tra la poesia e la 
scienza è stato messo a fuoco, il poeta non si sente 
poeta, ma scienziato, nel travaglio della sua ricerca sa 
però che la poesia soltanto è attenta alle variazioni del 
reale. 
Quando il viaggio riprende, il poeta crea stelle, dilata 
un’area semantica a lui cara e gioca con anafore e 
allitterazioni appartenenti ad un medesimo e unico 
repertorio. Si produce da ciò una spirale concettuale: 
l’idea delle stelle introduce quella degli atomi, da questi 
deriva l’idea dell’aggregazione e quindi quella 

dell’organizzatore. Strano modo, questo, di denominare 
la divina mente organizzatrice del cosmo, ma anche 
geniale modo per sottrarla da qualsiasi confessionalità 
religiosa e restituirle il carattere di pensiero assoluto e 
immortale. Dall’idea dell’organizzatore, si passa all’idea 
della luce, che è colore, se vista dal poeta, è invece 
insieme di elettroni che saltano e tornano o fotoni non 
accettati – espulsi – se considerata dallo scienziato. A 
quest’ultimo ora la parola non basta più, non può 
definire verbalmente i campi elettromagnetici, che 
esistono nella realtà che lo circonda, ha bisogno perciò 
di ricorrere alle formule e alle equazioni di Maxwell. 
Nulla di più ardito si è visto in un poema: parole e cifre 
si rincorrono, con effetti talora devastanti per un critico 
letterario che voglia capire tutto, ma senz’altro 
sorprendenti per il sincronico alternarsi di due codici 
linguistici diversi, quello poetico e quello matematico. È 
la luce a ristabilire l’equilibrio, con una composizione di 
colori che restituisce alla poesia il suo status symbol di 
immagini e di suoni in Radiazioni luminose. 
La quarta e ultima fase del viaggio mi sembra dedicata 
alla bellezza, naturale conseguenza di quella spirale 
concettuale a cui prima si accennava. Da una mente 
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organizzatrice – creatrice dell’universo, non poteva che 
derivare la bellezza, perché quella mente, è essa stessa la 
Bellezza.  
L’azione del “vedere” è di nuovo centrale, (fatemi 
vedere ancora oltre), insegue la luce, viandante invisibile 
negli spazi oscuri e al poeta si rivela la bellezza del 
mondo, dall’informe tutto prende forma. 
L’organizzatore diviene ora creatore della bellezza del 
mondo che ha la sua matematica ed è precisa. Questa è 
la grande scoperta del poeta al termine del viaggio, la 
bellezza del mondo non sarebbe tale se non avesse le 
sue regole matematiche, poste dal creatore: così poesia 
e scienza possono incontrarsi, il poeta contempla e 
canta, lo scienziato sistema e ricompone, ma entrambi 
possono trovare Dio, chiamarlo oltre che organizzatore 
e creatore, anche evoluzionista, perché ha pensato e 
progettato l’evoluzione del cosmo. All’approdo, li 
attende la certezza che Dio sa che senza la nostra vita/ 
l’universo è sprecato-/ dal nulla ci ha destati/ e nel 
nulla non piomberemo/poiché un filo d’erba/ un 
pensiero, un’invenzione/ non avverrà senza il nostro 
consenso. 

Il libro si chiude con un inno alla bellezza del mondo, 
alla vita, alla resurrezione, nella splendida lettura che 
dell’affresco di Piero della Francesca fa il poeta 
Maggiani, ma essenzialmente con un’esaltazione della 
poesia, mantello regale/ razionale/irrazionale visione 
del cosmo. Anche se tutto cambia, se le cose passano e 
finiscono, se ci attende una fine biologica, è dato 
all’uomo e in particolare al poeta, di desiderare di 
risorgere e se non ha chiesto la nascita, chiederà la vita, 
incorrotta e incorruttibile, dove gli alberi con le foglie 
traslucide/ alla luce tersa del giorno/ mai seccano.  
Il poeta e lo scienziato hanno trovato l’infinito, 
superando per sempre l’orrore antico del pensiero della 
morte e il lettore, che si allontana da questo libro, reca 
in sé un senso di pace e di rasserenamento. 
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Poesia 
PAROLE 

Salvatore Violante 

 
Se tu le guardi,  
in fondo 
sono cose 
ma durano 
assai più che le persone 
sono tortura, 
traggono memoria  
andando in barca 
a galla della storia. 
 
Oh morte, morte, 
quanta vita vivi! 
Per primo il pianto 
In ultimo un respiro 
con te compagna 
l’ora s’intrattiene 
lungo la strada 
ed è mistero il seme. 
 

Vi vedo da lontano che venite 
Lungo la strada, 
timide o impunite 
sonore, ben coperte o in minigonna 
Bianche di pelle o nere o di madonna. 
 
Sbocciate 
Sprigionando tinti talli 
mostrandovi nell’aria 
in fiocchi o falli. 
 
Siete la neve intatta di radura 
sanate piaghe 
mentre il freddo dura. 
In primavera un friccico vi coglie 
solleticando 
il verde delle foglie. 
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Articolo 
LA RICERCA 

Giuliano Brenna 

 
A la Recherche du temps perdu (Alla ricerca del tempo 
perduto) di Proust è un’opera quasi enciclopedica nel 
suo contenuto multiforme, vi sono infatti in essa 
numerosi studi e citazioni, dalla psicologia, all’arte, alla 
musica, ma essa è sostanzialmente una grande ricerca. 
La ricerca essenziale è, come palesemente suggerisce il 
nome, del tempo, perduto, in quanto passato e non più 
ritrovabile, non perduto in quanto sprecato. Ma è solo 
alla luce di quanto esposto nella parte finale, Il tempo 
ritrovato, che questa ricerca assume un significato, 
diventa possibile quando la memoria involontaria fa si 
che il tempo passato appaia al Narratore ancora 
completamente presente in lui, gli fa aprire gli occhi 
con uno sguardo interiore che svela la potenza del 
tempo passato e gli dà la grandezza dell’opera d’arte. La 
grande cattedrale che il Narratore costruisce come 
struttura e come, oserei dire, decorazione, con 
personaggi, opere musicali, quadri e altro diventa 
pienamente visibile a lui nell’interezza e magnificenza di 

particolari, quando la memoria involontaria, che già 
affiora in vari momenti dell’opera, diventa pienamente 
comprensibile e, come un faro, getta la sua luce dentro i 
ricordi e la vita del Narratore. 
Ma l’aspetto che voglio esaminare ora è quello della 
ricerca totale di Proust all’interno della sua opera, prima 
che la stessa diventi “del tempo perduto”. Già dalle 
prime pagine di Combray, vi è una costante ricerca, 
essendo riferibile ai primi anni di vita dello scrittore, vi 
è un gusto nel cercare i colori, i sapori e le persone del 
mondo al quale si affaccia; non a caso le persone e i 
luoghi sono cercati attraverso il loro nome, comincia a 
gustarne l’aspetto esterno, cercando via via con gli anni 
di dare una tridimensionalità a questi nomi riempiendoli 
degli aspetti reali che la vita gli porterà. Nel dipanarsi 
delle vicende della vita del Narratore vi sono ricerche 
artistiche, pittori, musicisti, scrittori, cattedrali gotiche, 
miti e via dicendo vengono esaminati con la lente del 
ricercatore per trovare in quale dei loro aspetti vi sia la 
Verità, quale sia l’ingrediente magico che fa di alcune 
opere opere d’arte. La psicologia è un altro terreno in 
cui si muove il nostro esploratore della vita: gli 
aristocratici vengono impietosamente esaminati e 
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spesso sbeffeggiati dai risultati di un incessante esame 
che porta a scoprire che spesso dietro una maschera di 
altezzosità, buone maniere e affettazione si nasconde 
un preoccupante vuoto. E così via, Proust, come un 
alieno in visita in un mondo sconosciuto studia ed 
osserva, sotto la sua lente passano tutti gli aspetti della 
vita pubblica e privata delle persone con cui si 
relaziona; la politica, in particolar modo l’affare 
Dreyfuss, con tutti i risvolti che ebbe soprattutto a 
causa del ritorno prepotente dell’antisemitismo. 
Vi è poi una grande ricerca dell’amore, svolta 
meticolosamente soprattutto all’interno di se stesso, per 
capirne i meccanismi, per ritrovare anche l’amore della 
madre, è spesso ricerca del dolore e della colpa che 
porta con sé spesso un’altra ricerca quella 
dell’espiazione. 
Tutte queste ricerche portano giorno dopo giorno alla 
costruzione del grande capolavoro, il capolavoro 
assoluto che è un’esistenza che diventa opera d’arte 
proprio perché fatta di sforzi per comprendere il 
mondo circostante, e facendo tesoro di ciò che si trova, 
delle esperienze della vita. 

Ed è in questa ottica che abbiamo chiamato il sito La 
Recherche, la ricerca costante di quanto ci circonda, la 
vita vissuta con gli occhi aperti ci porta a raccogliere 
intorno a noi tesori che vanno ad abbellire, a rendere 
ricca l’esistenza. Una vita passata a chiedersi se 
effettivamente c’è qualcosa di più, qualcosa di meglio ci 
porta a scoprire tesori molto spesso nascosti o, peggio, 
non considerati tali dalle mode correnti, assume 
l’aspetto di una vita passata a costruire un’opera d’arte. 
È per questo che invitiamo tutti a dirci qualcosa: perché 
siamo curiosi, non di una curiosità fine a se stessa od 
oziosa ma perché siamo sempre alla ricerca. 
 

 
Fotografia reperita in internet 



 

LaRivista – LaRecherche.it 137

Poesia 
(SENZA TITOLO) 

Giampiero Fargnoli 

 
fiore mio, 
fiore sbocciato all’alba, 
fiore d’acqua fresca. 
 
bocca rossa, 
come una mela d’oriente, 
come il tramonto e il deserto, 
 
rossa come la notte 
e un filo d’erba 

 



 

LaRivista – LaRecherche.it 138

Narrativa 

MATTIA E IL MARE 

Marco Tealdo 

 
La pioggia era uno spettacolo inenarrabile. Mattia 
passava intere giornate ad osservare l’intermittenza 
dell’uragano che si abbatteva oltre la grande finestra 
proprio dinnanzi a lui. Il respiro che andava 
irrimediabilmente ad annebbiare il vetro non era un 
reale problema. Un colpo di manica ripuliva la visuale e 
lo spettacolo poteva continuare.  
La pioggia, il vento che ululava ed il mare. Erano per 
Mattia gli attori di uno spettacolo senza rivali. I 
protagonisti dell’opera d’arte che ogni giorno, specie 
d’inverno, veniva riproposta agli occhi di coloro che 
sapevano guardare un po’ oltre l’immediato. A quelli 
che usavano il cuore per vedere e apprezzare la realtà 
circostante.  
 
Mattia avrebbe desiderato spingersi oltre la grande 
finestra dalla quale guardava con avidità tutte le onde 
del mare. Ma le sue gambe di ferro non glielo avrebbero 
concesso. Le stampelle, diventate ormai fedeli 

compagne di viaggio, non consentivano a Mattia di 
percorre grandi distanze e neppure di arrampicarsi su 
pericolanti scale arrugginite. Né su rocce appuntite che 
calavano a picco sul mare. Mattia aveva iniziato a 
convivere con quella situazione anche perché, come 
sempre succede a tutti coloro che hanno una mancanza 
di possibilità fisiche, aveva iniziato a sviluppare altri 
sensi. Come ad esempio la fantasia. Quella si che 
funzionava! Era una macchina eccezionale; di quelle 
che non si arrestavano mai, neppure durante la notte. 
Mattia immaginava e pensava; e pur se quei pensieri lo 
rendevano felice non aveva il coraggio di comunicarli a 
nessuno perché troppo irrealizzabili.  
Quel giorno Mattia si svegliò triste. I sogni quella notte 
non avevano funzionato e lui si era visto proiettata 
addosso la realtà così come era davvero: un bambino 
con le gambe malate destinato ad essere un uomo a 
metà.  
Tra l’altro quello era il giorno in cui avrebbe fatto il suo 
esordio a casa di Mattia il nuovo medico che, secondo 
la zia, rappresentava una sorta di uomo della 
provvidenza. Apparteneva ad un’equipe di medici super 
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specializzati proprio in ciò di cui aveva bisogno il 
piccolo invalido.  
Faceva parte di una prestigiosa squadra di santoni della 
medicina che aggiustavano tutto ciò che toccavano.  
Né Mattia, né sua madre erano in realtà molto convinti 
della sponsorizzazione che la zia faceva del nuovo 
medico.  
In fondo - pensavano entrambi - “il vecchio medico 
non è riuscito a fare nulla. Che cosa può avere di 
speciale questo medico per riuscire in un’impresa 
disperata?”  
Pur se la mamma faceva di tutto per nascondere a 
Mattia questo inquietante pensiero, lo sguardo di Mattia 
scavava i suoi occhi e lo andava a snidare la in fondo 
dove la mamma pensava di serbare il segreto. Appena 
lei se ne accorgeva, non riuscendo a nascondere 
l’imbarazzo, inventava sempre una scusa diversa per 
fuggire lo sguardo dell’intelligente bambino.  
La preparazione dell’appuntamento era quella delle 
grandi occasioni. Il completo nuovo con il numero 
“46” in perfetti colori giallo e blu tradiva l’apprensione 
generale.  

Colazione abbondante per essere in forma e poi invito 
ad accomodarsi sul divano in attesa del nuovo dottore. 
Il tanto atteso mago della medicina.  
L’umore di Mattia non favoriva la gentilezza; cosa tanto 
raccomandata dalla zia che si affacciava con fare 
ansioso alla finestra generalmente occupata da Mattia.  
La fantasia del piccolo malato, man mano che l’attesa 
cresceva, iniziava a riprendersi i suoi spazi. “Chissà 
come sarà questo famoso medico che opera miracoli?” 
era la domanda che rimbalzava impertinente nella 
mente di Mattia. “ e poi che nome avrà?”.  
Improvvisamente scivolò dalle sue labbra una domanda 
che interruppe tutti i pensieri “zia … come si chiama il 
dottore?” “È l’equipe del DOTTOR. Tiraboschi” – 
rispose la zia con la fierezza di chi sa di avere fatto 
l’alleanza giusta, e poi riprese “ ma di certo non verrà 
proprio lui, manderà qualche suo fidato, e altrettanto 
preparato, collaboratore”. 
Chiunque avesse fatto irruzione da quella porta, da lì a 
pochi minuti, non avrebbe richiamato la simpatia del 
piccolo paziente. Sul volto di Mattia si leggeva la 
disapprovazione per l’iniziativa della zia e il suo disagio 
culminò in una secca affermazione rivolta a tutti coloro 
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che si stavano preoccupando di lui senza comunicargli 
anzitempo le mosse effettuate “sarà un vecchio medico. 
Gobbo, coi baffi, antipatico e scorbutico. Poi mi 
chiederà di muovere le gambe, come fanno tutti. Io non 
riuscirò, lui si arrabbierà e andrà via dicendo come gli 
altri “ il ragazzo non collabora e non ha margini di 
miglioramento”. E finalmente capirete che dovete 
lasciarmi in pace”.  
La sala in cui si trovavano Mattia, la mamma, la zia ed il 
vecchio nonno si fece densa di silenzio. Alcune lacrime 
si spinsero fino alla soglia degli occhi della mamma ma 
il loro tuffo sul volto giovane e scavato della donna 
venne neutralizzato da un robusto suono di 
campanello.  
“È arrivato. Il dottore è arrivato. Mi raccomando, 
Mattia fai il buono. Non ci far fare cattive figure. E poi 
sai che i medici di equipe così prestigiose non hanno 
tempo da perdere. Se vedono che non collabori se ne 
vanno all’istante”. Tuonò la zia! 
Un bagliore di speranza camuffò di gioia il volto di 
Mattia. Era esattamente il suo piano. Fare in modo che 
il nuovo medico se ne andasse nel minore tempo 
possibile.  

“Prego si accomodi” esclamò la zia facendo scivolare la 
voce dalla tromba delle scale. Mattia non capiva ciò che 
stava accadendo sul pianerottolo. Non sentiva quel 
solito civettare – a suo avviso falso e di circostanza 
della zia verso il medico - che aveva l’intento di coprirlo 
di complimenti infondati col solo obiettivo di ottenere 
prestazioni attente e parcelle scarne.  
Mattia fu incuriosito dal silenzio insolito della zia e dalla 
assenza dell’atteso vocione roco e grave del nuovo 
medico baffuto.  
Colse invece la voce di una donna – giovane 
probabilmente -. L’udito di Mattia rimbalzò immagini 
immediate alla sua testolina in continua evoluzione.  
“sarà una dottoressa. Una di quelle zitelle antipatiche 
camuffata da persona gentile”.  
Immediatamente dopo il “prego si accomodi” 
pronunciato dalla zia con un tono che tradiva delusione 
e sconforto, lo sguardo di Mattia fu immediatamente 
inondato dal viso colmo di luce di una dottoressa 
assolutamente distante dall’immaginario collettivo di 
Mattia e dei suoi parenti.  
I capelli che superavano di poco le spalle e la frangia 
che, partendo da sinistra attraversava la fronte liscia e 
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cadeva a picco sull’occhio destro, il naso modellato e 
raccolto in lineamenti morbidi e lo sguardo vivo. Il 
tutto colorato di un marroncino chiaro tendente al 
biondo. Sia occhi che capelli. Il colore del volto era 
riempito di una carnagione tenera, giovane e chiara ma 
non scolorita.  
L’età non era possibile decifrarla. “dimostra poco più di 
venti anni” – pensò la zia in modo così evidente da 
cogliere quasi il suono metallico dei suoi delusi pensieri. 
“ma – continuò a pensare la mamma – se lavora per 
una equipe così affermata sarà una quarantenne che si è 
mantenuta bene”.  
“ci hanno mandato l’ultima arrivata” – bisbigliò 
nervosamente la zia che, per lo sconforto, aveva 
lasciato cadere, in modo gentile, il peso del suo corpo 
sulla sponda del divano sul quale era stato parcheggiato 
Mattia. 
L’unico che non azzardò pensieri fu il nonno. Neppure 
cambiò mai posizione se non per stringere la mano alla 
dottoressa Corelli nel momento esatto in cui varcò la 
soglia di casa. Lui aveva l’atteggiamento di sapere 
esattamente ciò che stava accadendo. Sul suo volto 
c’era stampata a caratteri cubitali la serenità di chi sa in 

che modo evolverà la situazione apparentemente 
intricata o quantomeno imbarazzante.  
Il nonno era appollaiato sulla vecchia sedia a ridosso 
della porta di ingresso col gomito sinistro appoggiato al 
bastone. Lui non si rassegava all’idea di vedere Mattia 
infelice e – quasi per una scommessa con se stesso o 
per una forma di illusa consolazione – sperava di fare 
riaffiorare sul volto del piccolo la luce di un tempo.  
 
“È lui il nostro paziente speciale?” sentì chiamarsi in 
causa Mattia. Quasi per sfida girò velocemente lo 
sguardo verso la dottoressa Corelli che, nel frattempo, 
aveva posato il suo sul volto di Mattia in attesa che lui 
rialzasse il capo.  
Il movimento del collo di Mattia fu breve e, non 
appena i suoi occhi ritrovarono la posizione consueta, 
si sentì percorso da un brivido.  
Fu quella la prima volta in cui gli occhi di Mattia e della 
dottoressa Corelli si incrociarono.  
Gli occhi si liberarono immediatamente di tutto l’astio e 
lo sconforto che lo avevano gravato negli ultimi mesi. 
Lo sguardo e il cuore di Mattia furono travolti da 
un’ondata di freschezza inspiegabile che lo riportarono 
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ai momenti in cui passava ore intere ad osservare il 
volteggiare di onde e gabbiani e a seguire la fuga di 
gocce che si infrangevano contro gli scogli levigati dal 
tempo e dalla furia del mare.  
In quel momento provò la stessa sensazione di libertà e 
di pace. Qualcosa in sé ritrovava il suo posto.  
“bene, bene, bene” esordì la dottoressa. “mi avevano 
detto che eri un tipo speciale ma non avrei mai 
immaginato che tu fossi anche così bello e così bravo” 
Mattia arrossì immediatamente ma questo non fermò 
l’esordio travolgente della dottoressa Corelli “ e poi mi 
hanno detto che ami il mare ma non credevo fino a 
questo punto. Vedi Mattia, la mia segretaria è un po’ 
sbadata. Tante volte si dimentica di segnare tutte le 
note dei pazienti e poi io mi trovo in difficoltà” 
“Gli occhi di Mattia già aperti e svegli si sgranarono e 
tradirono un pensiero che prese suono nell’attimo 
stesso in cui rimbalzò nel cervello “ e lei come sa che 
amo il mare?”  
“si vede dagli occhi. Nei tuoi occhi si coglie la libertà. È 
lei che tiene vivi i tuoi occhi. Siccome il mare è la 
massima espressione della libertà, ho dedotto che sei un 
grande amante del mare” E riprese abbozzando un 

sorriso “Ma è vero o non è vero?”. Il suo volto nel 
frattempo depose definitivamente l’espressione del 
medico e assunse quelli dell’amica.  
“Si” rispose Mattia.  
Intanto lo sguardo della dottoressa planò con 
discrezione sulle gambe esili di Mattia e poi girò il suo 
volto sulla folla di parenti alle sue spalle e propose con 
autorevolezza “potrei rimanere sola col paziente?”.  
Lo scambio di sguardi tra la zia e la mamma tradì 
delusione ma non rimase loro altra scelta che dirigersi 
verso la porta della sala e andarsene. Anche il nonno 
abbandonò la posizione accettando l’invito della nuova 
amica di Mattia.  
Appena la dottoressa sentì lo sferragliare della serratura 
che andava ad incastrarsi col battente, guardò Mattia e 
disse “allora ti piace il mare o no?” Senza concedere a 
Mattia il tempo per elaborare la domanda e pensare ad 
una risposta, la dottoressa incalzò con un fare 
amichevole.  
“Penso di aver capito la terapia che fa per te”.  
Tra i due ci fu uno sguardo e fu di intesa. Mattia si 
rasserenò e si pose in ascolto della proposta della nuova 
amica.  
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“ si chiama terapia del cuore …” esclamò la dottoressa 
Corelli. “terapia del cuore?” la interrogò il piccolo 
Mattia.  
“si …” riprese la dottoressa. “Vedi Mattia, il cuore può 
contribuire a guarire tutti gli organi del nostro corpo. Se 
lui sta bene …. tutto il nostro corpo è in salute”.  
“tra l’altro – proseguì la dottoressa – la tua casa si 
presta bene a portare a compimento il tipo di terapia 
che ho pensato per te”. Intanto Mattia, sempre più 
curioso e sbigottito, continuava a seguire, con occhi 
sgranati, il discorso accattivante della sua nuova amica. 
“ti spiego tutto caro Mattia” riprese la Corelli, 
aggiustandosi con la mano destra un ciuffo di capelli 
che, ribelle, era andato ad adagiarsi su uno dei suoi 
bellissimi occhi nocciola. “Io sto notando che il 
problema non è nella tua gamba ma è localizzato qui e 
qui” e andò a sfiorare con l’indice della sua mano il 
cuore e la testa del piccolo Mattia. 
L’animo di Mattia era percorso da raffiche di sentimenti 
articolati e contradditori che si mescolavano confusi tra 
loro e affioravano in lui in un riassunto sapore di 
dolcezza, comprensione e fiducia sconfinata nelle 
parole della persona che aveva conosciuto da poche 

manciate di minuti ma che già avvertiva come 
importante.  
“Quindi – proseguì la dottoressa – possiamo iniziare 
subito. Ti spiego in che cosa consiste la terapia”. 
“Si però – la interruppe Mattia con l’emozione di chi 
deve dare voce ad un pensiero che si è fatto largo in lui 
al punto tale da non poter essere più contenuto – prima 
devo chiederti se posso considerarti una mia amica 
oppure una semplice dottoressa”. 
La dottoressa rispose con il sorriso soddisfatto di chi 
osserva i primi vincenti frutti del proprio operato e poi 
il suo volto si fece dolce come il miele e gli occhi 
nocciola si illuminarono più del solito. Spontaneamente 
poggiò il palmo della sua mano destra sulla guancia e 
poi sulla nuca del piccolo paziente, spostandogli 
indietro una ciocca di capelli. Non furono necessarie 
parole. I due si intesero alla perfezione e divennero 
amici.  
“allora Mattia – riprese la Corelli – la terapia ti costerà 
del sacrificio perché dovrai alzarti molto presto. Tutte 
le mattine fino al raggiungimento dello scopo finale.  
Dovrai alzarti ed andare al vecchio faro che si trova 
sulla costa orientale ad osservare il sorgere del sole”.  
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Mattia apparve visibilmente divertito e non si chiese 
neppure quale fosse il nesso di tale terapia con la sua 
reale malattia e promise alla dottoressa di svolgere al 
meglio il compito fino al prossimo appuntamento che 
sarebbe stato fissato a distanza di almeno una 
settimana.  
L’unico pensiero che gli balzò in mente fu quello di 
cercare di comprendere in che modo la dottoressa 
Corelli avesse potuto convincere la zia che quel modo 
di agire avesse portato ad effettivi risultati.  
Comunque non ebbe il coraggio di porre la domanda, 
certo che la sua nuova amica avrebbe trovato la risposta 
giusta per superare l’ostacolo.  
Dal giorno dopo Mattia si levò di buon ora e andò alla 
ricerca del sole che stava nascendo. Il tratto da casa al 
faro posta sulla costa est era tutto sommato molto 
breve. Così Mattia, con l’aiuto delle sue gambe di ferro, 
iniziò a dirigersi alla meta facendosi largo tra vecchie 
sterpaglie accumulate dal tempo. Non appena approdò 
accanto alla parete circolare del vecchio faro vi si 
appoggiò esausto ma il suo respiro affannato venne 
ulteriormente rimestato da uno spettacolo di una 

bellezza senza paragoni che gli occhi di Mattia non 
avevano mai potuto gustare.  
Il sole era ancora una sagoma informe di un giallo 
pallido ben lontano dalla luminescenza a cui era 
abituato il piccolo Mattia. Proporzionalmente allo 
scandirsi di quei secondi eterni, la sua forma tendeva al 
rotondo perfetto e il suo colore scivolava di tonalità in 
tonalità fino a raggiungere un giallo vivo e misterioso. 
Contemporaneamente al suo movimento di 
innalzamento, il sole, che aveva intrappolato lo sguardo 
di Mattia, distribuiva sul mare riflessi di luce brillante e 
pungente che correvano sulle acque, si inerpicavano 
sugli scogli levigati dal tempo e raggiungevano il piccolo 
osservatore inondando il suo corpo, ancora intorpidito 
dal sonno, di una luce nuova, bella e mai sperimentata. 
A Mattia sembrava di non essere più quel bambino 
intrappolato da una malattia che non gli consentiva di 
fare una vita normale e iniziò a gustare un rapporto 
nuovo con le forme che la natura gli proponeva quella 
mattina.  
I gabbiani, che tanto amava per quel senso di libertà 
che suscitavano in lui, sembravano essere una razza 
speciale di uccello tropicale mai vista, illuminati come 
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erano dal bagliore di quell’alba bellissima. I suoi colori 
sembravano scaldarsi mano a mano che la palla gialla si 
innalzava sul mare e l’animo di Mattia prese ad ardere 
di un’emozione nuova. Percepiva il ritorno di tutte 
quelle energie, di quelle possibilità che la vita degli 
ultimi anni gli aveva sottratto.  
Qualcosa di nuovo avveniva in lui e cominciò a godere 
del mistero che sembrava celarsi dietro l’esperienza che 
si stava consumando in quegli attimi.  
Mattia tornò al luogo dell’appuntamento ogni mattina 
senza neppure chiedersi, fino in fondo, se queste sue 
camminate fino al vecchio faro avrebbero portato dei 
risultati validi per la sua malattia.  
In ogni caso vi andava ed ogni giorno riusciva a 
cogliere qualcosa di nuovo, di sempre più bello. 
Imparava lentamente ad accorgersi della bellezza del 
mondo intorno; tutte le sfumature dei colori del sole, lo 
sciabordio delle onde ancora lievi sugli scogli, il canto 
dei gabbiani, il riflesso della luce che saltellava 
sull’acqua e giungeva repentina fino a lui abbagliandone 
lo sguardo. 
Il dispiegarsi di fronte a lui dell’orizzonte sconfinato 
suscitava nell’animo di Mattia nuovi interrogativi. “Che 

cosa c’e oltre? dove porta quella ideale linea di confine 
tra il concreto e l’astratto?”  
I giorni successivi furono di pioggia ma Mattia non 
volle rinunciare alla terapia del cuore che gli 
commissionò la dottoressa Corelli. Si munì di un grosso 
ombrello e di un impermeabile da pescatore e si diresse 
al luogo dell’appuntamento col sole. Che, ovviamente 
quel giorno non arrivò ma mandò suoi fidati 
collaboratori e Mattia si accorse che la pioggia 
dispiegava di fronte ai suoi occhi uno spettacolo 
inenarrabile. La furia delle acque quel mattino era 
travolgente ed inquietante.  
Facendo passeggiare lo sguardo oltre il vecchio faro 
abbandonato Mattia riuscì a cogliere l’imponenza della 
scogliera che sembrava approfittarne della furia del 
mare per divertirsi un po’ con le sue onde spumeggianti 
e gigantesche.  
Il piccolo e curioso paziente osservava le onde che si 
liberavano impazienti e si lanciavano orgogliose contro 
gli scogli. Le stesse onde, dopo l’urto violento, si 
scomponevano in mille rivoli delicati e biancastri che 
andavano ad adagiarsi nuovamente sugli scogli lungo la 
costa per poi lasciarsi sedurre dal richiamo del mare ed 
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unirsi nuovamente alla sua potenza per riprendere il 
gioco. 
Alle spalle delle piccole onde scomposte, altre onde, 
rabbiose anch’esse, si preparavano alle stesse acrobazie. 
Anche i gabbiani riuscivano a godere di quello 
spettacolo inquietante. Le loro ali dispiegate planavano 
ora su una corrente, ora su un’altra che si presentava su 
quella stessa rotta. Erano come in balia del loro amico 
vento ma sembravano goderne. Il loro fare non era 
preoccupato ed il ribollire dell’acqua solo pochi metri 
sotto le piume consentiva loro di farsi accarezzare dagli 
spruzzi più arditi che arrivavano a lambirli.  
Si facevano scivolare leggiadri sul vento, cavalcandone, 
come esperti surfisti, le correnti più impetuose ed 
emozionanti.  
Colori e suoni davano vita ad uno spettacolo di una 
bellezza senza confini che allargavano il cuore di Mattia 
ogni giorno di più.  
Lui intanto continuava ad assorbire ogni fotogramma. 
Tutte le paure di Mattia si spegnevano a mano a mano 
che quei colori indescrivibili si incasellavano nei suoi 
occhi e nel suo cuore.  

Mattia iniziava a sentirsi vivo ed una mattina, l’ultima 
prima del ritorno della dottoressa, si accorse che le sue 
gambe avevano una strana energia. Un formicolio 
prepotente scendeva e saliva dai suoi nervi rendendo 
inutili le stampelle di ferro che ne avevano sorretto il 
peso per tutti quegli anni.  
Mattia si spaventò e fermò un attimo il suo andare 
scomposto prima che la mamma e la zia entrarono nella 
stanza e, preoccupate come non mai, si precipitarono 
verso di lui a frenare la sua fuga dalle stampelle. Mattia 
dapprima sorrise. Poi il suo sorriso si tramutò in una 
risata sonora e scrosciante al punto tale da coinvolgere 
la mamma e suscitare l’ira della zia che camminò 
speditamente fuori dalla stanza e si congedò sbattendo 
con forza la porta.  
“mamma cammino. Ora cammino. Ho scoperto che la 
forza di camminare era nascosta nel mio cuore”  
La mamma reagì con ovvio stupore ma ebbe la forza di 
bloccare la sua razionalità e si accomodò a fianco del 
piccolo bambino accarezzandone le gambe con 
dolcezza materna.  
“Mamma …. Ora cammino. La terapia della dottoressa 
Corelli ha funzionato. Ora cammino bene e non mi 
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servono più le stampelle. Durante la settimana ho 
camminato tutte le mattine prima dell’alba verso il 
vecchio faro per vedere il mare! Vivere per 
quell’obiettivo così bello e coinvolgente ha scavato 
nelle profondità del cuore e mi ha concesso di tirare 
fuori delle risorse che non credevo di possedere. “ 
“Mamma – continuò Mattia – non avevo nessuna 
malattia. Il mio problema era qui” e con la mano 
sinistra indicò la zona del suo cuore. 
La mamma scoppiò in un pianto di gioia che lei stessa 
si affrettò ad interrompere dicendo “ allora dobbiamo 
chiamare la dottoressa Corelli e ringraziarla della terapia 
che ci ha suggerito”.  
“certo mamma. Dobbiamo chiamarla subito!” 
In quel momento la vecchia zia, sempre più nervosa, 
fece ingresso in camera con in mano una vistosa lettera 
indirizzata alla mamma di Mattia ed esordì con un 
secco “è per te!”.  
La mamma guardò Mattia e gli fece osservare con 
attenzione l’indicazione del mittente “CLINICA 
ORTOPEDICA DOTTOR TIRABOSCHI”.  
Fu uno sguardo di intesa ed insieme, con assoluta 
trepidazione, decisero di aprire la busta. Il corpo 

centrale della lettera riportava le seguenti parole “ci 
scusiamo per il disagio creato alla signora vostra causata 
da una improvvisa carenza di nostro personale. Il 
mancato appuntamento fissato per la settimana scorsa 
sarà comunque recuperato e sarà nostra 
preoccupazione inviare al domicilio indicatoci un 
nostro terapeuta che consentirà di iniziare una cura per 
il caso in esame” Il seguito erano parole pressoché 
inconsistenti che mettevano in luce scuse e si 
accertavano sulle modalità di pagamento.  
Mattia e la mamma non avevano il coraggio di alzare lo 
sguardo dal foglio ancora ben stretto nelle loro mani. 
Lentamente i loro sguardi si incrociarono e le loro 
bocche non trovavano le parole adatte né per 
commentare ciò che avevano appena letto, né, tanto 
meno, per offrire giustificazioni all’insistenza delle 
domande della vecchia zia.  
L’unica reazione fu una forte risata che fece 
nuovamente andar via la zia e consentì ai due complici 
di rimanere soli.  
“Ma allora chi è la dottoressa Corelli?” fu la domanda 
di Mattia che ruppe il nuovo silenzio tornato a regnare 
nella stanza.  
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“non lo so, Mattia. Non lo so!” disse la mamma 
guardando dritto negli occhi il figlio. Mattia si alzò e 
fece un balzo verso la finestra. Poi si esibì in una 
rischiosa capriola e saltò in braccio alla mamma.  
“neanche io lo so chi è la dottoressa Corelli. Quel che è 
certo è che mi ha indicato la via per scoprire quanto di 
più bello esiste al mondo”. I due si abbracciarono e 
rimasero a lungo in silenzio. Poi la mamma disse “ vedi 
Mattia, la nostra vita è gremita di angeli che compaiono 
ad un certo punto per dirci qualcosa di davvero 
importante e poi scompaiono perché hanno compiuto 
la loro missione”. Nessun silenzio fu mai così eloquente 
come quello che riempì lo spazio tra Mattia e la 
mamma.  
 
I due rimasero a lungo a guardare il gioco dei gabbiani 
che con le loro ali dispiegate planavano ora su una 
corrente, ora su un’altra che si presentava su quella 
stessa rotta. Erano come in balia del loro amico vento 
ma sembravano goderne. Il loro fare non era 
preoccupato ed il ribollire dell’acqua pochi metri sotto 
le piume consentiva loro di farsi accarezzare dagli 
spruzzi più arditi che arrivavano a lambirli.  

Si facevano scivolare leggiadri sul vento, cavalcandone, 
come esperti surfisti, le correnti più impetuose ed 
emozionanti.  
Colori e suoni davano vita ad uno spettacolo di una 
bellezza senza confini che allargava il cuore di Mattia 
ed, ora, anche quello della mamma.  
 
Non vi fu più nessun giorno di Mattia privo di 
quell’intrecciarsi di luci ed ombre che iniziavano nel 
mare li di fronte a lui ed andavano a trovare spazio nel 
suo cuore per traboccare poi nei cuori di chi lo 
avvicinava. 
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Articolo 

LA SCATOLA DEI SOGNI 
(teatro, cinema, fascino moda e curiosità sul set del music-hall) 

Giorgio Mancinelli 

 
C’è un passato al quale possiamo tornare non senza una 
certa ironia sentimentale e perché no, con ‘un pizzico di 
follia’ che lo riscatti dal peso dei decenni e lo rapporti 
con la realtà del presente. Un modo per 
riappropriarsene? Forse. Certamente uno stratagemma 
per vincerne la vetustà del tempo. «That’s 
Entertainment!» - ha esclamato Marvin Le Roy alla 
presentazione del film “C’era una volta Hollywood” 
(1974), una eccezionale rassegna delle sequenze più 
significative dei più grandi film musicali mai realizzati, 
che riproponeva spezzoni di altrettanti film di successo, 
veri classici del cinema che vanno dal 1929 al 1958, e 
che testimoniano come «..lo show business 
hollywoodiano serviva a rendere la gente felice, fargli 
credere qualcosa che probabilmente non aveva mai 
visto e che non vedrà mai.» Fra il 1925 e il ‘35, sulla scia 
dei grandi successi di Broadway, l’allora giovane cinema 
hollywoodiano prese ad interessarsi alla commedia 

musicale trasformandola, in breve, in materiale di più 
largo consumo: il ‘film musicale’ ripreso da quelli che 
erano gli spettacoli di intrattenimento detti ‘Music Hall’ 
da cui il ‘Musical’. Erano quelli gli anni d’oro di 
“Paramount on Parade” (1930), di “Movietone Follies” 
(1929/30) della Fox, di “Show of the Shows” (1929) 
della Warner e di “Hollywood Revue” (1929) della 
Metro, prodotti dalle quattro ‘major’ cinematografiche 
esistenti. Quegli stessi anni che Angus Wilson in un suo 
celebre libro, successivamente distinse come: «..una 
stagione romantica e satanica, degradata edulcorata e 
commercializzata» e che, nell’insieme fornirono la 
‘grande illusione’ di tutta un’epoca. Il ‘sogno americano’ 
iniziato negli Anni Venti diveniva così, agli occhi 
dell’America e del resto del mondo, una realtà rivestita 
di lustrini e di quella polvere di stelle che avrebbe 
illuminato il firmamento. Non conosco allegoria più 
pertinente di quella che il giovane cinema americano di 
quegli anni ha saputo esprimere attraverso il ‘Musical’, 
senz’altro l’unico e il più grande espediente di tutti i 
tempi, quale è stato appunto quello utilizzato e fissato 
nella celluloide, attraverso il quale, questa forma d’arte 
acquisì nel tempo la propria identità linguistica e sonora 
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mai come prima, legata all’’immagine. Quella stessa che 
in seguito fu definita ‘l’epoca d’oro del cinema 
americano’ destinata a distinguersi come forma artistica 
autentica e originalissima. Personaggi dalla creatività 
eccentrica e stupefacente furono almeno due che vanno 
qui ricordati: Florenz Ziegfield e Busby Berkeley i quali, 
malgrado il cinema fosse ancora alle sue prime 
esperienze sonore, diedero al cinema quella 
spettacolarità di cui aveva bisogno per imporsi al 
grande pubblico. E non significò semplicemente 
questo, in quanto il pubblico accorse in massa e riversò 
nel quotidiano quelle aspettative ‘di sogno’ cui da 
sempre (nell’inconscio collettivo) sperava di prendere 
parte. Ed era quello un ‘sogno’ in cui si andò 
risvegliando, desiderosa com’era di essere finalmente 
sollevata dalle brutture della guerra, della povertà, della 
fame. Spettò a Florenz Ziegfild consacrare il grande 
successo del ‘Musical’ con la creazione delle “Ziegfild 
Follies” rappresentate dal 1907 al 1932 in ambito 
teatrale e la cui formula egli aveva ripreso dalle celebri 
“Follies” che avevano movimentato le notti parigine. Al 
fasto grandioso dello spettacolo parigino Ziegfield 
affiancò la ricercatezza dei costumi creati per ogni 

singola esibizione, sia canora che coreografica, con la 
magia degli effetti luminosi più adatti alle atmosfere e 
all’ambientazione che in esse erano evocate. Basta qui 
ricordare “42nd Street” (1933) con le canzoni “Forty-
second Street”, Shuffle Off to Buffalo”. Nonché con 
l’esecuzione orchestrale di molte canzoni di successo 
che fecero il giro del mondo, come ad esempio: “A 
pretty girl is like a melody” cantata da Dennis Morgan, 
e “Don’t say goodnight” portata al successo da Dick 
Powell. Con Busby Berkly siamo già alla glorificazione 
della donna nello show-business che, detta con parole 
più semplici, diventa l’oggettività personificata. Oggi, la 
frase suona decisamente male ma agli occhi dell’epoca, 
in cui la donna era considerata poco più che niente, 
salvo qualche eccezione fra le alte sfere della nobiltà 
decadente, segnò l’avvio verso l’emancipazione 
femminile, al seguito delle prime conquiste 
‘femministe’. Si potrebbe dire che la donna dell’epoca 
adatta la propria vita, privata e mondana, alla moda 
cinematografica ricreata ed edulcorata sui set 
hollywoodiani. Dallo schermo apprende a vestirsi, a 
pettinarsi, ad atteggiarsi sull’esempio delle dive 
dell’epoca. Così come l’uomo a suo tempo, si era 
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impossessato del mito di Rodolfo Valentino. “Hooray 
for Hollywood” dal film “Hollywood Hotel” (1938), 
insieme a “That’s Entertainment” possono dirsi i due 
‘pezzi forti’ del film “C’era una volta..” che rinnova il 
successo di altri motivi tratti da altrettanti film stupendi, 
come “Wonder Bar” (1934) in cui l’astro Al Jolson con 
“About a quarter to nine” attraversa ‘come una cometa’ 
il firmamento hollywoodiano. I più giovani forse non 
conoscono il mitico “Il Cantante di Jazz” (1927), primo 
‘Musical’ cinematografico dove un piccolo uomo con la 
faccia ‘tinta di nero’ rifà il verso ai bluesman che lungo 
il Mississippi intonavano nenie dal sapore nostalgico 
che ‘spezzavano il cuore’. In pochi, immagino 
conoscano o ricordino, il pure straordinario Eddie 
Cantor e i suoi musical-extravaganza, una sorta di 
parodia in musica che con “Kid Millions” (1930) e 
“Roman Scandals” (1933), segnarono tappe importanti 
nell’avanzata del ‘musical’ che qui si vuole raccontare. 
Di quest’ultimo soprattutto va ricordata una canzone 
celebre “Mandy”, appunto eseguita da Eddie Cantor, 
che oggi definiremmo una ‘evergreen’ che ha fatto 
piangere generazioni di fan e dato al mondo una 
ragione in più per celebrare il cinema come mezzo di 

successo per eccellenza. Da quel momento chiunque 
avesse uno ‘spicciolo’ di talento si presentava alle case 
di produzione cinematografica per ottenere una ‘parte’ 
anche la più misera che seppure non gli avesse dato il 
tanto desiderato successo, gli avrebbe concesso una 
certa visibilità. Ed è ancora dalla scena di Hollywood 
che ognuno apprese a danzare e cantare fino a che il 
mondo intero sembrò come impazzito da una febbre 
eccessiva per i ritmi d’ogni provenienza nella 
trasformazione del ‘Tip-tap’, al seguito di una schiera di 
film che ne enunciavano l’evoluzione in ogni sua 
espressione. “Top Hat” (1935) su musiche e canzoni di 
Irving Berlin, con le coreografie di Hermes Pan, segnò 
il culmine della coppia Fred Astaire e Ginger Roger, un 
film dove stile ed eleganza si sposavano col fascino dei 
movimenti e dei passi di due ballerini di incredibile 
versatilità che si ripeterà in altre pellicole realizzate da 
entrambi: “Cheek to cheek” ancora da “Top Hat”, 
“Carioca” e “Flying down to Rio” (1933) dal film 
omonimo realizzato da Vincent Youmans ancora su 
musiche e canzoni di Irving Berlin, sono solo alcune 
delle pellicole più eccitanti in assoluto. Inoltre: “Smoke 
gets in your eyes” dal film “Roberta” (1934) una delle 
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canzoni che qui più mi piace ricordare, non tanto per 
celebrare il film che la contiene, quanto per lasciare 
spazio alla vostra immaginazione e di ciò che in esse era 
concesso al ‘meraviglioso’. La scelta del termine non è 
casuale quanto, invece, mi occorre per introdurre la 
trama di un ‘musical’ il cui successo continua ancora 
oggi: “Il mago di Oz” (1939) una fiaba colta e raffinata 
insieme, unica nel suo genere. Il suo autore Frank 
Baum ne trasse un musical andato in scena a Broadway 
nel lontano 1902 e fu uno dei più grandi successi del 
teatro americano dei primi del secolo. La Metro 
Goldwin Mayer nel 1939 ne realizzò un film di 
altrettanto successo per la regia di Vincent Minnelli, la 
cui interprete principale era Judy Garland. È la storia di 
Dorothy, una bambina che viene trasportata da un 
ciclone dalla sua casa nel Kansas nel mondo fantastico 
della ‘Città degli smeraldi’. Qui, nella ricerca della strada 
che la riporti a casa incontra dapprima una Fata buona, 
quindi uno Spaventapasseri chiacchierone, un saggio e 
volenteroso Boscaiolo di stagno e infine un Leone 
sornione e codardo che d’ora in poi saranno i suoi 
compagni di viaggio. Insieme devono superare molte 
avventure attraverso le quali arriveranno a incontrare il 

grande Mago di Oz che nessuno fino allora ha mai 
incontrato, il solo in grado a ricondurre a casa Dorothy 
e a dare agli altri quello che essi desiderano: un cuore 
pulsante al Boscaiolo di stagno, l’intelligenza allo 
Spaventapasseri ed il coraggio al Leone codardo. La 
canzone leit-motiv del film “Over the rainbow” ha 
conosciuto centinaia di versioni cantate dai più 
straordinari artisti conosciuti della musica leggera. Ne 
va dimenticata la bellissima “If I only had a brain, a 
hart, the nerve” cantata in coro dagli insoliti personaggi 
della fiaba. Judy Garland è indubbiamente la stella più 
luminosa che splende nel cielo hollywoodiano del 
momento e che ha dato al Musical momenti di 
eccezionale vitalità. Vanno inoltre ricordate: “Come 
Out Wherever You Are”, “Ding Dong the Witch is 
Dead”, “Munchkinland” ed altre, le cui interpretazioni 
sono a tutt’oggi gioielli di musicalità che da sempre 
trascinano l’ascoltatore in una suggestiva atmosfera di 
sogno ancora non superata. Il ‘Musical’ dunque come 
sogno o semplice illusione? Restano famose alcune 
parole del film “Wonder Bar”: “Why can’t this go on 
forever?” (Perché tutto questo non dura in eterno?) 
Stiamo ancora aspettando la risposta … Ma torniamo a 
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“C’era una volta Hollywood” prodotto e diretto da Jack 
Haley Jr., con Daniel Melnick in qualità di produttore 
esecutivo e ben 11 celebri ‘divi’ che erano alla MGM 
nel periodo, e il cui motto riprendeva quello degli altri 
Studios cinematografici: “Fatelo in grande, fatelo bene 
e dategli classe”. I film presenti in questa pellicola 
hanno meritato in tutto ben 126 candidature all’ 
Academy Award e 38 Oscar, presenta una scelta 
effettuata su circa cento film prodotti rispettando 
queste direttive. Straordinari risultano gli interpreti che 
gli stessi interpreti intervallano agli spezzoni dei film in 
cui rievocano i loro ricordi personali. In ordine: Fred 
Astaire, Bing Crosby, Gene Kelly, Peter Lawford, Liza 
Minnelli, Donald O’Connor, Debbie Reynolds, Mickey 
Rooney, Frank Sinatra, James Stewart ed Elizabeth 
Taylor. Ed anche Judy Garland, Deanna Durbin, Leslie 
Caron, Cyd Charisse, Ann Miller, Esther Williams, 
Eleanor Powell, Joan Crawford, Jimmy Durante, Lena 
Horne, June Allison, Carmen Miranda, Tony Martin, 
Ginger Rogers, Vic Damone, Howard Keel, Van 
Johnson, Ava Gardner, Clark Gable, Cary Grant, Jean 
Harlow, Norma Shearer, Robert Montgomery e tanti 
altri ancora che in fatto di cantare, ballare e recitare non 

avevano rivali. Diceva ancora Jack Haley Jr. scrittore, 
produttore e regista del film: «Ciò che abbiamo messo 
insieme rappresenta il valore di miliardi di dollari, in 
quanto vi sono le musiche dei più grandi musicisti del 
secolo e il lavoro di molti registi, produttori, scenografi 
e coreografi tutti famosissimi. Ma a parte le statistiche, 
ciò che è più importante è che si tratta di puro e grande 
spettacolo.» Non in ultimo le musiche aggiunte che 
hanno reso il sonoro omogeneo nelle sue parti e altre di 
conio sono tutte adattate da Henry Mancini, una scelta 
quanto mai appropriata se si considera le 13 
candidature e i tre Oscar che il film ha raccolto al suo 
attivo. Ecco una ‘breve’ lista dei film della MGM che 
appaiono in questa pellicola. Nell’impossibilità di citarli 
tutti, e perché vi sono stati incorporati spezzoni di corti 
ed altro, mai apparsi in Italia, mi limito qui a citare solo 
quelli più conosciuti: “The merry widow” (1934), 
“Dames” (1934), “Tentazione bionda” (1935), “San 
Francisco” (1936), “Nata per danzare” (1936), “Babes 
in arms” (1939), “Via col vento” (1939), “Musica 
indiavolata” (1940), “Se mi vuoi sposami” (1941), 
“Meet me in St. Louis” (1944), “La parata delle stelle” 
(1944), “Due marinai e una ragazza” (1945), “Cynthia” 
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(1947), “The pirate” (1948), “L’allegra fattoria” (1950), 
“Show Boat” (1951), “Un Americano a Parigi” (1951), 
“Cantando sotto la pioggia” (1952), “Spettacolo di 
varietà” (1953), “Sette spose per sette fratelli” (1954), 
“Alta Società” (1956), “Gigi” (1958), che segnano, 
insieme a tanti altri, quei momenti magici che a rivederli 
tornano a entusiasmare ancora. Il film si apriva con 
questa dichiarazione: “Attraverso gli anni, sotto la 
direzione di Louis B. Mayer ed altri, la Metro Goldwyn 
Mayer produsse una serie di film musicali il cui 
successo e merito artistico sono rimasti ineguagliati 
nella storia del cinema. Vi sono state letteralmente 
migliaia di persone, artigiani e tecnici che operavano 
dietro la macchina da presa, oltre agli artisti che 
affascinavano le folle dallo schermo, che hanno 
contribuito con il loro talento alla creazione dei grandi 
‘Musical’ della MGM. Questo film è dedicato a tutti 
loro”. Abbandonati gli schemi della ‘parade’ e di ‘follies’ 
ripresi dai grandi successi parigini, la seconda 
generazione del ‘Musical’ hollywoodiano reinventa se 
stessa portando in scena l’ormai tramontata Operetta a 
cominciare con “Il Pirata” (1948) dello stesso Minnelli 
che in quegli anni prematuri aveva già individuato quale 

sarebbe stato il futuro del Musical a tutto tondo. Dagli 
elenchi che abbiamo fin qui scandagliati una pellicola su 
tutte apre gli Anni ‘50: “Un americano a Parigi” (1951) 
diretto da Vincent Minnelli su musiche del celebre 
George Gershwin e le coreografie dell’allora esordiente 
Gene Kelly con le straordinarie canzoni “Singing in the 
rain”, “S’ wonderfull”. Con questo film che il critico 
Pauline Kall successivamente ha definito «il miglior 
musical di tutti i tempi» l’orizzonte del film musicale è 
definitivamente spalancato alla sua esuberante allegria e 
alla ritrovata gioia di vivere post-war. A seguire, 
incontriamo “Anna prendi il fucile” (1950), “Baciami 
Kate” (1953) e il già citato “Sette spose per sette 
fratelli” (1954), “Gigi” con i suoi straordinari interpreti: 
Leslie Caron, Maurice Chevalier e Louis Joudan, e con 
le canzoni altrettanto celebri “Gigi”, “Thank even for 
little girl” del binomio d’eccezione Lerner-Loewe, 
Hollywood si dichiara a profitto esclusivo di un 
pubblico che reclamava di diritto le sue storie a lieto 
fine, forse un po’ sciocche ma senz’altro meravigliose. 
Il duo Lerner –Loewe, va ricordato, ha firmato inoltre 
musical di successo come “Brigadoon” (1955), “Pain 
your wagon” (1969) e il favoloso, trasbordante successo 
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“My fair Lady” (1964) del quale si parlerà ancora a 
lungo. C’è però un momento che va sottolineato, se 
non altro per rimarcare quella ‘magia’ del musical che 
Vincent Minnelli riuscì a creare negli anni ‘50, 
l’indimenticabile sequenza di “Dancing in the dark” 
tratto dal film “Spettacolo di varietà” (1953). Interpreti 
straordinari erano Fred Astaire e Cyd Charisse che 
avvolti nella penombra della sera, ballano insieme uno 
dei motivi orchestrali più belli che è dato ascoltare e, 
per chi ha avuto occasione di vederli, una scena che 
non si può facilmente dimenticare. Altre occasioni 
strepitose sono costantemente offerte dal cinema di 
quegli anni. Basti ricordare “Lola-Lola” e “Ich bin die 
fesche Lola” eseguite da Marlene Dietrich in “L’angelo 
azzurro” (1930) e la ‘mitica’ “I’m no Angel” (1933) dal 
film omonimo cantata da Mae West. Per non dire di 
“Amado mio” e “Put the blame on Mame” dal film 
“Gilda” (1946) la cui esecuzione non sua, ma affidata al 
sex-appeal di Rita Haywort, ha stracciato i cuori di 
milioni di fan in tutto il mondo. Un altro film, per così 
dire, continua la splendente tradizione di “C’era una 
volta …” è senz’altro quel “Hollywood…Hollywood” 
(1976) he riprende da dove terminava il primo. Come a 

voler dire che Hollywood non ha eguali, basta il nome a 
ricordarcelo. Questa volta presentando sequenze 
favolose di ‘Musical’ dando però particolare rilievo a 
divi non-canori come Greta Garbo, Clark Gable, i 
Fratelli Marx, oltre a presentare un’attrazione che 
accontentava tutti gli spettatori del mondo: Fred Astaire 
e Gene Kelly che vi appaiono non solo come narratori, 
ma come protagonisti, ballando e cantando in balletti 
appositamente ideati e diretti per il film. «Avevamo 
bisogno di una nuova formula per il film e così 
abbiamo pensato che la cosa più ovvia da fare era 
lasciarsi guidare attraverso i ricordi musicali di due 
grandi che pur senza sperarlo hanno creato per questo 
film davvero una grossa sorpresa» – dissero a loro volta 
i due produttori Daniel Melnick e Saul Chaplin nella 
presentazione del film – «Abbiamo voluto aggiornare il 
Musical, abbiamo cercato di farlo con canzoni che 
avessero nuove parole e quelle scritte da Howard Dietz 
e Saul Chaplin per “That’s Entertainment” sono 
insuperabili». Lo stesso Gene Kelly, che ha diretto tutte 
le nuove sequenze di “Hollywood…Hollywood”, 
compresa una speciale ripresa in esterni dedicata a 
Parigi, disse: «Abbiamo sentito la musica e 
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inevitabilmente abbiamo cominciato a ballare». 
‘Inevitabilmente’ certo, quando la musica è quella delle 
canzoni ormai famose, tutto è più facile, come dire, i 
piedi ballano da soli. Infatti Kelly e Astaire sono riusciti 
a dare al film una narrazione scintillante quanto le 
sequenze scelte dai vecchi film. I contributi di Fred 
Astaire comprendono il balletto “Triplets” dal già citato 
“Spettacolo di varietà” di Vincent Minnelli. Questa 
canzone, di Howard Dietz e Arthur Schwarz in un 
primo tempo era eseguita anche da Nanette Fabray e 
Jack Buchanan, che insieme con Astaire dovevano 
ballare in ginocchio da sembrare bambini. Un’altra 
canzone era “Steppin’ Out With My Baby” di Irving 
Berlin, un balletto rivoluzionario che contrapponeva il 
ballo lento di Fred, girato al rallentatore, al coro 
scatenato. Un’altra ancora straordinaria interpretazione 
di Fred era “I love Allo f You”, un pas de deux poetico, 
coreografato da Hermes Pan, tratto da “Silk Stocking” 
(1957) di Rouben Mamulian, che sottolineava l’enorme 
versatilità di Astaire e la sua capacità di adattarsi al 
mutamento delle tecniche cinematografiche. Ancora in 
“Hollywood … Hollywood” va ricordato il duo Rogers 
ed Astaire nel balletto “Bouncin’ The Blues” eseguito 

dietro le quinte che sottolinea la loro strabiliante abilità 
nel tip-tap. La lunga carriera di Gene Kelly è qui ben 
rappresentata da “For Me and My Gal” (1942) e da “Il 
Pirata” (1947) entrambi di Vincent Minnelli che Gene 
condivise con Judy Garland, presentio in questa 
antologia. Va detto che Kelly, sempre alla ricerca di 
nuove tecniche, fu un pioniere nel combinare riprese 
dal vero e cartoni animati. Chi non rammenta il balletto 
col topo Jerry in “Due marinai e una ragazza” (1945), e 
in “ Trittico d’Amore” (1956) la sua interpretazione del 
balletto ‘classico’ anche in “Simbad The Sailor” (1947) 
sulla musica di Rimsky Korsakov. Pensando a Kelly è 
impossibile non associarlo al gioioso tributo alla ‘Vita’ 
personificato da “Good Morning” in “Cantando sotto 
la pioggia” (1952) con Debbie Reynolds e Donald 
O’Connor, e la sua sfilata sui pattini nei viali della 
MGM in “È sempre bel tempo” (1955) diretto dallo 
stesso Kelly con Stanley Donen. I pattini appaiono 
anche nelle nuove sequenze create e dirette da Kelly per 
“Hollywood…Hollywood”, dove egli balla con una 
schiera di bambini francesi sui marciapiedi parigini 
davanti alla Tour Eiffel in una meravigliosa 
presentazione di tutti i grandi musical della MGM che 
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hanno visto Parigi come set prescelto. La Parigi del 
dopoguerra, di nuovo la capitale romantica del mondo, 
fa da sfondo a Gene Kelly che canta “Our Love is Here 
to Stay” di Gershwin, o che balla con Leslie Caron in 
una scena del già citato “Un americano a Parigi”. Le 
sequenze di Parigi ritornano in “La Vedova Allegra” 
(1934) di Ernst Lubitsch con una sala da ballo piena di 
ballerini che ballano il valzer. Mentre Maurice Chevalier 
canta le canzoni di Franz Lehar “Girls, Girls, Girls” e 
“I’m going to Maxim’s” e la sequenza del “Can-Can” 
(1960) dal rifacimento del film di Curtis Bernhardt con 
Gwen Verdon come protagonista. L’allegria di quegli 
anni è assicurata ma contrasta con la melodia di Kern 
Hammersten di “L’ultima volta che vidi Parigi” (1954), 
cantata da Dinah Shore sullo sfondo di fotografie 
sbiadite della città prima della guerra. A Hollywood 
devono la loro fama come artisti e ancor più come 
cantanti di successo personaggi che hanno iniziato la 
propria carriera prendendo parte a questo o quel 
‘Musical’, talvolta solo impegnati in piccole parti. È il 
caso di Bing Crosby con la sua “Temptation” inclusa 
nel film “Verso Hollywood” (1933). Nonché di Frank 
Sinatra che qui ricordiamo per le sue esecuzioni di 

“Lady is a tramp”, “Ol’ Man River”, “You’re 
Sensational” di Cole Porter cantata a una bellissima 
Grace Kelly e, in seguito, come interprete del 
fortunatissimo “High Society” (1956) e “Pal Joey” 
(1957) dal quale è tratto il brano divenuto poi un 
successo internazionale. Il ricco patrimonio di divi non-
musicali della MGM appare nella parte dedicata alle 
‘battute celebri’ tratte da “Ninotschka”, “Dinner at 
Eight”, “Private Lives”, “Saratoga”. Non va 
dimenticato Louis Armstrong, con la cui carica 
musicale di autentico jazz-man, interprete di “ The five 
pennies” (1954) che interpretò al fianco del generoso 
Danny Kaye, ed “Hallo Dolly” (1969) con Barbra 
Streisand, altra grande interprete di ‘Musical’ di 
successo come “Funny Girl” (1968) e “Funny Lady” 
(1975) da cui la straordinaria “People” e che, come si 
vedrà, ci trainano già oltre quegli anni. In aggiunta alla 
musica anche l’umorismo ha un posto d’onore nel film 
con i Fratelli Marx che appaiono in una esilarante scena 
del Salone da “A Night At The Opera” (1935), una 
sequenza che fu perfezionata attraverso mesi di tournée 
nei circuiti della rivista prima di essere filmata. Inoltre 
sono presenti anche scene con Abbott e Costello, e 
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Laurel e Hardy. Il film si chiude con la versione 
originale di “That’s Entertainment” in cui i vecchi e i 
nuovi artisti protagonisti di “Spettacolo di Varietà” 
sono uniti dalla ‘magia’ del montaggio cinematografico 
accompagnati dall’orchestra di Nelson Riddle. Tuttavia, 
poiché non mi piace salutare con un definitivo addio, 
come di consueto mi soffermo ancora un po’ per un 
incontro d’eccezione con un personaggio chiave del 
moderno musical in chiave hollywoodiana, con una 
pin-up prestigiosa quale è stata Marilyn Monroe che ha 
legato il suo successo proprio a film musicali che 
possiamo definire ‘caldi’ perché improntati sul suo sex-
appeal. “Gli uomini preferiscono le bionde” (1953) 
frizzante ed esplosivo per le canzoni “Diamond are the 
Girl Best Friend”. “A qualcuno piace caldo” (1959) 
allegro e travolgente, assecondata da due strepitosi 
Tony Curtis e Jack Lemmon. “Facciamo l’Amore” 
(1960) in cui fa coppia con Frankie Vaughan nella 
canzone “Specialization”, e nell’orchestrale “Strip City”, 
e … Ma c’è di più, la storia del moderno film musicale è 
ancora tutta da scrivere, sebbene assistiamo sempre più 
spesso a remake di ‘Musical’ famosi ripresi dai 
palcoscenici di West End (Londra) e di Broadway (New 

York) e trasferiti in esterni non senza un certo successo 
e un certo buon gusto, pur stravolgendone a volte 
l’intento contenutistico che solo il palcoscenico in 
verità riesce a creare. Rifacendomi a una frase che 
ricorre spesso nel mondo teatrale e cinematografico mi 
viene esplicito dire: “There’s no business like a show 
business” (canzone di Irving Berlin e film del 1954) e 
va detto che lo spettacolo offerto dal ‘Musical’ è 
indubbiamente il più grande di tutti. Perché va oltre 
l’illusione del ‘sogno’ che trova in esso la sua 
affermazione. Come pure Angus Wilson nel suo libro 
“Per chi suona la cloche” fa dire alla tenera Masie: 
“Chiunque è capace di distruggere le illusioni, 
l’importante nella vita è saperle conservare”. 
Ovviamente non è tutto qui, molti altri sono i film di 
cui mi sarebbe piaciuto parlare ma che per ragioni di 
‘lungaggine’ non ho ritenuto citare, limitandomi per lo 
più a quelli che mi sono venuti alla mente. Pertanto mi 
scuso con tutti coloro che possano sentirsi esclusi da 
questa ‘compilation’ ma a tutti loro va il mio plauso e il 
mio ringraziamento per aver contribuito largamente e 
con stragrande generosità alla felicità di noi tutti. 
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Franca Alaimo: Fuoco e neve 
Leopoldo Attolico: (Autore de La poesia scelta dal poeta: Sul 
mare di gennaio) 
Giovanni Baldaccini: Commiato, Lettere dal ponto – reloaded 
Ferdinando Battaglia: Partenze 
Corrado Benigni: (Autore de Il poeta scelto dal poeta: Pixel, 
inedita) 
Mariella Bettarini: Angelica Mente Incorporea, (Curatrice de 
La poesia scelta dal poeta) 
Caterina Bigazzi: Scrivere per le formiche 
Giuseppe Bisegna: Una storia qualunque 
Cristina Bizzarri: En arc plein cintre 
Anna Maria Bonfiglio: Ultima volta 
Giuliano Brenna: Domenica, Tu vivi io bevo l’azzurro, 
Atlantide, L’elefante scomparso, I salici ciechi la donna 

addormentata, La ricerca 
Franco Buffoni: (Curatore de Il poeta scelto dal poeta) 

Massimo Caccia: Una chiocciola… 
Emilio Capaccio: Il bacio, Due sonetti di Shakespeare 
Domenico Cara: La sua lasciva creatività 
Rossella Cerniglia: La strada 
Antonio De Marchi-Gherini: Come il passero 
Alfio Cataldo Di Battista: Vite scosse 
Emanuele Di Marco: Luoghi e situazioni di quelle “storie 
della città di Dio” 
Stelvio Di Spigno: La chiave 
Ninnj Di Stefano Busà: Il presente 
Franca Dusca Petacchi: La prima neve 
Carla de Falco: Per incompiuta voce 
Titti Ferrando: Alleluhia 
Cristiana Fischer: Il mio vocabolario 
Paulie Flamant: Secessione 
Davide Gariti: Pasolini in grembo 
Luca Gilioli: Rubini insanguinati, A te donna 
Ferdinando Giordano: Della pietra 
Anna Guzzi: Richiusi papaveri, Aspetti mitico culturali della 
lingua di J. L. Borges, Hotel Borg 
Valentina Grazia Harè: Papà tesoro 
Giovanni Ibello: Paralisi nel sonno 
Mauro Iozzi: Cose, visioni, chiacchiere 
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Ignazio Jimenez: Il terebinto 
Alfonso Lentini: Laus Creaturarum 
Lino Lista: I colori del cielo a Birkenau 
Fiammetta Lucattini: Autografa 
Francesca Luzzio: Canzone tragica 
Paolo Maggiani: (Curatore de La fotografia esemplare) 
Roberto Maggiani: Il giardino perduto, Carrapateira, La 
bellezza del mondo, Anticlimax, A parole – in immagini, 

(Editoriale) 
Giorgio Mancinelli: La scatola dei sogni (Inedito) 
Bianca Mannu: Dei poeti e del poetare 
Paolo Melandri: Marine dall’antichità a Proust 
Pietro Menditto: Sazia del suo lucido alfabeto 
Lisa Merletti: (Copertina, L’aforisma illustrato. Per il ritratto 
di Marcel Proust sono state utilizzate matite colorate e indelebile 

per i contorni, mentre per il disegno sull'aforisma sono stati 

adoperati dei pennarelli e un indelebile. Entrambi i disegni sono 

in formato A4, quindi 21x29,7 cm e ad entrambi sono state 

apportate delle leggere modifiche con Photoshop.) 
Domenico Morana: Terza lettera d’amore a Psiche 
Maria Pia Moschini: Canto a occhi chiusi 
Roberto Mosi: L’usignolo 
Lorenzo Mullon: Su Dio si infrangono le menti migliori 

Maria Musik: Breve romanzo rosa macchiato d’unto, Er 
barcarolo e la ranocchietta 
Amina Narimi: Stabat Mater 
Eugenio Nastasi: Il lume acceso 
Paolo Ottaviani: Balestrucci, Lavatoio 
Guglielmo Peralta: Dentro, fuori 
Andrea Piccinelli: Estate 
Carmelo Pirrera: Hiksos 
Paolo Polvani: Donne sottotraccia 
Alessandra Ponticelli Conti: Colui che ha perso tutto, 
Chiamate perse 

Maura Potì: Paradossi 
Lucia Pulvirenti: (Autrice de La fotografia esemplare) 
Luciana Riommi Baldaccini: Incavo 
Meth Sambiase: Yuko mi ha regalato un cigno 
Loredana Savelli: L’azzurro trapassava il campanile, 
L’attimo prima della felicità 
Paola Sestieri: Il senso del mondo 
Francesca Simonetti: Mani prigioniere 
Luca Soldati: Festa di paese, Sulle foglie del sicomoro il vento 
Maurizio Soldini: Montesacro 
Salvatore Solinas: Malinconia 
Alberto Sonego: Siete tutte passive 
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Antonio Spagnuolo: Dialoghi 
Gian Piero Stefanoni: Al tempo, per supplica 
Achille Stesani: Vittime e assassini 
Antonella Taravella: L’inedita bestia che precipita nei limoni 
Luca Tumminello: Dionientedio 
Gian Maria Turi: Le castagne le noci i fichi secchi, La 
rivelazione della banalità 
Lorena Turri: Dei miei pensieri sparpagliati, L’omo morto, 
Biografico sonetto, La mela, Meno male che ci furono i barbari 
Anna Maria Vanalesti: Scienza aleatoria 
Salvatore Violante: Parole 
Giampiero Fargnoli: Senza titolo 
Marco Tealdo: Mattia e il mare 
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1 La vittoria di una campionessa, Silvio Mancinelli [Racconto] 
2 Ricette in brevi storie, Giuliano Brenna [Racconti] 
3 Sì dopo sì, Roberto Maggiani [Poesia] 
4 Forme e informe, Roberto Maggiani [Poesia] 
5 E tre!!!, Pino De Luca [Racconto] 
6 Fino a dimenticare, Chiara Guarducci [Poesia] 
7 Fotografia, Gabriella Maleti, [Poesia] 
8 Liberi versi in 12 poesie, Roberto Maggiani [Poesia] 
9 Mare delle pronunzie, Pino Salice [Poesia] 
10 Dodici rintocchi, Maria Musik [Racconti] 
11 Sospiri di un’anima, Irene Bertucci [Poesia] 
12 6 Strane Storie, Giuseppe Bisegna [Racconti] 
13 Il fuoco e il focolare, Maria Musik [Poesia] 
14 La corte dei miracoli, Yorick [Racconto] 
15 E un giorno misterioso il grande libro si rivelò, Pietro Citati 
[Saggio] 
16 ...mi hai guardato, Paolo Loreti [Poesia] 
17 Un, due, tre...Stella!, Maria Musik [Poesia] 
18 Laude dell’identificazione con Maria, Maria Grazia Lenisa 
[Poesia] 
19 Tre racconti, Michela Duce Castellazzo [Racconti] 
20 La leggenda del bambino di città, Giovanni Avogadri [Poesia] 
21 tre quarti, Giampiero Fargnoli [Poesia] 
22 Calendario 2009, G. Brenna - R. Maggiani [Poesia - Prosa – 
Fotografia] 

23 Erneste e Lìale, Alessio Romano [Racconto] 
24 In quella soffitta, Giulia Tubili [Poesia] 
25 Il treno partiva alle 23.00,  Gabriella Gianfelici [Poesia] 
26 La polvere, Elisa Barindelli [Racconto] 
27 Morte di un poeta, Salvatore Solinas [Poesia] 
28 Nonluoghi, Roberto Mosi [Poesia] 
29 Verità deviate, Giuseppe Bisegna [Racconto] 
30 A distanze minime, Gabriela Fantato [Poesia] 
31 Calendario 2010, G. Brenna - R. Maggiani [Poesia e fotografia] 
32 Punti di vista, Sabine Pascarelli [Poesia] 
33 Aquiloni, Roberto Mosi [Poesia] 
34 Strade di città, Salvatore Solinas [Poesia] 
35 L’Altro (L’evanescenza dell’Angelo), Antonio De Marchi-Gherini 
[Poesia] 
36 Quotidianamente tua, Simonetta Filippi [Poesia] 
37 Misure del timore, Antonio Spagnuolo [Poesia] 
38 Incontri, Leila Baiardo [Racconti] 
39 Deserto d’orme (esplorazioni), Domenico Cara [Poesia] 
40 Poesie per mia madre, Elda Zupo, Mariella Bettarini [Poesia] 
41 Il tango dell’angelo perduto, Gianpaolo Borghini [Romanzo] 
42 Una corona di latta, Franca Alaimo [Poesia] 
43 L’incompleto, Emanuele Di Marco [Racconti] 
44 Italien, Franco Buffoni [Poesia] 
45 All’orza. Poesie 2005-2007, Roberto R. Corsi [Poesia] 
46 L’ombra di Creso, Roberto Maggiani [Poesia] 
47 Cosmo vegetale, Gabriella Maleti Fotografia 
48 Itinera, Roberto Mosi [Poesia] 
49 Le vie di Marcel Proust, Aa. Vv. [Antologia / Album] 
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50 Tra le mani del cielo, Luca Santilli [Poesia] 
51 Luoghi comuni, Giuliano Brenna [Racconti] 
52 Scherzi, Dante Maffia [Poesia] 
53 Haisan sotto gli alberi, Fabio Pasquarella [Poesia] 
54 La criminale sono io, Tiziana Colusso [Romanzo] 
55 Poesie al quadrato, Loredana Savelli [Poesia] 
56 A che punto siamo, Lorenzo Mullon [Poesia] 
57 Canti senza percorsi, Eugenio Nastasi [Poesia] 
58 Barzellette, Leila Baiardo [Racconti] 
59 Lucopeia, Luca Tumminello [Poesia] 
60 La scuola dell’obbligo, Giorgio Mattei [Poesia] 
61 Sognagione, Guglielmo Peralta [Poesia] 
62 Calendario 2011, Redazione LaRecherche.it [Poesia/Prosa] 
63 Il Confessionale e l’Apostolato, Liliana Ugolini [Poesia] 
64 I giochi innocenti, Roberto Perrino [Racconti] 
65 I cerini di Prévert, Anna Maria Bonfiglio [Poesia] 
66 Vigilia di sorpasso, Marina Pizzi [Poesia] 
67 Bravi e bravacci, Domenico Vuoto [Aforismi] 
68 Il fior fiore del male, Salvatore Solinas [Racconti] 
69 Né per fede né per terrore né per pietà, Pietro Menditto [Poesia] 
70 Le nozze d’oro, Francesco Carmine Tedeschi [Racconto] 
71 Poetica Unità d’Italia, Aa. Vv. [Poesia] 
72 Navigazioni incerte, Roberto Maggiani [Poesia - Prosa – 
Fotografia] 
73 Traduzione intersemiotica: Il Demone, Marzia Dati [Saggio] 
74 Chi è uguale a Dio?, Michela Duce Castellazzo [Romanzo] 
75 Blues, canzoni ed altre solitudini, Marco Giampieri [Poesia] 
76 Il ponte di Heidelberg, Sergio D_Amaro [Poesia] 

77 Aforismi ed Extempore Poems, Franco Buffoni [Aforismi / 
Poesie] 
78 Energia nucleare: come funziona?, Roberto Perrino [Saggio] 
79 Erörtern, Gerardo Pedicini [Poesia] 
80 Il fermaglio, Alessandro Franci [Racconti] 
81 Conversazioni con Proust, Aa. Vv. Antologia 
82 Cadenze evitate, Luca Soldati [Poesia] 
83 Eros corale, Saverio Bafaro [Poesia] 
84 Girotondo, Fabio Pasquarella [Poesia] 
85 Jedna – la piazza, Antonio Colombo [Racconto] 
86 Uomo del mio tempo, Giorgio Mattei [Poesia] 
87 Esperienza, Gabriella Maleti [Poesia] 
88 Stringere l’aurora, Domenico Cara [Poesia] 
89 Artificial Paradise, Gianpaolo Borghini [Narrativa] 
90 Proust e le Cattedrali, Gennaro Oliviero [Saggio] 
91 Quaderno di Grecia, Gian Piero Stefanoni [Poesia] 
92 Caravaggesche, Gianfranco Isetta [Poesia] 
93 Il maestro del caduceo, Magda Vigilante [Narrativa] 
94 Annunciazioni, Franca Alaimo [Poesia] 
95 Una questione di stile, Donato Di Poce [Poesia] 
96 Calendario 2012, Aa. Vv. [Varie] 
97 Il morso delle cose, Alfonso Lentini [Poesia] 
98 Solitudine, Paolo Maggiani [Fotografia] 
99 Delle nuvole, Mariella Bettarini [Poesia] 
100 La casa di Gaia, Fortuna Della Porta [Romanzo] 
101 Figurine, Liliana Ugolini [Poesia] 
102 Piccola preistoria, Leopoldo Attolico [Poesia] 
103 Il momento della partenza, Michele Nigro [Saggio] 
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104 Nella frequenza del giallo, Roberto Maggiani [Poesia] 
105 La bambola di porcellana, Monica Ugolini [Poesia] 
106 ri-tratti, Loredana Savelli [Poesia] 
107 Isola, Costanzo Rapone [Romanzo] 
108 Il pellegrino e il morto, Giuseppe Bisegna [Poesia] 
109 L’alba di Solange, Sergio D’Amaro [Romanzo] 
110 Florentia, Roberto Mosi [Poesia] 
111 Nell’erba il punto, Federica Galetto [Poesia] 
112 La fiaba, la parola, la luce, Guglielmo Peralta [Teatro] 
113 Da Illiers a Cabourg, Aa. Vv. [Antologia] 
114 La Luna è nuova, Alessandro Franci. [Poesia] 
115 La nozione di tempo in Ockham, Proust e Bergson, Gabriella 
Galbiati [Saggio] 
116 Lavoro, delusioni e alieni, Gianpaolo Borghini [Romanzo] 
117 Darsgana de Malchut, Gian Maria Turi [Racconto] 
118 Ex silentio, Massimo Cacia [Poesia] 
119 A musical analogue, Peter Houle [Saggio] 
120 Tutto è visibile, Patrizio Dimitri [Poesia] 
121 Cinque passi, Anna Belozorovitch [Poesia e fotografia] 
122 Cattedrali, a cura di G. Brenna e R. Maggiani [Calendario 2013] 
123 L’ordine delle cose, Roberto Perrino [Poesia] 
124 Scena della violenza, Andrea Leone [Poesia] 
125 Una domenica mattina, Letizia Dimartino [Poesia] 
126 Caffè Rosa, Nicla Pandolfo [Racconti] 
127 Il segno semplice, Meth Sambiase [Poesia] 
128 Copertina, Maria Musik [Poesia e prosa] 
129 Poesie per una conversazione, Francesca Simonetti [Poesia e 
prosa] 

130 Sinfonia per Populonia, Roberto Mosi [Poesia e pittura] 
131 Dalla finestra, Davide Morelli [Poesia] 
132 Gli amanti bendati, Simone Consorti [Poesia] 
133 Da questo mare, Gian Piero Stefanoni [Poesia] 
134 Una vita a pezzi, Armando Tagliavento [Poesia] 
135 Spazio espanso, Roberto Maggiani [Poesia] 
136 Il sasso e la rana, Fabio Pasquarella [Poesia] 
137 Due insieme, Antonio Mazziotta [Racconto] 
138 Dieci secondi, Baltasar [Racconto] 
139 Salon Proust, Aa. Vv. [Salon di arti varie] 
140 Nell’imminenza del giorno, Tomaso Pieragnolo 
[Poesia/Traduzioni] 
141 Apparizioni pittoriche nella Recherche, Gennaro Oliviero 
[Saggio] 
142 Saggi sparsi su Proust, Valentina Corbani [Saggi] 
143 Lev Semenovič Rubinštejn, Sara Zaghini [Saggio] 
144 Du côté de chez Swann, Marcel Proust [Romanzo] 
145 Dalla Normandia alla Bretagna, Franca Alaimo [Epistolario] 
146 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Marcel Proust [Romanzo] 
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Collana Poesia condivisa 2.0 

www.larecherche.it/poesia2punto0.asp 
 
1 La notte della vigilia, Michele Colafato 
2 Gretel, Stefania Portaccio 
3 Una lunga avventura, Rossana Roberti 
4 La notte dell’impresa, Roberto Rossi Testa 
5 Mare di dentro, Alberto Toni 
6 Ancora introvabile il padrone del silenzio, Gianfranco Vacca 
7 La tempesta e la tregua, Ivano Mugnaini 
8 Resoconto e senso, Valeria Serofilli 
 
 
Collana Indovina chi viene a cena? 

www.larecherche.it/indovinachivieneacena.asp 
 
1 Disegnare è la mia vita, Lisa Merletti 
2 Il bestiario dorato di Camilla, Camilla Schettino Montesano

Classifica degli eBook che hanno più di 900 download 

 
35 L’Altro (L’evanescenza dell’Angelo), Antonio De Marchi-Gherini 
[Poesia] (3.369) 
43 L’incompleto, Emanuele Di Marco [Racconti] (1.982) 
49 Le vie di Marcel Proust, Aa. Vv. [Antologia / Album] (1.916) 
2 Ricette in brevi storie, Giuliano Brenna [Racconti] (1.723) 
90 Proust e le Cattedrali, Gennaro Oliviero [Saggio] (1.651) 
58 Barzellette, Leila Baiardo [Racconti] (1.490) 
40 Poesie per mia madre, Elda Zupo, Mariella Bettarini [Poesia] (1.343) 
48 Itinera, Roberto Mosi [Poesia] (1.282) 
46 L’ombra di Creso, Roberto Maggiani [Poesia] (1.213) 
41 Il tango dell’angelo perduto, Gianpaolo Borghini [Romanzo] (1.198) 
73 Traduzione intersemiotica: Il Demone, Marzia Dati [Saggio] (1.135) 
42 Una corona di latta, Franca Alaimo [Poesia] (1.093) 
81 Conversazioni con Proust, Aa. Vv. Antologia (1.051) 
100 La casa di Gaia, Fortuna Della Porta [Romanzo] (1.040) 
80 Il fermaglio, Alessandro Franci [Racconti] (972) 
45 All’orza. Poesie 2005-2007, Roberto R. Corsi [Poesia] (969) 
47 Cosmo vegetale, Gabriella Maleti Fotografia (962) 
113 Da Illiers a Cabourg, Aa. Vv. [Antologia] (932) 
115 La nozione di tempo in Ockham, Proust e Bergson, Gabriella 
Galbiati [Saggio] (913) 
44 Italien, Franco Buffoni [Poesia] (910) 
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STATISTICHE RELATIVE A LARECHERCHE.IT 
 

 
 

 

LaRecherche.it è on line dal 5 dicembre 2007, queste 
statistiche sono determinate al 21 dicembre 2013. 
 
Numero di visite annuali al sito 

 
Anno Visite Visite di singoli Ip 

2007 697 216 
2008 68.713 16.859 
2009 110.360 37.024 
2010 273.648 99.760 
2011 506.635 156.596 
2012 812.242 228.345 
2013 948.769 302.487 
Totale 2.721.064 / 

 
Numero totale degli autori registrati con l’utenza attiva 

 
1.210 

 
Numero totale dei commenti 

 
71.638 
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Numero dei testi pubblicati dagli autori 

 
Sezione Numero 

Poesia 16.115 
Narrativa 1.540 
Aforismi 1.011 
Pensieri 796 
Articoli 780 
Saggi 229 

Eventi 1083 
Totale 21.554 

 
Numero dei testi di altri autori proposti dagli utenti 

 
Sezione Numero 

Poesia 2.033 
Narrativa 180 
Aforismi 315 
Articoli 339 
Saggi 70 
Totale 2.937 

 

Numero dei testi proposti dalla redazione 

 
Sezione Numero 

Poesia della 
settimana 

214 

Recensioni 585 
eBook: Libri 

liberi 
146 

eBook: Da 
poesia condivisa 

8 

eBook: Indovina 
chi viene a cena? 

2 

Totale 955 

 
Curiosità 

 
L’utente che ha effettuato il maggior numero di 
autenticazioni, ne ha fatte: 7.960 
 
L’ultimo utente registrato è: Donatella Nardin 
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I testi più visitati 

 

Sezione Titolo 
Data 

pubblicazione 
Numero 
visite 

Poesia Prima Comunione 09/05/10 3.365 

Narrativa 
L’Isola dei 
sentimenti 

26/06/09 3.253 

Aforisma La lealtà 04/03/11 761 

Pensiero 
Ecco quando il 

cibo scaduto si può 
mangiare 

31/10/12 960 

Articolo La ricerca 18/12/07 3.792 

Saggio 
Quaderni di Etn. 9 
Indiani d’America: 

prima parte 
03/02/12 2.469 

Evento 
Antologia Proust 

2012: il bando 
10/06/12 1.690 

eBook 
L’Altro 

(L’evanescenza 
dell’Angelo) 

14/02/10 3.369 

Poesia della 
settimana 

Le Lac 23/04/12 7.746 

Recensione Poeti e Poesia 28/05/10 4.955 
Poesia proposta Un cane è morto 28/07/11 7.862 

Narrativa proposta Inviti superflui 03/12/08 3.521 

Aforisma proposto 
La felicità ha molte 

facce 
13/07/11 1.105 

Articolo proposto 
La globalizzazione 

alimentare 
14/05/08 2.360 

Saggio proposto 
Gilles Deleuze 

lettore di Proust 
10/07/11 1.609 
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Questa rivista elettronica (eMagazine) è proposta in 
formato pdf da LaRecherche.it ed è scaricabile e 
consultabile gratuitamente. 
 
 
Pubblicata nel mese di dicembre 2013 sui siti: 
www.ebook-larecherche.it 
www.larecherche.it 
 
 
eMagazine n° 1/2013 
 
A cura di Giuliano Brenna e Roberto Maggiani 
 
Per contatti: redazione@larecherche.it  
 
[ Senza l’autorizzazione degli autori, è consentita 
soltanto la diffusione gratuita dei testi in versione 
elettronica (non a stampa), purché se ne citino 
correttamente autore, titolo e sito web di provenienza: 
www.larecherche.it ] 

 
Firma di Marcel Proust sulla parete del quarto piano, a lui dedicato, nel Grand 

Hotel di Cabourg. 

 
 
Ogni autore, presente in questo eMagazine, dichiara implicitamente che i 
testi qui pubblicati sono di propria stesura e non violano in nessun modo 
le leggi sul diritto d’autore, e dà esplicito consenso alla loro pubblicazione, 
pertanto solleva LaRecherche.it e relativi redattori e/o collaboratori e/o 
curatori da ogni responsabilità riguardo diritti d’autore ed editoriali; se i 
testi fossero già editi da altro editore, l’autore dichiara, sotto la propria 
responsabilità, che i testi forniti e qui pubblicati, per scadenza avvenuta dei 
relativi contratti, sono esenti da diritti editoriali, o, nel caso di contratti 
ancora in corso, l’autore dichiara che l’editore, da lui stesso contattato, 
consente la libera e gratuita pubblicazione dei testi qui pubblicati. 
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