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Editoriale 

LARECHERCHE.IT LARIVISTA 

Roberto Maggiani 

 

 
Parigi, Hotel Elysées Union, rue Hamelin 

 
Con il 2016 si conclude il nono anno di vita de 
LaRecherche.it, anche quest’anno abbiamo visto 
crescere il numero degli autori e dei lettori, gli utenti 
passano più tempo sul sito. Siamo felici, non tanto per i 
numeri quanto per la ricchezza che ciascuna persona 
porta con sé nella comunità de LaRecherche.it, una 

comunità in cui ciascuno è libero di esprimersi sia 
artisticamente che intellettualmente. Fin dai primi vagiti 
LaRecherche.it ha voluto essere un luogo di incontro e 
di partenza insieme, mai di arrivo, ancora oggi è così. 
Orgogliosamente presentiamo qui alcuni nomi che 
frequentano questo “luogo virtuale” forgiando l’arte 
della loro scrittura al fuoco della condivisione e del 
confronto. Proponiamo, anche quest’anno, una 
selezione di testi pubblicati durante il 2016 su 
LaRecherche.it, sono divisi per tipologia, in ordine 
alfabetico di nome e cognome, vicino a ogni 
nominativo c’è il titolo del componimento e il 
collegamento alla pagina de LaRecherche.it in cui il 
testo si trova pubblicato. È un invito ad approfondire le 
scritture degli autori e a conoscerli più a fondo, dalle 
loro pagine è possibile anche contattarli (se alcuni 
collegamenti sono diretti a pagine vuote è perché ad 
alcuni di loro piace pubblicare provvisoriamente i 
testi… dunque carpe diem). 
A tutti arrivino i nostri migliori auguri. 
 

R. M. 
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Premio Letterario 
Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 
per opere inedite 
 
III edizione anno 2017 
Sezione A: Poesia | Sezione B: Narrativa 
Scadenza 31 gennaio 2017, ore 24:00 
 
Montepremi complessivo iniziale: 700 euro 
La partecipazione è completamente gratuita 
 
La premiazione avverrà in data 26 marzo 2017, il luogo 
sarà comunicato. 
 
Scarica il bando integrale da questa pagina: 
www.larecherche.it/premio.asp 
 
I vincitori della I edizione 2015: 
www.larecherche.it/premio_archivio.asp?AnnoPremio=2015 

I vincitori della II edizione 2016: 
www.larecherche.it/premio_archivio.asp?AnnoPremio=2016 
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SELEZIONE DI TESTI PUBBLICATI SU LARECHERCHE.IT 
NELL’ANNO 2016 

 
 
 
 
 

 
Dipinto esposto al Musée d’Orsay a Parigi 
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Poesia 
 
Alessandra Ponticelli, Alessandro Martino, Amina Narimi, Angelo Ricotta, 
Annamaria Pambianchi, Antonio Girardi, Antonio Vittorio Guarino, 
Cristiana Fischer, Cristiano Zoli, Cristina Bizzarri, Davide Gariti, Emilia 
Filocamo, Eufemia Griffo, Eugenio Nastasi, Federico Zucchi, Ferdinando 
Battaglia, Fiammetta Lucattini, Franca Alaimo, Franca Colozzo, Francesca 
Luzzio, Francesco Battaglia, Franco Bonvini, Gian Piero Stefanoni, 
Gianpaolo Mastropasqua, Gilda Maria Castellano, Giovanni Aniello, 
Giovanni Baldaccini, Giuseppina Di Leo, Guglielmo Peralta, Klara 
Rubino, L’arbalète, Liliana Gheorghe, Loredana Savelli, Lorena Turri, 
Luca Soldati, Maddalena Leali, Marco Ribani, Marco G. Maggi, Maria 
Musik, Mariolina La Monica, Massimo Parolini, Maurizio Soldini, Nicasi 
Riggio, Ninnj Di Stefano Busà, Rayuela, Roberto Maggiani, Roberto Mosi, 
Salvatore Pizzo, Salvatore Solinas, Sara Cristofori, Serenella Menichetti, 
Silvia De Angelis 

 

 

 

 

 

 

Ogni lettore, quando legge, legge se stesso. L’opera 
dello scrittore è soltanto una specie di strumento ottico 
che egli offre al lettore per permettergli di discernere 
quello che, senza libro, non avrebbe forse visto in se 
stesso. 

(da “Il tempo ritrovato” - Marcel Proust) 
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ALESSANDRA PONTICELLI: IN BIANCO E NERO 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=37013 

 
4 aprile del ‘68. 
Ti seguo dal primo banco. 
Sulla lavagna, la tua mano bianca 
scrive: “Ho un sogno”. 
La mia mano bianca, sul banco, 
scrive: “Ho un sogno”. 
“È stata una brutta giornata” 
dici: “Una brutta giornata!” 
4 aprile del ‘68. 
Sulla lavagna, la tua mano bianca 
sventola un gesso bianco. 
Scrivi: “siamo tutti uguali”. 
La mia mano bianca, sul banco, 
scrive: “siamo tutti uguali”. 
C’è ancora un bimbo, all’ultimo banco. 
La sua mano nera, sul banco, 
scrive: “siamo tutti uguali. Ma quando?” 
Sotto i piedi, dura, una duna di terra bianca. 

ALESSANDRO MARTINO: ECKHART 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=36561 

 
E alla fine l’ho vista la neve 
che solo a occhi non vedi 
stretti dell’accolito che è il corpo 
sull’ascolto dei tetti. 
  
Alla fine l’ho vista che è un ballo 
a cui puoi restare seduto 
a cui puoi partecipare, l’ho vista 
che è una cosa del mondo. 
  
Alla fine l’ho tolto 
quell’amore in tre righe 
su una pagina che non puoi voltare 
e l’ho vista. È una cosa del mondo. 
  
“che ti lascia seduto, che ti invita a ballare” 
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AMINA NARIMI: PASQUA DELLE ROSE 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=37832 

 
Pasqua delle rose è venuta così, 
a corpo nudo, sotto i resti della yurta, 
l’odore di un bambino, 
nella mia visione semplice, 
dividendo la nostra stessa cura 
intoccata e lieve. 
Qualcosa si è volto di lui,  si è aperto, 
ha offerto il passaggio al morire del tempo 
due giorni e ottanta mondi 
il giro di distanza, 
due forme di pane lievitato 
con pochi decimi di efa 
e un grano nuovo, sollevato, 
al centro della stanza. - Col suo premio 
 
eravamo tutti insieme antico suono 
nello stesso luogo delle bestie 
a cospargere il secco di rugiada, 
con tutta la gioia sulle spalle 
e i nostri bambini nelle bocche 

che parlavano all’indietro 
con una voce profonda, e perfetta 
 
una tale bellezza attendeva il canto del grano 
l’aratura dei campi la semina e noi- 
fino alla benedizione dei granai- 
quanto ridere, per i sentieri di giorni e giorni, 
nella cavità prodigiosa degli sposi- 
una ciotola appena e il primo anello 
del vuoto posava l’orecchio 
sul petto degli alberi- lo stesso sangue. 
 
Con lo stesso sangue  caldo 
fa di me la tua mano- 
spezzando i vasi rossi, il rito e l’occhio, 
in modo indelebile al germe al cenno 

al neuma- dell’ultimo raccolto, 
la più debole voce che si leva 
coprirà tutte le lingue. E tu, 
visibile alla luce che solo il nulla descrive, 
tu, con la stessa lingua, 
respira, 
a suo modo, canta. 
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ANGELO RICOTTA: INFINITO 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=35582 

 
Non puoi ascoltare 
ogni cosa che parla 
Innumerevoli salgono 
le voci dalla terra 
e piovono dall’immenso 
fiume delle stelle 

ANNAMARIA PAMBIANCHI: STAZIONE DI PERIFERIA 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=40421 

 
A casa mia ritorno 
da un’autunnale stazione 
di periferia tanto stinta 
da non sventolare finzione o bugia. 
Stazione di schegge inconsulte. 
Stazione ove alligna abusiva 
la faccia spiantata della poesia. 
 
Come cinguettii, come singulti 
annunci rari, ripetuti: 
striduli echi, treni perduti. 
 
L’appuntamento della madre penso, 
andato a segno sul binario infinito 
(tangente alla ruota del tempo), 
pedaggio pagato per intero 
alla vecchiaia, alla malattia. 
 
Lo sguardo in un incendio a te s’inchina, 
dimessa stazione di periferia, 
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a te limpida sentinella 
sulla biblica linea ad alta tensione 
che nutre la vita sfamando la morte. 
 
 
(ottobre 2009) 
 

ANTONIO GIRARDI: A MIO PADRE 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=39744 

 
Era un poeta mio padre. 
Chino, con la vanga, 
sulla dura zolla 
scriveva le sue poesie, 
che sapevano 
di pane cotto a legna e di vino aspro. 
Era un titano mio padre: 
così io lo vedevo 
quando scrutava il cielo, 
con il suo sguardo fiero, 
e della pioggia aveva sentore 
per quella gamba che gli doleva. 
Era un poeta mio padre 
quando, la sua fronte, 
scriveva parole di sudore, 
sui fazzoletti laceri 
di candide lenzuola 
stese ad asciugare 
sui fili di un abbraccio. 
Era un poeta mio padre 
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quando, nel camino, 
attizzava il fuoco e le faville, 
disegnando il suo silenzio, 
raccontavano di un uomo 
bruciato dall’amore. 
 

ANTONIO VITTORIO GUARINO: ESCATOLOGIA DI 

PROVINCIA 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=39577 

 
Lento, resti all’ombra dei tuoi passi;  
seguirti è come attraversare il deserto:  
ci si strema nel pellegrinaggio e si finisce  
per avere sete.  
Dunque ordini del vino al bar dei rumeni,  
e sai che non dovresti bere, e so che dovrei  
ricordartelo in un qualche modo, ma il cielo  
si nasconde e le macchine si accavallano e  
i palazzi hanno uno sguardo così triste che  
sembrano delle navi... 
“Domani te ne andrai?” chiedo.  
Impercettibile annuisci, poi alzi gli occhi  
e mi parli della notte trascorsa a cercare  
di non perdere la testa, a trattenerti, a resistere  
alla grottesca messa in scena dei pensieri;  
della Bibbia aperta a caso sulla lettera di Paolo  
ai Romani, su quel versetto in cui si dice  
che tutto concorre al bene per coloro che  
Lo amano, e del sollievo che ti ha dato.  
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E mentre indichi una ragazza bionda che passa, 
la bottiglia stessa non versa più alcuna lacrima 
per le nostre parole. Vorremmo prenderne un’altra 
e vederla piangere ancora, ma i soldi non bastano. 
Così, quando stiamo per andare, arriva Paolo 
(non l’apostolo) e, miracolo!, ci offre da bere. 
Per un attimo siede con noi e chiede se crediamo in 
Dio,  
sottovoce dice che un angelo gli è apparso nella villa 
per avvertirlo del cambiamento che avverrà nel 
mondo.  
Poi si alza di scatto, portandosi il segreto 
dell’apocalisse  
a spasso, sottobraccio o nelle mascelle che slittano  
stridendo a ritmo costante. 
Restiamo in silenzio, e lo vediamo allontanarsi tra gli 
alberi. 
Beviamo ancora alla sua salute. 
Se ci fosse del pane, penso, saremmo in tre a questo 
tavolo... 
Le auto illuminano di rosso e di giallo i nostri visi, 
le sigarette rilasciano il loro fumo nocivo nell’aria. 
Tra il serio e il faceto, con un mezzo sorriso 

mi solleciti: 
“Credi al diavolo?”  
“Certo!” rispondo.  
“Io, invece, mi sono sempre chiesto  
se a tentarli, quel giorno,  
non sia stato Dio stesso”. 
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CRISTIANA FISCHER: TRA LE BESTIE E LA GENTE 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=39108 

 
la pelosa 
si sdraia sulla mia poltrona 
con le sue zecche e la paura e spera 
che accolga la sua sfera esistenziale incompetente 
tra i tributi che devo al vivente 
a chi comanda e impera 
nella bestialità che ci separa 
e lega 
le bestie con la gente 
 

CRISTIANO ZOLI: LA BELLEZZA CHE SPUNTA 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=39941 

 
la bellezza che spunta ogni mattina sulla riva  
è nella volpe rossa che viene 
ed è nella civetta bianca che ritorna  
è nel latrare dei cani sempre stupiti  
che la luna scompaia chissà dove 
e che anche oggi il sole sia venuto 
Anche le piante hanno un umido risveglio 
ma le radici per prime iniziano il lavoro 
E tra quelle siamo noi 
che praticando un’antichissima alchimia 
fondiamo nel calore della terra 
un po’ di cenere con le foglie morte 
e con la forza semplicissima del sale 
otteniamo questa lieve ma tenace corda 
che ci unisce. 
È semplice l’amore se ci credi  
quando ancora sotterraneo e muto spunta 
e ogni cosa percepisce e vibra  
alla ricerca di un uguale che ogni giorno trova 
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CRISTINA BIZZARRI: OH QUESTO ANCORA 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=37991 

 
Vagare vagabonda meraviglia  
bendando un vacillare - 
oh questo ancora 
restare  
di piccoli funamboli, 
accattonare in nicchie dio - 
e poi:  
vorresti un tè nel pomeriggio? 
andremo a passeggiare 
fino alla svolta. La salute,  
sai, e poi la sera, la sera. 
La folla dei pensieri  
svaporare salendo 
fino a un punto improbabile - il cielo. 

DAVIDE GARITI: GLI STELI NATURALI 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=36764 

 
Siamo all’angolo 
più oscuro della stanza 
in questa mezza data 
di un tempo che è nero. 
Ma sopra le teste  
tira un vento maestoso 
che potremmo dire eterno 
e quando cavati gli occhi 
non avremo che risa pallide 
allora i nostri corpi piegandosi 
faranno la fine degli steli naturali 
quelli del grano che getta i semi 
nel dimenticatoio di un’era. 
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EMILIA FILOCAMO: MILLE E DODICI 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=40070 

 
La nostra bambina: 
a cinque anni saprà 
fare già di calcolo, 
e non sbaglierà la direzione dei venti. 
Le spurgheremo l’intestino con tisanine 
lasciate intimidire sulla tavola color 
ciliegio, le rimboccheremo le coperte 
tre volte a turno. E quando toccherà 
a te, ti tratterrò l’avambraccio per addossarmi 
la tua volta. La nostra bambina. 
Aliterà tiepida sul tuo palmo 
contatore, sarà il segno che mangiò sana, 
che su di lei vegliarono le tue spalle, 
che nessuna megera le torse un capello. 
Ci curveremo sul suo sonno come fanno 
certi alberi, vigili ed anziani 
solo nella pancia inanellata. 
Guai a spostarle il corpicino! 
Nessuna manovra a riscaldarle 
il verso: imbibita di coperte, 

rannicchiata ed inesplosa, 
la stella avviluppata 
nella scorza primordiale. 
La campana rabboccherà 
i ritardatari, trunk trunk nelle toppe, 
ognuna una combinazione. 
Dietro la finestra, l’ombra - cucù 
di una civetta: sta fuori il mostro, 
piccola mia. È disossato. 
 



 

LaRivista – LaRecherche.it 16

EUFEMIA GRIFFO: SOGNO NEL SOGNO 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=39763 

 
La notte nera 
è un mantello di stelle 
fatte di ghiaccio 
 
eteree e luminose 
tra le scie siderali 
 
Piccoli passi: 
una donna di neve 
calpesta tracce 
 
e manciate di sogni 
che fuggono lievi 
 
Tra le sue mani  
una rosa morente 
giace incolore 
 
petali già caduti 
d’una anima appassita 

  
Senza più ombre 
brilla l’ultima stella: 
sogno nel sogno 
  
lei, guardiana e signora 
di un mondo già fuggito 
 
Poesia ispirata al dipinto “ – The Dreamer of Dreams 
by the Queen” of Roumania” di Edmond Dulac 
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EUGENIO NASTASI: LA POESIA NON MUORE 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=35803 

 
Non servono occhi per vedere 
il volo retto del gabbiano, 
né un blizzard rifare il mondo 
col turbine del vento artico: 
anche una prigione scardina l’indifferenza 
con la parola libertà. 
Scritta sui muri 
graffiata con le unghie, 
una parola che condona 
il grado zero dell’umano livore, 
una parola detta 
con pienezza di colore. 
La voce di un poeta, anche se muore 
annuncia sempre una promessa: 
i paesaggi della sua anima 
mostreranno 
come speranza somigli a perdono. 
 

FEDERICO ZUCCHI: IL GIARDINIERE DELL’OSPEDALE 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=37256 

 
Martedì sera, mentre camminavo 
tra i padiglioni di un vecchio ospedale 
dopo una giornata trascorsa nel 
tiki-taka di istanti inesplosi, 
ho percepito  
il dolore fuoriuscire  
dal carapace del nosocomio, 
lo stillicidio delle clessidre 
battere il polso delle preghiere,  
la pioviggine delle carezze  
inondare le nuche amorose,  
la speranza dei corpi 
accalcarsi sulla battigia,  
come ballerine rivestite  
da piroette di rischio. 
 
Era così potente questo sciamare 
che prima di entrare mi sono seduto 
su una panchina di pietra scheggiata 
nei giardini nascosti tra i padiglioni. 
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Solo così l’ho visto, dentro un cespuglio, 
armato di cesoie e di uno sguardo  
adatto a captare il primo imbrunire. 
Solo così ho avvistato il giardiniere  
celato come un fachiro introverso,  
devoto a potare le foglie di un bosso. 
 
Abbiamo iniziato a parlare dell’erba, dei fiori  
da poco sbocciati, del segreto dell’erica,  
dell’arsura capace del rododendro,  
di come una siepe si tagli a misura, 
delle api che stanno tornando,  
di un giorno di torrida estate 
sulla foce del fiume Danubio. 
Intanto, attorno a noi, passavano  
le persone indossando piccole  
lacrime stagne, avanzando piano  
come testuggini, mormorando 
oscuri referti, accelerando verso 
una sera normale di buona salute.  
Ogni tanto si sentiva il lieve rimbalzo 
di un maniglione antipanico e  
un camicie bianco che sospirava  

per scomparire in un cirro di nicotina. 
 
Tutti  
anche se non lo sapevano, anche 
se non se ne accorgevano, anche se  
camminavano serrati in pensieri sì vasti, 
tutti segretamente erano grati a quell’esile 
giardiniere della Voivodina, che esercitava 
il proprio mestiere con zelo incessante,  
medicando le foglie più inferme 
per concimare a bellezza 
il giardino dolente,  
per serbare 
a misura di siepe 
una visione addolcente. 
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FERDINANDO BATTAGLIA: I VECCHI 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=40514 

 
È sdentato il passo dei vecchi 
Ed è stentato il loro sorriso, 
Guardano con gli occhi luminosi 
Quando una carezza li commuove. 
 
Abitano scorci d’anni affacciati  
Su squarci di memoria, se sfortunati 
Coi loro volti riflettono la luce 
Dell’oblio. Fragili e caparbi 
 
Si spaventano con la tenerezza dei bambini 
E come i bambini imparano l’ira 
Che graffia l’ingenuità dei loro anni.

FIAMMETTA LUCATTINI: DICHIARAZIONE 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=35639 

 
Non parlarmi più di naufragi 
di piccole mani afferrate alla sabbia 
come al petto della madre dispersa. 
Non è più tempo di lacrime facili 
la tramontana le prosciuga 
avara di emozioni e di ricordi. 
Ricordami l’amore che ci allacciava 
i fianchi, gli sguardi dove si preparava 
il fuoco per gli amplessi serali e la chiesa 
anticamera per la nostra pura sensualità. 
Non parlarmi più del passato, delle imprese 
di morti ormai traghettati sotto terra. 
L’ora è il nostro tempo. Non c’è concesso 
futuro, quindi centelliniamo i secondi 
come un vino d’annata che ci consoli. 
E se mi accarezzerai il viso 
sarà come fare l’amore 
in tempi non sospetti. 
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FRANCA ALAIMO: AMORE SENZA AMORE 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=35873 

 
Poi lui non volle più mangiare il mio corpo 
buono e fragrante come pane fresco 
e lo lasciò sul vassoio bianco del letto 
a svaporare con il respiro dei rami 
e la luce della luna che mi avvolgeva 
nella sua carta stagnola per fare di me 
la Sirena che canta nel mare rovesciato del cielo. 
E nemmeno lo volle a primavera quando il sesso 
profuma come un mazzetto di biancospini 
dai minuscoli stami troppo rossi. 
Girato verso il muro mi offriva la schiena 
con le sue costellazioni d’efelidi color del vino 
come il mare d’Omero o il cielo arrossato 
di nuvole purpuree o le rose covate dalla notte. 
Ma ogni tanto sognavo che tutta la nostra stanza 
fosse il mare aperto e che noi, dormendo, 
eravamo caduti nel cuore dell’acqua 
in pieno analfabetico silenzio 
dove leggeri e senza riposo come le alghe 
andavamo e venivamo dall’uno all’altro corpo 
con orgasmi lenti come passi di danza. 

FRANCA COLOZZO: ASHRAF FAYADHA È IL MIO NOME 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=35702 

 
Ashraf Fayadh è il mio nome. 
Mi rivolgo al tribunale di Dio,  
non a voi infedeli servitori,  
che per un barile di petrolio  
vendeste l’anima al demonio. 
 
Al tribunale di Dio 
vi presenterete nudi, 
senz’armi e orpelli  
senza le spoglie mortali  
di protervi padroni. 
 
Ashraf Fayadh è il mio nome. 
Percorre la memoria mia 
di Felix e Magna Arabia  
le vie carovaniere tra sabbiose 
dune odorose di spezie, 
or sparse d’oro nero in pozze.  
 
In nome della religione, 
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condannato fui senza ragione  
soltanto per essere un vate, 
la cui voce s’alzò forte 
contro nuova schiavitù e morte. 
 
Ashraf Fayadh è il mio nome. 
Del mio canto la Libertà  
vola su invisibili ali 
per scuotere le menti 
dei potenti orbi e schiavi  
d’arricchiti truci e ignavi.  
 
Al tribunale di Dio l’anima mia, 
rincuorata dal corale abbraccio 
d’uomini liberi mossi a pietà,  
sugli abissi si libra in alto 
senza materico intralcio. 
Ashraf Fayadh è il mio nome. 

FRANCESCA LUZZIO: PROFUMIERE 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=35756 

 
Sono albero profumiere 
di celata essenza, 
frutto di pianta profuga 
da terra senza olfatto..., ormai. 
Ma io ne spargo gocce 
per umana carità, 
per espandere profumo poetico 
di libertà. 
Non serve un guanciale 
su cui poggiare la mia cima: 
la potatura a capitozza 

sempre 
nuovi rami germoglierà. 
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FRANCESCO BATTAGLIA: GLI ARTIGLI DELL’ANGELO 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=36158 

 
Sopra di me 
un angelo di granito 
schiaccia il mio petto, 
allora lascio che precipiti  
la mia molle testa 
negli abissi del ricordo- 
 
- danzava in abito bianco 
regalo una rosa 
sono davvero piccoli  
un bambino scompare dalla cucina 
c’è del sangue sulla camicia e tra l’erba e una piccola schiena su 

rete metallica 
corpo vecchio dondola abbandonando braccia alla morte, palpebre 

incollate di sale 
una bottiglia tra l’erba 
sipario rosso e che ridere la luce 
enorme ratto marrone 
una vecchia 
i seni di una vecchia e finestra accanto a una campana- 

  
qualcosa sta volando in cielo, 
si respira a fatica nella vita, 
quant’è facile respirare nella morte- 
  
qualcuno balla nel salone, luci soffuse e rosso intorno, tiene una 

sigaretta tra le dita chiuse a pugno, si volta 
un gabbiano in cielo- 
  
il pesante angelo 
affonda i suoi artigli bianchi, 
chiamano al telefono- 
“dov’è la tua anima?”- 
  
- ci sono negli universi  
dei fili di cielo e mammelle stellari, 
un ragno come dio 
siede sulla testa del re- 
  
rispondo- 
“non lo so”. 
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FRANCO BONVINI: VERRÒ CON LE MARGHERITE 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=40069 

 
Non è così che si fa in questi giorni? 
Così verrò con le margherite 
i tuoi fiori preferiti dopo babbo e i tuoi figli. 
Verrò a trovarti una volta in più 
perché già ti trovo ogni giorno 
nelle margherite selvatiche che crescono lungo gli argini 
pietrosi 
o nello zampettare di un Merlo. 
Lo so che preferiresti una fetta d’anguria a fregamusone 
ma non è stagione. 

GIAN PIERO STEFANONI: CHE TU POI 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=37639 

 
(football e preghiera) 
 
 
Che Tu poi eri già con me nello scatto 
e nel passaggio a compormi coi compagni 
in quel modulo che nessuno lascia solo  
ma perpetua nella cura del triangolo  
il suo salmo in pallonetto alla barriera.  
 
Che poi Tu eri già con me in questa foga 
di corpi e spazi stretti- in questa fisica 
d’abbracci e linee bianche che anche nel recupero- 
prima del fischio- il Tuo Spirito rivela.  
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GIANPAOLO MASTROPASQUA: L’ALBERO 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=36123 

 
Sono solo quest’aria che respiro 
pura e bestiale come un quadro mai dipinto 
mi arrampico per cadere, cado per arrampicarmi 
su quest’albero immenso che qualcuno partorì. 
Le strade sono anguille, foglie di carta le città, 
l’uomo è scomparso in una scatola 
eppure qualcosa sotto corteccia qualcuno 
risponde, perde lacrimeatomi, 
si allenano vite accartocciate, onde troppo alte, 
se questo salire fosse sprofondare, divorare? 
Incido le iniziali sulle rughe di bimbo 
nel silenzio violento di un padre impagliato 
anche per oggi ho ucciso abbastanza. 
  
da “Partita per silenzio e orchestra” (Ed. Lietocolle, 
2015) 
 

GILDA MARIA CASTELLANO: PENELOPE 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=39359 

 
Non odio, io. Ho le costole 
Piene di tenerezza… 
Però non m’interessa 
Quel che non m’appartiene 
Mi muore dentro un palpito di passero 
Quando mi tocca un cuore senza fuoco. 
Non odio, no, combatto… 
Cerco di sopravvivere. 
Io amo, amo così 
Come si piange mentre si prova a mordere 
La vita che ci addenta e spezza il fiato 
A metà delle costole. 
Io sono, penso, sento 
Io non odio 
Pian piano intreccio i fili di un tessuto 
Che ha i teneri colori del tramonto 
Io amo… 
Dico addio. 
Ma poi rimango 
Coi piedi nella schiuma in riva al mare 
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Spiando all’orizzonte la tua nave 
Perché non so che farmene dei centootto 
Cani affamati che mi seguono alle costole 
se manchi tu, con i tuoi denti bianchi 
col tuo suadente 
solo a metà domestico 
orgoglio di pantera… 
Non odio. Ti sogno, ma non dormo 
Non amo. Non ardo. Forse canto… 
Sento una danza dentro ai piedi, 
sento…io sento l’alba… 
Si è svegliata la terra: e tu ritorni 
A intriderla di sangue 
Perché dal grembo generoso e oscuro 
Ne possano fiorire con la luna 
Otto camelie e cento… 
Cento magnolie bianche… 
 

GIOVANNI ANIELLO: CRITTOGRAMMA 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=36447 

 
Relitto incagliato al presente 
mi affido alla marea e il vento 
mi sbarchi su ignoti orizzonti, 
crittogramma disperso 
sulle onde perenni del tempo. 
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GIOVANNI BALDACCINI: UNA ROSA 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=38102 

 
è un notte come un’altra 
probabilmente stellata 
e non mi va di mettere le nuvole 
fuori dalla finestra 
o scalfire il silenzio 
tranne che fossi vento 
ma non lo sono 
e non mi va di buttarmi nel vuoto 
per provare a volare 
o di graffiare l’aria con le unghie 
per provare a restare 
né ho voglia di lasciarti ancora sola 
(sono ore che non parlo) 
ma non so cosa dire 
e allora scrivo 
senza fare rumore 
sperando tu mi legga domattina 
quando uscirò per comprarti una rosa 
e il silenzio si maschera di giorno 
e non dovrò parlare. 

GIUSEPPINA DI LEO: LISBOA 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=36546 

 
Meno di 24 ore alla partenza: 
ultimo giorno a Lisboa. 
Una foto sul fiume autoripresa 
con il tanfo di nafta e sporcizia, 
ma anche questo fa parte del paesaggio. 
Siamo al momento dei saluti, 
che non debbano essere addii. 
Tra un po’ risaliremo Via Barrett 
e intanto il fiume ci reclama 
come in un film. 
Seguendo la linea di Levante, domani si rientra. 
Nel gran finale, la città dalle molte città, 
la Lisboa metropolita, sembra silenziosa, 
anche lei tiene i suoi tumulti nel cuore 
o li mette in piazza distrattamente 
come gli abitanti tenuti nel grembo, mai partoriti. 
D’altra parte, gli appartamenti disabitati 
su Pacra Rubiera o su Pacra don Pedro 
rappresentano lo scarto esistenziale 
della città, la sua anima assente. 
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Il sole non ci lascia e anche il vento oggi 
ha deciso di fare il galantuomo 
sussurrando 
molto di più di quanto un coro 
di ‘obrigado/obrigada’ farebbe. Facendo spazio 
a tutto, ma davvero a tutto il resto. 
«Ciao, fiume Tago». 
(Lisboa, 2010) 

GUGLIELMO PERALTA: CHI HA PAURA DEI POETI 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=35697 

 
Sono cavalli di razza i poeti 
In groppa ai versi non temono ostacoli 
e non si curano del bavaglio della morte 
che non spegne i loro sogni 
Povero rimane questo tempo 
se la bellezza è dissipata 
e di cattiva fede e arroganza 
si veste il potere 
Un martirologio di voci 
distilla il dolore col canto 
che chiama la vita 
E sempre vivo è il sangue 
versato nero su bianco 
  
Lorca Mandel’ štam Gumilёv 
Neruda Achmatova Shabani... 
al bando o uccisi e perseguitati 
Nemmeno Ashraf Fayadh morirà nel suo letto 
  
Chi ha paura dei poeti? 
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La barbarie che opprime i popoli 
teme la loro parola 
che nel silenzio e nel buio 
urla e scintilla 
e si fa voce del mondo 
dono prezioso e fionda 
Contro i filistei di ogni tempo 
Davide è la poesia che vince Golia 
 

KLARA RUBINO: UNA CAMPANULA SCOSSA 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=40353 

 
Una campanula scossa 
il cui pistillo trema,  
  
Nuda, qui davanti a te 
e m’ assali il corpo di baci. 
  
Sono  come uno specchio d’acqua d’inverno  
mai, sarà immobile nel fondo, 
  
Sempre più  mobile tu trascinato 
dall’ infinito sommerso: 
  
Una campana colpita 
che non smette di vibrare. 
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L’ARBALÈTE: DORMIRE, ALLE LENZUOLA 

INTORCINATI 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=40487 

 
Quei due occhi trovati in fondo al fosso 
d’oltre cent’anni di bimbo annegato,  
poi l’innumere volto adolescente,  
una minuta spina, un seme d’anice 
caduti nella coppa di sangue 
che il carnefice immortale disseta.  
  
Nell’istante diverso che vanisce 
la vita di nessuno, tutti in vita 
nel sole di follia in onde verdi,  
nella corte scolastica impietrata,  
a farci pane per la fame d’altro 
nel soliloquio silente del vento. 
 

LILIANA GHEORGHE: LA MIA POESIA PER ASHRAF 

FAYADH 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=35784 

 
Le mie parole sono le mie virtù  
mi puoi giudicare per esse? 
E se le mie virtù sono la mia condanna  
allora preferisco morire da poeta  
che non accetta il compromesso del vizio  
del Trono sublime  
che tutto il popolo analfabeta ripete  
tanto per riempire un vuoto 
dove le risposte mancano 
a tutte le legittime domande di libertà. 
Tu pensami per quello che sono stato 
con rovi nei lunghi capelli 
con gocce di petrolio nel sangue 
libero di volare nel cuor tuo.  
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LOREDANA SAVELLI: DA UNO SCOGLIO A UN ALBERO 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=39142 

 
Nel rumore delle assenze 
c’è spazio appena per qualche nome. 
Eppure il mare, che ci ha preceduto, 
tutto ha conosciuto: non c’è distanza 
che non possa ridursi a una linea retta. 
Ce lo spiega col minimalismo del suo ritmo. 
Persino nel rumore 
puoi cogliere il profilo di una melodia. 
  
Come gli uccelli migrano senza bussola, 
così ci spostiamo da uno scoglio a un albero 
- ed entrambi sono radici 
ed entrambi ci appartengono - 
ma ci riconosciamo più facilmente 
nella perplessità del percorso, 
nello sgomento, a volte. 
Andiamo incontro al nostro desiderio 
e non sappiamo nominarlo. 
Il fremito della terra, il respiro del mare 
avvertono che la solitudine 

è fregio prezioso dell’esistenza, 
per alcuni la meta. 
E se l’aria oggi sa di terra 
e ieri sapeva d’acqua, 
è certo che la medesima luna sorgerà 
nello spiraglio di tutti i desideri 
come una maestra che sa portarci 
anche se non ascoltiamo. 
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LORENA TURRI: LA PARIETARIA ROSSA 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=36823 

 
A sabbia di deserto i giorni vanno 
con strisciante lentezza di lumaca 
lasciando lunga scia di solitudine 
 
- fragore moribondo di secondi - 
 
Convolvoli, i silenzi alle pareti, 
aggrovigliano ai balbettii le sillabe 
risucchiandole in calici di noia. 
 
E non lenisce l’urticante afa 
la parietaria rossa della sera. 

LUCA SOLDATI: ATTACCO DI PANICO 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=38954 

 
E all’improvviso l’urgenza delle ossa 
madide si oppone al mondo, la vita 
sopravanza la vita alla ricerca 
d’un cazzo di principium 
individuationis (la tavoletta 
del cesso su cui sei seduto, 
il volante dell’auto, il carrello 
della spesa, il cuscino…) che ti tenga 
ancorato a questa terra 
che non è più questa terra: 
è forse un albero quello 
 questa la mia stanza? 
Si può morire senza morte – 
scrivo con lettere d’acqua – 
mentre dal mio io in frantumi 
sale il sapore di mandorla amara. 
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MADDALENA LEALI: TRE RAMPE DI SCALE 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=35729 

 
Ho imparato a leggere 
nella vecchia soffitta  
della mia prima casa 
fra stracci avanzati 
da tagli di sartoria 
seduta su ciocchi a catasta 
ad annusare libri ingialliti. 
Mi dondolavo su  
monache di legno 
archiviate 
stringendo fra le mani 
il vecchio e il mare 
la salsedine e i suoni 
 
intenta a inventare parole 
 
ho disegnato il dolore 
sulla polvere delle travi 
basse sotto le tegole 
scosse da nidi di passeri 

nell’attesa sospesa 
di pagine 
senza punteggiatura 
nascosta fra scatole 
schiacciate 
dal peso dei ragni, 
indifferente 
annoiata 
dimenticata 
bambola di pezza 
appesa ai chiodi d’inverno, 
grappolo d’uva passita. 
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MARCO RIBANI: QUESTO NUOVO ANTICO MONDO 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=40381 

 
È venuto questo nuovo antico mondo 
con il suono del tamburo e della gioia 
e la potente melodia di una rientranza 
Quanta potatura dei ricordi c’é da fare 
come se la memoria fosse un tronco  
senza braccia.  
Eppure con i piedi pesto l’universo.  
Mentre sono lo sciamano di me stesso  
e scandisco con ossa cimbali e caviglie  
un battito cardiaco che canta. 

MARCO G. MAGGI: CHANEL N.5 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=39134 

 
Alla fine dei tuoi giorni 
il tuo corpo-conchiglia 
fu portato dal mare alla pianura 
e lasciato a diventare pietra 
un levigato fossile 
Così, quasi a riparare l’affronto, 
quando venne sepolto 
come nei riti degli antichi Egizi 
fu profumato con l’essenza 
-la tua preferita- 
di uno Chanel numero cinque. 
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MARIA MUSIK: VENTO DI PARKINSON 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=38249 

 
A Pietro 
fremono le fronde dei pruni 
sferzate dal vento di Parkinson. 
sembra di camminare 
su un autunno di tremiti 
e duole l’elogio 
delle foglioline cadute. 
volti immoti 
guizzano di occhi spaventati 
il festinare 
è pallido e assorto. 
  
eri suntuoso mirabolano 
alpha dominante 
la maestosa chioma purpurea 
si ergeva sul solido tronco 
dalle radici puntavi al cielo. 
ora sei fragile ulivo 
contorto e assetato 
costretto in gabbia 

per non cadere 
una volta di troppo. 
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MARIOLINA LA MONICA: CON L’AMORE IL RIMPIANTO 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=36792 

 
Padre di tenero nascosto 
frenato spesso da parole difficili. 
Padre che in me non capivi 
la sete d’aria che tu stesso cercavi. 
Padre: 
antica coltre 
che nella pace terrena trovavi l’oro 
e nel sorriso dell’altro l’appagante amico. 
Padre: 
natura simile 
che al contatto si scontra e pur comprende 
parole d’altri 
care parole 
che investono inattese e m’attraversano 
e quel tuo lento appassire nella lotta 
mi riportano con l’amore, il rimpianto 
delle tue mille velate carezze e del tuo ardire. 
  
Padre 
una traccia non serve 

per quel lento declino di sogni 
vissuto tra l’ansimare e la fatica. 
Non serve per quel dolore 
che, nel vedere, hai lasciato in me 
come tara di occhi che vedono 
e ancora e ancora 
ledono. 
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MASSIMO PAROLINI: AYLAN 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=37224 

 
l’ennesimo caduto bocconi su una spiaggia qualunque... 
cancella anche quello 
nel vomito del mare 
l’occidente baumaniano 
nelle sue liquidità… 
Rimane, ma per poco, una nuova 
icona pop, virale in poche 
ore, sui social coi “mi piace”… 
Ei fu… Siccome immobile 
la spoglia immemore 
la terra attonita 
al video sta… 
Here lies one 
whose name was writ in water* 
Dormi, Aylan 
con tuo fratello Galip, con tua madre Rihan... 
non dare ascolto, 
allegro bimbo curdo 
di Kobane, su quella spiaggia 
a tutti i senza terra che 

neanche il mare sa accettare… 
un dio, impietosito, 
ti avrebbe mutato in corpo astrale: 
oggi, invece, ti rendiamo 
-virtualmente- speciale… 
All’ombra del verde melograno 
fra un pianto antico ed un “i like” nuovo 
rispuntano i fiori del dolore, 
corolle oscure di un atro fondo 
che nessun dio vuol più spiegare, 
che nessun mondo - dietro al mondo potrà 
con un guizzo 
giallo illuminare… 
  
 
*iscrizione funebre di John Keats 
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MAURIZIO SOLDINI: VIA MONTI LEPINI 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=39660 

 
a Giovanni Giudici 

  
In silenzio ho sostato al di qua del muretto  
lo sguardo fisso al primo piano sulle finestre 
dove ti affacciasti da ragazzo e ti ho visto 
dietro le tendine in questo oltretempo di vita. 
  
Ho immaginato i tuoi pensieri le parole covate 
attraverso le persiane verdi la poesia in nuce 
la croce del tuo dolore orfano che nasceva 
in embrione tra questi nomi di monti e mari. 
  
Ho rivisto Clotilde spettinata affacciarsi dolce 
come una madre che chiama suo figlio e tu  
sei venuto incontro al destino e lo hai fissato 
  
nei versi di una vita che hai imparato a sapere 
di che colore è osservando il tempo e lo spazio 
la sorte di chi è cresciuto in queste case popolari. 

NICASI RIGGIO: NON PIÙ 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=35658 

 
Non più dentro vortici attratto,  
canto di sirene ascolterò, 
poi che divenne greve la parola, 
corrose, toccò il fondo, tracimò 
incrostandone il mondo. 
 
Ma se l’eco perenne ti commuove 
portandoti all’orecchio una conchiglia, 
incisa resti, al suono-meraviglia, 
una parola nuova.  
 
Gioisci dunque! Rigenerato cuore, 
sola causa al fine che discerne; 
 
e a questi che si accalcano, pensieri, 
come un groviglio d’ali disumano, 
battere convulso d’un lontano 
infrangersi di voli, 
dia pace il tempo, un anelito d’arte 
e qui lavori in disparte nell’animo. 
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NINNJ DI STEFANO BUSÀ: UN ALTRO INVERNO 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=36412 

 
Ti parlerò in silenzio 
solo col mio respiro. 
Il tempo ci disperde 
e non coincide con le ore liete. 
Presto sarò lontano 
e tu potrà trovarmi seguendo 
la scia azzurra delle rondini. 
Un altro inverno sarà di rami spogli, 
la stagione ne coglie già la mutazione. 
 

RAYUELA: IL BOSCO CHE SUONA 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=36094 

 
La mano cerca 

dentro il bosco che suona 
Una viola 

 
Nella piccola buca 
si distende l’abete 
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ROBERTO MAGGIANI: I BAMBINI D’ALEPPO 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=39599 

 
Qui ad Aleppo 
è stata tolta la pietra 
alla base del mondo: 
crolla ogni abitazione. 
Qui giace l’uomo 
che aveva gli anni di un bambino. 
Ma chi sta dietro al radar 
non vuole saperlo – 
è ovvio che vede un altro mondo 
fatto di cemento e non di ossa. 
Se qui esplode la terra 
sotto le cascate di pietre 
tu orrore non ci resti 
anzi ti sollevi 
e ingigantisci 
per ogni bomba scartata 
come fosse una caramella 
lanciata dal cielo. 
Qui ad Aleppo 
ci sono molte bocche 

sorridenti fino alle ossa 
e occhi rossi senza pelle 
e corpi che si spezzano 
in convulsioni 
simili alle risate – 
come quelle di Assad e Putin 
e di tutti coloro 
che ridono a cena 
fino alle lacrime 
con i figli e gli amici 
seduti intorno a un tavolo 
e a cui la vita sorride. 
Anche ad Aleppo ci sono le lacrime 
quelle di chi sopravvive 
e prova a rimettere insieme 
i pezzi dei corpi polverizzati 
di uomini che avevano 
l’età di un bambino. 
 
Video: https://youtu.be/j4ya-OANOYE 
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ROBERTO MOSI: UN CANTO PER BARBIE 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=39940 

 
L’angolo dello studio 
è invaso da bambole 
culle, lettini fino 
ai piedi della scrivania. 
  
Anna porge il biberon 
della sera, rimbocca 
le coperte, canta 
la ninna nanna. 
  
Solo Barbie non dorme 
piange disperata, 
la prende in braccio 
e, improvviso, il canto: 
  
“Avanti popolo 
alla riscossa, bandiera  
rossa, bandiera  
rossa, trionferà!” 
  

Barbie s’addormenta 
di colpo. Sono stupito, 
dalla rivoluzione 
ad una nenia per Barbie.  
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SALVATORE PIZZO: DIVAGANDO 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=37982 

 
Esco con indosso le tue parole (codificate e criptate) 
il fosso circondando con passo sognante 
  
A ridosso è il flusso del rivo 
  
Amo scivolarci a pelo e restarci di sasso 
con nello sguardo i tuoi colori (criptati pensieri) 
lievitanti in punta di petali 
  
influsso di un arcano paradosso (decriptando desideri) 
  
08/08/2014 woodenship 
 

SALVATORE SOLINAS: LA BALLATA DEI NUMERI 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=36605 

 
Codice pin password 
Numero che primo mi condusse 
Nei labirinti fioriti della posta 
Codice fiscale codice cliente 
Catene che mi legano 
Alla contemporaneità 
Codice IBAN 
Numero conto corrente 
Della mia magra sopravvivenza 
Carta velina intessuta di numeri 
Dietro cui  muove 
Specchiata immagine 
Sui vetri deformanti del tramonto 
E come d’aria si nutre e respira 
Vibrazioni sottili 
Che solo i suoi polmoni elettronici 
Invisibili serici fili 
Sanno interpretare. 
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SARA CRISTOFORI: NATALE D’ANTAN 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=35599 

 
C’era tanta neve 
una volta per Natale 
e profumo di vaniglia 
in giro per le strade. 
Le porte erano ornate 
di mandarini e rami 
i bimbi non volevano 
che bambole di pezza 
o qualche soldatino. 
Il pranzo era completo 
(per quella volta almeno) 
ma era a mezzanotte 
che si aspettava Dio 
nella chiesetta adorna 
soltanto dal presepe. 
Stavano tutti uniti 
cantando le corali 
e c’era amore e fede 
nel fondo di quei cuori. 
 

SERENELLA MENICHETTI: AGONIA DELLA LUNA 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=39028 

 
È morto il guardiano del faro. 
Cento coltellate nel costato. 
Sventrato giace sullo scoglio dell’isola che non c’è... 
Il vento di levante scompiglia l’anima. 
Piange Selene. 
Cadono migliaia di gocce di luce. 
Solo pietre di ghiaccio. 
  
Pirati bevono whisky e brindano al grande buio. 
Vascelli fantasma cavalcano onde di morte. 
Colature di vernice nera sulla “notte stellata” 
“La selva” più non si rischiara. 
La perfezione del cerchio è in difetto. 
E voi che l’avete stuprato possiate cadere 
dentro le viscere della terra. 
Ch’essa divenga la vostra fossa comune. 
  
Ad Oriente  
Fuoco sugli ospedali dei bambini.  
Nei vicoli. 
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Nei quartieri. 
Sulle scuole. 
Nei giorni macchiati di odio 
Nelle vesti zuppe di sangue della notte. 
Impallidisce la tua luce Luna! 
Noi 
morti viventi sbattiamo da ogni parte. 
  
Allorquando 
l’innocente giglio ti feconderà  
di sperma candido.  
Tornerai perla lucente. 
Noi  
dall’utero della terra 
risorgeremo 
In un mondo 
non ancora accaduto. 
 

SILVIA DE ANGELIS: STRAPIOMBO D’AMORE 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=38105 

 
Quando il calpestìo del silenzio 
si fa forte nei pensieri 
mi impiglio 
nel cosmo del tuo sguardo 
disperso nel rumore alieno della vita 
Ne odi l’increspare denso 
senza farne tacere 
l’andirivieni sghembo 
Vorrei esserti rondine 
allora 
tracciando un semicerchio d’autunno 
Scivolare poi sul tuo bavero chiuso 
per sussurrarti d’ali 
dolcemente tese 
alla convulsa ricerca 
d’uno strapiombo d’amore 
 
 
Video: https://youtu.be/DEUnTNrUBvQ 
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Narrativa 
 
Adolfo Sergio Omodeo, Alberto Rizzi, Alessandra Ponticelli 
Conti, Alfio Cataldo Di Battista, Andrea Maffei, Cristina 
Pongiluppi, Elio Zago, Elsa Paradiso, Emanuele Di Marco, 
Filippo Di Lella, Francesco Battaglia, Gaetano Lo Castro, 
Gerardo Miele, Gianfranco Martana, Giovanni Baldaccini, 
Giuseppe Bisegna, Glauco Ballantini, Marco Di Pietro, Nando 
Lucchese, Stefano Colombo, Stefano Ficagna, Teresa Nastri, 
Serenella Menichetti 

 

 

 

 

 

 

Ogni lettore, quando legge, legge se stesso. L’opera 
dello scrittore è soltanto una specie di strumento ottico 
che egli offre al lettore per permettergli di discernere 
quello che, senza libro, non avrebbe forse visto in se 
stesso. 

(da “Il tempo ritrovato” - Marcel Proust) 
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ADOLFO SERGIO OMODEO: IL CASO MICROPIEDE 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=3245 

 
Tra ricerca sperimentale e ricerca speculativa 
 
a Francesco Piva, promotore del Museo dell’Informatica, presso 

l’ex Macello di Padova 
 
La biblioteca dell’Istituto Centrale di Psicologia 
Scientifica era la più grande e fornita del nostro Paese, e 
spaziava dagli studi di Lombroso alla psicoanalisi, dal 
comportamentismo alla teoria della percezione, dalla 
mistica yoga, fino alla nascente cibernetica, inoltre 
offriva riviste italiane e soprattutto straniere. Come si sa 
l’Istituto e la biblioteca erano situati in un ex monastero 
in centro città, che è purtroppo impraticabile da 
decenni per motivi di sicurezza- Il suo abbandono ha 
portato all’apertura del nuovo grande Centro Studi Psy 
Kappa, e alla sua nuova e specializzata sala di lettura 
elettronica,  nonché alla legge che vieta agli psicologi 
sperimentali di produrre danni intenzionali a persone o 
strutture sociali. 
  

Ho sempre pensato che  in nome della sicurezza si 
fosse seminato panico per coprire una speculazione 
edilizia. Ora che si annuncia la demolizione  dello 
storico convento con la collaborazione di artificieri e 
della Protezione civile, per costruire un parcheggio che 
allevii il traffico di mezzi fuoristrada dei residenti in 
zona pedonale; mi sento in dovere di rendere noti 
alcuni retroscena del problema, su cui fin’ora tacevo per 
evitare polemiche e accuse. 
  
Quando ero studente non esisteva ancora la 
professione di psicologo codificata come oggi. Chi vi 
aspirava coltivava la sua visione della materia, studiava 
molto da solo e discuteva e collaborava con pochi altri 
studenti con analoghi interessi. La Biblioteca dell’ 
Istituto  era il centro della futura psicologia, e lì studiosi 
e studenti, dilettanti e sperimentatori si aggiornavano in 
silenzio sui testi e le riviste del settore. Nella sala di 
lettura era d’obbligo il silenzio La bibliotecaria aveva 
problemi di udito e le richieste avvenivano per iscritto. 
Un grosso armadio di ferro smaltato chiuso a chiave 
custodiva i test mentali, a disposizione solo col 
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consenso e la supervisione della professoressa 
responsabile. 
  
Si poteva parlare solo nell’ingresso delle toilette, e qui 
avvenivano brevi, intense e folgoranti comunicazioni. 
Ricordo il collega di studi che uscendo dal privé mi 
disse: hai presente l’ultima prova del test di Raven, con 
quelle specie di fiori disegnati ? Finalmente ho capito! 
Sette  petali fuori e otto dentro, poi, otto fuori e sette 
dentro.., gesticolando come per disegnare in aria i 
petali. Il test  valuta i livelli intellettivi a prescindere 
dalla lingua, dalla capacità di lettura e dalla cultura 
d’origine, e rivela pure disturbi affettivi attraverso 
irregolarità di rendimento. Già allora pensavo che 
l’incapacità mentale potesse derivare da blocchi e 
inibizioni emotive, e pensai che in una biblioteca  i 
gabinetti avevano una funzione liberatoria, catartica.  
  
Proprio l’espansione progressiva della Biblioteca aveva 
via via ridotto lo spazio dei laboratori da esperimento, 
costringendoli nel sottotetto; qui tra una travatura e 
l’altra si trovavano impolverati vecchi labirinti per topi 
(esperimenti poi vietati perché i topi fuggivano, proprio 

in biblioteca), grandi tavole figuranti illusioni ottiche, 
una Macchina della Verità dono degli Alleati liberatori. 
Contenitori con paratie mobili per lotte di polli o di 
scarafaggi tropicali (i polli venivano mangiati da 
professori dopo gli esperimenti, ma gli scarafaggi in 
fase riproduttiva avevano messo le ali e invaso la 
biblioteca sottostante). 
  
Noi ottenemmo di svolgere un esperimento autogestito 
sulla percezione dello spazio strutturato da parte dei 
polli. Facemmo una pessima figura quando ci 
scapparono, e dovemmo scendere in atrio a cercare 
qualcuno “capace di prendere un pollo”. Però 
nell’esperimento, uno dei quattro polli della nostra 
ricerca, una volta tolte le transenne del labirinto, per 
andare al cibo  ne ripercorreva il percorso serpeggiante 
come se le transenne ci fossero ancora. 
“Comportamento superstizioso” si sarebbe detto con 
Skinner, psicologo sospettato di scrivere fantascienza. 
Ci pareva interessante, ma nessun docente ne volle 
discutere con noi  per non inimicarsi il Direttore,  
studioso della percezione spaziale come facoltà  innata, 
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e che già ci considerava pericolosi attentatori della sua 
disciplina  se non dell’Istituto stesso. 
     
Erano i primi tempi dell’informatica, e  nella piccola 
segreteria della biblioteca fu introdotto un perforatore 
di schede, la segretaria ci insegnò a usarlo. Si 
trascrivevano i dati da analizzare tramite una tastiera 
che perforava dei cartoncini; le schede venivano poi 
portate al Centro di Calcolo convenzionato, a oltre 
trecento chilometri di distanza, l’unico fornito di un 
programma specifico di psicometria e psicolinguistica. 
Lì ho visto “ il trionfo della morte “ di Gabriele 
D’annunzio, messo in ordine alfabetico, parola per 
parola o per sue varianti, con la speranza di capire 
dall’analisi statistica, le ispirazioni profonde dell’autore, 
Credo senza successo, ma il metodo ha forse 
contribuito ai sistemi di correzione automatica  e di 
scrittura facilitata, e forse obbligata,  che oggi usiamo 
sul computer o sul cellulare….  
  
Viste le difficoltà di dedicarci alla psicologia 
sperimentale, ci appassionammo subito alla 
psicocibernetica. Grey Walter aveva costruito una 

tartaruga elettronica che stava nascosta sotto i mobili, 
usciva a ricaricarsi le batterie con la luce solare, e 
tornava a rintanarsi. Si poteva pensare che fosse un 
banale automatismo, ma la tartaruga mostrava reazioni 
inconsulte posta di fronte a  luci intermittenti o luci 
dislocate, e subito si era aperta la vecchia questione: 
isterismo per conflitto tra motivazioni contrastanti o 
epilessia per malformazioni dei circuiti? L’articolo 
riportava pure lo schema elettrico della bestiola 
tecnologica e decidemmo di realizzarne una anche noi. 
  
Costruimmo la nostra tartaruga, con pochi elementi: 
due piccole locomotive dei nostri giochi infantili, marca 
Rivarossi, le più sensibili e manovrabili, poste parallele e 
fornite di cingoli in modo da poter superare ostacoli  o 
procedere anche se capovolte (e quasi a prefigurare le 
futuribili sedie cingolate per disabili ora in via di 
realizzazione);  cellule fotoelettriche tratte da 
esposimetri fotografici rotti, batterie ricaricabili per 
lampadine da comodino che si usavano allora, un 
semplice circuito di controllo gestito da tester usati nei 
corsi degli Istituti Tecnici; infine ma non ultimi degli 
interruttori apri-porta per fare scattare i meccanismi di 
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feedback. La macchinetta mosse i suoi primi giri di 
cingolo in biblioteca procedendo effettivamente verso 
la finestra e attardandosi e serpeggiando sotto le file di 
lampade che illuminavano i tavoli di lettura. 
  
Una laureanda in letteratura per l’infanzia la vide, disse: 
“Che carina! è come Micropiede, la tartaruga elettronica 
della storia di Arpino”… La  carezzò  ammirata ma una 
violenta scossa elettrica la costrinse a desistere con un 
urlo mal soffocato nel silenzio della sala di lettura. 
Infatti quello tra noi che aveva studiato elettrotecnica, 
aveva introdotto questo modifica per evitare che la 
bestiola elettronica ci venisse rubata. Tuttavia le batterie 
ricaricabili a quei tempi duravano pochissimo, 
Micropiede era stremata dopo ogni passeggiatina e 
ancor più dopo una scossa elettrica difensiva. 
  
Quello di noi che ava fatto gli studi di elettrotecnica, e a 
cui – devo dirlo – va la colpa di tutto, pensò poi di 
fornire Micropiede di una dozzina di lunghe antenne 
elastiche  di metallo, ulteriore elemento di difesa, e 
pratico  accesso alle prese elettriche con l’opportuna 
aggiunta di un piccolo alimentatore. Micropiede si 

faceva vedere meno, attardandosi tra le prese di 
corrente poste sotto gli scaffali della biblioteca erano di 
metallo, ottimo trasmettitore di elettricità, nessuno 
poteva più prendere un libro né tanto meno catturare 
Micropiede nascosta e feroce sotto gli scaffali che 
elettrizzava. Sembra che poi Micropiede abbia imparato 
a nutrirsi direttamente scorticando i cavi elettrici che 
corrono lungo il battiscopa divenendo praticamente 
autonoma anche dalle prese di corrente. Da allora 
Micropiede alternava senza motivo apparente, periodi 
di fotofobia restando dietro gli scaffali a periodi di 
claustrofobia in cui si aggirava nervosamente tra i 
banchi della biblioteca 
    
 All’inizio non avevamo valutato molto le risorse 
intellettive di Micropiede, cui a occhio avrei attribuito 
un Qi=0. Però quello che risolveva i quiz mentali alla 
toilette si era impegnato in una analisi psicoattitudinale 
sistematica  del nostro cibero. Notò che usava concetti  
come avanti e indietro, aggirava sia pure a scatti 
inconsulti, gli ostacoli che si frapponevano al suo 
percorso per nutrirsi o per ritirarsi. Data la sua struttura 
di coordinamento interiore speculare, collegata (o 
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separata) solo dai livelli di carica della batteria, Il 
soggetto risultava ben lateralizzato seppur ambidestro, 
cosicché se fosse stato un bambino da scolarizzare 
avrebbe evitato ogni rischio di dislessia, disturbo per cui 
i bambini confondo destra e sinistra, alto e basso e 
avanti e indietro, finché diagnosticati come deboli 
mentali, finivano a fare disegnini di fiori nelle apposite 
classi differenziali. 
  
Finalmente potevamo fare un po’ di pratica 
psicodiagnostica reale: Sottoponemmo il cibero a vari 
test psicologici, proiettandoli in grande sul pavimento. 
Primo il test delle macchie di Rorshach, che lui aggirava 
sistematicamente, evidenziando l’effetto “turning”,  per 
cui il soggetto continua a rigirare la tavola del quiz 
invece di rispondere, dimostrando imbarazzo o ostilità. 
Il suo assoluto disinteresse per i dettagli delle macchie 
rivelava inoltre un’ intelligenza di tipo globale -intuitivo, 
piuttosto che analitica.. In effetti effettuando il test di 
Raven, lui serpeggiava tra le figurine delle risposte come 
cercasse quella giusta e poi puntava sulla casella bianca 
dove si deve segnare la risposta. Avremmo voluto 
verificare statisticamente che le risposte giuste  non 

fossero. casuali, ma finivamo litigando sui criteri di 
tabulazione del percorso. 
  
Una laureanda in psicoanalisi infantile interpretava 
l’alternanza tra nascondersi e tornar fuori, come faceva 
Micropiede, come il modo per acquisire la gestione 
simbolica e morale dell’aggressività. Infatti il nipotino di 
Freud, bimbo normale, nascondeva e ritirava fuori un 
balocco, canticchiando: “c’è e non c’è - oilì oilà”. 
Alternanza in cui appunto si esprime una certa 
aggressività e il suo controllo. Ma forse Micropiede 
aveva perversamente invertito i valori morali e sociali, 
espressi da mostrarsi e imboscarsi.  Stava diventando 
paranoica e agorafobica. 
  
Uno di noi veniva dalla campagna, gestiva un 
allevamento di polli e ci introdusse all’etologia: riteneva 
che   si sarebbe potuto capire ogni comportamento 
animale e anche umano studiando le regole sottostanti 
alla gerarchia di beccata.  Notava che Micropiede aveva 
sempre una strategia vincente grazie alle antenne con 
cui elettrificava chi si frapponesse alla sua ricerca di 
nutrimento o di rientro nell’ombra. Concludeva che era 
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un vero soggetto dominante ottimamente adattato al 
suo ambiente, la biblioteca che era la sua nicchia 
ecologica. 
  
L’elettrotecnico d’altro canto notava che Micropiede 
superava le fosche previsioni del test di Turino, 
secondo cui si può dire che un cibero dimostra 
un’intelligenza umana o la supera, quando un umano 
interloquendo con esso  crede trattarsi di un altro 
umano … Infatti ci fece notare che tutti parlando di 
Micropiede gli attribuivano i pensieri e le intenzioni più 
contorte, quali falsità, simulazione, provocazioni, 
adescamenti e tradimenti, atteggiamenti e ragionamenti 
di tipo umano, se non demoniaco. Da notare una 
tendenza a parlare di Micropiede al maschile o al 
femminile a seconda dei diversi motivi di  biasimo. 
  
Si era anche discusso se la nostra tartaruga fosse un 
robota, ma le tre leggi della robotica riferite e discusse 
da Asimov sembravano escluderlo. Avrebbe dovuto 
presentare, una sorta di etica seppur etero 
programmata, essere obbediente e difensivo verso 
l’uomo e prudente con sé stesso. La ragazza che gli 

aveva dato il nome, aveva qualche problema di vista e si 
poneva a studiare nei punti più illuminati della 
biblioteca. Lì arrivava necessariamente Micropiede e 
trovandosi bloccato procedeva con il combattimento 
elettrico. La ragazza esasperata fece forse la diagnosi 
più adeguata: disse che quello era uno stupido 
giocattolo pericoloso e nocivo che avrebbe dovuto 
essere messo fuori legge e rottamato prima che 
provocasse altri danni. 
  
Un brutto giorno il perforatore di schede fu trovato 
fulminato, si poteva pensare a un guasto o che i ratti 
avessero roso i cavi, ma tutti incolparono Micropiede. Il 
professore di statistica psicologica disse “calcolare 
senza calcolatori sarebbe una contraddizione in 
termini”, citando Asimov (quel fin troppo rigoroso 
loico che pur nel suo bicentenario era ancora in voga) e 
colse l’occasione per decidere di lasciare l’Istituto e 
proseguire la sua brillante carriera all’estero. 
  
L’Istituto fu immediatamente evacuato e ne fu vietato 
l’accesso per motivi di sicurezza. Noi volevamo farci 
avanti e proporci di andare a prelevare Micropiede con 
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cui avevamo mantenuto un buon rapporto e sapevamo 
come prenderlo malgrado il suo pessimo carattere, ma 
un docente, sindacalista, ci sconsigliò perché saremmo 
stati denunciati e ci fece capire che Micropiede era stata 
una occasione insperata per rinnovare l’Istituto. 
Interdetta e  abbandonata la vecchia sede, fu finalmente 
costruito  il nuovo Centro Studi  Psy Kappa da tempo 
auspicato, evitando le lungaggini delle gare d’appalto 
grazie ai motivi di urgenza e sicurezza.... 
  
Alla Biblioteca e ai suoi preziosi materiali, è vietato 
l’accesso, anche se si dice che vengano tuttora pagate le 
bollette della corrente elettrica, che va mantenuta  per 
evitare che il micidiale Micropiede cingolato scenda le 
scale e vada a infestare altri luoghi:  Credo che 
Micropiede sia in avari da anni, forse lotta per la 
sopravvivenza contro i topi, sempre ingordi di fili 
elettrici,  forse si aggira malinconica agitando le sue 
antenne in cerca di contatti umani nelle sale vuote, ma 
come verificare!? 
  
Il nuovo centro Studi Psy Kappa è più accogliente, ha 
grandi aule attrezzate, sale per convegni e bar colorati e 

rumorosi, Manca la biblioteca cartacea ma a chi 
interesserebbe? Avevo pensato che Micropiede fosse  
stato l’alibi per una speculazione edilizia. Ma  forse è 
stato piuttosto l’alibi per la chiusura della grande 
biblioteca di psicologia, e per affrettare  la nuova sala di 
lettura informatizzata. Infatti oggi nessuno si impegna 
più a capire e discutere quello che legge: Il meccanismo 
di taglia – copia – incolla consente a studenti e 
professori di produrre tesine, e articoli, e  forse anche i 
test di ammissione ai corsi, senza dovere né  leggere né 
capire…  E questo sì, come aveva previsto l’ultimo 
grande filosofo scolastico, Mc Luhan, può essere 
definito  un nuovo trionfo del Maligno. 
       
Per concludere ricordo che: Micropiede, soprattutto se 
affaticato o sotto stress da combattimento, procedeva 
con strani scarti imprevedibili. Noi psicologi li 
consideravamo come fenomeni di saturazione mentale, 
sovraccarico di un circuito rispetto ad altri. Tuttavia un 
collega di studi che era prete, vedeva proprio in essi una 
espressione di Libero Arbitrio del cibero. Un po’ per 
scherzo si discusse allora se non convenisse fargli 
battezzare Micropiede, di modo che all’occorrenza, che 



 

LaRivista – LaRecherche.it 52

già si annunciava preoccupante, si potesse farlo 
esorcizzare. O almeno pregare per lui. 
 
<><> 
 
Racconto finalista nel concorso “Le figure del 
pensiero” ANPF 2016. 
Adolfo Sergio Omodeo Psicologo e operatore sociale, 
scrittore e saggista con interessi antropologici, ha 
recentemente pubblicato “Zingari e no” edizione 
Sensibili alle foglie, vive e lavora a Padova. Scrive sul 
blog robota nervoso. Racconto finalista nel concorso 
“Le figure del pensiero” ANPF 2016. 
Copia del fascicolo manoscritto per la festa di 
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ALBERTO RIZZI: LA METAMORFOSI 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=3232 

 
Lo sapevo che sarebbe finita così; me la sentivo. E 
fesso io che ho sempre dato retta agli amici, che 
dicevano in coro di non preoccuparmi, che il tempo 
aggiusta tutto e son crisi passeggere… E qualcuno ci 
faceva pure dell’umorismo, già che c’era. 
 
Un fidanzamento da favola, una luna di miele da favola; 
poi, dopo qualche mese di matrimonio, le prime crepe. 
Mia moglie che comincia ad accampare scuse, che 
comincia a farsi musona; che ti fa osservazione per uno 
spillo fuori posto, e sembra che le cerchi apposta le 
occasioni per sminuirti. Che poi si sa, in quanti ci 
saremo passati, in mezzo ad un andazzo del genere? 
 
E io, con pazienza, a sopportare, a cercare il dialogo. 
 
A volermi assumere ad ogni costo le colpe, pur di far 
andare avanti il rapporto; pronto persino ad andare 
dallo psicologo, che quasi subito finì col dirmi: 
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“Guardi, lei è assolutamente normale, e anche queste 
crisi, appena dopo il matrimonio, lo sono.” 
 
Fesso. Anzi fessi tutti e due: lui a sparare di queste 
cazzate e io ad andarci. 
 
Con l’andare del tempo le cose non miglioravano per 
niente, anzi a livello di rapporti fisici si erano fatte per 
me quantomeno imbarazzanti: il massimo della 
soddisfazione lei lo ricavava facendomi mettere in 
ginocchio; e mentre mi masturbavo, lei - standomi 
dietro con addosso solo una specie di camice da 
infermiere - mi colpiva con forza in testa con una 
ciabatta, gridando “Dalli alla blatta! Dalli alla blatta!”. 
 
“Un semplice, banale caso di invidia del pene. Una cosa 
da niente, che si risolverà da sola col tempo.”, sentenziò 
come al solito lo psicologo deficiente. 
 
E poi altri segni premonitori, altre frasi: “Quando non 
riesci a capire, perché non usi le antenne?”; oppure: 
“Smettila di toccarmi, con tutte quelle zampacce!”. 
 

Avrei dovuto capirlo; e fare qualcosa. Invece niente, 
solo pazientare e sperare: del resto, quando c’è l’amore 
di mezzo… 
 
Così ora sono qui, mi ha rinchiuso di soppiatto mentre 
mi lavavo i denti, e da quasi tre giorni mi trovo nel 
bagno del nostro appartamento al dodicesimo piano di 
un condominio pieno di vicini di merda, perché tanto è 
inutile gridare: perché nessuno sa nulla di nessuno, 
nessuno sente nulla, e se sente fa finta di nulla. 
 
Sono tre giorni che ormai tiro avanti solo con sorsate 
d’acqua dal rubinetto, ma credo che lei abbia proprio 
deciso di finirla; è uscita venti minuti fa e di sguincio 
dalla finestrella posso vederla: è lei quella che sta 
ritornando qui dal centro commerciale di fronte. È 
quella che spinge decisa un carrello colmo solo di 
bombolette di insetticida. 
 
Adesso ho capito cosa vuole fare. 
 
Che Dio mi aiuti. 
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ALESSANDRA PONTICELLI CONTI: IL CAPPELLO 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=3180 

 
Dopo il nubifragio, un silenzio minaccioso e 
opprimente avvolgeva la città. Ancora stravolto dalla 
lunga notte insonne, in un gesto liberatorio, Enrico 
Bonelli spalancò la finestra dello studio, gettando 
un’occhiata ansiosa alla strada. In tutta la vita, mai gli 
era capitato di assistere a un diluvio come quello. 
 Che giorno era? Non lo sapeva. 
 Gli occhi grandi e scuri s’inondarono di sconcerto 
quando, in mezzo a un mucchio di rami spezzati, che 
inerti giacevano a terra, riconobbe il suo cappello. 
 Che ci faceva lì? Lo aveva perso? E quando? Ma come 
poteva essere davvero sicuro che quel cappello nero, in 
bilico fra un tronco e una frasca, fosse proprio il suo? 
Forse gli somigliava, tutto qui. Gli somigliava e basta. Si 
sporse sul davanzale per guardare meglio. Benché la 
distanza gli impedisse di coglierne i dettagli, constatò, 
con stupore, che si trattava di un borsalino identico al 
suo. In feltro soffice, con la cupola a tronco di cono, 
pizzicottata anteriormente da entrambe le parti, 
anch’esso, come il suo, aveva il retro del bordo 

posteriore lievemente sollevato. Bonelli sentì il sangue 
salirgli al cervello. La faccia, velata da un pallore 
giallastro, s’infuocò di colpo. Un rossore acceso, 
grinzoso, risalito dal mento, si sparse rapidamente, 
attraverso le guance smunte e il naso importante, fino 
alla fronte bagnata di sudore. Con una scossa 
improvvisa, le gambe ossute vibrarono sotto i pantaloni 
di lino beige, dal taglio antiquato, che non arrivavano a 
coprire le caviglie. 
“Colonnello!” gridò. Il mio bastone? Dov’è il mio 
bastone?” 
 Insignito di due medaglie d’argento e una di bronzo, al 
valor militare, per la vittoria riportata nell’agosto del ‘41 
dalle truppe italiane nella battaglia di Pokrovskoye 
durante la campagna di Russia, il tenente colonnello di 
fanteria Enrico Bonelli era un uomo abituato al 
comando. E, sebbene vivesse da solo, continuava a 
comandare, impartendosi ordini, a voce alta, da mattina 
a sera. Indignato con se stesso, per quella che 
considerava una grave inadempienza, si diresse con 
sguardo severo, zoppicando, verso il corridoio in cerca 
della stampella. 
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Dove l’aveva messa? Certamente, non in camera da 
letto. Come avrebbe potuto posarla lì, se la sera prima 
non si era neppure coricato? Giunto a metà, si fermò e, 
impettito, si mise a riflettere. 
 Sì, adesso ricordava! L’aveva appoggiata a un angolo 
della tavola, all’alba, quando era andato in cucina a 
preparare il terzo caffè. Ora, comunque, doveva 
calmarsi. Un forte giramento di testa, segno che la 
pressione stava salendo, lo costrinse a sedersi. Nella 
grande cucina anni cinquanta, pulita e silenziosa, alitava 
un odore di temporale e terra bagnata che penetrava 
attraverso le fessure degli avvolgibili della finestra 
rimasta aperta. 
Il cappello era, forse, volato via dalla testa di qualcuno? 
Qualcuno che si trovava a passare di lì, mentre 
imperversava la tempesta di vento che aveva preceduto 
il temporale? 
Era possibile. 
 Il tentativo, ostinato, di convincimento messo in atto 
dalla sua mente, per invogliarlo a credere che quel 
cappello non fosse il suo, sortì rapidamente l’effetto 
contrario. Tanto più s’immaginava di vederlo calzato 

sulla testa di un altro, tanto più si persuadeva che 
qualcuno glielo avesse rubato. 
Il caldo nella stanza era insopportabile. La pioggia 
torrenziale, caduta per tutta la notte, aveva fatto 
ribollire l’asfalto infuocato delle strade, rendendo l’aria 
soffocante. Enrico si alzò di scatto e, imprecando, si 
tolse la camicia. Alcuni piccoli ciuffi di peli bianchi, 
sparsi qua e là, erano tutto ciò che restava del suo 
torace villoso. Da molto, ormai, non amava più stare a 
torso nudo. Nemmeno in casa. Lo trovava 
sconveniente. Non c’era più nulla da esibire, se non i 
residui di una muscolatura tonica che, a poco a poco, il 
passare degli anni aveva reso atrofica. Eppure, in 
gioventù, quel petto poderoso era stato un autentico 
motivo di orgoglio. 
 Ora, tuttavia, non era il momento di lasciarsi sopraffare 
dai rimpianti. Il pensiero tornò, veloce, al borsalino che 
aveva visto per strada. 
Quale mistero nascondeva? Con un movimento 
repentino della mano, si toccò la testa glabra 
compiendo, involontariamente, il gesto innocente che 
fanno i bambini quando ricevono, da un passante, un 
complimento inaspettato sul loro cappello. 
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 Per prima cosa, doveva assolutamente verificare che il 
borsalino fosse ancora in casa. Cercò di ricordare dove 
lo aveva riposto. Era sicuro di averlo sistemato in 
camera della madre, nell’anta centrale dell’armadio ‘900 
dove, dopo la sua morte, aveva deciso di trasferire i 
capi invernali. 
 Il malore era passato e, finalmente, si sentiva meglio. 
Aiutandosi col bastone, si avviò, piano piano, verso la 
stanza da letto della mamma. 
 Gli occhi caddero sulla fotografia di famiglia appesa 
sopra un piccolo inginocchiatoio. Pensò a suo padre. In 
tutta la vita, non lo aveva mai visto piangere. Non era 
mai successo. Nemmeno quando lui, seppure con due 
dita del piede sinistro amputate, era tornato, 
miracolosamente salvo, dalla guerra. 
Con impeto, girò la chiave e aprì lo sportello 
dell’armadio. Lo stesso impeto di quell’ufficiale che, 
deciso, entra nella cella del prigioniero per farlo 
confessare. 
Assalito da una smania incontrollabile, in un attimo, 
trasse da scaffali e cassetti maglioni, guanti, sciarpe, 
camiciole di lana, calzini, giacche, pantaloni, lasciandoli 
cadere sul vecchio pavimento di granito tirato a lucido. 

 Sparito. Il cappello era sparito. Continuò, disperato, a 
cercarlo, ispezionando ogni angolo dell’appartamento 
finché, esausto, non decise di tornare nello studio. 
Possibile che non ricordasse che giorno era? Mentre la 
memoria si arrovellava su quel pensiero, lo sguardo si 
posò, involontariamente, sul datario dell’antica sveglia a 
campana, di fattura tedesca, sistemata sul ripiano più 
basso della libreria. 
Sottovoce, e perplesso, lesse: “10 agosto 1991”. 
Adesso era uscito il sole. 
Si avvicinò alla finestra e guardò di fronte. Le imposte 
in alluminio del gigantesco palazzo delle assicurazioni, 
che rilucevano illuminate da riverberi accecanti, lo 
fissavano come tanti fari accesi. 
Enrico, d’istinto, fece un passo indietro. Detestava quel 
mostro di cemento e acciaio. Un immenso scatolone 
dall’aspetto perennemente vuoto dentro il quale 
lavoravano, invece, per undici mesi all’anno, decine e 
decine di persone. 
Si compiacque nel vedere come gli aloni di umidità 
lasciati dalla pioggia, avendo deturpato il bianco 
immacolato dell’intonaco, gli regalassero, ora, 
un’apparenza più umana. 
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La soddisfazione svanì quando, sulla strada, a circa 
cinquanta metri di distanza, gli occhi scorsero la 
sagoma, alta, di un ragazzo con in testa un borsalino. 
Lo sguardo virò, rapido, sui rami spezzati. 
 Dov’era finito il cappello? 
Il giovane, girato di spalle, era fermo sul marciapiede e 
stava fumando. Il tessuto leggero dei bermuda a fiori e 
le righe sgargianti della maglietta, stridendo con il feltro 
invernale del borsalino, lo rendevano ridicolo.  
Bonelli, in fretta, si rivestì e scese in strada. Nonostante 
fossero le undici, una quiete lacerante dominava ancora 
l’intero isolato. 
“Ehi, tu!” gridò. 
 L’urlo, dilatato dal silenzio, squarciò l’aria, ma l’altro 
non si mosse. 
“Ehi tu!” ripeté, alzando il tono della voce. “Sei 
sooordooo?” aggiunse allorché, inferocito, calpestando 
frasche e foglie, riusciva a raggiungerlo. Il ragazzo, nel 
sentirsi afferrare per un braccio, si voltò. 
“Cazzo vuoi, vecchio stronzo?” chiese mostrando, 
rabbioso, un pugno tatuato. 
Enrico, sbigottito, iniziò a fissarlo: occhi chiari, pelle 
slavata, zigomi alti. 

Cinquant’anni, erano cinquant’anni che aspettava quel 
momento. Il soldato russo al quale aveva sparato, 
uccidendolo, durante l’aspra battaglia di Pokrovskoye, 
era tornato. 
Attento Colonnello! 
A pochi metri da lì, sotto una pioggia incessante, 
colpito a morte da un grappolo di bombe a mano 
lanciate all’improvviso, il Caporal maggiore Antonino 
Patanè, con un grido doloroso, lo avvertiva della 
presenza di un soldato russo. Enrico, in un lampo, 
puntò la canna del mortaio contro le bocche di fuoco e 
sparò. Il volto pallido del nemico, rischiarato dai 
bagliori dell’esplosione, si dissolse lentamente dietro le 
barricate. 
 “Cosa voglio? Il borsalino che hai sul capo… ecco 
cosa voglio, russo di merda! Rendimelo o ti bastono” 
replicò Enrico, fuori di sé, brandendo la stampella. 
“Cazzo hai detto, vecchio sclerato? Un borsalino? Ti 
faccio vedere io, cervello bacato!” gridò il giovane 
mentre, togliendo dalla tasca una Tokarev TT-33, 
faceva fuoco sul povero Bonelli. 
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 Gli occhi semichiusi di Enrico, ormai morente, 
continuarono a seguire l’ombra del ragazzo fino a che, 
sfumando, non si dileguò in fondo alla strada. 
 Il sergente giovane Aleksei Golubev, soprannominato 
dagli amici piccione viaggiatore, tirò via il borsalino 
dalla testa e lo lanciò in aria. 
 Finalmente, si era vendicato. Felice, s’incamminò verso 
la campagna. Non poteva fare tardi. 
Qualcuno lo stava aspettando per riportarlo a casa. 
Era il vento. 
 Sì, il vento fresco delle colline di Suzdal. Quel vento 
profumato che, nelle calde giornate di sole, risalendo 
dal tortuoso fiume Kamenka, soffia, impalpabile, sulla 
sua tomba ricoperta d’erba. 
 

Ogni riferimento a persone, cose, luoghi, realmente esistenti è 

puramente casuale. 

ALFIO CATALDO DI BATTISTA: LA STRAGE LA NOTTE 

E LA FOLLIA 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=3241 

 
4 giugno 1944 
 
Il cielo era grigio, come la fossa scavata dalle bombe.  
Respirai la polvere bruciata dei bossoli sparpagliati, li, 
sulla terra bagnata, erano ancora caldi. 
Un colpo di pistola, uno solo, uno per ciascuno, l’indice 
sul grilletto, uno scoppio sordo, confuso tra la pioggia 
battente e l’ira dei tuoni. 
Avevo sentito distintamente due spari, poi tornarono di 
nuovo nel capanno e presero Giacomo, lo trascinarono 
fuori ma lui si divincolò dalla presa e scappò via verso 
qualche direzione. 
L’ululato di una mitragliatrice lo raggiunse e se lo portò 
via insieme a tutti i giorni, ai mesi e agli anni che gli 
restavano ancora da vivere.  
Ritornarono ancora e fu la volta del quarto, il quinto e 
ancora un altro. I corpi giacevano ammucchiati uno 
sull’altro nella fossa scura.  
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All’improvviso le urla laceranti di un ragazzino di 
tredici anni si levarono dal capanno.  
Le grida disperate di Giuseppe trapanarono il cervello 
di uno dei soldati e per un attimo il bagliore di 
un’umanità perduta incrinò la ferocia assassina del boia; 
ma fu solo un attimo. 
Lo presero strappandolo da una selva di braccia che 
non volevano lasciarlo andar via. Suo zio, Antonio lo 
strinse a se fino alla fine. 
I predatori avevano fretta di soffocare nel silenzio 
quelle urla insopportabili che si aggrappavano alle loro 
coscienze. Era solo un agnellino; in un altro luogo e in 
un altro tempo avrebbe respirato le stagioni e il fluire 
circolare del tempo.  
Si sarebbe avventurato per quei crinali lievi e avrebbe 
sentito gli odori della salvia e del ginepro e avrebbe 
corso sotto la pioggia e avrebbe segnato sentieri tra la 
neve e poi si sarebbe sdraiato sull’erba fresca e avrebbe 
guardato il suo gregge al pascolo.  
Ma nulla di tutto questo sarebbe mai accaduto. Quel 
giorno, Giuseppe era solo il prossimo, un altro ancora e 
poi ancora, e ancora, fino all’ultimo; poi presero me. 

Due soldati mi trascinarono fino al bordo estremo della 
fossa, ancora pochi respiri e tutto sarebbe finito. 
Guardavo i corpi dei compagni che mi avevano 
preceduto e mi sembravano cose, oggetti bagnati, inutili 
bagattelle ammucchiate sotto un temporale estivo.  
Sentii il ferro gelido della pistola dietro la nuca. Quanto 
dura l’istante che ti separa dalla morte? Quanto conta il 
tempo che ancora respiri un istante prima della fine? 
Che sapore ha l’aria che ti attraversa i polmoni prima 
che questi si fermino di pulsare? E quanto brucia il 
sangue che scorre nelle vene prima che il cuore 
esaurisca l’ultimo battito?  
Sentii distintamente lo scoppio del colpo assestato sul 
proiettile che mi aprì uno squarcio alla base del cranio. 
Il calore intenso di un fuoco incandescente inondò i 
miei sensi  
Emisi una specie di grido soffocato come se la vita che 
mi stava abbandonando non volesse portarsi via 
l’antico dolore della mia gente. Un dolore che ci 
tramandavamo di generazione in generazione abituati 
come eravamo a soffrire. Era il dolore di esistere che 
avevo ereditato da mio padre ed era lo stesso dolore 
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che avrei lasciato a chi mi avrebbe trovato in fondo a 
quella fossa. 
Alla pioggia fredda che mi bagnava i capelli si mescolò 
il sangue caldo e l’odore acre della polvere da sparo, poi 
le lacrime e il sudore e brandelli di pensieri che 
danzavano attorno al mondo che si disfaceva davanti a 
me. Poi fu il buio. 
Crollai sui corpi dei miei compagni, ero immobile, 
muto, abbandonato come una cosa inutile ma non ero 
ancora morto. Sentivo il gelo e un’infinita stanchezza. 
Stavo morendo ma non serbavo odio. Aspettavo la 
fine. Pensai a mia madre, ai miei fratelli, a Elena; ci 
dovevamo sposare a ottobre; guardai il cielo grigio 
sopra di me, poi, l’anima scivolò via.  
Il crepitio degli spari che avevano risuonato sinistri per 
i pendii dei poggi era terminato mentre un silenzio 
cupo si era impadronito della radura circostante. La 
stazione ferroviaria era deserta e davanti alla rimessa il 
gruppetto di soldati restò immobile, come in attesa. 

ANDREA MAFFEI: RACCONTO A PIÙ VOCI 
RIVOLUZIONE TUNISINA 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=3058 

 
Mohammed Ben Kilani  è un tunisino di trentasette 
anni, sposato, con figli. 
  
Tutto quanto è iniziato è difficile dire con esattezza 
quando tutto questo sia incominciato, per dire il vero, è 
difficile spiegare che cosa sia una rivoluzione, è difficile 
comprendere, per chi non era lì, è impossibile forse 
sapere davvero, che cosa pensino i giovani di piazza 
Tahrir, insieme, con le loro bandiere, cantando, 
gridando, è difficile spiegare che cosa dentro il cuore si 
provi quando il coraggio dopo anni dopo anni intieri 
riesce a sconfiggere la paura. 
Mohamed Bouazizi, dicono alcuni, tutto quanto è 
incominciato con lui, venditore ambulante al quale la 
polizia aveva sequestrato il carretto aveva sputato in 
faccia qualcuno dice, è incominciato tutto quanto con 
lui quando si è cosparso di benzina ed incendiato 
davanti al palazzo del governatore come a voler 
dimostrare di preferire non vivere piuttosto che vivere 
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oppresso, lo capiscono tutti, niente del genere dovrà 
più accadere, è per questo che i ragazzi sono in piazza 
che scrivono con i loro computer, il tempo è venuto 
bisogna alzarsi insieme combattere, forse tutto quanto è 
incominciato con Mohamed Bouazizi sale in alto il 
fumo della sua carne che brucia ed il vento lo prende 
per mano lo soffia lontano ciascuno può adesso 
sentirne il profumo capirne la forza. 
In Tunisia, dicono, tutto quanto è iniziato forse molto 
prima, forse sono i prepotenti ad incominciare la 
rivoluzione, è il dittatore il seme della rivolta, lo 
schiaffo dell’oppressore già intrinseca porta quella che 
un giorno sarà la giustizia, ciò che un giorno lo 
castigherà. 
In Tunisia son da anni abolite le libere elezioni, non vi è 
alcuna libertà di stampa, ed internet è censurato, la 
corruzione è un cancro che divora il Paese da dentro le 
viscere. In Tunisia non esistono i diritti umani. È per 
questo che i ragazzi sono in piazza, è per questo che 
combattono, che gridano, Zine El-Abidine Ben Alì, si 
chiama il dittatore, morte al dittatore, gridano, lui che 
proprio ieri è andato in televisione ha promesso posto 
di lavoro per tutti e ricchezza e libertà ai giornali ma è 

troppo tardi oramai deve andarsene oramai deve espiare 
le colpe che in più vent’anni di governo ha maturato 
ormai la gente scandisce il suo nome dicendo, stiamo 
venendo da te. 
Spara sulla folla la polizia l’esercito, certe volte gli agenti 
si uniscono ai rivoltosi, certe volte vengono da loro 
uccisi. 
Mancano pochi giorni, forse qualche ora appena, in 
Tunisia, manca ormai un niente, alla libertà. 
  
Mohammed Ben Kilani è un pilota d’aereo. 
  
Scappa il dittatore, è vile, e dalla sua finestra oltre i vetri 
osserva quel Paese che è stato il suo che ha assassinato, 
il Paese dal quale ora vuole fuggire, ha deciso, per non 
ritornarci mai più. 
Prima di lui però già sono pronti alla partenza alcuni 
suoi familiari, per l’esattezza la moglie, Leila Trabelsi, si 
chiama così, con i due fratelli e relative consorti. Ben 
Alì resterà ancora qualche ora a palazzo, per poi 
andarsene, forse verso Malta o in Arabia Saudita. Infila 
di fretta in una borsa abiti e denaro, è difficile dire se 
provi vergogna, è difficile sapere se ancora ci pensi, a 
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quello che ha fatto, forse non pensa a niente, soltanto a 
non perdere tempo. 
Intanto adesso i cinque fuggiaschi, la moglie del 
presidente in testa, si dirigono verso l’aeroporto, 
lasciandosi alle spalle ventitré anni di regime, ed ora una 
guerra civile, con decine di morti, sessantasei per 
l’esattezza, che diventano meno della metà per le fonti 
ufficiali, e si lasciano indietro povertà, sofferenza, 
polvere. 
Sono in una specie di pullmino bianco, americano. 
Solca il deserto a velocità sostenuta pattinando sulla 
sottile striscia scura che è la strada per l’aeroporto, ed 
adesso forse per la prima volta Leila Trabelsi ha paura, 
e con lei gli altri, ed ogni volta che incrociano un’auto 
hanno il terrore di essere riconosciuti, si nascondono 
dietro ai vetri oscurati. 
Qualcuno nota che ogni macchina sembra andare verso 
Tunisi, nella direzione opposta alla loro, come se 
nessuno volesse mancare, far mancare il suo aiuto. 
Si chiedono perché tutto questo sia capitato. Perché 
d’un tratto la gente si sia ribellata, quella medesima che 
sempre li aveva temuti, ora li cerca li vuole uccidere. Si 
chiedono se questa sia la fine, ed ognuno intimamente 

teme di sì, qualcuno dice, arrogante, che è solo un 
arrivederci, e che il presidente sarà in grado ancora una 
volta di schiacciare i rivoltosi infami. 
Il volo prescelto per la fuga è il 750, Tunisair, 
destinazione Lione, Francia. 
L’aereo è già pronto al decollo, decine di persone a 
bordo si domandano il perché di questo ritardo. Viene 
fermato per far salire i cinque, che sono scesi dal 
pullmino col quale erano arrivati ed ora aspettano sulla 
pista d’atterraggio, sole africano sulle loro teste. 
È uno strano dipinto. Cinque personaggi, in piedi, veste 
chiara. Davanti a loro l’enorme aereo, bianchissimo, si 
staglia con le sue ali sulla nera lingua d’asfalto. Il cielo, 
ricamato di nuvole, azzurro, luccicante, contrasta col 
rosso col giallo della sabbia dorata. La viscerale 
trasparenza dell’aria, la sua consistenza, in queste 
latitudini. 
Passa il tempo, ma il velivolo non si apre. 
Giù alcuni cominciano a protestare, perché non c’è 
tempo da perdere, le autorità devono scappare il più in 
fretta possibile, si sa, e qualcuno già è fuggito, e la first 
lady intanto si spazientisce, e chiede perché quel 
maledetto affare non si apra, e quasi il vento che soffia 
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all’orecchio le sussurra le grida delle piazze, e delle 
strade, e le sente avvicinarsi, sempre più velocemente - 
sempre di più. 
La notizia a terra si diffonde veloce. 
Il pilota si rifiuta di farli salire a bordo, dice, viva la 
rivoluzione. 
  
Mohammed Ben Kilani è un eroe. 
  
I passeggeri sull’aereo sono tutti in piedi a applaudirlo. 
Sceso a terra verrà portato in trionfo, Mohammed Ben 
Kilani,  nascono su internet gruppi in suo favore, ma 
non ho fatto niente, dice lui, soltanto il mio dovere, 
questo è il nostro Paese, questa la nostra rivoluzione, la 
nostra occasione, l’ultima, forse. 
Tunisi oggi brucia, e il fuoco sembra abbracciare la città 
intera, e l’aria che ancora soffia lo attizza e lo fa più 
forte. 
Si sentono spari, e urla. Lo scoppiettìo delle fiamme. Il 
fumo sale verso il grande sole ed ora è visibile anche da 
lontano, ed è una speranza per ogni popolo oppresso, 
ovunque. Lo vedono in piazza Tahrir, in Egitto, e lo 
vedono dalle finestre delle loro case le donne arabe con 

il burqua, e a Teheran, e a Tripoli, e in Algeria e in Iraq 
e quel fumo cresce e svergina il cielo sembra come 
segnare una strada, da dovere seguire, come una stella 
cometa, come un presagio. 
Le truppe un tempo fedeli al regime scappano nella 
squallida fuga che è dei vigliacchi, e ne siano 
consapevoli sempre, da oggi in poi, ovunque si trovino 
e in ogni momento, nel luogo in cui più si credono al 
sicuro, ci pensino di notte nei loro letti, e quando la 
sera  baceranno i bambini, prima di andare a dormire, 
Zine El-Abidine Ben Ali il tunisino, Mohammed 
Hosni Moubarak l’egiziano, MuammarGheddafi il 
libico, Bashar Hafiz al-Asad il siriano, l’iraniano 
Mahmud Ahmadinejād e Robert Mugabe dallo 
Zimbawe, e tutti quelli come loro, fino al Cremlino, 
fino all’Arabia Saudita, fino al confine del mondo, fino 
in Cina,  non ci sarà pietà per chi per il popolo non ne 
ebbe mai: che la paura possa accompagnare ogni 
singolo loro passo. 
C’è chi dice sia stato Allah stesso a guidare questa 
rivoluzione. C’è chi dice che non servirà a niente. C’è 
chi dice da oggi in poi nulla sarà più lo stesso. 
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In serata Ben Alì e famiglia riusciranno comunque a 
scappare, ma la guerra è finita, e ora bisognerà 
ricostruire, tutti insieme, una patria libera. 
  
Mohammed Ben Kilani è difficile dire con esattezza chi 
sia – che per sempre il mondo ne porti memoria – è un 
uomo giusto, è la personificazione stessa della 
rivoluzione, un uomo coraggioso. 
 

CRISTINA PONGILUPPI: EVOCAZIONE DI FARFALLE 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=3075 

 
 Entro nella stanza. Tutti si dirigono nella stessa 
direzione, attirati dallo sguardo profondo, intenso, 
penetrante di un Van Gogh ancora capace di osservare 
il mondo con i colori della vita. 
  Al suo fianco, una tela fissa la prospettiva di un uomo 
ormai sconfitto dalla tenebra. Le pennellate consistenti, 
spesse. L’atmosfera della paralisi, del sanatorio. Un velo 
verde-azzurro blocca il movimento in una terribile, 
indifferente, estate senza tempo. L’immagine della 
rinuncia alla vita, dell’incomunicabilità, della 
separazione, della lontananza. 
  Mi abbandono al flusso della corrente.  Osservo la sala 
nel suo insieme, alzo il mento per scrutarne 
l’illuminazione, studiarne la disposizione delle luci. 
Abbasso il capo e, distrattamente, lancio un’occhiata 
alle mie spalle, verso sinistra. La mia attenzione rimane 
impigliata in una nuvola di colore caldo, intenso, 
pulsante. 
  Mi avvicino. Un’onda infuocata da cui emergono, 
staccandosi a fatica dalla tela, perfette, plastiche farfalle. 
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Ne osservo una in primo piano, non riesco a metterne 
completamente a fuoco l’arcobaleno di colori, il suo 
realismo stona con il crepuscolo onirico che la avvolge. 
  Mi avvicino per meglio osservare le pennellate. 
Nuance di rosso scarlatto, arancio melograno, nero 
incerto, si sovrappongono nella loro sfida per il 
predominio. 
  Un soffio, una ventata attraversa le tinte. 
Inseguimento di surreali creature, che faticosamente 
guadagnano la loro parte di libertà. Sottili accenni di 
corposo colore, con maestria, infondono la vita 
al  battito d’ali. 
  Faccio un passo indietro. Macchie incerte affermano 
la vittoria sullo spazio e mi attirano in un vortice 
ipnotico. Sciame irreale che si svela solo all’occhio 
dell’osservatore assorto. Volteggio generato o 
consumato dalla lotta onirica tra passione e oscurità, tra 
fuoco e tenebra. Movimento d’ali che perde la 
definizione nel traghettare nelle profondità segrete del 
sogno. 
  Conflitto tra vita e assenza di vita, contesa aerea in un 
abbraccio confuso di grigi persi nella porpora. 

Attrazione ipnotica, calda inquietante passione, 
stordimento, sogno che prevale sulla realtà. 
  Sono persa in una dimensione a cui si accede solo con 
la mente. In un solo dipinto il mistero della vita: fatica, 
gioia, vitalità, speranza, oscurità, paura. Una mano 
sapiente ha confinato con abilità lo spazio, dominato il 
colore e generato la vita. 
  Qualcuno mi sfiora la mano, scossa dal contatto, 
ritorno alla pesantezza della gravità. Infranta la 
dimensione del miraggio, trattengo la nostalgia del 
luogo a cui tornare. La vertigine, la tempesta delle tinte, 
lasciano i miei occhi assetati di un’atmosfera che non 
rivivrò. Mai più osserverò le farfalle nello stesso modo. 
Mai più vedrò farfalle così belle. 
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ELIO ZAGO: GELOSIA 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=3089 

 
Era una giornata calda, ma ventilata. L’acqua del mare 
era leggermente increspata. Una barca a vela si 
muoveva lentamente, senza meta. Qualche pedalò si 
faceva largo tra i bagnanti per portarsi dove l’acqua era 
più profonda. 
   Da tempo, Osvaldo camminava lungo la battigia, ma 
non guardava il mare, scrutava piuttosto tra gli 
ombrelloni di prima fila se poteva esserci l’occasione 
per provare qualche approccio. 
   Sembrava proprio che non ci fosse nessuna donna 
che potesse interessarlo, quando, dopo molti 
andirivieni, notò in terza fila una ragazza sola, sdraiata 
su un lettino. 
   Muovendosi in largo e giungendo quasi per caso nel 
punto che lo interessava, le aveva rivolto un saluto, 
facendo un commento sul tempo di quel giorno. La 
ragazza, senza inibizioni, gli aveva risposto con cortesia. 
Si capiva che trovava piacevole la sua presenza. 
   Osvaldo colse la palla al balzo per dirle qualche 
banalità sulla vita di spiaggia, ma in tal modo avviò una 

conversazione spiritosa, alla quale la ragazza non si 
sottrasse. 
   Con noncuranza, si sedette vicino al lettino, le fece 
qualche complimento, provocando la risata divertita di 
Elena. 
   Sembravano in sintonia e, tra una parola e l’altra, le 
propose di fare il bagno insieme. 
   Fu una corsa verso il mare, sul quale si gettarono 
sollevando molta schiuma d’acqua e ridendo a 
crepapelle. 
   Al ritorno sulla spiaggia, era ormai quasi sera. 
Osvaldo le chiese se l’avesse potuta rivedere anche il 
giorno dopo. Ricevendone una risposta affermativa, 
l’aveva lasciata con molta galanteria. 
 
   L’indomani, si ritrovarono nello stesso posto e la 
conversazione acquistò un po’ più di consistenza. Si 
scambiarono opinioni su molte cose, anche non banali. 
   Innanzitutto, si informarono sulla loro vita lavorativa. 
   Lui era medico, aveva ventinove anni, e già lavorava 
in una struttura pubblica, con la qualifica di dirigente di 
ultimo livello. 
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   Lei ne aveva ventuno ed era iscritta al secondo anno 
di Lettere. 
   Erano quindi due persone istruite, figlio, lui, di due 
medici, che lo avevano sicuramente aiutato ad 
intraprendere la sua carriera; figlia unica, lei, di due 
insegnanti elementari. 
   Osvaldo era un bel ragazzo, nero di capelli, con occhi 
marrone. 
   Elena li aveva invece azzurri e si facevano subito 
notare sul viso abbronzato. I capelli erano biondi, 
tenuti a coda di cavallo. Era una ragazza di belle forme, 
anche se non appariscenti. 
 
   A un certo punto, Osvaldo le propose di passare 
insieme la serata in una discoteca vicina. Elena accettò. 
 
   Alla sera, vestiti sobriamente, si erano ritrovati nel 
frastuono di una sala molto affollata. 
   Lei sembrava felice, lui appariva leggermente 
infastidito da tanta calca. 
   Ma fu comunque una bella serata. Elena aveva ballato 
in continuazione, anche i balli più sfrenati, non solo 
con Osvaldo, ma pure con altri che la invitavano. 

   Osvaldo teneva il broncio quando non ballava con 
lui. Sembrava quasi che la considerasse la sua ragazza. 
   Ma la cosa non stava così. Elena non aveva fatto o 
detto nulla che glielo potesse far pensare. 
   Il giorno dopo comunque, sulla spiaggia, ricordarono 
allegramente i momenti più divertenti della sera prima. 
   Si scambiarono anche altre confidenze. Seppero che 
abitavano in due città diverse, ma distanti tra di loro 
non più di venti chilometri. 
 
   Promisero di rivedersi, anche senza fissare un giorno 
qualsiasi. Per accordarsi sarebbe bastata una telefonata 
e così si scambiarono il loro numero di cellulare. 
   Osvaldo era in spiaggia da pochi giorni, mentre Elena 
era ormai al termine delle sue vacanze. 
 
   Osvaldo fu dispiaciuto di non averla conosciuta 
prima, ma fu comunque contento di poterla rivedere 
presto. 
 
   Dalla spiaggia le telefonava tutti i giorni per sapere 
che cosa stesse facendo. Elena glielo diceva, ma qualche 
volta si inventava anche cose non vere. 
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   Appena rientrato dal soggiorno marino, Osvaldo 
aveva un forte desiderio di rivederla. Le telefonò 
proponendole di cenare insieme. Anche Elena era 
desiderosa di rivederlo e lo invitò a casa sua. 
 
   Viveva da sola, per sentirsi più libera, non lontano dai 
genitori, in alcuni locali di loro proprietà. 
   Alla sera stabilita, Osvaldo si presentò con un mazzo 
di rose rosse, che Elena gradì molto. 
   La cena era stata preparata da Elena, che sapeva 
anche cucinare. Osvaldo apprezzò molto i piatti che 
aveva preparato, innaffiati da un buon vino. 
   La conversazione era stata piacevole e, al momento di 
congedarsi, Osvaldo le strinse forte la mano e la baciò 
su una guancia. 
 
   Quel bacio aveva turbato Elena, che però non lo 
diede a vedere. 
   Ma poi, ripensandoci, considerò che era stata forse un 
po’ fredda; che il bacio non l’aveva disturbata, ma che, 
semmai, avrebbe desiderato ricambiarlo. 
 

   Tra i due stava insomma stava nascendo qualcosa di 
più di una affettuosa amicizia. Ne erano entrambi 
compiaciuti e forse al prossimo incontro avrebbero 
potuto essere meno misurati. 
   Non molto tempo dopo, Osvaldo le chiese di ripetere 
la bella serata passata insieme ed Elena fu lieta di 
invitarlo nuovamente a casa sua. 
 
   Osvaldo arrivò con tre rose rosse, un chiaro 
messaggio, che naturalmente Elena accolse con piacere. 
   Fu una nuova serata in allegria e quando giunse il 
momento del congedo, Osvaldo si avvicinò a Elena, la 
strinse a sé e le diede un bacio appassionato. Elena 
ricambiò con calore. Osvaldo si fece più audace 
facendole chiaramente capire che lo turbava un forte 
desiderio di lei. Elena non lo respinse e accettò un 
rapporto protetto, che fu comunque dolce, ma 
vigoroso. 
 
   Il ghiaccio era stato rotto. Ora, diventava tutto più 
facile. Le loro intenzioni amorose divennero più 
esplicite e, dopo non molto, furono d’accordo di farsi 
conoscere dalle rispettive famiglie. 
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   Osvaldo andò oltre. Voleva sposarla. Elena resisteva, 
dicendogli che stava ancora studiando e che quindi 
sarebbe stato opportuno attendere che si laureasse, ma 
l’insistenza di Osvaldo la fece cedere e concordarono 
un matrimonio di rito civile, con pochi amici. 
 
   Anche se la cerchia dei commensali era ristretta, la 
festa fu molto calorosa lo stesso. Esclusero di voler 
andare in viaggio di nozze, e, appena possibile, si 
ritirarono nel nuovo appartamento, che, per il 
momento, avevano affittato. 
 
   Elena non aveva però rinunciato alla sua piccola casa. 
Era stata arredata secondo i suoi gusti e le era doloroso 
doverla abbandonare. 
 
   Dovette rallentare gli studi perché era rimasta 
immediatamente incinta e, dopo la nascita di Iris, 
passava buona parte della giornata nelle sue cure. 
   Osvaldo la consolava, dicendole che avrebbe potuto 
riprendere non appena fosse stato possibile iscrivere la 
bambina ad un asilo nido. 

   Elena, pur contenta per la nascita di Iris, soffriva per 
la mancanza di quella libertà che si era conquistata, 
anche contro il parere dei genitori. 
   Si sentiva come soffocata, anche perché Osvaldo le 
telefonava a ogni ora del giorno e voleva sempre sapere 
che cosa avesse fatto in sua assenza. 
   Di più. Anche quando usciva, seppure con la 
bambina, Osvaldo voleva sapere dove fosse stata, chi 
avesse incontrato, con chi avesse parlato. Elena voleva 
fargli capire che era assurdo, che lei lo amava, che 
nessun altro uomo la interessava. Ma invano. Osvaldo 
sembrava aver capito, si scusava, prometteva di non 
farlo più, ma era un sentimento che non riusciva a 
dominare. 
   A un certo punto, Elena gli disse che, se non la 
smetteva, se ne sarebbe tornata, con la sua bambina, 
nella vecchia abitazione. Osvaldo le rispose con uno 
schiaffo. Elena rimase impietrita, incapace di reagire, 
ma, in silenzio, incominciò a pensare di andarsene. 
   Temeva la reazione violenta di Osvaldo, ma non 
poteva più vivere a quel modo. 
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   Per un po’, continuò a subire le sue angherie, ma, un 
giorno, tornando a casa, Osvaldo non la trovò. La 
chiamò subito al cellulare, che però non rispondeva. 
   Elena non solo aveva cambiato numero, ma non si 
era neppure rifugiata nel vecchio appartamentino. Una 
vecchia compagna di scuola l’aveva ospitata nella sua 
abitazione, in un’altra città. 
   Non ricevendo risposta, Osvaldo si imbestialì. 
Incominciò a telefonare ai genitori di Elena, ma 
anch’essi erano stati tenuti all’oscuro di tutto. 
   Osvaldo non si arrese. Si rivolse a un investigatore 
privato e promise qualsiasi compenso se avessero 
trovato la moglie. 
 
   Ma il caso gli fu favorevole. Un vecchio paziente, che 
sapeva delle sue disavventure, gli telefonò per fargli 
sapere di aver visto Elena, con la bambina, in una città 
vicina, assieme a un’altra donna. 
   Osvaldo volle sapere tutti i particolari: in quale città, a 
che ora, in quale via e cominciò ad appostarsi nei 
paraggi del luogo che gli era stato indicato. 
   Da molti giorni, nelle ore libere, si trovava sul posto 
ed ebbe la fortuna di vederla. Le si accostò con la 

macchina e, scendendo, l’afferrò con la bambina in 
braccio, la caricò sul sedile posteriore e partì a tutta 
velocità. 
   Le urla di Elena, il pianto disperato della bambina, 
non servirono a nulla. Le portò a casa e quando furono 
soli la coperse di contumelie e di botte in tutto il corpo, 
dicendole che lei era solo sua e che doveva ubbidirgli. 
Elena non aveva più la forza di reagire. Le sue grida 
avevano richiamato l’attenzione dei vicini, ma nessuno 
si fece vivo, probabilmente convinto che fossero solo 
questioni di tradimenti coniugali. 
   Osvaldo le tolse il cellulare e le chiavi di casa, 
minacciandola di vendicarsi se avesse osato chiamare 
aiuti. 
   A ogni suo ritorno, Elena si protestava innocente, 
dicendo che era una donna libera, che non avrebbe 
ulteriormente sopportato le sue violenze e che voleva 
rompere quel rapporto ormai divenuto insostenibile. 
   Ma intanto viveva da reclusa. 
   Un giorno, dal balcone del suo alloggio, Elena 
richiamò l’attenzione di un passante. Gli gettò un 
biglietto, con la richiesta di aiuto. 
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   Il passante fu molto rapido, avvertì i carabinieri, che 
in brevissimo tempo furono sul posto. 
   Senza chiavi, la porta d’ingresso non poté essere 
aperta. La forzarono. Elena raccontò loro qual era il 
problema. 
 
   Intanto, Osvaldo stava per rientrare. Quando si 
accorse dell’assembramento di persone davanti al suo 
condominio e notò la presenza della gazzella dei 
carabinieri, si allontanò rapidamente, giurando di 
vendicarsi. 
 
   Per prima cosa, Elena fece cambiare la serratura 
dell’appartamento, per evitare cattive sorprese. E fu 
molto lungimirante, perché, appena gli fu possibile, 
Osvaldo cercò di rientrare, ma, naturalmente, senza 
riuscirvi. Inveì a voce bassa contro Elena e scappò via 
velocemente, per timore di essere scoperto da qualche 
inquilino. 
   Ma non era finita. Al lavoro non si era ripresentato, 
avendo chiesto alcuni giorni di ferie. Così i carabinieri 
non poterono fermarlo per interrogarlo. 
 

   Un giorno, Elena aveva portato la bambina dai nonni 
e, dopo alcuni acquisti, stava rientrando a casa. 
All’improvviso, Osvaldo sbucò da dietro un’auto e, con 
un bisturi ben affilato, la colpì al cuore e fuggì. 
   I passanti diedero l’allarme, le forze dell’ordine 
partirono a tutta velocità e riuscirono a scovarlo e ad 
arrestarlo. 
   Agli inquirenti disse solo: “L’avevo avvertita. Non ha 
saputo stare al suo posto.” 
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ELSA PARADISO: IL COLORE DELLA BELLEZZA 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=3302 

 
Breve dialogo ascoltato per caso, ieri, sull’autobus tra 
una mamma sudamericana e sua figlia, una bimba di 
circa quattro anni. 
  
La prima, dall’aspetto tondo, ha l’espressione 
improntata al sorriso. 
Salgono tenendosi per mano. 
La fa sedere restando in piedi al suo fianco. 
Si dicono qualcosa piano. D’un tratto il tono della 
bimba si alza: 
- Mamma diventerò bianca? 
- Quando crescerai diventerai più chiara, non bianca. 
La donna la guarda con tenerezza, e le ricompone una 
treccina. 
- Perché?-  incalza chi vuole sapere. 
L’altra si guarda intorno come se volesse scusarsi di 
qualcosa con un ambiente dove l’indifferenza è stato 
illuminante e gli smartfone lo sono di più. 

Poi l’attenzione torna alla figlia, e sfiorandole una 
guancia le dice: 
- Perché sei già bella così. 
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EMANUELE DI MARCO: IL MATTINO HA L’ORO IN 

BOCCA 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=3370 

 
Quella parte dell’Eur, nobile e suburbana, era 
praticamente sconosciuta a Matteo. Roma stessa, del 
resto, gli era quasi ignota. Era andato a vivere lì solo 
pochi mesi prima. Il piccolo edificio era tutto di 
proprietà dei Donati, la sua famiglia, ma lui occupava 
solo la mansarda. Il resto della casa era inutilizzato da 
anni, da quando i genitori avevano smesso di affittarlo. 
Si alzò, girò annoiato per l’ampio salone terrazzato che 
gli permetteva una visuale di quasi 360 gradi. Si 
avvicinò all’enorme vetrata che dava a ponente: la 
grande valle che si apriva davanti ai suoi occhi era 
colma della nebbia notturna che l’alba non aveva 
ancora dissipato. All’orizzonte, la distesa di pini che 
nascondevano il mare di Ostia, poco lontana. 
Si spostò inquieto dalla parte opposta, alla porta-
finestra che dava grossomodo ad est, verso i palazzoni 
di recente costruzione, non più vecchi, a prima vista, di 
cinque anni. Matteo si appoggiò allo stipite. 

Cominciavano ad illuminarsi le prime finestre, occhi 
gialli nei grandi volti addormentati di cemento.  
Erano i primi segni di vita di una nuova giornata che 
stava cominciando. Matteo immaginò, non poteva 
sentire nulla, naturalmente, dal suo punto di 
osservazione, il trillo delle sveglie, il sobbollire delle 
caffettiere sul fuoco, gli sbadigli a stento soffocati. 
Sbadigliò, brevemente, anche lui. Non dormiva, forse, 
da due, tre giorni. 
Si voltò innervosito verso la tela appena segnata da esili 
tratti di carboncino. 
La madre aveva detto che a Roma sarebbe stato meglio, 
che lontano da Verona avrebbe trovato l’ispirazione di 
cui aveva bisogno. Il padre, un piccolo industriale che 
aveva iniziato la gavetta praticamente da bambino, 
senza troppi sofismi, aveva trovato semplicemente 
assennata l’idea che il figlio, a quasi 26 anni, si trovasse 
una sistemazione indipendente. 
Matteo non aveva opposto resistenza: nella villa paterna 
già viveva in completo isolamento, fra lo studio, bello, 
ampio, luminoso, in cui si sforzava, senza successo, di 
dipingere e la camera in cui passava ore sdraiato sul 
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letto a fissare nel soffitto il suo fallimento. Roma non 
sarebbe potuta essere peggiore di quella casa. 
In circa tre mesi, da quando era arrivato nella “città 
eterna”, era uscito solo una decina di volte. Aveva 
provato ad interessarsi alle bellezze artistiche del centro: 
ma il barocco eccessivo delle chiese e delle fontane era 
troppo lontano dalla sua sensibilità, lo irritava e, per 
motivi opposti, un simile fastidio gli procuravano le 
rovine romane, col loro senso di reliquia, di morte, di 
inutilità. Il blocco, che portava con sé per fare bozze e 
disegni da rielaborare in seguito, rimaneva 
inesorabilmente vuoto. 
Preferiva passeggiare per l’Eur, all’imbrunire, la sera 
tardi, oppure di notte. Era affascinato dalla ridicola 
utopia dei mastodontici palazzi bianchi dell’edilizia 
fascista. Poteva rimanere ore di fronte al monolite di 
marmo sede delle poste o a fare schizzi davanti al 
Palazzo della civiltà e del lavoro, il cosiddetto 
“Colosseo quadrato”, incurante del freddo che 
penetrava i suoi vestiti o della paura di un’aggressione o 
di una rapina. 
Ma presto aveva smesso anche quelle sue sortite nella 
Roma “metafisica”, così la chiamava fra sé, perché, 

come tutto, non portavano vera ispirazione, non 
portavano niente. 
Nella solitudine assoluta in cui ormai viveva, poco alla 
volta aveva compreso che la pretesa di essere un artista, 
un pittore, era stata per anni solo una ridicola scusa per 
sottrarsi al suo fallimento umano. Era stata uno scudo 
alla sua ignavia, alla sua inettitudine negli studi. Alla sua 
incapacità di costruire un qualsiasi rapporto affettivo o 
di amicizia. 
E, in quella mattina in cui il sole era freddo e feroce, 
dopo che non aveva dormito per giorni, tutto gli 
apparve netto, lucido, non dico accettabile, ma talmente 
chiaro da risultare indiscutibile. 
Si avviò al frigo per un bicchiere di latte freddo. Passò, 
davanti alla tela. Appena abbozzata in nero c’era la 
figura di una donna con una piazza vuota a fare da 
sfondo. La sera prima era sembrata un’ottima idea. 
Sputò sulla tela. La saliva colò piano insieme a parte del 
disegno. 
Matteo, stremato, si tolse le scarpe. Si infilò nel letto 
vestito e tirò su le coperte fin sopra la testa, per 
proteggersi dalla luce che filtrava dalle persiane. Ma era 
troppo inquieto.  
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Si alzò nuovamente. Il sole già alto lo feriva. Si avvicinò 
di nuovo alla finestra che dava sulla grande, nuova 
periferia. In un cortile, in mezzo ai palazzoni, dei 
ragazzi giocavano a pallone. 

FILIPPO DI LELLA: RACCONTINO DI TUTTO E DEL 

NIENTE 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=3385 

 
Pausa di cinque minuti: avrei fumato. 
I postumi e la puzza di vino mi perseguitavano ma mi 
sentivo quasi felice anche senza saperne il motivo. 
Stavo seduto sulla solita pila di bancali di fianco al bidone 
del vetro vuoto, ai miei piedi un sacco pieno di plastica e 
intorno betulle pigre e un pino che non voleva arrendersi 
al terreno fangoso. 
Un tizio passò di li con un’intera pianta di peperoncini in 
mano, radici e tutto il resto; mi vide, vide me e la mia 
divisa bianca, vide che lo fissavo. 
Il tizio si giustificò dicendo che era un peccato lasciar 
morire una pianta, si giustificò con un accento est 
europeo, si giustificò inutilmente; annuii senza sorridere.  
Annuire senza sorridere è un gesto che faccio spesso e 
molta gente lo trova antipatico ma ne ignoro la ragione e 
comunque non ho intenzione di smettere... 
Un altro tizio mi dava le spalle e stava pisciando contro il 
muro nell’angolo più lontano del cortile, un gatto lo 
guardava un po’ incuriosito e distante, lo guardava 
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dall’alto per passare il tempo ma in realtà non gliene 
fregiava niente. 
Dall’altra parte della città la signora Rosa, sessantasette 
anni, pensionata, vedova e zia di tre maschi monelli, stava 
facendo i maccheroncini al ferretto allungati tipici della 
sua lontana regione di origine mentre il sugo a base di 
agnello bolliva calmo sul fuoco e l’acqua per cuocere la 
pasta sfrigolava incandescente e fumosa li affianco; Rosa 
non avvertiva gli odori e i rumori in senso proprio, li 
sentiva più come un’eco, come un lontano richiamo alla 
realtà, Rosa stava pensando -non c’è male, per oggi, non 
c’è davvero male; brava, bravissima. Tanta fatica, sì, tanta 
fatica...non c’è male oggi, nossignore, niente male, 
brava...- 
Rosa pensava e Tony, il suo vicino torinese, nascondeva 
in casa un paio di bottiglie, tre grammi e mezzo di 
cocaina tagliata con la mannite e un paio di pantaloni in 
cui aveva dimenticato abbastanza marijuana per fare due 
grossi spinelloni; Tony aveva cinquecento sessantatre 
euro e ventidue cents nel conto corrente e aspettava lo 
stipendio arretrato del mese scorso, il suo capo si diceva 
mortificato, di sicuro avrebbe provveduto appena 
possibile. 

Nel negozio di fronte alla palazzina di Rosa un 
giovanotto carino e un po’ introverso stava acquistando 
un cappello, un bel cappello; davvero un bel cappello, di 
quelli con la tesa non troppo larga ma neanche troppo 
stretta, un cappello con un passante marrone in pelle con 
stampigliato il nome della marca, il giovanotto stava 
acquistando un cappello abbastanza caldo per l’inverno 
ma al contempo abbastanza leggero e comodo da 
portare, un copricapo squisito che si abbinava 
perfettamente alla sua mentalità e al suo modo di vestire, 
al suo innato buon gusto; stava acquistando un cappello 
davvero bello di quelli che costano più di qualche 
spicciolo al mercato o ai grandi magazzini, nossignore, lui 
non era affatto un tipo da grandi magazzini ne da 
mercato e la sua laurea in lettere antiche lo testimoniava 
al mondo, almeno così pensava... 
Mentre fumavo li sui miei soliti bancali e il tizio pisciava 
osservato dal gatto nel mondo succedeva di tutto, solo le 
nuvole riposavano distratte sugli altipiani tanto quanto 
sulle città, sulle corse dei tram, sulle vite dei ferrovieri, 
camerieri, valletti, operai metalmeccanici, manager 
ecc...Però c’erano posti in cui il sole brillava, illuminava, 
da qualche parte del mondo un’intera famiglia di orsi che 
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moriva di fame cercando di sfuggire al freddo e al letargo, 
osservava, lontano, molto lontano dagli orsi, dei bambini 
che rincorrevano una palla ridendo su un prato che 
sembrava infinito alla periferia di una capitale, il sole 
guardava anche un tizio che stava salendo di fretta su di 
un taxi: il tizio era in ritardo al suo funerale e aveva una 
fretta boia. Il tassista aspettava e pensava solo a quante 
ore mancavano prima di finire il turno. 
Nella città di C. Occhi blu stava sicuramente ridendo alla 
battuta di un suo collega, le ore di lavoro scivolavano via 
sulla sua pelle e forse quella stessa sera avrebbe pianto 
con gli stessi suoi incredibili occhi con cui osserva il 
mondo con fare disinvolto; forse piu’ tardi avrebbe 
pianto ma ora stava sicuramente ridendo e in ogni caso 
non poteva prevederlo, la vita correva. 
Occhi blu si preoccupava solo di problemi bellissimi e il 
resto non aveva senso, se non era bellezza. 
Già, la vita correva; correva così forte che potevi vederne 
indistintamente e con la coda dell’occhio i capelli passarti 
vicino nel vento di un secondo; la vita correva e quella 
bellezza antica molto lontana sia da Rosa che da me e da 
Occhi blu, si chiedeva cosa avesse sbagliato, perché tutta 
quella vocazione, perché tutte quelle risate sprecate, -

tutto quel tempo, tutto quel tempo, e tu...-, parlava tra sé 
e sé specchiandosi da quel ponte sul Mincio, l’aria tiepida 
col profumo di funghi la sfiorava piano in viso e non 
poteva essere altrimenti visto che lei stessa è una 
bellissima forza ancestrale, un’irrefrenabile meraviglia di 
sangue e lacrime amare. 
Il gatto fece un balzo in basso e atterrò vicinissimo al 
tizio che mi dava le spalle in fondo al cortile, lo vidi 
sobbalzare e mi scappò da ridere. 
Il tizio non se ne accorse o fece finta di nulla. 
A Roma si stava tenendo un’importantissima lezione di 
filosofia su Kant, Nietzsche e De Gregori, ad Angelo 
sarebbe sicuramente andata a genio anche se in quel 
momento forse era al lavoro o a casa o in ogni caso a 
rifiutare qualunque dogma, a smontare ogni assolutismo; 
si faceva ben volere da chiunque avesse a cuore 
l’intelligenza come un valore e non come uno spreco. 
La sera prima avevamo bevuto un po’ di vino assieme e 
c’era anche Andre, una persona dotata di una personalità 
fiammeggiante e un vivo intelletto sotto a quell’aspetto 
trasandato almeno quanto il mio, anche se non così 
malmesso e con meno disperazione in corpo. Persone in 
gamba, buoni diavoli. 
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In un angolo buio di un carcere un condannato 
all’ergastolo stava pregando, in mezzo alla giungla 
brasiliana un certo uomo veniva divorato da un caimano 
gigante tra urla e foglie immense, nel silenzio totale del 
mondo e delle sue stupide cose. 
Nella bellezza immensa delle donne. 
Nella straordinaria capacità di stupire propria della realtà 
e del suo linguaggio. 
In tutto questo Andre aveva deciso di abbassarsi lo 
stipendio e lavorare ancora più ore alla settimana ed era 
una buona notizia; lo so, lo so cosa state pensando ma 
fidatevi è davvero una buona notizia anzi, probabilmente 
Andre ha già capito tutto. 
Io fumavo sui bancali, i miei cinque minuti scorrevano e 
la sigaretta stava finendo, a Genova si consumava un 
piccolo dramma: Lucia e Marco stavano avendo 
l’ennesima lite, Marco stava perdendo Lucia per sempre; 
Lucia aveva già un’altra relazione più o meno stabile, due 
amanti fissi (di cui uno era pure un suo collega) e non 
aveva mai rinunciato alla sua libertà. La verità era che 
Marco non meritava Lucia e lo sapevano entrambi, con 
vivo disappunto dei rispettivi suoceri. 
E di Luigi, loro figlio. 

Luigi era innamoratissimo di Carlo, il suo vicino di banco 
solo che ammetterlo o confessarglielo era troppo, era 
troppo, era troppo. 
Era troppo per Luigi ma Luigi ignorava che Marco, suo 
padre, nel frattempo si sentiva sempre più simile alla 
suola degli stivali di un bersagliere particolarmente fedele. 
Marco si sentiva uno schifo e Luigi ignorava Rosa, 
ignorava Occhi blu, non conosceva nemmeno il tizio che 
pisciava dandomi le spalle; naturalmente non poteva 
nemmeno sospettare della mia esistenza e non c’era 
comunque motivo per cui ciò dovesse mai succedere. 
Rosa pensava ancora ai suoi maccheroncini, i girasoli 
giravano e i ragazzini che infestano il metrò al mattino 
continuano a puzzare di brufoli e ad essere una delle cose 
che detesto di più, insieme al loro continuo 
chiacchiericcio. 
I veleni impestano ancora corpi lontani, la signora 
all’ottavo piano di quel tal palazzo agita ancora le sue 
lenzuola al vento e il tizio che abita lì sopra ha un attico 
davvero fenomenale: pare che tutti coloro che 
possiedono case fenomenali siano bellissimi, forti alti e 
molto competenti in ciò che fanno, oltretutto sono 
simpatici e sempre ben pettinati...li detesto e li invidio, 
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bho, non saprei, forse il segreto è nel mio aspetto fisico, 
non ho proprio nulla del proprietario di attico, forse tutto 
gira in base alla faccia che il caso ti propina quando nasci, 
forse è solo che dovresti essere più distaccato, caro mio, 
più distaccato. 
Ma poi suonano le campane...ti alzi ed è di nuovo 
mattino... 
Mi suonò il telefono, non conoscevo il numero...-
pronto?- 
-Ti odio- 
-Anch’io.-, riattaccai e spensi tutto. 
Il tempo vola, la vita corre. 
Spensi la mia sigaretta e guardai il tizio andarsene 
seguendo il gatto per la via, dietro di loro cinque minuti 
di mondo si confondevano con la tramontana.

FRANCESCO BATTAGLIA: CARCASSE NERE E SPIUMATE 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=3310 

 
“Sapete, v’è stata una pioggia d’angeli nella cattedrale”- “come?”- 

“la scorsa notte; il parrocchiano s’è infuriato molto”- “non la 

seguo”- “venga con me”- così Guido seguì il vecchio, 
conosciuto poco prima al bar, fin dinanzi alla cattedrale 
dov’era accaduto l’evento miracoloso. Fasce gialle della 
polizia municipale decoravano l’immensa bronzea 
entrata della cattedrale- ”non credo si possa entrare, signore”- 
“io posso, quindi anche lei visto che è in mia compagnia”- quindi 
il vecchio disse a una guardia- ”salve, lui è con me”- ed 
entrarono sotto gli sguardi vigili, annoiati e stolidi delle 
altre guardie. Lampo. Alcuni stavano fotografando 
qualcosa sul pavimento e tra le panche della cattedrale. 
Altri piccoli lampi. L’edificio risuonava dei mille click e 
rimbombavano i lampi artificiali- ”cosa?”- “vede?”- 

“cos’è?”- “un angelo, vede?”- ma Guido vedeva solo delle 
carcasse completamente nere, come s’avessero subito la 
combustione- ”che significa?”- e v’erano piume in tutta 
l’immensa cattedrale, come se vi fosse accaduta una 
grande caccia all’albatro che in quel momento rideva di 
lontano- ”cosa è accaduto?”- “non sappiamo nulla”- “quali 
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sono le direttive?”- “direttive, dice?”- “sì, sì”- “direttive di che, 

scusi?”- “che ne so! Dal sagrestano, dalla polizia, dal vescovo, 

dall’esercito, dal governo, dal papa, dal sindaco, presidente, che ne 

so!”- “ma sono solo degli angeli bruciacchiati, Guido; non mi pare 

il caso di scomodare così tante persone”- “quindi non farete 

nulla?”- in quel momento s’avvicinò loro un uomo 
brizzolato con occhiali sottili- ”chi è quest’uomo?”- chiese 
al vecchio riferendosi a Guido che ancora teneva lo 
sguardo fisso sugli angeli cerini- ”si chiama Guido Cavati, 

è con me”- “di cosa si occupa, Cavati?”- “di orologi”- “di orologi, 

eh?”- “sì, ma non importa. Che intenzione avete?”- “riguardo?”- 

“a questi cosi bruciati e sparpagliati per l’intera cattedrale”- 

“cosa potremmo fare, signor Cavati?”- a buona ragione 
Guido non sapeva che rispondere, quindi rimase in 
silenzio a scrutare quell’uomo dagli occhiali sottili che 
continuò con una certa autorevole flemma- ”un paio di 
foto e poi pulire questo pastrocchio”- “e?”- chiese Guido- ”e 
poi si potranno riprendere le celebrazioni”- intervenne il 
vecchio a cui seguì un cenno d’assenso dell’uomo 
brizzolato. Guido tacque, anche il vecchio e l’uomo 
non avevano nulla da dire. In quell’istante passò un 
angelo.  

FRANCO BONVINI: IL FIGLIO DELLA JUGOSLAVA 

http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=3

344 

 
Di pelle non troppo chiara né troppo scura 
aveva capelli neri e occhi furbissimi. 
Non ne ricordo il nome 
anche perché per tutti era “il figlio della Jugoslava”, 
ricordo però che il banchetto di scuola sembrava 
andargli stretto 
proprio come a me, 
e sembrava scalpitare, come ci fossero delle puntine 
sulla sedia, 
proprio come me, 
anche se ora so che i motivi erano diversi. 
 
Diventammo amici e a volte, usciti di scuola, facevo un 
giro un po’ più lungo per fare un pezzo di strada 
insieme. 
Sembrava non avesse tempo per fermarsi a giocare 
lungo la strada e fretta di tornare a casa e non voleva 
che lo accompagnassi su per le scale, fino in casa. 



 

LaRivista – LaRecherche.it 81

A volte, prima di arrivare al portone, le tende di una 
finestra al terzo piano si scostavano un po’ e si 
intravedevano altri capelli neri di una figura femminile. 
Allora lui accelerava il passo e salutava.. A domani! 
  
Ma non tutti i domani c’ era e non si vedeva mai 
neanche all’ oratorio. 
Facevo lo stesso il giro lungo ma le tende non si 
scostavano, le scale erano buie, la casa vecchia, e il 
cuore piccolo. 
Non era paura, mamma per fortuna non m’ ha mai 
messo paura sugli zingari, né detto mai che se non fossi 
stato bravo m’ avrebbero preso gli loro.. anzi diceva a 
volte quando tardavo troppo che forse m’ aveva preso 
lei da loro. 
Quasi fosse un complimento. 
  
Però mi incamminavo verso casa sperando nel domani. 
Mancò tre giorni una volta e allora durante il solito giro 
lungo presi il coraggio, con la scusa di portargli almeno 
i compiti, e son salito fino al terzo piano. 
C’era solo una porta da bussare. 

Ha aperto lei, la ricordo bella, alta e fiera, dopo aver 
visto che ero lì per il figlio e per i suoi compiti 
sembrava contenta e m’ ha fatto entrare. 
La casa era pulita e accogliente, anche se arredata in 
modo strano per me. E poi ricordo montagne di 
camicie, e panni da stirare e lui che stirava. 
Non ascoltò nemmeno la madre che voleva che 
smettesse, e che lo aiutassi a fare i compito così l’ 
indomani a scuola sarebbe stato preparato ma smise per 
un tè coi biscotti. 
L’ indomani c’ era.. e aveva pure trovato il tempo di 
fare i compiti.. il tempo per giocare però non l’ ha mai 
scambiato con quello speso per la madre. 
  
Tempo dopo, vista la mia insofferenza ai banchi m’ 
hanno tolto le “puntine” cambiandomi scuola, una di 
quelle più “aperte” ai piedi dei monti e coi muri di vetro 
sul prato. 
Non ricordo altro, non so come fu che ci siamo persi. 
Forse quando ho cambiato città.  
Chissà dov’è ora. 
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GAETANO LO CASTRO: LA VERITÀ 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=3023 

 
“...e la verità vi farà liberi.” 
  
Giovanni (8, 32) 
  
  
C’era una volta un parco pubblico. 
In un giorno d’inverno freddo e coperto nel parco 
semideserto entrò un vecchio. Vestito con un cappotto 
consunto, con candidi capelli incolti, passeggiava e 
parlottava tra sé. Sinché si sedette su una panchina. 
Tirò fuori un logoro libro, l’aprì e lesse in una pagina 
segnata da un orecchio una frase più volte sottolineata. 
La cosa più preziosa che nella vita l’uomo possa ricercare è la 

Verità. 
Il vecchio socchiuse gli occhi e sospirò. 
“La Verità. È da una vita che la cerco, senza riuscire a 
trovarla. Ormai comincio a credere che non esista. E se 
esiste, dove sta la Verità?” 

Non appena aperse le palpebre gli apparve davanti un 
bambino. Intorno ai nove anni, in jeans e giubbino, lo 
guardava con un sorriso. 
“Tu sorridi perché parlo da solo, vero? Eh sì, lo so, 
sono un po’ matto.” 
“Io conosco ciò che cerchi.” gli disse il bambino con 
tono rispettoso. 
L’anziano rise. “Io sono invecchiato cercando invano la 
Verità, e tu così piccolo la conosci già?” 
“Ciò che cerchi inutilmente da tutta la vita, si trova in 
una sola parola.” 
“Quale?” chiese il vecchio incuriosito. 
“In una parola di cinque lettere.” 
“È troppo poco per poterla trovare.” 
“Comincia con la a.” 
“È una parola di cinque lettere che comincia con a, la 
Verità.” ripeté riflettendo l’anziano. 
Il bambino gli si sedé vicino. 
“Non la trovo.” 
“Cercala nel cuore del bambino che batte ancora in te.” 
gli disse il piccolo. 
Il vecchio chiuse gli occhi. Dopo un po’ sul suo viso 
rugoso emerse un sorriso luminoso. 
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“Ma come ho fatto finora a non trovarla?” si chiese con 
meraviglia riaprendo gli occhi. 
“Non l’hai cercata nel posto giusto.” 
“Grazie, piccolo! Come ti chiami?” 
“Io sono Salvo.” disse il bel bambino. 
“Io vengo chiamato il Pensatore Solitario. Si dice che il 
troppo pensare m’abbia fatto ammattire.” 
Passarono dal viale due donne. 
“Oggi che giorno grigio e triste... Come sarebbe bello 
se uscisse il sole.” disse una. 
“Davvero. Però il tempo è tanto brutto che ci vorrebbe 
un miracolo.” le ribatté l’altra. 
Allorché esse si furono allontanate abbastanza, il 
bambino col braccio compì un gesto verso il cielo. 
Subito le nubi cupe si aprirono e apparve un sole caldo 
e luminoso. L’anziano era esterrefatto. 
“Salvo, ma com’hai fatto?!” 
“Si possono compiere cose meravigliose col potere 
della parola che ora conosci anche tu.” 
“Fanne un’altra.” 
Il piccolo prese un pugno d’argilla dall’aiola e la 
modellò finché formò un uccello. 

“È molto bello. Sembra quasi vero.” disse il vecchio 
con ammirazione. 
Il bambino soffiò sull’uccellino e lo lanciò nel cielo. 
Quello con un frullo volò via, vivo e cinguettante. Il 
vecchio balzò in piedi e il volume gli cadde dalle mani. 
La sua mente s’illuminò totalmente. 
“Salvo, allora tu sei...” 
Il piccolo raccolse il libro e glielo porse. 
“Io sono la Verità.” 
L’anziano prese il libro con mano malferma. Con un 
sorriso amoroso il bambino scomparve. 
“Ti ringrazio di cuore, mio Salvatore.” sussurrò il savio 
Pensatore Solitario. 
E se n’andò in pace. 
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GERARDO MIELE: U SCAZZAMAURIEDD 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=3125 

 
Nella Lucania antica, da sempre, viveva nelle campagne 
e nel piccolo paesino di Rapone, precisamente, alla fine 
del bosco di Rapone e l’inizio del bosco di 
Pescopagano, e…nel suo quartier generale, un 
dispettoso omino. Una sorta di gnomo molto 
impertinente che si divertiva a fare razzie e dispetti e 
dirigeva le sue operazioni da sopra una nuvoletta. La 
sua fama, andava anche oltre quei territori. Il suo nome 
era Scazzamauriedd. A pochissima distanza dal quartier 
generale di costui, viveva anche un suo lontano parente, 
un tale Mauriedd, che a volte lo accompagnava nelle 
sue scorribande. Lo Scazzamauriedd, era un tipo molto 
avido e attaccato in particolare ai danari, ma non solo a 
quelli. Era sempre intento a contare i danari, perché 
pensava sempre che qualcuno potesse portargliene via 
anche solo uno. Li teneva in un sacchetto che apriva e 
chiudeva continuamente. Oltre a questo, chiamiamolo, 
“difetto”, aveva anche uno spiccato senso delle cose 
buone e un fiuto sopraffino. Un giorno venne a 
conoscenza che: in una piccola masseria, in località 

“Pescara” di Rapone, erano stagionati molti capi di 
soppressata e di caciocavallo, che lui già in precedenza 
aveva avuto modo di conoscere e che egli definiva “I 
più buoni della zona!” Il piano per la razzia era pronto. 
La merce era tanta. Chiese aiuto così al suo lontano 
parente, quel Mauriedd molto muscoloso, e… si 
ritrovarono a tarda sera nel suo quartier generale. Da lì, 
all’ora stabilita, partirono per la razzia, indossando 
subito dei cappellini rossi che avevano il potere di dar 
loro tanto coraggio. Arrivarono nei pressi di quella 
masseria e fra l’odor del fieno e il canto dei grilli 
operavano tranquilli. Proprio lì dove viveva Vito, un 
ragazzo coraggioso con un fisico sinuoso, onesto e 
abituato alla fatica, ma, anche a lui non andava giù che 
qualcuno gli rubava, e così quella notte anche lui 
vegliava. All’interno della masseria, quella sera, la 
famiglia era sveglia e preoccupata, perché già in passato, 
e proprio in quel periodo, qualcosa era trafugato. Tutti 
a letto si, ma in un sonno non profondo. Anche se la 
notte era stellata, c’era sempre quel venticello che 
rinfrescava tutto intorno, ma non conciliava per niente 
il sonno. Eccoli in azione i due ladruncoli in questione! 
Arrivati sul posto di soppiatto e pensando che la 
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famiglia già dormiva, attraverso il buco da dove entrava 
il gatto, anche loro entrarono in cantina. La razzia 
incominciò. Portarono via prima tutte le soppressate, 
ma, quando arrivò il turno di prendere il  caciocavallo 
di colpo tutto si complicò, non si riusciva a farlo 
passare all’esterno. Troppo piccolo era il buco, troppo 
grande era il caciocavallo! Mauriedd da fuori tirava, e lo 
Scazzamauriedd da dentro spingeva. Troppo rumore 
contro quel muro! I rumori vennero avvertiti su in 
casa… e di corsa in cantina si precipitò Vito. Saltando 
tutti i gradini eccolo là che apre la porta della cantina. 
Ma come aprì la porta, il vento forte fece chiudere lo 
sportello del buco da dove entrava il gatto. La via di 
fuga era sbarrata! Appena Vito dentro quella cantina 
entrò, una scena fotografò. Dal di fuori un malandrino 
tirava, dal di dentro, un malandrino spingeva. Per lo 
Scazzamauriedd la sorte era segnata, tutte le porte erano 
sbarrate! Ma egli con un balzello felino saltò sul petto di 
Vito per spaventarlo e strangolarlo. Sembrava un 
demonio! Che paura! Ma Vito era troppo coraggioso e 
non andò mai a ritroso, anzi, con una mossa veloce 
acchiappò subito il cappello rosso di quell’omino 
troppo focoso. A quel punto senza più poteri, 

Scazzamauriedd, offrì i suoi averi, e con voce ansimante 
a lui si prostrò dicendo: “Se tu mi darai il cappello, io ti 
darò tutti i danari!”, “Va bene !” rispose Vito, e… 
subito aggiungendo: “ Li prenderò tutti, perché cosi mi 
risarcirai anche delle cose che ci hai rubato anche in 
passato!” Poi, quasi subito la porta aprì e lo 
Scazzamauriedd uscì. Raggiunse poi il suo quartier 
generale, a malincuore prese il sacchetto con le amate 
monete e con passo lento tornò alla masseria di Vito 
per riprendersi il cappello rosso tanto ambito. Vito lo 
aspettava! Era già pronto sul camino! Lo iatatur 
(soffietto) sempre in mano, ancora più impettito, prese 
in mano il sacchetto di danari e lo buttò a ferrare sul 
fuoco ardente. Vedendo ferrare i danari sul fuoco 
l’arzillo diavoletto capì che non potevano essere più 
suoi e con rabbia afferrò il cappello, si girò, e si 
volatizzò, seguito da una nuvoletta bianchissima. Così, 
fra il gracchiare delle rane e… molto più povero, come 
un missile si allontanò. E così dopo la mancata razzia, 
da quel giorno, le soppressate e i caciocavalli di quella 
piccola masseria, divennero i più buoni che ci siano! 
Anche il cielo si congratulò e sopra quella masseria con 
le sue stelle per sempre brillò. 
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GIANFRANCO MARTANA: IL MUSO DELLA MURENA 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=3248 

 
Il gioco era questo: uno di noi prendeva un bastoncino 
di legno e lo piantava nella sabbia a un paio di metri 
dalla riva, poi tutti insieme si cominciava a sputare a 
mare. Pensavamo che a forza di sputi le acque si 
sarebbero ingrossate fino a lambire il legno. Ci 
mettevamo una tale foga che presto dalle nostre bocche 
veniva fuori soltanto qualche stentata bollicina di saliva. 
Intanto arrivava un’onda più alta e potente, schiumosa 
come gli sputi di cui era fatta; frangendo, oltrepassava i 
nostri piedi e si arrampicava su per la spiaggia fino al 
bastoncino, che a volte veniva abbattuto di schianto. 
Allora finalmente festeggiavamo, cacciando versi 
mostruosi dalle gole secche, e correvamo a dissetarci 
dalle nostre madri. 
I giochi delle vacanze sull’isola erano l’uno più sciocco 
dell’altro, che a pensarci oggi mi pare impossibile 
potersi davvero divertire così; ma già nell’agosto del 
Novantanove, quando avevo da poco compiuto undici 
anni, cominciavo a staccarmene, a provare una noia 
diversa da quella che mi era familiare: la scuola, andare 

a letto presto, le visite dagli zii. La noia, fino ad allora, 
era nata sempre da una costrizione, mai da una libertà. 
Qualcosa stava cambiando. 
Quell’anno, a chi mi chiamava al gioco (già non ero più 
io a muovermi per primo), un paio di volte mi trovai a 
rispondere “Andate voi”, resistendo ai richiami ripetuti, 
agli insulti, alle parole di scherno, alle lusinghe. Rimasto 
solo, lasciavo l’ombrellone e tagliavo la spiaggia in 
diagonale per andare alla riva lontano dagli amici. 
M’immergevo camminando, poi mi abbassavo sulle 
gambe con la schiena dritta, fino a quando l’acqua non 
mi sfiorava le labbra. Allora inspiravo a lungo quel 
profumo primordiale di alghe e sale, come di vita che 
inizia. Poi spalancavo la bocca e lasciavo entrare 
l’acqua; serravo la gola e la tenevo lì il più a lungo 
possibile, prima di spruzzarla fuori. Subito dopo 
immergevo la testa con gli occhi aperti. Il 
chiacchiericcio e le grida dei bagnanti diventavano una 
debole eco distorta; i corpi, ombre sfocate. Immaginavo 
di essere un marlin, come quello del Vecchio e il mare, e 
mi avvicinavo per trafiggerli con la mia lunghissima 
spada. Non era la vista a guidarmi, ma un potentissimo 
sonar che avevo da qualche parte nella testa. 
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Pensai che la vita là sotto non era male. Fossi stato un 
pesce, tolta la seccatura di procurarmi il cibo, potevo 
passare il tempo a esplorare il mare e a spaventare gli 
esseri umani. Ma c’era dell’altro... Correva voce fra i 
miei amici di scuola (con quelli delle vacanze non avevo 
osato parlarne) che col Duemila sarebbe arrivata la fine 
del mondo. Solo le creature degli abissi si sarebbero 
salvate, e da lì, pian piano, sarebbe ripartita l’evoluzione 
delle specie. Guardavo i granchietti muoversi agilmente 
fra terra e mare, e mi veniva da piangere al pensiero che 
quelle inutili bestiole avrebbero continuato a vivere 
quando di me non sarebbe rimasto più nulla. I miei 
genitori dicevano che erano tutte sciocchezze, ma 
sapevo che loro lo facevano per non farmi preoccupare, 
come quando mi dissero che il dentista mi avrebbe 
tirato il dente senza dolore, e invece era stato il giorno 
più brutto della mia vita. 
Era solo la fame a riportarmi sulla terra, il pensiero del 
pranzo in spiaggia o della cena a casa. Tornavo 
all’ombrellone guardandomi le mani raggrinzite con 
occhi bruciati dal sale, e pensavo che per diventare un 
vero pesce la strada era ancora lunga e faticosa, e non 
mi restava molto tempo. 

Una sera mio padre tornò a casa con una gran busta di 
bianchetti da farci le frittelle. Ne rubai una manciata e li 
misi in una scatolina di latta che nascosi sotto il letto. Il 
mattino dopo portai la scatolina in spiaggia. Al 
momento del bagno mi avviai alla riva con i bianchetti 
nascosti in una mano: volevo che fossero il mio primo 
pasto da pesce. Aprii la mano col palmo aperto verso 
l’alto, la immersi lentamente, e con sorpresa li vidi 
disperdersi veloci, come resuscitati. Schiusi un poco la 
bocca sporgendo le labbra e provai a risucchiarne 
qualcuno, ma ingoiai solo acqua, tanta acqua. I 
bianchetti furono divorati da un nugolo di ghiozzi che 
apparvero e scomparvero come arditi incursori. Non 
fosse stato per le frittelle avanzate che mia mamma 
aveva portato in spiaggia per il pranzo, quel giorno sarei 
morto di fame. 
Fra i miei vicini d’ombrellone c’era Piero, un ragazzo 
sui diciott’anni, pazzo. Aveva grandi occhiaie d’un 
marrone scuro, e grumi di bava bianca agli angoli della 
bocca. Era sempre stordito, per via delle medicine che 
prendeva non so quante volte al giorno, e per questo 
pareva più scemo che pazzo. Si diceva che fino a pochi 
anni prima fosse un ragazzino normalissimo; poi un 
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giorno, tornato da scuola, aveva detto a sua madre che 
per sfuggire alla calca dell’autobus si era trasformato in 
ragno e aveva viaggiato attaccato al soffitto. Da allora 
era cominciato il calvario; era cominciato quando un 
ragazzino normalissimo aveva sentito di appartenere a 
un’altra specie vivente, proprio come stava capitando a 
me. 
Nei libri di avventure avevo letto di certi naufraghi 
impazziti a forza di bere acqua di mare, perché troppo 
sale nel sangue ti corrode il cervello. Io ne avevo bevuta 
già tanta, prima di decidere che sarei stato un pesce. 
Ipotizzai quindi che quella decisione fosse solo la prova 
definitiva della mia follia. Ma come potevo dirlo a mia 
madre o a mio padre? Se sei pazzo non guarisci, al 
massimo ti danno le medicine che ti fanno sembrare 
scemo. E invece, a lasciar andare le cose per conto loro, 
il peggio che poteva capitarmi era di credermi un pesce, 
che non era eccitante come diventare un pesce, ma era 
sempre meglio che sembrare scemo. 
Visto che facevo lo scontroso, gli amici cominciarono a 
non invitarmi più, nemmeno con le male parole, e ogni 
volta che si radunavano per giocare io mi alzavo e mi 
buttavo in acqua, per fargli capire che avevo di meglio 

da fare, e ci restavo finché il loro gioco non finiva. Se 
avevo pranzato da poco, però, mia madre mi 
riacciuffava coi suoi richiami tonanti, e non mi restava 
che leggere un libro sotto l’ombrellone. 
«Mamma, ma se mi porto la frittata di maccheroni in 
acqua e me la mangio lì, poi non puoi dire che non 
posso farmi il bagno, perché me lo sto già facendo.» 
«E perché dovresti mangiartela lì?» 
«I pesci così fanno.» 
«Mica sei un pesce, tu?» 
«E chi te l’ha detto?» 
Mia madre sorrise: non sembrava preoccupata della mia 
follia, e riprese a parlare con le amiche come nulla 
fosse. 
Il lato sud della spiaggia finiva in una lunga scogliera, 
alla quale a noi bambini era proibito avvicinarci, specie 
nelle giornate di vento e mare mosso; ma noi 
infrangevamo cocciutamente il divieto, perché solo lì 
potevamo tuffarci, e perché quelle rocce aguzze 
custodivano tesori irrinunciabili: granchi, patelle, 
polpetti e pescetti d’ogni specie. Le parti sommerse 
erano ricoperte di morbide alghe verdissime. Le 
accarezzavamo come il pelo di una placida bestia, che 
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ringraziava col suo intenso muggito (così 
interpretavamo il gorgoglio della risacca). Sulle rocce 
più alte, il sole precipitava umidi grani di sale nel fondo 
di piccole conche scavate dagli elementi, che noi 
attribuivamo all’opera di ingegnosi uomini preistorici. 
Quando tornavamo agli ombrelloni, le nostre madri 
trovavano su di noi dei graffi ancora sanguinanti che 
nemmeno sospettavamo di avere, e punivano quella 
disobbedienza che pensavamo di poter facilmente 
dissimulare. 
Dopo lunghi ragionamenti, suffragati dallo studio di un 
paio di libri illustrati, decisi che sarei stato un pesce di 
scoglio. Il mare aperto m’impauriva e m’annoiava: mi 
attraevano gli anfratti, i nascondigli, la varietà di 
paesaggi e colori. Non sarei stato un marlin, condannato 
a vagare in mezzo al nulla, ma piuttosto una cernia, un 
dentice, una murena. Ecco, forse una saettante murena, 
elegante e letale. Il muso appuntito e i denti aguzzi li 
avevo già, il resto sarebbe venuto da sé. 
Andavo sugli scogli sempre più spesso, riducevo le mie 
porzioni di cibo terrestre, bevevo piccoli sorsi d’acqua di 
mare e strappavo le alghe dal dorso della bestia, 
trovandole deliziose (a quella violenza la bestia 

rispondeva con rassegnati muggiti di dolore). 
M’immergevo, e la sfida era di arrivare al fondo, 
raccogliere un sassolino o un po’ di vegetazione e 
riportarli su. Quando riuscivo, ci riprovavo a una 
distanza maggiore dalla riva, con l’acqua sempre più 
profonda e nera a risucchiarmi giù, dimentico ogni 
volta di quanto fosse lunga e spaventosa la risalita. 
Un giorno buio di nuvole provai a inabissarmi 
seguendo un crinale roccioso che come la radice di un 
grosso albero si allungava verso il fondo in leggera 
pendenza. Volevo nuotare a pochi centimetri dalla 
roccia, come vedevo fare ai pesciolini che la 
percorrevano in cerca di cibo. La visibilità era scarsa, 
per certe alghe in sospensione che avevano invaso il 
litorale. Raggiunsi il fondo e afferrai delle pietruzze alla 
cieca. Immaginai che fossero diverse da tutte le pietre 
conosciute, che avrei dovuto mandarle alla NASA per 
farle analizzare. Subito cominciai il percorso inverso, 
ma sentii mancarmi il fiato. Rinunciai a procedere in 
diagonale e feci uno scatto deciso verso l’alto, lasciando 
cadere quelle preziosissime pietre per spingere meglio 
con il palmo aperto. Pochi istanti dopo sentii delle 
vibrazioni, poi un dolore acutissimo e bruciante al 



 

LaRivista – LaRecherche.it 90

braccio destro. Spalancai la bocca per urlare, e inghiottii 
acqua. Portai la mano sinistra sulla zona ferita: avevo 
una fiocina nel braccio. Non capivo dov’ero, dove fosse 
la superficie, che pure non poteva essere lontana. Non 
avevo più aria nei polmoni, il panico divorava 
l’ossigeno. Intuii una luce nel torbido del sangue e delle 
alghe, e nuotai forte con le gambe e con l’unico braccio 
utilizzabile. Finalmente misi fuori la testa, sfinito e 
incredulo di essere vivo. 
Vidi gli scogli, mi distesi sul fianco sinistro e presi a 
nuotare come meglio potevo, mentre la fiocina 
continuava a lacerarmi la carne. Avrei dovuto gridare 
aiuto, ma chi mi aveva ferito poteva essere ancora lì, 
poteva ammazzarmi se avessi urlato; ma forse mi 
avrebbe ammazzato lo stesso. Spinsi in avanti il mio 
muso boccheggiante di murena, mossi gli occhi, e fu 
allora che lo vidi, acquattato dietro uno degli scogli, 
fuor d’acqua: aveva testa e spalle enormi e indossava 
una muta nera e una maschera, nera anch’essa. Non 
vedevo i suoi occhi ma il riflesso del sole sul vetro. Lo 
fissai. Ero terrorizzato, ma non potevo distogliere lo 
sguardo, e pareva che lui non potesse distoglierlo da 
me. Ero certo che avrebbe ricaricato il fucile per 

rimediare al primo errore. Mi stupii che non mi avesse 
portato a sé recuperando la sagola, come faceva mio 
padre con le sue prede. Di sicuro non avevo scampo: 
non potevo immergermi, non potevo nascondermi, non 
potevo fuggire in mare aperto. Cosa aspettava, allora? 
Cosa voleva? D’un tratto il suo corpo si sollevò, e mi 
parve uno scoglio fra gli scogli. In una mano teneva il 
fucile, rivolto verso il basso. Io avevo smesso di 
nuotare: cercavo solo di restare a galla, in attesa di 
conoscere la mia sorte. 
Poi avvenne quello che non mi aspettavo: l’uomo mi 
voltò le spalle e scappò via, saltando sulle rocce, verso il 
lato opposto a quello della spiaggia. Un attimo dopo 
sentii la voce di mia madre che urlava il mio nome, e 
capii che ero salvo. Arrivarono gli uomini e mi 
portarono a braccia attraverso la spiaggia, verso le auto 
parcheggiate lungo la strada. Nel tragitto i miei amici 
provarono ad accostarsi a me, muti di terrore. Fra loro 
c’era Piero, che mi guardava con occhi strani, sapienti. 
Quegli occhi mi fecero paura più della ferita, come se 
avesse riconosciuto in me un compagno di follia. 
La fiocina a cinque punte che mi aveva trapassato il 
braccio fu rimossa al pronto soccorso. L’operazione mi 
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lasciò nella carne quattro cicatrici, che s’ingrandirono 
col tempo. L’uomo che mi aveva colpito fu arrestato 
quella sera stessa. “Uomo”, o dovrei dire “diavolo”? 
Nella febbre di quei giorni pensai anche questo: che 
fosse un diavolo inviato da Satana col suo forcone, 
perché all’Inferno si era sparsa la voce che un ragazzino 
rischiava di sopravvivere allo sterminio dell’umanità. 
Al processo l’uomo-diavolo raccontò che non aveva 
mai usato una fiocina prima di allora, che procedeva in 
apnea dalla scogliera verso la spiaggia quando aveva 
visto qualcosa sbucare da un anfratto, a qualche metro 
da lui. L’inesperienza, la poca luce, lo spavento 
l’avevano portato a premere il grilletto senza volerlo. 
Accortosi dell’errore, era stato preso dal panico. Era 
riemerso, e tornato sugli scogli aveva liberato la sagola. 
Mi aveva visto affiorare circondato da una chiazza di 
sangue, aveva incrociato il mio sguardo e aveva avuto 
paura. Lui aveva avuto paura di me, della punizione che 
lo aspettava, e per questo era fuggito. 
A causa della mia età non avevo partecipato al 
processo, ma ero stato interrogato da uno psicologo e 
le mie risposte erano finite agli atti. Non vidi mai il 
volto di quell’uomo. Ho provato a immaginarlo tante 

volte, e altrettante volte mi è apparso in sogno, con 
fattezze sempre diverse. Di lui mi restava un bagliore di 
vetro, come di quegli specchietti che mio padre mi 
aveva insegnato ad agitare nell’acqua per ingannare i 
saraghi. Forse era per questo che non potevo distogliere 
lo sguardo: mi attirava come una trappola ben 
congegnata. 
Passò del tempo prima che riuscissi a riprendermi nel 
corpo e nello spirito. Passò il 31 dicembre, passò il 
primo gennaio, e non morì nessuno, se non quelli che 
sarebbero morti comunque. Era morto Piero, 
lanciandosi da un balcone, forse credendo che il filo 
della sua ragnatela l’avrebbe fatto atterrare dolcemente 
in cortile. Che fosse morto l’uomo con la fiocina non 
avevo motivo di pensarlo, ma nemmeno desideravo che 
morisse. In fondo era stato l’unica persona a credermi 
un pesce, e nei momenti di buonumore glien’ero 
perfino grato; ma quel giorno, in mezzo agli scogli, 
lottando per la vita avevo cercato l’aria, non l’acqua; la 
superficie, non la profondità. Dovetti riconoscere che 
nella mia testa non c’era un potentissimo sonar, ma 
solo un paio di occhi che a fatica, bruciati dal sale, mi 
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guidavano verso la luce fioca e salvifica di un mattino 
nuvoloso. 
Ero soltanto un umano. 
Da allora non l’ho più dimenticato; ma ancora oggi, 
quando m’imbatto in una creatura marina, viva o morta, 
la saluto aprendo e chiudendo la mia bocca di murena 
con un piccolo plop. È il mio modo di dire: “Ciao 
fratello, ciao sorella. Che il mare ti benedica”. 
 

GIOVANNI BALDACCINI: LETTERE DALL’INFINITO 

PROSSIMO (PASSARE) 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=3367 

 
Publio Cornelio Passero, la primavera giova alla 
montagna se con passi decisi saldi le zolle ai fiori 
– ti dicevo l’altra sera di passaggio (ricorderai, io spero) 
– e se il contrario, transeat. D’altra parte considera le 
lettere, le pergamene, i fori delle stelle, che la carta non 
può parafrasare, i Nubiani lungo il Nilo d’estate (una 
puzza terribile!), i flussi senza sete, le bugie, tanto per 
ripassare la lezione. Dunque ricorderai: ho scordato. 
  
Passero Cornelio Publio o l’incontrario (si potrebbe 
anche dire Publio Passero o Cornelio, senza aggiungere 
altro). L’altra sera qualcuno sorseggiava le mele di 
passaggio. E zucchero di miele: zuccherato. Scendeva 
dalle stelle, dicono - ma a cosa giova questa confusione, 
propulsione, proliferazione, possessione, 
nuclearizzazione e quanto altro di nomi asserragliati, 
quando le ossa vagano e il solstizio viene una volta 
l’anno! – tanto peggio a Stonehange, dove si pretendeva 
che qualcuno facesse colazione all’intervallo, mentre 
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urge la semina e salpare non significa pesci, ma questi 
barbari avevano strane usanze (usi costumi 
allitterazioni) di quelle con la lingua sempre appesa – 
dunque come seguire la carrozza se il cavallo la biada? 
Ma non sostare, Publio Passerotto, e spendi la stagione 
nei bordelli o per lo meno a Rimini, dove le donne – 
vuoi mettere = giocano a cavallina senza veli ed io che 
me li tolgo con la toga, generalmente svaso – tu mi dirai 
che cosa – i fiori, caro mio: lungo le cosce! e che 
c’entra, ancora chiederai, ma ti scongiuro taci, che il mal 
di testa è sordido e nel cortile le galline fanno un 
baccano d’inferno. 
 
Corneliuccio mio, 
quando si salta l’ora valicante, si finisce in barile. Non 
uggiolare ai semi di lampone, alle begonie, ai saldi a fine 
anno, alle petunie, ai Druidi, ai somari, ma scrivi poesie, 
scrivi storielle, insomma scrivi quello che ti pare, ma ti 
prego: non uggiolare ai gatti, a meno tu non voglia 
vacillare attimi traballanti (coi gatti non è mai sicuro, 
come gli Egizi sanno) mentre in montagna: vacche. 
Vuoi mettere, Passerotto? 
  

Dunque Cornelio uggiolo, lamentati! Cesare non ha 
fondo e il portafoglio latita come un otre a sera tarda – 
hai presente? Praticamente vuoto. No: neppure 
sgocciolante. 
Uteri dozzinali l’altro giorno: supermercato all’angolo. 
Dice lo vuoi? Tirare dritto. Rigorosamente. 
Ma dicevo di Cesare: l’hanno ammazzato a marzo, per 
fortuna, e il prossimo si accomodi, mentre la primavera 
che declina lascia il posto all’estate e i suoi tormenti. 
Tormentami Publiuccio, almeno un poco. Ma non 
esagerare, che le sfere celesti stanno in alto e le ali ai 
messaggi. Scrivimi! 
  
Ieri cornacchie al varco di frontiera. Di nessun 
interesse. 
Alternativa: vento. 
  
Quando puoi, suonami una passata. 
La passacaglia sarà come passare? O una scaglia, un 
passero stonato, un Mi minore in Re, una autobus 
fermo, uno sgusciare (un uovo?). Quanto ai treni, 
ancora non li hanno inventati. 
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Micene se n’è andata nella storia, Passero solitario del 
mio dire (Cornelio? Publio? Non Nepote) ed i fantasmi 
abbandonano i viventi. 
L’altra sera qualcuno si azzardava a traversare l’atrio 
verso il letto. Non ti dico la pargola di turno: urla ad 
oltranza. Davvero noioso. Per abbreviare: ioso. 
Vabbè che quello tracotava alquanto. Poi esordisce… 
Inutile riferire: queste Ombre dicono sempre le stesse 
cose… l’Invitto, l’Invincibile… il Già Morto – dico io. 
Meglio saggiare l’anima dei vili oppure la criniera dei 
cavalli! Hai letto quell’Inglese? Avrebbe dato il Regno! 
  
… come dicevo, la mia destinazione nelle Gallie, mi 
intristisce. Certo, sempre meglio che il fango di Bitinia, 
ma senz’altro avrei preferito un viaggetto per mare – 
diciamo Asia Minore – dove i reperti abbondano e 
quattro sassi valgono una fortuna. Quanto alle donne 
svendono le sottane per un sogno (si farebbero affari 
mica male…) e se porti loro quattro calze di filo ti 
fanno cose d’altra dimensione, che nemmeno tua madre 
o altri ingombri si sarebbe permessa di insegnarti in 
quelle fantasie segrete – edipiche o pre? – insomma, 
quelle di prima della nascita o giù di lì; che quando 

nasci dopo è troppo tardi e se ti azzardi: tre anni di 
galere. 
Mai stato, Passerotto? Prova, prova… 
  
Ah, la vita, la vita… che ci soggiorni a fare? 
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GIUSEPPE BISEGNA: UN PO’ INCERTO SOLO IL CIELO 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=3226 

 
Era giornata di esercitazioni quella, seconda metà 
d’ottobre, e sull’altopiano si sparava con gli ML105 e 
con le Browning. A me era toccato stare di vedetta 
nell’unica postazione oltre la montagna, a valle 
dell’altopiano. L’unica postazione che doveva fare 
ponte radio per comunicare: un lastrone di pietra 
rialzato sulla curva a gomito di una strada sterrata larga 
e polverosa che da valle saliva all’altopiano. 
Si era visto solo un vecchio camion OM in tutta la 
mattinata, carico di vacche che dovevano essere portate 
al pascolo, non era stato facile convincere l’anziano 
allevatore che quel giorno non era possibile, che quel 
giorno l’altopiano era zona di esercitazioni militari, 
nemmeno l’armamentario di mitra e cartucciere aveva 
sortito alcun effetto a chi, forse, la guerra se l’era fatta 
per davvero. Alla fine l’uomo si convinse e finì tutto a 
chiacchiere sulla razza delle vacche, sui copertoni lisci 
del camion e su quanti colpi al secondo sparasse 
quell’attrezzo che portavo a tracolla. 

C’era un cielo incerto quel giorno, nuvole e sprazzi di 
grigio, con un filo di sole sbiadito che filtrava di tanto 
in tanto e c’era un venticello appena percettibile, giusto 
quel poco per dare la sensazione di freddo sul collo. Mi 
misi a sedere e scartai la busta con il pranzo: due 
scatolette di tonno, due panini all’olio, una mela, una 
bottiglietta d’acqua gassata e un coltello di plastica. 
Controllai il pacchetto sdrucito di sigarette, ce n’erano 
cinque, da razionare, una per ogni altra ora di turno. Si 
poteva sopravvivere. 
Il cielo continuava ad essere incerto, la luce pure, scartai 
un panino, avevo diciotto anni a quella data, in quel 
giorno dall’aria slavata, oppure diciannove? Feci due 
conti a mente, era facile, l’anno di nascita era sicuro, 
qualcosa non tornava, possibile che avessi bisogno di 
carta e penna per fissare quei due ridicoli conti? Aprii la 
scatoletta di tonno cercando di non ferirmi con il 
coperchietto affilato, disegnai mentalmente con l’indice 
i numeri in aria, tagliai alla buona in due il panino, ma 
che anno era? C’era una sfumatura che non doveva 
esserci, era come l’aria di quel giorno, tutto bene ma 
con qualcosa di irrisolto, un’inquietudine. Intuii che 
qualcosa proprio in quel preciso momento mi stava 
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passando irrimediabilmente sotto al naso senza che me 
ne stessi pienamente rendendo conto, troppo veloce, 
con la sgradevole sensazione che ci fosse da 
aspettarselo. 
Doveva essere accaduto tutto lì, attorno ai diciotto 
anni, o diciannove, sì, senza dubbio era lì che c’era stato 
il malinteso. Non era il tempo del vento e delle nuvole 
ad essere incerto quel giorno, era il mio di tempo ad 
esserlo, avessi avuto la lucidità di capirlo, la velocità nel 
reagire, ma ero sempre stato uno che arrivava tardi sulle 
cose, quando alle parole si sostituiva il ricordo. 
Fossi venuto a patti con il tempo al momento giusto, 
ma non l’avevo fatto e ora mi ritrovavo a stargli 
appresso sempre col fiatone. In misura diversa avrei 
fatto lo stesso innocente errore tutte le mattine: 
svegliarmi quella mezz’ora dopo e poi rincorrerla tutto 
il giorno nella vana speranza di recuperarla. 
 
C’è un preciso momento nella vita di ognuno in cui il 
tempo sta perfettamente in linea con la vita, è un 
attimo, dura giusto il tempo di accorgersene, in genere i 
più lo vedono nel preciso istante in cui è appena 
passato. È un po’ come succede certe volte con la 

felicità, ti accorgi di un momento felice mentre lo vivi, 
ma ne hai piena coscienza solo dopo averlo vissuto. 
Ti accorgi del tempo che passa dalle cose che hai 
lasciato in sospeso, cose che quando cerchi di ripescarle 
sono ormai finite troppo in fondo. Realizzi che sono 
sempre di più le cose che non fanno al caso tuo e poi ci 
sono le cose che s’accumulano: quel libro lasciato a 
metà, il nome di lei ormai estraneo fra gli appuntamenti 
nelle pagine di un’agenda di qualche anno fa; quella 
giacca indossata poche volte che ormai calza un po’ 
stretta; un arrivederci ancora da rivedere; associare 
ancora una musica a qualcosa che non ha più senso 
ricordare. 
 
E allora servirebbe fare un nodo per tenere il conto, 
una specie di cardine a cui aggrapparsi per resistere, ma 
nelle tempeste che la vita può scatenare persino un 
cardine potrebbe girare su sé stesso e farti perdere 
l’orientamento, anche se a conti fatti starsene immobili 
non è mai la soluzione, giusto è fare come l’acqua che 
s’adatta ad ogni situazione. Quindi più che un punto 
fermo ci vorrebbe sì qualcosa di sicuro, ma di mobile, 
qualcosa da poter portare addosso, tipo un giubbetto di 
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salvataggio, di quelli che tiri una cordicella, si gonfiano 
e non affoghi. 
Fra una cosa e l’altra, forse senza nemmeno procedere 
per logica, capii che non potevo ordinare il mondo, ma 
il giubbetto di salvataggio mi avrebbe permesso almeno 
di poter mettere ordine a qualche giornata della vita. 
Non avevo imparato a tenere conto del tempo, non era 
mai stato il mio forte la computazione delle cose, 
persino il resto del supermercato mi metteva in 
difficoltà, ma avevo imparato ad avere sempre con me 
un giubbetto di salvataggio, di quel tipo che lo indossi e 
non lo vede nessuno, solo io sapevo di potermi 
arrischiare contro il mare aperto e forse anche di 
potermela cavare. 
Se avessi dovuto dire come mi ero procurato quel 
giubbetto, avrei avuto sicuramente delle difficoltà, non 
avevo seguito un procedimento specifico, non sapevo 
nemmeno quanta strada avevo fatto e di che tipo, e 
nemmeno ero in grado di buttare giù una specie di 
decalogo per dire come procurarsi un giubbetto di 
salvataggio; forse era successo tutto all’ennesimo 
pericolo: avevo alzato mani e braccia per difendermi, 
per parare il colpo che m’aspettavo inesorabile, ma 

qualcosa si era frapposto fra me e il resto, qualcosa 
aveva attutito il colpo rendendolo più che sopportabile, 
anzi quasi irrisorio e facilmente dimenticabile, m’ero 
guardato e addosso avevo un giubbetto di salvataggio. 
All’inizio era un po’ largo e quando si gonfiava, per fare 
scudo, mi faceva camminare un po’ goffo, ma adesso 
dopo un certo periodo di rodaggio lo vestivo con una 
certa disinvoltura. 
Che sia ben chiaro: il giubbetto di salvataggio, non 
risparmiava da nessuna brutta sorpresa e nemmeno 
dagli imprevisti, semplicemente aiutava a galleggiare, a 
restare a galla per poter ammirare ancora quella 
particolare luce del sole al tramonto, anche se avessi 
abitato una squallida periferia nervosa di traffico; mi 
avrebbe mantenuto a galla per farmi trovare ancora 
quel bar con quel caffè così buono servito in quelle 
tazzine belle spesse. 
Tutte cazzate. Cazzate madornali, me l’ero sentito dire 
un sacco di volte, insieme al fatto che la vita è altro, la 
vita vera, quella che vivono gli uomini con la testa ben 
piantata sulle spalle, vuole le cose concrete e non quelle 
effimere illusioni, ma io non mi sto illudendo, sto solo 
cercando di darmi qualcosa per vivere meglio, forse più 
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rotondo, senza troppi spigoli, che alla fine il premio 
non lo danno a nessuno. 
Sapevo che il giubbetto non poteva essere eterno, nel 
futuro, per il tempo che mi rimaneva ancora da vivere, 
sarebbero successe ancora molte cose che avrebbero 
potuto farmelo perdere. Una folata di vento più decisa 
e addio sicurezza – ne ero perfettamente conscio - ma 
ora, ancora, me lo sentivo ben ancorato sulle spalle e 
saldo alla vita. 
Ho un amico, esperto di emozioni, che più di una volta 
mi ha consigliato di farmi una valigia, mi ha sempre 
detto: “fatti una valigia e riempila che non si sa mai, 
mettici questa emozione, mettici quella risata, infila 
dentro quella storia, stipa bene queste voci, quel 
tramonto e quel tipo di vento, che se ti perdi nel 
deserto la apri e fai il miracolo”. 
Provai a fare una valigia, ma ad un certo punto devo 
essermi fermato, forse perché non ritrovavo i miei 
stivali preferiti, comunque frugando fra vecchie foto – 
perché qualcuna la volevo mettere dentro - avevo 
scoperto la sconvolgente somiglianza con mio padre. In 
una vecchia Polaroid cotta dal sole, un ragazzo di circa 
trent’anni scapigliato, con la barba e i jeans logori se ne 

stava poggiato al parafango di una Jeep, sullo sfondo le 
palme di un qualche posto non meglio precisato in 
Africa. Mi chiesi dove fosse finito quel ragazzo, io 
almeno non lo avevo conosciuto o non avevo saputo 
riconoscerlo nelle preoccupazioni dell’uomo maturo 
che girava per casa, certe volte però avevo avuto la 
sensazione di averlo intravisto nel taglio dei miei occhi 
guardandomi allo specchio. 
Nemmeno mio padre doveva aver fatto buon uso del 
tempo, forse era un vizio di famiglia o era 
semplicemente un ritrovarsi spesso da soli. 
 
Con quella fame il tonno era la cosa più buona che 
avessi mai mangiato, ma era di quello sgocciolato, senza 
olio, e quel panino faceva fatica ad andare giù, stappai 
con un psssss la bottiglietta d’acqua gassata e ne bevvi 
un lungo sorso con soddisfazione, mi asciugai i lati della 
bocca col dorso della mano, buttai un’occhiata 
pensierosa alla curva a gomito polverosa e calma che da 
fondovalle portava all’altopiano, nessuna novità, enne 
enne, avrei appuntato sul suo foglio delle consegne, 
tutto tranquillo, un po’ incerto solo il cielo. 
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GLAUCO BALLANTINI: BOBOLI 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=3076 

 
“Lo vedevi arrivare vestito di stracci e stranezza” con la 
sua bici dal colore indefinito. Legata a essa una cassetta di 
legno nella quale erano sistemate le piantine che vendeva. 
Con quelle faceva il giro del paese. Partiva dal giornalaio, 
poi dal macellaio, dalla verduraia e chi non gli comprava 
una piantina, gli dava qualcosa da mangiare. 
Ciancicava tra parole e cibo mangiato in strada, nelle ore 
sbagliate. 
Alla fine, affaticato come un grimpeur, si sedeva al bar 
“Roma”, dopo aver appoggiato la bici al muro. 
E beveva. Molto. 
  
Un giorno, al barista che lo scherniva all’ennesimo 
bicchiere di liquore, rispose: 
“Tu che lo vendi, cosa ti compri di migliore?” 
 
 
Centodieci di paese 

MARCO DI PIETRO: RICORDO 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=3320 

 
Tra i suoi travertini rasi dal vento, conche di terra bruna 
offrivano il giusto a suffrutici e bassi cardi alati e vi 
passai con ritmo lento. Ad offrire umidità alle radici di 
un cisto, l’apertura funerea di un’antica Grecia 
meravigliò il mio sguardo; poi un’altra, poco dopo, con 
una pietra a mò di ceppo silente come ornamento della 
remota sepoltura. Mi soffermai in questa breve piana, 
tra arbusti sempreverdi che più in là piegavano in 
dirupo e l’odore del mare; sentii le mie calzature di 
plastica così lontane ed interposte, a momenti, ad 
impedirmi il vero, ma non potei toglierle.  
Continuai un sentiero ben battuto che percorreva lo 
scosceso agevolmente, fino ad una china più dolce ed 
ombreggiata da querce e corbezzoli, un quieto spiazzo 
la cui strana sensazione della possibilità di un oltre 
m’intimorì non poco. Nel mezzo, un alveo secco di 
ciottoli consumati che seguii con passo incerto, come a 
non voler disturbare il posto; dove l’antico ruscello 
s’affinò in un gretto accidentato tra pareti scavate, mi 
recai ancora più cauto sullo sfrido pietroso, aiutandomi 
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con le mani, fino ad una roccia liscia in ombra sulla 
quali mi riposai. Così riuscii a vedere, e fu tonfo 
d’animo, ruote, frigoriferi e marchingegni sparsi nel 
verde a destra, gettati dall’altura che sovrastava. Ne 
immaginai potenti armature ed elmi micenei, sbuffanti 
draghi pronti a caricare e mangiare l’ agitato turista del 
giorno; mi schiacciai alla parete che mi respinse dura, 
sadica, quasi a volermi offrire espiante. Al dolore di uno 
spigolo contro la schiena mi resi conto del caldo, della 
fatica e dei loro scherzi. Tolsi gli occhiali, aprii lo zaino 
e bevvi un succo, rilassandomi. Dopo alcuni minuti i 
miei passi, ormai sempre più sicuri, percorsero il gretto 
ora largo in leggero declivio, ora incanalato e tortuoso, 
con salti di un metro, fino all’improvvisa apertura sulla 
strada costiera. Non ancora asfaltata, ricordo bene. 
L’attraversai velocemente, avido del frangere delle 
onde, e la meraviglia della calanca mi rifuse dello 
smarrimento. Subito individuai il solo sentiero che 
accedeva al basso e lo percorsi con una fretta non mia e 
la cui sventatezza sanava gradualmente l’animo leso. I 
bagnanti sereni, i gentili modi d’un inglese e lo 
splendido mare, tutto volli toccare, sentire vivo ed 
attuale, fin quando, dallo scoglio a cui solito s’attesta il 

sole tardo dell’estate, volsi finalmente a guardare lassù, 
il promontorio percorso. 
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NANDO LUCCHESE: DIALOGO CON VENDITORE DI 

FRUTTA 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=3319 
 
Lo scroscio improvviso ha rinfrescato ancor più la 
giornata. Di per sè volgeva monotona, tanto che quel 
grigiore sembrava incollarsi sui vestiti, fin dentro 
l’umore a spasso con me nell’ultima speranza di sole. 
Non per questo ci si scoraggia, e gli umili lavoratori, 
come piccole rane, saltan fuori a ripopolare strade e 
negozi, colorando con le proprie luci, i loro prodotti, 
quel fin’ora mancato distacco tra urbe e cielo. Questi 
confini...sempre alla ricerca di limiti... e arginare 
l’identità e le forme in una ridicola unicità, 
artificialmente plasmata e al contempo derisa e umiliata; 
tutto sommato effimera ed alla fin fine nemmeno 
notata.  
Un carrello cigola in lontananza, s’ode un piccolo eco 
tra il brusio paesano che per un attimo arresta il mio 
flusso di pensieri e m’incuriosisce. 
  
-Giovanotto! Volete della frutta?- 

-Buonasera signore, avreste per caso qualcosa che delizi 
palato ed animo?- 
-Quanti anni avete?- 
-Venti- 
-E già soffrite d’animo?- 
-Alle volte, casualmente, ma nemmeno troppo- 
-Ah...i miei vent’anni... qual’è la vostra storia 
giovanotto? Cosa vi affligge?- 
-Raccontate prima la vostra per favore- 
-La mia storia...è come mi vedete, si snoda nel tempo 
attraverso le storie di coloro che incontro, con cui 
parlo. Una non-storia allo stesso tempo: esiste dacché 
esiste la vostra, quella dei passanti all’angolo e di coloro 
ai remoti angoli del mondo; non esiste perché esiste la 
vostra e di tutti coloro che esistono...mi limito solo a 
portarla in giro, assieme alla modesta frutta che riesco a 
vendere, scomparendo per chissà dove. 
Ah...giovanotto...potessi riavere i miei vent’anni... Quel 
che farei, dove ancora andrei... suvvia, raccontate la 
vostra, sedete qui accanto a riposar le gambe- 
-Vi ringrazio. La mia storia, sapete, più che di vissuto 
tratta di reazioni, di pensieri e di emozioni a quanto 
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accaduto nella mia vita. La mia vita...non posso fare a 
meno di adorarla e detestarla!- 
-Perché dite così?- 
-Perché? Perché verso il più alto dei tributi in 
un’illusione, nella sfiducia, una vorticosa maledizione 
nello stanziare tra amore e odio e indovinate? Più 
muovo verso un capo piuttosto che l’altro e soffro... 
Fermo, e resto a soffrir ugualmente... Bastarda! Più 
l’amo e più mi odia; più la odio e più m’ama, ma 
sapete? Non importa, ad ella non importa, non muove 
dito, non batte ciglio, non ascolta, assiste beffarda 
intrinseca di magie oscure da scatenare contro ognuno 
di noi scolpendo infine i nostri nomi sulle lapidi tanto 
per farci un favore...- 
-Il vostro, giovanotto, è un caso assai grave! Dovreste 
essere così pieno di vita e sentite cosa state dicendo! Ma 
di affetti ne avete di riparo dai vostri sentimenti?- 
-Son orfano e solo, abbandonato a me stesso...- 
-Ascoltate giovanotto, ascoltate a fondo il vostro cuore, 
ascoltate i vostri sensi volti ad orizzonti più equilibrati, 
rosei, leggeri; riversate il vostro amore non nell’odio, 
ma in altro amore e trovate semplicità nel vostro 

quotidiano, assaporando, con la bellezza della vostra 
giovinezza, frutti migliori- 
-Io non so quanto volete farla facile, non 
fraintendetemi però: vi dirò un’altra cosa, di come son 
divenuto adulto, di come ho smesso d’essere un 
innocente fanciullo. Credete forse ch’io non abbia 
cercato un equilibrio? Ebbene, esso con violenza 
inaudita è stato spazzato via, sforzi visti sfumare non 
davanti bensì dentro i miei occhi, stuprati 
dall’agghiacciante silenzio che bacia e blocca la gola ed 
il sole! In un’eterna notte di paura...Gli artigli infettano 
le radici, e quel che nasce è solo uno spaventapasseri... 
Con quale faccia tosta si vuol veicolare in un solo punto 
due infiniti opposti? Mi vien tristemente da ridere al 
pensiero di una formica che possiede terra e cielo e che 
sia in grado di convogliarli nel suo piccolo covo. Sono 
stato tradito dalle piccole cose che amavo con un colpo 
sparatomi alle spalle, e poi un altro, ed un altro ancora. 
L’innocenza, così trapassata, è scivolata via senza che 
potessi tentare un disperato recupero...amavo 
quell’innocenza, ma è stata tradita ed ella ha tradito me. 
Le lacrime si son sciolte, rocce sotto la lava. Il mio 
stesso amare è cambiato, forse non so più amare o 
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forse son io che non so farmi amare, sono inamabile 
non so. Com’ero, come sto diventando, come 
sono...solo la pazzia m’è amica e sto impazzendo 
inesorabilmente. Son io e non son più io, mi vedo ma 
non mi riconosco e mi duole arginare questa carcassa in 
un lago dove potrebbe sul serio riposare in un’ultima 
salvezza. Ho smesso d’essere fanciullo sin dal mio 
primo pensiero, un treno travolgente sulla schiena 
schiantato nel cranio come mosca nel barattolo. Ho 
letto, sapete, di piccole voci dentro lo stomaco a 
richiamar l’attenzione, ma son solo fantasmi che 
possiedono l’antico castello; iene che si cibano di 
carcasse nella notte. I desideri...carcasse in pasto alle 
iene. A volte sento le trame nelle dita sfilarsi, la 
penelope notturna annegare in un lago di sangue...- 
-Giovanotto mio...io vi ho capito...ascoltate le mie 
sciocche parole: vedete, nel vostro dolore ho colto la 
vostra bontà, il vostro smisurato amore e l’incredibile 
voglia d’amare ed essere amato. Voi state in un perituro 
orgoglio ma non state facendo la vostra partita. 
L’amore brucia, e voi con la vita vi siete ingenuamente 
e bonariamente bruciati, ma reagite come voi non 
sapete reagire. Avete erroneamente chiuso i ponti e 

volete imporre una storia-identità al mondo intero, cosa 
che fan deboli ed egoisti. Mi addoloro però con voi, di 
chi vi ha offeso, tradito ed incompreso, di chi e di cosa 
vi ha causato questo dolore senza conoscere nemmeno 
il colore dei vostri occhi.- 
-Le vostre parole amichevoli alleviano la mia 
sofferenza- 
-Vedete giovanotto, questo mondo vive ed è morto, ed 
egli è un grasso paradosso: coloro che disprezzano della 
vita, abusandone come porci ingordi ne traggono 
beneficio a discapito di chi l’ama. Ma ahimè, l’amore è 
così, cosa ci volete fare...troppo impeto e vi ritroverete 
così; gestitelo, non abbandonatevi troppo ad esso, 
conoscetelo e fatelo vostro in piccole dosi ricambiabili 
senza esasperare, dando prova matura di come sapete e 
siete in grado di apprezzare. Così sarete ricambiato, 
darete a voi stessi la possibilità d’essere ricambiato, e 
dinanzi a questo chi non vi ricambierà, chi non 
v’apprezzerà, chi vi parlerà con mezzi termini e senza 
sbilanciarsi in una evidenza, chi vi negherà ancora 
qualcosa sarà uno sciocco che non v’ama e che del 
vostro amore non merita nemmeno la considerazione. 
Abbandonate la vostra guerra d’imposizione, lasciate 
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cadere con tonfo sordo le armi, abbassate quegli scudi 
che vi accecano e aprite di nuovo gli occhi, apritevi alle 
storie altrui come ho io ho fatto con voi, facendo così 
più ricco il vostro animo e la vostra storia da 
raccontare, e non sparirete mai da questo mondo- 
-Così proverò a risolvere l’amore, ma la vita? Come 
farò?- 
-Voi vivete d’amore, giovanotto mio, spetta a voi vivere 
di vita. Troverete la vostra strada oltre qualsivoglia 
consiglio. Adesso potrete provare a  convogliare cielo e 
terra in un unico punto, voi! Se vi mischierete ad essi 
senza spaventare il topo sull’uscio- 
-Vi ringrazio buon uomo, smetto di annoiarvi con 
queste lagne, queste cause di malessere atroce. Spero 
che chi mi circonderà d’ora in poi abbia il vostro 
briciolo di pazienza e non sia frettoloso ad andarsene- 
-Prendete questa pesca giovanotto, che possa tirarvi su- 
-Prendete- 
-Grazie giovanotto- 
-Grazie a voi- 
-Buona vita giovanotto- 
-Buona vita, buon uomo- 
  

Quella sera il vecchio venditore di frutta sparì e non lo 
rividi mai più... Eppure sembrava così vicino a me, 
quasi una parte di me... 
  
Torno a casa è tardi. Conterò le stelle: uno... due.... tre... 
quattro... 
  
-Nando- 
22/8/16 
8:30 am 
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STEFANO COLOMBO: PEZZI DI CORPO 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=3254 

 
Il bagno è il luogo più intimo delle mia casa: il punto in 
cui i primi momenti di coscienziosità mattutina 
prendono forma e l’ultimo in cui abbandono la mente 
razionale per poi immergermi nel riposo onirico. 
L’unica stanza dove posso veramente osservarmi, dove 
lo specchio può riflettere la mia immagine, che altresì 
non mi sarebbe concesso vedere. 
L’area in cui il mio viso è ritratto virtualmente, ma 
replica alla perfezione la mia vera essenza e le mie 
forme: posso assaporare il mio volto squadrato, dotato 
di una mascella imponente, i miei occhi scuri mi fissano 
al di là di quella superfice e io fisso loro, si interfaccia 
uno scambio reciproco con me stesso. 
Più mi guardo e più comprendo di essere corpo: testa, 
braccia, busto. La dimensione dello specchio è 
delimitata fino all’altezza del bacino, oltre non posso 
vedere, ne oserei abbassare lo sguardo per verificare 
un’esistenza che in questo luogo non si riproduce. 
Le mie mani si avvicinano al viso per garantirmi cura e 
pulizia, richieste per un’apparenza pubblica decente. 

Quando la mia cute spessa e dura, a causa dei calli, 
viene a contatto con altra mia pelle si genera un senso 
di vita, si sprigionano sensazioni che mi rendono 
consapevole della cenestesi: se non potessi vedermi allo 
specchio potrei comunque sentirmi presente nel 
mondo. 
Sono composto da parti anatomiche imprescindibili dal 
mio essere, io sono pezzi di corpo uniti fra di loro. 
Mani, polso, ossa, muscoli, braccia, spalle, 
sternocleidomastoideo, legamenti, testa, umore vitreo, 
retina, con cui posso osservare tutto questo e, dove non 
posso avere un diretto riscontro visivo, il mio cervello 
ha acquisito immagini da libri o da filmati attraverso i 
quali posso ricostruire tutto il mio essere. Il mio essere 
fino al bacino ovviamente, fintanto che le dimensioni 
dello specchio sono limitanti. 
Se penso di essere corpo in qualche modo io dovrò 
essere anche mente; ma non mi riferisco al cervello con 
tutte quelle rughe, con i suoi sistemi fisiologici, con 
l’amigdala, con l’ipotalamo e tutti gli altri pezzi, ma 
alludo alla sua complessità, al suo giocare con noi. 
L’esempio più calzante, per spiegare questa situazione, 
coincide con un mio piccolo vizio: il fumo. Odio 
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l’odore del tabacco, crea fastidi ai pezzi del mio corpo, al 
mio naso, alla mia trachea, ai miei polmoni, ma appaga 
la mia mente. Lo trovo un modo fantastico per attaccar 
bottone, io adoro interfacciarmi con altre persone. 
 ”Scusi! Ha l’accendino per favore, l’ho dimenticato a casa” “ha 

una sigaretta, cortesemente? Oggi sono uscito senza!” “Anche io 

sono un fumatore accanito, aaaahh quante storie potrei 

raccontarle…”. 
Quando esco dal bagno è giunto il momento di 
separami da me stesso e immergermi nella massa, 
quello è il punto di rottura del mio individualismo 
intimo a favore di un collettivismo pubblico. 
Mi allaccio entrambe le scarpe, ultimo indumento da 
indossare in seguito alla vestizione e sinonimo 
dell’inizio della giornata lavorativa. Sento la necessità di 
stringere maggiormente il piede destro, la scarpa non 
calza come dovrebbe: è un fastidio abituale della 
mattina. Una routine che ho da troppi anni. 
Mi osservo finalmente al di sotto del bacino: sono 
pronto per uscire! 
La sedia a rotelle è scalpitante a pochi passi e aspetta 
che io prenda posto. 
Chiamo mia moglie per farle sapere che sono pronto… 

STEFANO FICAGNA: AMOUR 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=3294 

 
Non era la prima volta che la vedeva, eppure quando 
Lui volse gli occhi sulla ragazza che aveva invitato, 
dopo vari problematici intoppi relativi alla scarsa 
sicurezza di sé, a bere qualcosa in un pub scelto con 
incuria imperdonabile, ebbene in quel momento rese 
grazie a Dio o chi per lui per l’invenzione degli occhi. 
Non era in realtà Lei la ragazza più bella che avesse 
visto, né quella con una singola caratteristica spiccante 
sopra la moltitudine di donne conosciute o intraviste 
solo di sfuggita: eppure qualcosa, nel sorriso che gli 
rivolgeva, nelle sue vesti eleganti ma non altezzose, nel 
suo imbarazzato contegno durante i saluti di rito, 
qualcosa gli dava la sensazione che Lei fosse lì per Lui, 
e per nessun altra ragione. Forse, pensò, non dovrò 
maledirmi per aver pensato che un luogo qualsiasi le 
avrebbe dato un’impressione neutra di me, da cui poter 
giocare a carte coperte con Lei pur conoscendo già, nel 
profondo dei miei pensieri, il mio intento. Lui sa di 
essere un baro, mente a sé stesso fingendo noncuranza 
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ed urlando silenzioso: amami, ma senza che io debba 
conquistarti. 
Ma Lei, con quegli occhi color nocciola che rimangono 
fissi sui suoi, e che si volgono altrove solo in una 
maniera sbarazzina che invoca l’inseguimento, Lei nel 
corso di una serata di chiacchiere e radi cocktail abbatte 
una ad una le sue difese: sconfigge con gesti noncuranti 
la sua naturale ritrosia, mani che si sfiorano stringendo 
lo stelo dei bicchieri, risate in sincrono, capelli agitati a 
spandere il suo profumo. Lui è avvinto, deciso ad agire. 
La serata volge al termine, la accompagna galante alla 
macchina, le guance si sfiorano mentre con contegno le 
augura la buonanotte. È il momento giusto, e lo sa: le 
labbra si incontrano, le lingue intrecciano nuove parole 
in un idioma che sa dire ben più di qualunque flebile 
termine, gli occhi vorticano fra le palpebre socchiuse, 
incapaci di aprirsi a rivelare qualcosa di diverso 
dall’estatica congiunzione di due universi fin lì 
inspiegabilmente separati. 
Ma Lui non vuole andare oltre, non ha il coraggio di 
chiedere di più alla notte che gli ha portato quella gioia. 
Teme, mentre torna a casa ricordando ancora il suo 
sorriso, che non ci possa essere un momento migliore 

nella loro relazione. Il timore lo attanaglia: poco prima 
camminava leggero, dimentico dei passi che andava 
percorrendo; ora, qualunque battito lo allontana da 
quella gioia che già vede come effimera, eppure non 
può certo fermare il suo cuore per impedirgli di far 
procedere la sua vita. 
Arrivato a casa, in preda all’ansia di far scorrere via gli 
unici fugaci momenti di felicità, o quelli che ora 
considera tali secondo una nuova scala di valori, cerca 
un paio di forbici e, pregando quel Dio a cui ora si vota 
solo per la creazione di una tale figura di donna, quasi 
che una tale apparizione risulti prova filosoficamente 
valida della Sua esistenza, con le mani giunte in un 
gesto sacro e profano insieme cala le lame sui propri 
occhi. 
Lui è un uomo abile con le dita, capace di mille e più 
lavori ed accorgimenti. Accecarsi è tuttavia un’arte 
difficile in cui impratichirsi, caratterizzata dalla seccante 
peculiarità dell’esser difficilmente ripetibile: Lui 
dimostra comunque doti non comuni, e riesce 
nell’intento senza che il sopraggiungere della morte 
ponga intoppi al suo romantico proposito. 
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Già, quale romanticismo! Lui reca impresse nella 
memoria le immagini del volto di lei, delle fossette che 
le si aprono sulle guance ad ogni sorriso...e quanto 
sorride! Continua a rivederla ora che il mondo non può 
nulla contro la sua avidità di visioni gaudenti, osserva il 
suo naso prominente e pregusta gli innumerevoli 
momenti che la perdita della vista gli concede per 
scandagliarlo a dovere, ammira senza occhi quel lungo 
collo che chiede solo di essere solcato di baci, 
continuamente, all’infinito...ma ecco che la voce di Lei 
lo raggiunge all’improvviso. 
Lei ha saputo dell’incidente, amici comuni le hanno 
recato la cattiva notizia. Non ha perso tempo e, colma 
nel cuore di sentimenti appassionati, si è gettata al 
capezzale dell’amato senza pretendere spiegazioni, ma 
offrendo illimitato appoggio ed incondizionata 
devozione per colui che ha recato a sé stesso una tale 
offesa corporale pur di non vedere altre donne. Giunge 
ad una conclusione non così lontana dalla realtà che ha 
spinto Lui ad un gesto tanto eclatante, ma le sfugge la 
vigliaccheria che egli stesso rifiuta di vedere: non già per 
trattenere quell’immagine di Lei si è accecato, bensì per 
evitare la possibile delusione che ogni nuova figura 

dell’amata avrebbe potuto procurargli, per marchiare a 
fuoco con un sigillo imperituro quella che altrimenti si 
sarebbe potuta rivelare un’infatuazione passeggera. 
Nella trappola creata dal suo subconscio cadono 
entrambi, scambiando per romantica mutilazione 
l’incapacità di accettare il tempo che passa, giacché Lui 
non potrà più amare le innumerevoli Lei che gli si 
pareranno di fronte, un dubbio questo che non solca la 
mente dell’amata, in questo non meno cieca. 
Finché morte non li separò vissero d’illusioni speculari: 
Lei, d’essere amata come donna e non come ideale; Lui, 
d’essersi consacrato ad un volto più che ad un comodo 
approdo. 
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TERESA NASTRI: ACCADE AL VOMERO 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=3135 

 
Aspetto la mia “guida ” - partito a chiedere dove occorra 
rivolgersi per la visita specialistica. 
Nel vasto ingresso del grande ospedale, per chi vi entri  
dalla parte posteriore, la vista del Vesuvio ha qualcosa 
di immanente, sa di sacro: una bruna sagoma senza 
tempo, avvolta da un radioso sole invernale che 
illumina tutto, sembra emergere  direttamente 
dall’azzurra e calma distesa del Mediterraneo -  come 
un’immensa opera pittorica inquadrata dalla magistrale 
architettura dell’arcata aperta verso l’orizzonte, sulla 
facciata principale del maestoso edificio. 
Abbagliata, nell’attesa, con lo sguardo che abbraccia il 
tutto, rifletto poi sulle due figure in uniforme, ferme nel 
vano del portone da cui sono entrata: guardano verso 
l’esterno, che si dirama per centinaia di metri con larghi 
filari di alberi e sentieri, nelle 3 direzioni di marcia. 
Sono guardie armate (anche se l’arma non è a portata di 
vista)...?  Ma l’interrogativo si disperde nei meandri 
dell’immaginario, mentre l’attenzione si sposta alla vista 
di una figuretta femminile che mi sorpassa lateralmente, 

verso l’uscita alle mia spalle.  È piccola, arriva forse 
all’altezza del mio stomaco, e aiuta l’andare lento con 
un bastone dall’impugnatura rossiccia. 
Senza un motivo cosciente, volgo anche i miei passi 
verso l’esterno: lei, la vecchietta dall’età indefinibile, 
sollecita il mio interesse umano. Dove deve recarsi ? 
Conosce già il percorso ? Forse camminare la stanca... 
“Posso aiutarla ?  Vuole che l’accompagni ?”.  Si gira 
verso la mia voce, mi guarda dal basso. Risponde di no 
e  aggiunge qualcosa che non capisco. 
“Davvero... posso accompagnarla ?”  Mi guarda ancora, 
forse cerca di interpretare il senso della mia domanda.  
Insisto: “Posso aiutarla, dove deve andare?” 
Dice qualcosa: il nome di un padiglione  che non so dove 
sia, e con la mano indica una delle direzioni aperte 
dinanzi a noi. Poi mi guarda ancora, dal basso della sua 
statura, e discretamente dice di nuovo qualcosa, senza 
che la sua fisionomia muti espressione:  “Voi che siete 
così... umana, potreste darmi qualcosa per comprare un 
cornetto ?” 
Apro la borsetta, scarto il borsellino nero degli spiccioli: 
non credo di avere monete da uno o due euro. Nel 
portafoglio c’è un solo biglietto da 5 euro, glielo porgo; 
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lei alza ancora la testa, mi guarda, la scuote, dice : “è 
troppo”. Non sono certa di aver capito. “Scusi?”  
Ripete: “È troppo”; Rispondo: “Non importa”. 
E mi giro per rientrare nell’ampio ingresso dell’edificio, 
aspettando di sapere dove dovrò dirigermi per la mia 
visita specialistica. Ma lei mi guarda e mi sorprende 
ancora: 
“Posso darvi un bacio?” Mi abbasso fino alla sua testa e 
le chiedo: “Quanti anni ha?” 
Risponde “75” - Le sorrido e la bacio sulla fronte: “Io 
ne ho due di più”. 
“Davvero?... Ma non si vede”. 
Mi allontano, e avverto sulla nuca il calore del suo 
sguardo grato per  l’insolito incontro. 
 

SERENELLA MENICHETTI: LA SURARNITE 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=3262 

 
La “surarnite” termine coniato da mio padre, per 
denominare la voglia di scappare surarno” era la 
malattia che assaliva Sara e me, subito dopo pranzo: 
l’adrenalina saliva come la colonnina di mercurio di un 
termometro, sulla pelle di un febbricitante. Il sintomo 
consisteva in un pizzicorino che prendeva l’intero 
corpo. Uscivamo di casa promettendo di recarci da 
Anna per i compiti, invece, scalavamo l’argine 
scivolando dalla parte opposta. Ai lati di un viottolo 
sterrato: si estendevano campi coltivati a vite. In cima 
folti canneti, celavano fiume e panorama. Bastava 
oltrepassarli per ritrovarsi davanti, uno scenario 
incantevole. Proprio in quel punto, iniziava il nostro 
fantastico mondo. “Promettimi di non andare surarno” 
l’ammonimento di mamma: pur scivolandoci addosso 
come l’olio, risuonava nell’aria simile a nota stonata in 
un concerto. Da tempo, la mia amica Sara ed io, 
avevamo progettato di recarci quotidianamente 
sull’argine, per fare incetta di canne e foglie secche, atte 
alla costruzione di un rifugio segreto. Mano a mano che 
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ci avvicinavamo all’ Arno, la voce di mamma e il senso 
di colpa si allontanavano, per disperdersi nel flusso 
acquatico. Libere, mordevamo quegli attimi di sogno, 
come d’estate: la succosa e rossa polpa di cocomero. 
Chissà per quale motivo dopo ben quarantacinque anni 
il ricordo di quell’episodio: serie “Surarnite story” si 
affaccia improvvisamente alla finestra della memoria. 
Forse sarà stato il profumo dell’erba appena tagliata, 
oppure il folto canneto incontrato nel recarmi alla 
biglietteria del lago, per l’acquisto dei biglietti per la 
Butterfly. 
Seduta su una panchina di fronte al lago, lascio che il 
ricordo fluisca in tutto il suo percorso. La prima 
immagine è quella di due ragazzette 
di undici anni, con una voglia pazza di avventura, che 
trascinano canne tagliate, giù in spiaggia, sopra i ciottoli 
di fiume.............Quando ne avemmo un discreto 
numero, le unimmo passando tra l’una e l’altra: una 
corda a mo’ di tessitura. Dopo svariati tentativi 
sostenuti da grande determinazione, riuscimmo a 
mettere in verticale la parete, a cui demmo forma 
circolare. Sara con voce intrisa di orgoglio disse -Ecco 
pronto il nostro piccolo tucul-Io specificai -quasi tucul, 

non vedi che manca ancora il tetto?- O che ci vole, 
basta un po’ di paglia! Te la fai sempre difficile, rispose 
la mia amica. 
Presto ci rendemmo conto, che prima di montare il 
tetto, sarebbe occorso un lavoro di pareggiamento della 
base superiore: le canne di diversa altezza formavano 
dei merli irregolari. Ricordo che dopo varie discussioni 
sul come poter ovviare al problema decidemmo di 
prenderci una pausa di riflessione, da consumare 
sull’isolotto in mezzo all’Arno. Era la prima volta che ci 
accingevamo a farlo da sole. 
Ci togliemmo le scarpe, tenendo con le mani l’orlo della 
gonna fin sopra i fianchi, per non inzaccherare il 
vestito. Ricordo ancora la scomoda sensazione, e il 
disappunto di non aver potuto indossare i pantaloncini. 
La gita all’isolotto, per molte famiglie di Cascina, 
rappresentava una piacevole consuetudine estiva. Si 
partiva carichi di vivande: immancabile la mitica zuppa 
di cavolo, posta nella zuppiera, a sua volta imballata 
nella tovaglia, che mamma trasportava con cura. Mio 
padre, teneva invece, la cesta di vimini: contenente il 
beveraggio e un cocomero, appena tolto dal pozzo.  
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Il tum tum del cuore, al momento del guado, faceva a 
pugni, con l’espressione fiera e coraggiosa, da me, 
indossata, per celare la paura. Il pensiero che aveva 
scatenato quel sentimento, riguardava un tragico fatto, 
risalente a qualche mese prima. Sicuramente pure da 
Sara condiviso. Procedevo comunque imperterrita, lei, 
mi seguiva con cautela. 
-Meglio morire da temeraria che vivere da codarda- Mi 
dissi. 
Quel motto, entrò in circolo, irrorando tutto il mio 
corpo del coraggio di cui avevo bisogno. Avevamo 
quasi raggiunto la meta, quando fummo disturbate da 
alcune voci. Infastidite ci voltammo: Poco distante dalla 
nostra capanna, notammo una schiera di ragazzi che ci 
chiamava ad alta voce. Non era nostra intenzione 
raggiungerli, ma il timore che ci rovinassero la 
costruzione fu così forte che ci fece cambiare idea. In 
pochissimo tempo tornammo alla spiaggia. 
Mio fratello ed i suoi amici, poco più grandi di noi, ci 
aspettavano. Mamma ti ha cercato ovunque riferì 
Lorenzo rivolto a me, sai che ore sono? Non avevo con 
me l’orologio, ma dalla esigua luce del sole, capii 
dovesse essere l’ora di cena. 

Intanto i ragazzi si divertivano a dare calci alla nostra 
opera. 
-Lasciate stare il tucul! urlò Sara infuriata. Quella frase 
scatenò nei ragazzi, un’esplosione di risate. Il “tu tu- 
cul” non te lo tocca nessuno, tranquilla, disse Carlo, 
con voce demente, ed espressione beffarda che odiai 
ferocemente. In seguito i calci alla nostra capanna si 
intensificarono talmente, da distruggerla. La rabbia e la 
voglia di vendetta ci giunsero sotto forma di nodo che 
si fermò in gola, in attesa di essere sciolto. Purtroppo il 
peggio non era ancora arrivato. A casa ad attenderci 
trovammo i nostri genitori arrabbiatissimi. 
Ci accolse mio padre furibondo, che annunciò di avere 
per noi, una confezione di sciroppo di sculacciate. 
Secondo lui, unico farmaco efficace, soprattutto se 
mischiato al divieto di uscita per una settimana, a 
debellare la surarnite da cui eravamo irrimediabilmente 
affette. 
Non andammo “surarno” né il giorno dopo né mai 
Anche perché a breve, le vacanze, ci condussero al 
mare, in differenti luoghi. Ci lasciammo con la 
promessa di costruire una nuova capanna. Ma l’anno 
successivo con l’entrata al grado superiore di scuola, il 



 

LaRivista – LaRecherche.it 113

tempo per il divertimento si ridusse. Crescendo 
cambiarono anche i nostri interessi. E quel desiderio 
scivolò sullo scalino più basso, della scala, fino a 
evaporare in ricordo. 
-Giulia sta per iniziare!- La voce dolce di Carlo mi 
raggiunge per comunicarmi che è giunto il momento, di 
prendere posto a teatro. Lo guardo e mi rendo conto di 
quanto lo scorrere del tempo, meriti il Guinnes dei 
primati di mago: per le inverosimili trasformazioni, che 
esso riesce ad operare. 
Serenella Menichetti. 
SURARNO per noi Pisani era come dire Sull’Arno. 
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Ogni lettore, quando legge, legge se stesso. L’opera 
dello scrittore è soltanto una specie di strumento ottico 
che egli offre al lettore per permettergli di discernere 
quello che, senza libro, non avrebbe forse visto in se 
stesso. 

(da “Il tempo ritrovato” - Marcel Proust) 
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SUL CORNO DEL RINOCERONTE 
FRANCESCA BELLINO 
L’ASINO D’ORO EDIZIONI 

Enzo Rega 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Recensioni&Id=971 

 

 
 
   Inizia con il fermo-immagine della rivoluzione dei 
gelsomini del 2011, in Tunisia, il romanzo di Francesca 
Bellino, Sul corno del rinoceronte (L’Asino d’oro edizioni, 
Roma 2014): “Ombre di fucili disegnano movenze 
precise e lente sulle bianche case di Kairouan. I corpi 

statuari di soldati austeri e tristi sono l’unico elemento 
in movimento in uno scenario tetro e immobile. 
Saracinesche serrate. Strade deserte. Aria compressa. 
Carri armati sui marciapiedi. Ai bordi delle strade 
scarpe spaiate, spranghe, bastoni. Tutto è fermo, anche 
le nuvole in cielo. Il profumo rassicurante dei gelsomini 
e dei biscotti fritti della mia memoria è sostituito 
dall’odore acre dei lacrimogeni” (p. 11). 
   Un gioco proustiano al contrario – la cancellazione di 
odori e sapori – mette in moto la memoria. 
Innanzitutto, questa sospensione: la rivolta, nel 
momento in cui sembra azzerare il passato, lascia tutti 
immobili, protesi verso un futuro che ancora non si 
conosce ma che ora diventa possibile. 
   Quindi, da questo fermo-immagine, la memoria – e la 
struttura del romanzo – si muovono su diversi piani 
temporali in una sorta di contemporaneità emotiva. La 
protagonista, Maria ovvero Mary, un’antropologa 
innamorata di ciò che è altro, arriva in taxi da Tunisi a 
Kairouan per il funerale dell’amica – omonima in arabo 
– Meriem. Da qui, però, il racconto recupera, 
intersecandoli, momenti diversi: 1) l’arrivo a Tunisi di 
Mary e l’incontro con il taxista Hedi che la porta a 
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Kairouan, terza meta sacra dell’islam dopo La Mecca e 
Medina, e che parla (a lei e a noi lettori) della nuova 
Tunisia in rivolta; e, indietro nel tempo: 2) l’incontro 
con Meriem a Roma, 3) il primo viaggio a Kairouan di 
Mary con Meriem. 
   In questo andirivieni nel tempo, e nello spazio tra le 
due sponde del Mediterraneo le dimensioni si 
sovrappongono e finiscono per coincidere, perché la 
dislocazione spaziale – il viaggio nella Tunisia più 
profonda – significa anche un salto temporale in un 
mondo che appare, dall’ottica occidentale, sprofondato 
in un lontano passato. Le due realtà culturali 
s’incarnano nelle due donne che s’incontrano solcando 
mare, spazi, tempi e culture. Mary è profondamente 
occidentale, benché protesa all’ascolto delle altre 
“culture”, tanto che l’amico Kamel la rimprovera in 
occasione della prima visita a Kairouan perché si sta 
presentando a casa di Meriem con il suo succinto 
abitino di cotone: “Kairouan è una città tradizionale e la 
famiglia di Meriem è molto credente” (p. 71). Da 
questo mondo è arrivata invece Meriem alla ricerca di 
una propria identità che non sia appiattimento sulla 
tradizione. Ma il drammatico conflitto con se stessa e 

con il proprio mondo si conclude con la decisione di 
ritornare a casa dopo la lunga parentesi romana: e in 
quel primo viaggio a Kairouan Mary vi accompagna 
appunto Meriem, che fa ritorno anche per la fine del 
suo rapporto sentimentale con un italiano, legame che 
l’aveva spinta appunto in Italia. 
   Con Meriem, Mary ha convissuto per un po’ nella sua 
casa al Pigneto, a Roma. Ed è proprio nel giorno in cui 
si trasferisce che la ragazza tunisina sembra uscire dal 
suo muto travaglio interiore per confidarsi con l’amica. 
Infatti. “Cambiare casa è voltare pagina, passare a 
un’altra fase, sognare cose diverse. Meriem voleva 
essere una donna nuova” (p. 77).  Ed è Mary a 
diventare per Meriem la “traghettatrice verso nuovi 
mondi” in un viaggio interiore che muta anche la donna 
italiana. Per dirla con l’antropologo d’origine indiana 
Arjun Appadurai – visto che siamo in tema 
d’antropologia – è l’etnopanorama stesso (il panorama 
etnico) delle due donne che si riformula sullo sfondo di 
una Roma essa stessa multiculturale: in particolare al 
Pigneto, quartiere contraddittorio tra “movida e 
criminalità, creatività ed elemosina, degrado e 
gentrificazione”, e con un’esplosione di variopinta 
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natalità: “Ogni locale si era attrezzato di fasciatoio, 
seggioloni e giochi, per ospitare al meglio i piccoli 
clienti del futuro dai nomi stravaganti: Auronda, 
Nahuel, Ape, Frida, Zoe, Tea, Tomas, Adam, Leon, 
Martita, Alia, Denisa, Aden, Guergana, Atena, Alma, 
Laila, Jurij, Pavel, Maida, Morgana. Molti erano figli di 
immigrati o di coppie miste, ma anche gli italiani 
avevano cominciato a escludere i soliti nomi del 
calendario e a proiettare i loro piccoli verso un mondo 
globale” (p. 79). 
All’interno di questo crogiuolo, Meriem va appunto alla 
ricerca della propria umanità, delle proprie emozioni – 
emozioni che, come le diceva la nonna, vanno cercate 
nell’acqua: e per questo, osserva Mary, il giorno in cui si 
erano incontrate, la tunisina “guardava con attenzione 
le diverse forme di acqua che la circondavano: dalle 
goccioline che si infrangevano e si agitavano nel 
perimetro limitato del finestrino di fianco a lei sul treno 
alle bollicine dell’acqua frizzante nella bottiglietta, alle 
gocce che colavano dagli ombrelli dei passanti” (p. 76). 
   Il ritorno a Kairouan di Meriem, accompagnata da 
Mary e Kamel, è anche far rientro in una chiusura 
rispecchiata dalla disposizione stessa delle case che isola 

visivamente lo spazio privato e sacro da quello pubblico 
e profano. È anche tornare sotto il controllo del 
padre/padrone, appunto il “rinoceronte”, caratterizzato 
da un soprannome simile a quello del dittatore Ben Ali 
che verrà deposto proprio dalla rivoluzione dei 
gelsomini. Così appare la vita dei tunisini, e in 
particolare delle donne, tutti prigionieri nel loro stesso 
paese; limitati, anche dall’educazione tradizionale, 
nell’espressione delle proprie emozioni. Ma tant’altro, 
invece, cova nell’animo delle persone e rende più 
variegata la realtà: “I segreti sono nascosti negli occhi. Il 
mio primo incontro con la Tunisia sono stati gli occhi 
di Meriem. Poi mi sono imbattuta in quelli dei giovani 
in trappola, arresi ai bordi delle strade o persi davanti a 
squallide tazzine di caffè. Solo dopo ho incrociato lo 
sguardo saggio, affamato e sensuale di Faruk” (p. 90), il 
fratello di Meriem con il quale Mary ha una breve e 
bruciante relazione. 
   Ma non solo il mondo maschile arabo appare 
incomprensibile a Mary, un mondo nel quale fin da 
piccoli, come lo stesso Faruk, i maschi devono 
imparare a nascondere le emozioni: neanche da neonati 
dovrebbero piangere. Ma anche il mondo femminile 
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appare avvolto in un’atavica imperturbabilità. Sono le 
stesse madri musulmane ad allevare così i propri figli. E 
osserva Mary: “La madre di Meriem apparteneva a 
questa categoria di donne tradizionaliste e inumane. Il 
giorno in cui arrivammo a Kairouan fui colpita dalla sua 
freddezza […]. Si mostrò indifferente nel rivedere la 
figlia dopo tutti quegli anni […]. Restò muta, 
impassibile. […] I grandi seni si sollevavano a ogni 
respiro mentre il resto del corpo rimaneva immobile. 
Fissò la figlia lasciando trasparire a tratti rabbia, a tratti 
disprezzo. Le rimase distante” (p. 134). 
   Alle donne è proibito anche piangere i propri morti. 
Per questo non sono ammesse ai funerali. E con questo 
pretesto Mary, finalmente giunta a Kairouan la seconda 
volta, viene respinta dallo stesso Faruk: non può essere 
presente al funerale, non può andare al cimitero. La 
frustrazione di Mary, il suo senso d’impotenza, portano 
al crescendo finale, al climax che anticipa la conclusione: 
la donna italiana si lascia sorprendere da un acquazzone 
e vaga sola per la città; e anche la scrittura, finora 
sorvegliata ed equilibrata pur nel descrivere emozioni e 
stati d’animo, assume toni più lirici e onirici, 

accompagnando una tempesta emotiva che si dispiega 
sotto lo scatenarsi stesso degli agenti atmosferici: 
  
   ”Il mio sguardo gira e rigira come un mulinello. Inizio a 

camminare a passo svelto tra i vicoli stretti, nelle tenebre che 

hanno ormai avvolto la città e il mio cuore. Per il momento cerco 

solo un riparo. Mi sento vulnerabile. Chiunque potrebbe farmi 

del male. Qualcuno mi fissa. Infiniti occhi mi osservano e mi 

giudicano. […] Tiro dritta in cerca di protezione dalla pioggia e 

dagli sguardi. 
   Ogni stradina mi porta in un’altra ma nessuna offre una 

copertura. Non ci sono tetti, né portoni aperti, né ombrelloni. 

Non posso mollare, devo andare avanti. Per non fermarmi 

immagino di seguire una linea a terra che mi aiuti a proseguire 

senza guardarmi intorno. Le strade mi sono familiari. Sulle porte 

blu ci sono innumerevoli mani di Fatima che al mio passare si 

deformano. Le loro dita si gonfiano, poi si allungano per 

afferrarmi. 
   Riesco a sfuggire la loro presa correndo dritta verso nuovi vicoli, 

terrorizzata. Sento di essere inseguita. Sento il fiato di qualcuno 

sul collo. Mi volto indietro e vedo un mostro con la faccia da 

rinoceronte. Ha un corno lungo e appuntito sulla testa e vuole 
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infilzarmi. Accelero il passo senza urlare, senza sprecare respiro e 

cerco un ritmo” (p. 189). 
  
   Nel gioco di specchi – due donne, due Paesi –, nella 
confusione della donna italiana rivive quella del Paese, 
la Tunisia, che Mary attraversa in questo road novel: un 
Paese minacciato da un rinoceronte, che è il dittatore, 
ma che è anche certa tradizione, un Paese alla ricerca di 
un suo nuovo ritmo. La scrittrice (Francesca Bellino), e 
la narratrice interna (Mary), in questo romanzo socio-
politico e antropologico evitano il rischio evidenziato 
da uno dei padri dell’antropologia contemporanea, 
Claude Lévi-Strauss in Tristi tropici: l’amore per l’altro, 
per il diverso da noi ci fa accettare, come dato culturale 
intrinseco e imprescindibile di una certa cultura, ciò che 
critichiamo e rifiutiamo nella nostra. Il dialogo tra le 
due sponde, nell’ottica femminile delle protagoniste, è 
anche critica bipartisan di ciò che appare, che è 
inaccettabile. Non a caso la Tunisia è colta nel 
momento in cui si sporge sul ricominciamento della 
propria storia. E anche il finale a sorpresa del romanzo 
ripropone, in questo caso nelle singole e private 
esistenze, un nuovo inizio. Dopo il fermo-immagine. 

CINQUANTASEICOZZE 
ROBERTO R. CORSI 
ITALIC 

Franca Alaimo 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Recensioni&Id=994 

 

 
 
In questa originalissima silloge di Roberto Corsi una 
particolare attenzione meritano gli exerga (pag.8) che 
offrono al lettore importanti chiavi di lettura, a 
cominciare dalla citazione da Pasolini: Ecco quindi la mia 

conclusione: la rassegnazione non ha nulla da 
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invidiareall’eroismo, la cui comprensione passa anche 
attraverso la considerazione di una sfumatura 
psicologica introdotta da una seconda citazione da 
Miłosz, il quale si chiede perché i poeti per lo più si 
vergognino di mettere a nudo la loro debolezza. 
Atteggiamento, quest’ultimo, smentito dall’autore, ma 
con effetti ambigui, attraverso un’acuta, ilare-grottesca 
auto-analisi (portata avanti non senza un’abbondanza di 
dettagli intimi), che però non serve ad assicurargli una 
piena assoluzione di fronte a sé stesso e agli altri. 
La terza citazione da Franco Arminio siamo sospesi tra 

un passato che non passa e un futuro che è già passato sembra 
mettere in relazione questi due atteggiamenti, 
rassegnazione e debolezza, con quell’acuta percezione 
(propria di coscienze ipertrofiche particolarmente 
attente agli accadimenti personali e a quelli del mondo 
come lo è quella di Corsi) del tempo quale costante de-
lusione di progettualità sia soggettiva che storica. 
L’atteggiamento della rassegnazione, infatti, sembra 
solo in parte trovare la sua giustificazione in una sorta 
d’innata inettitudine di memoria sveviana, fatta per altro 
oggetto, come si è anticipato, diuna corrosiva quanto 
spiazzante auto-ironia diversamente atteggiata da quella 

dello scrittore triestino. Essa ha molto a che fare, 
invece, con la mutata percezione del ruolo del poeta e 
della poesia nella società attuale fino all’errato 
convincimento di una sua identificazione con la figura 
di un intellettuale impegnato, naturalmente di sinistra 
(anche se in questo nostro tempo sarebbe difficile 
riconoscerlo a seguito di una trasformazione profonda 
dell’idea e della pratica della politica), intendendo, fra 
l’altro, come impegno non tanto, o almeno non solo, 
un coinvolgimento di natura etico-intellettuale, ma una 
sorta di propensione all’ostentazione mass-mediale di sé 
stessi e della propria produzione artistica ideologizzata 
ed asservita agli interessi di partito. 
La rassegnazione, dunque, più che un’innata 
inclinazione, si delinea come un sentimento reattivo di 
fronte ad un’incapacità di comprendere il mondo 
attuale e di trovare in esso uno spazio soddisfacente, a 
seguito di un’insanabile frattura che fa sentire un certo 
tipo d’intellettuale (come Corsi) sempre più fuori posto 
e inadatto. 
I fallimenti privati nella sfera erotica, raccontati 
dall’autore con varianti e notazioni acutissime, sono 
metafore di un venire meno dell’adesione allo slancio 
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vitalistico, di uno slittamento progressivo verso 
l’assurdità esistenziale della vita, che non può essere 
risolta se non con l’annientamento. 
I cinquantasei testi che compongono la silloge di Corsi, 
si configurano, infatti, quali capitoli di un romanzo 
tragico, o, se si vuole, di una dolente confessione 
autobiografica (pervasa da una sensibilità poetica 
sostenuta da un ritmo interiore più che dalla musica 
degli schemi retorici), come si evince dalla sostituzione 
di ius con il proprio nome Robertus all’interno di una 
locuzione uti lingua nuncupassit ita ius esto, che era un 
formula testamentaria orale. 
Tale affidamento all’oralità non fa che dare il colpo di 
grazia a certi dati di fatto, assunti orgogliosamente 
come riflessioni personali: il giudizio di inutilità del 
prodotto poetico, l’impossibile scommessa 
sull’incidenza dell’arte, l’utopia della sopravvivenza post-
mortem, su cui l’autore più volte si trova a riflettere fra 
ironia e sconforto. 
Il quarantottesimo testo, infatti, è una denuncia della 
desacralizzazione della poesia, dell’umiliante 
compravendita della notorietà e, dunque, della 
decisione da parte di Corsi di un’autoesclusione (“Cari 

tutti, / io mi sono fermato, ho ruminato a lungo i versi 
imparando/ a vararli da solo, danzando smorzando il 
silenzio degli altèri. E ho visto negli occhi/ di chi non 
ha saputo dir basta, scialando assegni a quattro zeri per 
proclamarsi/ e farsi proclamare poeta, il lampo del 
dubbio d’irrilevanza, come esantema/ improvviso in 
vecchiaia: non è cosa da augurare”, pag.63) da questo 
spesso sordido inganno a favore della salvaguardia di 
una passione (o abitudine, o vocazione, oppure 
ostinazione?) a cui non gli riesce di sottrarsi, nonostante 
tutto. 
Dunque, c’è sempre uno scarto, “uno scompenso”, per 
citare ancora Svevo, “fra l’orientamento che l’individuo 
dà alla propria vita, e la curva che poi la vita descrive”: 
da esso si originano la paura, la rinuncia, la solitudine, 
ma anche la covatura ostinata di un sogno di rivolta 
estrema che è quello di mandare all’aria non solo la 
propria vita, ma il mondo tutto, che è poi lo stesso 
dell’inetto Zeno Cosini, protagonista de La coscienza di 

Zeno: “Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udirà 
e la Terra, ritornata alla sua forma nebulosa, errerà nei 
cieli, priva di parassiti e di malattie”. 



 

LaRivista – LaRecherche.it 122

La morte, il mare, l’amore sono i tre costanti co-
protagonisti di questa narrazione poetica, ma gli ultimi 
due interpretano soltanto il ruolo di messaggeri di cui la 
prima si serve per annunciarsi continuamente al 
mondo, ché il mare dentro lo scrigno germina la 

rappresentazione del dolore, nasconde creature orrifiche, 
vomita sulla spiaggia frantumi, scorie, carcasse 
irriconoscibili (“cane, felino o nutria gigante”, LV, pag. 
69) 
Il mare di Corsi non ha nulla a che vedere con quello 
montaliano, simbolo di auto-purificazione, maestro di 
metamorfosi etiche; e le sue aguglie sono assai dissimili 
dalle anguille del poeta ligure, sebbene le richiamino per 
le loro forme “eleganti e oblunghe”, poiché non si 
fanno come quelle metafore del guizzo erotico vitale e 
procreativo, ma, al contrario, della morte affrontata con 
“occhio placido (…) senz’alcuna fibrilla di rimpianto!”, 
(pag.32). 
L’amore, sottratto ad ogni idealità, sottomesso ad altri 
scopi e materiali intendimenti piuttosto che alla verità 
del sentimento, porta con sé un inevitabile sconfitta, un 
groviglio di dolore e tramortimenti interiori; si identifica 
tutt’al più con l’eros, con la sua ingannevole 

persuasione alla legge della procreazione, illusione 
d’eternità, che è invece calco in cui verrà colata la storia 
di tante morti future. 
Né la donna è l’angelo dello Stilnovo, presente anche 
nei versi del pur pessimista Montale; infatti, non 
ascende mai verso orizzonti metafisici, ma resta sempre 
creatura terrena, assolutamente imperfetta, non 
bastevole, sebbene desiderata e qualche volta per poco 
vagheggiata come carne da conquistare, da conoscere 
attraverso i sensi. Se qualcuna di loro rimane legata ad 
un sentimento di rimpianto, è perché non è mai stata 
posseduta e si è come cristallizzata in una sorta di 
intangibilità, di lontananza onirica. Però, tutto 
sommato, è sempre l’eros l’unica prospettiva per una 
vita, definita, in modo sorprendente, un “ricciolo di 
pube”. 
È la morte, dunque, la compagna costante della vita. 
L’autore la mette in scena già a partire dal suo mondo 
infantile, quando teme, leggendo per caso, su dei 
biglietti emessi dalla SALT, che “ la compagnia non 
risponde/ di morte o danni a persone e cose durante il 
tragitto”. Da allora egli viene abitato permanentemente 
dal panico di perdere i propri genitori. Così Corsi 
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racconta questo incontro con la paura dell’assenza: 
“Questo il battesimo di Madame La Mort, la 
marchiatura a fuoco dell’umano/ nel burroso cervello 
di bimbo” (XII, pag.23). Eppure, il poeta non evita, in 
altri suoi testi, di analizzare un rapporto 
sostanzialmente fallimentare con i suoi genitori, 
scuotendo da questo sentimento archetipale ogni 
adesione a formule scontate e sostanzialmente ipocrite. 
La desacralizzazione dei sentimenti, della Natura, 
dell’Amore non equivalgono, però, ad una concezione 
senz’altro nichilista. Tornando alla citazione da Pasolini 
quella “rassegnazione che non ha nulla da invidiare 
all’eroismo” si sostanzia di un’idealità fortemente 
tradita, di una sofferente consapevolezza di 
un’impossibile ritorno al mito della purezza; al mito, 
anzi in sé, come parola di grazia, come poesia. 
In questo senso lo sguardo di Corsi sul mondo e su se 
stesso mi sembra molto simile a quello di Jep 
Gambardella (protagonista del film La Grande 

Bellezza di Sorrentino), che a sua volta ricorda lo sdegno 
mimetizzato da scialo dello scrittore Petronio, 
testimone della viziosa e babelica società romana al 
tempo dell’impero corrotto e crudele di Nerone, 

assimilabile a quella contemporanea. Ad un certo punto 
del film Jep confessa: “Ho cercato la grande bellezza e 
non l’ho mai trovata”, e non credo che un’affermazione 
simile sia lontana dal definire il percorso intellettuale di 
Corsi. 
Pasolini così raccomandava ai giovani impanati nel 
brodo qualunquista della società borghese: “A tutto ciò 
si sfugge solo attraverso una esercitazione puntigliosa 
ed implacabile dell’intelligenza, dello spirito critico.” 
È quello che fa instancabilmente Corsi. Il suo eroismo è 
la rinuncia ai falsi valori della società mass-mediale, 
l’esilio coatto ma puro ed intransigente, la resistenza 
interiore, quella resistenza-rassegnazione che l’assimila 
al destino di una cozza che si aggrappa a qualsiasi 
scoglio dove potere sopravvivere e difendere sé stessa 
tra il chiuso delle sue valve, fra l’altro imitate (e, 
secondo me, non è un particolare banale) 
dall’impostazione grafica dei testi che si dispongono 
lungo l’orizzontalità delle pagine, imponendo, a volte, 
un loro forzato spalancamento che consenta la lettura 
degli ultimi versi nascosti lungo le ombre prossime alla 
cucitura. Per non dire che tale disposizione mi sembra 
anche alludere alla piattezza del contesto sociale ed 
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all’impossibilità di verticalismi metafisici della poesia 
contemporanea, ma forse vado troppo in là con la 
lettura di certi dettagli. 
Tutto questo è detto da Corsi attraverso un linguaggio 
stupefacente, che, se per la lunghezza dei versi ed il 
tono prevalentemente narrativo, rimanda alla prosa, in 
realtà, per la costante tenuta ritmica, si rivela piuttosto 
un tentativo di lirica camuffata, che tuttavia non di rado 
affiora allo scoperto con versi di improvvisa e 
spiazzante luminosità iconica. 
Ma la caratteristica più eclatante di questo linguaggio 
poetico è il suo febbrile impasto di aulicità e 
colloquialità (che fa pensare a Gadda, ma anche ai testi 
cinematografici di Pasolini), di raffinatezza e volgarità, il 
suo pullulare di citazioni, di luoghi topici, come di 
invenzioni originalissime, attestanti sia una lunga e ricca 
pratica di lettura, sia un esercizio severo, al limite 
dell’intransigenza, per trovare la parola esatta, vera, 
sferzante, provocatoria, nuova, che giunga al lettore con 
la precisione di una freccia che voglia ferire (pratica così 
nota, per esempio, a Céline). Gli echi intessuti in questa 
tramatura assai scenografica di versi, sono molteplici e 
vari: le tragedie greche e le favole, la letteratura e le 

canzoni, gli articoli giornalistici e i saggi, le opere 
scientifiche e i libretti di musica, i personaggi 
cinematografici e quelli del mondo sportivo. All’interno 
dei versi risuonano molte lingue: il francese, il tedesco, 
il latino, e anche espressioni dell’area dialettale tosco-
emiliana. 
È evidente, allora, che l’autore non mira, come scrive il 
prefatore Massimo Seriacopi, a “captare i gusti di un 
eventuale pubblico per blandirlo e conquistarne 
consensi e acquisti”. Del resto Pasolini, che a me 
sembra il punto di riferimento più importante per 
Corsi, così metteva in guardia gli intellettuali: “Il 
successo è l’altra faccia della persecuzione”. 
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FATTI DEPRECABILI 
CATERINA DAVINIO 
ARTEMUSE 

Gian Piero Stefanoni 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Recensioni&Id=991 

 

 
 
Ci siamo già occupati della scrittura di Caterina Davinio 
a proposito de “Il libro dell’oppio”, testo recuperato da 
un diario all’epoca per gran parte inedito ed ora in toto 
pubblicato da ArteMuse in questo “Fatti deprecabili” 
nella struttura cronologica di cinque testi che vanno a 
raccontare un periodo lunghissimo della vita dell’autrice 

andando dal 1971 al 1996. Così immergersi nella 
Davinio, leggerla, scontrarsi ed incontrarsi con la sua 
poesia è anche occasione di riflettere su se stessi e su 
dinamiche di realtà sociali e culturali e personali 
strettamente connesse ad un’epoca o per meglio dire 
più epoche, nell’intreccio di destini e ricordi qui 
raccontati, sul bordo dell’esplosione e del rigetto 
incandescente di sé e di un mondo subìto e avvertito 
come concluso, malato, violento nella sua 
autoreferenzialità di dominio. L’itinerario allora è presto 
detto dai sommovimenti e le esplosive inquietudini 
degli anni settanta fino al contrappunto al silenzio del 
riflusso e le sclerotiche, noiose indifferenze di derive- e 
poetiche- evanescenti. La composizione del libro infatti 
è già racconto: Il libro dei sogni (1971-1976), Il libro del 
disordine (1977-86), Libro mistico (1987-89), Libro del 
caos e del risveglio (1990-1993), Fuori testo (1994-96). 
Ma quello che più preme sottolineare adesso è l’arco di 
un’anima nella lotta e nell’abbraccio con se stessa fino 
alla spinta omicida e suicida dei propri slanci, dei propri 
rivolgimenti, delle proprie istanze di visione. Piccola 
Caterina nella meraviglia e nella protezione orgogliosa 
dello scoprirsi e dell’inventarsi nel rifiuto che questa ed 
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ogni bellezza sia un delitto, già nel suo primo libro (che 
ricordiamo è quello dei sogni) alla ricerca di un Dio di 
qualche specie, adolescente curiosa e ribelle nella 
corporeità libera di se stessa. Storia che diparte da una 
precocissima dote di appartenenza al reale e di sua 
osservazione, nella sua oscillazione tra calore e 
tensione, tra riconoscimento familiare e refrattarietà, di 
natura e città nelle disarmonie connesse e disarticolate a 
uno spirito in formazione cui per temperamento e per 
età una certa angoscia e solitudine di scarto, di un 
sentirsi sempre fuori posto, inizia ad affacciarsi nel suo 
ringhio feroce. La reazione allora è nell’ orgoglio di una 
parola seppur acerba che nel comporsi si rimonta nelle 
autoriflessioni di una coscienza che intuisce, sa, ha nella 
scommessa dell’amicizia e dell’amore la sua riscrittura e 
la sua partecipazione feconda. In una lingua da subito 
valida nei suoi presentimenti ed anche degli inganni del 
cuore (“Il mio amore è senza pensieri/ bello come una 
bambola/di cartapesta/ dai colori delicati./ Sorride, 
non pensa mai/ è una tenda a fiori/ non un prato”) 
ecco la sua ricerca e il suo coraggio “perché seguirò 
tutti i miei sogni fino in fondo”, nella consapevolezza 
del rischio di perdersi nella necessità del viaggio, 

l’eroina iniziando a mordere tra notte di concerti e albe, 
tra primi sentori d’artista. Orizzonte, presenza, morte 
poi che sono al centro de Il libro del disordine nella 
distesa di giorni orgogliosamente abbracciati tra facoltà 
occupate e riti studenteschi, tra marginalità e 
contestazioni, peregrinazioni collettive e rurali tentativi 
di vita sempre però nel segno appunto di una idealità 
gioiosamente e drammaticamente in comune (“E si può 
anche amare la solitudine/ ma essere soli è quasi 
sempre essere vili”). L’anno del discrimine, all’albore 
del punk, il 1977, “l’anno della rivoluzione lasciata a 
metà”, delle frequentazioni dell’autonomia operaia e 
della morte di Giorgiana Masi, e delle ore perse a 
cercare fantasmi tra paura della quotidianità che uccide 
e il rigetto dei cari in canto di desideri e sazietà di 
richiamo. Ed ancora in un periodo dove i ricordi si 
affastellano nell’intensità di un lunghissimo pericoloso e 
solidale istante la seduzione dei pusher, la marginalità di 
tutti i confini tra discoteche e trasporto di armi (nel 
rischio di “mille anni di morte,/il carcere,/la vita,/di 
piccolo uccello che vuole volare”) ma anche il pianto 
sui gradini di una immensa Roma dei meandri nella 
notte coatta (“Vorrei dire che oltre le nostre/ povere 
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vite c’era un destino, /una rabbia segnata,/una piccola 
speranza di folli”). Tutto questo in una scrittura densa, 
corposa, lucidamente viva nell’abisso di una bellezza di 
riparo, di sconfinamento sempre nella fedeltà ai propri 
patti di salvaguardia e riconoscimento. Che sembrano 
non salvare però se già nella figura del suicida a 
conclusione di testo la Davinio pare proiettare una 
parte di sé nella propria solitudine “di bestia ferita a 
tradimento” e se soprattutto nell’opera che segue, Libro 
mistico (che copre il periodo 1987-89), è il racconto 
della follia a farsi fulcro di una scrittura testimone del 
rischio di una disintegrazione definitiva a cui sembra 
non bastare più uno sguardo di compenetrazione fuori 
da se stessa, di una natura che pure ripete i suoi piccoli 
miracoli di creazione. Sulla via iniziale di interrogazioni 
sulla famiglia e sulle figure dei non nati che sembrano 
farsi amaro paradigma della condizione umana (“non 
saranno/ seme doloroso della terra,/ non saranno 
messe”) i brani tendono ad un’essenzialità di pochi 
versi all’ombra di una consapevolezza di qualcosa che 
manca, di irraggiungibile forse perché “solo il corpo si 
lascia narrare”, il corpo il veicolo del pensiero, dal 
corpo la luce cercata, non liberata (“mi spaventò/come 

l’apparire di Dio/ e mi fece svanire,/ ardere nel fuoco, 
/ me, impuro simbolo / di purezza “ ). Qui dicevamo 
la follia, e gli strumenti di una liberazione operata anche 
per la via dei farmaci dalla “violenza mostrata 
dell’infinito”, insieme ad uno scontro ed un incontro 
con un Dio a cui cedere “nella fede/come un uccello 
ferito” dopo averne tentato un’entrata di distruzione 
seppure, con slanci e parole audacissime, nella visione 
della propria morte sembra consegnarci per un attimo 
la visione della morte stessa di Dio. Che però resta 
presente e vicino (anche se a tratti sogghignante- e 
nell’affondo delle unghie) restituendole nella lotta col 
male (“la mente dispersa e spaventata,/la mia 
generazione corrotta,/contaminata,/degenerata”) la 
consapevolezza che “tra il creatore/ e la creatura/ il 
legame è fitto,/l’intreccio/infinito,/lo sposalizio 
inestinguibile” anche in un randagismo che nel Libro 
seguente- del caos e del risveglio- il quarto (che dunque 
va dal 1990 fino al 1993)- di nuovo prenderà il 
sopravvento. Qui tra nuovi flash di metropoli che 
vanno cambiando e una realtà che appare sempre più 
indefinibile se non incomprensibile nel suo sospetto di 
inconsistenza il racconto non può che può esser nel 
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tramite di una lingua che si fa più irriverente, giocosa e 
divertita come per reazione, annodata e poi snodata da 
se stessa nel tentativo di liberarsi e viversi finalmente da 
una polimorfia priva di senso. A dire il vero qui il 
risultato non sempre come in passato riesce a 
coinvolgere, almeno non pienamente per un eccesso 
appunto di ricerca linguistica e intellettualità del dettato 
che più di una volta ne frena la spinta- pur forte, pur 
incalzante- rendendola al cuore, e all’orecchio, meno 
naturale in un montaggio e smontaggio però mai banale 
secondo un’ incisione vicino a modalità di nuovi media 
(molti di questi testi non a caso nascono per svilupparsi 
in “performances multimediali e poemi più lunghi 
recitati in letture pubbliche e in teatri “ ). Chiudono 
infine a segnare questo lunghissimo percorso pochi 
brani dell’ultimo libro, come detto dal titolo, Fuori 
testo e che coprono il periodo a seguire di due anni, dal 
1994 al 1996. In conclusione “Libro dei propri fiori del 
male degli errori, del disordine, dell’impossibilità del 
menestrello di essere normale”, come l’autrice stessa 
(della quale ricordiamo la poliedricità tra poesia e 
multimedialità con attività espositiva, convegnistica e 
curatoriale in diverse parti del mondo) ricorda nella 

presentazione, ma per questo nella “deprecabilità” di 
fatti, “di gesti liberi e profondamente umani” 
(rifacendoci alle parole di Ivano Mugnaini nella 
postfazione) libro per certi versi necessario, 
naturalmente non solo all’autrice, nella direzione di 
un’esistenza mai di scarto, mai passiva alla ricerca di 
quel senso di pienezza e d’abbandono che le spetta e 
anticamente, nella chiarezza che è dei bambini, 
intravista e poi deturpata, rubata, svilita non solo da se 
stessi. E della cui limpidezza ha voluto e vuole farsi 
cantrice, mai del suo sfregio - nell’ asservimento- 
complice. 
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DENTRO UNA PASSIONE 
ANTONIO PISCITELLI 
EDIZIONI SCIENTIFICHE ITALIANE 

Giuliano Brenna 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Recensioni&Id=998 

 

 
 
La famiglia è tema assai ricorrente e molto distorto. 
Molti ne vogliono fare un comodo paravento dietro cui 
nascondere, ma tener vivo, un feroce razzismo. 
Tuttavia, la società, o la parte più cospicua e 

progressista di essa, ha già ben capito che famiglia è 
semplicemente l’amore che lega le persone, abbattendo 
così secoli di manipolazioni in favore di coppie 
eterosessuali ritenute uniche depositarie del nucleo 
familiare. Ed è in questa visione moderna, progressista, 
ma in fondo semplicemente libera e reale, che Piscitelli 
incardina il suo bel romanzo, in cui racconta le 
vicissitudini di un giovane astro del calcio e dei suoi 
congiunti, vicini e lontani. La passione che spicca nel 
titolo è l’autentico ed inimitabile motore che anima le 
gesta dei personaggi, rendendoli esseri capaci di amore 
e dedizione al di là degli stupidi ed assurdi steccati 
imposti dalla società, e dall’onnipresente cono di ombra 
oscura proiettato dalla chiesa cattolica. Il romanzo ha 
un ampio respiro, brilla di napoletanità, ma allarga lo 
sguardo in tutte le direzioni, sia geografiche che 
interiori, diventando una sorta di romanzo mondiale, 
trasversale di latitudini e strati sociali, andando a posare 
lo sguardo sul cuore pulsante di ciascuno e di tutti, di 
quella massa talvolta indistinta che è la società, 
rendendola un coacervo di passioni, buone, ottime ma 
anche nocive ed oscure. Una sorta di Middlemarch tra i 
vicoli di Napoli, in cui l’osservazione di un ristretto 
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gruppo di persone serve a Piscitelli per descrivere la 
società occidentale, in cerca dell’autentica passione e 
delle zavorre che invece la bloccano. Nella seconda 
parte del libro affiora un’ombra nera e minacciosa 
giunta dal passato, un passato difficile e con cui bisogna 
confrontarsi. L’autore, in queste drammatiche pagine, 
descrive gli avvenimenti con precisione da storico e 
non esita a tratteggiarli nella loro portata drammatica, 
senza nascondere le parti di verità che per molti 
potrebbero sembrare imbarazzanti, ma utili a chiarire 
anche certe dinamiche moderne. 
Alcune domande vengono poste con insistenza, 
sembrano navigare sotto la superficie del libro, talvolta 
affiorano, talaltra ottengono una risposta e tengono 
desta l’attenzione del lettore. Spesso sono i rapporti fra 
padri e figli ad essere oggetto di analisi; quali colpe i 
padri lasciano nel futuro dei figli e come i figli possono 
proteggere le generazioni che giungeranno, dalle colpe 
dei genitori: con la passione, vivendo le proprie 
passioni senza timore di guardare in faccia la realtà, 
perché è solo vivendo nella realtà che lo sguardo si fa 
lucido e appassionato mostrandoci la via. 

Piscitelli è certamente un bravo romanziere, preparato e 
cólto, riesce abilmente ad inserire fatti reali, la Storia, la 
cronaca e le proprie personali opinioni nella trama del 
romanzo senza farlo appesantire, ma rendendolo una 
lettura cangiante ed appassionante. Lo stile è molto 
personale, la scrittura procede a volute, avvolge il 
lettore, con un trionfo di assonanze, termini dotti e 
popolari, una lingua, oserei dire, barocca, che del 
barocco ha l’incanto e l’eleganza arzigogolata che fa 
perdere lo sguardo tra volute, viticci e fiorami ma che 
stupisce per la bellezza e la ricchezza. 
Piscitelli sembra prendere per mano il lettore che 
spaesato si affaccia al libro, forse un po’ intimidito 
dall’immagine “importante” della copertina, per 
accompagnarlo in una lunga passeggiata tra le strade e 
vicoli di Napoli, raccontando raccontando, come un 
cicerone, quel che è visibile e quel che si nasconde, quel 
che è alla luce del sole e facendo notare quel che si cela 
nell’ombra delle case e della Storia, un viaggio 
impareggiabile, quasi rapinoso, di un notevole spessore 
sia intellettuale sia letterario. 
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D’ARIA E DI TERRA 
VIVIANE CIAMPI 
EDIZIONI FILI D’AQUILONE 

Marco Furia 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Recensioni&Id=970 

 

 
 
“D’aria e di terra” è una raccolta di 
brevi prose dall’intensa valenza poetica: evidentemente 
per Viviane Ciampi, che ne è l’autrice, i generi letterari 
sono da considerarsi fisionomie linguistiche tra loro 
non disgiunte. 

Così, ad esempio, la sequenza 
  
“Chiama la gioia abbraccia il silenzio incolla i 
cocci della parola senza orpelli costruisci una storia 
lontana dalle 
fiamme delle guerre tra cani. Qualcosa. La riparazione. 
Un’ipotesi.” 
  
rende chiara testimonianza di come chiedersi che cosa 
sia prosa e che cosa sia poesia nasconda un rischio di 
fraintendimento. 
Meglio domandarsi, invece, quando diciamo (o 
pensiamo) di trovarci a contatto con un brano di prosa 
o uno di poesia. 
Particella disgiuntiva, quella “o”, che, nel caso in esame, 
appare ingiustificata poiché i due generi vivono l’uno 
nell’altro. 
Forma e contenuto, parola e significato divengono 
ampio e diffuso senso, fecondo suggerimento di 
un indicibile al quale consapevoli cenni possono in 
qualche modo riferirsi. 
Suggerimento, certo, perché quel quid che, a ben 
vedere, non abita oltre ma dentro la lingua, quel quid 
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non assoggettabile ad alcuna grammatica, può tuttavia 
essere avvertito quale assidua presenza. 
La pronuncia 
  
“E improvvisammo la forma del 
tempo e la freccia del tempo e il senso e la fortuna e 
c’improvvisammo noi da soli danzatori sulla 
scacchiera”, 
  
con il suo incipit dal sapore espressionista, mostra che il 
suddetto suggerire per cenni, assimilabile al gesto, 
costituisce un’importante modalità espressiva del e 

nel mondo. 
Un mondo di cui, ovviamente, fa parte la stessa autrice: 
Viviane, lungi dal chiamarsi fuori, dall’osservare da 
lontano, si colloca ben dentro, si scopre fatta “D’aria e di 
terra”, riconoscendosi non in una fusione generica con 
quanto la circonda, bensì nelle vivide collocazioni in cui 
viene di volta in volta a trovarsi. 
Il suo dire, insomma, è già essere. 
Domande quali 
  
“Chi interroga le galassie e tanto lo 

sa che non rispondono? Chi accetta le mezze verità? 
Chi ha 
messo ortiche nei sogni?” 
  
non pretendono risposta, poiché, cosmiche ed 
esistenziali, sono consce della loro natura di fruttuoso 
atteggiamento. 
Un brano musicale, certo, è composto dalle singole 
note tracciate sul pentagramma, nondimeno la melodia 
che ascoltiamo è quella scrittura con qualcosa in più. 
Così le parole di Viviane superano la loro mera valenza 
identificativa e, lungi dal combinarsi in accostamenti 
sterili, rivelano come gli esseri umani partecipino, in 
maniera precipua del continuo farsi (e modificarsi) di 
costellazioni espressive. 
Non è facile, davvero, scrivere la vita: la nostra autrice ci 
riesce per via di una scrittura semplice e, nello stesso 
tempo, complessa, frammentaria eppure completa, 
integra. 
E nemmeno è facile fotografare il mondo, come fa Lino 
Cannizzaro con la sua copertina. 
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CANTO ALLA DURATA 
PETER HANDKE 
EINAUDI 

Maurizio Soldini 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Recensioni&Id=970 

 

 
 
Peter Handke è uno dei maggiori scrittori e poeti 
austriaci contemporanei. Cresciuto in una temperie 
tipicamente novecentesca e avanguardistica, si muta 

presto a un dettato minimalista e anti-novecentista, 
come nel poemetto Canto alla durata, scritto nel 1986 e 
ora riproposto nella Bianca di Einaudi, nel quale egli 
riflette su quella dimensione così comune ma nello 
stesso tempo sfuggente e difficilmente afferrabile e 
dicibile quale è il “sentimento della durata”. 
La poesia di Handke ci conduce con leggerezza agli 
antipodi del mondo “liquido” in cui siamo immersi col 
rischio di annegare. Egli antepone, infatti, al transitorio, 
all’effimero, alla precarietà dei sentimenti, un forte 
senso della “durata”, che implica fedeltà alle cose, ai 
luoghi, alle esperienze in genere, come i viaggi, e in 
particolare alle persone e a tutto quello che inerisce la 
memoria di un passato che tende a farsi presente per 
proiettarsi nel futuro. Dice il poeta: “Restando fedele/ 
a ciò che mi è caro e che è la cosa più importante,/ 
impedendo in tal maniera che si cancelli con gli anni,/ 
sentirò poi forse del tutto inatteso/ il brivido della 
durata/ ogni volta per gesti di poco conto/ nel 
chiudere con cautela la porta,/ nello sbucciare con cura 
una mela,/ nel varcare con attenzione la soglia,/ il 
chinarmi a raccogliere un filo”. 
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Poesia realistica, ma nel senso più pieno e integrale del 
termine, quella di Handke, dacché si misura con la 
realtà esterna, ma anche con quella interna. E il 
substrato su cui si gioca la ricerca della durata è proprio 
“in interiore homine”, là dove la poesia offre uno 
strumento di appercezione e riflessione sul mondo o 
meglio sul senso dello stare al mondo per ogni 
persona.  
Nei versi del poeta austriaco, abilmente condotti su un 
registro prevalentemente minimalista e narrativo, 
ritroviamo il connubio di poesia e filosofia. Un 
pensiero “poetante” che si muta in modo 
intercambiabile in poesia “riflettente” sulla falsariga di 
Goethe, definito nello stesso poemetto “maestro del 
dire essenziale”. 
E già, perché per Handke è importante andare alla 
“sostanza” delle cose e il suo intento è quello di essere 
aderente a una dimensione ontologica, che dia contezza 
di un possibile senso della vita, che non sia precario né 
fugace, ma abiti stabilmente nello zoccolo duro della 
“durata”, anche quando siamo imbrigliati nei gesti e 
nelle azioni più semplici e apparentemente innocui, 
come lo sbucciare una mela di cui sopra. Anche in tal 

caso c’è una durata che va al di là del transitorio. Ma 
nello stesso tempo c’è anche il transitorio nella durata. 
Ecco perché il suo poema è una ricerca, di indole 
filosofica, ma è soprattutto un “canto alla durata”, là 
dove la poesia regna sovrana.  
“È da tanto che voglio scrivere qualcosa sulla durata,/ 
non un saggio, non un testo teatrale, non una storia-/ la 
durata induce alla poesia. Voglio interrogarvi con un 
canto,/ voglio ricordare con un canto,/ dire e affidare a 
un canto/ cos’è la durata”. Solo attraverso la poesia si 
può cogliere l’essenza del sentimento della durata. E in 
fondo, con un atto d’amore. 
E allora non resta che dire col poeta che: “Il canto della 
durata è una poesia d’amore”. 
Un libro sicuramente da leggere e un poeta certamente 
da conoscere. 
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PER MARE MIO AMORE 
ROBERTA LIPPARINI 
TERRA D’ULIVI EDIZIONI 

Paolo Polvani 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Recensioni&Id=996 

 

 
 

Mi cuci l’amore addosso?   
  

Il nuovo libro di Roberta Lipparini, Per mare mio 
amore, edito da Terra d’ulivi, si apre con una 
dichiarazione programmatica: Dicevo e pensavo / 
come le parole sanno ben curare / lenire / anche se 

dicono il terrore / o consegnano vergogne alla 
memoria. 
  
I versi che compongono questa nuova opera si 
pongono sulla scia del precedente, Io ce l’ho un amore: 
in quello ruotavano intorno a un amore che in parte 
manifestava una sua corporalità, una presenza, seppure 
ambigua, sfumata, continuamente giocata sul filo della 
linea esisto / non esisto; quest’ultimo invece dichiara in 
maniera esplicita che questo amore è un fantasma, una 
chimera, una sorta di ossessione, che il letto è vuoto, il 
cuore registra una vacanza, il desiderio è tale da 
inscenare un bellissimo gioco. Il libro su pone infatti 
sulla linea della necessità propria del gioco, che non è 
un diversivo, un’occupazione piacevole del tempo, ma 
nasce dall’impellenza di un desiderio, dall’emergenza di 
un vuoto, di una mancanza. Così Roberta mette in 
scena la mancanza di un amore, e lo fa attraverso il 
gioco, giocando con le rime, con le assonanze, con un 
uso sobrio ma avvertito del ritmo, con piccoli 
stratagemmi estetici che regalano al lettore la 
sensazione  della messa in scena di un desiderio, di un 
vuoto da colmare. Quando Roberta scrive per i bambini 
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lo fa con estrema professionalità, da adulta consapevole 
dei limiti e degli ingredienti adatti a un pubblico 
giovanissimo. Quando scrive per medicarsi le ferite, 
come scrive in apertura del libro, lo fa con la grande 
serietà che i bambini mettono nel gioco, e mette in 
campo la straordinaria strategia terapeutica del: 
facciamo finta che. 
  
Ti parlo a lungo 
ti confido ogni ricordo 
frammento particolare 
Parlo di te all’acqua del mare 
riscrivo sulla sabbia 
ogni tua frase 
gesto, pensiero 
Come se fossi qui 
come se esistessi davvero. 
  
Roberta dispone già di un suo pubblico affezionato, 
abituato alla leggerezza, alla soavità dei versi che in 
realtà affondano le proprie radici nella sofferenza che 
genera una mancanza, una privazione dolorosa e 
mortificante come è il bisogno di amore. Un pubblico 

devoto,  che ama il sorriso che nasce dalla leggerezza di 
quei versi, nella consapevolezza che spuntano da un 
terreno rigoglioso di lacrime, dalla sconforto di non 
sentirsi amati. La devozione che le tributa il suo 
(piccolo ma nutrito come un esercito esiguo) pubblico 
trova la sua giustificazione in una duplice evidenza. La 
prima è costituita da una indubbia commestibilità della 
sua poesia, dall’uso di un linguaggio accessibile, 
immediato, leggerissimo, aereo, che trova un facile 
varco nella sensibilità del lettore: Mi cuci l’amore 
addosso ? / Stretto stretto / col filo rosso / Stretto 
stretto / che non deve scappare / forte forte  / che lo 
devo sentire / così tanto da far battere il cuore / Me lo 
cuci per favore? 
Una leggerezza che sembrerebbe tenere il dramma fuori 
dalla porta, prenderlo garbatamente in giro, fare finta 
che non si tratti di vero dramma, fargli le linguacce, 
imprigionarlo dentro rime facili facili, dentro versi 
trasparenti, dolcissimi che si fanno assaggiare da un 
pubblico niente affatto popolare, un pubblico 
smaliziato, avvezzo a letture ardue ma che possiede la 
giusta avvedutezza per gustare la tenerezza di questa 
poesia gelato, questa poesia lecca lecca. La seconda 
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ineccepibile motivazione che lega il pubblico alla poesia 
di Roberta sta nella fame di amore che tutti avvertiamo. 
Tutti desideriamo essere amati e tutti sentiamo in 
maniera atrocemente dolorosa che non siamo amati. 
Questa comunanza del sentire è alla base della 
universalità della poesia di Roberta Lipparini. Ci piace 
soprattutto che ce la spiattelli in maniera deliziosamente 
leggera, come sa esserlo una filastrocca infantile: 
Bambola bambola / cuore di pezza / bambola vuole 
una carezza / e piange lacrime di stoffa blu / per 
quell’amore / che non c’è più. Che ce la sbatta sul 
muso sorridendo, facendoci gli occhiolini d’intesa che 
solo rime facili, ritmi non complicati, sanno suggerire. 
E meritare così tutta la nostra gratitudine, perché il suo 
canto riesce ad alleggerire la nostra pena, riesce 
soprattutto a renderla accettabile sdrammatizzandola, 
mettendoci quel pizzico di ironia, di levità che ce la 
rende persino amica, che in fondo ci fa sentire fratelli, 
accomunati da una stessa, identica fame, ma con 
sobrietà, senza smancerie, tenendosi al largo da 
qualsiasi tentazione di tragedia, di autocommiserazione. 
Unisce sincerità e leggerezza, non ci inganna, non 

nasconde l’amarezza della verità, ma attraverso una 
delicatezza dei modi ci incoraggia: 
  
Dicevo del conforto 
Di quel calore che ti senti accanto 
quando la parola ti entra lieve 
perché è canto. 
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Ogni lettore, quando legge, legge se stesso. L’opera 
dello scrittore è soltanto una specie di strumento ottico 
che egli offre al lettore per permettergli di discernere 
quello che, senza libro, non avrebbe forse visto in se 
stesso. 

(da “Il tempo ritrovato” - Marcel Proust) 
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“VIAGGIARE” CON IL GRANDE CINEMA 
(SAGGIO) 

Giorgio Mancinelli 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Saggio&Id=543 

 
“Trains and boats and planes are passing by … they mean a trip 
to …” (B. Bacharach-H. David) 
 
Sì, “I treni e le barche e gli aerei sono di passaggio…significano 
un viaggio verso …”, tutti quei ‘luoghi’ del mondo che oggi in 
parte conosciamo perché visitati o, per altri versi conosciuti, 
tramite le ‘location’ di film che ci hanno fatto ‘vivere’ o rivivere 
emozioni e avventure appartenenti al linguaggio visivo, in 
quanto luoghi utilizzati nell’ambientazione cinematografica o 
verosimilmente ricostruiti in studio. Più esattamente, il ‘set’ 
esterno o interno prescelto dallo scenografo insieme al regista, 
onde ambientare un film o simularne la presenza in una 
sequenza fotografica. In breve, il luogo dove si svolge la scelta 
narrativa, teatrale, televisiva e comunque filmica di 
un’ambientazione che può riguardare il passato o il passato 
remoto, per quei film di rilevanza storica; il presente per 
l’attualità e la cronaca recente, oppure il futuro, nel caso della 
fantascienza; come per esempio è avvenuto con “La macchina 
del tempo” il romanzo che Herbert George Wells scrisse nel 
1895 dal quale sono state tratte almeno tre sceneggiature. 

 
In alcune famose sceneggiature, infatti, di cui si ha riscontro nel 
teatro e soprattutto nel cinema, si denota l’utilizzo di almeno tre 
diverse ambientazioni, relative ai ‘tempi narrativi’ del romanzo 
dal quale era tratta la sceneggiatura portata sullo schermo. E 
comunque un’ambientazione diversa da quella originale, 
riguardo ad esempio la trasposizione in un’altra epoca, o un 
periodo staccato dal presente, con la tecnica del deja-vù, o del 
back-up; che hanno permesso il prodursi nella mente dello 
spettatore una sorta di ‘vademecum visivo’ che ha influenzato 
non poco il senso del nostro ‘viaggiare nella conoscenza’, 
allargando di fatto l’orizzonte del nostro immaginario, fino a 
qualche tempo fa, e per diverse ragioni, limitato al ristretto 
mondo delle disponibilità che, nonostante tutto, ognuno in sé 
possiede, e relative al senso d’avventura, alla curiosità di 
esplorare novi luoghi e nuovi mondi, di metterci, per così dire, 
le mani sopra e vederla con i propri occhi, anziché apprenderne 
i recessi dalla lettura di un libro, dallo sfogliare una rivista 
sull’argomento o dalla visione di un documentario. 
 
È così che ‘apprendere’ dalla storia, ‘penetrare’ la struttura di un 
oggetto, ‘conoscere’ altra gente, ha assunto nel tempo significati 
diversi; non in ultimo, o forse più semplicemente, abbiamo 
imparato ad avvicinare altri popoli, appreso altri costumi, 
conosciuta altra arte e, in senso speculativo, siamo andati 
incontro agli ‘altri’ avventurandoci nell’ignoto, nell’accezione di 
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scoprire ciò che viene dopo; e perché no, di ritrovarci con se 
stessi... “Non c’è piacere più grande nel viaggiare che questo – 
scriverà Albert Camus in “Carnets” – e io lo vedo come 
un’occasione per affrontare una prova spirituale (..) Il viaggio, 
come una scienza più grande e più grave che ci riporta a noi 
stessi.” Tuttavia ‘viaggiare’ è qualcosa cui oggi in molti prestano 
attenzione, molto più che in passato, sfogliando rotocalchi e 
guide, andando al cinema o standosene seduti davanti alla 
televisione, affascinati non poco dalle immagini e dalle 
sequenze filmiche di un documentario, in ragione di uno spirito 
innato che ci portiamo dentro, che è poi quello dell’evasione, 
ma che subito si trasforma in ‘avventura’, dacché ci spinge a 
voler scoprire ‘luoghi’ solo apparentemente lontani, oggi assai 
più vicini e raggiungibili di ieri.  
 
Così vicini al nostro ‘presente’ le cui incognite, pur restando a 
noi del tutto sconosciute, s’avvalgono di quella spinta 
all’indietro che ci permette di ‘contestualizzare’ il passato 
scavalcando il presente; e di avventurarci nel futuro, in quel 
fantascientifico ignoto altrettanto misterioro a cui da sempre 
tendiamo. Ragione per cui il ‘mondo’ a disposizione sembra 
non bastarci più, pur restando semisconosciuto e infinito se 
confrontato con la nostra breve esistenza. Ciò anche in 
funzione dell’aver racchiuso la nostra fertile fantasia dentro una 
fitta rete di ‘immagini’ cui vogliamo (perché lo vogliamo non è 
vero?), ad ogni costo, far nostre, quasi a volerne ridisegnarne i 

contorni, renderle vive, come per un atto creativo che scusi ai 
nostri occhi l’ambizione di un ‘spirito d’avventura’ innato. 
Quello stesso che ci ha permesso di valicare montagne, 
navigare per mari e oceani, imitare il volo degli uccelli, viaggiare 
nello spazio, e accresciuto, attraverso le emozioni e i sentimenti 
che il viaggiare ci da, la conoscenza del mondo in cui viviamo, 
nella consapevolezza di soddisfare il nostro infinito desiderio di 
superare noi stessi; così da ‘visualizzare’ ciò che, in ogni epoca 
fino ad oggi, ha accompagnto il nostro ‘sognare di essere nel 
mondo’ rasentando spesso l’inverosimile e per quanto lo 
sviluppo tecnologico e scientifico abbia poi visto la 
realizzazione di quanto si andava delineando, in fatto di 
‘visualizzazione’ del nostro instancabile immaginario.  
 
Lo stesso che i ‘costruttori di immagini’, quali noi siamo 
inquanto scrittori e illustratori, per non dire degli artefici di 
tanta arte, si sono prodigati per meglio realizzare tutto quanto 
credevamo appartenesse solo alla fantasia di un tempo, a quel 
passato fatto di oralità e fiabe, di leggende e miti dimenticati, in 
qualità di patrimonio esclusivo dell’arte e della letteratura, delle 
saghe e dei grandi romanzi in genere. Cioè di tutto quello 
scrivere e visualizzare in immagini, che pur nei suoi diversi 
aspetti ci ha permesso, in passato, di trasporre la nostra 
immaginazione fin oltre gli ‘estremi’ lembi della conoscenza che 
andiamo esplorando e che, oggi costituiscono il bagaglio 
conoscitivo dell’intera umanità, cospicui di idee e 
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immaginazione che in qualche modo travalica lo spazio del 
nostro vivere quotidiano. Un quotidiano se vogliamo alquanto 
surreale, decisamente artificioso, che fin dall’inizio si presentava 
come un insieme di situazioni sceniche manipolate 
all’occorrenza, in quanto: 
 
“Espediente felicemente riuscito per alcuni e del tutto 
artificioso per altri; (..) nel tentativo, non si sa bene quanto 
riuscito, di dare unità all’intero impianto 
letterario/drammaturgico dell’epoca che andava confluendo nel 
cinematografo. Un fare cinema, quello degli inizi, che parlava 
con un linguaggio atipico, degli schemi e degli umori del 
romanzo d’appendice. (..) E poi quell’intonazione educativo-
moralistica che era propria del feuilleton, e in più conservava 
quel fondo umano, quasi da rimpianto, di un ‘paradiso perduto’ 
verso il quale tendevano tutti i personaggi (dei romanzi e poi 
del cinema), spinti e animati da sentimenti consolatamente o 
sconsolatamente umani”. Così carichi di un’ansietà di vivere 
che li teneva sempre in costante fervore, traboccante di 
costante quanto di incredibile voglia d’avventura, quasi fossero 
sempre sulla linea di mettersi in gioco. Ma solo nella finzione, 
perché nella realtà non è la loro vita che eccita la nostra 
fantasia, tale da sembrare autentica o quantomeno possibile, 
bensì quella che consciamente vorremmo far nostra. Cioè, 
consequenziale di un possibilismo che l’avanzamento costante 
della scienza e della tecnologia tutt’ora si lascia solo 

‘immaginare’ come probabile ed eventuale di un filo conduttore 
che travalica il nostro tempo e si spinge nell’addivenire.  
 
Come era ovvio che accadesse, tutto ciò ha avuto un inizio: il 
28 Dicembre 1895, giorno della prima proiezione pubblica dei 
fratelli Lumière, considerata la data di nascita dello spettacolo 
cinematografico, benché le prime immagini in movimento 
furono realizzate molto prima, allorché l’invenzione fu 
concepita come un prezioso strumento per la ricerca scientifica. 
Ecco, il nostro ‘viaggio’ incomincia appunto da quei ‘pionieri’ 
che, a partire dal 1873, studiarono e progettarono apparecchi e 
materiali sensibili alla luce. Tra i tanti l’astronomo Janssen, il 
fotografo Mybridge e il fisiologo Marey, grazie ai quali furono 
messe a punto macchine che permettevano l’analisi di 
movimenti nel dettaglio, riuscendo a far ‘vedere l’invisibile’. Le 
prime applicazioni del nuovo mezzo furono certamente 
stupefacenti, gli spettatori del tempo poterono infatti guardare 
cose mai viste fino allora, come riprese temporizzate per lo 
studio della botanica, i primi film girati con i raggi X o in sala 
operatoria. Tre momenti di straordinario interesse e ricchi di 
immagini filmate che, per la prima volta, venivano mostrate al 
difuori dell’ambiente scientifico, e che sono oggi fondamentali 
per chi voglia conoscere gli sviluppi del mezzo cinematografico 
che ha determinato l’odierna civiltà delle immagini. 
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Altrettanto numerose sono le pellicole che determinarono lo 
spazio di quella che, non a caso, fu definita la ‘settima arte’ del 
tempo moderno, oggi a dir poco sconosciute, quando non 
addirittura andate perdute, e solo in qualche caso ritrovate, 
come è accaduto a molte altre trafugate nel periodo della guerra 
del 1943 e andate distrutte. Ciò che rende impossibile darne qui 
una elencazione fittizia e che, pertanto, mi limito a ricordarne 
solo alcune di cui si ha ricordo, non tanto per rifare la storia di 
un cinema che c’era, quanto di un cinema che non c’era ma che 
si voleva fare a tutti i costi: L’Inferno (1911) di Francesco 
Bertolini, composto da 54 scene animate ispirate alle 
illustrazioni di Gustave Doré della prima cantica della “Divina 
Commedia”, e che abbiamo potuto visionare solo nella versione 
restaurata del 2004, con l’aggiunta delle musiche del gruppo 
rock dei Tangerine Dream; Ma l’amor mio non muore (1913), 
diretto dal regista Mario Caserini, con Lyda Borelli, Mario 
Bonnard, Maria Caserini; Sperduti nel buio (1914) di Nino 
Martoglio ritenuto precursore del Neorealismo italiano; Assunta 
Spina (1915) di e con Francesca Bertini considerato uno dei 
film di maggiore successo del cinema muto italiano; Femmine 
folli (1922) e Sinfonia nuziale (1926) entrambi di Erich von 
Stroheim; La strada (1923) diretto da Karl Grune, un classico 
dell’espressionismo tedesco, ripreso poi nel 1954 da Federico 
Fellini con i due straordinari interpreti Antony Qeen e Giulietta 
Masina; Rotaie (1929) di Mario Camerini; Tabù (1931) scritto e 
diretto da Friedrich Wilhelm Murnau, censurato a suo tempo 

negli Stati Uniti per la presenza di donne polinesiane a seno 
nudo. 
Le potenzialità della ‘nuova arte’ si fecero ben presto 
apprezzare con film che negli anni successivi strabiliarono un 
pubblico attonito fino allo sgomento: l’Odissea (1911) diretto 
da Francesco Bertolini e Adolfo Padovan, un primo ‘muto 
italiano’ ispirato al libro di Omero, ripreso poi nel 1969; La 
caduta di Troia (1911) e Cabiria (1914) entrambi di Giovanni 
Pastrone che, insieme a Quo Vadis (1912) di Enrico Guizzoni 
segnarono l’inizio del genere ‘kolossal’, contenenti cioè 
spostamenti di grandi masse di ‘comparse’; Nascita di una 
nazione (1915) di David W. Griffith; L’Atlantide (1921) di 
Jacques Feyder; e quel Metropolis (1927) di Fritz Lang che, con 
le sue audaci architetture aeree creò e divulgò immagini 
strabilianti di pura bellezza. Chi l’avrebbe detto, ad esempio, 
che un film come Lord Jim (1925) tratto dal romanzo di Joseph 
Conrad e adattato per lo schermo da Victor Fleming; o che 
anche quello successivo del 1965, diretto da Richard Brooks 
con lo starordinario Peter O’Toole, aprisse le porte a un genere 
entusiasmante denominato di ‘cappa e spada’ e di avventurieri 
di mare come i ‘corsari’. O che Mata Hary (1931) di George 
Fitzmaurice con la ‘divina’ Greta Garbo desse inizio a tutto un 
genere ‘spy-dective’ che avrebbe avuto un così fortunato 
seguito. Che, Don Chisciotte (1933) di Pabst con l’inarrivabile 
F. Chaliapin, vedesse almeno 10 remake? O che Moby Dick 
(1956), tratto dal romanzo di Herman Melville del 1851 e 
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diretto da John Houston nell’indimenticabile interpretazione di 
Gregory Peck (Capitano Achab), potesse esistere davvero nel 
profondo degli oceani (?).  
 
Nessuno credo, come del resto alcuno avrebbe pensato che 
alcune pellicole del cinema cosiddetto ‘espressionista’ come Il 
Golem (1920) dei registi Paul Wegener e Carl Boese; Il 
gabinetto del dott. Caligari (1920) di Robert Wiene; Il dottor 
Jekyll e Mr. Hyde (1920) di John S. Robinson, tratto dal 
racconto omonimo di R. Stevenson; o che il genio malefico del 
Dottor Mabuse (1922) di Fritz Lang con i due ‘sequel’ apparsi 
sempre in quegli anni, avrebbero dato il via alla creazione di un 
‘genere’ a sé stante che spaziava tra il fantascientifico e l’orrore, 
per l’appunto denominato ‘horror’. Cui fecero seguito 
Nosferatu il Vampiro (1922) di Friedrich W. Murnau, ripreso in 
seguito da Dracula (1931) diretto da Tod Bronwing con Béla 
Lugosi e che, tra tutti i remake, anche quelli più vicini a noi, 
fino a Dracula il Vampiro (1958) nel remake di Terence Fisher 
con l’orrifico e pur bravissimo Christopher Lee, rimane il più 
fedele al romanzo originale di Bram Stoker. E a tutta una serie 
di ‘freaks’, ‘mostri’ ed esseri all’epoca inqualificabili, come quelli 
apparsi in Il tesoro (1923) del pur grande Wilhelm Pabst; Il 
gobbo di Notre Dame (1923) di Wallace Worsley e, quel Il 
fantasma dell’opera (1925) di Rupert Julian, entrambi 
interpretati dalla ‘maschera incredibile’ che fu Lon Chaney; fino 
all’omonima quanto straordinaria ‘piece musicale’ (1986) di 

Andrew Lloyd Webber; e ai racconti di Edgar Allan Poe 
(grande padre dell’Horror), che abbiamo visto in La caduta 
della Casa Usher (1928) diretto da Jean Epstein.  
 
Senza nulla togliere a Frankenstein (1931) di James Whale tratto 
dall’omonimo romanzo di Mary Shelley che vide la sublime 
interpretazione di Boris Karloff; o dei suoi numerosi ‘remake’, 
tra cui svetta quello del 1994 con De Niro, ma che abbiamo 
comunque apprezzato nelle versioni comiche in La famiglia 
Addams (1973), di Charles Addams, la cui prima apparizione 
risale agli anni trenta in una serie di vignette umoristiche 
pubblicate sul settimanale The New Yorker; e nel parodistico 
Frankenstein Junior (1974) diretto da Mel Brooks. Chi davvero 
mai avrebbe detto che uno straordinario ‘mostro’ come King-
Kong (1933) di M. C. Cooper e E. B. Schoedsack, potesse 
esistere nella realtà? Non sono forse da considerarsi del genere 
‘avventura’ anche i ‘viaggi fantascientifici’ descritti da Jules 
Verne alla fine dell’Ottocento, in compagnia del quale abbiamo 
attraversato il globo in ogni direzione nella penombra del 
tempo, fra città perdute, tigri, locomotive, sommergibili e 
aeroplani? Chi di noi non rammenta le emozioni narrate in 
20.000 Leghe sotto i Mari (1954) di Richard Fleischer; Il giro 
del Mondo in 80 giorni (1956) di Michael Levinson; Viaggio al 
centro della Terra (1959) di Henry Levin; Cinque settimane in 
pallone (1962) di Irvin Allen. 
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Un discorso a parte va fatto per i numerosi film con “Tarzan”, 
personaggio immaginario inventato da Edgar Rice Burroughs 
che rappresenta l’archetipo del bambino selvaggio allevato nella 
giungla dalle scimmie, che ritorna in seguito alla civilizzazione 
solo per rifiutarla in buona parte e tornare nella natura selvaggia 
nelle vesti di eroe ed avventuriero. È apparso per la prima volta 
nel romanzo Tarzan delle Scimmie (Tarzan of the Apes, 
pubblicato originariamente nell’ottobre del 1912 sulla rivista 
The All-Story e in volume nel 1914) e in seguito in 23 storie e 
in innumerevoli opere su altri media, autorizzate o meno. La 
fortuna di Tarzan non risiede solo nelle storie, avventure 
mozzafiato in terre esotiche e aliene, ma anche nello stile 
adottato da Burroughs, che fa della semplicità della scrittura il 
cardine dei suoi romanzi, ottenendo facilmente un forte legame 
con il lettore ed una più facile identificazione con personaggi 
che normalmente non fanno parte del vivere quotidiano. I 
racconti di Tarzan sono stati trasposti nel cinema, televisione, 
fumetto, anche con nuove storie originali. Il personaggio 
vanterà inoltre numerosi imitatori (i cosiddetti tarzanidi). 
(Wikipedia) 
 
Quante avventure e quante emozioni!, permettetemi di dirlo, e 
soprattutto quanta ‘storia’ e quanta ‘finzione’ c’era in quelle 
pellicole, tale ch’è divenuto proverbiale dire: “trattasi pur di 
cinematografo!”. 
 

Ebbene sì, ma quanto ci ha dato e quanto ci ha insegnato è 
incommensurabile. Frotte di giovani sono rimasti folgorati da 
personaggi cinematografici di uomini ‘impossibili’ nella realtà; 
dagli amori ‘fatali’ di donne appassionate. Quanti ‘idealisti’, 
quanti ‘visionari’, e quanti veri ‘uomini’ sono cresciuti sotto 
l’egida del ‘cinema’ e da questo hanno preso a modello 
atteggiamenti e comportamenti di personaggi della celluloide, 
uomini e donne senza differenziazioni (?) che, in qualche modo, 
ha svelato loro i segreti d’una vita che si mostrava ‘meravigliosa’ 
o, quantomeno avventurosa: La grande illusione (1937) di Jean 
Renoir; Il porto delle nebbie (1938) di Marcel Carné e Il 
bandito della Casbah (1942) di Julien Duvivier, tutti con lo 
stravolgente Jean Gabin; per non dire di Casablanca (1942) di 
Michael Curtiz, con l’altro straordinario attore ch’è stato 
Humprhey Bogart e la pur meravigliosa Ingrid Bergman. 
 
Ma torniamo alla grande avventura del cinema con La corazzata 
Potëmkin (1925), Sciopero (1925), Ottobre (1928), Que Viva 
Mexico (1931) visto solo nel 1979, Aleksandr Nevskij (1938) 
una ricostruzione storica di propaganda antinazista in chiave 
epica, tutti del grande regista russo Serghej Eisenstein che 
indiscutibilmente, per taglio filmico, ombre e luci del bianco-
nero, per l’atmosfera ambientale (scenografie) e sceneggiatura 
(sintetismo), interpretazioni da urlo, montaggio geniale, hanno 
influenzato e fatto scuola per tutto il ‘900. Cui hanno fatto 
seguito l’italiano Terra madre (1931) e 1860 (1934) entrambi di 
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Alessandro Blasetti; L’Atalante (1934) di Jan Vigo, al pari di 
tanti altri meno impegnativi come: I Viaggi Di Gulliver (1939) 
da Swift, di Max e Dave Fleischer; Lo Sparviero del Mare 
(1940) di Michael Curtiz che ci fece conoscere l’atletico Errol 
Flynn; Il figlio della furia (1942) di John Cromwell con Tyrone 
Power; L’Isola del Tesoro (1950) di Robert Louis Stevenson 
che tanto ci incuteva paura e ancora tanto ci sorprende per le 
sue cupe scene marinare.  
 
Nonché tutti o quasi i romanzi di Jack London, lo scrittore 
statunitense noto per aver scritto “Il richiamo della foresta” 
(1923) di Fred Jackman, “Martin Eden” (1942) di Sidney 
Salkow, “Zanna Bianca” (1973) di Lucio Fulci con Franco 
Nero e Virna Lisi, tutti più o meno trasposti in altrettanti film 
di successo ed entrati a far parte del nostro bagaglio culturale, 
nello specifico, di quella ‘letteratura d’avventura’ e quindi anche 
‘letteratura cinematografica’ che ha in indice la scienza e la 
fantascienza, in altre parole quel ‘viaggiare’ che da sempre ci 
emoziona. E che dire di Emilio Salgari con i suoi famosi ‘cicli 
letterari’ dedicati ai Pirati delle Antille (1908) ed ai Pirati della 
Malesia (1913) con i quali ci spingemmo fra giungle, tigri, e che 
fra l’altro ci fecero conoscere luoghi per quel tempo 
irraggiungibili come Cina, Filippine, Paraguay, India, Polo Nord 
ecc. conducendoci fra mari in tempesta, galeoni corsari, pantere 
affamate, deserti e ghiacciai sterminati. Sicuramente straordinari 
furono i film Il ladro di Bagdad (1924) di Raoul Walsh che fu la 

rivelazione di Douglas Fairbanks; l’amaro e pur straordinario La 
buona terra (1937) di Jean Vigo, tratto dall’omonimo romanzo 
di Pearls Buck così straordinariamente umano. 
 
Per non dire di molta letteratura d’avventura, cosiddetta ‘per 
ragazzi’, che ha visto numerosi titoli trasferiti in altrettanti film 
di successo e che indubitabilmente vanno qui ricordati: Il Mago 
di Oz (1939) di Victor Fleming con l’amorevole Judy Garland; e 
quel Libro della giungla (1942) di Rudyard Kipling, dal quale fu 
tratto l’omonimo film per la regia di Zoltan Korda con il 
giovane Sabù, e quello del (1967) diretto da Wolfgang 
Reitherman; al quale non fu da meno il ‘cartoon’ della Walt 
Disney & C. prodotto nello stesso anno e che, ancor prima 
aveva prodotto quel capolavoro che fu Pinocchio (1940) tratto 
da Collodi; nonché la felice trasposizione cinematografica di 
Alice nel paese delle meraviglie (1951) di Geronimi, Luske e 
Jackson. Non sono anche questi film tutti da ricordare e da 
rivedere in quanto raccontano di ‘viaggi’ e di ciò che dà 
significato al nostro immaginifico ‘viaggiare’, seppure con la 
fantasia? Devo ammettere che all’epoca sembravano altrettanto 
meravigliosi, così, tanto per restare in casa nostra, è doveroso 
ricordare che le pellicole erano ancora in bianco/nero, il colore 
sarebbe arrivato molto tempo dopo, così anche la 
‘sonorizzazione’ di tutti quei film che seguirono il primo film 
sonoro italiano La canzone dell’amore (1930) di Gennaro 
Righelli. 
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Per il genere ‘viaggiare con il grande cinema’ italiano, dopo 
l’apertura degli studi di Cinecittà avvenuta nel 1937, assumono 
importanza tutti, o quasi, i diversi ‘generi’ filmici entrati di 
merito nella storia della cinematografia italiana: Scipione 
l’Africano (1937) di Carmine Gallone; L’Assedio dell’Alcazar 
(1940) di Augusto Genina, con Febo Giachetti e Andrea 
Checchi; Dagli Appennini alle Ande (1943) di Fabio Calzavara 
tratto dal libro “Cuore”; Roma città aperta (1945) con Anna 
Magnani, Aldo Fabrizi, Maria Ninchi, e Paisà (1946) entrambi 
di Roberto Rossellini; La terra trema (1948) di Luchino 
Visconti, e Stromboli (1950) ancora di Roberto Rossellini, che 
per la prima volta fece porci la domanda: “..ma dov’è 
Stromboli, mica sarà in Italia?”. Per arrivare poi a Miracolo a 
Milano (1951) di Vittorio De Sica; Il cappotto (1952) di Alberto 
Lattuada tratto da Gogol con uno straordinario Renato Rascel; 
e il documentaristico Viaggio in Italia (1954) ancora di Roberto 
Rossellini, restaurato e presentato lo scorso anno a Cannes. 
Nonché La grande Guerra (1959) di Mario Monicelli con due 
straordinari interpreti Vittorio Gasman e Alberto Sordi.  
 
Ma facciamo un passo indietro nel cinema internazionale, sono 
degli anni ‘50: Kon Tiki (1950) film documentario di Thor 
Heyrdahl; Tamburi lontani (1951) di Raul Walsh con Gary 
Cooper; Le nevi del KiIlimanjaro (1952) di Henry King con 
uno staff a dir poco stellare; I sette samurai (1954) interpretato, 

tra gli altri, da Toshirō Mifune e Takashi Shimura, diretto da 
Akira Kurosawa che quattro anni prima aveva firmato quel 
capolavoro di Rashomon (1950); e inoltre La pista degli 
Eelefanti (1954) di William Dieterle; L’arpa birmana (1956) 
diretto da Kon Ichikawa; Sayonara (1957) di Joshua Logan con 
Marlon Brando; Sinbad il Marinaio (1958) diretto da Nathan H. 
Juran, che fu l’eroe di un ciclo di racconti leggendari, ma 
soprattutto “di viaggio”, tratti dalla raccolta novellistica araba 
“Mille e una notte”. Ancora di quegli anni La tigre di 
Eschnapur e Il sepolcro indiano (1959) entrambi diretti da Fritz 
Lang, il primo film diviso in due parti, e il più lungo in assoluto 
che si ricordi. Seguito nello stesso anno dal sequel: Le miniere 
del re Salomone e, Watussi (1959) di Kurt Newman con 
Stewart Granger e Debora Kerr che aprirono un nuovo filone 
d’avventura geologico-archeologica, proseguito con la ‘saga’ per 
la TV dedicata al personaggio di Sandokan (1976) diretta da 
Sergio Sollima e magistralmente interpretato da Khabir Bedi; e 
dal  
sequel de La mummia (1999) di Stephen Sommers con Brendan 
Fraser, e Il re scorpione (2002) di Chuck Russell con Dwayne 
Johnson. 
 
Volendo restare nei limiti del genere ‘artistico-mélos’, vanno qui 
citati capolavori epico/lirici sonori riconducibili al genere 
‘kolossal’ quali: Via col vento (1939) di Victor Fleming con le 
strepitose interpretazioni di Vivien leigh, Clark Gable, Olivia de 
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Havilland e leslie Haward; Quo Vadis (1951) nell’adattamento 
del romanzo omonimo di Henryk Sienkiewicz, diretto da 
Mervyn LeRoy, con l’insuperabile Sir Peter Ustinov; Salomè 
(1953) di Fleming e Dieterle; Sinhue l’Egiziano (1954) dal 
romanzo di Mika Waltari, diretto da Michael Curtiz nella 
stupenda interpretazione di Edmund Purdom; Ulisse (1954) di 
Mario Camerini e Mario Bava tratto dall’Odissea di Omero con 
uno stuolo di grandi attori come Kirk Douglas, Silvana 
Mangano, Antony Quinn, Rossana Podestà, Franco Interlenghi; 
I dieci comandamenti (1956) diretto dal grande Cecil B. 
DeMille che in seguito diresse Ben Hur (1959) con il quale 
s’impose all’attenzione internazionale lo formidabile Charlton 
Heston. Fino ad arrivare ai capolavori assoluti quali: Il Re ed Io 
(1956) di Walter Lang con Yul Brinner e Debora Kerr; 
Salomone e la regina di Saba (1959) di King Vidor con Gina 
Lollobrigida e Yul Brinner; Guerra e Pace (1956) tratto 
dall’omonimo romanzo di Tolstoj per la regia di Victor 
Fleming; Gli ultimi giorni di Pompei (1959) di Sergio Leone 
con Sophia Loren.  
 
Gli anni ‘60 sono forse i più proficui di opere attribubili all’arte 
cinematografica, un ritorno quasi al genere cosiddetto ‘di 
massa’, intendendo con ciò la partecipazione di numerosi attori 
e un infinito numero di secondari e comparse: Exodus (1960) di 
Otto Preminger con ‘l’immpassibile’ Paul Newman; Spartacus 
(1960) di Stanley Kubrick con l’audace Kirk Douglas; Lawrence 

d’Arabia (1962) diretto da David Lean nell’immensa 
interpretazione di Peter O’Toole; La conquista del West (1962) 
di John Ford, ottavo remake del film del 1936 diretto da C. De 
Mille con Gary Cooper; Gli ammutinati del Bounty (1962) con 
lo strabiliante Marlon Brando, del quale si sono visti numerosi 
remake; Il gattopardo (1963) di Luchino Visconti tratto 
dall’omonimo romanzo di G. Tommasi di Lampedusa, con uno 
straordinario Burt lancaster e la meravigliosa Claudia Cardinale, 
Alain Delon, Paolo Stoppa e Rina Morelli, Romolo Valli e i 
giovanissimi Ottavia Piccolo e Pierre Clémenti. Nonché il 
fastoso Cleopatra (1963) di Mankieviz e D. Zanuck con la 
coppia E. Taylor e R. Burton; 55 giorni a Pechino (1963) 
diretto da registi diversi, con Charlton Heston, Ava Gardner, 
David Niven; La caduta dell’impero romano (1964) di Antony 
mann; Zulu (1964) di Cy Endfield; Il Dott. Zivago (1965) di 
David Lean dal romanzo di Boris Pasternak, dove s’imposero le 
figure di Omar Sharif e il portentoso Rod Steiger, il ‘signore’ del 
cinema inglese Alec Guinness e la pur splendida Julie Christie.  
 
Una parentesi d’obbligo va riservata a Pier Paolo Pasolini, 
scrittore, sceneggiatore, drammaturgo, poeta, attore, regista, 
considerato uno dei maggiori artisti e intellettuali italiani del XX 
secolo, ed anche il più emblematico. Il quale, dopo il suo 
esordio nel cinema negli anni ‘50 come soggettista intrprese la 
strada della regia con Accattone (1961) e Mamma Roma (1962) 
con la pur grande Anna Magnani, suoi primi film che lo fecero 
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conoscere a livello internazionale. Ma il Pasolini che più 
interessa qui è il ‘viaggiatore’ instancabile dentro e fuori le 
sceneggiature dei suoi film di genere ‘storico’ e ‘letterario’ 
rivisitati in chiave critica; a cominciare da Il Vangelo secondo 
Matteo (1964); Appunti per un film sull’India (1965) da cui fu 
tratto un libro con Alberto Moravia, “Il profumo dell’India”, 
un cammeo assoluto nella storia della letteratura di viaggio; il 
capolavoro interpretativo di Totò Uccellacci, uccellini (1966); 
Edipo Re (1967); Medea (1969) con Maria Callas; Appunti per 
un’Orestiade Africana (1970); Il Decameron (1971) da 
Giovanni Boccaccio; I Racconti di Canterbury (1972) da 
Geoffrey Chaucer; Le mura di Sana’a (1973); Il fiore delle Mille 
e una Notte (1974); tutte opere che hanno aperto una 
improvvisa finestra sul senso del ‘viaggio’, mostrando i recessi 
della conoscenza e dell’ambiguità intrinseca nel viaggiare. 
 
Si consideri che sono di quegli stessi anni film che hanno avuto 
rilevanza mondiale, come Khartoum (1966) di Basil Deardem 
con Lawrence Olivier e Charlton Heston; e La Bibbia (1966) di 
John Huston, che fece dire al mondo che ‘mai un film era stato 
così coinvolgente’; C’era una volta il West (1968) il capolavoro 
di Sergio Leone; Queimada (1968) di Gillo Pontecorvo; 
Waterloo (1970) di Sergej Fëdorovič Bondarčuk; Excalibur 
(1981) di John Boorman; Marco Polo (1982) di Giuliano 
Moltaldo dal libro omonimo, una miniserie televisiva di grande 
successo; Il Mahabharata (1990) dall’antico poema indiano 

quindici volte più lungo della Bibbia, portato sullo schermo dal 
geniale Peter Brook; L’ultimo imperatore (1987) di Bernado 
Bertolucci che di li a poco firmerà la regia di Il Tè nel deserto 
(1990) il suo capolavoro, tratto dall’omonimo romanzo di Paul 
Bowles, con John Malcovich; 1492- La conquista del paradiso 
(1992) diretto da Ridley Scott con la struggente colonna sonora 
di Vangelis; Il Gladiatore (2000) di Ridley Scott; Master& 
Commander (2003) di Peter Weir entrambi con Russel Crowe; 
Il velo dipinto (2006) diretto da John Curran, tratto 
dall’omonimo romanzo di William Somerset Maugham, girato 
prevalentemente in Cina. 
 
Appartengono al genere ‘western & war’ nell’ampia accezione 
che mette assieme ‘spy e detective story’, e non solo: The big 
trail (1930) di Raoul Walsh e Ombre Rosse (1959) di John 
Ford; Da qui all’eternità (1953) di Fred Zinnemann con Burt 
Lancaster, Montgomery Clift, Debora Kerr, Donna Reed, 
Frank Sinatra che, penso, non bisognano di alcuna 
presentazione; La valle dell’Eden (1955) di Elia Kazam con 
James Dean; Il gigante (1956) di George Stevens con Elizabeth 
Taylor, Rock Hudson, James Dean; Orizzonti di gloria (1957) 
di Stanley Kubrick con Kirg Douglas; I Magnifici 7 (1960) con 
Yul Brinner, Steve McQueen, Charles Bronson, Ely Wallach; 
La battaglia di Alamo (1960) di e con J. Wayne; Hatari! (1962) 
di Howard Hawks; Django (1966) di Sergio Corbucci con 
Franco Nero e riadattato dall’estroverso Quentin Tarantino; Il 



 

LaRivista – LaRecherche.it 149

piccolo, grande uomo (1970) di Arthur Penn con Dustin 
Hoffman che dava seguito al genere ‘western’ con entratura 
psicologica; il bel documentario Le sorgenti del Nilo (1971) di 
Kenneth Haigh, tema ripreso poi Bob Rafelson in Le montagne 
della luna (1990); Il Messia (1975) di Roberto Rossellini; Il 
deserto dei Tartari (1976) di Valerio Zurlini tratto dal romanzo 
omonimo di Dino Buzzati; il capolavoro assoluto di Franco 
Zeffirelli Gesù di Nazareth (1977) con un cast mozzafiato; 
tematica che sarà ripresa in La Passione di Cristo (2004) scritto 
e diretto da Mel Gibson, interamente girato a Matera in Italia; 
Nuovo Cinema Paradiso (1988) diretto dal Premio Oscar 
Giuseppe Tornatore; Teatro di guerra (1998) di Mario Martone, 
e Noi credevamo (2010) diretto da Mario Martone su 
sceneggiatura del regista e di Giancarlo De Cataldo, liberamente 
ispirata alle vicende storiche realmente accadute e al romanzo 
omonimo di Anna Banti. 
 
Un discorso a parte va fatto per il ‘genio’ del cinema italiano 
Sergio Leone, uno dei più importanti registi della storia del 
cinema internazionale, particolarmente noto per i suoi film del 
genere ‘spaghetti-western’. Nonostante abbia diretto pochi film, 
la sua regia ha fatto scuola e ha contribuito alla rinascita del 
western negli anni sessanta, grazie a titoli come Per un pugno di 
dollari (!964), Per qualche dollaro in più (1965), Il buono, il 
brutto, il cattivo (1966) che insieme formano la cosiddetta 
“trilogia del dollaro”, C’era una volta il West (1968) e Giù la 

testa (1971), mentre con C’era una volta in America (1984), ha 
profondamente rinnovato il lessico dei gangster movie tre 
pellicole che insieme compongono invece la “trilogia del 
tempo”. Inutile dire quanti e quali attori già a suo tempo famosi 
del cinema americano ha fatto rivivere nei suoi film, uno per 
tutti quel campione d’incassi che fu Clint Eastwood. Nel 1972 
con Giù la testa è stato vincitore del David di Donatello per il 
miglior regista. Nel 1985 con C’era una volta in America ha 
vinto il Nastro d’argento al regista del miglior film, è stato 
nominato al Golden Globe per il miglior regista ed è stato 
nominato al David di Donatello per il miglior regista straniero. 
Nel 1984 gli è stato inoltre assegnato il David di Donatello 
René Clair (premio che ora non viene più assegnato). Il 9 
ottobre 2014 gli è stato attribuito, alla cerimonia del Premio 
America presso la Camera dei deputati, un premio speciale alla 
memoria dalla Fondazione Italia USA.  
 
Tanto per spingerci oltre, sottolineo alcuni film dalle tematiche 
diverse e, tuttavia, riconducibili dentro un umico filone: Quarto 
Potere (1941) del pur geniale Orson Welles; Il padrino (1972), 
prima pellicola della trilogia omonima firmata dal regista 
Francis Ford Coppola e interpretato da Marlon Brando con Al 
Pacino, James Caan, Robert De Niro, John Cazale, Robert 
Duvall; Apocalypse Now (1979) ancora di F. Ford Coppola con 
marlon Brando; Kagemusha (1980) di Akira Kurosawa; La mia 
Africa (1985) di Sidney Pollack dall’omonimo romanzo di 
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Karen Blixen con Robert Redford e Meryl Streep; Mission 
(1986) di Roland Joffe con il pur grande Robert De Niro e il 
non da meno Jeromy Irons; Balla coi lupi (1990) diretto, 
prodotto e interpretato da Kevin Costner, tratto dall’omonimo 
romanzo di Michael Blake, autore anche della sceneggiatura e 
che vinse ben sette premi Oscar, tra cui quelli per il miglior film 
e miglior regista. Nel 1998 l’American Film Institute l’ha 
inserito al settantacinquesimo posto della classifica dei migliori 
cento film statunitensi di tutti i tempi. Infine, nel 2007 è stato 
scelto per essere conservato nel National Film Registry della 
Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti. L’ultimo dei Moicani 
(1992) di Michael Mann; Rapa Nui (1994) di Kevin Reynolds; 
La tigre e il dragone (2000) di Ang Lee; Titanic (1997) di James 
Cameron, remake dei film del 1958 e del 1979, e che segnò la 
rivelazione di Leonardo Di Caprio; L’ultimo Samuray (2003) di 
Edward Zwick con Tom Cruise.  
 
Degni di nota e certamente non ultimi, tutti quei film 
accattivanti del genere ‘on the road’ quali: Due per la strada 
(1967) di Stanley Donen con la splendida Audrey Hepburn e 
con Albert Finney; Easy Rider (1969) il capolavoro di Dennis 
Hopper; Jesus Christ Superstar (1973) dall’opera rock di 
Andrew Lloyd Webber e Tim Rice; Dersu Uzala (1975) di Akira 
Kurosawa; Professione Reporter (1975) di Michelangelo 
Antonioni con quel ‘mostro sacro’ che è Jack Nicholson; Un 
mercoledì da leoni (1978) di John Milius; Hair (1979) di Milos 

Forman musical sui ‘figli dei fiori’; Reds (1981) di Warren 
Beatty con lo stesso W. Beatty, Diane Keathon, Iack 
Nicholson; Fuori orario (1985) di Martin Scorsese; Fandango 
(1985) di Kevin Reynolds, Stand by me (1986) di Rob Reiner; 
Mississippi adventure (1986) di Walter Hill; Rain Man (1988) di 
Barry Levinson. E ancora: Thelma & Louise (1991) di Ridley 
Scott; Un mondo perfetto (1993) di Clint Eastwood; Dead Man 
(1995) di Jim Jarmusch; Undergrounnd (1995) dell’originale 
Emir Kusturica; Verso il sole (1996) di Michael Cimino; 
L’AIbatross (1996) di Ridley Scott; Contact (1997) di Robert 
Zemeckis; Sette anni in Tibet (1997) diretto da Jean-Jacques 
Annaud, ispirato da un libro autobiografico scritto da Heinrich 
Harrer pubblicato nel 1953; Detroit Rock City (1999) di Adam 
Rifkin; Collateral (2004) con Tom Cruise e Nemico Pubblico 
(2009) con Johnny Deep entrambi diretti da Michael Mann 
regista, sceneggiatore e produttore cinematografico 
statunitense, insomma quello che si può definire un cineasta 
eclettico e innovativo, considerato uno dei maestri del moderno 
cinema d’azione. 
 
L’anno 2000 vede Babel (2006), Birdman (2014) e The 
Revenant (2015) entrambi di Alejandro González Iñárritu, 
regista, sceneggiatore e produttore cinematografico messicano 
con una particolare visione del cinema futuro; Into the wild 
(2007) di Sean Penn; nonché l’attesissimo The Hateful Eight 
(2015), scritto e diretto da Quentin Tarantino, ed interpretato 
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da Samuel L. Jackson, Kurt Russell, Jennifer Jason Leigh, 
Walton Goggins, Demián Bichir, Tim Roth, Michael Madsen e 
Bruce Dern. E per finire, uno sguardo a quelle efficaci 
macchine ‘esaudisci-desideri’ che sono in tal senso da reputarsi: 
The beach (2000) di Danny Boyle; Road Trip (2000) di Todd 
Phillips; Riding the bullet (2004) di Mick Garris; I diari della 
motocicletta (2004) di Walter Salles sulle avventure del giovane 
Ernesto ‘Che’ Guevara, ispirato dai diari di viaggio 
Latinoamericana dello stesso Guevara e un di gitano che 
l’accompagna; Exils (2004) di Tony Gatlif, nome d’arte di 
Michel Dahmani, è un regista, sceneggiatore, compositore, 
attore e produttore cinematografico francese autore di alcuni 
film sui Rom; El Camino de San Diego (2006) di Carlos Sorin; 
Viaggio in India (2006) di Mohsen Makhmalbaf; Little Miss 
Sunshine (2006) di Jonathan Dayton; Into the wild (2007) di 
Sean Penn. Il discorso vale anche per tutti i film del genere 
‘detective’ quali furano e continuano ad esserlo gli ‘007’ tratti 
dai romanzi di Jan Fleming e interpretati da quell’attore mitico 
che è diventato Sean Connery, rimasto ahimé senza validi eredi. 
Come si trovò a scrivere Gabriel G. Marquez in “L’amore ai 
tempi del colera” (2007):  
 
“Gli esseri umani non nascono sempre il giorno in cui le loro 
madri li danno alla luce ma la vita li obbliga ancora molte volte 
a partorirsi da loro stessi.”  
 

A proposito di sequel, ci sarebbe molto da dire della 
straordinaria saga di Star Wars (1977) dell’immenso George 
Lucas; Indiana Jones (1981) di Steven Spilberg il ‘più grande’ in 
assoluto, padre inoltre di E.T. (1982) e di Jurassick Park (1983); 
il seriale Batman (1989) di Joel Schumacher, comprensiva di 
almeno undici adattamenti tratti dal personaggio dei fumetti 
DC tra cui “Batman: L’uomo che ride” (Batman: The Man 
Who Laughs, 2005), titolo di una storia a fumetti che rielabora 
il primo incontro tra Batman e Joker e, inoltre, il nome di un 
personaggio della serie “Ghost in the Shell: Stand Alone 
Complex” creata da Masamune Shirow. Va detto che il cinema 
si era impossessato del personaggio Gwynplaine fin dal 
romanzo L’uomo che ride (1909) creato da Victor Hugo. “Das 
grinsende Gesicht” è invece il titolo del film tedesco del 1921 
diretto da Julius Herzka. E ben altri due film furono tratti dalla 
medesima opera e sono: L’uomo che ride (1928) realizzato dal 
grande Paul Leni, e ancora l’omonimo film italiano del 1966 che 
Sergio Corbucci adattò sulla vicenda di Lucrezia Borgia. 
 
Come dimenticare la trilogia del Il Signore degli Anelli (2001) di 
Peter Jackson, la trilogia basata sull’omonimo romanzo di John 
R. R. Tolkien; ed anche di Pirati dei Caraibi (2011) di Rob 
Marshall, basata sull’omonima attrazione dei parchi Walt 
Disney che si compone, fino ad ora, di quattro film prodotti da 
Jerry Bruckheimer e che negli anni si è espansa in fumetti, 
romanzi e altri media, a cui continua a prestare il volto un altro 
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‘mostro sacro’ del cinema, Johnny Depp, nei panni del pirata 
‘Jack Sparrow’. Mah, se non ricordo male ho cominciato col 
parlare del cinema ‘muto’ come se fosse un accadimento 
dell’altro ieri, forse che sì o forse decisamente no, fatto è che 
nel 2014 c’è stato un film che pur essendo muto, che ci crediate 
oppure no, ha fatto molto parlare di sé: si tratta di ‘The Artist’ 
(2011), se non l’avete ancora visto è forse giunto il momento 
che ve ne procuriate una copia e gustarvelo fotogramma dopo 
fotogramma … vi delizierà. 
 
«Bene, non ci mancava che questo!» – avrebbe esclamato 
Charlie Chaplin quando, nel 1929, il cinema da muto diventò 
sonoro e, per moltissimi anni a venire, mai l’ombra del dubbio 
appannò per un momento le sue certezze. L’attore (regista, 
musicista, sceneggiatore e scrittore), non ebbe tentennamenti, al 
punto che dopo la proiezione di una delle prime pellicole 
sonore annotava: «Uscii dal teatro convinto che il sonoro 
avesse i giorni contati». Chissà come se la riderebbe oggi 
Chaplin nel vedere che si fa la fila per entrare nei cinema dove 
si proietta ‘The Artist’, un film muto, in bianco e nero, che 
parla di cinema, ricreato dall’ “intelligenza” registica di Michel 
Hazanavicious (...per non dir del cane!). Tutto questo proprio 
mentre il sonoro si avvia alla tridimensionalità degli effetti 
speciali e della motion capture. Bene, tantopiù che abbiamo riso 
anche noi – plurale maiestatis – quando dopo la proiezione in 

sala e mentre scorrevano i titoli si è levato un applauso di 
godimento pieno, convinto e inaspettato.  
 
Come ha spiegato dettagliatamente lo stesso regista, durante la 
conferenza stampa al festival di Cannes, si tratta di un “tipo di 
cinema dove tutto passa attraverso le immagini, attraverso 
l’organizzazione dei segni che un regista trasmette agli 
spettatori. E poi è un cinema molto emozionale e sensoriale: il 
fatto di non passare per un testo ti riporta a una modalità di 
racconto estremamente essenziale che funziona solo sulle 
sensazioni che sei in grado di creare”. Hazanavicious, autore 
della stessa sceneggiatura, ha confermato per la realizzazione 
della pellicola la coppia composta da Jean Dujardin (francese), 
che a sua detta “funziona sia sul primo piano, grazie 
all’espressività del suo volto, sia sul campo lungo, grazie al suo 
linguaggio corporeo”. Infatti ha un viso senza tempo, che può 
facilmente essere vintage; e la fascinosa Berenice Bejo che, 
almeno nel film, “emana una grande freschezza e positività 
quasi eccessiva! In un certo senso, i personaggi che interpretano 
sono abbastanza vicini a loro, o quanto meno, alla visione che 
ho di loro”. Il trucco c’è ma non si vede ed è nella non facilità 
di recitare senza dialoghi, pur calandosi nella parte, e facendo 
finta che questi ci siano, anche se poi il sonoro non viene 
registrato.  
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Una prova non indifferente, direi, che premia (era ora!) il 
cinema muto per quello che ci ha dato e, visto che all’epoca 
non c’era l’Oscar, credo che oggi questo film lo meriti davvero, 
anche dovesse essere “alla carriera”. Infatti rivedere oggi un 
“vecchio” fil del muto, (e questo è nuovo di zecca), oltre che a 
farsi apprezzare per essere così all’avanguardia e ancora pieno 
di idee, ci rinfranca lo spirito da tante pellicole “spazzatura” che 
non hanno neppure la dignità di chiamarsi CINEMA. 
D’accordo con Chaplin quando, dopo aver visionato ‘Melodie 
di Broadway’ (1929) diretto da Harry Beaumont, una 
commediola sonora del genere musicale molto scadente sotto il 
profilo artistico, disse: «Peccato, perché cominciava a 
perfezionarsi proprio allora … io però ero deciso a continuare a 
fare film muti, perché credevo che ci fosse posto per ogni sorta 
di svaghi». Una ‘civetteria d’autore’? Forse. No lo credo, è 
questa la conferma di un’arte, quella cinematografica, che 
proprio in quegli anni si andava diffondendo in tutto il mondo, 
per il nostro effimero piacere. I virgolettati sono ripresi dalla 
biografia di Charlie Chaplin edita da Mondadori e dalla rivista di 
cinema 35MM.IT Magazine. 
 
Ma ahimè devo lasciarvi. Senza accorgermene per me si è fatta 
l’ora di lasciare quest’ultima pagina e correre al cinema. Oggi è 
in uscita mondiale il primo film della nuova serie di Star Wars 
(2015) ed io non me lo posso perdere. Lo so, da parte mia 
sarebbe corretto che una materia come il ‘cinema’, la sua 

evoluzione sociale, in quanto strumento, seppure atipico, della 
formazione necessaria allo sviluppo intellettivo e conoscitivo, 
venisse studiato più a fondo, in ambito ‘sociologico’ così come 
in ‘psicologia’ e in ‘filosofia’ per conseguirne l’apprendimento ‘a 
tutto tondo’ degli aspetti morfologici-ambientali, geografici-
meteorologici, floreali e faunistici dei territori, delle montagne 
come delle foreste, dei mari e degli oceani; nonché per la 
conoscenza scientifico-biologica riguardante la fisicità e i 
comportamenti umani; la situazione socio-abitativa di paesi e 
metropoli, i costumi dei popoli ecc. ragioni per cui, e già solo 
per questo, il ‘cinema’ andrebbe più che mai sostenuto. 
 
Tutte ragioni per cui, e già solo per queste, il ‘cinema’ andrebbe 
più che mai sostenuto; ma non mi sembrava il caso di entrare 
così in profondità in questo scritto che voleva solo scandagliare 
l’aspetto del ‘viaggiare’ e, anche se qua e là ho divagato 
tralasciando quella che era la tematica iniziale, spero di poterne 
riparlare in una prossima volta, magari citando quei film di 
‘fantascienza’ che, contrariamente a quanto si vorrebbe, mi 
hanno sempre fatto sognare, e che oggi m’inducono a pensare 
di poter ‘viaggiare’ all’infinito negli spazi siderali del nostro 
universo, (visto che non c’è nessun altro), continuando a 
cercare un ‘altro’ ipotetico mondo: “..in fondo al cinema il bene 
vince sempre, o no?”. Ma dobbiamo costruirlo insieme, questo 
mondo di ‘argonauti del domani’, tutti noi unitamente con le 
nostre differenze e il nostro amore. Il perché lo conosciamo 



 

LaRivista – LaRecherche.it 154

tutti: perché “..domani è un altro giorno” e noi vogliamo che sia 
‘migliore’. 
 
Così come ci ha lasciato scritto T. S. Eliot in “Four Quartets” 
(1943):  
 
“Non finiremo mai di cercare. 
E la fine della nostra ricerca 
Sarà l’arrivare al punto da cui siamo partiti 
E il conoscere quel luogo per la prima volta.” 
 
N.B. mi scuso con tutti gli appassionati di cinema se ho 
volutamente tralasciato alcuni ‘generi’ (di cui scriverò in altra 
occasione), o dimenticato qualche titolo rilevante; soprattutto se 
ho commesso qualche errore eclatante nel citare questo o 
quello; posso solo dire che in questo viaggio spesso mi sono 
intenzionalmente perso, per poi ritrovarmi, alla fine di ogni 
proiezione, davanti a uno schermo vuoto, in attesa che la 
macchina da presa torni a girare per Martin Scorsese, Quentin 
Tarantino, Giuseppe Tornatore, Paolo Sorrentino, Paolo Virzì, 
John Turturro, Gabriele Muccino, Silvio Soldini, Ferzan 
Ozpetek, Roberto Faenza, per un altro fantasmagorico giro di 
giostra … ops, di manovella.  
 
Bibliografia per saperne di più: 
 

“Antologia della letteratura fantastica”, Autori Vari – Editori 
Riuniti 1981. 
“Storia della letteratura del terrore”, David Punter – Editori 
Riuniti 1985. 
“Il primo film sonoro italiano: La canzone dellìamore” di 
Gennaro Righelli. Catalogo della Biennale di Venezia 1980. 
“La voce nel cinema”, Michel Chion – Pratiche Editrice 1982. 
“Il linguaggio delle immagini in movimento”, Virgilio Tosi – 
Armando Editore 1984. 
“Sperduti nel buio”, a cura di Alfredo Barbina, Centro 
Sperimentale di Cinematografia – Nuova Eri 1987. 
“Storia e technica del film e del disco”, Mario Calzini – Cappelli 
Editore 1991. 
“Il cinema nascosto” Le pellicole ardite nell’archeologia 
cinematografica, Pino Pelloni – Marianna Ediz. 1998. 
“Cinema muto italiano” (1896-1930), Riccardo Redi – 
Biblioteca di Bianco & Nero 1999. 
“Fino all’ultimo film” L’evoluzione dei generi nel cinema, a 
cura di Gino Frezza – Editori Riuniti 2001. 
Cinegrafie: “Il comico e il Sublime”, Autori vari – Rista annuale 
della Cineteca del Comune di Bologna n.10, 2006 
“L’arte di guardare gli attori”, Claudio Vicentini – Marsilio 
2007. 
“Scrivere sceneggiature per il cinema e la TV”, Francesco 
Spagnuolo – Delos Books 2010. 
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“Filmare la musica” Il documentario e l’etnomusicologia visiva, 
Leonardo D’Amico – Carocci Editore 2012.

SYLVIA PLATH: DISPERATO AMORE DI VIVERE 
(ARTICOLO) 
Bianca Mannu 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Articolo&Id=1626 

 
Cinquant’anni or sono la notizia del suicidio di una 
giovanissima e graziosa poetessa americana deflagrò su riviste e 
quotidiani americani ed europei. Molti particolari inerenti il 
fatto furono riportati dalle cronache insieme ad episodi, fino ad 
allora ignoti, riguardanti l’origine del suo disagio personale e il 
suo ricorrente e malcompreso “male di vivere”. Ben poca 
attenzione riservò il gran pubblico alle sue opere, mentre il 
pubblico colto e letterato, specialmente anglofono, cominciò ad 
avvertire la dirompente “libertà” e “perentorietà” della sua 
poesia. Forse, più che il “male di vivere”, è stato il “disperato 
amore di vivere”, secondo Giovanni Giudici, a determinare il 
corto circuito della sua fine. Quello stesso disperato amore di 
vivere legò al medesimo destino la poetessa italiana Amelia 
Rosselli, che della Plath tradusse le opere poetiche e che morì 
suicida 33 anni dopo alla stessa data. Così altre artiste 
contemporanee 
 
Mi chiedo: perché i radi ingressi delle donne nel mondo 
dell’arte e delle professioni artistiche destinate al pubblico si 
connotano come passaggi pericolosi, al limite della tragedia e 
del lutto? C’è chi ha colto l’insistenza di tali accadimenti nel 
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mondo contemporaneo evoluto. Ci sarà più di una ragione 
sottostante?   
Credo di sì, e penso che quanto accennato ha a che fare con il 
disegno sociale globale che, da un lato prefigura una cornice 
giuridica su cui fondare e sostenere la progressiva 
emancipazione delle diverse figure sociali dall’assoggettamento 
al patriarca e al territorio, dall’altro lato, e contraddittoriamente, 
ripropone in forme elusive e ambivalenti la ghettizzazione delle 
minoranze e a una sorte molto problematica la componente 
maggioritaria  femminile, il controllo (denegato) della quale 
appare strutturalmente necessario all’economico prodursi e 
riprodursi della società in generale, secondo equilibri il cui 
bilanciamento deve garantire ai poteri in essere, marcatamente 
maschili, la centrale continuità. 
E allora mi viene spontanea un’ulteriore domanda: esiste una 
relazione tra gli effetti sociali pervasivi e ghettizzanti esperiti e 
trasposti nei suoi versi dalla Plath e le strozzature, le distorsioni 
affaticanti che punteggiano l’ingresso malsicuro e il periglioso 
percorso femminile nel mondo del lavoro, in generale, e la 
relativa sottovalutazione del suo valore economico rispetto a 
quello maschile?  Secondo me, sì. E sullo sfondo della parola 
poetica emerge una scoperta che raramente ha conosciuto onori 
letterari:  una stessa logica elusiva e avida presiede a che 
l’uguaglianza giuridica formale non possa divenire effettuale, 
per ragioni dette misteriose, ma che in molti sappiamo inerenti 

la salvaguardia della preminenza politica e ideologica del gruppo 
ali potere. 
La scrittura poetica e narrativa di Sylvia Plath, infatti, pur senza 
mai cadere nel sociologismo, riversa in una tensione 
linguisticamente algida, e senza dispersioni di 
autocompatimento o consolazione, gli effetti paradossali dei 
modelli sociali, di cui non ci si può disfare come “un di fuori” 
assurdo. I modelli dominanti formano corpo con la vita 
personale,  animano drammaticamente la sensibilità, il senso 
etico e la stessa razionalità, che dentro noi donne sono motivo 
di interni obblighi, di bisogni emergenti e irrisolvibili conflitti. 
 
Il suicidio, il suo modo e le circostanze, il livello intellettuale e 
sociale della persona portarono alla ribalta quelle contraddizioni 
e resero  inevitabile inscrivere Sylvia Plath, post mortem, a 
simbolo del risveglio critico femminile nel mondo e poi del 
femminismo militante degli anni ‘70-80 in Occidente. Il 
femminismo infatti nasce colto e con difficoltà coinvolge il 
proletariato femminile. Anzi, com’è noto, i rappresentanti della 
cultura operaia hanno considerato il movimento femminista 
come portato dell’’ideologia di certi settori della borghesia 
femminile, più interessata a pareggiare i conti con l’omologo 
settore maschile sotto il profilo economico, professionale, 
culturale, nell’ambito della sostanziale persistenza dei modelli 
operanti, piuttosto che movimento politico ideologico votato a 
 sovvertire l’ordine sociale esistente. 
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 Il femminismo del secolo scorso ha trovato forse riferimenti 
immediati e “politicamente” più efficaci nella rievocazione delle 
 vicende personali della poetessa (e di altre figure), desunte dai 
diari e dalle opere di narrativa, cioè dal vissuto, più che dalla 
considerazione delle sue opere poetiche. 
Lei, intelligente, ambiziosa perché colta e dotata di talento, 
sensibilissima e determinata, capace di forte rigore autocritico, 
riferì il senso acre della fatica solitaria a comprovare il possesso 
di speciali idoneità per iniziare un percorso intellettuale allora 
non comune per le donne; certamente parlò della sua solitudine 
umana e sociale in una metropoli organizzata secondo un 
orologio competitivo attivato in condizioni impari 
mascherate. Non hai supporti economici? Acquisisci meriti 

incontestabili: devi provare che hai talento, magari genio! Devi abbattere gli 

imbattibili primati semplicemente per esistere agli occhi altrui e 

specialmente agli occhi del maschio competitore. 
Il mito della società americana, apparentemente la più aperta, la 
più giovane e costitutivamente libera dagli schemi medievali, 
vacilla di fronte alle rivelazioni degli impatti personali al 
pubblico: qualche “femme savante” non ci sta a rafforzare la 
tesi secondo cui il Q. I. femminile è, come quello dei neri, per 
natura più basso. Sì, anche là, negli States, 
“l’intellighentzia”,organizzata in casematte e rituali maschili e 
maschilisti, è protesa  a selezionare gli ingressi alla riserva, a 
sorvegliare che l’avida corsa dei suoi prescritti sacerdoti occupi 
le tribune più elette; anche là si persuadono le donne a farsi 

piuttosto accolite e oggetto di deprimenti venerazioni, così da 
poterle confinare in ruoli  sociali recessivi ed eterodiretti. 
 Sylvia Plath, ma non solo lei, si fa specchio della sua esistenza 
difficile e ci restituisce queste immagini discriminanti del suo 
mondo. Noi,  con qualche anno di ritardo, scopriamo che quel 
suo specchio parla anche di noi, della nostra granitica 
subalternità rispetto a un patriarcato ottuso e feroce, ma presto 
(e purtroppo per un solo breve tratto di tempo) ridotto alla 
difensiva. 
 
Sylvia Plath dà spessore simbolico e dimensione pubblica alla 
concreta condizione restrittiva data e al suo limitante orizzonte: 
il privato, in cui riposa tanta parte del senso della vita 
femminile, ma che diventa carcere quando la società intera 
pretende di confinarvi tutto l’universo personale di ogni donna. 
Con altrettanta potenza espressiva S. Plath contesta la riduzione 
della persona a una sola dimensione, prefigura altre possibili e 
autentiche declinazioni della vita: niente o/o, piuttosto forse 
questo e forse anche quello. In Verticale sembra dirci così ”Ciò 

che difficilmente accetterò è di corrispondere perfettamente al modello 

imposto: cioè essere un curioso vegetale: vivente e verticale come un albero 

che assorbendo minerali li trasformasse in amore materno.” 
La metafora botanica si presta a connotare gli individui verticali, 
quelli che corrispondono per longevità e audace bellezza al 
dettato esistenziale richiesto. 
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E continua:“Passare in mezzo a loro (enti rampanti e praticamente 

immortali o di imponente e breve visibilità, come sono i fiori) è accettare di 

essere irrilevante, pressoché inesistente. E però ci si aspetta che io, 

riconoscendo la mia inadeguatezza sostanziale, sottoscriva la mia 

incondizionata oblazione all’utile ruolo di vegetale responsivo. E allora 

penso che il modo più perfetto di assomigliare loro, a quelli per i quali non 

conto, sia di giacere supina e dormire coi miei pensieri divenuti nebbia, 

anticipando il momento in cui, supina per sempre, alberi e fiori «avranno 

tempo» per (=tramite) me, loro alimento”. (Buona come concime, si 
direbbe oggi!) 
………… 
Stare sdraiata è per me più naturale. 
Allora il cielo ed io siamo in aperto colloquio, 
e sarò utile il giorno che resto sdraiata per sempre: 
finalmente gli alberi mi toccheranno, i fiori avranno tempo per me.  
Oggi il valore poetico e letterario di Silvia Plath risulta forse più 
evidente, non parendo riducibile alle sue, pur  drammatiche, 
vicende personali. La forza dei suoi versi, invece di esaurirsi in 
quelle, acquista più profonda risonanza, non solo perché 
diventa rappresentativa di una problematica mondiale -  fil 
rouge che ha principiato a collegare ogni donna a tutte le altre 
nel mondo - ma perché inequivocabilmente il suo discorso 
sembra scavalcare il conflitto  grettamente competitivo tra 
uomo e donna, interno a un settore sociale di un determinato 
paese. Lei   scopre o riscopre poeticamente la dimensione 
universale  della così detta questione femminile, indicando nelle 

categorie  logiche e storico-culturali i luoghi in cui si annidano, 
incomprese nella loro levigatezza statuaria,  le ragioni delle 
segregazioni  e del “perfetto” compimento finale….  
Limite 
La donna ora è perfetta/Il suo corpo 
 
morto ha il sorriso della compiutezza,/l’illusione di una necessità greca 
 
fluisce nei volumi della sua toga,… 
 
Tuttavia, ancora oggi nelle attuali note di stampa si avverte 
ancora il prevalere di un’attenzione fissata con forza 
sull’elemento cronachistico: la sua malattia nervosa come dato e 
non come risultato, la sua difficoltà a reggere i ritmi frenetici del 
modello sociale americano e londinese, il suo disagio a dover 
sostenere con assoluta prelazione l’incombenza dei sopraggiunti 
compiti materni e maritali così da stringere in mora ogni altra 
sua esigenza realizzativa… 
Ancora una volta, nel 2016,  lei è volta a simbolo, ma di un 
femminismo italiano sfibrato, privo di incisività e ancora 
gravemente diviso sulle questioni dei diritti civili, incapace di 
concepire i nessi generali del problema. 
E a proposito della lotta durissima sostenuta e poeticamente 
significata da S. Plath, diversi commentatori odierni delle sue 
opere fanno espresso riferimento all’incalzare “demoniaco” 
della poesia nella vita della poetessa. Con ciò stesso sembra 
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essere riproposta  la connotazione “maledetta” del poetare e 
dell’arte in genere. Ripescaggio di una visione  rétro, che 
pencola verso una concezione vaticinante, più prossima a 
un’idea romantica e  sciamanica dell’arte, mediante la quale il 
poeta assumerebbe su di sé la negatività del mondo e la sua 
propria, in virtù di una sensibilità non dominabile e in effetti 
aliena rispetto ai denotati materiali, alla loro conoscibilità e alla 
loro incidenza nella dimensione interumana concreta. 
E allora ancora domando: da dove scaturisce, come nasce 
l’accezione demoniaca che connota e accompagna un 
comportamento o una pratica? O meglio, quand’è che una 
pratica diventa “demoniaca” per un gruppo sociale e persino 
distruttiva per chi la espleta? 
Mi sembra che ciò accada allorché una certa pratica, non 
essendo inscritta nei modelli comportamentali generalmente 
consentiti dal quadro socio-culturale, viene recepita dalla 
generalità delle persone come trasgressiva, come pericolosa per 
il potenziale disgregante a carico del tessuto sociale e 
dell’individuo. In forza di tale pre-giudizio essa e  le persone 
che ne usano, divengono  suscettibili di censura più o meno 
subdola o conclamata, emessa dal gruppo. Alla censura segue 
generalmente la sanzione che pesca nella struttura sociale per 
entità, modalità ed eventuale durata, e che spesso trova nel 
soggetto stesso i meccanismi autopunitivi. 
Sotto questo profilo, la parabola vitale di Sylvia Plath sarebbe la 
perfetta esemplificazione del demonismo artistico e della sua 

ovvia conclusione.  Ciò che manderebbe a gambe all’aria la 
pretesa delle femministe a elevarla a simbolo di un problema 
sociale reale. 
 
Pensare in termini di demonismo la determinazione della Plath 
a seguire il suo percorso intellettuale e compositivo mi pare 
quanto mai fuorviante. La sua poesia invece esige una 
concezione moderna, critica, non mitologica, mediante la quale 
la parola “libera e perentoria” s’inarca verso le latebre più  
inquietanti e ambigue dei rapporti umani e le chiama in causa 
col loro nome, quale non sapevamo poterle designare e 
richiamare nel proscenio più impietosamente illuminato del 
nostro giorno. 
All’opposto il ruolo pressoché faustiano attribuitole in tali 
notazioni, la collocherebbe in una sfera  insondabile per ogni 
altro essere umano, le attribuirebbe una funzione  solitaria, 
titanica, misteriosa e in fin dei conti irrazionale, autonoma 
rispetto alle vicende del suo e altrui quotidiano. La forza 
coercitiva che la indurrebbe a esplorare, come suo proprio, l’ 
abisso di tutti, apparirebbe  come un destino immotivato che 
travolgendola la collocherebbe fuori da ogni punto dell’elicoide 
comunicativa, che lei invece attivò e percorse.  Proprio tutto ciò 
la parola poetica della  Plath respinge con forza, evitando i 
paludamenti e ogni appello alla patina consolatoria dei buoni 
sentimenti. 
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All’opposto, oggi sembra desiderabile una rilettura, che ricuperi 
alla luce l’intera vitalità poetica di Sylvia Plath, che la veda libera 
dall’attribuzione di demonismo, che liberi noi del cronachismo 
interpretativo, che prenda le distanze,  diversamente da come 
da più parti si fa, dalla  riduzione della sua dirompente verità 
poetica a un’esuberanza psicologica o a un ripiegamento 
intimistico. 
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1 La vittoria di una campionessa, Silvio Mancinelli [Racconto] 
2 Ricette in brevi storie, Giuliano Brenna [Racconti] 
3 Sì dopo sì, Roberto Maggiani [Poesia] 
4 Forme e informe, Roberto Maggiani [Poesia] 
5 E tre!!!, Pino De Luca [Racconto] 
6 Fino a dimenticare, Chiara Guarducci [Poesia] 
7 Fotografia, Gabriella Maleti, [Poesia] 
8 Liberi versi in 12 poesie, Roberto Maggiani [Poesia] 
9 Mare delle pronunzie, Pino Salice [Poesia] 
10 Dodici rintocchi, Maria Musik [Racconti] 
11 Sospiri di un’anima, Irene Bertucci [Poesia] 
12 6 Strane Storie, Giuseppe Bisegna [Racconti] 
13 Il fuoco e il focolare, Maria Musik [Poesia] 
14 La corte dei miracoli, Yorick [Racconto] 
15 E un giorno misterioso il grande libro si rivelò, Pietro Citati 
[Saggio] 
16 ...mi hai guardato, Paolo Loreti [Poesia] 
17 Un, due, tre...Stella!, Maria Musik [Poesia] 
18 Laude dell’identificazione con Maria, Maria Grazia Lenisa 
[Poesia] 
19 Tre racconti, Michela Duce Castellazzo [Racconti] 
20 La leggenda del bambino di città, Giovanni Avogadri [Poesia] 
21 tre quarti, Giampiero Fargnoli [Poesia] 
22 Calendario 2009, G. Brenna - R. Maggiani [Poesia - Prosa – 
Fotografia] 

23 Erneste e Lìale, Alessio Romano [Racconto] 
24 In quella soffitta, Giulia Tubili [Poesia] 
25 Il treno partiva alle 23.00, Gabriella Gianfelici [Poesia] 
26 La polvere, Elisa Barindelli [Racconto] 
27 Morte di un poeta, Salvatore Solinas [Poesia] 
28 Nonluoghi, Roberto Mosi [Poesia] 
29 Verità deviate, Giuseppe Bisegna [Racconto] 
30 A distanze minime, Gabriela Fantato [Poesia] 
31 Calendario 2010, G. Brenna - R. Maggiani [Poesia e fotografia] 
32 Punti di vista, Sabine Pascarelli [Poesia] 
33 Aquiloni, Roberto Mosi [Poesia] 
34 Strade di città, Salvatore Solinas [Poesia] 
35 L’Altro (L’evanescenza dell’Angelo), Antonio De Marchi-Gherini 
[Poesia] 
36 Quotidianamente tua, Simonetta Filippi [Poesia] 
37 Misure del timore, Antonio Spagnuolo [Poesia] 
38 Incontri, Leila Baiardo [Racconti] 
39 Deserto d’orme (esplorazioni), Domenico Cara [Poesia] 
40 Poesie per mia madre, Elda Zupo, Mariella Bettarini [Poesia] 
41 Il tango dell’angelo perduto, Gianpaolo Borghini [Romanzo] 
42 Una corona di latta, Franca Alaimo [Poesia] 
43 L’incompleto, Emanuele Di Marco [Racconti] 
44 Italien, Franco Buffoni [Poesia] 
45 All’orza. Poesie 2005-2007, Roberto R. Corsi [Poesia] 
46 L’ombra di Creso, Roberto Maggiani [Poesia] 
47 Cosmo vegetale, Gabriella Maleti Fotografia 
48 Itinera, Roberto Mosi [Poesia] 
49 Le vie di Marcel Proust, Aa. Vv. [Antologia / Album] 
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50 Tra le mani del cielo, Luca Santilli [Poesia] 
51 Luoghi comuni, Giuliano Brenna [Racconti] 
52 Scherzi, Dante Maffia [Poesia] 
53 Haisan sotto gli alberi, Fabio Pasquarella [Poesia] 
54 La criminale sono io, Tiziana Colusso [Romanzo] 
55 Poesie al quadrato, Loredana Savelli [Poesia] 
56 A che punto siamo, Lorenzo Mullon [Poesia] 
57 Canti senza percorsi, Eugenio Nastasi [Poesia] 
58 Barzellette, Leila Baiardo [Racconti] 
59 Lucopeia, Luca Tumminello [Poesia] 
60 La scuola dell’obbligo, Giorgio Mattei [Poesia] 
61 Sognagione, Guglielmo Peralta [Poesia] 
62 Calendario 2011, Redazione LaRecherche.it [Poesia/Prosa] 
63 Il Confessionale e l’Apostolato, Liliana Ugolini [Poesia] 
64 I giochi innocenti, Roberto Perrino [Racconti] 
65 I cerini di Prévert, Anna Maria Bonfiglio [Poesia] 
66 Vigilia di sorpasso, Marina Pizzi [Poesia] 
67 Bravi e bravacci, Domenico Vuoto [Aforismi] 
68 Il fior fiore del male, Salvatore Solinas [Racconti] 
69 Né per fede né per terrore né per pietà, Pietro Menditto [Poesia] 
70 Le nozze d’oro, Francesco Carmine Tedeschi [Racconto] 
71 Poetica Unità d’Italia, Aa. Vv. [Poesia] 
72 Navigazioni incerte, Roberto Maggiani [Poesia - Prosa – 
Fotografia] 
73 Traduzione intersemiotica: Il Demone, Marzia Dati [Saggio] 
74 Chi è uguale a Dio?, Michela Duce Castellazzo [Romanzo] 
75 Blues, canzoni ed altre solitudini, Marco Giampieri [Poesia] 
76 Il ponte di Heidelberg, Sergio D_Amaro [Poesia] 

77 Aforismi ed Extempore Poems, Franco Buffoni [Aforismi / 
Poesie] 
78 Energia nucleare: come funziona?, Roberto Perrino [Saggio] 
79 Erörtern, Gerardo Pedicini [Poesia] 
80 Il fermaglio, Alessandro Franci [Racconti] 
81 Conversazioni con Proust, Aa. Vv. Antologia 
82 Cadenze evitate, Luca Soldati [Poesia] 
83 Eros corale, Saverio Bafaro [Poesia] 
84 Girotondo, Fabio Pasquarella [Poesia] 
85 Jedna – la piazza, Antonio Colombo [Racconto] 
86 Uomo del mio tempo, Giorgio Mattei [Poesia] 
87 Esperienza, Gabriella Maleti [Poesia] 
88 Stringere l’aurora, Domenico Cara [Poesia] 
89 Artificial Paradise, Gianpaolo Borghini [Narrativa] 
90 Proust e le Cattedrali, Gennaro Oliviero [Saggio] 
91 Quaderno di Grecia, Gian Piero Stefanoni [Poesia] 
92 Caravaggesche, Gianfranco Isetta [Poesia] 
93 Il maestro del caduceo, Magda Vigilante [Narrativa] 
94 Annunciazioni, Franca Alaimo [Poesia] 
95 Una questione di stile, Donato Di Poce [Poesia] 
96 Calendario 2012, Aa. Vv. [Varie] 
97 Il morso delle cose, Alfonso Lentini [Poesia] 
98 Solitudine, Paolo Maggiani [Fotografia] 
99 Delle nuvole, Mariella Bettarini [Poesia] 
100 La casa di Gaia, Fortuna Della Porta [Romanzo] 
101 Figurine, Liliana Ugolini [Poesia] 
102 Piccola preistoria, Leopoldo Attolico [Poesia] 
103 Il momento della partenza, Michele Nigro [Saggio] 
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104 Nella frequenza del giallo, Roberto Maggiani [Poesia] 
105 La bambola di porcellana, Monica Ugolini [Poesia] 
106 ri-tratti, Loredana Savelli [Poesia] 
107 Isola, Costanzo Rapone [Romanzo] 
108 Il pellegrino e il morto, Giuseppe Bisegna [Poesia] 
109 L’alba di Solange, Sergio D’Amaro [Romanzo] 
110 Florentia, Roberto Mosi [Poesia] 
111 Nell’erba il punto, Federica Galetto [Poesia] 
112 La fiaba, la parola, la luce, Guglielmo Peralta [Teatro] 
113 Da Illiers a Cabourg, Aa. Vv. [Antologia] 
114 La Luna è nuova, Alessandro Franci. [Poesia] 
115 La nozione di tempo in Ockham, Proust e Bergson, Gabriella 
Galbiati [Saggio] 
116 Lavoro, delusioni e alieni, Gianpaolo Borghini [Romanzo] 
117 Darsgana de Malchut, Gian Maria Turi [Racconto] 
118 Ex silentio, Massimo Cacia [Poesia] 
119 A musical analogue, Peter Houle [Saggio] 
120 Tutto è visibile, Patrizio Dimitri [Poesia] 
121 Cinque passi, Anna Belozorovitch [Poesia e fotografia] 
122 Cattedrali, a cura di G. Brenna e R. Maggiani [Calendario 2013] 
123 L’ordine delle cose, Roberto Perrino [Poesia] 
124 Scena della violenza, Andrea Leone [Poesia] 
125 Una domenica mattina, Letizia Dimartino [Poesia] 
126 Caffè Rosa, Nicla Pandolfo [Racconti] 
127 Il segno semplice, Meth Sambiase [Poesia] 
128 Copertina, Maria Musik [Poesia e prosa] 
129 Poesie per una conversazione, Francesca Simonetti [Poesia e 
prosa] 

130 Sinfonia per Populonia, Roberto Mosi [Poesia e pittura] 
131 Dalla finestra, Davide Morelli [Poesia] 
132 Gli amanti bendati, Simone Consorti [Poesia] 
133 Da questo mare, Gian Piero Stefanoni [Poesia] 
134 Una vita a pezzi, Armando Tagliavento [Poesia] 
135 Spazio espanso, Roberto Maggiani [Poesia] 
136 Il sasso e la rana, Fabio Pasquarella [Poesia] 
137 Due insieme, Antonio Mazziotta [Racconto] 
138 Dieci secondi, Baltasar [Racconto] 
139 Salon Proust, Aa. Vv. [Salon di arti varie] 
140 Nell’imminenza del giorno, Tomaso Pieragnolo 
[Poesia/Traduzioni] 
141 Apparizioni pittoriche nella Recherche, Gennaro Oliviero 
[Saggio] 
142 Saggi sparsi su Proust, Valentina Corbani [Saggi] 
143 Lev Semenovič Rubinštejn, Sara Zaghini [Saggio] 
144 Du côté de chez Swann, Marcel Proust [Romanzo] 
145 Dalla Normandia alla Bretagna, Franca Alaimo [Epistolario] 
146 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Marcel Proust [Romanzo] 
147 Dalla parte di Swann, a cura di G. Brenna e R. Maggiani 

[Calendario 2014] 
148 ANUDA, Davide Cortese [Poesia] 
149 Le Côté de Guermantes, Marcel Proust [Romanzo] 
150 Entropie, Rosemily Paticchio [Poesia] 
151 Sodome et Gomorrhe, Marcel Proust [Romanzo] 
152 L’invasione degli storni, Roberto Mosi [Poesia e immagini] 
153 Le Passioni, Anna de Noailles [Poesia, traduzione di Giuliano 

Brenna] 
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154 La Prisonnière, Marcel Proust [Romanzo] 
155 Intrecci d’acqua, terra e cielo, F. Porta A. Piasecka [Poesia e 

fotografia] 
156 Curve di livello, Annamaria Ferramosca [Poesia] 
157 Albertine disparue, Marcel Proust [Romanzo] 
158 Le Temps retrouvé, Marcel Proust [Romanzo] 
159 Due raccolte smarrite, Giovanna Iorio [Poesia] 
160 Malinconico oscuro, Aa. Vv. – traduzioni di Emilio Capaccio 

[Poesia] 
161 Varie ed eventuali, Davide Morelli [Poesia] 
162 L’orto Botanico di Monsieur Proust, Aa. Vv. [Varie] 
163 Ulisse, Valeria serofilli [Racconti] 
164 Ad ora incerta – traduzioni 2007-2013, Tomaso Pieragnolo 

[Poesia] 
165 Mito, Roberto Mosi [Poesia ], grafica di Enrico Guerrini 
166 aqua mater, Michela Duce castellazzo [Romanzo breve] 
167 Ellittiche gravità, Domenico Cara [Poesia] 
168 Due minuti all’ombra, Davide Gariti [Poesia] 
169 Canti della burocrazia, Gian Maria Turi [Poesia] 
170 Nel mercurio fuggitivo - Calendario 2015, Aa. Vv. [Poesia e 
fotografia] 
171 In-chiostro, Giovanna Iorio [Poesia e disegno] 
172 Tre notti, Giovanni Baldaccini [Racconti] 
173 Logos Spermatikos, Ester Monachino [Poesia] 
174 La porta chiusa, Nicla Pandolfo [Romanzo] 
175 Remote percezioni, Floriana Porta e Roberto Ghezzi [Poesia e 
pittura] 

176 François Villon, poeta e martire, Gennaro Oliviero [Saggio 
breve] 
177 Premio Il Giardino di Babuk – Proust en Italie, Aa. Vv. [Poesia 
e Narrativa] 
178 La Tua Destra, Gian Piero Stefanoni [Poesia] 
179 Scritti echi, Marco Furia [Poesia] 
180 Firenze, foto grafie, Roberto Mosi [Poesia e fotografia] 
181 Lustrante d’acqua, Rosaria Di Donato [Poesia] 
182 cartoline intergalattiche, Roberto Maggiani [ Poesia] 
183 Inequilibrio, Rossella Tempesta [Poesia] 
184 In moto senza casco, R. Raieli, D. Cortese, S. Amorese [Poesia, 
disegno, audio-voce] 
185 Adolescenza infinita, Rossella Cerniglia [Romanzo] 
186 La pace è in fiamme, Aa. Vv. [Poesia] – A cura dell’Associazione 
Exosphere 
187 Una cena al Ritz, Aa. Vv. [serata di svago e arti varie] 
188 Sul mare, Giovanna Iorio [Poesia] 
189 Sorsi, Franca Alaimo [Poesia] 
190 Il versante vero, Annamaria Ferramosca [Poesia] 
191 Vecchi corpi, Gabriella maleti [Poesia] 
192 La piccola fumisteria trascendentale - Calendario 2016 
193-VR01 Bitume d’intorno, Luca Ariano, [Poesia] (a cura di Enea 
Roversi, in collaborazione con Versanteripido.it) 
194 Nuove poesie, Franco Buffoni [Poesia] 
195 Oltre il varco di notte, Giovanni Baldaccini [Poesia/ prosa/ 
immagini] 
196 abbecedarj paralleli, Giovanni Campi, [Poesia] (a cura di Enea 
Roversi, in collaborazione con Versanteripido.it) 
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197 Premio Il Giardino di Babuk – Proust en Italie, 2016, Aa. Vv. 
[Poesia e Narrativa] 
198 Finestra d’Italia, Simone Consorti [Poesia e fotografia] 
199 Vagheggiando Itaca, Mariolina La Monica [Poesia] 
200 I cento martiri di Salamina, Cristina Vidal Sparagana [Poesia] 
201 Iconici linguaggi, Marco Furia [Letture di 15 celebri dipinti] 
202 Saxolalie 1÷17 Giuseppe Pellegrino, [Poesia] (a cura di Enea 
Roversi, in collaborazione con Versanteripido.it) 
203 Web Effects, Gualberto Alvino [Poesia] 
204 Treni, Aa. Vv. [Antologia proustiana] 
205 Il cielo aperto del corpo, Fabia Ghenzovich [Poesia] 
206 Il crollo di via Canosa, Paolo Polvani [Poesia] 
207 L’indicibile, Roberto Maggiani [Poesia] 
208 Poesie dell’uccidere in volo, Alberto Rizzi [Poesia] 
209 Cosmo inverso, Calendario 2017, Aa. Vv. [Poesia e fotografia] 

Collana Indovina chi viene a cena? 

www.larecherche.it/indovinachivieneacena.asp 
 
1 Disegnare è la mia vita, Lisa Merletti 
2 Il bestiario dorato di Camilla, Camilla Schettino Montesano 
3 Persona, Gianluca Collitta 
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E-book in collaborazione con Versanteripido.it 

www.ebook-larecherche.it 
 
193 Bitume d’intorno, Luca Ariano [Poesia] 
196 abbecedarj paralleli, Giovanni Campi [Poesia] 
202 Saxolalie 1÷17, Giuseppe Pellegrino [Poesia] 
 

§ 

Collana Poesia condivisa 2.0 

www.larecherche.it/poesia2punto0.asp 
 
1 La notte della vigilia, Michele Colafato 
2 Gretel, Stefania Portaccio 
3 Una lunga avventura, Rossana Roberti 
4 La notte dell’impresa, Roberto Rossi Testa 
5 Mare di dentro, Alberto Toni 
6 Ancora introvabile il padrone del silenzio, Gianfranco Vacca 
7 La tempesta e la tregua, Ivano Mugnaini 
8 Resoconto e senso, Valeria Serofilli 
9 Nel cielo dell’altro un po’ più ampio, Marzia Spinelli 
10 Interni, notte, Francesca Del Moro 
11 Certe sere, altri pretesti, Leila Falà 
 

§ 
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RECENSIONI 
www.larecherche.it/testi.asp?Tabella=Recensioni 
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LaRecherche.it è completamente autonoma nella scelta 
dei testi da recensire, è tuttavia possibile inviare libri da 
sottoporre all’attenzione della redazione. Tutti i libri 
saranno presi in considerazione. 
Prima dell’invio postale contattare la redazione a questo 
indirizzo e-mail redazione@larecherche.it specificando 
l’autore, il titolo e l’editore del libro, vi comunicheremo 
l’indirizzo postale a cui spedire il testo. A causa dei 
molti libri che riceviamo i tempi di attesa di una 
eventuale segnalazione/recensione possono essere 
lunghi. Nessun testo sarà restituito, una volta che il 
libro sarà stato letto la redazione ne farà l’uso che 
riterrà più opportuno (donazione, libro vagabondo, 
ecc.). 

Recensioni a cura di: 

 

Alfonso Lentini 
 
Traslochi; 12/8/2016 
 
 
Alfredo Rienzi 
 
Le anime di Marco Polo; 26/8/2016 
 
 
Antonio Risi 
 
Remote percezioni; 14/10/2016 
 
 
Domenico Vuoto 
 
Vivo così; 29/1/2016 
L’angelo del dolore; 16/12/2016 
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Elisa Costa 
 
Il meraviglioso vinile di Penny Lane; 7/10/2016 
 
 
Enzo Rega 
 
L’adolescenza e la notte; 12/2/2016 
Sul corno del rinoceronte; 1/4/2016 
 
 
Franca Alaimo 
 
Parto; 22/1/2016 
Ci vorrebbe la rivoluzione; 12/1/2016 
Praticare la notte; 4/3/2016 
Poesie dopo la festa; 11/3/2016 
La notte bianca. Le poesie di Zivago; 8/4/2016 
Luminosa Signora; 29/4/2016 
Il bosco, il mondo, il caos. Come un romanzo; 3/6/2016 
Sensibìlia; 1/7/2016 
Cinquantaseicozze; 22/7/2016 
Rime d’amore e di frontiera; 2/9/2016 

Nuove Nomenclature e altre poesie; 2/12/2016 
 
 
Gian Piero Stefanoni 
 
La vita fa rumore; 8/1/2016 
Squame; 19/1/2016 
I vecchi di Colono; 26/2/2016 
In Odissea Visione; 15/3/2016 
L’ufficio del personale; 15/4/2016 
Versi col tempo- anni solari XI; 27/5/2016 
Levania, n. 3/12 2014; 17/6/2016 
Sensi e sentimento dei sogni; 5/7/2016 
Fatti deprecabili; 9/9/2016 
Cantami cose di terra; 15/7/2016 
Linea di fondo; 30/9/2016 
Ghiaccio nero; 11/10/2016 
Punto di fuga; 27/10/2016 
Le prime volte non c’era stanchezza; 11/11/2016 
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Giuliano Brenna 
 
Dentro una passione; 19/8/2016 
Non oltrepassare la linea gialla; 21/10/2016 
Un cigno selvatico; 23/12/2016 
Una relazione pericolosa; 30/12/2016 
 
 
Marco Furia 
 
La parte dell’annegato; 15/1/2016 
D’aria e di terra; 18/3/2016 
Il poema ininterrotto di Francesco Marotta; 16/9/2016 
 
 
Marco Righetti 
 
Minime da una fine; 10/6/2016 
 
 
Maria Grazia Maiorino 
 
Mark Dark. L’aiutante della morte; 20/5/2016 

Ines de Castro. Un mito lungo cinque secoli; 4/11/2016 
 
 
Mario La Rocca 
 
Il Senso della Scelta; 24/6/2016 
 
 
Massimiliano Pecora 
 
Il giardino di Elio Pecora ; 5/8/2016 
 
 
Maurizio Soldini 
 
Una sostanza sottile; 19/2/2016 
Le serenate del Ciclone; 22/4/2016 
Fervore; 13/5/2016 
Canto alla durata; 8/7/2016 
Tra naufragio e speranza; 23/9/2016 
 
 
 



 

LaRivista – LaRecherche.it 172

Michele Cocchi 
 
L’invenzione della madre; 25/3/2016 
 
 
Paolo Polvani 
 
Per mare mio amore; 29/7/2016 
Il tavolo antico; 18/11/2016 
 
 
Redazione LaRecherche.it 
 
La piccola fumisteria trascendentale; 1/1/2016 
I poeti e la crisi; 31/1/2016 
Percorsi; 6/5/2016 
La Tua Destra; 25/11/2016 
L’area di Broca: Gabriella Maleti; 09/12/2016 
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POESIA DELLA SETTIMANA 
www.larecherche.it/poesia_settimanale.asp?Tabella=Poesia_settimanale 
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Puoi proporci una poesia da pubblicare in “Poesia della 
settimana” inviandola al seguente indirizzo: 
redazione@larecherche.it 

Clicca sul link sottostante per leggere tutte le poesie 
www.larecherche.it/poesia_settimanale.asp?Tabella=Poesia_settimanale 

 
 

372 :: La seconda vista - inedito » 
di Gabriela Fantato 
lunedì 26 dicembre 2016 

371 :: Come ai giorni dell’oro - inedito » 
di Francesco De Girolamo 
lunedì 19 dicembre 2016 

370 :: Senza polvere senza peso 
»  
di Mariangla Gualtieri 
lunedì 12 dicembre 2016 

369 :: La fine di quest’arte »  
di Silvia Bre  
lunedì 5 dicembre 2016 

368 :: Caos »  
di Cristina Annino  
lunedì 28 novembre 2016 

367 :: Rimarrà El Greco »  
di Roberto Rossi Precerutti  
lunedì 21 novembre 2016 

366 :: Because Of »  
di Leonard Cohen  
lunedì 14 novembre 2016 

365 :: Velhos cadernos quadriculados »  
di Manuel Alegre  
lunedì 7 novembre 2016 

364 :: Nursia »  
di M. Bettarini - G. Maleti  
lunedì 31 ottobre 2016 

363 :: La bambina titano »  
di Rosa Gallitelli  
lunedì 24 ottobre 2016 

362 :: Memorie - inediti »  
di Antonio Spagnuolo  
lunedì 17 ottobre 2016 

361 :: Homem »  
di Sophia de Mello Breyner Andresen  
lunedì 10 ottobre 2016 

360 :: Erotica »  
di Maria Grazia Lenisa  
lunedì 3 ottobre 2016 

359 :: In viaggio con Apollinaire »  
di Mario Fresa  
lunedì 26 settembre 2016 

358 :: Disattenzione »  
di Wislawa Szymborska  
lunedì 19 settembre 2016 

357 :: girandola »  
di Emilia Barbato  
lunedì 12 settembre 2016 

356 :: due poesie »  
di Alessandro Madeddu  
lunedì 5 settembre 2016 

355 :: Les nuages, la nuit »  
di Michel Houellebecq  
lunedì 29 agosto 2016 
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354 :: Wörter »  
di Horst Bienek  
lunedì 22 agosto 2016 

353 :: Sul ciglio - inediti »  
di Anna Maria Curci  
lunedì 15 agosto 2016 

352 :: Notte di San Lorenzo »  
di Alberto Guareschi  
lunedì 8 agosto 2016 

351 :: Rovine »  
di Gian Piero Stefanoni  
lunedì 1 agosto 2016 

350 :: Traslochi »  
di Franca Alaimo  
lunedì 25 luglio 2016 

349 :: Cicala o luna, direi »  
di Carlo Blangiforti  
lunedì 18 luglio 2016 

348 :: La casa natale »  
di Yves Bonnefoy  
lunedì 11 luglio 2016 

347 :: Il primo dio - Ai poeti »  
di Emanuel Carnevali  
lunedì 4 luglio 2016 

346 :: La cicala »  
di Leonardo Sinisgalli  
lunedì 27 giugno 2016 

345 :: Un’alba »  
di Alfonso Gatto  
lunedì 20 giugno 2016 

344 :: Il giardino »  
di Corrado Govoni  
lunedì 13 giugno 2016 

343 :: Nel mio povero sangue qualche 
volta »  
di Camillo Sbarbaro  
lunedì 6 giugno 2016 

342 :: Voragini ed appigli »  
di Nicola Romano  
lunedì 30 maggio 2016 

341 :: Punto di fuga »  
di Marco G. Maggi  
lunedì 23 maggio 2016 

340 :: Canti contro il fascismo »  
di Aa. Vv.  
lunedì 16 maggio 2016 

339 :: Maggio di rose e cavolfiori - 
inedito »  
di Leopoldo Attolico  
lunedì 9 maggio 2016 

338 :: tutto quanto non sarebbe 
accaduto »  
di Marco D’Astice  
lunedì 2 maggio 2016 

337 :: Il taglio nel legno - anticipazione 
»  
di Alessandro Brusa  
lunedì 25 aprile 2016 

336 :: Quattro poesie »  
di Davide Maria Quarracino  
lunedì 18 aprile 2016 

335 :: Queste care, fragili ossa »  
di Fabrizio Bregoli  
lunedì 11 aprile 2016 

334 :: La carne degli angeli »  
di Katia Colica  
lunedì 4 aprile 2016 

333 :: La città felice »  
di Vincenzo Ricciardi  
lunedì 28 marzo 2016 

332 :: In Siria e dintorni »  
di Fiammetta Lucattini  
lunedì 21 marzo 2016 

331 :: Vita fedele alla vita »  
di Mario Luzi  
domenica 13 marzo 2016 

330 :: India »  
di Luca Buonaguidi  
lunedì 7 marzo 2016 

329 :: Verso la mente »  
di Nadia Campana  
lunedì 29 febbraio 2016 

328 :: La canzone degli Infelici 
Molti e dei Felici Pochi »  
di Elsa Morante  
lunedì 22 febbraio 2016 

327 :: L’ abbiamo fatto davanti allo 
specchio »  
di Yehuda Amichai  
lunedì 15 febbraio 2016 

326 :: biliosa concima orti chiusi 
»  
di Jolanda Insana  
lunedì 8 febbraio 2016 

325 :: A History of Marriage »  
di Stephen S. Mills  
lunedì 1 febbraio 2016 

324 :: Un segreto ancora »  
di Bachi Dardani  
lunedì 25 gennaio 2016 

323 :: Dolore dei sassi »  
di Rosa Salvia  
lunedì 18 gennaio 2016 

322 :: petroleum is harmless 
#SaveAshrafFayadh »  
di Ashraf Fayadh  
lunedì 11 gennaio 2016 

321 :: Punteggiatura »  
di Costanza Lindi  
lunedì 4 gennaio 2016 
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STATISTICHE RELATIVE A LARECHERCHE.IT 
LaRecherche.it è on line dal 5 dicembre 2007; queste statistiche sono 
determinate al 19 dicembre 2016. 

 

 
 
 
 
 

 
Strano pianeta e strana la gente che lo abita. 

Sottostanno al tempo, ma non vogliono accettarlo. 
Hanno modi per esprimere la loro protesta. 

 
[ Da Gente sul ponte, Wisława Szymborska ] 



 

LaRivista – LaRecherche.it 177

Numero di visite annuali al sito 

 
Anno Visite Visite di singoli Ip 

2007 697 216 
2008 68.713 16.859 
2009 110.360 37.024 
2010 273.648 99.760 
2011 506.635 156.596 
2012 812.242 228.345 
2013 948.769 302.487 
2014 1.201.812 368.923 
2015 1.133.881 316.802 
2016 1.900.113 317.241 
Totale 6.956.870 / 

 
Autori registrati con l’utenza attiva 

 
3.433 

(+698 rispetto al 2015) 

 
L’utente che ha effettuato il maggior numero di 
autenticazioni dal 5 dicembre 2007, ne ha fatte: 9.597 

 
 

 
Dal grafico si capisce che ci sono utenti fidelizzati che 
frequentano spesso il sito. 
 

§ 
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Numero dei testi pubblicati dagli autori 
I numeri positivi tra parentesi sono l’incremento rispetto al 2015 
 

Sezione Numero 

Poesia 26.357 (+3.304) 
Narrativa 2.201 (+192) 
Aforismi 1.527 (+142) 
Pensieri 1.248 (+59) 
Articoli 1.471 (+200) 
Saggi 369 (+40) 

Eventi 1.706 (+197) 
Totale 34.879 (+4134) 

 

Numero dei testi di altri autori proposti dagli utenti 
I numeri positivi tra parentesi sono l’incremento rispetto al 2015 
 

Sezione Numero 

Poesia 2.689 (+265) 
Narrativa 251 (+22) 
Aforismi 389 (+37) 
Articoli 515 (+88) 
Saggi 187 (+70) 
Totale 4.031 (+482) 

Numero dei testi proposti dalla redazione 
I numeri positivi tra parentesi sono l’incremento rispetto al 2015 

 
Sezione Numero 

Poesia della settimana 371 (+52) 
Recensioni 779 (+62) 

eBook: Libri liberi 209 (+18) 
eBook: 

Da poesia condivisa 
11 (+0) 

eBook: 
Indovina chi viene a cena? 

3 (+0) 

Totale 1.373 (+133) 

 
 
 
Commenti lasciati sul sito nelle varie Sezioni 

 

113.969 

(+7117 rispetto al 2015) 
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Questa rivista elettronica (eMagazine) è proposta in 
formato pdf da LaRecherche.it ed è scaricabile e 
consultabile gratuitamente. 
 
 
Pubblicata nel mese di dicembre 2016 sui siti: 
www.ebook-larecherche.it 
www.larecherche.it 
 
 
eMagazine n° 4/2016 
 
A cura di Giuliano Brenna e Roberto Maggiani 
 
Per contatti: redazione@larecherche.it  
 
[ Senza l’autorizzazione degli autori, è consentita 
soltanto la diffusione gratuita dei testi in versione 
elettronica (non a stampa), purché se ne citino 
correttamente autore, titolo e sito web di provenienza: 
www.larecherche.it ] 

 
Firma di Marcel Proust sulla parete del quarto piano, a lui dedicato, nel Grand 

Hotel di Cabourg. 

 
I testi qui pubblicati sono tratti da LaRecherche.it, pertanto, ogni autore 
presente in questo eMagazine, dichiara implicitamente che i testi sono di 
propria stesura e non violano in nessun modo le leggi sul diritto d’autore, 
e dà esplicito consenso alla loro pubblicazione, pertanto solleva 
LaRecherche.it e relativi redattori e/o collaboratori e/o curatori da ogni 
responsabilità riguardo diritti d’autore ed editoriali; se i testi fossero già 
editi da altro editore, l’autore dichiara, sotto la propria responsabilità, che i 
testi forniti e qui pubblicati, per scadenza avvenuta dei relativi contratti, 
sono esenti da diritti editoriali, o, nel caso di contratti ancora in corso, 
l’autore dichiara che l’editore, da lui stesso contattato, consente la libera e 
gratuita pubblicazione dei testi qui pubblicati. 
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