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E in uno stato comatoso l’adagiarono nel suo letto quando 
arrivarono. Il bisnonno permise che un altro uomo la 
toccasse, che una caviglia si scoprisse, che la scollatura 
scendesse sul petto infossato e mostrasse un seno, perché 
non si sentiva la forza di sorreggerla da solo lungo le scale. 
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Mia nonna, due mesi prima di conoscere il nonno, si 
svegliò con due petali sugli zigomi color albicocca, la voce di 
una nota più acuta, gli occhi più turchesi del giorno avanti e 
la bisnonna le disse scrutandola in lungo e in largo, ai piedi 
del pozzo dove stava attingendo l’acqua: 
-Gaia, ti sei innamorata.  
Il cielo sembrava cadere sulla terra, tanto era fitto e 

pesante quel giorno l’azzurro. 
Rimase imbambolata senza credere alle proprie orecchie la 

mia bisnonna. Il secchio si rovesciò e l’acqua raggiunse di 
nuovo il punto di partenza, il cuore corse dietro allo stupore. 
Le era scappata la frase e ora non riusciva a riprendersela, 
eppure era chiaro che non poteva riguardare Gaia. Troppo 
piccola, troppo innocente e ancora indenne da uno sguardo 
maschile che non fosse quello di suo padre e di un bislacco e 
oramai attempato cugino paterno, quando veniva con quella 
specie di piffero a spaventare le galline, sedendosi sotto un 
albero d’estate o sotto la tettoia del fieno d’inverno.  
Gaia, a sua volta, non aveva ancora sentito da nessuno 

pronunciare quella parola, eppure la riconobbe come le cose 
che si concepiscono d’istinto senza passare per la ragione, 
soprattutto perché da un po’ di tempo avvertiva un certo 
formicolio sotto la pelle, una smania, la mancanza di 
qualcosa. 
Nonostante la confusione, il calore alle orecchie e 

l’imbarazzo, anche lei considerò che, dopo suo padre, non 
aveva mai incontrato un uomo su cui poter deporre quella 
strana esaltazione e allora, se non era malata, aveva proprio 
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ragione la mamma: l’impulso indecifrabile che si suole 
chiamare amore era venuto a visitarla.  
Sussultando apprese così la definizione giusta da 

appiccicare al suo recente turbamento e a questo punto, 
come qualsiasi adolescente, si emozionò e il sangue si mise a 
girare in un vortice, a picchiare nella gola. Aveva 
l’impressione che un laccio impedisse all’aria di introdursi 
nella trachea e poi nei polmoni, lungo la strada verso il basso 
che fa il respiro.  
Ecco, pensò, la mia inquietudine ha un nome e la parola 

questa volta le si sciolse sulla lingua, imboccò l’esofago, 
schiacciò la cassa toracica, finì nello stomaco e lo travolse. 
Non andò così.  
La parola amore, come sostantivo o vocativo, ma anche 

nella forma verbale, non cresceva in mezzo ai monti. Perciò 
le cose andarono diversamente. Si trattò di un lungo scrutare 
Gaia da parte della bisnonna, le sue braccia d’improvviso più 
rotonde, dopo la spigolosità dell’infanzia, il sorriso senza 
giustificazioni appiccicato alle labbra, a scoprire i denti, dalla 
mattina alla sera. Da qualche giorno la seguiva con lo 
sguardo sia che apparecchiasse la tavola per la cena o 
andasse col secchio a gettare granturco nel pollaio. 
Un’andatura troppo quieta per non comprendere che Gaia 
aveva la testa chissà dove. Talora, se la chiamava, rispondeva 
come se si stesse appena svegliando, oppure non replicava 
affatto restandosene ad acchiappare le mosche col naso per 
aria, le palme sotto il mento o intorno alle guance, 
rannicchiata da qualche parte. Lo sguardo vuoto. 
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Tante novità implicavano una domanda che nessun 
genitore vorrebbe mai formulare:  
-Che sta accadendo alla mia bimba ancora con il latte sulla 

bocca? 
Il quesito spalancava nella bisnonna visioni cupe, per 

l’evenienza che un bellimbusto qualsiasi venisse a cogliere il 
fiore della sua vita, svuotandogli la casa e magari portasse 
Gaia tanto lontana che solo il vento potesse seguirla.  
E subito l’apprensione ripose un filo di amaro sulla lingua. 
Quella mattina, la bisnonna e Gaia verosimilmente si 

trovavano sull’aia, la prima a infilare peperoni piccanti con 
un grosso ago e l’altra a stendere la biancheria sulla corda del 
bucato, assicurandola con un uncino. I panni andavano al 
vento.  
Certamente il cielo era terso. Con le nuvole non vengono 

certi pensieri. 
Insomma, almeno per la bisnonna doveva essere un 

momento di tregua, fuori dalle incombenze più impellenti, 
inserite sull’arco delle ore di luce al pari dei peperoni 
sull’uncino. Solo a queste condizioni la mente poteva 
permettersi di divagare.  
D’un tratto, la mamma sollevò gli occhi notando nella 

figlia il cambiamento, cioè le forme flessuose, da donna 
ormai fatta, che il vestito di cotone disegnava sulla figura, 
soccorso dalla corrente d’aria. La bisnonna socchiuse la 
bocca e fissò un punto tra le scapole di Gaia e lei si sentì lo 
sguardo addosso come se l’avesse sorpresa nuda.  
Quindi Gaia si girò e osservò la sequela di espressioni che 

passavano sul viso e negli occhi della madre, un oscillare tra 
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esaltazione e sconforto, poi l’ago immobile tra il pollice e 
l’indice e infine un peperone trapassato a metà, ad aspettare 
il termine della tragitto fino agli altri. 
Bastò questo. Il linguaggio del corpo valeva più delle 

parole, almeno su questo terreno affettivo coltivato tra di 
loro a silenzi imbarazzati.  
E insomma in qualche modo Gaia capì che le stava 

accadendo qualcosa. 
Appena dopo, la mia bisnonna osservò sua figlia guardarsi 

le unghie delle mani, le falangi, come se non le avesse mai 
viste e poi Gaia girò le mani sui dorsi e ancora le fissava, 
come se non si raccapezzasse.  
Gaia si toccò i capelli, che aveva biondi e ricci, sempre 

sorridendo, ma resa via via più confusa dalla metamorfosi 
che anche lei sembrava notare solo ora, nello splendore del 
mattino che ormai crepitava intorno a lei.  
Il sole era a buon punto. Si era fatto mezzogiorno. 
Mentre il mondo pareva immobile, Gaia ebbe paura. Per 

un istante si affacciò nella sua mente l’idea di una grave 
malattia e persino della morte –perché la mamma nel 
guardarla sembrava così preoccupata?-  
Scelse l’ipotesi di un’infermità per la fiacca, le ginocchia 

molli, il fiato corto e l’inedia che di giorno le facevano di 
continuo desiderare di sdraiarsi da qualche parte mentre la 
notte dormiva male. Nello stendere il bucato, le dita le si 
piegavano senza la forza adeguata per conficcare il gancio 
sulla piega dei panni, intorno alla corda del bucato. Non 
aveva voglia di nulla e non era la primavera che rinnova la 
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terra da cima a fondo a toglierle le forze. Non le era mai 
accaduto. 
Nulla vieta, però, di continuare a ricostruire i fatti con 

l’immaginazione.  
Quando la bisnonna si mise a riflettere ad alta voce sui 

sentimenti di Gaia, lei ribatté:  
-Mamma, cosa dici? Credo piuttosto di essere malata.  
La bisnonna non voleva deluderla proprio la mattina del 

suo risveglio col rispondere:  
-Gaia, amore e malattia sono proprio la stessa cosa, perciò 

se ne stette zitta, con gli occhi fissi su un grappolo di 
pannocchie che avrebbe messo a seccare, legate insieme, 
sulla ruggine di uno dei chiodi che circondavano la porta, 
alternandole alle collane dei peperoni. 
 
La facciata della casa era di un bianco appannato dagli anni 

e butterata anche dall’imperizia del muratore. 
Completamente coperta di chiodi e appigli, vi passavano 
l’inverno i pomodori, i peperoni appuntiti e soprattutto le 
pannocchie. Sotto la gronda spiccava la serie ininterrotta e 
scura dei nidi delle rondini. 
Gaia contemplò il suo piccolo orizzonte come scoprisse 

tutto in quell’istante: i coppi grigi e spaccati del tetto, 
sopraffatti in alcuni tratti dalle erbacce, il comignolo annerito 
che fumava in continuazione, la montagna che sovrastava la 
casa. Ebbe una vertigine e si portò la mano davanti agli occhi 
e a quel punto sentì la necessità di andare a controllare in 
uno specchio i segni della malattia e dunque entrò in casa e, 
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nella camera dei genitori, si pose davanti alla specchiera 
dell’armadio, meticolosa e sorpresa da ciò che era diventata. 
Staccò dalla parete anche lo specchietto rettangolare nel 

quale suo padre si radeva, per passare in rassegna centimetro 
dopo centimetro la fronte e poi giù fino al collo e oltre, alla 
ricerca di un segno che le indicassero la gravità del suo stato 
di salute.  
Vide, invece, il viso da mela rosata, la pelle luminosa, i 

colori evanescenti quasi albini e il fiato che sfuggiva dalla 
bocca semiaperta per formare un cerchio appannato sulla 
lastra, nascondendola. 
-Gaia, le patate! 
Dalla cucina sottostante la bisnonna si fece sentire, 

indicando il ritorno per lei alle normali occupazioni, alle 
quali richiamava anche la figlia. Lei non ci badò. Passandosi 
una mano sulle trecce, che portava raccolte simmetriche 
appena sopra i lobi delle orecchie, una forcina, sul lato 
sinistro, sfuggì al suo compito di arginare la capigliatura e 
s’intrufolò sotto il letto. Una balza della coperta di cretonne 
a fiori verdi si mosse appena. 
Era bravissima a perdere le forcine, avrebbe commentato 

la bisnonna se fosse stata presente, per la sua negligenza 
impiegata nel pettinarsi la mattina. Secondo lei Gaia lo 
faceva malvolentieri, senza la grazia che metterebbe una 
qualsiasi ragazza nell’ordinarsi la testa. Invece dipendeva da 
quei capelli sottili come tela di ragno e tanto ricci che 
nemmeno la mano riusciva a posarvisi senza scivolare giù 
ben oltre le spalle, dove si fermavano.  
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Di nuovo la bisnonna la richiamò da basso perché era 
imminente l’arrivo del padre che, cadesse grandine come 
uova o scoppiasse un incendio, voleva la sua scodella colma 
di patate e cipolle, il pecorino già sminuzzato sul tagliere e, in 
ultimo, il fiasco impagliato con quel vinello acquoso e aspro, 
visto che le uve di montagna non riescono a fare di meglio.  
Avrebbe cominciato a ragliare secondo il solito, se 

qualcosa non gli tappava subito subito la bocca. 
Cane che abbaia non morde. Lo sapeva la bisnonna, ma lo 

stesso ci teneva ad assolvere nel modo migliore i compiti che 
toccavano a lei, per esempio occupandosi della cena come 
stirasse tovaglie d’altare. 
Come un automa, quasi avesse ingoiato un rospo, Gaia 

riuscì a fare quel che doveva, senza indispettire la bisnonna. 
Pensierosa spostava un bicchiere, lisciava un tovagliolo. 
Alcune ore dopo verificò da sola che l’amore ha il potere 

della vita e della malattia sulla vita degli uomini, perché 
quella notte non le fu concessa una sola ora di sonno. Le 
pareva di respirare aria profumata, ma si struggeva al tempo 
stesso come fosse sola al mondo o sperduta in mezzo al 
bosco: il letto era ghiacciato e bollente, mentre lo stesso 
cuscino le parve riempito con gli spini.  
Il primo bacio lo incontrò quasi all’alba, esattamente al 

limitare del sogno e della veglia, poco prima che un 
repentino fiume di lacrime cominciasse a scenderle per le 
guance senza apparente motivo. Insomma, prima che 
vincesse la voglia di piangere, due labbra congiunsero le sue 
e lei ricambiò, quasi bevesse da una brocca un liquido più 
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liscio e ristoratore dell’acqua del pozzo, gelata anche quando 
imperversa agosto. 
Si trattava però solo di un sogno, caduto nell’agitato 

dormiveglia. 
Fu a questo punto che cominciò a piangere per davvero. 
Le era chiaro fino in fondo cosa la bisnonna, infilando i 

peperoni o fissandola accanto al salice, o rigida, poco dopo, 
con il paniere di spighe sulla testa, ormai pronte per 
l’ancoraggio, le aveva taciuto e cioè che l’amore ti riempie e 
ti svuota e talvolta ci riesce simultaneamente.  
Le corone di peperoni intorno all’omero avevano d’un 

tratto ondeggiato. 
Gaia si pose in attesa. Le lucciole nello stomaco le 

impedirono di ingoiare un sorso di latte, quando la mattina 
dopo scese nella cucina e la bisnonna, che perdeva il 
controllo davanti a un filo di pasta lasciata nel piatto da Gaia, 
gridò al bisnonno, che aveva il compito sacrosanto di 
raddrizzare quella testa sciacquata, che digiunando si 
esponeva a ogni genere di malanno. Doveva farla rinsavire 
con l’energia con la quale lui aggiustava i fagioli o i 
pomodori.  
-Gaia deve mangiare a qualsiasi costo! 
Con un indice teso descrisse un cerchio minaccioso 

all’altezza della spalla destra. 
Il bisnonno bofonchiò un non caverei un ragno dal buco. Ha la 

testa più dura della tua e si concentrò sulla sua fetta di pane e 
formaggio. 
A questo punto il battibecco mattutino si spostò su chi 

fosse più ostinato tra loro due e si concluse con la ritirata del 
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bisnonno. Non una resa, però. Solo la constatazione che le 
donne hanno il cervello delle galline, che sono stupide 
perché non vedono bene e per beccare un seme ciondolano 
la testa da un lato e poi dall’altro, facendo sobbalzare i 
bargigli.  
Sbatté la porta e pestando il suolo con la forza di un passo 

militare si diresse alle vacche che sanno trattare un essere 
umano, accogliendolo, materne, col soffice muggito e 
mettendo a disposizione oltre al latte ogni parte di se stesse.  
Di una vacca puoi utilizzare persino il rigagnolo di sterco 

che dalla cunetta si accumula nell’angolo della stalla a 
maturare. E questo è tutto. 
Senza badare all’alterco tra i genitori di cui era la causa, 

Gaia si sedette sul gradino della porta, incurante delle voci 
alterate che venivano dalla cucina, anzi del tutto ignara di 
aver innescato lo scambio vivace di battute: mise i gomiti 
sulle ginocchia, le mani sulla faccia e guardò il nulla. E 
quando sua madre le fece notare che il sole di maggio arde il 
cervello peggio della calura estiva, se ne andò a ripararsi dove 
non potessero vederla, non per il timore di un’insolazione, 
ma per il fastidio delle loro voci.  
Il mondo era uguale e differente da se stesso, pensava 

Gaia. Si erano cambiati da un giorno all’altro odori e colori, 
l’acqua, che tirava col secchio, con la corda e con la carrucola 
dal pozzo, rifletteva un cielo mai visto nelle sue nuvole 
smagliate. La sghemba rincorsa di passeri e rondini 
somigliava per la prima volta a uno stridio fastidioso.  
Tutto ciò che la distraeva dall’attenzione a quel fuocherello 

che continuava a cuocerla dentro era molesto. 
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Invece di distrarla, la compagnia delle galline e delle oche, 
starnazzanti liberamente nell’aia o in mezzo al prato, 
l’intristiva e quelle farfalle nello stomaco, quella lieve ma 
perpetua nausea facevano il resto togliendole la voglia di fare 
alcunché. Desiderava dormire e non pensare. 
La bisnonna, come tutte le persone che hanno già fatto un 

buon tragitto nella vita e sono costrette a combattere nel 
quotidiano con l’assillo dei casi concreti, aveva dimenticato 
l’esclamazione rivolta a Gaia il giorno prima, dopo aver 
costatato il cambiamento improvviso della sua bambina che, 
appunto, davanti ai suoi occhi, senza farsene accorgere, si era 
trasformata in una donna. Di tanto in tanto, però, faceva 
capolino un certo turbamento, che da qualche parte veniva 
fuori con un tuffo al cuore. 
Riprese il lavoro a testa bassa, esattamente dove lo aveva 

lasciato, ma l’energia insolita che metteva nei gesti 
dimostrava che cercava di tenersi occupata pur di non 
prendere atto che si avvicinava il momento di recidere il 
cordone che aveva tenute insieme lei e Gaia da quando 
l’aveva custodiva nella sua carne e poi affidata al mondo, 
senza liberarla mai del tutto. Che senso avrebbe avuto la sua 
vita senza di lei, con la casa vuota? 
Poiché non riusciva a sottrarsi ai pensieri, ad un certo 

punto si decise a cercare il bisnonno. Non aveva alcun 
dubbio che lui sapesse cosa fare e, deposto l’orgoglio che 
ancora la spingeva a tenergli il broncio, aspettò a braccia 
conserte accanto al pollaio, che lui si spicciasse ad uscire 
dalla stalla. Ma ce ne volle di tempo perché, come 
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borbottava la bisnonna, stava meglio con le bestie che con 
gli esseri umani.  
Accaldata, si sciolse il fazzoletto sulla testa e se lo passò 

sulla fronte, considerando di nuovo che il primo caldo sfibra 
peggio dell’afa di agosto. Si sedette all’ombra e non appena il 
bisnonno rimise il piede fuori, lo squadrò di sottecchi per 
indagarne l’umore e poi cauta cominciò da lontano:  
-Non mi ci raccapezzo. È diventata strana, la nostra Gaia. 
Il bisnonno, già preoccupato di suo perché nutriva le 

medesime perplessità, le rispose incerto, sgranando gli occhi 
e suscitando una nuova ondata di angoscia nella moglie:  
-Portiamola dal medico, deve avere qualcosa. Non è la 

solita… 
La bisnonna sistemò di nuovo il fazzoletto al suo posto, 

infilò dentro le ciocche svolazzanti, per non mostrare quanto 
fosse sconvolta. 
Gaia, come riferì molte volte, non ricordava quante 

bottigline di olio di pesce avesse ingurgitato in quel periodo 
senza che la tristezza e la debolezza passassero.  
A parte il languore però si era fatta più bella, con gli occhi 

come stagni e le guance adorne di frutta. Anche i lobi delle 
orecchie, molto simili alle conchiglie con le minute 
circonvoluzioni appena profonde e un po’ più scure, si 
addolcirono. Le guance apparvero d’improvviso diafane e 
gentili come la magnolia. L’udito le divenne aguzzo: adesso 
riusciva a sentire, soprattutto di notte, il fruscio di un 
ruscello lontanissimo che con la bella stagione si era ridotto 
ad un filo d’acqua, tra ciottoli modellati come palline di 
zucchero.  
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La metteva all’erta il fruscio di un animale, lo sparo di un 
cacciatore, entrambi lontanissimi. 
Aveva l’impressione che ogni rumore conducesse una 

persona verso di lei, quella che aspettava senza conoscerla, 
ma i giorni passavano e lei si sentiva sempre peggio e, dietro 
il suo arrancare, i bisnonni avevano perso la pace e la parola. 
Ma non quella sufficiente a litigare. 
 
I miei bisnonni e la loro unica figlia vivevano al fondo di 

una pietraia con tre mucche, quattro pecore e un fazzoletto 
di orto, lontani dal paese, dopo un vuoto di campi e case, alla 
fine di ogni cosa, dove non si avventurava quasi mai 
nessuno.  
E nessuno sapeva per quale motivo la casa fosse sorta in 

posizione tanto incongrua, nello strapiombo di tre montagne 
congiunte ad arco, brulle e levigate, alla fine della discesa a 
precipizio di un sentiero. Forse li aveva attirati il pozzo che 
pare preesistesse a qualsiasi memoria, utile ad antenati 
pastori che durante la transumanza avevano bisogno di 
assicurarsi una provvista d’acqua. 
Il pozzo troneggiava ancora in mezzo all’aia, 

accompagnato da un lato da una vasca che raccoglieva, 
intanto che l’asino girava la ruota, l’acqua necessaria 
all’irrigazione e al risciacquo degli ortaggi. La bestia 
cautamente metteva un passo dopo l’altro, con la testa 
lievemente calata, come se guardasse nelle punte degli 
zoccoli i suoi passi sfortunati. 
Ponendosi in alto, dove la mulattiera terminava la sua 

andatura ghiaiosa e ondulata, dall’orlo della strada appariva 
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quella bizzarra costruzione simile a un giocattolo, una casetta 
di carta che la prima pioggia avrebbe portato via, 
trascinandola in quello che sembrava proprio il greto di un 
antico fiume: un alveo che si apriva a fatica uno stretto 
immaginario passaggio tra le cime alte, rasentando la scarpata 
per fuggire l’oppressione di quella sorta di imbuto che 
conteneva la casa. 
Nei lunghi anni di permanenza sotto le costole della 

montagna, per quanto si ricordi, i miei bisnonni però non 
ebbero mai problemi con le piogge dilavanti e quindi con le 
frane e di recente uno zio di ultimo grado mi ha confermato 
che la casetta dei miei avi, ormai col tetto a brandelli, in balia 
dei rampicanti, ancora resiste serafica, infilzata al luogo della 
sua nascita. 
 
A causa dell’isolamento, i miei avi non erano abituati a 

ricevere visite se non quando erano le circostanze a imporle 
e nemmeno usavano spostarsi dal loro casolare a quello di 
un altro, soprattutto durante l’inverno. Qualche coetanea 
della bisnonna, di tanto in tanto, veniva però a piangere sul 
pancione che si riempiva per la settima volta o anche perché 
non le si riempiva affatto, nonostante la fedeltà ai vuoti e ai 
pieni della luna che regola il ciclo dei campi e quello della 
vita. 
Correvano per ogni evenienza pozioni e formule nella 

grande cucina verso l’amica disperata.  
La bisnonna conosceva gli antichi rimedi per la risoluzione 

dei mali, tra i quali il più frequente, tra quelli sottoposti alla 
sua competenza e disponibilità, era l’emicrania, che 
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miracolosamente riusciva a guarire nel giro di qualche 
minuto. E quel potere fu trasmesso in seguito a Gaia che 
sanò me centinaia di volte dai convulsi mal di testa che mi 
presero in carico non appena varcai la soglia delle elementari. 
Il cuore ha le sue ragioni che la scienza non riesce a spiegare.  
L’assetto cartesiano della mia mente s’infrange sulle mie 

antiche puntuali guarigioni, che, dopo la morte di Gaia, si 
sono malvolentieri adattate alla chimica di una pastiglia 
ingurgitata con un sorso d’acqua, che mi getta ogni volta sul 
bilico di un collasso. 
I metodi per sanare l’emicrania erano un paio: alcune 

gocce di olio lasciate cadere dalla punta delle dita in una 
bacinella colma d’acqua, ove restavano spiaccicate e 
traslucide, simulando nel loro disastro quello del malefico 
influsso che aveva provocato il dolore martellante tra i lobi 
temporali. Talvolta preferiva un fraseggio misterioso, 
bisbigliato segnando col pollice piccole croci sulla testa e 
sulla fronte, ma il risultato era sovrapponibile. Il mormorio 
era accompagnato da sonori sbadigli che confermavano la 
diagnosi: lo sguardo rapace di un invidioso era la causa certa 
del tormentoso dolore. 
Il cerimoniale scalava le generazioni e il testimone passava 

di madre in figlia o altra parente strettissima. Non ho mai 
saputo, indagando le generazioni a salire della mia famiglia, 
di un uomo che si gingillasse con olio, salmodie o bianchi 
d’uovo per sanare cefalee e slogature. Appartiene questo tipo 
di cerimoniale al mondo incantato delle mie ave, che dal 
tempo dei tempi confabulavano o inseguivano fiduciose 
qualche mistero tra gli intrichi della natura. 
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Per consuetudine si passava il segreto della guarigione in 
una notte di luna piena, accanto ad un pozzo o una cisterna, 
e con questa modalità la bisnonna indottrinò sua figlia Gaia 
il giorno prima della sua partenza.  
Cacciò indietro le lacrime della imminente separazione e 

parlò perché era suo compito. Controllò la voce, si soffiò il 
naso e disse a Gaia di fare buon uso del dono, mettendosi a 
disposizione di chi ne avesse bisogno. 
La chiamò misteriosamente nel suo mondo di 

superstizioni, quando stava per consegnarla a una distanza 
per lei invalicabile e le affidò il suo stupore per l’universo 
che ci circonda, nel quale Dio ha posto ordine ma anche 
dolore. Contro quest’ultimo, almeno per le forme blande, ha 
donato però anche gli antichi rimedi adatti a sollevare chi sta 
soffrendo.  
I tempi devono essere cambiati davvero se mia nonna non 

ha ritenuto di consegnare anche a me o a un’altra delle sue 
nipoti un lascito del genere. Non saprò mai cosa sussurrava 
mentre mi segnava la fronte, sbadigliando mentre gli occhi 
strizzati secernevano fiotti di lacrime. 
Nemmeno le donne che salivano lassù conoscevano le 

parole del mormorio, ma non per questo nutrivano dubbi. 
La mia bisnonna, di fronte all’ospite, si mostrava decisa e 

di poche parole, mi è stato detto. Riceveva la malcapitata 
nella stanza a pianterreno intorno al tavolo di legno, carico 
degli infortuni di anni inaccertabili, sotto un soffitto nero di 
tempo e di fuliggine e per prima cosa, dopo aver affettato la 
pagnotta, tirava fuori il formaggio e un bicchiere di rosso.  
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Tra le poche convinzioni che non si potevano discutere 
c’era quella che pure un pessimo vino riesce ad asciugare il 
pianto per qualche ora e quindi in mezzo ad un disagio non 
ci si poteva affacciare senza reggere il contravveleno. 
Diceva sbrigativamente al mio bisnonno di togliersi dai 

piedi e a Gaia, subito dopo:  
-Gaia, non sono discorsi per te.  
Gaia non disubbidiva per indole, almeno finché aveva 

avuto il moccio al naso, secondo l’opinione di sua madre, 
soprattutto quando il tono di voce si faceva serio e gli occhi 
invece di fissare lei nel parlarle, frugavano l’ospite per 
misurarne la tensione.  
Di solito se ne andava a giocare nell’aia mettendosi a 

seguire la chioccia, a passetti piccoli a imitazione del 
saltellare dei pulcini, oppure giocava con Trilly, il loro ultimo 
cane, che accettava da lei ogni tipo di martirio ma agli altri 
abbaiava come un disperato già alla distanza di alcuni metri. 
-Bestia del diavolo, gli urlava il bisnonno, tirando un sasso 

oltre le convulsioni della testa di Trilly, la quale sembrava sul 
punto di staccarsi.  
Il bisnonno ancora non digeriva quel nome, -quando mai 

un cane si è chiamato Trilly, dal tempo di tata?- ma era stato 
il nome stravagante che era venuto in bocca a Gaia la prima 
volta che lo aveva visto e allora il cucciolo era diventato 
Trilly. La bisnonna, schierata dalla parte della figlia, disse che 
come al solito aveva vinto.  
-Ti ho fatto vincere, aveva concluso il bisnonno, lasciando 

con l’andatura grave la cucina. Il suo stato d’animo si poteva 
ogni volta decidere dal peso dei passi. 
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Trilly era la croce del bisnonno. Trilly non voleva saperne 
di fare il suo dovere durante la caccia e difatti filava, dopo lo 
sparo, dalla parte opposta alla caduta del volatile e il 
bisnonno ogni volta a minacciarlo delle morti più atroci: 
decapitazione, forca, fino al supplizio del rogo come 
Girolamo Savonarola. 
Gaia non ha saputo spiegarmi dove il bisnonno avesse 

appreso della gogna mortale toccata all’infervorato monaco, 
di cui neanche lei sapeva molto, e lo conosceva e lo 
ricordava a sua volta solo per l’iterazione sulla bocca di suo 
padre, che non frequentava la chiesa neanche nelle feste 
comandate e dunque neppure nel luogo sacro, dalla bocca 
ispirata di un prete, aveva potuto conoscere il destino 
infelice dell’antico predicatore. 
Ad ogni modo, il bisnonno ogni volta che sentiva abbaiare 

Trilly perdeva completamente la testa e dopo aver tentato 
invano di calmarlo con la persuasione, gliene urlava contro 
alcune delle sue:  
-Ti lego per l’eternità alla quercia, brutta bestiaccia. Cosa 

mi strilli, figlio del diavolo? Prima o poi, ti ammazzo.  
A quel punto il cane, come se capisse che non gli 

conveniva insistere, abbassava il testone a triangolo tra le 
zampe, la coda rasa a terra e gli occhi che si sollevavano 
alternativamente per valutare se il suo improbabile carnefice 
si fosse rabbonito. 
Durante le nostre chiacchierate pomeridiane, Gaia nel 

raccontarmi i dispetti, così li chiamava, che si scambiavano 
Trilly e suo padre, doveva spesso fermarsi, intralciata da un 
riso convulso fino alle lacrime. 
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Black, però, il cane che avrebbe preceduto tutti gli altri nei 
ricordi di Gaia, si ammalò di rabbia. Una mattina Gaia si alzò 
e trovò il suo cane rinchiuso in un recinto con la porta 
assicurata da una catena di ferro. La bestia mugolava ma 
soprattutto latrava e schiumava con occhi vitrei. Tentò di 
avventarsi anche contro di lei, non appena si aggrappò alle 
maglie della rete. Quasi non lo riconobbe. Gaia aveva sei 
anni. 
-Perché fa così? domandò già prossima al pianto. 
Black fu soppresso la mattina dopo all’alba con un colpo 

di fucile da caccia dalla mano tremolante del bisnonno. In 
seguito, quando gli passò il magone, fu proprio lui a 
raccontare che l’indice aveva tremolato a lungo sul grilletto 
prima di dargli il via libera allo sparo. Mormorò diverse volte 
già quel giorno durante il pranzo:  
-È stato il miglior compagno di caccia. 
Pare che avesse atteso molto nello scintillio della luce, 

prima di essere pronto a fare ciò che andava fatto, senza 
riuscire fino all’ultimo ad accordarsi con l’inevitabile. Perciò 
le mani gli ballavano. Alla fine chiuse gli occhi e tirò il 
grilletto. Gli andò bene al primo colpo. Riuscì, aiutato dal 
caso, a sigillare tra i denti schiumanti del povero Black i 
guaiti e lo strascico dell’agonia e allora ringraziò 
l’indefinibile, preposto alla sorte degli uomini, che talvolta li 
guida a dispetto della volontà.  
-Papà, dov’è Black? Dove se ne è andato?  
Il bisnonno, mi hanno riferito, abbracciò Gaia e poi li 

raggiunse la bisnonna e nonostante conoscessero la natura 
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che fa e disfa i suoi figli in un ciclo inarrestabile, il loro cane 
nero fu pianto come un familiare. 
-Mamma è volato in cielo, non è vero?  
-Ma certo, dove vuoi che sia? 
Mia nonna ha persistito per tutta la vita a credere ad un 

paradiso anche per gli animali e ad uno ancor più speciale 
per i cani. Del resto l’ho spesso sorpresa a parlare con le 
piante, che la ricambiavano sfoggiando il meglio della specie 
in colori e profumazione. 
Gaia ha raccontato che nonostante il nonno avesse un 

debole per quell’animale in particolare, neanche Black era 
quel campione di caccia che il suo affezionato padrone dava 
ad intendere. Di portare indietro una beccaccia non ne 
voleva sapere. Dopo averla stanata in mezzo alla 
vegetazione, la cincischiava come faceva con gli stracci che a 
balzi riusciva a raggiungere mentre si dondolavano sulla 
corda, già segnati dalle stigmate di precedenti unghiate. Gli 
abiti dovevano perciò essere sempre difesi da un’altezza 
maggiore, a ciò preposte le forcelle che accoglievano la corda 
nella biforcazione, spingendola verso l’altro, col piede che 
faceva da perno sul terreno. 
Ha portato tracce di Black fino a me il rimpianto di mia 

nonna che ancora si commoveva a raccontarmi di due 
orecchie penzoloni che andavano saltellando dietro il 
bisnonno o partivano a fionda dietro le mosche. 
I cani e i gatti, diceva Gaia, sono come bambini. Che senso 

ha andare a caccia di mosche? Se lo fanno è perché gli 
animali sono semplici e privi di colpe.  
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Col tempo ho appreso che, tra i prediletti della sorte, Gaia 
inseriva la categoria dei folli, a suo parere in grado di capire 
dove vada il mondo, esattamente come gli animali e i 
bambini. Non a caso, sosteneva, non si è mai sentito di un 
pazzo che non abbia saputo guardare fin dove serve e cioè al 
fondo delle cose che contano.  
-E gli zingari? le domandai una volta. 
-Anche gli zingari, certo, mi rispose, perché dormono 

dentro la notte e così conoscono l’incantesimo sia del 
silenzio che della musica.  
 
Gli zingari della mia infanzia non erano però dei nomadi, 

ma costituivano un gruppo stanziale, dentro un cortile 
riservato, dedito al rattoppo dei paioli di rame e alla cucitura 
con filo di ferro di stoviglie di terracotta, che avrebbe 
conservato fino alla fine i segni della ferita.  
Ancora usavano trascorrere le serate estive al suono di 

organetti e violini che il vento deponeva all’orlo dei nostri 
piatti, dentro le nostre orecchie, all’ora di cena. Nonostante 
la laboriosità, l’effervescenza delle loro musiche e la 
frequenza della scuola dei bambini mai riuscirono a integrarsi 
nella comunità e poche erano le porte a cui osavano bussare 
per offrirsi per qualche incombenza o per chiedere un abito 
smesso. 
 
Quell’anno, intanto, non fu affatto un anno buono per i 

cani della prima casa di Gaia. Suo padre, la settimana dopo la 
morte di Black, portò dal paese un cucciolo maculato, grigio 
e marrone, anche lui con le orecchie pendule e scure e una 
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coda che agitava l’aria in continuazione. Gaia decise di 
chiamarlo Diana perché si trattava di una femmina. 
Diana fu investita da un carro la prima volta che, mesi 

dopo, la portarono in paese e la cagnetta irrefrenabile voleva 
conoscere tutto in una volta e tale ambizione le fu fatale, 
come lo sarebbe stata per chiunque. 
Di prima mattina, un carro dalle ruote come macine si 

fermò sul bordo della scarpata e i miei tre familiari presero 
posto nel cassone per il viaggio. Andavano ad assistere alle 
celebrazioni per la festa del patrono, a divagarsi tra le 
bancarelle di taralli e castagne secche, in attesa delle cascate 
dei fuochi artificiali non appena fosse calata la sera. Il mio 
bisnonno, invece, avrebbe passato qualche ora all’osteria e si 
era portato dietro la sua mezza pagnotta e un salame da 
condividere con gli amici. Era una buona occasione anche 
per comprare semi e fare provviste, nonché acquistare una 
bestia, un maiale per esempio, da ingrassare durante 
l’inverno. 
Con un tremore diffuso, Diana appariva eccitata. 

Cominciò scodinzolando ad annusare e a sporgersi dalle 
sponde prima ancora di mettersi in marcia, tanto che Gaia 
dovette stringerla al petto perché non finisse sotto le ruote.  
Il cugino del bisnonno reggeva le redini ad un cavallo dal 

pelame scabro delle mille traversie della sua lunga vita, sotto 
un carro altrettanto malconcio, uno più indolente dell’altro, 
ma in piazza, un paio di volte all’anno, ambedue ci 
arrivavano, coi miei avi in poppa a quello che consideravano 
il proprio personale mezzo di locomozione. Non appena il 
carro si fermò, il cugino tirò dalla tasca il suo zufolo di legno, 
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che, come sempre, sin dalla prima nota fece ragliare l’asino, 
così in casa seppero subito che era arrivato. 
Come al solito il bisnonno lo rimproverò che non andava 

bene vivere da eremita. Che nessuno della famiglia era 
tranquillo a saperlo solo. Che un essere umano, soprattutto 
ad una certa età, ha bisogno di un mestolo di fagioli e un 
minimo di decoro e di pulizia.  
L’atteggiamento misantropo del parente, infatti, 

allontanava anche le monache del Cuore di Cristo, che talora 
bussavano alla porta per levargli un po’ di cotica dagli abiti e 
dal pavimento. Uno strato di grasso, raccontavano, sul quale 
da secoli non si interveniva, come sulla polvere stanziale 
sulle suppellettili. Gridavano il raccapriccio anche un paio di 
pantaloni, di ignoto colore e materiale, insieme con alcune 
camicie, dei quali non fu mai permesso il lavaggio a 
chicchessia. 
A poggiarli sul pavimento, sarebbero rimasti ritti. 
-Vieni a stare con noi, esordì, non appena messo il piede 

sulla stanga per saltellare agilmente in mezzo a un mucchio 
di teli e cordami che erano lì non si sa da quando -oppure, 
continuò, cercati una donna che non ti faccia mangiare vivo 
dai topi. Sei sempre in tempo per una vedova o una zitella in 
buona salute. 
Si levò dallo strumento una nota più dissonante delle altre, 

mentre con la mano il parente si assestò il cappello in modo 
che coprisse l’occhio destro e quindi la visuale dal lato del 
bisnonno. 
A Gaia il cugino, chiamato sempre cugino come nome 

proprio, metteva un certo disagio e faceva in modo da starci 
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lontana, da non sfiorarlo neppure per caso, sebbene fosse 
l’identico interesse dell’altro, esercitato diligentemente 
contro l’intera umanità. 
Pareva in buona relazione solo con la sua bestia: quasi 

avevano finito per somigliarsi. Testone basso, passo 
svogliato, il cavallo avanzava pigro, piovesse o soffiasse di 
tramontana, ma non tutta la flemma, secondo qualcuno, era 
dovuta all’età. Quel cavallo era pigro di nascita. 
 
E ancora una volta la bisnonna si accinse a spiegare alla 

figlia, parlandole in un orecchio con nuove parole più 
appropriate all’età, che il cugino non era stato sempre così 
aspro, che un tempo lasciava splendere all’aria i suoi occhi 
azzurri, che permetteva al sorriso di aprirsi, mentre due 
fossette gli segnavano le guance, ora spaccate da una ruga 
profondissima. 
-Dopo l’incendio, di lui non si è capito più nulla. 
L’incendio, partito dal fienile e finito a ghermire l’intera 

abitazione nel tempo necessario a una mezza posta di 
rosario, aveva portato via sua moglie e un bimbo in fasce, 
insieme alla sua voglia di vivere. Ne portava ancora i segni 
sulla schiena. I buchi peggiori, però, se li portava in testa, 
segnalati dal passo svogliato della sua vita. 
Da allora, al cospetto degli altri, o suonava o fumava una 

pipa di terracotta rossiccia, che si raccordava al labbro con 
un cannello ricurvo. 
Insomma, aveva sempre la bocca occupata e un alibi per 

non rispondere a chi si interessava alle faccende sue, ma si 
sa, osservò la bisnonna, che certi dolori fermano il cuore. 
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-Quel bambino… 
Gaia si guardò la punta delle scarpe. 
Il vestito di Gaia dall’anno prima si era così accorciato che 

non solo mostrava le scarpe della ragazza ma anche le 
caviglie su cui si stendevano le spesse calze di cotone. 
Cambiando argomento con una rapidità che indicava il 
desiderio di allontanarsi da ricordi ancora brucianti, la 
bisnonna considerò che in paese avrebbe approfittato per 
comprare qualche metro di cotonina per una gonna nuova, 
sebbene quella precedente non avesse fatto in tempo a 
perdere la patina di colore. La voleva piena di fiori e di 
sfumature, quale poteva permettersi una ragazza nubile, anzi 
non ancora promessa ad alcuno. Fece mentalmente qualche 
calcolo a base di uova e caciotte, si augurò che la sarta non 
procrastinasse l’opera di cucito da quaresima a Natale e, 
mentre giungevano in piazza, aveva deciso persino il disegno 
del pizzo che avrebbe ornato il bordo della camicia che, 
secondo l’usanza, fuoriusciva dalla scollatura del corpetto, 
fermato da stringhe fino alla vita. 
In quel mentre, Diana sfuggì all’abbraccio di Gaia. Come 

un fringuello sgattaiolò dalla presa che non era più di una 
carezza e saltò in strada, proprio nel momento in cui un altro 
carro sopraggiungeva. Rimase sotto gli zoccoli del cavallo 
con uno sguardo agonico e terrorizzato, senza un guaito.  
Una signora con un’enorme borsa di sacco, carica di 

cianfrusaglie appena acquistate, dall’altra parte della piazza 
aveva seguito la scena senza poter far nulla. Tacque 
ipnotizzata, poi lanciò un urlo che bloccò la folla in una posa 
statica e solo dopo qualche istante ad uno ad uno tutti si 
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girarono verso la bestiola che continuava a roteare gli occhi 
in un’espressione sofferente e piena di spavento.  
Per Gaia il mondo si fermò. Lei si immobilizzò per un 

lungo minuto con gli occhi sbarrati sul piccolo cadavere, poi, 
presa da un fremito convulso, gridò e perse i sensi e allora 
dovettero ricondurla indietro di peso perché già scottava di 
febbre. Vaneggiò per sei giorni e sei notti, sotto le pezzuole 
imbevute di acqua e aceto e lo sgomento dei bisnonni fu 
tanto grande che durò anche dopo la guarigione, tanto da 
impedire a Gaia per circa un anno di possedere un altro 
cane. 
Diverse volte il medico, salito dal paese, scosse la testa di 

fronte ai deliri di Gaia e alla febbre maligna che non voleva 
saperne di arrendersi. Gaia farfugliava parole 
incomprensibili, si agitava dietro ai fantasmi che perforavano 
la sua incoscienza, zuppa di sudore fin quasi a liquefarsi.  
Ma la voglia di vivere, la giovane età e la perfetta 

costituzione ebbero la meglio e quando i genitori stremati si 
aspettavano da un momento all’altro che il suo piccolo cuore 
cedesse, videro Gaia sollevare la testa e dire con naturalezza:  
-Non è per caso ora di pranzo? Voglio una mela. 
 
Solo durante i festeggiamenti del patrono, all’esordio della 

primavera, con le gemme già tumefatte, i fiori di piccola e 
media corolla a sopraffare le erbe dei prati e a bordare le 
strade, il nucleo familiare si avviava compatto verso il centro 
del paese. 
Quasi sempre era il bisnonno che in compagnia dell’asino 

giungeva laggiù per comprare i generi indispensabili o per 
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vendere le caciotte gialline, rigate dagli archi concentrici dei 
canestrelli che le avevano alloggiate per la breve o lunga 
maturazione. Gli camminava sul lato sinistro, sorreggendo le 
redini. 
Più raramente portava la moglie. Allora sembravano 

sculture semoventi: lei con la schiena eretta di traverso 
all’animale, col bianco canovaccio sulla testa e il grembiule 
migliore. Lungo la calata a valle, il marito a piedi reggeva la 
cavezza, questa volta sulla destra, lo stesso passo per almeno 
un’ora, in discesa all’andata, in salita sotto il sole: personaggi 
da presepe che tuttavia anch’io ho avuto occasione di 
incontrare sui tratturi dei paesi radicati sui cocuzzoli, tipici 
delle zone montuose, fino a tempi abbastanza recenti. 
La bisnonna per l’occasione tirava dal cassetto una delle 

camicie del corredo, magnificamente adattate a sfidare il 
logorio del tempo e del lavaggio e dunque di tale durata da 
passare in eredità. Secondo l’uso, oltre ai pizzi leggeri che 
guarnivano le camicette della festa, che lei stessa aveva cucito 
e ornato a uncinetto o con le spolette per il chiacchierino, 
possedeva altre bluse disadorne di fibra ruvida per i giorni 
comuni e un medesimo assortimento di grembiuli per fare il 
pane, per lavorare nei campi, per scendere in paese e quelli 
sopraffini per le solennità.  
Il vestito da sposa, poi, ricamato sul corpetto da fili di seta 

e di oro era anche quello che avrebbe coperto la morte, 
pertanto, dal giorno solenne del matrimonio, era stato 
conservato con la cura di una reliquia nella carta velina, dato 
che aveva a che fare con aspetti dell’eternità e la futura 
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reincarnazione alla fine dei tempi, il premio che attende chi 
si è salvato.  
-Tutte balle, parlottava il bisnonno. 
-Brucerai all’inferno e i diavoli ti infilzeranno. 
-Se non la finisci di dare ascolto a quell’anima nera… 
L’anima nera, genericamente, apparteneva a monache, frati 

e confratelli di ogni appartenenza, in bilico tra il colore della 
tonaca e la pecca di circondurre gli incapaci come sua figlia e 
sua moglie.  
A suo parere, costoro erano bravissimi a cercare vittime tra 

i meno smaliziati. Per esempio, con lui che aveva la mente 
libera, nessuno si permetteva di tentare la conversione.  
Non aveva bisogno di essere condotto per mano come gli 

imbecilli o di credere all’incredibile. Per sentirsi a posto con 
la coscienza, a lui bastava comportarsi come gli alberi e gli 
animali che seguono il loro corso naturale senza far male a 
nessuno.  
Aveva mai negato un favore o un aiuto a chi era in 

difficoltà? 
La mia bisnonna a questo punto affermava che questa era 

la sua croce: sopportare un marito senz’anima, avendogliela 
rubata il demonio. 
 
Ancor più di rado un venditore si bloccava col carro a 

qualche metro dalla scarpata dove abitavano e si sgolava sul 
bordo, sporto nel nulla, con la punta delle scarpe sul vuoto, 
dove il fiato però rimbalzava in un coro di echi prolungati.  
Nel sentirlo la bisnonna smetteva di spignattare e diceva al 

cane:  
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-Sta attento a Gaia e subito risaliva il pendio con gli occhi 
scintillanti per andare a comprare per sé una forcina di 
tartaruga o delle scarpine per Gaia. 
Adorava gli scialli. Rose di seta ricamate, ranuncoli e 

ciclamini e molte altre famiglie vegetali e floreali decoravano 
gli scialli, appena sopra le frange: così sono stati trovati in un 
baule della soffitta quando io e la mamma, palpitando, 
andammo alla ricerca dei nostri anni con le mani titubanti. 
Erano fragili come garza, strinati dal tempo, macchiati dal 
colore del tabacco.  
Non erano di Gaia, non li aveva mai sfoggiati. Erano della 

sua mamma. 
Da qualche tempo Gaia apparteneva alla terra, come mio 

nonno del resto, quando noi entrammo furtive nella sua 
generazione e in quella che l’aveva preceduta, 
arrampicandoci su una scala di legno che ci permise di 
raggiungere la soffitta, prima che la sua casa di sposa fosse 
venduta e sfiorissero le ultime begonie, le ultime dalie, le 
ultime rose bianche e rosate, che sbocciavano in ogni tempo 
sull’ampio terrazzo quadrato, all’ultimo di ogni pace e 
bellezza, alla fine dei nostri affetti già cenere, perché una 
decisione incongrua ha condotto la casa della mia infanzia, la 
casa di Gaia, alla vendita e subito dopo al tracollo.  
Da qualche tempo cambio strada, mi rifiuto di percorrerne 

la facciata. 
Un mio zio impegolato in un affare per lui vantaggioso 

mise il fratello e le sorelle di fronte al fatto compiuto. La 
casa non era più nostra. 
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Ognuno di loro avrebbe potuto opporsi, ma nessuno 
possedeva la cifra necessaria a riscattare la proprietà, che in 
altre mani, si sperava, avrebbe potuto ricominciare a vivere, 
riempirsi di voci e di nuove occasioni di felicità, ornarsi di 
nuova vegetazione sull’enorme terrazza che, ben riparata, era 
in grado di proteggere negli enormi vasi costruiti dal nonno 
le piante, ridando vigore all’oleandro dalle folte ciocche rosa, 
ormai sul punto di arrendersi alla mancanza di cure. 
La casa, invece, fu acquistata e mai abitata. Di lì a poco, 

cominciò a scrostarsi un pezzo dopo l’altro. Si arrugginirono 
i cardini dell’ampio portone. Presero possesso delle crepe 
erbacce di ogni genere e presto qualcuno penserà alla 
demolizione, piuttosto che a ripristinarne l’assetto primitivo. 
Una mia zia mi ha raccontato di recente che, passandoci, 

non l’ha riconosciuta. 
Avemmo solo il tempo di inerpicarci in alto, nel sottotetto, 

per recuperare, come disse la mamma, le cose di famiglia, 
vigilati dalla nuova proprietaria che stava perfezionato 
l’acquisto.  
 
Gaia non capì mai se la passione per le scarpe fosse 

germogliata in lei con lo stesso mistero con cui si assiepa 
tanta parte del proprio carattere o le fosse stata passata 
involontariamente dalla madre. Aveva tante scarpe, anche in 
età matura, un numero insolito rispetto alla sua condizione, 
tanto che non si sapeva dove riporle. Lei ne ha sempre 
possedute a bizzeffe, stipandole nei luoghi più improbabili 
fino a che mio nonno non le costruì uno sgabuzzino sulla 
terrazza, accanto ai fiori. Lì per lunghissimi anni ha 
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ammassato le scatole tra le quali incredibilmente si 
destreggiava sul filo della memoria per recuperare il paio 
giusto.  
-Indosserò quelle nere, decideva, e contemporaneamente 

sfilava la scatola dal ripiano e il suo piede affilato poco dopo 
si intrufolava nel paio prescelto e nel leggero tocco della 
pelle.  
Gaia cominciò da bambina ad inaugurare il giorno con i 

piedi calzati sempre in modo diverso, alternando un paio 
all’altro, sandali o stivaletti tenuti lucidi dal grasso, custoditi 
con cura maniacale. Metteva e toglieva le scarpe a seconda 
del compito che aveva, per non bagnarle, per non sciuparle 
quando si avventurava nella pietraia, le più vecchie per i 
lavori umidi o sudici, le nuove quando stava a gingillarsi in 
casa e sulla porta. Era un continuo richiamo a stare attenta, 
per l’amor del cielo, per quanto erano costate.  
Considerata dal bisnonno la mania più deleteria della 

consorte, un tale acquistare, lustrare e riporre era la miccia di 
mille discussioni, alle quali la bisnonna poneva fine con una 
delle sue uscite. 
-Io non bevo vino, ma non mi permetto di negarlo a te. 

Perciò chiudi il becco! 
A proposito delle scarpe però i litigi non avevano la stessa 

virulenza di quando si discuteva di altre questioni. Anche per 
il bisnonno, probabilmente, Gaia era degna di portare i piedi 
in scarpe da regina. 
E tuttavia non si capisce per quale scopo, se non per la 

loro peculiarità, ebbe comprate da sua madre delle scarpine 
da ballo, delle quali ha continuato a parlare fino a tarda età. 
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E, fino a tarda età, ancora si tormentava di averle lasciate in 
mezzo ai monti, quando fu il momento di radicarsi altrove. 
Da parte mia, mi sono sempre domandata come una 

calzatura così specifica fosse capitata nelle mani del 
commerciante, uno di quelli che si affacciava alla scarpata a 
proporre la merce. Nemmeno Gaia se lo spiegava. 
I commenti del bisnonno sulla mania della moglie di 

procurare scarpe da signori alla figlia, alla quale servivano 
invece calzature da montanari d’inverno e zoccoli d’estate, 
non sono traducibili.  
Qualsiasi cosa pensasse veramente, doveva corrispondere 

al suo ruolo di capofamiglia e mostrare i denti. Non poteva 
rivelarsi debole. Allora, nei giorni di acquisto, passava la 
giornata con una cantilena in bocca, gli occhi spiritati, senza 
reagire neanche al cane, per non fare quello che andava fatto, 
ossia legare all’altezza dei polsi le mani bucate della moglie, 
che non sapeva custodire il denaro, annodandole ad un 
albero e lì lasciarla per tutta la notte. Nei periodo di freddo 
intenso, si preoccupava di indicarle la trave della cucina, dalla 
quale pendeva qualche cotica o un pezzo di lardo 
semirancido. Lì dove non arrivavano neanche i sorci, era il 
punto giusto dell’espiazione. 
-Avrai bisogno della scala del pagliaio, suggeriva lei 

immediatamente, ma per prudenza davanti a lui le scarpe da 
ballo non furono mai tirate fuori.  
Forse anche la bisnonna si domandò ad un certo punto 

come le fosse venuto di impegnare un paniere di uova per 
scarpe adatte a camminare sul velluto. Immagino che non 
sapesse che si usano per tutt’altre passeggiate. 
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Ad ogni modo, ogni volta che a Gaia tornavano in mente 
le scarpine di raso rosate, come le nuvole che annunciano il 
tramonto, scoppiava a ridere a crepapelle, ma suppongo 
dipendesse dalla nostalgia che il tempo sin troppo veloce 
pone tra il presente e ciò che abbiamo amato e perso 
inesorabilmente. 
Ogni volta che le nominava, le si conficcavano al principio 

degli occhi due lacrime come due piselli che lei tentava di 
attribuire al parossismo della risata: 
-Vedi? Quando rido così forte, piango. 
All’epoca Gaia già vagolava in quella sorta di presbiopia 

verso il presente che a gradi coglie le persone d’età e 
sembrava aver volto completamente la testa all’indietro. Era 
come se mi raccontasse favole, tanto era capace di suggellare 
i suoi casi di meraviglia ed emotività. 
-Devi averne un paio anche tu, decise una volta, prima che 

entrassi nell’adolescenza, e dopo qualche giorno mi mostrò 
due scarpette da ballo che penzolavano dai nastri rosa che, a 
dire il vero, non mi procurarono il suo stesso entusiasmo, 
ma anzi mi lasciarono piuttosto perplessa. 
-Non sono meravigliose? sospirò languidamente. 
-Direi… 
Gaia non colse la mia esitazione e proseguì: 
-Siamo come due gocce d’acqua io e te. 
Un paio di scarpe di quel tipo, in realtà, erano inadatte 

anche al tempo della mia infanzia, che ancora non poteva 
permettersi di venire fuori dai bisogni primari e avventurarsi 
nei piaceri dello svago, come poteva essere considerato 
approdare dalla nostra indigenza del dopoguerra ad una 
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scuola di danza. Perciò quelle scarpe non ebbero senso e 
funzione, se non come un oggetto che Gaia aveva voluto per 
me, credendo di farmi piacere. Le tenni con cura e poi le 
persi con mio vivo disappunto in uno dei tanti traslochi che 
la vita mi impose. 
Già in là con gli anni, Gaia conservò dei piedini magnifici, 

con la cute traslucida come se nella vita non avesse 
incontrato che la delicatezza sopra e sotto i piedi e d’estate 
colorava di rosso le unghie, sottili, da bambina, quasi fossero 
appena spuntate. Curare la pelle e le unghie, ricorrere a quel 
tocco di rosso furono le sue uniche vanità.  
L’epidermide alla fine divenne azzurrina e le vene un 

reticolo invasivo, eppure le sue estremità resistettero senza 
mai sformarsi: i suoi e i miei piedini da bambola, come dice 
mio marito, perché sono anch’io infilata alla maglia degli 
antenati che mi hanno passato qualcosa dei loro caratteri. 
 
La mia bisnonna, a dire il vero, da quando Gaia compì 11 

anni, aveva cominciato a sperare che qualcuno venisse a 
rapirla per sottrarla alla pietraia e la sua bimba sgusciasse in 
alto più vicina al sole dove abitano le persone normali. Un 
desiderio che divenne però una fitta nel fianco a mano a 
mano che l’aspirazione si avviava a diventare probabile. Gaia 
cresceva e presto avrebbe incontrato se stessa in altri occhi, 
lasciandosi alle spalle la famiglia d’origine per formare la sua, 
alla quale doveva la sua completa dedizione. La bisnonna, a 
quel pensiero, aveva lo stomaco stretto in un pugno. Sperava 
solo che il futuro sposo la portasse in paese, che lei potesse 
vivere insieme agli altri, che avesse un’amica vicina di casa, 



 

Fortuna Della Porta – La casa di Gaia 

www.laRecherche.it 
35

non come lei che da mattina a sera se la vedeva con quel 
burbero di suo marito e con un cane. Da parte sua, 
leggendole i pensieri come accade quando si vive a lungo 
insieme, il bisnonno caparbiamente andava biascicando che 
si sta bene solo se ci si ripara dal danno degli uomini e ci 
copre un cielo senza confini. I migliori amici nascono sugli 
alberi o vivono senza l’uso della parola, infatti alla 
compagnia umana bastano le stelle e la stalla e la possibilità 
di andare dove si vuole.  
Riferendosi poi alla discrezione della volta celeste nei suoi 

rapporti con gli uomini, insisteva che la luna e le sorelle 
erano la compagnia migliore, soprattutto d’estate, quando 
prima di andare a dormire ci si stende con una brocca di 
vino sotto un albero.  
-Tutto comincia dalla terra, diceva stringendo in pugno un 

sasso o un filo d’erba, e finisce quaggiù, sotto le stelle. Dopo 
tutto, mi sembra sufficiente 
Allora la bisnonna non poteva fare a meno di segnalare al 

perdono dell’Altissimo quella bestia di marito miscredente e 
bestemmiatore, che al di sopra del firmamento non sapeva 
concepire il trono dell’Altissimo e della Vergine col Figlio, 
con lo stuolo di santi e angeli con le ali di piume e la tuba. 
-Parli solo perché hai una lingua in bocca, ribatteva piccato 

lui. 
Facendosi il segno della croce, la bisnonna cominciava un 

lieve borbottio. 
-Che fai adesso? 
-Assicuro la tua anima alla Provvidenza. Recito un rosario 

per la tua salvezza. 
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Erano capaci di battibeccare a lungo, fino al momento in 
cui il bisnonno si decideva a battere in ritirata. La vita una 
cosa gli aveva insegnato e cioè che bisogna far finta di 
lasciare il trofeo della vittoria in mano alle donne, per 
salvaguardare la dignità. Tanto non impareranno mai ad agire 
col cervello, come fa qualsiasi uomo appena intelligente. 
Hanno una smania in corpo, sosteneva, non riescono a 
controllare l’impulso. 
Nonostante i modi scorbutici e il continuo brontolio, mi 

hanno detto che c’era sempre una ricotta o una misura di 
grano che finiva dove era opportuno finisse, perché il 
bisnonno mai generoso con l’umanità nella sua definizione 
complessiva, era ben disposto verso i singoli, soprattutto se 
bisognosi.  
Gaia lo ha sempre descritto in questo ambito di apparente 

durezza, da cui spesso e volentieri veniva fuori, turbandosi 
per un nonnulla, con le palpebre che si alzavano e 
chiudevano troppo in fretta, come quando entra un 
bruscolino a irritare la cornea. La tenerezza verso i bambini, 
per esempio, era palese. Non dimenticava mai, andando in 
paese di far preparare delle uova sode colorate con tinte 
vegetali, quelle, per esempio, che si facevano bollire con le 
foglie di carciofo per tingerle di verde più o meno intenso a 
Pasqua, ovetti che poi regalava ai figli di qualche conoscente 
a mal partito. Allo stesso modo passava a comprare 
caramelle di zucchero che distribuiva secondo un ordine 
meticoloso e che metteva anche nella mano di Gaia, una 
volta tornato a casa. 
Sovente spariva farina e qualche fiasco di vino.  
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Insomma, la discesa in paese per l’acquisto di semi e 
piantine avveniva sotto un carico del basto ugualmente 
voluminoso che nella risalita. 
-Se mi sbucciavo un ginocchio, ricordava ancora la nonna, 

perdeva il controllo come se fossi in punto di morte e se 
incontrava un bambino tirava fuori una galletta, come un 
prestigiatore la colomba dal cappello.  
Chi si commuove davanti a un bambino è sempre una 

persona che ha speranza, diceva Gaia, assentendo con la 
testa, sormontata dalla sparuta crocchia di capelli bianchi, 
infilata oramai dalla sproporzione di due forcine marrone. 
Del loro isolamento nella pietraia, distante dal centro 

abitato quattro o cinque chilometri, un gruppo di case 
armonioso con la sua chiesa e il campanile, qualche bottega 
di artigiano, le rivendite sul corso principale, che la domenica 
mattina, dopo la messa, accoglieva le passeggiate prima di 
pranzo, la bisnonna si lamentava almeno due volte al giorno. 
A lei non toccava neanche il conforto della confessione e la 
s. messa, come vuole la legge divina. Avrebbe dovuto 
pensarci, prima di sposarsi. Ma al tempo suo, chi poteva 
contrastare la decisione dei genitori?  
-Me lo piazzarono davanti agli occhi e nessuno mi chiese 

se mi piacesse.  
Lei aveva notato subito lo sguardo di ferro, i modi arcigni 

e brutali. Allora neanche sapeva che possedeva una casa 
isolata, degna di fare da tana ad un branco di lupi. Sembrava 
parlare a se stessa ma non tanto che il messaggio non 
raggiungesse il vero destinatario. 
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-Tutte bugie! Quando mi hai visto per poco non ti cascava 
il cuore! 
La bisnonna continuava una sorta di lamento, senza 

ribattere alla provocazione. 
Allora il bisnonno insistette: 
-E quando, prima ancora di propormi, cantavi dalla cucina 

sapendo che potevo sentirti? 
-Cantavo io? Te lo sogni! 
-… per indicarmi che eri in casa e che ti saresti affacciata 

alla finestra? 
-Che delinquente! Da dove esce fuori questa storia? 
  
Nella pietraia, la casupola e la stalla non potevano 

sostituire il mondo, continuava afflitta la bisnonna. Altrove 
lo spazio aperto, che finiva all’orizzonte, al confine fra terra 
e cielo, muoveva nell’aria fragranze diverse e, in giro sulle 
strade, si trovavano i piedi dei fortunati che avevano amici e 
vicini pronti ad intervenire in caso di necessità, non come 
loro tre, interpellati solo dal belare delle pecore e dalle poppe 
troppo piene delle vacche.  
Da qualche parte c’era gente che andava a passeggio, 

almeno la domenica, indossando l’abito migliore, oppure 
entrava in chiesa ogni volta che ne aveva voglia senza aver 
bisogno di scalare o discendere monti. Insomma, la sua 
ambizione ad una vita più agevole non andava al di là di un 
trasferimento in paese, sognato sin dal giorno del 
matrimonio, quando il bisnonno le aveva mostrato 
quell’assurda costruzione dicendo: 
-Fanne quello che vuoi. 
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Lei ebbe solo voglia di tirarla giù.  
In realtà la conosceva già e là aveva portato il suo corredo 

e le sue cose nei giorni precedenti, ma d’improvviso ebbe la 
visione del suo futuro in mezzo al niente, come il raschio di 
una cicala nelle orecchie in un giorno afoso.  
Il disagio di accedere ai riti, all’incenso, agli inni delle 

funzioni, che furono i canti appresi da Gaia nell’infanzia, in 
lei, religiosissima, suscitava continue espressioni di 
rammarico: in mezzo alla durezza della vita, che accettò 
senza mai un lamento, la sua unica recriminazione.  
La bisnonna non si spingeva oltre, perché non possedeva 

probabilmente un concetto elaborato della libertà umana né 
aveva idea, nonostante la sua lingua lunga, che in queste 
decisioni potesse davvero entrare il parere di una moglie, ma 
è certo che quella sorta di reclusione nella pietraia, da cui 
voleva scansare a tutti i costi Gaia, le pesava più di quanto 
denunciasse la disciplina con la quale affrontava le sue 
impegnative giornate. 
-Non voglio neanche pensare che tu possa vivere in futuro 

in un posto simile a questo! insisteva la bisnonna con 
irritazione sempre maggiore a mano a mano che i muscoli 
cominciavano a risentire del troppo lavoro.  
In certi casi, rifletteva, ossia se un ginocchio un giorno si 

rifiuta al servizio di tenerti in piedi, una famiglia confinante 
si presta a mungerti una bestia o a cucinarti una patata, in 
attesa di vedersi ricambiato il favore. Lei e suo padre 
potevano solo sperare di conservare le forze per bastare a se 
stessi e al momento opportuno morire come colpiti dal 
fulmine.  
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Alquanto incerta Gaia ascoltava senza rispondere. Non 
aveva elementi per fare paragoni tra il loro isolamento e le 
usanze di reciproco scambio di buon vicinato perché non 
frequentava quasi nessuno e non conosceva modi di vita 
diversi dal rincorrere un cane o strappare margherite ad un 
prato.  
Dopo una breve sosta nella scuola comunale, avendo in 

parte assolto all’obbligatorietà di legge per le prime due 
classi, ritornò alla sua condizione di isolata, che peggiorò 
non appena passò l’infanzia quando divenne da un giorno 
all’altro tanto bella che il bisnonno, intento a salvaguardarla 
come salvaguardava i suoi occhi, decise che non poteva 
portare in giro per il paese con troppa frequenza quel 
bocciolo, sotto lo sguardo lubrico del mondo, mentre la sua 
bambina aveva ancora da mangiare forni di pane prima di 
dirsi adulta. 
-Come si permettono? 
 S’intende che per lui Gaia non sarebbe mai stata 

abbastanza cresciuta da affrontare immune quella prova e 
così il distacco da lei, quando la vita l’impose portandola 
lontana nel mondo, lo segnò come una malattia da cui non 
guarì mai del tutto.  
Gaia raccontava che suo padre non fu più la stessa persona 

non appena si rese conto che l’avrebbe perduta e che mai lei 
si perdonò le rughe che gli sbocciarono da un giorno all’altro 
intorno agli occhi, sempre più profonde a mano a mano che 
si avvicina il giorno della sua partenza. Le poche volte che lo 
ha incontrato dopo il suo matrimonio ha notato la voce 
sempre più lenta, tanto che alla fine i furori luciferini che 
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usava sventolare dietro a chiunque e a qualsiasi cosa le 
sembrarono una sua fantasia.  
Vivendo a contatto di una persona quasi non si nota il 

cambiamento imposto dal tempo, ma, incontrandola di tanto 
in tanto, ce la ritroviamo davanti stravolta, talvolta 
irriconoscibile. Così capitò a Gaia di fronte a suo padre e le 
increspature e la sua stanchezza caddero ogni volta su di lei 
come un grosso sasso.  
Per sempre fece i conti col senso di colpa. Non disse mai 

che, allontanandosi dalla famiglia d’origine, seguiva il suo 
destino e che lo vuole la vita. Rifletteva, invece, che forse 
avrebbe dovuto cercare con maggiore determinazione altre 
soluzioni, spingere il nonno a tentare un trasferimento. In 
realtà non ci fu tempo per arrestare la caduta del bisnonno 
tanto fu repentina.  
Ha continuato a ripetere che suo padre crollò alla sua 

partenza, come una quercia che sembra inattaccabile e 
durante un temporale una folgore riduce in cenere.  
Tutte le notizie raccolte dalla sua bocca, le poche lettere 

ricevute, in seguito trovate nel baule della soffitta, 
indicavano, pur nel linguaggio prudente e scorretto, 
l’inesorabile deterioramento della sua salute ma soprattutto 
una sorta di deragliamento: d’improvviso riteneva privo di 
senso occuparsi dell’orto e delle bestie. La bisnonna faceva 
scrivere che finalmente se lo trovava tranquillo accanto al 
fuoco del camino o seduto sotto la tettoia delle pannocchie. 
Parole che volevano dire ben altro e cioè che un uomo una 
volta pieno di vitalità si era lasciato andare. 
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Inaspettatamente, la bisnonna affrontò i giorni che 
precedettero il distacco con un’aria di vittoria, nella quale 
Gaia volle leggere la determinazione con cui avrebbe 
affrontato i giorni senza la sua unica figliola, giorni, mesi e 
anni destinati di sicuro alle cure del proprio uomo. Lasciava, 
insomma, suo padre in buone mani. Questo volle credere 
con tutte le sue forze. Poteva partire con una certa serenità. 
-Vai col vento, Gaia.  
 
La nonna pose sempre un inizio preciso ai suoi turbamenti 

e alle strane sensazioni soprattutto notturne, che coincisero 
con l’abbandono dell’infanzia. Tutto era cominciato con 
quella chiazza rossa che trovò impressa sul lenzuolo 
alzandosi una mattina e che lei non ha mai nominato nei 
modi propri. Da quel momento cominciò ad incontrare 
sensazioni strane persino accarezzando un tessuto, la 
pelliccia di un animale e le toccò vivere un periodo davvero 
singolare. Notava d’un tratto dettagli impalpabili che la 
facevano trasalire senza ragione, raggiungendo i nervi 
sottraendole energie, con lo stomaco che preferiva 
preservarsi vuoto. 
A furia di isolarsi, concentrata su se stessa, negli 

interminabili pomeriggi della stagione primaverile, si accorse 
subito di non essere più la stessa. Avvertì i pizzicori del 
cambiamento ancor prima che fossero evidenti persino a sua 
madre. Notò sotto la pelle il velo dell’irrequietezza e di 
fumosa insoddisfazione e allora cominciò ad osservare il suo 
corpo: le due melette sul torace col peduncolo sempre meno 
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soffice e la peluria che si andava a conquistare angoli 
nascosti.  
Si scrutava percorrendosi coi polpastrelli per prendere 

confidenza con questa novità. L’arrotondarsi del seno le creò 
tanto disagio da camminare curva o con le braccia conserte. 
Non sapeva come camuffarlo e come sottrarsi al suo 
aguzzarsi, cosa che la conduceva oltre l’ingenuità infantile, in 
un ambito di sensazioni sconosciute. 
Passarono due altri inverni prima che il rinnovamento 

fosse completo, quando Gaia si aprì finalmente insieme con 
la nuova primavera, sotto gli occhi allarmati e stupiti della 
bisnonna, ma alla bellezza fisica, che si era fissata ovunque 
arrotondando e rimpolpando le forme, facevano da 
contrasto i malumori e la continua irritazione. 
L’atteggiamento di Gaia, infatti, andava e veniva come le 
nuvole, ora allegro e cinguettante e un minuto dopo 
stridente come un raschio. 
-Sembri marzo. 
L’osservazione della madre a proposito dei suoi 

sentimenti, quella frase uscita senza volere Gaia, ti sei 

innamorata, corrispondeva tuttavia alla verità perché proprio 
in quel periodo Gaia aveva cominciato a conoscere le pene 
d’amore, ossia un senso di vuoto, prima ancora di incontrare 
un probabile candidato che fosse idoneo a colmarlo.  
Durante la notte le si intorpidiva la pelle, aveva strani 

desideri e dormiva a spezzoni. Una volta desiderò essere 
come Trilly che continuava ad abbaiare la sua malinconia alla 
luna. Anche lei si mise a cantare una nenia, una sorta di 
ninna nanna che venne fuori da chissà quale tempo remoto. 
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Essa però nasceva male, da un nodo alla gola, dalla voglia di 
piangere. Sgusciò dal letto e si accoccolò sull’aia, in attesa 
dell’alba, senza timore perché intorno era chiaro e sereno e 
fu a questo punto che sussurrò senza sapere a chi:  
-Ti aspetto. 
  
La mattina seguente al culmine della scarpata si affacciò 

non un mulo, ma un cavallo fiammeggiante, colore delle 
nocciole. Sulla groppa del cavallo si ergeva tutta la vitalità di 
un ragazzo alto e biondo, con le spalle larghe, brunito dal 
sole, il quale non appena giunse al fondo del crinale mostrò 
il suo sguardo che luccicava come l’acqua del pozzo.  
È l’esatta descrizione che Gaia mi ha consegnato. 
Indossava una camicia a quadri, aperta fino alla vita per il 

caldo e sul barbaglio del sudore si aggrappava una serica 
lanugine. La lieve coloritura dovuta al sole non ingannava 
però sui colori tenui della carnagione. 
Gaia sfuggì all’immediato presagio del bisnonno e gli 

piazzò a sua volta le pupille negli occhi. Disse con una voce 
già cambiata e un’audacia insospettabile: 
-Da dove vieni? Come ti chiami?  
Quel tu, così innocente ma anche così peccaminoso, 

rimbombò in mezzo ai monti. 
Il nonno nel vederla si paralizzò all’istante. Con la bocca 

socchiusa tentava di articolare le parole, ma sembrava essersi 
perso, mostrando tra le labbra gli incisivi superiori, 
lievemente disgiunti, senza rispondere. Gaia non perse un 
particolare dei suoi lineamenti e degli abiti, dell’espressione 
attonita.  
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Raccontava spesso del suo stupore davanti al nuovo 
venuto e di quella sorta di bolla di sapone in cui si sentì 
d’improvviso rinchiusa insieme a lui. 
A due passi da loro, dopo averli raggiunti, con gli arti 

lungo i fianchi e gli artigli sfoderati, il bisnonno, avvertendo 
il pericolo rappresentato dall’intruso, perse subito il 
controllo e si andò a piazzare giusto in mezzo a loro. 
-Rientra subito in casa, urlò agitando l’indice all’altezza 

degli occhi di Gaia. 
Per fortuna di quel pronome così intimo e familiare si era 

già perso il suono, ma il bisnonno aveva oramai visto il 
baratro che si apriva innanzi a sé e alla sorte della sua unica 
figliola e allora si girò verso lo sconosciuto e gli afferrò un 
braccio, scuotendolo con forza per riportarlo coi piedi per 
terra e cioè coi pensieri ingordi il più lontano possibile da 
Gaia. 
-Scimunito, ti sei imbambolato? 
Il nonno ebbe un sussulto come si fosse appena reso 

conto di non essere solo con una creatura tanto perfetta e 
cercò di rimediare. Si impappinò, abbozzò un saluto, si 
guardò le punte degli stivali per sfuggire agli occhi di Gaia, 
che non si era mossa che di qualche passo e non aveva 
l’intenzione di farne altri, occhi capaci di trattenerlo come il 
paretaio i miserabili uccelli senza più destino e felicità. 
Rispose che si era fermato per una brocca di acqua, una 

medicina in una giornata così calda e intanto accennava al 
pozzo e al secchio sospeso alla carrucola in santa pace.  
Un’occhiata del bisnonno bastò a Gaia per capire che 

toccava a lei procurare l’acqua al forestiero, ma per suo 
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padre qualsiasi scusa sarebbe andata bene pur di allontanarla 
da una minaccia tanto palese. 
Pur tremando, lei riuscì a calare il secchio e a rifornire la 

brocca che aveva preso sul tavolo della cucina, ma prima di 
approdare alla bocca del nonno, la caraffa passò nelle mani 
del bisnonno che cupamente la porse al forestiero e il nonno 
dopo aver bevuto a garganella parve risvegliarsi un po’ 
frastornato e finalmente disse la prima cosa giusta: 
-Salve! 
Il bisnonno brontolò qualcosa, sperando che, ora che era 

stato soddisfatto, l’altro girasse i propri tacchi e gli zoccoli 
del cavallo e sparisse da dove era venuto, ma il nonno, in 
tutta evidenza, non sembrava intenzionato a farlo. Se ne 
stava quieto, col cavallo pacifico a sinistra, dove cominciava 
l’aia di terra battuta, di fronte alle collane dei peperoni e alle 
pannocchie. Incombeva di fronte a lui il cucuzzolo del 
monte, ma non sembrava interessato al paesaggio, se non al 
fiore in esso incastonato. Come in una catena, gli sguardi di 
Gaia e del nonno continuavano a tenersi. 
 Ripresa una certa padronanza, Gaia di nuovo gli rivolse le 

stesse domande, ignorando i fulmini paterni che saettavano, 
resi inefficaci, se non proprio dall’approvazione, dal silenzio 
col quale sua madre assisteva alla scena. Era uscita dalla stalla 
a sentire un trambusto inusuale e ora si trovava davanti una 
situazione che non riusciva ancora a decifrare. Ma non era in 
affanno. 
-Mi chiamo Giovanni, come mio nonno. 
Ogni volta Gaia ha riportato nei suoi racconti che il 

forestiero fu intrattenuto sotto il sole, col bisnonno sempre 
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più sconvolto e la bisnonna sempre incantata a naso per aria, 
in un’espressione che involontariamente le dava coraggio. 
Anche sua madre in tutta evidenza era stata colpita dalla 
forza e dall’allegria che si emanavano da quel viso aperto e 
colorito, ma, come seppe in seguito, lei non aveva affatto 
considerato che quella visita potesse comprendere un 
seguito, altrimenti un dubbio, una incertezza si sarebbero 
affacciati anche nella sua mente.  
Invece, con una mano sul fianco e l’altra a pararsi gli occhi, 

la bisnonna sorrideva sui denti superstiti come davanti a un 
miraggio. 
Con voce pacata Giovanni, intanto, illustrava la sua vita. 
Il nonno spiegò che andava in giro a conoscere il mondo e 

a verificare le sue teorie, per esempio se la terra fosse 
rotonda e se fosse possibile in una sola vita girarla tutta, 
scavalcando mari e sorpassando le montagne. Ci stava 
provando, da qualche tempo, disse, traendone grande 
soddisfazione e lavorando qui e là a dissodare i campi e ad 
accudire le vacche. 
-Per farla corta, un vagabondo. 
Come se non avesse sentito, il nonno proseguì: 
-Intorno a me è sempre una delizia di paesaggi. Da un 

certo punto di vista è come se mi trovassi sempre nello 
stesso punto. Nel mondo non trovo nulla che guasti una tale 
bellezza…  
Fece un ampio gesto col braccio, includendo tutto l’arco 

della sua visuale e forse per la prima volta vide davvero dove 
si trovava. 
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Coi diciotto anni che dimostrava, pensò la bisnonna, può 
credere a quello che vuole, pure che una pietraia somigli a 
una città, senza immaginare che il nonno conservò 
nell’animo anche in vecchiaia la medesima curiosità e un 
incredibile piacere della scoperta per quanto ancora non 
esplorato, anche quando radi candidi ciuffi ad arco gli si 
drizzarono sui lobi delle orecchie. 
-Non capisco, ribatté brusco il bisnonno con l’intenzione 

di offenderlo. Non dirmi che sei cieco. Non ci sono due 
alberi uguali, figuriamoci tutto il complesso, disse 
descrivendo anche lui un cerchio col polso, nemmeno un 
sasso somiglia ad altro, se non all’apparenza. Anche quelli 
trasportati e smussati dallo stesso fiume. Vorrei vedere…E 
poi tanti paesi, a valle, sul passo di un monte, nessuno che 
sia analogo ad un altro, né più né meno degli esseri umani. 
Mentre Gaia perdeva distratta gran parte delle parole, 

incantata da due occhi più azzurri dei suoi, la bisnonna si 
sentì un po’ confusa dalla singolarità della piega presa dalla 
conversazione. Un discorso senza capo né coda, quasi messo 
insieme, pensò la bisnonna, con l’intento di pungersi. 
Casa diavolo almanaccavano i due? Mistero di uomini. 
Nel frattempo, non avevano neppure offerto una sedia 

all’ospite, un riparo dal sole cocente. A invitarlo dentro 
neanche a pensarlo perché il bisnonno, brutto segno, 
sputava di lato e batteva la suola della scarpa come l’unghia 
di un cavallo. 
-Volevo dire, ribatté deciso il nonno senza lasciarsi 

intimorire, che ovunque vado a guardare non faccio che 
incontrare persone affabili e ospitali e poi frutti, fiori e 
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piante. Il mondo è un luogo abbagliante, concluse con aria 
sognante, gettando di nuovo uno sguardo inopportuno su 
Gaia.  
Subito dopo però divenne serio, senza più allegria. Forse 

gli venne in mente di dover ripartire e che l’avrebbe persa, 
oppure che lei non lo volesse. Il padre, poi, sembrava un 
mastino nel farle la guardia e non l’avrebbe ceduta a cuor 
leggero, anzi sembrava geloso abbastanza da pretenderla 
tutta per sé. Qualsiasi candidato avrebbe avuto le sue gatte 
da pelare, con uno scorbutico simile a quello. Figuriamoci un 
giramondo, uno come me, che non possiede che la polvere 
della strada, pensò d’un tratto il nonno ansimando. 
-Vuoi vedere che mi aizza contro il cane? 
Parlava con se stesso, scuotendo la testa, trasparente come 

l’acqua del pozzo che, sotto il riverbero della superficie 
mostra sempre le pietre del fondo. L’increspatura tra le 
sopracciglia, infatti, divenne profonda e la piega delle labbra 
si incurvò. 
Gaia non lo avrebbe seguito per nessuna ragione, perché 

non aveva un lavoro, una casa, abituato com’era a dormire 
sotto gli alberi e dentro il folto della notte. La sua unica 
ricchezza, cioè la mancanza di soldi e di legami, si trasformò 
in quell’istante nella sua disgrazia. 
Non esisteva al mondo nemmeno una bestia che potesse 

garantire che di lui ci si poteva fidare, che rispettava i vecchi, 
che sapeva rimboccarsi le maniche quando era necessario e 
che una moglie l’avrebbe collocata in cima ai suoi pensieri. 
Di nuovo esitò:  
-Mi manda contro il cane. 
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Il bisnonno, a sua volta, pareva un campo dopo la 
mietitura con le stoppie in balia delle fiamme, inquieto di 
pessimismo e precognizione, immobile con la bocca arida, 
per la prima volta nella vita incapace di contrastare un fatto 
increscioso che gli cascava tra capo e collo. Continuava a 
guardare Trilly, che alternava la sua attenzione secondo la 
provenienza della voce, spalancando e sollevando una 
pupilla per volta. Il cane sembrava calmo e inoffensivo, ma 
vai a prevedere come una bestia risponde ai comandi del 
padrone. 
Scuotendo la testa, al bisnonno vennero fuori borbottii 

sconnessi mentre passava lo sguardo da sua moglie a sua 
figlia, affascinate dallo sconosciuto che poteva essere un 
assassino in fuga, un pazzoide, venuto con l’intenzione di 
arraffare tutto e di ucciderli o, peggio ancora, con quella di 
rapire e violentare la sua bambina.  
Dove nascondeva il fucile? Tutti girano armati fosse solo 

per difendersi quando fanno una vita strampalata, a zonzo 
per il mondo. 
Pensò al suo, aggrappato alla parete della cucina e si mosse 

in quella direzione. 
-Gaia, vattene di qui! 
Mamma e figlia non si spostarono di un passo, come se 

non avesse parlato. Non si mossero neppure quando tornò 
con l’arma all’altezza della spalla, ma neanche il bisnonno 
sembrò più badare a loro. 
-Vattene o ti impallino come un tordo 
Stringendo i pugni sul tessuto della sottana, Gaia dopo un 

istante lanciò un urlo, mentre la bisnonna gli si avventò 
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contro e pose fine a quella pantomima di assassinio 
togliendogli il fucile. 
-Questo lo prendo io. 
Dopo una lunga pausa, non più nella mira, il nonno riprese 

a parlare con calma, sempre sotto il sole implacabile e in una 
situazione ormai paradossale, avendo appena schivato 
un’arma puntata contro. Aggiunse che nel suo girovagare 
andava alla ricerca anche di altre risposte. In particolare 
perché i fiori sbocciano a marzo e l’estate si carica di umidità 
e il mare è tanto salato. 
-Quanto è salato il mare? domandò Gaia trasalendo. L’ho 

visto solo in un disegno. 
-Come vuoi che sia? È salato…salato. 
-Sarebbe? 
-Sarebbe che somiglia nel sapore all’acqua di cottura della 

pasta.  
-Mamma mia! Che cosa stramba! 
Gaia sgranò due occhi come pozze, soprattutto perché 

non aveva la minima idea di dove fosse il mare e le sue 
caratteristiche singolari e nessuno era stato mai in grado di 
farle capire che il suolo su cui si cammina ad un certo punto 
finisce e lascia lo spazio ad una grande distesa d’acqua. 
D’improvviso, però, riusciva persino a figurarselo. 
Allora si mise di nuovo a rivolgere domande su domande 

all’ospite, lievemente sudata, col fiato un po’ corto e a quel 
punto anche la bisnonna perse gli ultimi dubbi e vide 
chiaramente che la parlantina sciolta del forestiero aveva 
aperto una breccia nell’innocenza di Gaia.  
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-Oh! Il mare, sussurrò intanto Gaia. Non l’ho mai visto, 
posso solo continuare a immaginarlo se ne parli. 
Giovanni, sempre con le mani all’altezza delle spalle in atto 

di resa, alzate alla vista del fucile, ricominciò a parlare in 
quella posizione: 
-Non finisce mai. Sembra che tocchi il cielo, ma poi 

prosegue al di là. 
-…al di là, gli fece eco Gaia, ormai in grado di ripetere 

solo la coda delle frasi come un ritornello. 
A quel punto il bisnonno, al quale le due donne non 

badavano più, a differenza di Giovanni che continuava a 
controllarlo con la coda dell’occhio, gettò il cappello ai suoi 
piedi e si portò le mani nei capelli. Trilly abbaiò come se 
fosse luna piena. 
Non aveva torto il mio bisnonno. Gaia sembrava in estasi; 

scappava dalla lunga treccia, dal profumo della pelle, dalle 
mani una specie di invocazione, a cui l’altro sembrava 
accondiscendere.  
Pareva che le loro labbra non aspettassero che di 

congiungersi.  
Un pensiero sacrilego che imboccò una strada che non 

avrebbe dovuto prendere e quindi anche la bisnonna perse la 
bussola. In verità era la sua fantasia a galoppare più del 
dovuto. Gaia non aveva neanche sfiorato il forestiero, aveva 
ripreso a rivolgersi a lui col voi più prudente, ora che le 
orecchie dei genitori erano accanto a lei, e dedicava ai suoi 
occhi la stessa intensità di sguardi che destinava, in 
successione, alla punta delle sue scarpe. Eppure la bisnonna 
si ritrovò con un assillo in testa e si domandò come facesse 
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Gaia a provare un desiderio così preciso, se non aveva 
assistito mai a uno scambio di intimità tra un uomo e una 
donna, non tra lei e suo marito, né simili ad un bacio né ad 
altre furtive confidenze. Lei aveva badato a ritirare la mano 
tutte le volte che incespicava per caso in quella del marito e 
viceversa, sebbene le salisse alle guance sempre una vampa 
di calore.  
Allora sospettò che tutto si scrive all’inizio della vita nel 

nostro sangue in forma ineluttabile e ora toccava accordarsi 
con la natura e rassegnarsi a cedere Gaia al nuovo arrivato. Il 
momento era venuto, se lo sentiva, e, fosse o non fosse 
l’uomo giusto, Gaia non avrebbe rinunciato a lui senza 
soffrire. 
D’un tratto provò un moto di tenerezza per il vagabondo, 

squadrandolo in lungo e in largo. Lui sembrava solido, in 
grado di reggere un carro sulle spalle.  
-Gaia, mormorò rassegnata, con lui sarai al sicuro. 
Quando il bisnonno pensò le stesse cose, ossia che Gaia 

stava per staccarsi dall’albero della sua nascita, rischiò di 
nuovo un malore. Un sudore freddo gli attraversò la schiena, 
gli si chiuse la gola, sbiancò come le lenzuola lavate con 
l’alloro e la cenere, tanto nivee da apparire livide nelle 
giornate di nuvolo.  
-Che mi prende? si domandò. Mi prende che mi stanno 

scorticando la pelle, strappando i denti e non posso farci 
niente. 
Reagì con la forza della disperazione e, tanto per darsi 

coraggio, cominciò a formulare frasi senza sostanza: 
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-Madre e figlia devono vedersela con me. Le lego allo 
stipite, alla sedia, alla trave…. Di qui non si muove nessuno, 
senza il mio permesso...Gaia non va da nessuna parte. 
Intanto che pensava a braccia piegate sul petto, scuotendo 

la testa, lo sguardo socchiuso per la rabbia e il riverbero, 
continuava ad assestare piccoli colpi con la suola dello 
scarpone al terreno. 
Accanto alla gamba del forestiero, dalla parte opposta al 

cavallo, cauto Trilly allungò la lingua e toccò la punta dello 
stivale sformato dell’ospite e non lo lasciò più. Il nonno gli 
allungò una crosta rafferma come se fosse un osso, che sancì 
una fratellanza duratura.  
Si è fatto incantare persino quel diavolo di Trilly, si disperò 

il bisnonno prendendosela col traditore. 
Sul fronte opposto, la bisnonna cominciò a sentirsi 

sollevata per i modi gentili dell’ospite, per le qualità di salute 
e simpatia che valutava dall’esame scrupoloso, sebbene 
continuasse a sentire un certo imbarazzo per la familiarità 
che sembrava legare lui e sua figlia, giustificata solo da una 
parentela o da una conoscenza molto meno recente, 
ammesso che tra un uomo e una donna non consanguinei 
fosse legittima una qualche dimestichezza. 
L’ora di pranzo era passata da un pezzo e il sole, che aveva 

raggiunto la cima della montagna, in quattro e quattr’otto 
sarebbe precipitato dall’altra parte e allora per spezzare la 
tensione mormorò, passandosi un lembo del grembiule sul 
sudore della fronte: 
-Vado a preparare da mangiare. 
Il nonno non la sentì nemmeno. Fu Gaia a intervenire:  
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-Anche per lui, mamma. Lui resta per la cena. 
Come fantocci sotto il sole, non si erano resi conto del 

tempo che passava, solo il cavallo, da quando era stato 
assicurato alla staccionata accanto alla stalla, si era messo a 
lambire col muso liscio i ciuffi d’erba intorno agli zoccoli. 
Per motivi diversi, si ritrovarono tanto scombussolati 
dall’incontro che nessuno pensò a sedersi all’ombra, 
continuando quella specie di chiacchiera nella fornace del 
primo pomeriggio.  
All’imposizione di Gaia, i genitori non reagirono, come 

quando, stremati da un evento che ti ha investito, ci si affida 
alla rassegnazione. 
 
Gaia probabilmente ha esagerato nell’indicarmi il tempo 

trascorso sul bordo dell’aia, fuori della porta della cucina, 
raccontandomi l’episodio dell’incontro; magari nel suo 
ricordo esso si è dilatato a dismisura, come accade di 
frequente con gli eventi belli che vorremmo non finissero 
più. Appresso alla nuova e stravolgente trepidazione forse si 
è convinta che il primo saluto sia durato ore. Chissà quante 
notti avrà trascorso a ricamare, come di giorno il corredo, il 
suo iniziale incontro con l’amore, ma non ho elementi che 
mi inducano a dubitare del resoconto che lei mi ha 
consegnato con la voce che il rimpianto e il tempo 
rendevano alquanto roca e sommessa.  
Durante il pasto, ormai quasi una cena, i bisnonni 

continuarono a scambiarsi di sottecchi le rispettive opposte 
convinzioni, con il linguaggio segreto che acquisiscono i 
coniugi dalla lunga convivenza, muti ma con le spade 
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incrociate, come sempre. La bisnonna rovesciò due volte il 
vino sul tavolaccio, il bisnonno affettò pane di spessore non 
uniforme e talvolta s’interruppe a metà: fette sconclusionate 
come quello che stava succedendo. 
Il nuovo arrivato non ci badò, non avendo occhi che per 

Gaia.  
Parlava di tutto, concitato, e intanto continuava a 

considerare di non aver mai incontrato una ragazza così 
aggraziata e si sarebbe strappato le parole fino all’ultima per 
diventare trasparente davanti a lei e nell’impeto saltava da un 
argomento ad un altro, senza mai prendere fiato, assestando 
con ogni frase una stilettata al bisnonno che tagliava male le 
fette ma oramai, peggiorando nel suo stato d’animo, 
rischiava di tranciarsi le dita ottimamente.  
Raccontò di un paese che aveva incontrato lungo il 

cammino, parato a festa anche di notte con la novità 
dell’illuminazione elettrica, che apriva anche i crocicchi, 
avvolti di solito dalle tenebre, ad un chiarore che sfidava la 
luce del giorno e i malviventi. Chi avrebbe osato darsi al 
crimine ora che le strade di paese non avrebbero offerto più 
nascondigli e protezione? 
Descrisse le ombre lunghissime che si stendevano sulla 

strada e sui muri, come accade col sole quando si scontra 
con un corpo, dietro l’incandescenza delle lampadine, una 
custodia tanto simile alla palla di vetro di un piccino dove 
nevica ad ogni scossone, l’animazione della gente, che ancora 
non si abituava al miracolo dei bagliori sigillati nella piccola 
teca del vetro. La notte si ritrovavano tutti per strada fino a 
tardi e qualcuno si chiedeva cosa ne sarebbe stato dei volatili 
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che sono ingenui e finché c’è chiaro continuano a mangiare 
supponendo che sia la luce del giorno. 
Il nonno narrava tutto questo estasiato, quasi sognante, 

con le esagerazioni che vi includeva l’entusiasmo. 
-Altro che lume a petrolio e puzza di uova andate a male! 

Questo è progresso, Gaia. 
Al bisnonno non stava bene che un estraneo si rivolgesse 

direttamente a lei, senza passare per uno dei genitori, ma 
ormai la giornata aveva preso la sua piega e bisognava solo 
sperare che precipitasse nella sua fine senza ulteriori disastri 
e ferite per la sua pelle. 
Insomma prima o poi il maledetto doveva pure decidersi a 

sgombrare e a riprendere la sua strada. 
Nessuno dei miei antenati conosceva la novità della 

corrente elettrica, ma solo Gaia con piccoli oh! di meraviglia 
apprezzava ogni parola di Giovanni e i suoi commenti 
sull’importanza dell’elettricità nello sviluppo di fabbriche e di 
macchine in grado di alleviare la fatica del lavoro manuale. Il 
nonno, tra una digressione e l’altra, continuò a parlare di 
palline di vetro trasparente che possedevano il segreto di 
come si possa conservare a lungo un tizzone che non si 
consuma, davanti allo sconcerto del bisnonno che si stava 
ormai trasformando in una vera e propria preoccupazione, 
convinto, oltretutto, di non aver mai ascoltato tante frottole 
e vaneggiamenti, tutti in una volta.  
-È pazzo! Questo c’è di nuovo. Sarà pericoloso? 
Purtroppo non aveva parlato abbastanza piano perché gli 

altri non sentissero. 
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Per tutta risposta il nonno si alzò e si andò a piazzarsi 
davanti al camino annerito. 
-Tutto questo si chiama progresso dovete credermi, giubilò 

spalancando le braccia, in un gesto tanto enfatico che solo 
un bicchiere in più poteva avergli suggerito. E aggiunse, 
fulminandoli nella rispettiva posizione:  
-Prima che muoia, sono certo che farò in tempo a vedere 

un uomo passeggiare sulla luna! 
A questo punto anche la bisnonna, che pure si era lasciata 

impegolare nella sua loquacità surreale, s’immaginò che 
l’ospite non avesse tutte le rotelle a posto e fosse ispirato da 
un vizio della mente. Che fosse pericoloso? pensò anche lei. 
Che fosse venuto per derubarli e ammazzarli o peggio per 
abusare della sua bambina? 
Allora si girò di spalle e guardò il soffitto, in un gesto che 

tentava di appellarsi più su: 
-Signore, proteggila sotto il tuo mantello!  
Questa volta la stoviglia di creta che stava asciugando le 

cadde di mano e si ruppe in due parti. Era la seconda volta 
che le capitava dal battesimo di Gaia. 
Brutto segno, pensò. E, intimorita, dopo un istante cercò 

di farsi coraggio:  
-Ma no, che dico? si rattoppa come l’altra. 
Quanto al bisnonno, non sapeva come liberarsi del 

forestiero senza infrangere i voti di ospitalità che nelle 
culture contadine sono ancora oggi sacri quanto tutti gli altri 
patti affidati ad una parola o ad una stretta di mano. Non 
vedeva l’ora che, tramontato il sole, il buio spingesse 
l’intruso a ricoverarsi nella stalla per la notte, sperando di 
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non ritrovarlo nello stesso posto la mattina dopo. Era chiaro 
che quello non aveva alcuna intenzione di andarsene e a 
questo punto, col calare delle tenebre, non poteva spingerlo 
a viaggiare al buio, col pericolo che il cavallo di spezzasse un 
garretto sulle intemperanze del suolo. Poteva anche subire 
un’aggressione. Il cavallo rappresentava un buon richiamo 
per i delinquenti.  
Ma bisognava fare un patto con l’ospite, come tra uomini 

d’onore. Doveva andarsene allo spuntare del sole. 
-È la mia condizione, disse a se stesso, deve sloggiare 

prima che faccia giorno. 
Ad un tratto proruppe in uno sbadiglio troppo sonoro per 

non qualificarsi come fatto apposta. 
-Che sonno, farfugliò stropicciandosi gli occhi. 
-Di già? fece il nonno per il quale la giornata sembrava 

appena cominciata, tanto si sentiva a posto. 
Insomma, mio nonno non accettò di togliersi dai piedi 

fino a notte inoltrata e Gaia, secondo l’opinione del 
bisnonno, rimase ancora alcune ore nelle grinfie oscene di un 
losco soggetto senza arte né parte, regalando a suo padre la 
giornata più avvelenata da quando era nato. 
 
Di recente, rovistando tra la mercanzia del sottotetto, ho 

fatto altre scoperte. Il nonno ha tramandato anche lui il 
primo incontro con Gaia, ma con qualche variante. Ne ha 
scritto molte volte, come ci hanno rivelato le lettere legate 
col nastrino verde e scritte con una scrittura pulitissima, 
inclinata a destra e un tantino arabescata nelle maiuscole. 
Risparmiate miracolosamente dai topi e dalle infiltrazioni 
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giacevano nel famoso cassone dal coperchio ricurvo, al 
colmo di quella soffitta fatiscente che si accingeva a 
cambiare di proprietà.  
Di foto ne trovammo una, coi bordi mangiati e sbiadita, di 

mio nonno nella posa ieratica del militare. 
Immergemmo, mia madre ed io, le mani sotto strati di 

vecchi libri dalle costole sconnesse e le pagine di colore 
bruno, incontrammo scatole di penne e pennini che 
richiedevano l’inchiostro di un calamaio per declinare gli 
antichi ghirigori, in un astuccio in marocchino rosso cupo, 
poi pacchi rugginosi di quotidiani del secondo dopoguerra, 
una raccolta di cartoline postali, spedite quando nemmeno 
lui era nato, dalla ditta Placido Satti & c. di Messina, deposito 
di colori, zolfi, punte di Parigi e prodotti chimici: articoli per 
saponerie e tintorie, a un tale Antonio di Raffaele Cuoto di 
Gioia Tauro.  
L’ingente singolare carteggio doveva essere finito nella 

cassa, acquistato probabilmente su una bancarella di 
rigattiere, a causa del trasporto del nonno per tutto ciò che 
appena esulasse dalla sua esperienza. 
Trovammo le prove del suo inesauribile interesse per le 

novità e dell’eccitazione che gli procurava ciò che pure 
lontanamente sapesse di scienza e di tecnica. Scoprimmo 
manuali per qualsiasi intervento domestico e sul 
funzionamento dei più vari apparecchi e soprattutto romanzi 
di ogni tipo, in particolare delle grandi saghe ottocentesche. 
Fino all’ultimo giorno fu accompagnato da doti quasi 

visionarie circa le prospettive a venire dell’umanità, con una 
concezione illuministica quanto fiduciosa sul destino 
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dell’uomo: un possibile e forse imminente arrivo di una 
nuova età dell’oro. 
Qualsiasi marchingegno, dunque, lo esaltava. Persino la 

lavatrice lo lasciò a bocca aperta e se ne invaghì, quando ne 
acquistò una, con tale slancio che non permise mai a Gaia di 
provvedere da sola al lavaggio della biancheria, imponendosi 
come supervisore. Con la scusa che i macchinari sono 
pericolosi per la dispersione di corrente e delicati nella 
gestione delle manopole, costruì un ulteriore sgabuzzino, 
dopo quello per le scarpe, con annessa finestra sui fiori del 
terrazzo, che divenne il suo regno per il bucato.  
Parlava non appena gli si dava spago di dispositivi di ogni 

tipo e di voli extragalattici futuribili come se li avesse visti. 
Furono le mie fiabe preferite, insieme ai calcoli di aritmetica 
e geometria che ci tenevano impegolati per ore. Mi 
presentava problemi implicanti la radice quadrata, il volume 
dei solidi, rivolti in verità a tutte le nipoti, i quali solo presso 
di me trovarono quasi sempre la soluzione e solo me 
divertirono. Le altre cugine, che pure il nonno tentava di 
coinvolgere, scappavano via a gambe levate, quando non si 
erano tenute abbastanza alla larga dall’attenzione della sua 
matematica. 
Quanto a mia madre, ci ha sempre tenuto a confermare 

che, per quanto riguardava la scienza dei numeri, si era 
scrupolosamente attenuta alle sole tabelline e quindi 
considerò i quesiti paterni un vero supplizio, con le pagelle 
macchiate per sempre da quella unica grave insufficienza.  
Giovanni non si arrese mai a una figlia debole nella 

materia che, secondo lui, meglio era in grado di descrivere il 
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mondo e mia madre, come se lo facesse per dispetto, a 
regredire ulteriormente, sotto lo sguardo allibito di lui che 
non capiva come una mente appena nella norma potesse 
misconoscere la seduzione della misura. 
 
Al fondo della cassa trovammo, alla fine della nostra 

perlustrazione nella soffitta polverosa, le lettere mandate a 
Gaia da mio nonno. 
In esse confessa che prima di conoscerla, quello stesso 

giorno, ma forse già da un paio di mesi, aveva presagito 
l’incontro a grande distanza, accanto ad una sorgente d’acqua 
di alta montagna.  
Prima di ogni altra cosa, prima ancora di avviarsi sullo 

sterrato, dal paese verso la casa colonica, si era dunque 
imbattuto nella verginità della nonna ma anche nella sua 
indole appassionata. Non poteva essere il digiuno o il sole a 
procurargli il capogiro, perché aveva mangiato bene e 
dormito a sufficienza e il sole a quell’ora era appena appena 
tiepido. Nonostante tutto ad un certo punto, aveva percepito 
un richiamo netto. Si sentì chiamato addirittura col suo 
nome di battesimo: 
-Giovanni! 
Aveva abbandonato le redini, fidandosi del cavallo, perché 

non era riuscito a capire da quale punto e da chi fosse stato 
pronunciato il suo nome e il cavallo che è animale dalla 
sensibilità compiuta, come quasi tutti i suoi fratelli animali, 
l’aveva deposto docile e paziente alla fine del mondo che 
però è tondo e ogni fine coincide con l’inizio. In quel punto 
c’era Gaia con la brocca dell’acqua gelata ad aspettarlo. 
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-Sono Giovanni, mormorò quasi a se stesso, guardandosi 
intorno.  
Aveva già capito che il richiamo partiva da lì, forse dalla 

scorza degli alberi, dalla terra stessa che ama riprodursi 
all’infinito e chiama i suoi figli a farlo o dall’aria che si 
impadronisce anche dei sussurri che ciascuno di tanto in 
tanto pronuncia senza preoccuparsi di un destinatario. 
Quando vide Gaia venire verso di lui sorridendo, con la 

fronte aggrottata di domande, fu sicuro che non dalla terra 
inanimata ma da lei partiva il richiamo. Provò quella certa 
sensazione che ci induce a pensare di aver già conosciuto un 
ambiente o una persona, perché quella fanciulla se la portava 
dentro da sempre, doveva essere cominciata con lui.  
L’impressione fu tanto netta che nel presentarsi a Gaia e ai 

suoi genitori aggiunse la frase che avrebbe usato qualora lo 
stessero aspettando:  
-Eccomi, sono arrivato. 
Il bisnonno trasalì perché già in quel modo di esprimersi 

aveva subodorato il pericolo e allora cominciò a inveire 
contro di sé, per non aver provveduto ad allontanare Gaia, 
non appena scorta la bestiaccia del forestiero scapicollarsi 
sulla scarpata. In realtà, lui era arrivato troppo tardi e quando 
li aveva raggiunti, per destino, per distrazione vera e propria 
o per un indugio che fu fatale, non cercò immediatamente di 
mandarla via con un compito che durasse il tempo 
necessario a levarsi di torno un diavolo tentatore, con le 
pupille troppo chiare. 
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Giovanni ha confessato in una delle lettere che, se non 
avesse incontrato Gaia, avrebbe chiesto una caraffa d’acqua 
e proseguito fino al tramonto per la sua strada. 
-Grazie tante e buona giornata. 
Al momento dell’arrivo invece Gaia era a pochi passi, 

sebbene seminascosta alla vista di suo padre che si trovava 
all’imbocco della piccola valle. Aveva terminato i suoi doveri 
con le galline e la casa, che lei lustrava come un’abitazione di 
paese. Aveva già infierito con la cenere e l’aceto sui poveri 
paioli di rame che a sentire suo padre presto si sarebbero 
trovati col fondo sforacchiato, ma lei insisteva solo per il 
gusto di vederli sfondati e per irritarlo. Ora si riposava. 
Il nonno cominciava spesso un periodo delle lettere con mi 

ricordo e poi di sicuro riferiva anche i racconti e le 
osservazioni che aveva raccolto da altri o che gli aveva 
riportato Gaia. Certe notizie solo così poteva averle avute.  
Anche di quel giorno aveva parlato con Gaia. 
La quale, quella mattina, se ne stava distesa accanto alle 

pecore, sul bordo di un arido spicchio di prato di erbe 
esauste a seguito dei primi caldi e teneva uno stelo tra i denti. 
La quercia, la più posata creatura vegetale, la riparava con i 
rami protesi contro i raggi. Lei guardava attraverso il 
fogliame la corsa delle nuvole, seguendole fino a che non le 
perdeva d’occhio, quando sentì una voce che non riconobbe. 
-Papà, gridò stupita, che c’è? ma invece del bisnonno, nel 

girare la testa, la fissarono due occhi di cristallo. 
Il bisnonno perse la calma, si fece strozzare in bocca il 

disappunto e cercò di chiamare la bisnonna. Ma non ci fu 
bisogno di chiamarla. All’insolito movimento, la bisnonna 
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lasciò la stalla dove stava sistemando le biade e con aria 
interrogativa osservò, senza allontanarsi dall’entrata, il 
gruppetto, strofinandosi le palme sopra le pieghe del 
grembiule. 
 
Qualche ora più in là, durante la cena, dopo aver tentato 

invano di ingoiare qualcosa, cupo e di malumore, il bisnonno 
sottopose il nonno all’interrogatorio che tocca ai padri che 
devono consegnare l’unica figlia al proprio rivale. Ormai non 
vedeva alternative e il fiasco di vino rosso, aspro e acquoso, 
non aveva alleviato il malumore. Rinunciò ad affrontare a 
viso aperto il giovanotto e scelse di appigliarsi a domande 
più ambigue, appunto perché conservava ancora in fondo al 
cuore la speranza che i suoi presagi lo ingannassero. 
La nonna rigovernava a testa bassa, già contando i capi del 

corredo che doveva per forza essere ripartito sul numero 
dodici, dalle lenzuola alle camicie da notte, alle tovaglie. Era 
il meno che potessero fare per una figlia unica.  
Gaia invece era stata mandata a portare gli avanzi a Trilly.  
–Che nome fantastico per un cane! aveva commentato 

Giovanni, prendendogli la cinghia di cuoio che gli cingeva il 
collo, quando Gaia lo informò  
Per un po’ lei si tenne lontana perché sapeva che non era 

un discorso al quale potesse prendere parte. Dopo tutto 
aveva bisogno di starsene un po’ da sola per mettere ordine 
nei suoi pensieri.  
Con grande calma il nonno tirò fuori dal tascone della 

camicia la sua pipa di terracotta, con la caldaia a forma di 
mascherone e con flemma apparente, dopo averla accesa, 
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tirò alcune boccate, affumicandosi. Lo stesso fece il 
bisnonno con la sua, ma con le mani che tremavano. Tirava 
su e sputava alla sua sinistra, con gli occhi iniettati di sangue. 
Con i gomiti appoggiati al tavolo e le dita intrecciate, le 

domande del bisnonno fingevano dunque di essere 
occasionali. Subito si concentrarono sul lavoro, perché un 
uomo, disse genericamente senza mai nominare Gaia, ha il 
dovere di mantenere una moglie almeno al livello nel quale 
l’ha tenuta suo padre. Poi domandò del luogo dove avrebbe 
condotto un’ipotetica moglie, dopo un eventuale 
matrimonio, e se una sposa o almeno una promessa ce 
l’avesse già, augurandosi con tutto se stesso che Giovanni gli 
desse la gioia di rispondere che alla fine del mondo una 
donna e qualche bebè lo stessero aspettando. 
In realtà mio nonno, come si è detto, non aveva né un 

lavoro sicuro né una casa e neppure una moglie tutta per sé. 
Si aggiustava pane e formaggio fermandosi nelle fattorie 
dove restava al massimo un paio di settimane a lavorare a 
giornata, ma come se ogni podere fosse il suo, perché in 
fondo la terra non l’ha creata nessuno e quaggiù se ne sta 
composta sotto il cielo a disposizione di chi ne sa raccogliere 
i frutti. 
Dipendevano proprio dalla furia dei diciotto anni, che 

metteva nell’uso degli arnesi agricoli, le spalle tornite e il 
colore del sole sulla pelle, ma erano i suoi soli beni, oltre al 
cavallo naturalmente, e dunque dovette riconoscere che non 
possedeva che il firmamento sulla sua testa e la strada sotto i 
piedi, cose che non contano niente quando si deve 
imbandire la tavola per la cena.  
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Schiettamente confessò di essere solo al mondo e di vivere 
alla giornata e a questo punto il bisnonno saltò come se lo 
avesse schiaffeggiato: 
-Allora perché perdiamo tempo a parlare?  
Il nonno divenne serio. Smise all’improvviso la sua aria 

spavalda e, come in seguito ha spiegato, bisbigliò come se 
qualcun altro comandasse le sue parole: 
-Voglio sposare Gaia. 
-Sbruffone, sputò il bisnonno. Come ti permetti? 
-Mi sono innamorato, proseguì il nonno, sempre con 

quell’aria attonita che gli si era dipinta sul viso da quando si 
era specchiato negli occhi di Gaia. 
-Afferra le redini e sparisci con la tua bestia scalcinata, 

prima che t’ammazzo. 
S’intromise la bisnonna senza badare all’ultima minaccia, 

nella consuetudine del marito una sorta di intercalare:  
-A quest’ora! Rischierebbe di spezzarsi l’osso del collo 

sulla mulattiera. 
-Fatti suoi. Vivo o morto, non mi tocca. 
Nel pronunciare le ultime parole, in palese contraddizione 

con le premesse, lo agguantò di nuovo per un braccio e lo 
condusse direttamente nella stalla, ripetendogli ancora una 
volta con gli occhi spiritati:  
-Se ti ritrovo qui domani quando mi alzo, ti ammazzo. 
Gaia tornò dai vagabondaggi intorno alla casa perché 

aveva una certa paura a quell’ora ad allontanarsi e non trovò 
Giovanni seduto alla tavola. Le stoviglie erano state riposte, i 
tegami di rame scintillavano sospesi ai chiodi sulla parete del 
focolare. Un’ombra le attraversò gli occhi chiari e le 
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ginocchia traballarono. Si fece coraggio e domandò ai 
genitori dove fosse l’ospite e il bisnonno senza guardarla le 
mentì per la prima volta col dirle di mettersi l’anima in pace 
perché il forestiero aveva preferito andarsene senza 
nemmeno salutarla. 
Veramente pare lo abbia definito scansafatiche e 

perdigiorno.  
-Ma che dici? lo aveva rintuzzato la bisnonna, nemmeno lo 

conosci. 
-Lo conosco quanto basta, quel degenerato. Se me lo 

ritrovo davanti lo ammazzo. 
Turbata, Gaia, che non ricordava suo padre di umore tanto 

nero, rimase a lungo in silenzio. Una fessura del pavimento 
sembrò attirare la sua attenzione e allora ci ficcò lo sguardo 
per nascondere gli occhi e le lacrime che vi nascevano. Le 
bruciava la gola. 
La bisnonna immaginò quanto fosse triste e quanta voglia 

avesse di piangere e di stare sola. Lo pensò anche il padre, al 
di là della ruvidezza e quasi si pentì della bugia, ma fece un 
segno alla bisnonna perché tacesse.  
Desiderarono andarle vicino e rassicurarla, pur se il 

contatto fisico era vissuto dentro il cerchio dei monti con un 
indubbio impaccio, ma si sbagliavano tutti e due sul reale 
stato d’animo perché Gaia all’improvviso sentì che Giovanni 
era vicino, da qualche parte là fuori e la stava chiamando nel 
modo preciso e misterioso con cui nei due mesi precedenti 
lei aveva insistentemente chiamato lui. 
Per la prima volta nella sua vita Gaia pensò qualcosa che 

contrastava nettamente con l’obbligo dell’obbedienza, col 
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quale era cresciuta. Mai nella sua pur breve vita aveva 
disatteso un’indicazione o messo in discussione una parola 
dei suoi genitori. Determinata nelle piccole cose, sulle grandi 
questioni si fidava del loro giudizio e ascoltava senza 
tentennamenti. 
Da un momento all’altro, però, le norme di rispetto filiale 

si dissolsero. Non solo non prestò fede alle loro parole ma 
non intendeva attenersi al divieto implicito che esse 
contenevano.  
Intanto la bisnonna propose mestamente a Gaia di andare 

a letto.  
-Domani ti sentirai meglio.  
Gaia si mosse verso la scala e prese a salire. 
-Cerca di dormire, non pensare a niente, la incitò da una 

distanza siderale anche suo padre, versandosi ancora un 
bicchiere di vino perché quelli che lo avevano preceduto non 
avevano sortito l’effetto sperato. 
Lei salutò con un filo di voce e si affrettò verso il 

bugigattolo che chiamava la sua camera, ponendosi a 
guardare il cielo stellato attraverso la finestrella del 
sottotetto, con le travi a vista, che occupava. Aveva accolto 
l’incoraggiamento a salire lassù come una liberazione. Lei 
vedeva in modo netto Giovanni disteso sopra il fieno, come 
se il muro della stalla fosse trasparente. 
 
Insomma era felice che nella stalla anche Giovanni fosse 

ospite sotto la stessa volta celeste. Intanto che la 
contemplava cominciò a considerarla viva per quel crepitio 
pulsante di cui non si era mai accorta perché sua madre 



 

Fortuna Della Porta – La casa di Gaia 

www.laRecherche.it 
70

sosteneva che non si possono contare le stelle senza coprirsi 
di porri, uno per ogni stella disturbata nel ritiro del suo 
sonno celeste. E lei si guardava bene dal mettere in dubbio 
una verità acquisita da sua madre con l’esperienza. 
Stupita dalla bellezza del cielo notturno, pensò per la 

prima volta che le stelle sono un’altra parte della nostra 
famiglia, come le piante e gli animali, compresa la lucertola 
che pure è intrattabile con la pelle fredda e l’atteggiamento 
timoroso. 
In quel momento Giovanni doveva aver trovato una 

lucerna o una candela. D’improvviso un bagliore lieve, da 
presepe, trasparì dal pertugio della stalla e Gaia ebbe la prova 
che lui era vicino, come aveva chiaramente percepito.  
Per fortuna, ragionò, anche Giovanni poteva vedere le 

medesime stelle, dal suo finestrino di faccia alla luna. 
Praticamente si trovavano di fronte.  
Cominciò a concentrarsi per chiamarlo con la voce muta 

che aveva usato nei due mesi di nottate insonni, la quale, 
dunque, si era dimostrata più sonora dell’altra, che viene 
spiccata tra le corde vocali ed è sottoposta al vincolo della 
distanza.  
Non dubitava insomma che Giovanni fosse in ascolto 

dall’altra parte. 
Durante la cena, ad un certo punto, lui si era messo 

proprio a parlare di stelle e di lì era nata la sua improvvisa 
curiosità.  
In vero, ogni parola che Giovanni aveva pronunciato 

accanto alle orecchie del padre, senza alcun dubbio era stata 
indirizzata a lei. Aveva detto che le stelle non sono gettate a 
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caso a manciate sulla volta celeste, ma seguono un preciso 
disegno. Alcune, aveva spiegato, così raggruppate, 
somigliano a pesci, altre ad un arciere e le aveva fatto un 
disegno col mozzicone di una matita su un pezzo di carta, 
ambedue tirati fuori dalla sacca che pendeva dalla spalliera 
della sedia.  
Aveva disegnato le stelle del grande e piccolo carro, come 

le aveva nominate, quattordici sorelle e, all’estremità del 
timone, quella tanto brillante da segnare la strada ai 
viaggiatori dall’antichità, ma anche a coloro che, come lui, 
ancora consideravano compagni di viaggio silenziosi e 
affidabili gli astri sul capo della terra. 
Senza pensarci l’aveva invitata a uscire sull’aia per 

mostrargliela:  
-Ti si abbaglieranno gli occhi, Gaia. 
Il bisnonno non ebbe bisogno di parlare, si limitò a 

lanciare due occhiatacce prima all’una e poi all’altro e quindi 
nessuno dei due si avventurò verso la porta d’entrata e anzi 
Gaia arrossì fino alla radice dei capelli e strinse i pugni 
quando si rese conto di dove la stavano conducendo i suoi 
piedi e i suoi impulsi. 
-Come fai a sapere tutte queste cose? aveva domandato la 

bisnonna, spezzando la tensione che di nuovo si tagliava col 
coltello, nella cucina completamente invasa dal fumo delle 
pipe. 
-Immagino che tu sappia leggere, osservò il bisnonno, 

sorpreso dalla sue stesse parole. Sai leggere e scrivere, non è 
vero? insistette, ammirando per la prima volta il suo ospite 
nella convinzione che padroneggiasse uno strumento in 
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grado di trasformare un suono della voce in una traccia 
ripercorribile dal fortunato possessore della medesima 
competenza. 
Sapeva scrivere il parroco, il medico, la maestra e il 

farmacista; qualche altro in paese si sfregava gli occhi sui 
segni di una lettera o un rigo a stampa, capace tuttavia solo 
di una lettura sincopata e balbettante. Un genero, grazie a 
Dio ancora ipotetico, poteva conquistare il ruolo con merito, 
qualora si portasse dietro una simile abilità. 
-No, rispose schiettamente il nonno, non so né leggere né 

scrivere, mi dispiace e così la scalata nel metro di giudizio del 
bisnonno si arrestò ancor prima di cominciare, soprattutto 
perché Gaia, al contrario di lui, era pratica almeno della sua 
firma e ciò la poneva su un gradino su cui l’ignorante non 
era in grado di raggiungerla. Lei, come una figlia di signori, 
era andata a scuola, se pure per poco e sapeva anche leggere 
abbastanza, anche se poi non si raccapezzava nel riassumere 
i suoni usciti della sua bocca. 
Anche Gaia per un istante si rabbuiò quando capì che 

ancora un altro ostacolo cospirava nell’escludere Giovanni 
dai favori paterni. Non che le importasse che fosse 
analfabeta, solo si accorgeva di un altro sasso che ostruiva il 
suo cammino verso di lui. 
Ma, poco dopo, smise di pensarci. Gaia, nella sua stanza, 

in realtà aspettava solo che i suoi si addormentassero. Il 
cuore batteva da pulsargli nelle orecchie da quando in testa 
aveva cominciato a frullarle un’idea, un desiderio, una follia, 
ma che sembrava comandare su di lei. Non poteva sottrarsi, 
non c’entrava la sua volontà. 
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Quando avvertì il lieve russare quasi sincrono salire i pochi 
gradini dalla camera dei genitori fino a lei, scese in punta di 
piedi le scale, attraversò l’aia e raggiunse soffocando nella 
sua emozione la stalla, alla porta della quale bussò, ormai 
senza forze, bisbigliando: 
-Aprimi, Giovanni, sono Gaia. 
La versione esatta non traspare dalle lettere e qualche 

contraddizione è trapelata dalle successive ricostruzioni 
scampate alla comprensibile ritrosia di mia nonna, a 
proposito di quell’imprudenza, che davvero poteva sfociare 
in una tragedia per l’indole accesa del bisnonno e dei tempi, 
a proposito di questioni relative ai rapporti tra i sessi.  
La sanzione familiare e sociale inficiava uno sguardo, 

figuriamoci l’andare prossima al pagliericcio dove era ospite 
uno sconosciuto e i suoi calzari non ancora legalizzati, anzi 
non ancora benedetti, dal vincolo del matrimonio. 
Giovanni aprì con titubanza e uscì sulla porta, trascinando 

Gaia sul lato della stalla invisibile dalla casa e, questa volta 
per testimonianza univoca di lui e di lei, sappiamo che la 
mandò via con decisione, presumendo che il bisnonno 
dormisse col fucile accanto al letto e il colpo in canna, il che 
era proprio vero, come in seguito si appurò.  
Per buona sorte, dopo una giornata insolita e scomoda, il 

sonno aveva steso sui miei avi con maggiore vigore del solito 
il suo letargo e non si svegliarono nemmeno una volta 
durante la notte, anzi rimasero sullo stesso fianco, inchiodati 
e sfiniti fino alla mattina successiva.  
Il bisnonno però si ridestò, se possibile, d’umore ancora 

peggiore, avendo fallito la guardia notturna che si era 
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imposto. Il suo piano prevedeva solo di allungare le ossa e 
non di precipitare in un sonno di piombo. Invece non aveva 
fatto in tempo ad appoggiare la testa sul cuscino che aveva 
cominciato a russare, lasciando la sua bambina in balia di un 
orco, non tanto sano di mente, innamorato delle stelle, che 
fanno spuntare i porri a chi le scomoda, e tenace vagabondo. 
-Devi andare via immediatamente, bisbigliò Giovanni, 

stringendo le mani di Gaia, di fatto impedendole di tornare 
indietro. Ma, aggiunse ergendosi con orgoglio sul busto e 
sembrando anche più alto, io tornerò, te lo giuro. Non so 
quando, ma torno. 
Gaia gli era tanto vicina per accogliere le frasi appena 

sussurrate che ad un tratto gli sfiorò con la faccia il torace, 
appena al di sopra dello stomaco.  
Il breve contatto fisico diffuse ulteriore spossatezza nei 

suoi muscoli, tanto che ormai non stava più in piedi. 
Tuttavia trovò il modo di rispondergli: 
-Aspetterò tutto il tempo che occorre. 
Non si riesce a capire dalle lettere, che pure conservano 

tracce dell’episodio precedente, o pescando nella nostalgia 
dei ricordi a cui Gaia si abbandonò negli anni dell’età 
avanzata, se Giovanni la baciò quella sera.  
Gaia, credo per pudore, ha sempre sorvolato sulla 

questione, ma voglio immaginare un breve sfioramento tra 
guancia e orecchio con le braccia adese al corpo, quella sera 
caduta sulla terra, con l’incarico di legarli per la vita. 
Di tanto in tanto nelle lettere di Giovanni si accenna a un 

primo bacio, ma non si ha modo di capire quando le loro 
labbra si siano per la prima volta incontrate. Mi è venuto il 
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sospetto che il nonno, con quest’astuzia di parlare sovente di 
un bacio acciuffato nei luoghi più differenti, volesse far 
sapere a Gaia e magari a quelli che li avrebbero seguiti, 
magari a me che ho la fierezza delle mie origini, che ogni 
bacio tra di loro è stato il primo. 
 
Osservato da lontano, quel giorno racconta una vicenda 

romantica, quasi struggente, ma la notte che passò e le ore e i 
giorni successivi dovettero essere molto duri per i miei avi. 
Gaia e Giovanni non avevano alcuna possibilità di realizzare 
il loro desiderio di frequentarsi. I bisnonni rispettavano la 
tradizione che un giovanotto deve avere sistemato la sua vita, 
prima di azzardarsi a chiedere la mano di una figliola di 
onesta famiglia. E poi, avendo nelle orecchie la promessa di 
Giovanni di tornare appena possibile, si domandavano 
angosciati dove costui pensava di organizzare il suo futuro, 
in quale landa sperduta avrebbe portato la loro bimba e se 
c’era un modo sensato di impedire una simile sciagura.  
Valutando in termini economici la stalla, l’orto e la casa, la 

bisnonna si domandò come avevano fatto ad essere così 
sciocchi da non offrire al forestiero di restare. Dove si 
mangia in tre, si può farlo benissimo in quattro e inoltre, 
prima o poi, lei e suo marito avrebbero dovuto appendere al 
chiodo la zappa. Lei era già piena di dolori e un ginocchio 
non voleva più sapere di portarla in giro. Serviva sangue 
giovane ed erano stati precipitosi, negandosi l’opportunità. 
Al contrario il bisnonno cominciò a sentirsi sollevato. Di 

buono c’era che l’orco al momento era sparito e col passare 
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delle ore attecchiva in lui la speranza che non sarebbe 
tornato. Respirava più liberamente. 
Aveva sentimenti accesi e contrastanti anche sua figlia. 

Trovare la stalla vuota, con l’unico indizio di un quadrato di 
prato spazzolato per bene dal cavallo di Giovanni il giorno 
innanzi, procurò a Gaia una stilettata, sebbene sapesse che 
sarebbe stato così. 
Quando si alzò la mattina seguente, in realtà senza aver 

dormito, notò con sgomento come ancora una volta il 
mondo avesse cambiato colore, virando precipitosamente al 
bigio, e quanto la loro casa fosse minuscola e isolata e le 
pecore spelacchiate.  
Alberi tristi e un orizzonte largo quanto un lenzuolo, a 

picco su un prato disseccato, rappresentavano la sua realtà 
miserabile, che non le sarebbe più bastata, fino a che non 
fosse ritornato Giovanni. 
Il bisnonno, dopo aver smaniato per metà mattina 

appresso all’espressione funebre della figlia, le disse: 
-Ti porto in paese. Che ne dici?  
Gaia pensò per la prima volta che neanche il paese era quel 

luogo di distrazione e divertimento che aveva desiderato 
abitare, persuasa dalle continue filastrocche della mamma 
sulla loro segregazione e, insomma, rispose che aveva mal di 
testa e il raffreddore e mal di pancia e male al piede e… 
-Eh, ho capito! borbottò il bisnonno. Una morta che 

cammina… 
Non poteva tollerare che la sua Gaia soffrisse tanto per un 

perfetto sconosciuto, un qualsiasi sciagurato. Una gelosia 
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furente lo spinse a battere i piedi a terra tanto da scuotere la 
falda del cappello.  
 
Quella mattina, Gaia non si guardò allo specchio e non 

tentò neppure di rifarsi le trecce, che di solito raccoglieva a 
spirale sulla nuca o, più raramente, le separava sull’occipite, 
trattenendole con forcine di tartaruga, nella solita pettinatura 
che avrebbe conservato fino alla morte. Pertanto un’unica 
treccia mezza sfatta cadeva sulle spalle, arrivava quasi ai 
glutei, mentre, intorno alla fronte diafana, cadevano le 
ciocche che si erano sfilate e la lanugine perlacea che seguiva 
nella crescita.  
Poco prima dell’alba, aveva avvertito il lieve cigolio della 

porta della stalla e poi il breve nitrito del cavallo. Dal letto 
tornò alla finestrella e allora vide Giovanni in sella al suo 
cavallo e, dalla sontuosa groppa, una mano si alzò all’aria a 
salutarla. 
Aspettò il ritorno della luce, con quell’immagine cagliata 

negli occhi, come se Giovanni fosse diventato una statua in 
mezzo all’aia e il cavallo il piedistallo, simile al monumento 
nella piazza, col cavallo rampante e un soldato con l’elmetto 
che solo la rigidità del bronzo impediva che cascasse 
all’indietro.  
Scendendo giù, cercò di adattarsi alle abitudini consuete. 

Non cercò Trilly e poi lo cercò per tenerlo abbracciato e nel 
frattempo aveva già saltato due pasti e aveva i segni 
dell’insonnia nelle orbite bluastre. 
Le mattine, i pomeriggi e le notti presero ad andare e 

venire come al solito, ma Gaia non era più in grado di 
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valutare il trascorrere del tempo, non distingueva un giovedì 
dalla domenica, sebbene lo scampanio festivo, nelle giornate 
giuste di vento, salisse lassù. 
Le sembrava di essere sospesa tra cielo e terra, senza 

iniziative o desideri. 
Dietro le andava la bisnonna con una ciotola di latte:  
-Mangia Gaia, cosa vuoi risolvere digiunando? 
-Mamma. Dimmi che torna!  
-Torna, piccola. 
-No, non torna. Si sarà già dimenticato di me. 
-Non lo credo. 
-Allora, forse, tornerà… 
Salita sull’altalena del dubbio e della speranza Gaia non ne 

scese più fino a che il vento e la sorte non le riportarono 
indietro Giovanni. Quel giorno fu memorabile. 
Nel frattempo, la bisnonna le pose in mano un pezzo di 

lino, chiedendole se non voleva nell’attesa pensare al 
corredo. 
Si trattò di un’ottima intuizione perché Gaia reagì con un 

sorriso e una risposta affermativa. Avuto il tessuto per gli 
asciugamani, cominciò a intrecciarne le balze. Sui suoi 
pensieri allegri o tristi attorcigliò le trame sfilate in delle 
greche superbe, più o meno articolate a seconda del pulsare 
delle vene.  
Ricamò le tovaglie e preparò col filo più sottile le trine per 

le camicie, come tutte le ragazze prossime al matrimonio e, 
poiché lei di fatto non lo era, suo padre sputava di lato per 
non inveire o dare di matto ogni volta che la trovava sotto la 
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quercia con le mani leggere sulla stoffa come un tempo sul 
pelame di Trilly.  
Di quel cane nulla più le importava, neanche pensava al 

suo pasto, tranne strangolarlo, gettandogli le braccia al collo 
con tutto il peso del corpo, di tanto in tanto, e quella stupida 
bestia a lasciarla fare. 
Però ogni tanto a suo padre scappava: 
-Non è ancora il tuo tempo, Gaia. Datti pace. 
Ma quando si rese conto che ogni volta il commento 

induceva Gaia a uno sforzo per trattenere le lacrime, preferì 
passare da un’altra parte, tuttavia intimamente soddisfatto 
che il mariuolo si fosse perso nelle strade del mondo o tra le 
sottane di donne più disponibili. Non lo avrebbero rivisto 
più. Amen. 
Gaia era ancora una bambina e lo avrebbe dimenticato. Ci 

avrebbero pensato i pretendenti quando avrebbero 
cominciato a salire e a scendere dai monti per chiederla in 
moglie, non appena avesse compiuto quindici anni, e non 
dubitava che nel mazzo degli aspiranti si facesse avanti uno 
con gli occhi altrettanto azzurri e l’aria spavalda di quel 
malnato, del quale non voleva sulla lingua neanche il nome. 
Colpa sua, che quel maledetto giorno aveva guardato l’aria 

piuttosto che proteggere la sua Gaia, che era ancora tanto 
inesperta delle cose del mondo da scambiare fischi per 
fiaschi, cioè un nullafacente per un essere con cui passare la 
vita. Ma non poteva lamentarsi: aveva raggiunto il suo scopo 
di mettere il vento tra la schiena di Giovanni e l’uscio della 
propria casa. 
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Come tutti quelli che avanzano nell’età, aveva dimenticato 
quanta distanza riesce a sopportare un sentimento senza 
corrompersi. Gaia, infatti, se possibile, sentiva l’attaccamento 
a Giovanni rinsaldarsi ogni giorno. 
Ogni sera Gaia si metteva alla finestra, sicura nel modo 

misterioso di tutti gli innamorati che Giovanni, nella parte di 
mondo che andava ispezionando, stesse facendo altrettanto. 
Parlava alle stelle, che la sera del suo arrivo le aveva 
insegnato a riconoscere, come se parlasse a lui, in una delle 
tante abitudini irrazionali che contraddistinguono gli uomini: 
nella stessa maniera si suole parlare, confortandosi, alle 
ceneri dei propri defunti. 
Rubò qualche moccolo di candela per tenersi compagnia di 

notte, mentre continuava il soliloquio con Giovanni. Gli 
descriveva le sue giornate, la tristezza e senza pudore anche 
il desiderio di vederlo tornare. Lo immaginava cavalcare alla 
conquista del posto dove avrebbe condotto anche lei. Non 
aveva idea su quali vie si protendesse per raggiungere il suo 
scopo e se lo immaginava al galoppo col torace all’aria e il 
sole di fronte, senza alcun appiglio di concretezza. 
Poco dopo si trovava ad abbracciare il cuscino con forza, 

come faceva con Trilly rischiando di strozzarlo. 
 
In uno di quei giorni venne in visita con aria sbattuta e il 

passo trascinato la cugina Margherita con la sua prole: cinque 
bimbi indiavolati, in ordine crescente di altezza, che la 
seguivano coi loro schiamazzi. In piena libertà si 
azzuffavano, calpestavano il seminato, senza nessuna regola 
a frenarli, senza una buona educazione, pensò subito il 
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bisnonno. Si dava da fare anche un fringuello ancora 
instabile sulle gambe.  
Proprio con lo zio voleva parlare per un parere, prima di 

attaccarsi al collo una corda e farla finita. 
-Hai imparato a bestemmiare? domandò la bisnonna, 

gettandole sul viso gli occhi di fuori, grossi e rotondi come 
uova. 
La bisnonna cominciò col mettere pace nella nidiata, 

promettendo un pezzo di pane coi fichi secchi e, se proprio 
fossero stati buoni, avrebbe tirato fuori i biscotti coi semi di 
anice che resistevano in un panno nella madia anche per 
alcuni mesi. I bimbi avevano i denti affilati per apprezzarli. E 
mentre mangiavano, la loro mamma riprendeva per 
l’ennesima volta a spiegare i motivi della sua depressione. 
Il marito della cugina per sostenere la famiglia era emigrato 

da minatore, faceva il carboniere, secondo il neologismo 
coniato da Margherita, e tornava a casa una volta all’anno 
per Natale, solo per scambiare il deserto della moglie con 
una nuova gravidanza. Ma lei non ce la faceva più, non ce la 
faceva a tenere a bada cinque ragazzini che avevano sempre 
un malanno, che di notte si svegliavano a turno, che si 
picchiavano in continuazione mentre lei aveva solo voglia 
piangere. Le stavano venendo i capelli bianchi a meno di 
trent’anni, mentre i figli si comportavano come gatti 
selvatici, reagivano ad uno scapaccione e insomma avevano 
bisogno del padre per imparare a rigare.  
-Il mal di testa non mi passa più. 
Insomma era venuta per un consiglio dallo zio, per indurlo 

a esercitare una qualche autorità su di loro, ma anche per 
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cercare le terapie vegetali e taumaturgiche della bisnonna per 
curarsi. Non era affatto la prima volta. 
La cugina Margherita per tutto il pomeriggio continuò a 

piangere e a cincischiare il fazzoletto, gli occhi come 
pomodori: 
-Non è vita questa, e la bisnonna a darle ragione ma anche 

ad osservare: 
-Porta pazienza. Un tempo gli uomini andavano in guerra 

e qualcuno ci restava. 
Nell’aia i bambini, si comportavano come bambini. 

Rincorrevano lucertole e farfalle, ridevano e facevano gare 
coi sassi.  
-Tutti sempre da questa parte, disse Gaia che era stata 

chiamata a controllarli e temeva di perdere il conto e farsene 
scappare qualcuno verso l’acqua insidiosa del pozzo. 
Non era la prima volta, dunque, che Margherita portava il 

suo dolore e le sue lacrime alla zia, eppure Gaia parve 
interessata ai suoi discorsi per la prima volta. D’improvviso 
prese a bere le sue parole quando, dopo pranzo, i bambini si 
stesero sotto la quercia e si addormentarono. 
L’ennesima ripetizione delle sventure familiari della cugina 

servì a Gaia per allentare la fantasia. Ascoltando per la prima 
volta con interesse il racconto della vita dei carbonieri, 
cominciò immediatamente a figurarsi Giovanni col viso 
sporco di polvere di carbone, sotto la quale gli occhi 
sembravano ancora più azzurri e d’improvviso anche la 
condizione della cugina Margherita sembrò preferibile alla 
sua: almeno il marito le apparteneva e nel pensare a lui 
sapeva dove collocarlo. Giovanni, invece, poteva essere 
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ovunque, raggiungibile solo dalla sua malinconia e dai suoi 
sospiri, in realtà sparito come le nuvole che vanno per conto 
proprio senza dar conto a nessuno. 
Da quel giorno, Giovanni divenne il carboniere di tutte le 

miniere che l’immaginazione di Gaia disseminò a casaccio 
oltre la corona delle montagne, con il piccone come uno 
scettro regale in una mano, coperto delle avventure più 
inverosimili, perché nelle sue fantasticherie fece crollare la 
volta di un pozzo o indusse il gas ad accendere una scintilla 
nella vena, ma dall’incendio e dai crolli Giovanni riusciva 
sempre a salvarsi e a trarre in salvo i compagni come un 
eroe. La scena, il suo quotidiano ininterrotto sogno ad occhi 
aperti, di solito si chiudeva su di lui portato sulle spalle in 
trionfo, con la camicia a brandelli e il collo madido di 
sudore.  
Ricostruzioni inverosimili di eventi realmente accaduti, che 

Gaia apprese dai penosi racconti a fil di lacrime della cugina 
Margherita, che infilava taluni fatti eclatanti e disgrazie nel 
lamentarsi della penitenza della sua vita, notizie e pianti che 
si concludevano senza sollievo con la solita interiezione: 
-Povera me! 
 
Intanto Gaia non riceveva alcuna notizia da Giovanni. 

Nonostante non fosse capace di intendere il contenuto di 
una lettera, poiché i due anni di scuola frequentati le avevano 
regalato una lettura lentissima e tortuosa, si mise ad aspettare 
che almeno un rigo di lui le arrivasse.  
Della sua abilità a riconoscere i segni dell’alfabeto, 

comprese le unioni tra vocali e consonanti, il bisnonno 
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andava sin troppo orgoglioso, invece le sue sillabe 
tentennanti non arrivavano purtroppo a consegnarle il senso 
delle frasi. Insomma, se pure incespicando riusciva a leggere 
un periodo, non ne afferrava il contenuto. Inoltre non aveva 
mai provato a cimentarsi con uno scritto di altri, se vergato a 
mano. In maniera sicura possedeva solo l’abilità a 
scribacchiare il suo nome, sul quale di tanto in tanto 
continuava ad allenarsi, caso mai, diceva il bisnonno, servisse 
la firma su un documento. Ma, nonostante i suoi limiti, 
sperava ugualmente che un messaggio prima o poi giungesse. 
Avrebbe trovato a chi affidarlo per la lettura. Non era questo 
il problema. 
Ogni mattina saliva in cima alla scarpata, dalla quale si 

scorgeva per un lungo tratto la mulattiera serpeggiante quasi 
fino a valle, e si poneva in attesa del portalettere, trasalendo 
ad ogni ombra che in lontananza si muovesse.  
Nel tumulto dei suoi pensieri arrivò a sospettare che forse 

notizie erano pure arrivate senza che suo padre gliene 
parlasse per la perdurante avversione che aveva per 
Giovanni. A un certo punto di questo fu perfino sicura: 
-Mi sta nascondendo le lettere. 
Non considerò neanche una volta che il nonno non poteva 

scriverle semplicemente perché, come aveva confessato, non 
era affatto in grado di farlo, inoltre, rispondendo al suo 
carattere, Giovanni si sarebbe recato da uno scrivano solo 
quando avesse avuto notizie da comunicare, ossia il 
consolidamento della sua vita e il prossimo ritorno, e dunque 
fino a quel momento non avrebbe contrariato il futuro 
suocero con una corrispondenza sgradita, scritta col niente.  
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Ma Gaia, anche quando in barlumi di lucida fece tali 
valutazioni, non poté impedirsi di desiderare e attendersi lo 
stesso una lettera e allora fantasticava di recarsi da qualcuno, 
la sua maestra per esempio, per farsela sbrogliare 
perfettamente.  
Insomma, un contrappunto tra la fantasia e la realtà 

costellava i suoi sensi, isolandola in una specie di 
dormiveglia. Si muoveva con la lentezza delle tartarughe, 
trascinando le suole. Per raggiungere il pollaio, la 
rimproverava sua madre, impiegava una vita. Ma il 
rimprovero non era fatto con malanimo, piuttosto indicava 
la preoccupazione che una ragazza così leggera e in buona 
salute si dovesse spostare col passo di una centenaria. 
 
 
Nel frattempo il bisnonno si dava da fare per sistemarla e 

così sotto Natale, non appena lei entrò nel quindicesimo 
anno, il papà le anticipò una sorpresa. 
-Fatti bella, disse, vestiti bene. 
La bisnonna a capo basso continuò a spazzare l’impiantito 

con la scopa di saggina, ma la furia con cui completava 
l’opera e il silenzio con cui sbatacchiava l’aria al posto della 
polvere del pavimento indicavano che non era d’accordo e 
che lei non c’entrava con la decisione. Gaia non fece 
domande, ma cominciò a sentirsi inquieta.  
Quel pomeriggio suo padre, che si era allontanato nella 

prima mattinata, si presentò con un giovane perfettamente 
azzimato, i capelli, scuri e lucidissimi, appiccicati 
generosamente dalla brillantina al cuoio capelluto, ma di una 
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tale massa che mazzetti continuavano a staccarsi e a scendere 
di lato, coprendogli mezza fronte e l’occhio destro. Un 
fazzoletto al collo nei colori cangianti del pavone fuoriusciva 
dal collo della camicia, aperta per un paio di bottoni. Si tolse 
il pastrano con un gesto deciso, a suo agio, come se fosse a 
casa sua. 
Un pretendente, insomma, e non uno qualsiasi. Persino lei 

sapeva quante terre possedeva quel tale dalla parte opposta 
del paese, quella che precipita in basso, fin quasi al fiume. 
Glielo aveva indicato proprio il bisnonno durante una breve 
sosta nella piazza, dopo una delle rare funzioni religiose che 
lei e sua madre avevano potuto seguire. Quella mattina, varie 
volte, anche lei aveva notato, se pure a testa bassa, due occhi 
inchiodati sulla sua persona come su uno scrigno di gioielli: 
-Guarda quel giovanotto, Gaia. È il più ricco del paese. 
Gaia seguì l’indice curvo del padre che mostrava la parte 

opposta della strada e si scontrò con lo sguardo dell’altro, 
rivolto senza alcun riserbo su di lei, ricevendone 
l’impressione che i due si fossero messi d’accordo in 
precedenza. In caso contrario, mai suo padre l’avrebbe 
indotta a comportarsi da sfacciata con un uomo, 
piazzandogli nel viso gli occhi, invece di portarli a terra. 
Peggio, sarebbe andato a mostrare il pugno minaccioso 
all’incosciente. 
Non era insolito che suo padre avesse deciso di condurle a 

messa, come non faceva volentieri neppure nelle feste 
comandate? 
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Lo riconobbe dunque già mentre scendeva dall’argine con 
l’agilità di Trilly, che di zampe ne aveva quattro, incurante 
del viscido velo gelato che occupava le zone d’umidità.  
Si aspettava una nevicata da un momento all’altro e a quel 

punto Natale sarebbe stato proprio come gli altri. Il cielo, di 
colore conforme, ce la stava mettendo tutta, sommergendo 
di cenere tutto lo spazio fino a terra. Queste furono le 
considerazioni dell’ospite, quando entrò disinvolto sotto il 
loro tetto. Aveva l’aria spavalda di chi ha fiducia in se stesso 
o nel suo patrimonio, librandosi una spanna ad di sopra degli 
altri. 
Alla bisnonna e a Gaia fu subito antipatico. 
Presero posto accanto al tavolo, mentre i ciocchi 

bruciavano con veemenza. Gaia, di fronte a lui, accanto a sua 
madre, taceva e si guardava le punte delle scarpe, nel modo 
opportuno che usa una ragazza per non apparire. La sua 
attenzione sull’ospite era, però, intermittente ma niente 
affatto superficiale. 
Ad un tratto trovò il modo di borbottare in un orecchio 

della madre:  
-Mamma, cosa vuole questo? 
La bisnonna si strinse nelle spalle e guardò in alto dove 

risiedono le spiegazioni e le speranze della povera umanità, 
comprese quelle che riguardavano un marito e padre che 
non si consigliava e si comportava da tiranno. 
La tavola brulicava di piatti col solito assortimento di cacio 

e maiale insaccato. Più lontano, sulla tovaglia candida 
intarsiata di riquadri ad uncinetto, esposta all’aria un paio di 
volte da quando era stata finita, spiccavano il giallo brunito 



 

Fortuna Della Porta – La casa di Gaia 

www.laRecherche.it 
88

del pan di Spagna, alto quasi una spanna, e i taralli dolci che 
il bisnonno aveva preteso abbondanti e col miele, per una 
volta senza badare al risparmio. A suo parere, mai come in 
questa circostanza valeva la pena di esagerare. 
Gaia, dunque, non alzò neanche una volta lo sguardo 

aperto sull’ospite, anche se aveva valutato di sottecchi che 
aveva di fronte un giovanotto capace di incantare ogni 
quindicenne, con la pelle color biscotto e i capelli come la 
pece. Ma non lei. 
Ad un tratto, mentre la bisnonna apparecchiava i bicchieri, 

lei scoppiò a piangere perché all’improvviso ebbe un 
presentimento.  
Vide perfettamente Giovanni seppellito dal crollo della 

miniera. Avvertì l’odore nauseante del gas e percepì sulla 
retina il bagliore dello scoppio, sorte fatale che, aveva 
raccontato la cugina Margherita, toccava con una certa 
regolarità ai desolati carbonieri. L’emozione fu tanto violenta 
che la mattina seguente, dopo una notte di incubi e visioni, le 
tornò la febbre, come quando era morta Diana, la sua 
cagnetta.  
Non appena strillò, quel pomeriggio, si cambiò di colore. 

Divenne gialla come la buccia del limone. 
Il bisnonno trasalì. Riconobbe il grido di Gaia per le stesse 

note acute di quella sciagurata volta nella piazza quando era 
morta Diana e allora tutt’a un tratto lasciò perdere. 
Amareggiato che da quel versante, vale a dire da quello del 
matrimonio, almeno al momento, non c’era modo di piegare 
la cocciutaggine di Gaia, chiese scusa all’ospite e gli 
domandò se poteva tornare un’altra volta. Soprattutto era 
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inquieto per la salute di Gaia e un genitore mette sempre la 
salute di un figlio al primo posto. Il resto viene dopo, 
matrimonio e fortuna economica compresi.  
Appena lei cominciò a urlare, il bisnonno sputando oltre la 

spalla, ricondusse indietro il malcapitato, cercando di 
ammansirlo perché quello continuava a strepitare che non 
era abituato ad essere trattato come un miserabile. Perché 
l’aveva esposto a una figuraccia, se la ragazza non 
condivideva la sua simpatia?  
Mentre imprecava si strappò il fazzoletto con tale irruenza 

che comparve sul collo una striscia rosso vivo quasi avesse 
tentato di strozzarsi. Nonostante il freddo si portava il 
mantello sul braccio e continuava a sudare sul bordo delle 
labbra, in mezzo all’ombra scura dei baffi. 
-Questa poi! Andava avanti a borbottare. Prendere in giro 

me! 
-Ma che dici? Per l’amor del cielo, figliolo, cerca di capire! 

Le donne sono la nostra rovina. Mia figlia poi…Colpa di sua 
madre che gliele dà tutte vinte. 
Il bisnonno gli camminava dietro senza riuscire a 

raggiungerlo, fuori di sé. Salendo per la scarpata, lo invitava a 
mettersi nei sui panni, perché le donne coi loro capricci sono 
la dannazione degli uomini e garantiva che non sapeva chi 
ficcava certi grilli nella testa delle ragazze. La colpa, in fondo, 
era solo sua che aveva accolto l’invito dello speziale e l’aveva 
mandata a scuola come fosse un maschio, perché Gaia era 
andata a scuola e, a differenza di lui e sua moglie, sapeva fare 
la firma come se fosse stampata. Ma quando un figlio sa più 
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dei genitori dimentica l’obbedienza e pretende di fare a 
modo suo. 
Rimesso sulla via del ritorno il pretendente, alla fine con 

l’augurio che trovasse chi lo sapesse apprezzare, si 
salutarono con una stretta di mano a suggellare la solidarietà 
maschile di fronte all’universo femminile, nella totalità 
malato di nervi e il più delle volte inetto.  
Mentre tornava indietro, l’ansia per la reazione 

incomprensibile di Gaia, preludio, nel suo presentimento, di 
una nuova malattia, gli toglieva il respiro. Si mise a correre 
per quanto gli consentisse il velo gelato sulla strada. Non si 
era accorto di essersi allontanato tanto. Sulla discesa si fece 
più cauto.  
Cercò di scacciare il pensiero di una nuova febbre, ma 

cominciò a preoccuparsi anche di cosa avrebbe fatto Gaia 
senza un uomo che la proteggesse quando lui e sua moglie 
non ci sarebbero stati più. Non voleva guarire dalla sua 
ossessione, nonostante fosse chiaro che oramai Giovanni si 
era perso nelle strade del mondo. Gaia non era neanche 
capace di mungere a dovere una mucca, perché non glielo 
avevano mai consentito e poi restare alla loro morte da sola 
nella scarpata era una evenienza inconcepibile, fuori dalla 
grazia di Dio.  
Tutte le volte che aveva manifestato i suoi pensieri alla 

moglie, lei aveva risposto serafica come se non temesse 
affatto per il futuro di Gaia e soprattutto sembrava che 
trovasse ridicolo l’ipotesi di un bruto in attesa della loro 
morte per violentare e trafiggere con una lama la loro 
bambina. Una calma, a suo parere fuori posto, che 
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dipendeva dal sottovalutare la fissazione di Gaia per il 
giramondo finito chissà dove. Quella testa gloriosa non ci 
teneva affatto a sua figlia, questa era la verità, mentre lei 
aveva deciso di morire per lui. 
-Dalle tempo, guarirà, ripeteva laconica la bisnonna 

quando lui esprimeva ad alta voce i suoi timori.. 
-Quando sarà? 
-Quando vorrà Dio. 
-Ascolta me. Resterà zitella. 
-Meglio zitella che infelice con uno che le piace. 
-E chi le va a genio, secondo te ? Un fantasma? 
 
Di fronte alla malinconia di Gaia, anche il nonno finì a 

poco a poco col placare la sua ostilità verso Giovanni e anzi, 
nei giorni terribili della seconda malattia, sarebbe andato a 
riprenderlo per la collottola, se avesse saputo dove cercarlo, 
per obbligarlo a farla sorridere come una volta. 
Temettero ancora di perderla. Un respiro superficiale 

veniva fuori dalla bocca semiaperta, continuava a vaneggiare 
in un bagno di sudore mentre faceva tanto freddo che la 
brina si formava anche all’interno della finestra, sulle fessure 
laterali dello stipite, un gelo che il camino al piano di sotto 
non riusciva a moderare.  
E all’improvviso, come la prima volta, Gaia guarì da un 

istante all’altro, senza passare per la convalescenza. Aprì gli 
occhi, si guardò intorno quasi per capire dove fosse e 
tranquillamente si sedette in mezzo al letto, lasciando i 
bisnonni attoniti come due baccalà: 
-Datemi un po’ di patate. 



 

Fortuna Della Porta – La casa di Gaia 

www.laRecherche.it 
92

Gaia ricominciò a ricamare il corredo non appena si 
riprese dal secondo delirio che appiccicò al soffitto decine di 
pipistrelli, slanciati verso i suoi capelli. Una notte gridò tanto 
che perse la voce e le si ispessirono a tal punto le corde 
vocali che parve soffocare. 
 
Il bisnonno per la prima volta nella sua vita adulta, pregò. 

Lo vide inavvertitamente la bisnonna dalla finestrella del 
sottotetto, dove vegliava Gaia, con la faccia a terra, le mani 
sulla testa e quell’implorazione accorata, che attraversò la 
distanza, i muri e i vetri, fece commuovere anche lei. 
Il bisnonno verosimilmente non sapeva neanche come 

chiamare chi siede tanto in alto ed è preposto alle vicende, 
ma proprio a lui chiedeva di mostrare pietà verso la sua 
bambina.  
Come ogni essere umano che non sa più quale strada 

imboccare, anche un miscredente come il mio bisnonno 
riconobbe una dimensione che potrebbe comprendere e 
spiegare tutto.  
Concluse il soliloquio asciugandosi gli occhi e a questo 

punto anche la bisnonna pianse non tanto di commozione 
ma di angoscia, perché se aveva tanta paura di perdere Gaia 
suo marito che non sbagliava un pronostico, doveva temere 
anche lei. E allora quando lui salì in camera si abbracciarono 
e il mio bisnonno sconvolto ammise che poco prima nell’aia 
si era messo a pregare e che si era sentito leggero. In quella 
circostanza fu la bisnonna a consolarlo. Lei lo rassicurò che 
sarebbe andato tutto bene e gli deterse la faccia e gli portò i 
capelli all’indietro con le dita aperte.  
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Anni dopo la bisnonna raccontò l’episodio a Gaia e 
neanche quella volta trattenne le lacrime. Disse che era il 
ricordo più bello che aveva del marito e che, a suo parere, 
l’atto di genuflessione lo aveva salvato, mettendolo accanto 
agli angeli. L’atmosfera era triste, perché il bisnonno era 
mancato da poco, lasciando sulla lingua di Gaia l’amaro di 
essere giunta troppo tardi per salutarlo, ma al dolore per la 
morte del padre si aggiunse presto anche il dispiacere di 
lasciare tra i monti la madre, perché lei non volle seguirla a 
nessuna condizione. Disse con fermezza che il suo posto era 
presso le ceneri dei suoi cari che avrebbe presto raggiunto.  
 
Poi il miracolo accadde e Gaia guarì dalla seconda malattia, 

ma riprese subito l’antico ritornello: 
-Mamma tornerà? 
Se pure incerta su quale risposta fosse più indicata, la 

bisnonna continuava a ripetere: 
-Torna, Gaia. Torna… 
Non si riesce a capire, dopo tanti mesi, dove trovasse 

ancora la determinazione d’infilare il filo nella cruna dell’ago 
e farlo andare nella trama. Sulla bocca della nonna ho 
contato tutti i tovaglioli orlati a punto a giorno e a retini 
complicati, le cifre intrecciate, la G e la G sui lenzuoli. 
La nonna ricamava a punto erba, a punto catenella, sapeva 

includere nei petali dei fiori un piccolo sfilato, come le 
avevano insegnato le monache. Ancora possiedo e conservo 
come una spoglia del tempo un asciugamano superstite di 
tela di lino, spessa ma dolce al tatto come la seta, prodotta da 
un antico telaio a mano, con un gentile ricamo e l’orlo 
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smerlato. Ha coperto i piedini dei miei figli quando giravano 
in carrozzina.  
Nel suo secolo appena iniziato, lei intrecciava gugliate di 

filo e malinconia e probabilmente lo ha fatto anche su 
quell’asciugamano. Un bacio all’innamorato lontano per ogni 
punto, un giuramento in ogni stelo, in attesa della sera e del 
sonno liberatore, le rare volte che quest’ultimo si faceva 
accogliere nel letto perché Gaia ormai viveva di insonnie e di 
silenzi. 
 
La caparbietà con la quale Gaia continuava ad attendere il 

ritorno di Giovanni nella primavera successiva, con l’avvento 
di giornate più praticabili, spinse la bisnonna a valutare 
un’ipotesi. Sempre più impensierita dalla svogliatezza di 
Gaia, dai suoi scatti di nervi, dalla pigrizia con cui mangiava, 
pensò di mandarla dalla sorella dall’altra parte della valle. Si 
trattava della mamma della cugina Margherita, che aveva in 
casa ancora una figlia quasi della medesima età di Gaia. 
Abitavano all’imbocco di un viale da dove si poteva vedere il 
passeggio che si dirigeva verso il paese e tornava indietro.  
Tutto l’universo prima o poi s’affacciava su quella strada, 

soprattutto una schiera di giovanotti, la domenica dopo la 
messa, con la camicia immacolata e il cappello a larghe falde, 
a calcarne i selci. Talvolta nella stessa circostanza, vale a dire 
dopo la celebrazione della messa, avevano il consenso allo 
struscio festivo, anche due fidanzati, nell’imminenza delle 
nozze, purché non si sfiorassero e non si sottraessero alla 
severa vigilanza di padre e fratelli per tutto il tempo. 
Insomma la casa affacciava su una via animata, sulla quale 
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passavano calessi e carri dall’alba al tramonto e un tale 
traffico forse l’avrebbe distratta, dandole l’occasione di 
familiarizzare con il mondo vero che non sta mai fermo. Se 
fosse stata fortunata Gaia poteva anche incappare in un 
coetaneo con la testa sul collo, che le portasse via il diavolo 
dal cuore. 
-Non vado. 
Le comparvero delle chiazze paonazze sugli zigomi tanto 

si agitò. 
-Non mi volete più, ecco tutto.  
La bisnonna non si aspettava una reazione così infantile e 

allora abbassò la testa temendo che le tornasse la febbre e 
disse pacatamente: 
-Fai quello che vuoi, Gaia. Devo però dirti una buona 

volta quello che penso. Apri gli occhi, Gaia. Lui non 
torna…. Chissà dov’è. È passato troppo tempo. 
E Gaia replicò con un pallore malato che se Giovanni 

fosse partito per non tornare non si sarebbe mai sposata. 
Non passò un mese e la cugina Caterina, figlia della zia 

Amelia e quindi sorella di Margherita, una ragazzona 
robusta, a prima vista senza desideri e soprattutto senza 
parole, all’apparenza dunque muta e inoffensiva, risolse 
definitivamente l’insistenza con cui i bisnonni continuavano 
di tanto in tanto a tormentare Gaia :  
-Non essere scortese, tua cugina Caterina verrebbe a 

prenderti fin quassù!  
-Ditele di non venire, non voglio. 
Per la verità la cugina Caterina aveva altro a cui pensare. 

Lasciandosi dietro uno strascico di pettegolezzi forse ancora 
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impigliati nei muri del paese, scappò col figlio del 
maniscalco, lui ancora più giovane di lei, l’unico modo che 
conoscessero per rivelare alle rispettive famiglie che Caterina 
era ormai incinta di tre mesi. A sedici anni aveva deciso 
come aggiustarsi la vita, deliberatamente come si capì, per 
sfuggire ad una madre a suo parere troppo severa e un 
tantino isterica, alla noia della sua esistenza, ma dando spago 
con la sua fuga a una stura di malignità che avrebbero 
oltrepassato il Natale e toccato la Pasqua e poi il tono si 
sarebbe abbassato pur senza tacere mai. 
Il bisnonno allora, pensando a Gaia, mormorò tra sé e sé: 
-Meglio zitella, dopotutto! 
Scampato il pericolo di finire in una casa dove Giovanni 

non era mai entrato e dunque due volte estranea, Gaia 
riprese la via della fuga nella fantasia e nel ricamo. 
Nella camera dei genitori si erano raccolti ormai tre bauli 

di lini ricamati. A ogni centinaio di uova vendute, caciotte e 
pecorino si ritornava dal paese con metri di tessuto pregiato, 
di nascosto perché le malelingue non sapessero dello spreco 
di un corredo da regina, per una figlia che non era destinata a 
nessuno. Con pazienza il bisnonno assecondava la moglie 
nella malcelata speranza che si riuscisse a strappare almeno 
un sorriso a Gaia. Lo avrebbe pagato con un suo arto. 
Padre e madre si infilavano per i campi per nascondersi ai 

commenti quando scendevano per fare acquisti, con le 
monete legate nel tovagliolo e raccolte ad una ad una, ma 
nessuna precauzione sarebbe bastata di fronte a coloro che 
s’impicciano della vita altrui come per una missione.  
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In parecchi tenevano il conto anche di un metro di gallone 
per lo scollo di un corpetto. I vetri del bottegaio non erano 
una garanzia di riservatezza mentre la forbice spiccava il 
tessuto: secondo i pettegoli, in quello scialo di acquisti si 
poteva anche nascondere un segreto, custodito meglio del 
tesoro del re. Che Gaia fosse destinata a un forestiero e la 
famiglia tacesse per qualche motivo disonorevole? 
La condotta di Caterina, e la conseguente gravidanza, 

gettava sospetti su tutti gli altri componenti della famiglia, sui 
maschi per non aver vigilato e sulle femmine, senza dubbio 
vittime di istinti immorali.  
Anche Gaia, a loro modo di vedere, probabilmente filava 

la spola di notte, come la cugina. Che si ospitasse nella stalla 
qualcuno che per sfuggire alla legge doveva restare nascosto? 
Tutto era possibile. Come si faceva a capire cosa succedeva 
nella pietraia, tanto lontana dalla grazia di Dio? Si poteva 
solo congetturare e dedurre dalle premesse. 
 
In paese avanzavano anche altre ipotesi, che avessero, 

cioè, tutti e tre un bruco nel cervello, qualche bizzarria ben 
celata nella testa, poiché avevano rifiutato un partito 
mandato dal cielo, mentre gli anni passavano e presto anche 
Gaia, nonostante la bellezza che la faceva indicare da tutti 
con il nome più esteso di Gaia la bella, sarebbe passata nella 
categoria delle zitelle, sempre più irritabili e bisbetiche a 
mano a mano che trascorrono gli anni e il sangue non trova 
la sua liberazione. 
-Se il sangue non si cambia, si fa acido, continuava a 

piagnucolare con la posa dei martiri la cugina Margherita, 
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riferendosi con la metafora alla sua astinenza. Anche lei 
aveva ricamato le sue belle lenzuola che non servivano a 
niente e, osservando la cugina consumarsi la vista sulla 
trama, in realtà rivedeva se stessa al tempo dell’ottimismo e 
dei progetti: 
-Spero che almeno tu sia fortunata! 
Da lontano, la bisnonna afferrò l’auspicio al volo e si fece 

il segno di croce, per chiamare il cielo ad appoggiarlo. Era 
stato espresso con sincerità, perché Margherita non aveva 
malizia. Se aveva rivolto un augurio a Gaia, lo aveva trovato 
nel cuore e non conteneva l’ipocrisia e l’invidia delle male 
lingue che si nascondono come le lucertole nelle crepe dei 
muri. 
Nonostante l’amarezza ormai quotidiana per il mancato 

ritorno di Giovanni, sul quale un tempo avrebbe giurato, la 
bisnonna sentì d’improvviso tutto l’orgoglio per il corredo di 
valore che stava preparando per la sua unica figliola.  
Lei aveva portato con sé solo fibre di ginestra, al massimo 

di canapa. Di lino possedeva solo un triangolo rifinito a 
gigliuzzo, con cui si cinse le tempie durante le doglie, che 
tuttavia non servì a molto, visto che per ventiquattro ore si 
sentì squarciare l’addome. La levatrice la rabberciò in malo 
modo, tanto che il ventre non sarebbe più stato capace di 
custodire un’altra creatura. Glielo confermò subito senza 
delicatezza, com’era lei, con quel naso adunco che sembrava 
cercare la peluria sul labbro superiore. 
-Se la vedo di notte, mi spavento, disse il bisnonno quando 

la ritenne incapace di tirare fuori Gaia dal ventre di sua 
madre, che stava così rischiando la vita e lo ripeté quanto li 
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mise al corrente bruscamente del loro destino di genitori 
come se nulla fosse. 
-E con questa, disse mettendogli in braccio la bimba, avete 

chiuso.  
In quella circostanza, accorgendosi che la sorella 

singhiozzava, Amelia si stralunò: 
-Ringrazia Dio di avertene mandata una, tagliò corto 

quando la vide piangere come davanti a un morto. 
Poi alla bisnonna diedero Gaia da allattare e tutto finì lì. 

Una bimba così deliziosa, pensò, basta e avanza per riempire 
la vita dei genitori. Difatti non ebbe mai un rimpianto, a 
differenza di quel caprone di suo marito che ogni tanto 
cominciava una frase: 
-Se avessi avuto un maschio… 
 
La bisnonna non parlò dello sciupio del corredo neanche 

con la parentela, che tuttavia lo seppe lo stesso, compresa 
Amelia, che si mise a esprimere il proprio disappunto in 
lungo e in largo, su ogni filo d’erba, accanto al pollaio, 
appoggiata alla quercia, un pomeriggio che la sorella l’aveva 
vista arrivare a piedi, coi pomelli di fuoco, i capelli 
scarmigliati e gli occhi di un’invasata. Chissà chi si era presa 
la briga di aizzarla in quella maniera, pensò la bisnonna. 
-Innanzi tutto, porta male, la sentì gridare. Non si sposerà 

più! 
La superstiziosa bisnonna non solo fu d’accordo ma si 

spaventò e allora prese la sorella per un braccio e la guardò 
diritto in faccia: 
-Taci, per l’amor di Dio, ti ci metti anche tu?. 
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Quale prima sorella, zia Amelia aveva ereditato l’autorità di 
riferire le proprie opinioni, anche quelle che s’intrufolavano 
senza riguardo nel riserbo e nella ritrosia del bisnonno a 
mettere in piazza i fatti suoi, di impartire consigli, di imporre 
il suo punto di vista, in luogo della madre naturale defunta 
prematuramente, e in tale veste pretendeva non solo 
l’ascolto ma l’obbedienza, secondo i costumi di allora. 
Si era armata di una tale autorità a proposito 

dell’esagerazione del corredo da fermarsi davanti alla 
bisnonna con le mani appoggiate ai fianchi, il collo piegato di 
lato. Aveva subito cominciato a sbraitare facendosi gonfiare 
le vene del collo e delle tempie: 
-Che vi prende?....Cos’è questa storia?….Siete…siamo 

sulla bocca di tutti. 
Il bisnonno di solito cercava di non intromettersi nei litigi 

delle sorelle, perciò si metteva a debita distanza. Si ritrasse 
anche questa volta altrimenti avrebbe reagito come doveva, 
dicendogliene tante da farla andar via meravigliata. E di 
argomenti ne aveva: se solo avesse tirato in ballo la 
squinternata nipote che aveva messo una corda al collo al 
giovane più schivo del paese.  
È proprio vero che si vede bene la pagliuzza altrui e non la 

trave nel proprio occhio. Dopo un tale scandalo, sua cognata 
si permetteva ora di venire a dettare legge in casa sua. A 
parlare di chiacchiere pettegole per qualche metro di tessuto. 
Meglio tenersi alla larga, se non voleva compiere una strage. 
-Le ammazzo! 
La bisnonna, invece, si pose sulla difensiva.  
Senza riflettere su quello che diceva ribatté: 
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-Lasciali sfogare. Prima o poi si calmeranno. 
Scottata dal mormorio tuttora vivace sulla sua recente 

disavventura, zia Amelia sentì montare la rabbia: 
-Questo è il punto. Non la finiranno mai. 
La mamma di Margherita oramai andava quasi ogni giorno 

fin al dirupo a cantarne quattro alla sorella, anche con altri 
argomenti. Dopo tutto lei aveva una certa pratica di quanto 
dovesse essere congruo un corredo, se proprio si è tanto 
pazzi da prepararne uno senza l’ombra di un tizio qualsiasi, 
cascato sui sassi della pietraia a chiedere in moglie Gaia. Lei 
aveva già maritato quattro figlie, Caterina compresa, senza 
finire sul lastrico.  
La bisnonna si abituò a non farsi scappare un respiro, 

continuando a lavorare, per non irritarla più di quanto lo 
fosse già e anzi le metteva qualche uovo da parte o un fiasco 
di vino, ora che aveva da imboccare lo sciagurato genero che 
si era approfittato di Caterina e non era buono neanche a 
innaffiare un cavolo o tirare la fune del pozzo. Non che sua 
sorella ne avesse bisogno, ma le sembrava un modo per 
starle vicina e tirarla su. 
Gli strali più avvelenati di Amelia, e in coro della sorella, 

erano diretti proprio contro il giovanissimo marito di 
Caterina.  
Insomma su Ernesto la bisnonna seguiva per filo e per 

segno i giudizi della sorella, certa che avesse fatto i suoi 
calcoli il pezzente, perché due più due fa sempre quattro, da 
che mondo è mondo, da un capo all’altro della terra. La 
sicurezza economica attira più del miele, quando si deve 
decidere con chi mettersi. E per vincere la resistenza di 
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Caterina si era servito senza dubbio di tutto il suo vigore 
maschile. 
A provare l’errore di giudizio, secondo il bisnonno, oltre al 

tenore di vita dignitoso della famiglia di origine, entrava però 
la dissonanza delle rispettive corporature. Il poveretto non 
avrebbe potuto violarne l’integrità con la forza perché alla 
polposa Caterina, raggiungeva appena la spalla. 
- Un armadio! 
Su questo anche la bisnonna conveniva. 
Zia Amelia si riteneva benestante per l’ampio 

appezzamento di terra, la bella casa di proprietà; era fiera di 
appartenere ad una famiglia rispettabile, almeno fino al 
fattaccio, con qualcuno dei parenti che si distingueva negli 
affari. E allora avrebbe voluto strozzare con le sue mani chi 
si era sfilato i pantaloni, ma se il bisnonno l’avesse sentita 
avrebbe replicato che bisognava prendersela anche con chi 
aveva fatto lo stesso con le sue mutande. E si sa che se la 
donna non vuole, filo non entra nella cruna. Con quel carico 
di fieno poi. Insomma di quell’armadio, senza 
collaborazione, sarebbe stato difficilissimo violare la 
serratura. 
Si era imposto di non prendere posizione, ma le due 

sorelle dicevano sciocchezze: la vittima era il povero 
Ernesto, di famiglia pulita e rispettata, finito tra le zampe di 
una suocera filata col ferro del diavolo e di una moglie 
idrofoba. 
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Di nuovo stava cadendo l’inverno. Il camino allungava le 
sue fiamme crepitando, Trilly aveva chiesto ricovero nella 
stalla e di notte uno strato di brina copriva tetti e vegetali. 
Le frequentazioni già rade finirono di diradarsi, ora che la 

famiglia dei miei avi era additata in paese come costituita da 
gente degenere e bislacca.  
La bisnonna fu tradita persino dalla schiera delle sue 

assistite: d’improvviso nessuna che avesse bisogno di farsi 
calmare i vermi o il mal di testa.  
Osservava i vasetti con le erbe per gli infusi e considerava 

che aveva buttato quelle vecchie, che avevano preso un tanfo 
di stantio, senza neppure averle aperte. La camomilla era 
simile alla paglia, la malva e il fiore di sambuco, le gemme di 
pino, l’eucalipto non avevano i profumi tipici. 
Da un pezzo non era venuta nessuna a domandare. 
Per non stare ad amareggiarsi, preferì sistemare i barattoli 

delle conserve, le zucchine, i funghi, le melanzane e i 
peperoni piccanti sott’olio, quelli tondi e grossi sott’aceto, le 
marmellate, la densa salsa di pomodoro nelle bottiglie scure. 
Una manna per l’inverno, soprattutto di sera per la cena. A 

mezzogiorno si cucinava la pasta, un’amalgamata di acqua e 
farina, un impasto fatto a mano condito quasi sempre con 
olio, aglio e peperoncino, essendo una cucina basata su 
sapori forti e piccanti. Di sera si tagliava il formaggio, si 
tiravano fuori le conserve. Toccava spesso aglio soffritto con 
la paprica, allungato con acqua calda, versato sulle fette di 
pane più duro. La famosa acqua sala, che nonna e mamma 
non hanno mai smesso di propormi, meravigliate che 
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disprezzassi la leccornia, anche con la variante di una grattata 
di pecorino. 
Talora scendeva dalla trave un dito di carne secca, 

conservata nel budello, talvolta una striscia di pancetta, ma 
più spesso una fetta di lardo, consumata anche quando 
tendeva per colore al giallo per l’irrancidimento. E, appunto, 
immancabilmente si tirava fuori una delle conserve vegetali 
estive, centellinate affinché coprissero tutto l’arco 
dell’inverno. 
Mi è stato detto da Gaia che, nei suoi tempi magri, un 

arancio era il dono per la befana.  
 
Zia Amelia, in quel periodo, era alle prese con la difficile 

gravidanza di Caterina, ormai agli sgoccioli ma che andava 
ancora avanti a stento, con la cavalla, come la chiamava la 
madre da quando era caduta in disgrazia, immobilizzata in 
un letto, dal quale continuava a inveire contro la sua sventura 
e quel figlio che non voleva più perché la stava distruggendo 
e Amelia a dirle lentamente, quasi con voluttà:  
-Dovevi pensarci prima. Adesso arrangiati.  
Senza compagnia femminile, la bisnonna approfittava del 

cattivo tempo e dell’infedeltà delle sue assistite per lavori da 
fare al coperto, come sgranare le pannocchie o lavorare ai 
ferri, con la cordicella di lana ruvidissima che le attraversava 
il collo, per maglie o calzettoni tanto compatti da essere 
impermeabili al gelo quanto all’acqua.  
Anche Gaia apprese lo stesso metodo di lavoro, con 

quattro aghi leggermente ricurvi, a due punte, con quel filo 
che si girava sulla nuca. La lana era quella delle loro pecore, 
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lavata e poi arrotolata col fuso in un gomitolo fuori misura, 
da cui venivano fuori maglie tanto ruvide che ho sempre 
pensato fossero abbastanza dure da stare ritte se appoggiate 
al suolo.  
Per anni Gaia ha continuato a portarsi indietro dal paese 

gomitoli e gomitoli di lana pungente, color burro, coi quali 
ha rivestito il tronco e gli arti del nonno, anche in piena 
estate perché la vera lana fa miracoli: calda d’inverno, fresca 
d’estate. 
Quanto a me non potevo neanche toccarla senza che mi 

venisse l’orticaria: 
-Una vera ragazza di città, osservava immancabilmente il 

nonno, in realtà compiaciuto che il suo sangue appartenesse 
finalmente ad un mondo civile e avesse addirittura valicato 
l’oceano verso il paese più moderno e progredito di tutti. 
Uno dei miei zii, infatti era andato a far fortuna in America. 
  
Quando nella pietraia il mondo sembrò rinchiudersi nella 

sua agonia meteorologica, si sentì un pomeriggio, già 
prossimo a cedere la scarsa luce, estenuato da un mesto 
stillicidio di pioggia, uno strillo cadere dall’alto fino al fondo 
della scarpata: 
-Gaia, sono tornato. 
Il bisnonno forse non riconobbe la voce e, per istinto 

atavico alla difesa, o forse perché fu di nuovo sopraffatto 
dalla gelosia, afferrò il fucile, infilando la porta nel tipico 
atteggiamento intimidatorio: 
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-Chi è, urlò a sua volta, chi è a quest’ora? E Giovanni con 
una lieve irrisione nella voce, avendo compreso dalla prima 
venuta che imbracciare il fucile per lui era solo una posa: 
-Mi accogliete sempre con le armi in pugno? 
La bisnonna, intanto che lui spalancava la porta e 

s’avventurava nell’aia, gli stava alle calcagna: 
-Cosa vorresti fare? È Giovanni che è tornato! 
Erano trascorsi quindici mesi, due settimane e tre giorni 

dal primo incontro.  
Gaia rimase impietrita dentro casa. Lentamente si scosse. 

Si alzò dalla sedia barcollando e, a mezza strada tra la parete 
di fondo della cucina e l’uscita, si fermò ancora senza 
respirare. Vide di fuori, oltre l’aia, di nuovo il focoso cavallo 
che si portava appresso, se non ricordo male, il biblico nome 
di Saul, lo stesso amatissimo cavallo dell’altra volta, con la 
sella cesellata e i finimenti di cuoio, che filava giù per la 
pendenza, quasi vorticando, col pericolo di spaccarsi i 
garretti. Tutto esattamente come la prima volta, ma 
Giovanni era cambiato. 
Giovanni sfoderava ora due baffi rossicci con le punte 

all’in su, delle basette lunghe che li raggiungevano sulle 
guance, a ricci morbidi come quelli che prendono piede sulle 
teste dei neonati, piccoli anelli arruffati che nemmeno la 
pioggia era riuscita a spianare.  
-Che damerino! mormorò il bisnonno o qualcosa di simile, 

immediatamente sputacchiando di lato, sbattendo la suola, 
ma finalmente abbassando l’arma. 
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Era lo stesso che avevano conosciuto, ma quell’anno e 
mezzo lo aveva maturato, come capita all’uva che, già 
perfetta, si indora o si incupisce quando è pronta. 
Trilly diventò matto per la gioia. Lo raggiunse che era 

appena smontato da cavallo, annusandogli i polpacci e 
uggiolando e il bisnonno, nel guardare le due donne radicate 
in mezzo all’aia, meccanicamente lo grattò per qualche 
attimo tra le orecchie, quando gli si avvicinò, prima di 
entrare in casa, lasciandoselo dietro sulla soglia col testone 
che andava di qua e di là.  
Aveva bisogno di stare solo. 
Poco dopo anche Giovanni entrò nello stanzone 

nell’odore del fuoco, con gli abiti bagnati e intorno a lui, 
soprattutto dai capelli si levò un vapore che l’avvolse in una 
nebbia.  
-Sono a pezzi, mormorò, rivolto al bisnonno disfatto sulla 

sedia, e sorrise nonostante la pessima accoglienza. Le due 
donne sembravano di sale e il bisnonno si sentiva perso e 
quindi nessuno per lunghi minuti si occupò in qualche modo 
dell’ospite appena giunto che di sicuro aveva bisogno di 
mangiare e di darsi magari una sciacquata, soprattutto di 
cambiarsi gli abiti bagnati. 
Il bisnonno grugnì, senza farsi capire, impegolato in una 

battaglia personale con tutto l’universo che non aveva 
collaborato a tenere lontano il pericolo dalla sua casa.  
-Questa testa calda sarà la nostra disgrazia, pensava.  
Aveva voglia di spaccare le travi, di spaccarsi le nocche, di 

farsi male per concentrarsi sul dolore. Per non dire o 
commettere una sciocchezza di cui la bisnonna lo avrebbe 
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fatto pentire, infilò la porta borbottando che aveva sentito 
un fracasso di fuori. 
-Figuriamoci, lo canzonò la bisnonna. Io non ho sentito 

nulla. 
Questa volta Gaia non aveva avuto alcun presentimento, 

anche se quella mattina le era venuto di pettinarsi in maniera 
diversa e ora due trecce robuste si rincorrevano sulla 
sommità del capo, cominciando da un orecchio e 
terminando il giro alla parte opposta. Una sontuosa 
impalcatura di capelli era sorta così sulla testa. 
-Gaia, quanto sei bella, cantilenò banalmente il nonno e lei 

sussurrò con un filo di voce:  
-Giovanni, dal suo incantevole e regale portamento. 
Con maggiore discrezione andarono le cose di sicuro 

anche in questa circostanza, rispetto a come vengo a 
figurarmele io. Il nonno discretamente si sarà rivolto a Gaia, 
come la prima volta, con un voi, pronome che avrà dismesso 
solo dopo le nozze.  
Mi piace credere però che i nonni abbiano infranto queste 

barriere per parlarsi a cuore aperto, con la complicità, con 
quella strana alchimia che li incatenò fino all’ultimo giorno 
insieme. 
La voce baritonale e suadente del nonno continuò:  
-Ma come? non mi dici nulla? E Gaia con sollecitudine 

agitò ripetutamente la testa, le labbra adesso un po’ schiuse, 
inghiottendo a vuoto.  
Suo padre, la vittima inerme, rientrando e afferrando la 

domanda, pronunciò allora l’interiezione che lo avrebbe 
accompagnato nell’ora successiva fin quasi allo sfinimento:  
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-Bah! Chi ci capisce niente! 
La bisnonna sembrava anche più eccitata di Gaia perché 

pronunciava una sillaba che non andava da nessuna parte e 
poi si attaccava ad un’altra, sempre senza degnarla di un 
significato. Anche fisicamente si spostava zigzagando, 
lisciando il grembiule con i palmi delle mani, come ballasse il 
saltarello senza concludere niente. Non fu capace di indicare 
a Giovanni una sedia o di offrirgli quel loro nervoso vinello, 
tanto gradito all’assaggio precedente, men che meno un 
cambio di scarpe o di calzoni, che fuoriuscendo dalla cerata 
erano fradici di pioggia.  
Per fortuna lui si muoveva come a casa sua e infatti con 

disinvoltura si tolse gli stivali e le calze, deponendoli alla 
giusta distanza dal fuoco e riaccese la famosa pipa col 
cannello curvo.  
-Che pace! mormorò, folgorando ancora una volta il 

bisnonno. 
Imperturbabile come se non fosse mai partito, Giovanni 

guardava Gaia con calma, ignorando le contorsioni del 
padre, che non accennava minimamente a smettere di 
tremare per la rabbia.  
D’improvviso, Giovanni tirò fuori dalla sacca i suoi regali, 

una scatolina per la bisnonna con il coperchio di madreperla, 
un velo per la messa per Gaia.  
Solo la scatola di sigari per il bisnonno non raccolse 

neanche un ringraziamento.  
-Non li ho mica rubati, osservò un po’ risentito. Su, 

prendete, servitevi… 
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Il bisnonno questa volta borbottò in maniera 
comprensibile: 
-Prima si parla, noi due, e meglio è. Per ora non ho voglia 

di fumare e, mentre parlava, guardava moglie e figlia che non 
la smettevano di esaltarsi per due bagattelle come se non 
avessero mai avuto di meglio. Quella scatoletta, poi. A cosa 
poteva servire? 
Le donne, che problema! 
Le due ore che seguirono furono occupate dal loro 

colloquio, orecchio dell’uno sulla bocca dell’altro quando 
parlava, come il confessore e il penitente, allorché si 
collocano di fronte, piuttosto che dietro la graticella del 
confessionale, impedendo alla bisnonna e a Gaia di ascoltare. 
Dovendo occuparsi di altro, madre e figlia si dedicarono 

alla cena, che fu meno frugale del solito. Ebbero il tempo di 
impastare la farina per gli gnocchi, i cinguli, che la nonna ha 
continuato per tutta la sua vita a proporci con regolarità, 
senza comprenderci patate schiacciate, minuti e corrugati col 
medio sulla spianatoia.  
Li faccio così anch’io, elastici e ridotti. Li preferisco a 

quelli più molli, a mio parere un po’ collosi, che sembrano 
abbandonare malvolentieri il palato.  
Nel frattempo avevano preparato il sugo, annegando nei 

pomodori un pezzo di cotica.  
Ma Giovanni era stato tanto presente nei pensieri di madre 

e figlia che la bisnonna, calmandosi mentre lavorava con gli 
avambracci, fu pronta a trattarlo come uno di casa, 
riprendendo così a ragionare con lucidità. Appena finito il 
conciliabolo, cioè quando fosse terminato l’esame, perché di 



 

Fortuna Della Porta – La casa di Gaia 

www.laRecherche.it 
111

questo si trattava, gli avrebbe dato abiti per cambiarsi, gli 
avrebbe preparato il vino caldo col miele, per anticipare 
un’infreddatura.  
Lo avrebbe sistemato a dormire su un pagliericcio in 

cucina, anche se probabilmente suo marito non sarebbe 
stato d’accordo. 
Immaginava che si sarebbe opposto:  
-Cos’è questa storia di farli dormire a contatto di gomito?  
Non gliel’avrebbe data vinta. Lei, pensò scuotendo il capo, 

era docile come un giunco che si lascia sfilettare ed usare 
come legaccio per una lattuga, ma le due o tre volte all’anno 
che decideva per conto suo era inutile stare a contrastarla. E 
questo era il caso. 
In realtà la bisnonna era proprio di indole tenace, lo 

ammetteva sorridendo anche Gaia. 
Una volta cominciò a scioperare a tavola, a digiunare per 

una questione che lei non ricordava e, dopo qualche giorno 
che non riceveva soddisfazione, si rifiutò di cucinare e 
intanto il bisnonno continuava ad agitare le braccia in aria, 
giurando che non sarebbe mai tornato sui suoi passi. Troppo 
precipitoso: anche quella volta lo aveva costretto a 
capitolare. 
Accorgendosi che Gaia splendeva come un campo in 

attesa della mietitura, i pensieri della bisnonna virarono 
altrove e allora cominciò a domandarsi dove Giovanni 
l’avrebbe portata di lì a poco. Immaginò, guardandosi la 
punta delle dita impiastricciate dalla pasta quasi asciutta, un 
luogo irraggiungibile che avrebbe custodito per sempre la 
sua Gaia, lasciando lei accanto al camino con quell’antipatico 
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brontolone, mentre i nipotini crescevano estranei, alla fine 
del mondo.  
Poi la vecchiaia li avrebbe immobilizzati nei tipici malanni 

dell’età, sempre senza la loro unica figliola, abbandonati alla 
compassione di Amelia. Poi si ricordò che Amelia era più 
grande di lei e la sostituì con Margherita, perché l’ultima 
nipote, Caterina, non valeva neanche per sé.  
Persino suo figlio nato da poco era venuto a cascare diritto 

sulle spalle della nonna. Si comportava con la madre 
esattamente come le prime due sorelle, sposate altrove, che 
si facevano vive solo se avevano bisogno di qualcosa.  
Meglio non fare conto su quelle nipoti per un aiuto, 

neanche coperti dalla lebbra, che è la malattia che dovrebbe 
suscitare la pietà di chiunque, come ammonisce il parroco 
dall’altare. Ad Amelia con le quattro figlie non era andata 
bene, ecco era la verità. 
Margherita poi era nata con quel carattere piagnucoloso, 

con quella lacrima irremovibile dagli occhi, di umore 
malinconico. Lei la ricordava sempre in quel modo, senza un 
sorriso, senza felicità. 
A questo punto le sue riflessioni si interruppero, perché i 

due confidenti inaspettatamente proruppero in una risata, si 
strinsero la mano, addirittura il bisnonno appoggiò l’altra 
sulla spalla di Giovanni e disse con serietà: 
-Bene, figliolo, e Giovanni dalla sua, rapito e con gli occhi 

luccicanti: 
-Papà! 
Così ebbe iniziò il breve fidanzamento di Gaia. 
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Il nonno subito dopo raccontò anche alle donne che aveva 
trovato lavoro ed era appunto venuto a prendere Gaia. 
Aveva anche affittato una casa molto bella, la stessa che poi 
comprò, nella quale sono nati i figli e che ha accompagnato 
fino alla loro fine le nostre vicende.  
Per alcuni anni ci ho vissuto anch’io, quando furono 

riattate le camere in basso, che finivano in un quadrato di 
verde confinante col muraglione del parco. 
È la casa di Gaia che ha contenuto la mia infanzia, coi i 

gradini di ardesia, i pavimenti delle stanze in cotto ondulato 
su cui tante volte io e l’ultima delle mie zie, ginocchia a terra, 
abbiamo passato con uno straccio di lana una sorta di lucido 
da scarpe colore vermiglio, sul quale troneggiavano mobili di 
mogano superbi e lucidissimi. 
Poi lei ed io a far nulla sulla terrazza, sempre dotata di fiori 

dai profumi stordenti, appunto dietro il muro del parco, che 
si estende fino al Castello in cui si usava raccontare morì 
pazza la regina Giovanna e ci era passato anche Boccaccio. 
Sembrava, la strada di accesso alla rocca, una di quelle vie 

di comunicazioni sterrate e pericolose per le incursioni dei 
predatori, completamente avviluppate dal fogliame, nel caso 
particolare di colossali noci, sul cui tracciato penseresti anche 
di veder spuntare da un momento all’altro un cavaliere con la 
sua armatura. 
Dipendeva appunto dal Castello, un parallelepipedo 

scrostato e squadrato, con la perlacea merlatura a intervalli 
per l’incuria in cui fu tenuto, ma oggi ripristinato in una 
ristrutturazione color di rosa che gli dà un’aria falsa, come il 
viso di certe signore dopo il restauro chirurgico.  
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Il nonno non mi ha mai indotto a fantasticherie su predoni 
e Robin Hood, avendo come unica meta di esplorazioni e 
visioni il futuro, ma di tanto in tanto riprendeva la tradizione 
orale delle favole, proprio quelle assurte a più fresca 
riscrittura da Calvino: le stesse probabilmente che furono 
raccontate a lui accanto al focolare dai vecchi della sua 
famiglia di cui non mi è stato passato neanche il nome, 
ambientandole quasi sempre con uno dei suoi guizzi di 
fantasia in quella rocca calcinata e semidemolita o in mezzo 
all’intrico della vegetazione che, dopo i noci, si ingarbugliava 
da selva oscura, arrampicandosi su per la collina, ma non tale 
che il Castello non si vedesse dal basso da qualsiasi punto.  
Esso diventava, insomma, di volta in volta l’antro dell’orco 

o il castello del principe, sebbene il manufatto per 
quest’ultima funzione dovesse fare i conti con il privilegio 
che nonno assegnava a temi scevri da ogni sorta di 
romanticismo. Insomma non fu da lui che appresi di 
Biancaneve o della Bella addormentata, al massimo ascoltai 
di ciuchi parlanti e di bastoni animati dalle peggiori 
intenzioni. 
Intanto nella vasta cucina, sotto le travi di quercia, dalle 

quali penzolavano resti degli insaccati e l’onnipresente cotica 
mezza rancida, il nonno espose le peripezie dell’ultimo anno, 
soprattutto rivelò che era riuscito a farsi assumere come 
fuochista su un tratto di ferrovia appena inaugurata: 
-È il progresso, Gaia.  
Esordì con la tipica aria sognante che sfoderava per lo più 

quando si riferiva alle trasformazioni in grado, secondo lui, 
di mutare in meglio la società e le abitudini della gente. Già 
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allora era convinto che la scienza l’avrebbe avuta vinta sia 
sulle massime questioni di salute, quanto sui piccoli fastidi. 
Alla fine le macchine avrebbero fatto i lavori e il loro 
padrone in panciolle a girarsi i pollici e appresso a queste 
supposizioni aggiungeva immancabilmente: 
-Che fortuna essere nati in quest’epoca!  
La sua fortuna è stata quella di conservare intatto il suo 

sogno, morto prima che si rendesse conto che il cosiddetto 
progresso non necessariamente si diffonde geograficamente 
e soprattutto prima che esso si svelasse capace di generare 
tali guasti da minacciare la sopravvivenza delle creature e del 
pianeta. 
Nella penombra della lampada a petrolio, con la brace del 

camino ormai grigia, dovette spiegare per filo e per segno in 
cosa consistesse il suo lavoro suscitando sorpresa e 
preoccupazione e, visto che aveva a che fare con il carbone, 
a quel punto Gaia sobbalzò, alzandosi di scatto dalla sedia e 
dicendo in tono stridulo che lei lo aveva sempre saputo che 
avrebbe sposato un carboniere. Poi gli domandò come se 
Giovanni le avesse comunicato di essere entrato a lavorare 
alla corte del re:  
-Giovanni, il treno! Com’è il treno? 
Il nonno la fissò a lungo prima di esclamare: 
-Non dirmi che non hai mai visto un treno?! 
Gaia, come i suoi genitori, un treno non lo aveva mai 

visto, ma, dopo le spiegazioni, convenne che doveva essere 
un luogo di lavoro meno pericoloso di uno scavo nelle 
viscere della terra, senz’aria e senza luce, e quindi per lei il 
lavoro di fuochista era perfetto. 
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Più difficile fu descriverle, a causa della scarsa esperienza 
di tutto ciò che cresceva sopra la depressione, cosa e come 
fosse un treno, ma non era un limite per il nonno:  
-Si tratta di un enorme cavallo d’acciaio, disse con tono 

stentoreo, che invece di biada mangia carbone e invece delle 
zampe ha enormi cerchi d’acciaio che si appoggiano su due 
guide di metallo levigato, trascinandosi dietro non uno ma 
numerosi carri. 
Si era alzato dalla sedia e spalancato le braccia. 
Gaia si spaventò anche senza aver inteso molto, solo per 

l’intonazione della voce e allora Giovanni avvicinò il lume e 
fece il solito disegno per raffigurare una locomotiva con un 
bel ciuffo di fumo sulla cresta, come fosse il comignolo che 
ornava il tetto della cucina. 
-Capisco, disse Gaia, è una casa che cammina. 
-Brava Gaia, ben detto…Esattamente. 
Dal nonno Gaia è stata sempre trattata per quello che era: 

una bambina, perché non si decise mai a crescere e queste 
uscite sublimi finirono col fare capolino anche sotto i 
quattro fili di capelli bianchi che alla fine senza pietà 
solcarono sempre più rarefatti la cute rosata e lucida in bella 
vista sul cranio. 
È un lavoro, quello di fuochista, che il nonno ha svolto a 

lungo, fino a che le ferrovie non passarono nel suo 
compartimento alla trazione elettrica, quando rimase nella 
squadra della manutenzione e successivamente recuperato 
persino al ruolo di casellante. In base a una legge, andando in 
pensione, poi ha passato il comando ad uno dei figli, lui che 
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in virtù del diverso titolo di studio, poté ambire al più 
distinto livello di capotreno. 
Questo zio è stato il primo ad andarsene. Di recente. 

Seguito da mia madre, purtroppo. 
In ogni modo non era del treno che era venuto a parlare. 

Aveva ben altro per la testa, dopo tutto. Cacciò una mano 
nella sacca e tirò fuori una busta con alcuni documenti, visti 
e licenze per il matrimonio che voleva si celebrasse al più 
presto per portare Gaia con sé. 
-Non sono pronta, disse precipitosamente la bisnonna. 

Cominciò a tremare anche lei non meno di quanto avesse 
tremato il marito fino a quel momento, soprattutto nel 
margine della bocca che sbiancò e si distese sottile come una 
lama, ma il nonno non se ne curò o proprio non se ne 
accorse e aggiunse come un cherubino:  
-Che ne pensate? Vi basta un mese? 
Alla bisnonna –Vergine Maria, come farò?- non sarebbero 

bastati dieci anni per abituarsi all’idea di rinunciare a Gaia. Ci 
voleva tempo per preparare la festa, trovare un luogo al 
coperto per gli invitati perché non era stagione per pranzare 
sull’aia, trovare un carro o addirittura due per la spedizione 
del corredo e gli utensili fino a casa loro. 
-Un carro? domandò Giovanni.. Ma che dite? Noi si 

viaggia in treno. Ci mancherebbe…. 
-E il corredo? 
-Compreso il corredo. 
-E tutte le scatole delle scarpe? 
-Anche quelle. 
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Mentre Gaia cercava di fermare il cuore che s’era messo a 
scalciare nel sentire che volevano caricarla sul carro 
semovente che si chiamava treno, la bisnonna a malincuore 
capitolò: 
-Non dubitare. Ce la faremo.  
Di tanto in tanto il nonno gettava senza darlo a vedere 

un’occhiata a Gaia, per capire dai mutamenti di colore delle 
guance e dai sussulti come reagisse al suo discutere e 
accordarsi con i bisnonni. Con lei non poteva parlare per 
prendere decisioni che non le toccavano, ma Gaia si fece 
percorrere a diritto e a rovescio, al suo posto con le mani 
intrecciate, con la cornea straordinariamente umida che 
indicava il suo turbamento dietro l’innaturale immobilità. 
-Che hai? 
-Il treno, mamma, mi fa paura…Io…io… 
-Che sciocchezze, la derise Giovanni, io ci monto su ogni 

giorno e, guarda, non ho il più piccolo graffio. Dovresti 
sentirlo: canta… 
Gaia prese alla lettera l’ultima frase: d’improvviso 

strabuzzò gli occhi e crollò sulla sedia pallida e ansante. Una 
caratteristica così inconcepibile per una cosa inanimata le 
procurò la solita nausea e dunque, dopo una breve lotta con 
se stessa, fu costretta a dichiarare la sua disfatta: 
-Non ce la faccio, e gli altri che si erano persi in altri 

ragionamenti la guardarono con aria interrogativa: 
-A far che?  
-A salire su un carro che va più veloce del vento…e che 

per giunta canta… 
-Sì, canta. Ma si chiama treno. Treno, Gaia, treno: ripeti… 
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-Non ci salirò mai. 
-Ben detto, Gaia, saltò d’impulso dall’altra parte del tavolo 

la bisnonna, che aveva cercato di rimandare il problema che 
Gaia si potesse caricare come un sacco di patate su un 
macchinario che lei non aveva mai visto e sperimentato per 
poterlo a cuor leggero giudicare affidabile.  
C’era salito solo il marito di Margherita e, infatti, chissà 

dov’era. 
–Mia figlia partirà come sono sempre partiti i suoi nonni e 

i nonni dei nonni, esplose a questo punto e con ciò credette 
di aver chiuso con l’idea stravagante di mettere Gaia su un 
treno che l’avrebbe coperta di fuliggine mentre attentava alla 
sua incolumità.  
-Un treno, s’è visto mai? ripeteva muovendosi per la 

cucina, a caso dalla porta alla sedia senza requie. 
Riprese a girare il sugo con tale furia da farne schizzare 

gocce ovunque. 
-Del resto, aggiunse, anche tu ti sposti a cavallo. Qualcosa 

vorrà pur dire… 
Il nonno non riuscì a convincerla che lo faceva perché loro 

due erano amici. Lui e il cavallo, insomma, bevevano alla 
stessa fonte e si dividevano la pagnotta: 
-Un fratello… 
-Eh, che esagerazione!  
-Mamma, si fa per dire, farfugliò Giovanni, inaugurando la 

parentela. Il tono però rivelava che mentiva, ossia che faceva 
e pensava a proposito del suo cavallo scrupolosamente le 
cose deprecate dalla bisnonna.  
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Aveva un fratello e lo rinnegava a fin di bene. Lo 
rinnegava per Gaia. 
Però anche il bisnonno nutriva la medesima apprensione, 

quella della velocità e dell’insicurezza del treno, e si era già 
chiesto un paio di volte come si facesse a restare ritti su un 
sedile di legno quando un mezzo di trasporto fila in quel 
modo, per l’appunto nel modo velocissimo indicato da 
Giovanni. 
Su un carro trainato da un cavallo, che in pratica marcia a 

passo d’uomo, si deve tenere ben ritta la schiena, per non 
piegarsi a destra e a sinistra. Non aveva idea di cosa 
succedesse su un treno, ma per non sembrare da meno del 
genero preferì tenere i dubbi per sé. Ma era inquieto. 
Addentando una mela da una ciotola sistemata in mezzo 

alla tavola, con irritazione, quasi per impegnare la lingua 
perché non andasse a frugare dove non gli conveniva, 
Giovanni era davvero colpito che nessuno dei tre si rendesse 
conto dell’utilità del nuovo mezzo di trasporto e di quanto 
tempo facesse risparmiare. Partendo nel primo pomeriggio 
dalla scarpata, la sera si poteva dormire nella nuova casa e 
proprio non accettava che i futuri suoceri avessero educato 
Gaia guardando al passato, lontana dal turbine delle novità 
che in breve, lo sentiva, avrebbero messo il mondo a 
soqquadro. 
-Con questa mentalità, come reagiranno quando un uomo 

andrà a passeggio sulla luna? si domandò.  
Diranno che è male perché non è scritto nelle usanze da 

nessuna parte. 
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Lo sviluppo dei mezzi aiuta a respirare, regala tempo per 
pensare, e quindi non si capacitava che esistessero mentalità 
vecchie come il barbagianni, di traverso alle quali viveva quel 
giglio di Gaia, alla quale si negava l’emozione della civiltà.  
Dopo un lungo patteggiamento, Giovanni ottenne un solo 

risultato. Si decise che i bisnonni e Gaia sarebbero andati a 
vedere da vicino un treno, a una ventina di chilometri di 
distanza, quando si fossero procurato un calesse e una bestia 
tanto ben messa da raggiungere interi la stazione della 
ferrovia. Del cugino e del quasi defunto cavallo, nemmeno a 
pensarci. 
La soluzione ancora non escludeva l’eventualità che il 

giorno del suo matrimonio, al massimo il mattino dopo, 
Gaia dovesse arrampicarsi su quella macchina scura, 
senz’anima e senz’occhi, e ciò rovinò completamente la 
serata a mia nonna, che non riuscì a inghiottire neanche un 
sorso d’acqua e sua madre questa volta senza immaginare: 
- Anch’io mi sentivo così nell’imminenza delle nozze e, 

turbandosi per certi pensieri che le erano spuntati senza 
consenso, si mise a considerare quanto dovesse rivelare a 
Gaia sulla sua prossima vita matrimoniale e su quanto alle 
donne toccasse sottomettersi per assecondare le esigenze del 
proprio marito.  
-Speriamo, si augurò, che Giovanni non sia come la 

maggior parte degli uomini, che si comportano come bestie 
di giorno e soprattutto di notte.  
Quelle favorite dalla sorte come lei, rispettate dal marito -

del suo poteva dire tutto il male possibile tranne che le 
imponesse le sue urgenze- erano mosche bianche, se doveva 
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credere alle storie arrivate lassù sulla via di tante lancinanti 
emicranie. Qualche schiaffo, per esempio, volava 
d’abitudine, dentro e fuori del letto coniugale. Vigeva ben 
diffusa la regola che, abbrutiti dal lavoro e spesso dalla 
caraffa di vino serale, i mariti nemmeno chiedessero, per 
addormentarsi subito dopo, volti di spalle. Del resto, era 
prevista dalla tradizione più bigotta la dannazione eterna per 
le donne che ammettessero il piacere sessuale.  
Il bisnonno, invece, era rude solo a parole, grazie a Dio.  
In ogni modo non doveva spaventarla. La prima notte, la 

prima volta, è appunto una sola, poi ci si fa l’abitudine e può 
anche accadere che di tanto in tanto quel fatto increscioso 
possa dare una soddisfazione. A questo punto arrossì fino 
alla radice dei capelli come se i presenti le avessero letto nel 
pensiero e cercò di ripararsi mostrando la schiena. 
-Non si mangia? domandò il bisnonno, accorgendosi che 

era distratta. 
Soffiandosi il naso per nascondere le gote congestionate, la 

bisnonna completò i preparativi della cena. Cercò con tutte 
le forze di sottrarsi all’imbarazzo del suo viso in fiamme, 
concentrandosi su come procurarsi un carretto per andare a 
esaminare il treno. Di nuovo valutò che il carro e il cavallo 
del cugino con cui andavano in paese avevano entrambi 
troppi anni, per non nominare quelli del parente, prossimo, 
secondo i medici, ad essere sollevato dalle incombenze 
terrene e quindi era escluso che potessero avventurarsi tutti e 
tre nel tragitto di andata e ritorno fino alla fine del mondo, 
dove pareva fosse situata la linea ferroviaria. 
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Poi le venne in mente Ernesto, il marito di Caterina, che 
era figlio di un maniscalco e che oramai faceva parte della 
famiglia qualunque cosa ne dicesse Amelia, il quale tramite 
suo padre conosceva i garretti di tutti i cavalli nel raggio di 
chilometri e chilometri, cavalli che camminavano sull’unghia 
ferrata dalle mani di un vero artista del ramo. Lo dicevano in 
lungo e in largo. 
Era fatta: la soluzione era a portata di mano e così, 

finalmente riconciliata con se stessa e sfoderando un sorriso 
sui tre denti davanti arrugginiti, versò nel piatto di terraglia il 
primo mestolo di gnocchi col denso sugo delle bottiglie di 
pomodoro per Giovanni.  
Il bisnonno la fulminò con uno sguardo perché il primo 

piatto toccava a lui. 
 
Anche il bisnonno trovò adeguata la soluzione quando, 

poco dopo, la sentì dalla bocca della moglie. Lui poi era 
convinto da tempo che Ernesto avesse la testa sul collo e 
facesse di tutto per farsi perdonare la patacca che aveva 
stampato sull’onore di due famiglie. A suo modo di vedere 
era Caterina che non solo non mostrava pentimento, ma non 
voleva neanche saperne di assumere le responsabilità di una 
donna sposata. Quanto ad Amelia, aveva servito e riverito le 
figlie come dame di corte e dopo ne aveva raccolto il 
risultato. 
-I figli si raddrizzano da piccoli, come i fusti delle piante.  
Pensava tali cose proprio lui che non aveva mai osato 

levare un’occhiataccia su Gaia, che qualche monelleria 
l’aveva pure combinata. Per esempio, quella familiarità 
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esagerata e pericolosa con le bestie di tutte le specie, api 
comprese, quell’arrampicarsi sugli alberi come una lucertola, 
tanto che una volta l’avevano cercata fino a notte, mentre lei 
li guardava dall’alto di un ramo del noce. 
Il bisnonno progettava di farla blu a suon di ceffoni, 

quando fosse riuscita a recuperarla dalle sue avventure, ma 
quando la vide in salvo tra una foglia e l’altra sentì solo il 
bisogno di abbracciarla.  
La bisnonna, stava invece riflettendo che i figli, alla fine, 

per la riuscita, se la vedono per conto proprio e non c’è da 
dare lezioni a nessuno. Se ti va bene, ringrazi il cielo e amen. 
Amelia, ripeté per l’ennesima volta tra sé e sé, era stata 
sfortunata. Anche quel salice piangente di Margherita era 
oramai un peso insopportabile. 
Aveva cominciato a piangere alla nascita e non aveva più 

smesso. I fatti salienti della sua vita, ogni piccolo 
cambiamento, avevano aperto la diga delle lacrime per 
periodi nient’affatto brevi. Arrivava a chiudersi in camera per 
giorni e giorni senza toccare cibo. Una ragazza dolce, anche 
bella e inconsueta con quegli occhi e capelli colore del 
petrolio, colori davvero insoliti per gente di montagna, 
lavoratrice infaticabile, sempre pronta a svolgere anche i 
compiti delle sorelle, ma con quell’aria abbacchiata che alla 
fine metteva di malumore tutta la famiglia. E ora del tutto 
incapace a controllare la sua vita e i suoi figli. 
 
Nel pieno dei preparativi per il matrimonio, dopo una 

decina di giorni dalla decisione di prendere contatto visivo 
col treno, i miei tre antenati erano su un calesse dalle enormi 
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ruote, il mio bisnonno a cassetta, accanto al nipote acquisito, 
il giovane Ernesto, vestito come per le occasioni migliori, 
compreso un fazzoletto purpureo intorno al collo. Il tempo 
si mantenne sulle richieste che giunsero dal basso in mille 
implorazioni. Il cielo si mise a splendere come un cristallo o 
un bocciolo di rosa. Dopo tanti oh, da parte di Gaia che, 
lungo il tragitto, si meravigliava di tutto, dietro le spalle di 
Ernesto, scesero alla stazione, proprio nel momento in cui 
con un ruggito la locomotiva di metallo scuro, sbuffando e 
stridendo, si fermò sul binario e uno o due passeggeri 
scesero sul marciapiedi, con l’aria stralunata e sbattuta e 
qualche chiazza di nerofumo ben in vista per i passeggeri 
prossimi al locomotore. Ciascuno, agitando una mano, 
cercava di allontanare dal proprio naso i fiotti di nebbia e di 
vapore. 
Già il fischio che aveva lacerato l’aria in lontananza aveva 

scompaginato Gaia.  
Gaia ne riportò un tale stravolgimento di stomaco che, con 

una di quelle prese di posizioni che la rendevano tanto 
somigliante alla bisnonna, sollevò la testa e la punta del 
nasino e annunciò: 
-Io lassù? Non sia mai! 
Non dissero una parola neanche i bisnonni. Persino 

Ernesto se ne stava a bocca aperta, il cappello tra le mani, 
davanti a quel gigante di ferro. Un lieve tic gli faceva 
contrarre il sopracciglio sinistro, rado di peli, come gli 
mancavano le ciglia degli occhi, almeno così pareva perché 
quasi trasparenti. Del resto il ragazzo era pressoché giallino 
anche nell’iride.  
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A causa di quel corpo breve e filiforme, il bisnonno, che 
quel giorno però aveva altro a cui pensare, provava per lui 
una sorta di tenerezza e di bisogno di proteggerlo, come per 
un bambino. 
In mezzo alla confusione generata dal mostro metallico, 

Ernesto si passò una mano nei capelli dicendo anche lui che, 
a suo parere, il treno aveva davvero un aspetto troppo 
sinistro per affidargli la vita di chiunque. Solo i matti 
potevano assoggettarsi a quel rumore, alla fuliggine e 
soprattutto al rischio che scoppiasse un incendio, che i 
passeggeri soffocassero, che le ruote, causa più probabile di 
tutte, uscissero dagli ingranaggi, capovolgendo i carri e 
imprigionando le persone tra le lamiere. Suo figlio non 
avrebbe mai avuto il permesso di andare a sfidare la sorte su 
una ferraglia tanto spaventosa. 
Durante il ritorno continuarono a tacere e Gaia a 

singhiozzare, finché il bisnonno perse la pazienza e se la 
prese con la moglie: 
-Ormai s’è deciso, per favore di’ a tua figlia di calmarsi! 
A quel punto Gaia capì che l’aveva spuntata e allora 

sollevò il mento in aria e finalmente si accorse che era una 
bella giornata. 
 
Gaia sentì d’improvviso un tuffo al cuore per la lontananza 

del suo Giovanni che metteva le cose a posto con un gesto 
della mano. Giovanni era partito subito, già l’indomani, ma 
ora, dopo aver schivato la iattura di affidare la sua integrità 
ad un mezzo di trasporto pericoloso, ne sentì la mancanza 
come un dolore diffuso in tutte le ossa. 
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La mattina dopo il suo arrivo Giovanni, infatti, si era 
rimesso sulla via del ritorno, per riprendere il lavoro, senza 
aver sfiorato neanche un dito di Gaia e poi tutti e tre 
trascorsero fuori dal calendario e dalla grazia di Dio quasi un 
intero mese prima che lui tornasse, questa volta senza il suo 
cavallo, ma sempre con l’aria spavalda e il sorriso sulle 
labbra. Era di venerdì e la domenica del matrimonio vicina.  
Di solito per preparare un matrimonio serviva un anno 

intero, tempo necessario per ingrassare le bestie, i possidenti 
persino un vitello, raccogliere uova e uova, qualche moneta 
per tutto il resto, ma questa volta i bisnonni furono costretti 
ad andare in prestito di conigli e capponi di qua e di là, come 
galline su un’aia a becchettare, persino da chi non avrebbe 
dato volentieri o avrebbe preteso compensi esagerati, perché 
in un solo mese non veniva su neanche un galletto.  
Fece la sua parte anche zia Amelia, con un po’ di 

umanissimo fiele tra i denti per la nipote che metteva le ali 
per un paese che era quasi una città e soprattutto andava a 
sposarsi col velo immacolato.  
Intanto che aiutava a stirare e inamidare con la cura 

necessaria i famosi capi di lino dei bauli, dentro di sé non 
faceva che tirare in ballo Caterina, per fare il raffronto: la 
dannata, la cavalla, la sciagurata era andata in chiesa a 
sposarsi furtiva all’alba, con la mamma, le sorelle e i 
testimoni e dopo niente pranzo di nozze, per il quale sua 
madre aveva già riempito un vasetto di terracotta di tanti 
centesimi con la testa del re da un lato e i rami della quercia e 
dell’alloro dall’altra parte. Per l’ultima figlia si era figurata una 
festa da lasciare parlare i selci della piazza per un decennio. 
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Invece a tavola erano quattro gatti. La disapprovazione dei 
parenti era espressa dalla loro assenza, comportamento 
abituale anche in caso di perdono, perché le ragazze incinte 
si maritavano sole, con l’unica compagnia dei ceri dell’altare. 
Se quella disgraziata non avesse fatto lo scivolone, poteva 

sperare con ogni probabilità in un partito analogo. Intanto il 
buono a nulla di Ernesto non le piaceva neppure più e su 
questo non poteva darle torto. Ormai trascorreva le giornate 
a bruciarsi le corde vocali col gridare contro di lui.  
Lo malediceva per il torto che le aveva fatto, approfittando 

della sua ingenuità e il carciofo del genero a subire come una 
pecora, rinunciando a metterle il bavaglio, come farebbe 
qualsiasi uomo degno di questo nome, quando intende far 
rinsavire una moglie che non sa stare al suo posto. 
Neppure quando quella matta ordinava, e aveva sempre 

qualcosa da chiedere o di cui lamentarsi, Ernesto sapeva 
mettere un punto fermo, del tipo: smettila di assillarmi con 
queste sciocchezze. 
Quando si è troppo buoni, c’è da preoccuparsi e lei si 

preoccupava. Se fosse stato vivo il marito avrebbe messo 
sull’avviso quel broccolone di Ernesto e gli avrebbe 
consigliato di mostrare carattere prima che la moglie 
prendesse definitivamente il sopravvento, il che avrebbe 
rappresentato il punto di non ritorno.  
Ma chi era lei per scuoterlo e ammonirlo? Lei era solo una 

povera vedova che doveva portare ogni giorno la croce di 
quattro figlie sprovviste di buon senso. 
Parlando a sua volta tra sé e sé, Gaia non badava alle 

lunghe ombre negli occhi della zia e alle sopracciglia piegate 
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ad accento circonflesso. Traeva appassionati sospiri, poco 
distante da lei, su un pezzo di tessuto con cui avrebbe 
ricavato a cucito e ricamo una tenda per la finestra della 
camera da letto, che ancora non conosceva. Ad un tratto 
Amelia, infastidita, le domandò il motivo che la facesse 
andare in estasi e Gaia rispose placidamente che stava 
pensando alla sua nuova casa. 
-Una casa? si stupì Amelia che aveva occhi e orecchi 

dappertutto, tanto che il bisnonno, conoscendola, cercava di 
proteggere da lei persino i propri pensieri. Eppure 
quell’importante dettaglio in qualche modo le era sfuggito. Ti 
ha preso una casa? domandò interdetta…Vorrai dire un 
vano a pianterreno…una camera ammobiliata… 
Gaia rispose che Giovanni aveva affittato una casa su due 

piani, con due vere stanze per lavarsi e con due tazze 
igieniche di vera ceramica, una in basso, dentro il portone, 
per le due camere a pianoterra e uno sulla terrazza e più su 
una soffitta bella spaziosa nella quale conservare le uova 
nella segatura e le mele sui ripiani, tutti dettagli che il 
sentimento materno di Amelia prendeva come stilettate 
perché a nessuna delle sue ragazze era toccato tanto.  
Eppure continuava a ripetere che amava Gaia e si stava 

impegnando per lei ed il suo matrimonio ed era proprio 
vero, perché gli esseri umani sono ambivalenti senza essere 
necessariamente in contraddizione con se stessi.  
Il ferro da stiro, nelle mani di zia Amelia, adesso andava 

dai carboni al tessuto come una furia, ma il colpo di grazia 
glielo assestarono i disegni della casa che aveva fatto 
Giovanni e che Gaia le mostrò, i quali mettevano in evidenza 
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una costruzione solida e signorile, tale che in paese, tranne i 
signori veri con tanto di blasone, ne aveva una simile solo il 
medico condotto. 
-Va là, esclamò. Te la sogni.  
Osservando il prospetto dell’edificio e la buganvillea che lo 

percorreva ad una certa distanza dagli occhi a causa 
dell’incipiente presbiopia, ebbe quasi un capogiro…. 
-Tutte bugie…Mi prendi in giro. 
Rispettosamente parlandole col voi, Gaia rispose che 

Giovanni aveva mostrato ai bisnonni una carta che era stata 
portata per la lettura dal parroco, la quale descriveva per filo 
e per segno la casa e l’affitto dovuto, con i bolli giusti e le 
firme dappertutto, per Giovanni la croce da analfabeta, e a 
questo punto zia Amelia, riassettando sulla nuca la ciambella 
del posticcio e lo scialletto intorno alle spalle, osservò che 
aveva quasi un’ora di cammino ed era bene che si avviasse 
per giungere in tempo per preparare la cena. 
Afferrò dalla sedia una specie di coperta a scacchi porpora 

e neri –ne è sopravvissuta una analoga che Gaia stessa ha 
intrecciato a telaio, approdata alla mensola di uno dei miei 
armadi a futura memoria e testimonianza delle mansuete 
mani delle donne di un tempo- e avvolgendosi in essa, 
bruscamente infilò la porta, lasciandosi dietro un gorgoglio 
per saluto. La sorella, che, entrando, fu quasi travolta 
dall’impeto con cui l’altra usciva, rifletté che ad Amelia 
serviva un qualche infuso calmante, perché l’interruzione del 
mese l’aveva squilibrata più di quanto non lo fosse di natura, 
a seguito del logorio di dover badare da sola, da quando era 
morto il marito, pace all’anima sua, alle sue quattro invasate.  
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Dal giorno che era caduto dall’albero forse per un malore 
e lei lo aveva trovato in una posa tanto innaturale da farle 
capire subito che non c’era nulla da fare, Amelia si era 
mutata come il giorno nella notte. Mostrò una 
determinazione e un coraggio insospettabili dal primo 
momento, da quando si mosse, senza lacrime o isterie, per 
chiedere aiuto. Intorno non c’era una goccia di sangue, solo 
il collo del marito era così torto, da permettere alla testa di 
raggiungere, piegata lateralmente, l’omero. Una gamba sotto 
il bacino, sembrava posticcia. Lei, prima di andare, lo 
sistemò con le mani sul petto, le gambe stese, nella dignità 
che gli spettava. 
Fu altrettanto ferma e risoluta nel parlare alle bambine e 

persino nel caricarsi dell’impegno della campagna, ben più 
ampia ed esigente di quella della sorella.  
Non aveva mai sgarrato, mai gettato o raccolto uno 

sguardo sconveniente, sebbene fosse ambita da parecchi per 
il suo benessere economico, che con gioia molti si sarebbero 
incaricati di amministrare.  
Tuttavia Amelia pagò lo sforzo con un irrigidirsi 

dell’indole, un nervosismo serpeggiante e quasi assunse 
l’assetto che un simile carattere richiedeva: spigolosa e piena 
di nodi anche nel fisico, con dei lacerti allungati ed esili sulle 
braccia come muscoli, le guance incavate quanto violacee.  
Alle solite lagnanze sulla condotta disamorata delle tre 

figlie di Amelia, alla quale nessuna di loro riconosceva 
l’impegno e il sacrificio, la bisnonna aggiungeva da un po’ di 
tempo pure la mite Margherita, che ormai si atteggiava senza 
interruzione a vedova in gramaglie e non sarebbe venuta 
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neanche al matrimonio della cugina, per rispetto al suo 
carboniere, che però negli ultimi mesi aveva smesso di scriverle 
con la solita cadenza.  
Tutti sapevano, tranne lei. Come al solito, dei pettegolezzi 

era impregnato il pavimento della piazza, ma l’interessata 
nulla sospettava. 
Ne parlavano e straparlavano perfino in chiesa che, laggiù, 

quello aveva messo su un’altra famiglia, fatalità anche più 
frequente dello scoppio del grisù: una sventura, insomma, 
che, escludendo la morte, parimenti lasciava dietro lacrime e 
vittime. Come poi arrivassero a destinazione certe notizie era 
un enigma, perché nessun fatto che riguardava un 
concittadino, pure emigrato alla fine del mondo, possedeva 
la libertà di accadere in santa pace, mai rimanendo 
circoscritto alla sola area di partenza. A dispetto della scarsità 
degli spostamenti, dell’ignoranza della scrittura, 
dell’incertezza sulle distanze tanto che Spagna e Argentina 
erano equidistanti, entrambe oltre il mare, entrambe 
ugualmente irraggiungibili e lontane, e una miniera era una 
miniera sia che fosse metallifera o ricca di carbone o di zolfo, 
in paese era un continuo rumorio sulle vicende dei 
compaesani lontani. 
Attraverso misteriose triangolazioni e passaggi a fior di 

labbra, su un rigo di lettera che si doveva portare a 
interpretare, le circostanze di vita degli emigrati venivano 
fuori in una storia abbellita nel successivo racconto da 
appendici talora malevoli o salaci, secondo il caso. Un 
passatempo niente affatto innocente e carico di 
conseguenze. 
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Non di rado, per concludere, gli espatriati si dedicavano in 
contemporanea a due nuclei familiari, uno in patria e l’altro 
più vicino a scaldare il cuore, dopo un lavoro di solito 
pesante, con immutata fedeltà al ruolo di custode dei propri 
cari a monte e a valle. Era ciò che stava cercando di fare, 
senza molto successo, il carboniere. 
Questa volta si parlottava di un bambino fabbricato con 

una cuoca -da quelle parti le donne tutte senza onestà- tra un 
turno e l’altro, di una stanzuccia affittata dal bel campione 
sulla rivendita di un fornaio, abbandonando i capannoni 
dove dormivano i carbonieri colleghi e, per conseguenza, i 
soldi che oltrepassavano la frontiera, negli ultimi tempi, si 
fermavano per la maggior parte prima del confine. 
E anche tale penuria riguardava Amelia, che doveva 

continuare ad aggiungere piatti alla tavola e preoccupazioni 
alla testa. 
La bisnonna si era fatta il suo quadretto e forse, pur 

tacendo, anche Amelia aveva fatto lo stesso. Gaia ha 
raccontato di bisbigli fra sua madre e suo padre che 
cominciavano sempre con la stessa frase: 
-Sai cosa ha fatto quel depravato? 
Il degenerato, adducendo a pretesto una bronchite, non si 

era presentato a casa neanche a Natale. Quando Margherita 
lo seppe, si chiuse in camera e si rifiutò di uscire per una 
settimana, mentre i figli costrinsero Amelia a dare l’anima al 
diavolo: 
-Vi lego alla trave del pozzo al posto del somaro. Ma per 

quanto le sparasse, non c’era verso di tenerli buoni. Talora 
un ragazzino è difficile da controllare, ma cinque erano la 
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squadra giusta per la devastazione. In casa non si capiva più 
nulla. 
A questo punto era indispensabile aprire gli occhi a 

Margherita prima che, ultima della fila, qualcuno venisse a 
soffiarle in un orecchio il tradimento. Meglio 
comunicarglielo con le debite cautele. Amelia cominciò mille 
volte il discorso, fermandosi prima di cominciare davanti alla 
reazione di sua figlia. Non poteva sentire il nome del marito 
senza turbarsi e singhiozzare. Come avrebbe reagito 
nell’apprendere il resto? Amelia, in tale frangente, non 
sapeva a quale santo voltarsi 
Non era improbabile che le giungesse un biglietto 

anonimo con su scritto più o meno: 
-Tuo marito se la fa con la straniera, una frase che lei si 

sarebbe fatta dipanare di certo dal parroco e allora sì che 
sarebbe morta di umiliazione. 
Toccava alla madre, che la conosceva, anticipare i 

pettegolezzi che prima o poi perforano anche i mattoni, ma 
anche Amelia aveva i suoi problemi. Sembrava un fascio di 
nervi alle prese con mille malesseri, le caldane e l’insonnia 
per esempio, in mezzo ai quali non sembrava trovare come 
un tempo la strada del da farsi.  
La sorella la osservava con crescente preoccupazione. 

Negli ultimi tempi si accendeva come uno zolfanello per un 
nonnulla, sbraitava contro il mondo intero, non sopportava 
neanche la sua ombra: troppo lunga, troppo assillante. Il 
paese, un covo di belve, ce l’aveva con lei. 
-Che Margherita se la prendesse il diavolo, mentre era 

intenta a spiegazzare fazzoletti intrisi di lacrime, pensava la 
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bisnonna che ne aveva abbastanza di nipoti senza 
responsabilità e inconcludenti. 
La verità era che Amelia si andava trasformando a vista 

d’occhio, una ruga dietro l’altra, macchie scure sulla pelle. 
Una magrezza malata l’aveva quasi tramutata in un palo 
buono per un arbusto, accanto al quale si sarebbe 
mimetizzata con lo stesso colore verde.  
Sua sorella, pensò d’improvviso, sembrava una strega e 

dopo averlo pensato si vergognò e si sentì tanto in colpa da 
recitare una posta di rosario in espiazione. 
La trasformazione di Amelia, l’improvvisa distanza tra di 

loro alla bisnonna sembravano un abbandono, per quei modi 
irrazionali della mente, e ne soffriva come se fosse diventata 
improvvisamente orfana. In fondo Amelia aveva 
rappresentato dall’infanzia, alla morte della madre, il suo 
punto di riferimento.  
In ogni modo, considerato lo stato delle cose, forse 

toccava a lei fare quattro chiacchiere con la nipote quando 
l’agitazione del matrimonio fosse finita. Ne aveva discusso 
tante volte con Amelia, che si sbrigasse ad aprire gli occhi a 
Margherita prima che se ne incaricassero gli altri con la 
bocca avvelenata. Doveva conoscere la condotta del marito. 
Di tanto in tanto, pensando alla cosa, sospirava asciugandosi 
una lacrima che si univa a quella per la imminente partenza 
di Gaia:  
-Povera figlia! Come farà?  
Si riferiva a tutte e due. 
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I giorni si erano trasformati in una corsa. Lo erano 
diventati soprattutto perché la bisnonna per non pensare 
non si fermava mai. Di tanto in tanto però l’assillo ritornava 
a farsi sentire. Con la separazione da Gaia la casa sarebbe 
diventata d’improvviso troppo grande. Si vide in attesa di 
notizie che non sarebbero arrivate con la frequenza che lei 
desiderava, di una lettera che non era in grado di leggere 
immediatamente. Come al solito pensò all’assalto di malattie 
indicibili che colpivano i suoi affetti, soprattutto i nipoti 
ancora non nati, alla febbre maligna che per ben due volte 
aveva tentato di portare Gaia all’altro mondo e che poteva 
attanagliarla di nuovo senza nessuno a vegliarla e a metterle 
le pezzuole bagnate sulla fronte. Vedeva Giovanni carico di 
scottature per un ritorno di fiamma davanti alla bocca 
spalancata della caldaia del treno, i suoi nipoti ancora senza 
carne, ma già toccati da malanni incurabili. Malati e senza 
nessuno a mettere per loro un piccione nel brodo e un fico 
secco nel decotto di sambuco. 
E quando Giovanni fosse stato al turno della notte, una 

casa così esposta, come l’aveva sentita raccontare, senza 
vicini, senza conoscenti, poteva tentare un malintenzionato 
che, entrato per rubare, avrebbe aggredito e magari ucciso 
Gaia. Una scena che le procurava la pelle d’oca. 
-Peggio che nella pietraia, pensò, dove suo marito non 

mancava mai e imbracciava il fucile per difenderle, se 
necessario. 
D’un tratto vide nero, tutti i presagi foschi si presentarono 

tutti insieme. 
-Non porta bene, mormorò. 
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Si alzò di scatto e cercò qualcosa da fare col fiato corto e la 
fronte sudata. Con gesti scattanti raccolse con la paletta la 
cenere dal focolare e guardò con tristezza l’angolo della 
cucina dove giacevano le tre casse del corredo e il sacco con 
le scatole delle scarpe, pronte per essere caricate sul carro, 
con la cerata piegata, caso mai durante il viaggio venisse a 
scapicollarsi un acquazzone. Accanto ad esse gli sposini 
sarebbero partiti la domenica appena finito il pranzo, magari 
lasciando gli ospiti agli ultimi brindisi per non avviarsi col 
buio.  
Al momento però la bisnonna avrebbe dovuto avere il 

cuore leggero perché accanto alle casse avrebbe trovato 
posto anche lei. 
 L’idea era venuta al bisnonno, almeno fu lui ad esprimerla 

per primo: 
-Non possiamo mandarla così? 
-Così come? 
-Da sola…Insomma sarà spaventata. Vorrà avere la 

mamma vicino, per le prime cose…una guida…un 
sostegno…Dovrà dare un ordine ai cassetti, al vasellame, alle 
conserve che le faremo portare… Poi ci dobbiamo sincerare 
che tutto sia come Giovanni ha spiegato…Non sia mai 
detto… 
Naturalmente, prima di lui, sull’opportunità di 

accompagnare Gaia nel suo viaggio da donna maritata, aveva 
già meditato a lungo la bisnonna ed era giunta alla medesima 
conclusione e cioè che Giovanni, mosso dall’entusiasmo, 
avesse esagerato a proposito della vastità e comodità della 
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casa che aveva preso per sé e per Gaia. Bisognava andare a 
controllare.  
Una scusa valeva l’altra pur di differire la separazione. 
Quando proposero a Gaia di portarsi dietro la mamma, si 

aspettavano una faccia scura, un minimo di resistenza, invece 
lei parve risollevata, infatti le uscì il tipico oh! di sorpresa: 
-Grazie, disse, non osavo chiedervelo.  
-Dobbiamo parlarne anche con Giovanni, disse con 

saggezza la bisnonna e il bisnonno le tranquillizzò che ci 
avrebbe pensato lui. 
 
Gaia temeva davvero di non avere le qualità per badare a 

Giovanni e a una casa troppo grande, ma insieme nutriva 
un’altra specie di turbamento che per ovvi motivi agitava 
solo lei.  
Gaia non riusciva a sopportare la tensione di doversi 

trovare tra così breve tempo sola con lui. Il malessere le si 
appiccicava allo stomaco, pesava sui polpacci, le allentava la 
lingua, dentro la bocca allagata di saliva. 
Ondeggiava tra l’ansia spasmodica che il tempo 

precipitasse e la rendesse finalmente una donna completa, a 
quella opposta e contrastante che, volesse il cielo, i giorni si 
fermassero, sottraendola all’inevitabile.  
Insomma auspicava due cose che si escludevano 

reciprocamente: temeva di trovarsi faccia a faccia col 
desiderio di Giovanni e con quella parte oscura di ogni 
uomo che istintivamente, ma anche per l’educazione ricevuta 
e i precetti della formazione religiosa, lei aveva da sempre 
assimilato al peccato e tuttavia moriva dalla voglia di sapere 



 

Fortuna Della Porta – La casa di Gaia 

www.laRecherche.it 
139

in cosa alla fine consistesse. Anzi, di più, non vedeva l’ora di 
conoscere questo ritaglio di lui, nascosto ma forte e 
misterioso. 
 Le immagini mal ricostruite da certi profondi sospiri e 

cigolii che si precipitavano dalla camera dei suoi sotto la sua, 
alcuni gradini più in basso, sulle oscurità della vita segreta dei 
coniugi, vennero con le loro lacune a scombussolarla, ma 
quando la bisnonna aveva cercato di parlare con lei di quella 
cosa, Gaia si era imposta di pensare ad altro.  
Aveva creato apposta un vuoto mentale per la paura e 

l’imbarazzo, con le orecchie in fiamme e il cuore come una 
campana. Insomma era tanto turbata da quei discorsi che, se 
pure avesse aguzzato le orecchie, non avrebbe afferrato che 
qualche parola, perché, appunto, il cuore menava fendenti, 
quasi tentasse di schiantarsi. Dopo tutto, la bisnonna a 
questo proposito non aveva affatto la solita lingua sciolta. 
La presenza della mamma, se pure di qualche intralcio 

forse per Giovanni, nel momento cruciale l’avrebbe fatta 
sentire protetta, come quando si spaventava per un 
temporale, che pure scende a dissetare la terra, e allora 
andava a cacciarsi nel letto dei suoi, ove sua madre girava 
sulla corona del rosario le sue avemarie contro i pericoli delle 
precipitazioni sovrabbondanti e soprattutto contro i fulmini.  
Nella casa di Gaia c’era spazio a sufficienza per ospitarla. 

Lei poteva anche dormire in cucina, tanto era spaziosa, se 
l’avesse voluto.  
La proposta della bisnonna di accompagnarla 

nell’introdursi nella sua nuova vita cadeva pertanto proprio 
come la pioggia sull’incendio di un fienile e quindi non se la 
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lasciò scappare e anzi si mise a ripetere a cantilena 
gironzolando intorno alle gonne della bisnonna:  
-Grazie, mamma, fino a che lei spazientita non ne poté 

più: 
-Gaia, fermati, per l’amor del cielo. Sembri una trottola! 
Il sabato mattina, il giorno prima delle nozze, il bisnonno 

comunicò la nuova a Giovanni, con un tono ultimativo che 
non ammetteva repliche. Si aspettava da lui un malumore, un 
rifiuto e tutto avrebbe sopportato in quella circostanza 
piuttosto che affrontare una discussione, ma Giovanni non 
ebbe niente da ridire, sinceramente convinto che fosse giusto 
che il distacco di Gaia dalla famiglia di origine avvenisse in 
maniera graduale e lei imparasse dalla mamma a governare 
una casa, perché era facile supporre che all’inizio avrebbe 
avuto qualche difficoltà.  
Quindi Giovanni allargò le braccia in un sorriso che rese il 

futuro suocero per un istante veramente felice: 
-Papà, stavo per proporvelo io! 
La pace di Gaia durò mezza giornata. Al volgere del sole 

sulla seconda parte del suo pallido giro invernale, ricominciò 
a impegolarsi con gli stessi pensieri che non la portavano da 
nessuna parte. 
Non avendo, neanche dopo le rivelazioni materne, un’idea 

precisa di cosa sarebbe accaduto, si fermò a considerare un 
solo punto. Dove avrebbe trovato il coraggio di sfilarsi una 
calza davanti a Giovanni? Sarebbe morta piuttosto che 
mostrare a Giovanni come nulla fosse angoli del corpo che 
da anni non mostrava più neanche a sua madre. Quando si 
lavava nella tinozza e lei l’aiutava ad insaponarsi col sapone 
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scuro dall’odore di grasso, teneva indosso le mutande e il 
compatto reggiseno a uncinetto e non c’era verso di farglielo 
togliere. 
Tutto suo marito avrebbe potuto chiederle, ma non di 

mostrarsi nuda.  
Dopo aver preso questa decisione, pensò di aver posto un 

punto fermo su come dovesse avvenire il sacrificio doloroso 
della verginità, nascosta misteriosamente in un punto del 
corpo senza nome perché luogo immondo, affidato, in caso 
si dovesse proprio nominarlo, ad un semplice cenno del 
capo verso il basso. 
Si sarebbe coricata coperta dalla camicia più lunga, con 

calze e mutande, attraverso le quali Giovanni, che nella sua 
convinzione tutto poteva, avrebbe miracolosamente trovato 
la strada senza fargliene accorgere e senza pretendere che 
scoprisse un solo centimetro di pelle.  
 
Nel frattempo l’organizzazione del matrimonio implicò la 

ricerca di un carretto di capienza adeguata alle casse di Gaia, 
abbastanza robusto rispetto al peso da portare e trainato da 
un cavallo alquanto giovane e sano da percorrere incolume il 
bel pezzo di strada che raccordava la pietraia alla nuova 
destinazione. Il mezzo di trasporto che li aveva condotti alla 
ferrovia non era che un calesse, pertanto insufficiente. 
Bisognava considerare anche il modo per riportarlo indietro, 
quando avesse adempiuto alla mansione, ma per questo si 
poteva contare su Giovanni, che l’avrebbe guidato all’andata 
e al ritorno e poi sarebbe rientrato in treno, dopo averlo 
riconsegnato al proprietario.  
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Tanto per lui il treno era acqua fresca, un divertimento.  
E lei come sarebbe tornata? Non certo su un treno, ma la 

cosa era ancora abbastanza lontana da lasciarla tranquilla. Ci 
avrebbe pensato a tempo debito. 
 
Nel ricordare il treno la bisnonna si rese conto che le si era 

aggricciata la pelle. Che il futuro genero andasse a zonzo su 
quella ferraglia per bisogno poteva anche accettarlo, ma che 
provasse addirittura piacere nel farlo, per lei restava 
incomprensibile. 
Si mise a considerare ancora una volta che suo genero 

faceva un mestiere ben pericoloso e che questo era il vero 
problema. La sua tempra di giovanotto a posto e in buona 
salute si andava poi a concludersi su un lavoro ben pagato, 
ma frammisto alle fiamme che hanno sempre qualcosa a che 
fare con l’inferno. E se schizzava via un tizzone e gli finiva 
negli occhi? E se scivolava con il badile nel mentre 
alimentava la fornace? Un caminetto, che non è nulla di 
fronte alla bocca di fuoco del treno, durante l’inverno 
combinava i suoi guai. Cosa poteva accadere a Giovanni, 
davanti a quel cratere di fiamme? Continuava a vedere 
sconquassi in mezzo a cui Giovanni era lì lì a esalare l’anima 
e allora diventava paonazza e scappava sconvolta a prendere 
respiro, chiudendosi per qualche minuto nella sua camera, 
incalzata dal commento del bisnonno che non la perdeva 
d’occhio e aveva sempre una chiosa per tutto: 
-Ti insegue il demonio? 
-Pensa a te, barbagianni! 
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Tale trama di scaramucce probabilmente fu il loro modo 
consueto di dirsi ti amo. 
In ogni caso la bisnonna era oppressa dai presagi che, 

purtroppo, in breve s’incaricarono di darle ragione. 
 
Per il trasferimento di Gaia e Giovanni alla nuova 

residenza, furono meticolosamente concordate due tappe 
intermedie, dopo aver scartato l’ipotesi di percorrere il tratto 
tutto in una volta. Era il bisnonno a guidare la formulazione 
del piano, assecondato da Giovanni che si limitava a fare 
cenni affermativi con la testa, come se per lui bastasse e 
avanzasse che gli avessero permesso di sposare Gaia. Dopo 
questo poteva sopportare anche la penitenza di allungare la 
strada a dismisura e l’imposizione di andare a visitare parenti 
sconosciuti. 
Il bisnonno aveva optato per un viaggio in tutta comodità, 

vale a dire con ben due soste, affinché non giungessero 
stanchi e affamati in una casa disadorna. Soprattutto un altro 
pensiero aveva spinto il bisnonno a quella soluzione: 
l’orgoglio di mostrare ad alcuni parenti come si fosse 
accasata bene Gaia e che marito in ottima condizione fisica e 
lavoratore le era toccato. E, di contro, Giovanni vedesse a 
sua volta che c’era nel suo casato qualcuno che, molto 
giovane, era riuscito a farsi una posizione. In particolare 
pensava a un cugino che aveva avuto fortuna con il vino. 
Tra i pochi parenti disseminati lungo il tragitto la scelta 

cadde quindi sulla vedova zia Lisetta, sorella della madre del 
bisnonno e sul cugino Patrizio, il figlio di uno zio del 
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bisnonno che possedeva un’abitazione proprio lungo la 
strada. 
Pareva che la sua proprietà non si riuscisse a coglierla con 

un’occhiata, il frutteto di pesche e albicocche, il vigneto sul 
pendio della collina in faccia al sole, così vasto e generoso 
che ad un certo punto Patrizio s’era messo a imbottigliare il 
vino, vino di qualità.  
A questo punto, il bisnonno, durante la cena, mostrò a 

Giovanni un fiasco impagliato, con le cordicelle buone per 
issarlo su un gancio, col nome della famiglia ben in vista. Era 
sempre il venerdì dell’arrivo. 
-Ecco qua, disse con orgoglio. Abbiamo qualcuno nella 

mia parentela che si è fatto largo nella vita. Tutto dipende dal 
cervello, disse toccandosi con l’indice la tempia. 
La bisnonna, a quel punto, cercò nella propria cerchia un 

membro da contrapporgli altrettanto intraprendente, ma lo 
sforzo giunse solo ad Amelia, al marito defunto e alle figlie 
che avevano fatto matrimoni deludenti. Degli altri parenti, 
più lontani, nemmeno uno che occupasse un ruolo sociale 
rilevante; zappavano e nettavano i raccolti, questo è tutto. 
Forse lei si sarebbe riscattata col matrimonio di Gaia, che 
usciva a testa alta dalla sassaia, se tutto fosse continuato ad 
andare come sperava. 
Il bisnonno lesse i suoi pensieri ad uno ad uno e non 

tralasciò di punzecchiarla: 
-Lascia perdere i tuoi parenti. Non hanno impeto e spina 

dorsale. 
-Ma quali parenti! Ho solo una sorella. 
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Tra Amelia e il bisnonno correvano scintille anche a 
distanza idonea, ma per una volta lui non volle puntualizzare 
e tuttavia non poteva lasciare alla moglie l’ultima parola e 
dunque sintetizzò: 
-Appunto! 
Il fiasco, conservato come oggetto sacro per almeno un 

decennio, lo bevvero tutto con la frittata di peperoni 
piccanti, su cui quel vino che sembrava inchiostro scivolava 
in gola liscio liscio come la pioggia nei canali. Niente a che 
vedere con l’acqua macchiata che dava la loro vigna, amara 
come il tossico, e che poi s’intorbidiva in quattro e 
quattr’otto. 
Mi piace immaginare che Giovanni abbia tratto ispirazione 

da una tale congiuntura domestica per il suo futuro di vinaio.  
Ha continuato a torchiare, infatti, per uso di famiglia come 

soleva dire, a ogni autunno i grappoli che andava a scegliere 
sui vitigni prediletti, a far maturare le vinacce nei tini in un 
locale poco aerato a pian terreno della casa di Gaia, con 
l’aiuto di un viticoltore che gli forniva le uve e il torchio, 
quando non si faceva giungere i grappoli addirittura dalla 
Puglia, e ognuno dei suoi eredi conosce quel liquido quasi 
denso che se capitava a gocce, a sprizzi su una mattonella la 
consacrava per sempre alla propria oscurità. 
Vino fatto col nero d’inferno, sosteneva la nonna astemia, 

che tuttavia lasciava la testa levigata, senza zolfo o altre 
diavolerie preservanti. Aveva un tasso alcolico tanto elevato 
da bastare a se stesso nel compiere il miracolo di lasciare i 
pensieri un po’ più leggeri. 
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Giovanni quella sera non si fece pregare e anche le due 
donne si convinsero all’assaggio. Gaia tossì e sputò e poi 
convenne che non era bevanda per lei e astemia perseverante 
rimase dopo quell’esperienza.  
-Ma è veleno! esclamò tossendo da espellere i polmoni. 
Ricordo che durante i nostri festeggiamenti di capodanno, 

quando lei apparecchiava la tavola con la preziosa tovaglia a 
chiacchierino e sopra i piatti di ciambelle e biscotti, dolci 
insomma non sofisticati da panne e liquori, dolci fino 
all’ultimo da povera gente, da montanari, lei appoggiava le 
labbra alla coppa di spumante, arricciava gli occhi solo al 
contatto col liquido ambrato e la deponeva sul vassoio senza 
toccarla più. 
E dopo lei guardava il nonno e ad un cenno ballava il suo 

valzer. Unico ballo conosciuto, unico ballo per il resto 
dell’anno.  
Pensavo ad altri balli fiabeschi, in quel momento, quelli 

che dovevano essere avvenuti nel castello poco lontano, tra 
regine e principesse, abiti sfarzosi e cibi prelibati, ma il 
nostro, ai miei occhi di bimba e poi di adolescente, non 
sembrava affatto meno pomposo e solenne. 
 
La bisnonna, accanto ai monti, dopo aver sorbito il suo 

mezzo bicchiere di vino rosso, dopo un mese di scontri in 
verità con l’universo intero non solo col proprio consorte, 
per la prima volta si sentì persino disposta a fare la pace con 
quel riccio, altro sinonimo di marito, col quale oramai si 
parlava a monosillabi e solo se non se ne poteva fare a 
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meno. Partivano da un punto e non sapevano dove 
sarebbero andati a finire, senza concludere nulla. 
Il vino l’aiutò a guardarlo e ad essere meno severa. Ma, nel 

vederlo con l’immaginazione, d’improvviso, coronato da una 
sorta d’aureola, da gran lavoratore, da padre affettuoso, le 
scappò una risata poco attinente alle frasi sulle quali andò a 
buttarsi, sollevando la reazione ironica del bisnonno, che 
andava istaurando col genero la tipica complicità che lega gli 
appartenenti allo stesso sesso contro l’altra metà del cielo: 
-È il vino, disse il bisnonno, però finalmente ride. 

Godiamocela: non sai di cosa è capace, quando è di 
malumore. 
Giovanni non ebbe nulla da rispondere, naturalmente, ma 

la bisnonna si morse la lingua per impedire alla bocca di 
vendicarsi. Tornarono tra le labbra le ingiurie che gli 
rivolgeva di solito, ma tacque per Gaia, che aveva il diritto di 
godersi gli ultimi giorni nella sua casa in serenità.  
Ma non aveva dubbio che il caprone le meritasse tutte. 
Tante seccature da districare, dall’inizio di quel fatidico 

mese, avevano esasperato i loro rapporti e spesso tra i 
bisnonni la tensione davvero si tagliava col coltello sin da 
prima mattina: volavano in quei giorni parole mai volate tra 
di loro: hai sbagliato, è colpa tua, dove hai la testa? vedi dove 
metti i piedi! non ne fai una giusta, accuse e imprecazioni 
simmetriche e continue perché i bisnonni non distinguevano 
quasi più un’ora dall’altra, sebbene alla fine ci fossero le 
bestie a ricordare, col loro verso irritato dalla fame o dalla 
sete o dal peso delle mammelle, le priorità. 
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Persino la quercia davanti alla stalla ebbe i suoi grattacapi, 
perché il nonno, a portata di braccio, le strappava un po’ 
della capigliatura, ogni volta che passava sotto la cupola del 
fogliame o poco più in là. Il povero Trilly dovette imparare a 
tenersi lontano dalle pedate, al contrario la bisnonna capitava 
sempre a sproposito davanti ai passi risentiti del bisnonno e 
sembrava farlo apposta ad istigarlo. Così sosteneva lui. 
Lei l’esatto contrario. 
Nel trambusto s’insinuava pure Gaia sempre più irritabile. 

Scoppiava in lacrime per un nonnulla e dava fuoco all’aria già 
surriscaldata solo con i suoi modi nervosi e le proposte 
incoerenti.  
-Se ci fosse qui mia madre, considerò una volta la 

bisnonna, direbbe che questa casa è diventata un manicomio. 
Il bisnonno non volle ridere nemmeno questa volta. 
 
Accanto al fuoco a far niente, nonostante ci fossero ancora 

tante cose da sistemare per Gaia, un pomeriggio tale che ci si 
era messo di traverso pure il tempo che sembrava 
scaraventare il cielo sulla terra, in uno dei pomeriggi, dunque, 
più litigiosi, sorse per miracolo un lampo di pacatezza negli 
occhi e nella voce della mia ava. Abbassando la testa di lato, 
disse alla fine al marito quello che rimuginava da molti 
giorni: 
-Vendiamo tutto e andiamo con lei, al che il bisnonno si 

alzò di scatto e sbottò con tanta energia da dimostrare che 
doveva aver fatto un pensierino anche lui sull’ipotesi di 
trasferirsi altrove, appresso alla sua bambina. 
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Urlò che non era abituato a vivere nella confusione di un 
centro abitato, per giunta tanto lontano dal suo luogo di 
nascita, dalla campagna, dai suoi polli, col cielo che in mezzo 
alle case tocca il capo per mancanza di spazio e ti soffoca 
senza pietà e dunque sarebbe crepato ancor prima di 
arrivarci. Secondo lei, perché aveva rifiutato di prendere una 
casa più in basso, in paese, in mezzo agli altri? Come poteva 
sua moglie proporgli addirittura una città? Voleva vederlo 
morto? 
Mai la bisnonna aveva visto il suo uomo soffrire e tremare 

tanto, come a seguito della terzana. 
Per fortuna le nuvole d’improvviso avevano finito di 

mandare acqua a catinelle e così il bisnonno attraversò la 
porta, prima che il contrasto degenerasse in un litigio. Ma 
sua moglie era turbata. Per una volta non fiatò e si 
dispiacque per lui e tuttavia, seguendolo accorata con lo 
sguardo, non abbandonò il proposito di ritornare 
sull’argomento, convinta che quella fosse l’unica strada per 
alleviare la loro costernazione. 
Avrebbe affilato le strategie. Per una volta, pensò, lo 

avrebbe lavorato ai fianchi, con un discorso calmo. Lo 
avrebbe adulato, blandito. Insomma avrebbe fatto in modo 
che spostarsi con Gaia fosse percepito da lui come la 
realizzazione di un proprio desiderio. Doveva farsi furba, 
come tutte le altre donne dalla bocca dolce che si girano il 
marito sull’indice, una tattica che consigliava sempre alle sue 
ospiti disperate quando venivano per un consiglio. 
Fatti pochi passi anche lei dalla cucina verso l’aia, sulla 

soglia di casa si distrasse. 
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In quel momento scendeva a passi irragionevoli lungo la 
scarpata Ernesto, il marito di Caterina. Seppure incuriosita 
dalla visita, per la prima volta valutò che non era poi lo 
sfaticato che moglie e suocera descrivevano. Non aveva 
tralasciato un istante di occuparsi del carro necessario a Gaia, 
senza troppa fortuna per il momento. Ma quella visita di 
sicuro portava notizie, perché Ernesto rideva da un orecchio 
all’altro. 
Col fisico sottile che possedeva, si muoveva in maniera 

aggraziata e coordinata, con un ciuffo di capelli come un 
boccolo in mezzo al capo, i pantaloni infilati negli stivali. 
Canticchiava. 
Tutti e due i coniugi si girarono da quella parte e lo 

salutarono alzando un braccio da lontano, ma già 
domandandosi se non fosse di nuovo una delle sue visite 
affettuose ma senza sostanza.  
Non avevano voglia di cerimonie o di sedersi a fare 

conversazione, nemmeno di sprecare il tempo. Anche il 
bisnonno era giunto a dubitare che quel ragazzone troppo 
pulito e per niente furbo fosse capace di cavare un ragno dal 
buco, cioè di procurare il carro con un degno cavallo, 
esattamente la conclusione a cui puntualmente giungeva 
Amelia. 
-Con tanta gente, siete andati a fidarvi di lui, aveva 

considerato quando aveva saputo dell’incarico affidato ad 
Ernesto, nonostante la buona prova col calesse, quando 
erano andati a fare la conoscenza del treno.  
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Il bisnonno anche allora aveva adeguatamente scalpitato e 
sputato contro Amelia e i suoi pregiudizi contro quel bravo 
figliolo. 
Adesso, tuttavia, stava esaminando delle alternative, visto 

che passavano i giorni senza che un benedetto carro saltasse 
fuori, se pure convinto dell’impegno profuso dal giovane 
nella ricerca.  
Ernesto però arrivava con ottime notizie. Lo chiarì a gesti 

e sorrisi, prima che con le parole, tanto trafelato sulle prime 
da non riuscire a spiegarsi, coi bisnonni che fremevano e lo 
incalzavano.  
-Prendi fiato, figliolo, lo incoraggiava il bisnonno con la 

voce in falsetto, ma parla. Parla, per carità. Vuoi un po’ 
d’acqua? 
La loro sorpresa fu grande quando seppero, dopo parecchi 

minuti, che Ernesto, con abilità sottovalutata, aveva portato 
a compimento un capolavoro.  
 
Poco dopo, Ernesto raccontava il successo ottenuto, nella 

fumosa cucina con il bicchiere di vino in mano e un trancio 
di pecorino da mangiare con una fetta di due dita, sottratta 
alla pagnotta. La bisnonna con un nodo alla gola, perché a 
suo parere la buona riuscita era un segno che veniva da lassù, 
e quindi era di buon augurio per l’imminente matrimonio, gli 
toccò l’avambraccio, definitivamente riconciliata con lui. Gli 
sussurrò con la voce spezzettata che era proprio bravo, sì, un 
pezzo di pane e un lavoratore senza dubbio, sebbene quando 
il giorno dopo riferì la cosa ad Amelia, che continuava a 
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sopportare il genero quanto un moscerino negli occhi, lei si 
affrettò a replicare: 
-Cosa vuoi che sia trovare un carro per il figlio di un 

ferracavalli. 
Ebbene Ernesto aveva convinto il parroco a imprestare a 

Gaia per scendere in paese per il matrimonio e poi per 
raggiungere la nuova residenza il carro su cui il 15 agosto si 
portava in processione l’Assunta per il paese. Un carro che 
non era stato mai adibito ad altro compito se non a quello 
altissimo per cui era stato concepito, illustrato sulle sponde 
laterali da corone e angioletti, intrecciati a cartigli osannanti, 
con colori più tenui e figure diverse, ma affini a quelle che 
oggi si conoscono assiepate sulle bande laterali dei carretti 
siciliani.  
L’allevatore che di solito forniva il cavallo per il traino, per 

il secondo miracolo, metteva a disposizione la sua bestia 
migliore, a prezzo modico, bastava che la nutrissero e non la 
sfiancassero, affinché il più bel fiore del paese, Gaia la bella, 
raggiungesse la sua nuova destinazione come una regina. 
Nella prima impressione, per la verità, la bisnonna 

considerò l’offerta un vero sacrilegio. Non voleva neanche 
credere che il parroco si prestasse a impiegare a fini terreni il 
mezzo di trasporto della Madonna e delle schiere angeliche. 
Sudò tra le narici e le labbra. S’impappinò e poi proruppe 
che non intendeva servirsene, non si poteva, bersagliata 
subito dall’ironia del bisnonno:  
-Lo vedi anche tu? Mai contenta! 
Ernesto si rannicchiò ancor più nella sua bassa statura, 

convinto che cominciasse una baruffa, ma poi con quella sua 
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aria da chierichetto riuscì a convincerla, con le medesime 
parole del parroco e cioè che tutte le cause buone, per la 
chiesa, sono cause sante e a questo punto la bisnonna lo 
guardò come se non lo conoscesse, diritto negli occhi per 
leggerci tutte le altre sue qualità meno evidenti e alla fine 
dell’ispezione mormorò tra sé e sé: 
-Speriamo che sua moglie rinsavisca. 
 
Poi la settimana vorticò, ma, a dispetto delle fosche 

previsioni della bisnonna che preconizzava il disastro, in alto 
per qualche nubifragio e in basso per l’assenza degli ospiti in 
seguito ad epidemia, il sugo bruciato, i polli carbonizzati, 
andò tutto per il meglio.  
Gaia indossava una gonna di panno nera, pieghettata in 

vita, sormontata da un prezioso grembiule ricamato con seta 
e fili d’oro. Glielo aveva prestato la cugina Margherita che, 
pur assente, aveva voluto dare il suo contributo. Sotto la 
camicia bianca che fuoriusciva dal bustino allacciato sulla 
schiena, con le maniche a sbuffo, il petto si sollevata e 
abbassava più del dovuto. In testa, fermato dallo spillone, il 
drappo di merletto e tulle ricamato, che la zia Amelia aveva 
avuto dalla suocera, passandolo di volta in volta alle sue 
ragazze e ora alla nipote ed era di pregio e fattura non 
comune sebbene avesse assunto il colore delle mandorle 
mondate.  
Per quanto si girassero a destra e a sinistra, cercando di 

fissare l’attenzione su qualcos’altro, mamma e zia, in mezzo 
agli incensi e ai cori della funzione, ebbero le lacrime ad 
arrossare per tutto il tempo i loro occhi. 
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Il sì di Gaia uscì lieve ma soprattutto deciso, dalle sue 
labbra. Volteggiò come una piuma tra le colonne gotiche e la 
pietra nuda della navata e come una carezza sorvolò la 
fiamma delle candele più vicine. Frugò con la sua musica 
tutte le panche su cui erano seduti gli ospiti, i più grandi coi 
ricordi del proprio matrimonio, le ragazze vagheggiando 
l’avvenire, ossia un destino altrettanto magnifico. 
Il nonno tuonò il sì con un vocione stentoreo, il quale 

andò a raggiungere il manto dei santi, che furono visti 
dondolare da chi guardava. Le pieghe dei sai andarono ben 
due volte di qua e altrettante di là. Si mosse lievemente il 
giglio bianco di S. Antonio, che appunto ondeggiò pur 
stretto nella sinistra del santo e scosse dai suoi pensieri più 
d’uno che si stava annoiando, perché la cerimonia 
cominciata in ritardo sembrava non finire più. 
L’oscillazione del fiore fu notato per prima dalla bisnonna 

che strabuzzò gli occhi velati di lacrime e pensò di aver 
avuto un capogiro, ma quando guardò di nuovo con 
maggiore attenzione i fiori ancora vacillavano, m’immagino 
per una corrente d’aria, una lieve scossa di terremoto, se 
pure non si trattasse verosimilmente di suggestione.  
La bisnonna, invece, accolse il fenomeno ancora una volta 

come un messaggio celeste che implicava la mano stesa su 
Gaia dalle creature elette e dall’onnipotente. Solo il 
bisnonno, infedele marcio secondo la definizione della 
bisnonna, per punizione non fu ammesso al prodigio, di cui, 
uscendo dalla chiesa si misero a parlare tutti con naturalezza, 
tranne lui ovviamente, ma questa volta il bisnonno non 
osava sputacchiare di qua e di là sulle visioni più o meno 
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paradisiache dei bigotti e le loro superstizioni perché questa 
volta c’entrava Gaia e la sua felicità e allora:  
-Non si sa mai! 
Si ricordò persino di quando era stato sul punto di perdere 

Gaia per la malattia e ad un tratto aveva alzato lo sguardo in 
alto e silenziosamente aveva chiesto scusa per i suoi pensieri 
e domandato la guarigione, sentendosi solo e perso come 
qualsiasi disgraziato in difficoltà sulla faccia della terra.  
L’insieme di segni benigni sul matrimonio appena 

celebrato si completò poco dopo con altri indizi positivi, ma, 
con l’ingenuità impiegata nel cercarli, l’elenco si sarebbe 
potuto allungare a dismisura. Si erano d’un tratto trovati 
immersi in una luce straordinaria, almeno tale sembrava 
uscendo dalla penombra delle navate e, nel cielo lucente 
come un’acquamarina, un unico sparuto ciuffo di nuvole 
pareva configurare una colomba. 
Un bambino di cinque o sei anni, uno dei figli della 

primogenita di Amelia, Severina, sollevò un dito in alto e 
gridò: 
-Guardate là. 
Un’enorme colomba di ovatta sovrastava l’orizzonte, 

circondata da una raggiera d’oro, ostruendo il sole che in 
breve sbucò attraverso un’ala e anche su questa ulteriore 
inequivocabile prova la bisnonna depose quieta il suo carico 
di lacrime, consolata dalle tante donne presenti, agghindate 
con l’abito della festa e il fazzoletto in testa, che sia d’estate 
che d’inverno si toglievano solo per mettersi a dormire.  
Poco prima, don Erasmo aveva fatto la consueta omelia 

sulla verginità della Madonna e sulla castità, sermone che 
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riservava ai matrimoni dal principio alla fine dell’anno, 
recitando a memoria passi delle scritture per impressionarli e 
tutti furono d’accordo che avesse fatto un gran discorso, non 
avendo capito molto -ma era esattamente questo il metro del 
giudizio- se non i moniti alla vita morigerata, ai pericoli della 
lussuria, per scampare alla dannazione di rosolarsi in eterno 
sui rebbi del forcone dei diavoli.  
Fu il momento, quello del sì di Gaia, in cui la bisnonna 

incrementò le lacrime e il nonno si concentrò sulla punta 
delle scarpe, nuove e brillanti, alla cui forma il piede non si 
sarebbe mai adattato e rimpianse i suoi scarponi sformati, coi 
quali si sarebbe con gioia presentato senza dover soffrire 
tanto, se la madama che aveva sposato non avesse 
oltrepassato ogni limite con la pretesa che lui si 
equipaggiasse come un signore.  
Persino il fiocco al collo aveva voluto che si mettesse, 

quasi fosse un cappone, pensò sciogliendoselo brutalmente 
con un deciso strappo ad una delle bande penzolanti, tanto 
che il nastro gli restò subito in mano e finì appallottolato in 
una tasca.  
Insomma fece del suo meglio per non cedere alla 

commozione e in qualche modo ci riuscì; rimase a testa alta 
come un pioppo, mentre una minuscola parola, un 
monosillabo, gli strappava il cuore cambiandogli l’aria del 
respiro. 
Durante il pranzo, che si consumò in una sala adiacente 

alla chiesa dove una volta all’anno, a S. Giuseppe, si allestiva 
una cena per i poveri, il vino, poi, assolse egregiamente al 
suo compito. A mano a mano che si trincava, l’animo si 
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liberava e Gaia mi ha restituito, con rimpianto, le risa e i 
brindisi del bisnonno, fino a che Giovanni si alzò e salutò la 
bella compagnia con la voce grave, rivoltando la falda del 
cappello tra le mani: 
-Continuate a divertirvi, noi ci avviamo. 
Si alzarono contemporaneamente la bisnonna e Gaia 

mentre la maggior parte degli invitati si girò dalla loro parte. 
-Di già? disse qualcuno. 
Gaia tirò un respiro rinfrancata. Non ne poteva più del 

greve comportamento dei selvatici figuri dell’altro sesso e 
delle parole sconvenienti che bisbigliavano smozzicate al suo 
Giovanni, circa le sue prossime battaglie.  
Peggio sarebbe stato però se fossero rimasti a passare la 

prima notte di nozze nella pietraia. Ne era consapevole. 
L’usanza imponeva che tutti i maschi maggiorenni si 
presentassero con un organetto o altri strumenti arcaici e 
pastorali e se la spassassero tra un bicchiere e l’altro con 
canti allusivi e scostumati sotto la finestra dietro la quale i 
due sposi si accingevano a una conoscenza più profonda. 
Gaia pensò che, in questo caso, sarebbe morta di vergogna. 
Aveva già sperimentato di cosa fossero capaci. Tra un 

boccone e l’altro, che malvolentieri scendeva giù, aveva 
notato e patito le gomitate, gli occhiolini e le frasi allusive 
rivolte al suo Giovanni, che le davano un colpo al cuore ogni 
volta che non erano abbastanza caute e silenziose da 
risparmiarsi alla sua percezione. Naturalmente fingeva 
distacco, come se fosse cieca e sorda, ma in realtà nessuno 
badava a lei, piuttosto impegnati a innalzare i toni già 
sovraeccitati ad ogni rabbocco del bicchiere.  
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Guardò il suo Giovanni numerose volte, bello come il 
sole, il fiocco penzoloni intorno all’ampio colletto della 
camicia e lo chiamò in vari momenti, senza farsi sentire 
perché lui era sempre circondato da un gruppo di coetanei e 
aveva le orecchie occupate dal chiasso che facevano 
proponendo brindisi di ogni tipo, persino sui raccolti e le 
bestie del cortile. 
Sembrava che come lei si chiedesse: 
-Quando terminerà questo supplizio?  
Gaia si cambiò di colore e di temperatura innumerevoli 

volte. Fu anche presa dai soliti conati di vomito se pure si 
fosse astenuta quasi del tutto da quel ben di dio, che già a 
metà del banchetto cominciava a restare intatto nei piatti, 
che la bisnonna e le sue aiutanti continuavano a riempire con 
liberalità. 
-Coraggio, non state a beccare come pulcini. 
Si trovavano dunque nel refettorio della chiesa, uno 

stanzone con finestre alte, qualche scampolo di affreschi 
scrostati con residui di teste aureolate e mani benedicenti 
ma, a furia di bere, secondo la consuetudine qualcuno aveva 
perso il controllo di sé e il rispetto del luogo che confinava 
con la cappella dove don Erasmo con un paio di chierichetti 
si era ritirato per il rosario, dopo una sobria presenza al 
banchetto.  
A quel punto la sala della mensa, come veniva denominata, 

somigliava all’arca di Noè, con animali gironzolanti, 
compresa qualche gallina, con bimbi ormai incontrollabili, i 
più piccoli stravolti o appisolati nonostante la baraonda, e le 
voci che perforavano le spesse antiche pareti di tufo 



 

Fortuna Della Porta – La casa di Gaia 

www.laRecherche.it 
159

andando a intralciare la solennità della casa del Signore, 
dall’altra parte del muro. 
Amelia era bianca di cenere nel guardare la nipote. Le 

sembrò che una porta si chiudesse e che non l’avrebbe 
rivista mai più. Da un po’ di tempo viveva di premonizioni 
funeste e simili disperazioni, andando a infettare anche la 
bisnonna che vedendola nera come il carbone, finiva col 
sospettare che ce ne fosse la ragione. Non lo avrebbe mai 
ammesso, ma l’influenza che Amelia esercitava su di lei era 
spessa come la coperta che tesseva con la lana più grossa.  
Amelia ricordò Gaia come un’arancia, nella cesta dove fu 

messa dopo la nascita, con le ginocchia e le braccine sotto il 
mento, il ciuffo arancione dei capelli, la boccuccia che si 
strizzava a destra e a sinistra in cerca del capezzolo, non 
meno di un agnello e di un capretto. Ricordò tutte le volte 
che l’aveva lavata e infiocchettata, quando la sorella era 
malata, e come la bimba si facesse arricciare i capelli bagnati, 
ad anello intorno all’indice, prima di asciugarli al sole, 
sempre senza lamentarsi, non come quelle lunatiche che 
aveva partorito, con le quali ingaggiava continui scontri 
persino per vestirle.  
Gaia si era fatta forare anche i lobi dell’orecchio per 

l’orecchino senza un lamento. Fori che adesso ospitavano gli 
antichi pendenti con i granati che Amelia aveva ereditato 
dalla mamma e che le aveva prestato col cuore. 
Lei ricordava benissimo il giorno del battesimo. Era 

venuta la levatrice con l’ago già sterilizzato in una pezzuola 
ed era andata decisa a trapassare la cartilagine dell’orecchio 
mentre la bimba la guardava come se cercasse di capire, ma 
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pure senza scalciare e imbizzarrirsi come di solito facevano 
le altre neonate.  
In quella congiuntura Amelia pensò per la prima volta 

quello che avrebbe trovato continue conferme, ossia che sua 
nipote era una bimba fuori del comune:  
-È particolare, mormorò diverse volte anche durante la 

cerimonia nuziale e durante il pranzo e come accadeva da un 
po’ di tempo quando si turbava, usò spesso il fazzoletto per 
asciugarsi una lacrima e allora anche lei sospettò per un 
istante che le stava cedendo la testa perché non aveva pianto 
neppure per la buonanima, quando l’aveva lasciata in mezzo 
ai guai. 
Il bisnonno, volutamente non meno brillo degli altri, al 

saluto di Giovanni, d’improvviso si ritrovò la testa snebbiata, 
si fece bianco come la tovaglia e ammonì a fil di voce il 
nonno, toccandogli l’avambraccio: 
-Giovanni, mi raccomando. 
Poi si avvicinò alla figlia e la baciò sulla fronte, 

consegnandole un monito che Gaia ha sempre ricordato ma 
anche disatteso, non per cattiva volontà ma perché incapace 
di fare diversamente, non avendo mai imparato a vivere 
appresso ad un proprio progetto personale.  
Una frase davvero insolita per la mentalità del tempo, 

eppure fu detta, almeno Gaia ha portato con sé fino al mio 
udito alquanto incredulo quanto segue: 
-Fai solo quello che ritieni giusto per te. 
Gaia non fece una piega, forse già immaginando che quella 

non era un’esortazione che potesse tornarle utile; difatti 
durante la sua lunga vita matrimoniale antepose alle sue 
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esigenze quelle di Giovanni e successivamente quelle dei 
figli, ben sei, tutti avviati allo studio, comprese le femmine, 
sebbene si dovessero avventurare dopo le elementari nella 
promiscuità e nella calca di un vagone ferroviario, dove, 
come mi ha sovente raccontato mia madre, ad una ragazza 
accadeva spesso che qualche mano vagasse nel buio delle 
gallerie alla ricerca della sua gioventù. 
Per nulla intimorita, mia madre menava fendenti a caso, 

con i libri legati all’elastico, con la punta della scarpa o la 
borsa, al colpevole ma anche agli innocenti ben più 
abbondanti.  
Deve appartenere ai misteri della genetica, se la vasta 

discendenza di Gaia e Giovanni, che alla seconda 
generazione inaugurò la singolarità di nascite solo di 
femmine –ho tre sorelle, con cinque figlie, e quasi 
esclusivamente cugine- tutte donne dall’intelligenza vibrante- 
nessuna appartenga a quella magica categoria con la 
predisposizione a rompere le regole e a lottare a qualsiasi 
costo per la propria affermazione, come segno di libertà: 
donne come me, senza rimpianti, che tuttavia avrebbero 
potuto impostare la vita in tutt’altro modo, capaci di riuscire 
in qualsiasi impresa per disciplina e doti innate di 
organizzazione.  
Ce ne siamo state tranquille nei ruoli tradizionali a vangare 

la vigna della quotidianità. A riprova testimonio che tutti i 
matrimoni, che sono cominciati nella famiglia, si sono 
protratti fino alla morte o perdurano con la stessa persona, 
tranne una mia cugina che però ebbe ragioni obiettive per 
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ritrovarsi sola, sottraendosi a un donnaiolo anche manesco 
che non le regalò un solo giorno di serenità. 
Tanto lontano negli anni, il bisnonno depose sulla fronte 

di Gaia un seme, insomma, che non è germogliato, ma forse 
non aveva inteso quello che ho pensato o forse nella sua 
cultura possedeva altro significato e cioè che ci si dedica alle 
aspirazioni proprie sempre e comunque dopo quelle degli 
altri a cui siamo legati dal vincolo del matrimonio o della 
maternità.  
Magari arzigogolo su una frase buttata fuori dalla bocca 

pensando a chissà a cosa, nello stravolgimento della 
partenza, col dubbio che il saluto poteva diventare un addio. 
Forse il bisnonno stava pensando che avrebbe voluto 

accompagnare la figlia per un tratto o temeva di non farcela 
a mantenersi composto e un uomo tutto può sopportare 
tranne di farsi sorprendere con un luccicone in mezzo allo 
sguardo.  
Può anche darsi che stesse calcolando il tempo occorrente 

a ricevere notizie sulla riuscita del viaggio, sulla tenuta del 
carro e del cavallo che sembravano forti, ma poi serve 
sempre aspettare la riprova. Almeno sette giorni senza sapere 
se fossero vivi o morti, questa era la vera tortura in quel 
momento. 
Certo le brutte notizie volano nel vento, ma comunque 

poteva accadere un imprevisto senza che fosse lì a 
proteggere la sua famiglia. 
Si fidava di Giovanni, ma ancor di più della sua esperienza.  
Insomma il mio bisnonno doveva avere nel cuore un 

turbine e purtroppo è improbabile che stesse a lambiccarsi 
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sull’emancipazione di Gaia, piuttosto che sull’imminente 
dolorosissimo distacco. 
Alcune ragazzette, quasi coetanee di Gaia e ancora nubili, 

intanto la guardavano ammirate, non senza un filo di invidia, 
stringendosi intorno a lei. Il bisnonno avrebbe voluto farle 
sparire, insieme a tutti gli altri, le avrebbe cancellate come 
una mano di calce su un muro annerito dal fumo del camino.  
Voleva star solo ed era costretto a tenere compagnia a quel 

branco di ubriaconi, alle loro moglie brutte e ai loro figli 
senza educazione. Se solo fosse stato loro padre! E poi 
Amelia, con quella faccia scura a chiamare la sfortuna -aveva 
per una volta ragione sua moglie- e il padre di Ernesto che 
continuava a saltellare cantando stornelli ubriaco come mai 
lo era stato. 
Non ne poteva più. 
Erano circa le tre del pomeriggio e altri pensieri non meno 

vorticosi insistevano nella testa della bisnonna e degli sposi, 
sul punto di intraprendere la strada verso la nuova 
destinazione. 
Gaia si guardò incerta il vestito dai ricami d’oro, la gonna 

plissettata di lana nera e spessa, la camicia immacolata col 
pizzo inamidato come se cercasse una frase di commiato, poi 
sempre in silenzio s’insinuò sotto la pesante coperta a 
scacchi rossi e neri, quella che è gelosamente custodita su un 
mensola del mio armadio, per proteggersi dalla tramontana 
che aveva consentito una giornata di cristallo, ma era sin 
troppo fastidiosa a starsene accovacciati sul carro.  
Una coperta identica a quella della zia Amelia, che le aveva 

insegnato l’andirivieni del telaio.  
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Gaia sollevò le dita ondulandole senza dire una parola, si 
inumidì la guancia sulle lacrime di zia Amelia, alla quale 
riconsegnò le cose imprestate, sfiorò le gote delle cugine, 
baciò la mano al padre, secondo l’usanza, sempre trasognata 
come se ci fosse un’altra al posto suo e, infilando la porta, si 
rese conto per la prima volta di essere una donna maritata e 
che il suo punto di riferimento era obbligato a spostarsi dal 
padre a Giovanni. Doveva tuttavia ancora abituarsi: si 
sentiva strana. Intanto lasciava lì il passato. 
Avvertì un dolore, un piccolo dubbio su quello che stava 

facendo e aveva deciso in leggerezza. Stava abbandonando i 
genitori che non avevano altri che lei, la sua stanzuccia sotto 
le stelle, Trilly che, come se avesse capito, se ne era stato 
accovacciato ai suoi piedi durante il pranzo e aveva rifiutato i 
pezzi di carne che lei gli accostava al muso sul palmo della 
mano.  
Non si sarebbe più seduta sotto la quercia e il ciliegio, sul 

prato sparuto, in mezzo ai fiorellini della stagione perché ora 
dipendeva da Giovanni, era doveroso accettarne le decisioni, 
fino a che il cielo l’avesse tenuta in vita. Sarebbe vissuta in 
paese, con tanti occhi a guardarla, senza una stalla, senza 
pulcini, spesso sola in casa e in balia dei balordi. Non era 
sicura che le piacesse, doveva cambiare tutte le sue abitudini 
e dimenticare una parte cospicua della sua vita, compreso un 
galletto che in punto alle quattro suonava il suo chicchirichì. 
Provò una sensazione di ineluttabilità, di timore per il 

futuro e perciò continuava a starsene in disparte, gli occhi 
sulla punta aguzza della pianella che fuoriusciva dalla gonna. 
-Non parli? chiese Giovanni, poco dopo. 
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-È stanca, la giustificò la bisnonna, senza immaginare. 
Anche lei in verità si sentiva a disagio come se fosse 
cresciuto una siepe tra lei e Gaia, che avrebbe avuto dei 
segreti, tutti quelli che si saldano tra moglie e marito, dai 
quali sarebbe stata esclusa e a lei toccava da questo momento 
mordersi la lingua prima di intromettersi nei loro discorsi. 
Gaia ad un tratto si trovò sul carro, dietro la schiena di 

Giovanni, accanto alla madre senza ricordare come avesse 
fatto a salirci. Non si girò a salutare un’ultima volta. Parenti e 
amici gridarono ancora: viva gli sposi e allora per la tensione 
Gaia scoppiò in un pianto dirotto, ma già il carro andava 
sulla carrozzabile, con Giovanni che diceva: 
-Mi devo fermare? Vuoi che mi fermi, Gaia? 
Sciogliendosi il fazzoletto dalla testa perché d’improvviso 

le pareva di avere di nuovo la febbre, Gaia trovò il modo di 
rispondergli tra i singhiozzi: 
-No, no. Andiamo pure. 
 
Il peso più grosso in quel momento era caricato sulla 

schiena della bisnonna che valutava il crescere della distanza 
tra lei e Gaia ad ogni giro della ruota del carro, una voragine 
che stava allontanando il suo sangue alla fine del mondo, 
dove lo scimunito di suo marito si rifiutava di vivere per la 
sua testardaggine e le sue fisime. 
-Il posto dei genitori è accanto ai figli, borbotto. 
-Cosa dice? domandò Giovanni.  
-Dico che si sono ingozzati tutti come tacchini.  
Cominciò a fare calcoli sui giorni che mancavano per il 

ritorno, pensò a qualche scusa da mettere in mezzo per 
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prolungare la sua presenza. Immaginò Gaia già alle prese con 
una gravidanza difficile, come quella della cugina Caterina, 
nel qual caso era indispensabile l’assistenza materna. 
Insomma si sentiva divisa tra Gaia e il suo compagno di 

mille peripezie e per la prima volta considerò che se fosse 
stato necessario non avrebbe avuto alcun dubbio e sarebbe 
rimasta accanto a Gaia. Questa sarebbe stata la sua decisione. 
Alquanto più lieti erano i pensieri di Giovanni, che però si 

sentiva la responsabilità di occuparsi di un’altra persona e, 
per quanto amasse Gaia, si domandava se gli sarebbe 
mancata la vita del giramondo, lo studio dei luoghi e della 
gente, i loro modi di vestire e le usanze diverse sempre 
adatte a stupirlo. Poi, se veniva un figlio, si sarebbe trovato 
legato capo e collo al suo dovere paterno, con le malattie dei 
bambini, il loro frignare di notte. Si domandò se un 
matrimonio non significasse dopo tutto perdere la propria 
pace e i propri sogni. 
Su tutto s’imponeva però, con una capriola del cuore, 

l’istante in cui, tra poche ore, avrebbe avuto Gaia tra le 
braccia tutta per sé e ne vagheggiava la pelle color della luna, 
qualche piccolo neo che vedeva con la mente lungo la 
schiena. Si rammaricava solo che il suo desiderio si compisse 
tra mura che non conosceva, appartenenti ad un parente 
appena acquisito, in mezzo a un’estraneità di rumori, di 
odori che gli avrebbero dato qualche perplessità.  
Ma non si teneva e fantasticò a lungo. Non è difficile 

immaginare quale specie di pensieri andassero ad agitare il 
sangue di un ragazzo al di sotto dei venti anni, che ha appena 
prescelto un fiore coi colori dell’alba e delle pesche. 
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Arrivarono all’imbrunire davanti ai fitti arabeschi di un alto 

cancello di ferro. Il bisnonno aveva quasi indicato quanti 
passi avrebbe dovuto stendere il cavallo prima di arrivare alla 
casa del parente, nella quale avrebbero passato la notte, 
perciò Giovanni riconobbe la costruzione da lontano. Dietro 
il cancello difatti si vedeva la casa, con qualche lume già 
acceso, ma il cigolio delle ruote e persino l’arrestarsi di esse 
aveva tirato fuori della porta il cugino con un paio di bimbi a 
circondargli le gambe. La luce era scemata e le figure 
parevano sagome, i bimbi che non superavano in statura il 
ginocchio del padre, intimiditi si tenevano distanti.  
A quel punto la preoccupazione della bisnonna a 

proposito della lettera che era stata spedita per chiedere 
ospitalità si sciolse perché era evidente che essa era giunta a 
destinazione. 
Altri capponi sgozzati finirono sulla tavola, altri dolci e 

pagnotte fatte di fresco, ma nessuno dei tre fece onore al 
secondo banchetto, ormai esausti al punto che neppure il 
famoso vino di Patrizio sciolse la lingua di Giovanni.  
Patrizio aveva modi concitati. Alto e allampanato, con un 

voluminoso cespuglio di sopraccigli da un occhio all’altro, 
piroettava in continuazione, sgraziato a causa dell’altezza, un 
po’ curvo sulla schiena segnata dai nodi della colonna che 
nell’inchinarsi trapassavano la camicia di cotone. Ma era così 
eccitato che non sapeva più cosa offrire, apriva e chiudeva la 
madia e poi la credenza, indicava l’assembramento di carni a 
cavallo della trave, portava caraffe di vino, indicandone le 
caratteristiche secondo le annate più o meno piovose e 
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l’invecchiamento. Aspra aleggiava nella cucina la stagionatura 
del pecorino. 
-Vi preparo una cesta di roba da portare con voi, ripeteva 

e già tirava fuori un canestro che in breve traboccava e poi 
ancora un altro fino a che Giovanni sbottò: 
-Per l’amor di Dio, cugino, respirate, per favore. 
Accanto al focolare, la moglie Sarina non spiccicava 

parola, come ogni volta che aveva a che fare con estranei e 
parenti frequentati di rado. Vedeva per la prima volta anche 
Gaia, che, in occasione del suo matrimonio, era rimasta in 
paese, forse per qualche malanno, ma non ne ricordava più 
la ragione. Nel frattempo era cresciuta e, così trasformata, 
non l’avrebbe in ogni caso riconosciuta.  
Per timidezza, insomma, continuava a mordicchiarsi le 

labbra e a tenere lo sguardo in basso. 
Patrizio ebbe parole di elogio con la bisnonna per quel 

genero che somigliava a un pioppo, anche bello con gli occhi 
e la faccia chiara, come il grano.  
-Vedrai che ti tratterà bene, Gaia, disse alla ragazza quando 

le passò accanto. 
Insomma parlava da solo, senza interlocutori, Giovanni 

ormai completamente altrove e Gaia a stringersi le mani con 
le dita intrecciate. 
Da quanto tempo non la vedeva? Con quali fiori la 

bisnonna aveva impastato una figlia tanto bella?  
Benché non avesse ricevuto risposta e le palpebre della 

bisnonna ormai cadevano giù, continuava a infilare un 
discorso all’altro, con vivacità, felice di trovarsi con una parte 
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della sua famiglia che ancora non avevano toccato con mano 
la sua riuscita di vinaio. 
All’improvviso Giovanni sospettò che quel parente non li 

avrebbe mai mandati a letto, che li avrebbe costretti a una 
veglia di Natale, accanto ai tizzoni coperti ormai di cenere, e 
che ora parlava della fiera dove aveva portato i suoi fiaschi, 
vendendone fino all’ultimo e tornando con una lista di 
ordinazioni. 
Quando cominciò ad aprir bocca sul vino che produceva, 

assunse un’aria quasi estatica. Sproloquiò sulla cura delle viti, 
la vendemmia, i lavoranti che chiamava a giornata e 
mangiavano a sbafo perché non si guadagnavano neanche il 
piatto di fagioli. Sentenziò che colui che non lavora il 
proprio non ci mette l’anima, menzionò il verderame da 
spruzzare, le legature dei tralci, insomma andò enumerando i 
suoi compiti di viticultore, compresi i dettagli più 
insignificanti. 
Alla fine dovette essere stanco anche lui. Si girò alla moglie 

e disse: 
-Porta un po’ d’acqua nella camera. 
A Giovanni fumarono le orecchie ma fumarono ancora di 

più quando si accorse che nel letto matrimoniale avrebbe 
dormito accanto a Patrizio e non a sua moglie. 
-Le donne lassù, indicò Patrizio con l’indice bitorzoluto 

quando si decise a congedarli e poi rivolgendosi a Giovanni 
che se ne stava a bocca schiusa e con gli occhi grossi e 
rotondi come quelli del bue: 
-Porta pazienza, sospirò, mettendogli con un po’ d’ironia 

una mano sulla groppa, avrai tempo per quelle cose.  
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Le case di campagna all’epoca crescevano 

disordinatamente. Si cominciava da uno stanzone con un 
camino, si creava un soppalco con travi di castagno all’arrivo 
dei figli e quindi, se si era favoriti dalla sorte, si poteva tirare 
un altro piano, servito di solito da uno scalone di legno, 
qualche sgabuzzino laterale in cui conservare la legna, le 
provviste e gli attrezzi della campagna. Poi si poteva 
edificare una vera e propria stalla, con un tetto decente e non 
di lamiera che volava via con la tramontana ad ogni inverno.  
Patrizio, appunto dopo i successi del vino, era in procinto 

di rivedere da cima a fondo la sua abitazione, ma al 
momento aveva solo la cifra disponibile e la testa piena di 
risoluzioni convenienti. Ad ogni modo per ora le donne 
avrebbero dormito in alto in un letto matrimoniale messo su 
alla meglio con il saccone riempito di foglie di granoturco e, 
accanto a loro, i bambini. Il soppalco a vista era 
salvaguardato da una balaustra di legno e vi si accedeva con 
una scala dai gradini stretti, neanche tanto sicura. Le due 
donne più grandi dormirono ai margini, con Gaia nel mezzo 
a chiamare silenziosamente Giovanni per tutta la notte col 
cuore in subbuglio. 
In ogni caso, non credo che se pure i novelli coniugi 

avessero condiviso il medesimo letto, Giovanni potesse 
permettersi di intraprendere alcun tipo di scoperta. Nella 
casa non c’erano porte se non quella d’ingresso e ogni 
respiro restava sospeso sulle orecchie di tutti, soprattutto in 
quelle innocenti dei pupi di Patrizio. A meno che non si 
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mancasse di decenza e discernimento, non sarebbe stato 
opportuno seguire le proprie aspirazioni. 
Anche Giovanni se ne rese conto in un barlume di 

ragionevolezza e quindi rassegnato si permise il sonno dei 
giusti più a lungo e profondamente di quanto prevedesse. 
 
Il giorno dopo, però, portava la novità che avrebbero 

infine dormito nella nuova casa, pensò Giovanni non appena 
si fu rivestito, mentre beveva il surrogato, amaro come l’aloe 
e la cicoria. Aveva sperato che Patrizio si potesse permettere 
un caffè vero, tostato e macinato di fresco come dio 
comanda, ma il parente quando lo vide storcere la bocca gli 
spiegò riferendosi al caffè: 
-Mi porta il mal di stomaco, non ci sono abituato e poi 

ripeté il consiglio che già la sera prima aveva mandato 
Giovanni su tutte le furie: 
-Porta pazienza, figliolo. 
Lo trattava da imbecille, per caso? 
Eppure poco dopo Giovanni era di nuovo di ottimo 

umore, nonostante la brodaglia al carciofo appena ingoiata, e 
si sottopose alla visita al podere, che gli parve davvero 
sterminato. Si dovette sorbire un indottrinamento su 
peronospora, oidio e fillossera che avevano qualche anno 
prima decimato tutte le viti e neanche un tralcio si era 
salvato. Ma Patrizio con la sua ostinazione aveva lavorato 
come un certosino per guarire il vitigno e salvaguardare il 
suo vino prelibato. Continuando a parlare senza interruzioni, 
lamentò una strage di polli nell’anno precedente per 
epidemia, la grandine, la siccità, il morbo asiatico, la difterite, 
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come se tutte le disavventure si fossero fermate sulla sua 
casa o appena più in là, nei vari recinti delle bestie.  
Ad un tratto Giovanni ne ebbe fin sopra i capelli. 
-Noi si va, annunciò dirigendosi verso la stalla per 

recuperare il cavallo e legarlo al carro. 
Ripresero dunque la strada, con Giovanni in trono a 

canterellare e le due donne, esauste per la notte insonne 
passata a grattarsi il prurito prodotto dalla scabrosità delle 
foglie del granturco. Gaia aveva una specie di orticaria 
diffusa e si era in certi punti ferita con le unghie.  
La bisnonna che non aveva aperto bocca se non per i 

saluti, a testa china dietro di lui e accanto a sua figlia, 
rimuginava sull’accoglienza con un po’ di tossico nello 
strozzo che non andava giù.  
La buona creanza imponeva che fossero lei e Gaia, ospiti 

di riguardo, a dormire nel letto matrimoniale, morbido e 
confortevole al piano di sotto, con la moglie di Patrizio o, 
ancora meglio da sole, i parenti sul soppalco e Giovanni, 
giovane e in salute, nella stalla. Questa era la regola. 
Non è ai parenti in visita che si riservano le cortesie? 

Come aveva potuto quello zotico appena arricchito, 
permettere alla sua bambina di sfregiarsi su un saccone 
crepitante e acuminato? 
Si può diventare ricchi in ogni momento nella vita, ma 

aprirsi alla buona ospitalità è impossibile se non si succhia 
l’educazione col latte materno. 
Era la prima cosa che avrebbe riferito a suo marito, 

affinché si rendesse conto di che razza di gente era costituita 
la sua parentela, di cui andava tanto fiero. 
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Era tanto irritata che non rispose un bel nulla l’unica volta 
che Sarina aveva messo fuori la voce chiedendo la ragione di 
un carro istoriato con la faccia dei santi. 
Altrettanto silenziose si mostrarono durante il pranzo a 

casa di zia Lisetta, che la bisnonna trovò tanto invecchiata da 
non essere molto presente a se stessa. Una schiera di vicine, 
a sentire lei, veniva a darle una mano, ripulendole il 
pavimento e il camino. Quasi sempre qualcuna si presentava 
con un tegame pieno di patate legato in un canovaccio. 
La bisnonna, osservandola nel suo abbigliamento nero dal 

fazzoletto alle calze, le parve molto simile alla fuliggine delle 
pareti, eppure le sembrò serena e che si fosse messa in attesa 
dell’inevitabile in tutta calma. 
Presto sarebbe toccato anche a lei confondersi con 

l’intonaco, assumere il colore dell’itterizia, aspettare un piatto 
caldo da una vicina, ma nella pietraia non era concepibile 
una simile solidarietà. Se si fossero ammalati o uno dei due 
fosse rimasto solo potevano implorare solo il cielo che se li 
prendesse il prima possibile. Erano condannati a restare da 
soli nelle buona e nella cattiva sorte. 
Ad un tratto si sentì tanto triste, pensando alla parabola 

umana, alla sua sulla discesa, che fece di tutto per andarsene, 
senza aver neanche finito quello che zia Lisetta aveva messo 
in tavola. Zia Lisetta aveva avuto un marito e un figlio, 
deceduti entrambi per tifo una decina di anni prima, e quindi 
un tempo era stata felice. Ora, invece si trovava alla mercé di 
estranei.  
Lì dentro oramai non riusciva più a respirare e quindi 

sollecitò la partenza e fu ancora col sole, dunque, che nel 
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primo pomeriggio Giovanni fermò il carro in mezzo alla 
strada a selci grossi e avvallati. Si sollevò ancora con le redini 
in mano e disse: 
-Guarda, Gaia, la nostra casa. 
Da quella distanza s’intravedeva il rampicante, spoglio ma 

fitto, abbracciato alla facciata, il colore paglierino del muro 
libero, il balconcino con la ringhiera a fiori e volute, i bastoni 
perpendicolari a tortiglioni, il marmo delimitante che 
sporgeva di alcuni centimetri su una strada animata da una 
successione ininterrotta di edifici multicolori.  
Dal disegno che custodiva gelosamente nella mente e che 

era stato eseguito alla perfezione dal suo Giovanni, l’avrebbe 
riconosciuta da sola, sulla sinistra, tre edifici più avanti, 
anche senza ricevere alcuna indicazione, soprattutto per 
quell’annoso rampicante che la dominava. 
Accanto all’enorme portone verde scuro, che si apriva, 

come scoprirono, a pezzi secondo l’esigenza e l’altezza 
necessaria, una fontana gettava a perdersi nella grata a terra 
un fiotto di acqua dalla bocca del mascherone, con i capelli 
grifagni. Gaia si ritrovò gli occhi appannati e un sospiro sulle 
labbra: 
-Ma è bellissima…io…io 
Non poteva mancare a questo punto un pianto dirotto. 

Giovanni, emozionato a sua volta, lasciò la moglie alle parole 
della bisnonna –su su, cosa c’è da piangere, non capisco- e si 
mise a cercare nella sacca le chiavi, enormi e luccicanti come 
quelle delle cattedrali. Anche la bisnonna aveva in realtà un 
nodo alla gola. La casa era addossata ad un mare di altre 
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case, proprio come in paese, e Gaia non sarebbe mai stata 
sola.  
Il sugo sul fuoco avrebbe mandato ogni aroma dalle cucine 

altrui fino a lei, le voci sarebbero salite dalla strada e dalle 
porte contigue, sotto la custodia del castello che, se pur 
cadente, alla nonna sembrò una rocca messa lì a protezione 
dei deboli. 
Aperto il portone, carro e cavallo entrarono nell’atrio 

pavimentato con una pietra grigiastra e irregolare, tra due 
muraglioni di parecchi metri, fermandosi appena prima della 
tesa delle scale. 
In quel punto, vale a dire non appena balzò a terra sulla 

punta degli stivali, a gran voce il nonno sentì pronunciare il 
suo nome, anzi il suo cognome e nome, così come si 
allineano nei documenti ufficiali. Due uomini in divisa, dei 
quali Gaia, non riconobbe il grado e l’arma di appartenenza, 
entrarono impettiti senza guardarsi intorno e porsero a 
Giovanni un foglio: 
-Legga. 
-Non so leggere, rispose brusco, avendo già presentito che 

non portava niente di buono.  
A quelle ore di devastazione Gaia non ha mai dato spazio 

nel suo racconto. Ne soffriva ancora in tarda età tanto da 
cambiare argomento non appena si trovava a bazzicare con il 
ricordo nei paraggi. Mi ha riferito però che era così 
frastornata che non pianse, come non pianse la bisnonna. 
Mio nonno era stato precettato per la guerra. 
Sapeva di dover assolvere al servizio di leva per i due anni 

previsti dalla legge, non appena fosse diventato 
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maggiorenne. Ma nutriva buone speranze di farla franca: 
innanzi tutto suo padre ne aveva regalati cinque di anni alla 
patria e poi supponeva che, già orfano di entrambi i genitori, 
si potesse nel giro di un anno trasformarsi in un coniugato 
con prole, due requisiti previsti per l’esonero.  
Insomma la mazzata gli cadde tra capo e collo, non 

sapendo che stavano reclutando a discendere sulla scala 
anagrafica e in breve si sarebbe avviata alla guerra la 
giovanissima classe del ’99. 
-È finito tutto! mormorò la bisnonna in preda ad uno delle 

sue fosche previsioni, con le mani intorno alla faccia. 
Giovanni ebbe due ore di tempo. Il tempo di cercare aiuto 

in parrocchia per le sue donne e di andare a salutare il suo 
cavallo che aveva parcheggiato, prima di andare a prendersi 
Gaia, dal ferracavalli al bivio per il camposanto e, in capo a 
due ore, mise la sua libertà al servizio della patria, senza 
neanche conoscere i motivi che avevano scatenato la guerra. 
Come a tanti suoi coetanei toccarono montagne ancora 

più fredde e alte di quelle mai praticate in precedenza, in una 
universo irriconoscibile e forestico, impreparato e in 
pericolo, col fucile in spalla, ma Giovanni non dimenticò, 
perché ogni anno, questo lo so bene anche senza il soccorso 
di Gaia, è andato in pellegrinaggio fino a tarda età ai tanti 
cimiteri di guerra, dove erano restati per sempre i compagni 
meno fortunati. 
In breve per tutto il circondario si sparse la voce 

dell’imminente partenza di un soldato per la guerra e 
l’androne si riempì di visi sconosciuti. Tutte le donne del 
vicinato, già all’erta per l’arrivo del carro, spiarono meno 
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cautamente dai vetri delle finestre, aguzzarono l’orecchio al 
tramestio e poi uscirono per dare una mano, per lo più 
persone anziane non più in grado di sottoporsi ai lavori di 
campagna.  
Si levarono richiami da una finestra all’altra, le donne 

sistemandosi lo scialletto sulle spalle. Le varie Marie e Terese 
e Rosine arrivarono con esclamazioni colorite sulla bocca. 
- Gesù santo, povero giovane! 
Ognuno aveva una soluzione da proporre, ospitalità da 

offrire a Gaia e alla bisnonna, in una gara di generosità che i 
tempi paiono aver dimenticato.  
Le due donne con gli occhi sbarrati se ne stavano sedute 

sul gradino, in uno stato di inerzia che rasentava la 
semincoscienza. Un tremore diffuso scuoteva ogni muscolo 
e articolazione, terrorizzate che di lì a poco sarebbero 
rimaste sole in un paese di cui non pronunciavano bene il 
nome, non capivano la parlata, lontani dalla propria gente, in 
balia del destino avverso perché il loro primo vero viaggio si 
era andato a concludere in quel modo.  
Per fortuna alcune persone per doti innate sono in grado 

di assumere il controllo della situazione, quando questa 
s’ingarbuglia.  
-Basta, gridò un tale nel culmine del vocio. Era il 

sacrestano della chiesa dei santi Simone e Giuda, un tale 
Domenico, che era salito subito lungo la leggera salita dopo 
l’allarme di Giovanni e la sua richiesta di soccorso. Percorse 
correndo il centinaio di metri dal luogo di culto, situato poco 
prima dell’incrocio, un quadrivio fossilizzato che porta 
ancora oggi i morti verso il cimitero da una parte, in alto 
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verso la collina sormontata dal castello, di fronte alla casa di 
Gaia. 
La strada, lastricata da una pietra color lavagna, è tuttora 

affiancata per tutta la sua lunghezza da cortili inimmaginabili, 
perché dietro tanti miseri portoni crescono e si snodano, 
tortuosi e lunghissimi, altri paesi, altre comunità e famiglie 
patriarcali che vivono ancora oggi in questi mondi invisibili e 
appartati.  
Dei numerosi labirinti mi resi conto piuttosto tardi, 

quando una delle mie compagne di scuola mi invitò a casa 
sua e scoprii che dietro un normalissimo portone di legno, 
che pensavo conducesse al suo appartamento, persino 
bloccato da una serratura, cominciava una rete di itinerari, 
con la cunetta al centro per lo scolo dell’acqua piovana, un 
mondo fittissimo di abitazioni disadorne, una sull’altra, 
aperte sull’intimità di tutti, ma quasi sempre pulitissime come 
il cristallo, dove il tempo continua suppongo a non passare. 
Proprio in uno di questi viveva il gruppo di zingari 

stanziali, inequivocabili per il colorito come la noce e i capelli 
come il carbone, che praticavano la vita del rattoppo delle 
zuppiere di terraglia a punti di filo di ferro e la riparazione 
con lo stagno di pentole e tegami di rame. 
 
Intanto nella casa dei nonni, appena all’inizio dello 

stradone, il giovane Domenico, scuro anche lui di pelle e coi 
capelli crespi striati di tinte ramate, aveva il piglio deciso di 
chi controlla anche le circostanze avverse e Gaia ne ha 
conservato intatta l’antica gioventù fino alla fine dei suoi 
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giorni, in una sorta di devozione per chi l’aveva sottratta 
all’impazzimento.  
Domenico infatti ebbe purtroppo di lì a poco un incidente 

mortale cadendo da un tetto che stava riparando e Gaia, 
dopo quella volta, non lo rivide più.  
Quando, infatti, riuscì a tornare nella sua casa, il sacrestano 

della parrocchia era uno nuovo, diverso in ogni senso, di 
mezz’età, dimesso e non abbastanza vivace di mente, per 
non dire che gli mancava qualche venerdì.  
Il sintomo più evidente veniva da quel parlare e gesticolare 

da solo, senza l’interlocutore, scuotendo la testa andando e 
tornando da casa sua alla chiesa con un codazzo di monelli a 
deriderlo. 
Divenne invece buona amica della sorella di Domenico, 

sebbene la donna la superasse di una decina di anni e 
avessero figli di età diversa. Cristina fu il suo punto di 
riferimento per ogni suo problema, la sua casa il luogo 
protettivo dove sciogliere i dubbi, un’amica-mamma in un 
certo senso che le permise di affrontare i momenti critici 
sapendo di non essere da sola. 
Sotto la volta piatta dell’enorme androne, però, nonostante 

Cristina fosse già lì, Gaia non la individuò affatto, in mezzo 
alle facce ruvide che uscivano dai fazzoletti ben legati sotto 
la gola. Era anche più spaventata dalla reazione della 
mamma, a pezzi quasi più di lei, tanto da battere i denti 
come in mezzo alla tormenta. 
Nemmeno la bisnonna coi suoi modi risoluti e la lingua 

bislunga mostrò, insomma, le doti di determinazione che 
servivano in quel momento, per alleviare il malessere di 



 

Fortuna Della Porta – La casa di Gaia 

www.laRecherche.it 
180

Gaia. Le due desolazioni combaciavano, producendo l’esito 
di una duplice paralisi. 
Giovanni era uscito da poco in mezzo ai due militari, come 

un carcerato, e Gaia sentiva bruciarle la spalla dove lui aveva 
appoggiato il palmo della mano, quasi l’avesse fatto col 
fuoco. 
Lui aveva detto: 
-Dovete tornare indietro. 
Guardò la moglie pieno di incertezza, con lo stesso 

sospetto di lei e della bisnonna che forse non si sarebbero 
rivisti più.  
Ma le due donne non ebbero bisogno di prendere 

decisioni di cui non erano capaci. Se fosse dipeso dalla loro 
volontà sarebbe restate a morire di inedia sul primo gradino 
della scala, da dove non si erano più alzate, la bisnonna con 
le chiavi nella conca che la gonna formava tra le ginocchia e 
il petto, che si riempiva e svuotava con ritmo irregolare.  
Non vollero però salire ai piani superiori. Gaia in un 

impeto di ritrovata vitalità disse a quanti la sollecitavano a 
salire in casa, per lavarsi, mangiare un boccone e riposare per 
la notte: 
-Vedrò le stanze di sopra solo con Giovanni.  
Dormirono alla fine a casa della sorella di Domenico, per 

la seconda notte in un letto alla buona, ma quando si 
alzarono appresero che il carro, a cui era stato aggiogato 
anche il cavallo di Giovanni, era pronto per riportarle al 
paese e al loro tetto. Il giovane Domenico era già ad 
aspettarle fischiettando, fresco di barba come una rosa. 
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La bisnonna in quel punto si riappropriò della ragione e 
del senso pratico che vi regnava e domandò a Domenico e a 
Cristina, con un filo di inquietudine, solo un filo perché in 
quel frangente contava soltanto riportare Gaia al padre e se 
stessa al marito:  
-E la casa? E i mobili? 
Temeva che la casa abbandonata a se stessa, costituisse un 

buon richiamo per i ladri. 
Ma al tempo dei tempi si riconoscevano e si 

condividevano le difficoltà degli altri e, se si era in grado di 
agire per il meglio, lo si faceva senza stare a ponderarne la 
convenienza. Per questo il proprietario della casa, se ho ben 
compreso persona dabbene quanto facoltosa, al corrente 
della vicenda che si stava scrivendo lassù in mezzo alla 
catena dei monti, decise di lasciare l’abitazione a tempo 
indeterminato a disposizione di un giovane che rischiava la 
vita per la libertà di tutti, in cambio di una cifra simbolica da 
risarcire al ritorno. I vicini di casa a loro volta assicurarono 
che avrebbero vigilato applicando lucchetti e sbarre di 
protezione. Addirittura alcune donne avevano chiesto di 
prima mattina la chiave e avevano provveduto a ricoprire i 
mobili con vecchi teli, dal divano, con la cornice di legno e 
l’imbottitura sulla spalliera, ai materassi, alle sedie, oscurando 
le imposte perché non s’insinuasse la polvere. 
Si dovevano ripetere le cose due volte, lentamente per 

venire a capo di dialetti così diversi, ma a poco a poco si 
familiarizzava talora aiutandosi con gesti, nonostante i suoni 
gutturali sulla bocca delle mie antenate fossero spesso 
indecifrabili. Gaia ha continuato per tutta la vita a parlare nel 
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suo dialetto, insegnandomi le ballate e le filastrocche della 
sua tradizione orale. 
 
La bisnonna, tranquillizzata da tanti impulsi lodevoli, 

scosse Gaia bisbigliandole in un orecchio: 
-Hai udito le novità? Non sei contenta? 
Gaia non sapeva dove fosse: 
-Che? Chi? 
-Gaia, non mi senti? Si torna a casa. 
 
Nelle due ore seguenti la febbre le salì parecchio. 

Respirava con un piccolo rantolo come se russasse. Sulla 
strada che la stava riportando indietro, alle spalle questa 
volta di uno sconosciuto, il viaggio di ritorno fu ben più 
tormentoso che all’andata, con la bisnonna disperata che 
all’arrivo sua figlia dovesse condurla non nella sua stanzetta 
o tra le braccia del bisnonno, ma direttamente al cimitero. 
Ad ogni fontana che trovarono lungo la strada chiese al 

conducente di fermarsi per attingere acqua più fresca per 
bagnare la fronte di Gaia. L’incubo della febbre maligna era 
tornato a trovarla su una strada forestiera, senza un medico e 
senza il marito che le dava coraggio anche quando pareva 
che Gaia fosse sul punto di non farcela. 
Decisero alcune soste per far riposare i cavalli, mangiarono 

le provviste che qualcuno aveva infilato in una cesta, ma 
Gaia non riuscì a ingoiare neanche l’acqua, con in bocca un 
ansito che anche un sordo avrebbe inteso essere il nome di 
Giovanni e il nome, poi, si spezzava in tre parti sui respiri 
affrettati che era costretta a tirare. 
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Domenico, il sacrestano, propose di cercare un medico, 
oppure si offrì di accompagnarla all’ospedale, spaventato 
dalle guance lucide, dalle mucose della bocca spaccate. 
Neppure i suoi bambini, sempre in bilico su una caterva di 

malattie infantili, si riducevano al lumicino come questa 
creatura dall’aspetto angelico, all’apparenza già attirata alla 
grazia dei cieli, pensava con grande tristezza, ormai sicuro 
anche lui che di lì a poco l’avrebbero persa. 
Con una forza inaudita la bisnonna ribatté ogni volta che 

Domenico proponeva di fermarsi a cercare aiuto: 
-Morrà sotto il suo cielo, la mia bambina. Suo padre e il 

marito vorrebbero così. 
E in uno stato comatoso l’adagiarono nel suo letto quando 

arrivarono. Il bisnonno permise che un altro uomo la 
toccasse, che una caviglia si scoprisse, che la scollatura 
scendesse sul petto infossato e mostrasse un seno, perché 
non si sentiva la forza di sorreggerla da solo lungo le scale. 
Del resto, nessuna bruttezza terrena poteva più macchiare la 
figlia già con un piede nell’eterno. In qualche modo si 
andava congedando da lei, col viso chiuso, la bocca serrata. 
Questa volta sembrava che non ci fosse nulla da fare. 
A stento si occupò di rifocillare il sacrestano, di 

preoccuparsi del modo di rimandarlo dalle sue parti, ora che 
aveva riportato il carro istoriato della Madonna e i due 
cavalli, dei quali uno bisognava renderlo al proprietario. 
Proprio pensando al cavallo, gli propose di tornare a casa 

sua con la bella bestia di Giovanni, tanto a lui per un pezzo 
non serviva, sempre se abile a tenersi in sella e capace di 
accudirla, ma l’altro con sicurezza reagì: 
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-Ho visto la ferrovia arrivando qui. Mi serve solo un 
passaggio fino alla stazione. È troppo scomodo per voi? 
Il nonno non poté trattenersi dal commentare irritato: 
-Eccone un altro! 
Domenico non capì l’osservazione e chiese: 
-Come dice? Vuole ripetere? 
Il bisnonno intanto già pensava di chiedere il favore ad 

Ernesto per farlo condurre a valle e poi non erano più fatti 
suoi, se un altro pazzo voleva arrischiare la vita su un 
vagone. Aveva ben altro per la testa. 
Quando la bisnonna seppe di quella risoluzione e ricordò il 

treno nero come un uccellaccio del malaugurio, in un lampo 
si convinse che era proprio il treno a portare male perché 
creatura delle tenebre. Tutte le volte che si cambiano le 
antiche abitudini, pensò, il demonio gode. Quando gli 
uomini non si accontentano di quello che hanno e 
pretendono di cambiare le leggi che hanno guidato i passi dei 
loro padri, uno dietro l’altro nella saggezza, il cielo è pronto 
al castigo, come è accaduto alle città della bibbia coperte dal 
diluvio o dalla devastazione per punire i peccatori. Presto 
avrebbero risuonato le trombe del giudizio, a chiedere 
all’umanità il risarcimento per il vizio di superbia che 
commettevano gli uomini del nuovo secolo, appresso a tante 
sconcezze e stravolgimenti della tradizione.  
La superbia degli uomini gridava vendetta al cospetto 

dell’Altissimo e nel peccato era finito Giovanni col suo 
orgoglio e la sua innaturale esaltazione per una cosa così 
indegna e contro natura, perché le distanze si coprono con le 
scarpe degli uomini, e allora ripeté un insegnamento che 
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ricordava dal padre e ancora prima dal nonno e 
probabilmente dal bisnonno: 
-Bisogna sempre guardare indietro e attenersi a quello che 

si ha e poiché Giovanni non si era attenuto al precetto, era la 
sua giovane moglie del tutto innocente a pagare in sua vece. 
Se Giovanni avesse potuto sentirla, anche in una 

circostanza così drammatica, si sarebbe meravigliato di una 
simile chiusura mentale e soprattutto avrebbe tenuto lontano 
da Gaia la suocera, i suoi intrugli, le litanie sussurrate 
reggendo la frasca di ulivo benedetto della domenica delle 
palme, la corona del rosario dell’anno santo. L’avrebbe 
affidata ad un medico, cioè alla scienza, che può quasi tutto e 
ha come comandamento di prendersi cura degli uomini e 
lungo il suo cammino alla fine conseguirà la vittoria 
completa su ogni credenza superstiziosa, ma soprattutto sulla 
malattia e gli esseri umani saranno finalmente liberi. 
 
In verità il medico saliva al capezzale di Gaia quasi ogni 

mattina e si stupiva a sua volta che fosse di fibra tanto forte 
da resistere a una febbre in grado di prosciugare ogni fluido 
corporeo. Lei, sprofondata in due cuscini di piume d’oca, li 
bagnava da parte a parte col sudore ma continuava a 
combattere a dispetto delle previsioni. 
Oltre al nome di Giovanni, nella sua desolazione Gaia di 

tanto in tanto pronunciava quello della zia Amelia, perché a 
differenza di sua madre che perdeva la testa e inceppava 
finanche i passi quando sua figlia era malata - Padre santo, 
dimmi cosa devo fare?- zia Amelia arrivava fin lassù a 
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prenderle la mano e ad accarezzarle la fronte, lasciando 
trapelare solo una calma serenità. 
Aveva assolto a questa funzione dai primi mesi di vita, 

dalla prima malattia di Gaia, in occasione del morbillo, della 
varicella, ma anche una volta che lei era inciampata ed era 
finita con la mano sinistra nel ragù bollente, 
imprudentemente lasciato sul gradino dalla bisnonna. 
Ritraendola di scatto, Gaia sulle prime aveva sentito una 

sensazione di gelo fino alla spalla ed era trascorso quasi un 
minuto prima che la pelle cominciasse a bruciarle come se si 
staccasse, con tendini, nervi e muscoli in un unico dolore, 
che le raggiungeva la nuca. 
Per caso zia Amelia aveva deciso di restare per il pranzo 

quel giorno, per questo si trovò a raccogliere il grido della 
nipote: 
-Cos’è stato? reagirono all’unisono le due sorelle. 
Neanche quella volta però si era alterata, nonostante la 

bisnonna continuasse a sbattere la testa al muro per il senso 
di colpa, tanto che sembrava aver bisogno di aiuto ancor più 
di Gaia. Aveva commesso la sbadataggine di lasciare un 
tegame bollente incustodito e non si poteva perdonare. 
Alla piccola, zia Amelia dolcemente aveva messo la mano a 

lungo in un catino d’acqua fredda, poi l’aveva cosparsa di 
strutto, avvolta nelle foglie fresche di un’erba rotonda e 
lucida come la seta, la quale si arrampicava nei declivi meno 
esposti. Il bisnonno era stato mandato a prenderne un po’ e 
con essa furono fasciate le dita ad una ad una, perché la cute 
ricrescendo non le legasse tutte insieme.  
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Se la bisnonna fosse stata sola avrebbe combinato un 
pasticcio. Non avrebbe affatto pensato a quell’importante 
precauzione. Di sicuro avrebbe usato l’acqua, lo strutto e 
l’erba, ma poi avrebbe fasciato le dita tutte insieme e allora la 
sua Gaia si sarebbe trovata la mano come la zampa delle 
oche, con la membrana che unisce le dita. Insomma sarebbe 
rimasta sfregiata.  
La bisnonna ancora una volta guardò ammirata Amelia, 

per il sangue freddo che mostrava anche di fronte allo stato 
semicomatoso di Gaia. Lei stava in piedi per forza di inerzia, 
si reggeva sui nervi, la testa vuota, e suo marito messo 
peggio di lei, a giudicare dagli occhi sbarrati, i tendini del 
collo simili ad una corda. Sua sorella, invece, mostrava forza 
d’animo e autocontrollo, tanto che riusciva a calmare anche 
loro due.  
Amelia, giungendo di prima mattina con un fagotto col 

pranzo già pronto, usava sempre le solite frasi rassicuranti 
quando entrava in cucina e poi saliva al piano di sopra a 
vegliare sulla malattia della nipote, ottenendo il risultato di 
stemperare in pochi minuti la tensione. 
Accadeva da sempre, perché la bisnonna perdeva la 

bussola anche se Gaia si beccava un raffreddore. Allora 
Amelia l’afferrava per un braccio: 
-Calmati, si spicciava subito con la bisnonna, i bimbi 

crescono tra un bernoccolo, uno sfogo e la febbre terzana, 
perciò smettila di agitarti.  
-Come faccio? 
-Preparati una tisana o vattene dalle vacche.  
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Insomma le chiedeva di togliersi di torno, intanto che dava 
un po’ di tregua a Gaia che più che scrollata dalla malattia 
sembra messa a rovescio da sua madre. 
Nella foschia del delirio, Gaia la fece chiamare ancora una 

volta perché di nuovo non sopportava il nervosismo che la 
mamma riusciva a crearle intorno, trasmettendolo a lei che si 
sentiva le vene della testa sul punto di rompersi. Quando la 
vedeva girare su se stessa come un passero in una gabbia, 
agitando le braccia, un tale mulinare perforava anche la 
sonnolenza che accompagnava la febbre.  
Del bisnonno, durante un malanno, si perdevano 

immediatamente le tracce, perché, rivelando fragilità 
insospettabili del suo carattere, scappava a nascondersi dove 
nessuno potesse accorgersi di quanto fosse spaventato e la 
bisnonna visitò la stalla, la stia dei polli, l’imbuto in mezzo 
alle montagne, finché non lo trovò per dirgli di avvertire 
Amelia che Gaia la cercava.  
Di solito zia Amelia –ma cosa mi combini, piccina?- 

portava appresso una serie di aneddoti e pettegolezzi dal 
paese, raccontandoli con placidità, con qualche mezzo 
sorriso, riuscendo a rimediare all’ansia della sorella.  
Adesso era il piccolo Giuseppe, col medesimo nome del 

nonno defunto, a riempirle i discorsi, un frugoletto che ne 
combinava di cotte e di crude, ma sempre allegro e 
sorridente; un piccolo esploratore, un avventuroso che 
scalava qualsiasi cosa permettesse un appoggio ai piedi. 
Aveva trovato il modo, una mattina che lei lo aveva perso di 
vista per un minuto, di salire sulla credenza, dove si era 
portato mollette per i panni e pezzi di legno e lassù aveva 
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cominciato a costruirci un cavallo con in groppa un 
cavaliere.  
Nemmeno un’unghia del padre Ernesto, considerava, al 

quale si poteva strappare la camicia senza vedere una 
reazione, un bimbo dal carattere volitivo, che era tutta la vita 
di nonna Amelia. 
-Non somiglia un capello ai cuginetti. Quelli sono 

piagnucoloni come la mamma, commentava riferendosi ai 
figli di Margherita, che erano simili ai barbari, al succo di 
cipolle negli occhi, a parlarne bene, si capisce. 
Non che li amasse meno del piccolo Giuseppe. Avrebbe 

rubato se avessero avuto bisogno di un uovo o di un filone 
di pane, ma era troppo stanca e troppo vecchia per 
combattere col terremoto.  
-Questo è il motivo per cui i figli si fabbricano in gioventù, 

riassumeva scuotendo la testa, rivolta alla sorella. 
La bisnonna sospirò e allora Amelia concluse con quella 

frase che era diventata un intercalare, ma conteneva tutta la 
sua recente prostrazione: 
-Non ce la faccio più. 
La bisnonna la scrutò lentamente. Notando l’aspetto 

affaticato della sorella, si accorse d’improvviso che 
somigliava alla loro madre, quando negli ultimi anni sembrò 
contrarsi, come fa la frutta quando invecchia senza marcire. 
Ne contò le rughe ad una ad una, qualcuna sembrava 
spuntata durante la notte, e la palpebra afflosciata su quasi 
metà dell’occhio. Si domandò se non dovesse fare qualcosa, 
se non si fosse posta al cospetto delle nuvole in attesa che lei 
salisse a darle una mano, senza pensare che era suo dovere 
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ricambiare e soprattutto tenere conto della sua età e delle sue 
condizioni di salute che sembrano deteriorate.  
Di giornate che richiedevano una collaborazione, nella 

casa di Amelia, con sei bambini, la campagna, le due figlie 
inette, ce ne dovevano essere parecchie, ma lei non si era mai 
posto il problema che sua sorella non riuscisse a venire a 
capo di ogni faccenda. 
In verità Amelia le era sempre apparsa resistente come la 

quercia in fondo all’aia, ma era di carne ed ossa come tutti gli 
altri figli della terra e quindi doveva decidersi a fare il 
cammino inverso, scendendo a valle di tanto in tanto, in 
quella casa disordinata. Fece a se stessa la promessa e poi lo 
disse alla sorella: 
-Due mani le possiedo anch’io. Chiamami quando serve. 
 
Qualche giorno dopo, Amelia arrivò scura e trafelata come 

inseguita dalla tramontana. Entrò nella cucina, chiese un 
bicchiere d’acqua e salì al piano di sopra da Gaia, senza dire 
altro. La bisnonna era già seduta dall’altra parte del 
capezzale, tenendo la mano sulla fronte della figlia sempre 
bollente, e aspettò che parlasse, sapendo che era inutile e 
controproducente starle addosso con la propria curiosità. 
Amelia non chiese nemmeno se durante la notte Gaia 

avesse riposato, se fosse calata la febbre. 
A poco a poco, però, la verità venne fuori. Uno del paese 

più furbo degli altri si era incaricato, attraverso l’unica amica 
che era restata attaccata a Margherita nel lungo periodo della 
depressione, di farle sapere come si comportava il carboniere, 
in ogni dettaglio, dandole perfino una fotografia nella quale 
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lui se ne stava seduto con quella donna dai capelli chiari e il 
bimbo, tutti e tre in posa su una panchina, con un’altura 
innevata dietro le spalle.  
-Dovevo pensarci io. Adesso, come si fa? 
Della sofferenza di Margherita, più che giustificata, delle 

sue grida, del suo strapparsi i capelli e dare la testa contro il 
muro parlò a lungo e in conclusione ancora una volta 
esclamò: 
-Non ne posso più! 
Margherita insomma aveva saputo nel modo peggiore delle 

scorribande del carboniere e della nascita del bambino, al quale 
lui aveva avuto l’impudenza di dare il nome del primo 
fratello, come se non fosse nato nella colpa.  
I nervi le avevano ceduto. Si era chiusa nella camera, 

gettata sul letto matrimoniale e nessuno riusciva a 
convincerla ad aprire un’imposta o a mandare giù una 
cucchiaiata di brodo di pollo, meglio ancora di piccione. 
Quando Amelia era andata a trovarla per portarsela a casa, 

perché dove mangiano due mangiano tre, del resto i suoi 
bambini già da tempo erano in pianta stabile presso di lei, 
Margherita aveva risposto che stava bene dov’era, a meno 
che non intendesse trasportarla di peso. Poco dopo, 
indicando i figli che avevano seguito la nonna e già si 
stavano scannando sul pavimento, aggiunse: 
-Se vuoi che non si uccidano, sono loro che devi tenere 

con te.  
Attraverso l’intermittenza del sopore, Gaia seguiva per filo 

e per segno il resoconto, ma sul momento non provava 
alcuna sensazione. Non metteva a fuoco il volto della cugina, 
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quello dei bambini, non si dispiaceva per la tristezza di 
Margherita, non paragonava la devastazione di lei alla sua. 
Neanche Margherita poteva soffrire come lei, che aveva il 
marito lontano, esposto come un bersaglio alle pallottole dei 
nemici. Questi ultimi li immaginava ben più impietosi del 
grisù e più famelici e pericolosi delle amanti, ma neanche 
aveva un’idea precisa di chi fossero i nemici, neanche dei 
confini, dove le avevano detto che era finito suo marito. Un 
luogo irraggiungibile come l’Argentina e il Brasile dove la 
maggior parte degli emigranti del paese erano andati a 
cercare lavoro, accompagnati dalla parentela fino alla nave 
alta e pericolosa che pretende di camminare sull’acqua come 
fosse Gesù.  
In paese ogni famiglia aveva qualcuno che si era avviato a 

quella follia, anticipando un fenomeno che si sarebbe molto 
ampliato negli anni a venire, dopo abbracci e strazi che 
segnavano il taglio definitivo tra vite e parentele. 
Ma nelle caligini della malattia, i concetti non erano 

sufficientemente elaborati. Si affacciavano e sfumavano 
prima che fossero conclusi, dandole la sensazione di un 
galleggiamento, una sospensione, un’incorporeità. 
E poi d’improvviso Gaia guarì. 
La febbre ancora una volta la lasciò quasi di colpo. Era il 

giorno di un altro miracolo perché quella stessa mattina 
sull’orlo della scarpata si sentì uno strillo che si infranse da 
una montagna all’altra, si tramutò in eco perdurante, fece 
sobbalzare la mucca e il vitello attaccato alle poppe della 
mamma, s’insinuò nell’imbuto dell’antico alveo del fiume, 
per perdersi chissà dove: 
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-Ehi di casa, c’è una lettera per Gaia. 
Con uno scatto il bisnonno si ritrovò sull’aia, guardò in 

alto e con prontezza di riflessi gridò a sua volta al 
portalettere: 
-Sapresti leggerla? 
Il postino obiettò che apparteneva alla sua funzione 

interpretare gli indirizzi, altrimenti non avrebbe potuto 
consegnare ai destinatari giusti la corrispondenza, ma 
quando si accinse a spulciare il foglio color del burro, 
incespicò e sbuffò su ogni sillaba, togliendo con il suo 
arrancare una parte del sollievo che la lettera recapitava. 
Era chiaro però che Giovanni stava bene, almeno così 

diceva, anzi descriveva la guerra quasi come un’avventura 
cameratesca, di certo per non impensierirli. Non fece cenno 
alle trincee, da cui i soldati non uscivano neanche per un 
sospiro, non parlò di morti e feriti, del rancio che si gelava 
mentre raggiungeva la prima linea a dorso di mulo, neanche, 
come raccontò anni dopo, di una fucilata che gli sparse la 
guancia e mezza fronte del compagno che aveva accanto 
sulla spalla e sul busto. 
Neanche si soffermò sul sapore dell’acqua, portata sul 

basto in taniche che avevano contenuto benzina o altri 
liquidi non potabili né descrisse l’incessante lavoro nella 
trincea a sistemare la pedana di legno centrale per non 
affondare nella melma, la manutenzione degli scoli laterali 
per l’acqua piovana, le pareti laterali tenute ferme da lamiera 
ondulata e travi di legno conficcati nel terreno, i ricoveri 
dalle intemperie sostenuti da sacchetti di sabbia, che 
franavano uno sull’altro, la stesura del filo di ferro spinato 
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nello spazio prospiciente alle trincee, l’altra pioggia ben più 
crudele di bombe e granate e non ultimo l’irrorazione di gas 
venefici usati ad occidente, giunti in fama di evento terribile 
fino al riparo di Giovanni. 
Senza spiegarsi come questi fatti potessero parlare al posto 

delle frasi ripulite di Giovanni, Gaia la terribile verità se la 
sentì sempre dentro, si manifestava nei sogni, tanto che ho 
avuto più notizie dalle sue intuizioni o, per usare un termine 
a lei caro, dalla sua capacità visionaria, che dalla diretta 
testimonianza di Giovanni.  
Era inquieta a seguito di questi presagi, che avevano 

preceduto anche la lettera. L’accompagnarono fino al ritorno 
del marito. Non poteva fermarsi un momento o entrare nella 
sua cameretta di sera che le immagini cruente della vera 
guerra, tralasciate dalle lettere di Giovanni, le passavano 
davanti agli occhi, perciò aveva dolori dappertutto, come se 
schegge e proiettili finissero nei suoi muscoli, tanto da 
zoppicare, da camminare prostrata. Ma era decisa a 
sopportare, come sopportava Giovanni che non si faceva 
scappare un pensiero sulle sue reali condizioni.  
Il nonno, infatti, sottolineò spesso e volentieri solo il 

legame forte, più di una parentela, una fratellanza, un patto 
di sangue che legava i commilitoni indissolubilmente: 
-Si era sicuri che il compagno alla destra avrebbe dato la 

vita per salvare te. 
Alla durezza della guerra si riferì raramente anche negli 

anni a venire, quando seduti sulla terrazza, mi descriveva 
invece i metri di neve, il paesaggio bianco e gelido, per me, 
nata in pianura e a temperature confortevoli, inverosimile e 
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di difficile collocazione. Pertanto servivano, i racconti, solo a 
innalzare la meraviglia per un nonno che era giunto dove il 
mondo si straluna e finisce e aveva fatto la guerra, nella mia 
ingenuità non dissimile dalle simulazioni belliche dei ragazzi 
con spade e fucili di legno.  
Alla mia casa sono toccati in eredità due attestati, 

incorniciati con una piatta e intarsiata cornice rossiccia, che il 
regime fascista destinò ai combattenti della grande guerra, 
l’uno con l’Italia altera e vincitrice e l’altro del ministero della 
guerra con la dedica al nonno e un paio di medaglie 
commemorative, che suscitano immancabile curiosità dei 
miei ospiti, anche per la firma, ma forse è solo un timbro, di 
Mussolini. 
Della sua vita da ferroviere posseggo invece una orologio a 

cipolla, in cassa e catena d’acciaio, tuttora funzionante, che le 
ferrovie consegnavano ai propri dipendenti, non so se in 
regalo o a prezzo agevolato. 
 
Nella sua prima lettera, Giovanni chiariva che questa gliela 

scriveva un amico, perché non era capace di farlo da solo, 
ma alla cara moglie pensava sempre, giorno e notte e 
concludeva: 
-E voi, Gaia, mi pensate qualche volta? 
Così si chiudeva la lettera, con quel voi non si sa se dettato 

da Giovanni o improvvisato dallo scrivano e non era un uso 
improprio, ma solo rispettoso, a quei tempi. Fu messo da 
parte quando cominciò la convivenza, perché il nonno si è 
rivolto talvolta anche a me in quella maniera, talora alle figlie 
femmine, ma mai lo ha usato con la moglie.  
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Dopo la laboriosa risalita delle parole e dei concetti, nella 
stanza di Gaia perché il bisnonno aveva permesso 
l’eccezione che un estraneo vedesse nel suo letto di 
ammalata la sua bambina, restarono a lungo in silenzio, 
commossi, col portalettere toccato a sua volta. Il bisnonno si 
scosse per primo e andò a dare una sistemata al ciocco nel 
camino al piano di sotto.  
A Gaia che si era appena ripresa, ma ancora immobile e 

seppellita sotto le coperte, cominciò a scendere un rigo 
lucido sugli zigomi, senza una parola, con gli occhi aperti 
come adattati in lontananza. Si capiva però che si stava già 
liberando dal male, riprendeva il colorito a vista d’occhio, le 
si asciugavano le gocce di sudore ad una ad una. 
In ogni modo, come quando resuscitava dalle sue febbri 

dovute ai nervi, Gaia ad un tratto mormorò: 
-Preparatemi una minestra. 
 
Più tortuoso si mostrò provvedere alla risposta. Fu 

necessario scendere in paese, cercare tra i quattro o cinque 
che sapevano scrivere e non solo leggere, perché le due 
abilità sovente erano disgiunte, trovare chi avesse tempo per 
farlo, legare una dozzina di uova in un tovagliolo da portare 
per ringraziamento, preparare l’asino e avviarsi. Poiché la 
bisnonna non volle saperne di aspettarli a casa, si 
incamminarono insieme, Gaia ormai ristabilita sul collo 
dell’animale e la testa piena di cose che voleva far sapere a 
Giovanni. 
Si rivolsero alla levatrice, la stessa che aveva dato il 

benvenuto a Gaia alla nascita, la quale viveva in una 
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stanzetta luccicante come una goccia d’acqua in cima ad una 
lunga e ripida scalinata, a cielo aperto. Con una capigliatura 
corvina, che molti attribuivano a qualche tintura vegetale, 
inchiostro più o meno nella certezza della bisnonna, si 
sedette a un tavolo di marmo grigio, col focolare dietro le 
spalle e l’altissimo letto di ferro battuto davanti e esortò i tre 
con la solita aria accigliata e sbrigativa: 
-Cominciamo. 
In realtà si mise subito a scrivere, senza ascoltare nessuno, 

la formula prestabilita che usava per espatriati, per parenti 
emigranti, mariti carbonieri, che cominciava caro marito, ti faccio 

sapere che sto bene e così spero altrettanto di te e continuava con le 
medesime formule convenzionali, luoghi comuni, frasi fatte, 
di cui faceva sfoggio tra una terapia e l’altra che andava a 
svolgere a domicilio, col piccolo involucro di latta, che 
conteneva una siringa e gli aghi, in una carta blu copiativo in 
cui era stata avvolta la pasta.  
Quando Gaia si trovò a ridiscendere la scala con la busta 

sigillata da portare alla posta per l’affrancatura e la 
spedizione aveva un groppo alla gola che non riuscì a 
svincolare in un pianto vero e proprio che l’avrebbe liberata. 
La levatrice non l’aveva accontentata neppure con una 

parola, nemmeno quando voleva far sapere a Giovanni che 
stavano per sbocciare i ranuncoli, nemmeno quando gli 
voleva mandare i saluti di Saul il cavallo alloggiato nella loro 
stalla, di Trilly che poche volte lo aveva incontrato, ma non 
si era allontanato dai tacchi dei suoi stivali, come se seguisse 
la traccia della sua soddisfazione: 
-Cosa vuoi che gli importi delle piante e dei cani? 
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Gaia si domandò come un’estranea potesse sapere quello 
che passava dal cuore suo a quello di Giovanni ma non ebbe 
il coraggio di obiettare. 
Era certa che a Giovanni avrebbe dato sollievo sapere che 

dalle loro parti nulla era mutato e che la natura seguiva il suo 
corso. Erano pronte le ginestre e le pratoline e la 
temperatura risaliva soffice per far ricominciare il ciclo delle 
piante, eppure la befana l’aveva guardata con un riso di 
traverso, costringendola ad abbassare la testa. Per un attimo 
si era persino vergognata del suo desiderio. 
 
Ancora una volta si pose in attesa che Giovanni tornasse, 

ma stavolta senza frenesia, mostrando una certa tranquillità. 
Svolgeva i compiti di casa assorta, lentamente, ma con 
rigore. Non sorrideva, taceva quasi sempre, ma si mostrava 
quieta. I lineamenti si erano cambiati d’un tratto in quelli 
dell’età adulta. 
In una scatola delle scarpe cominciò a conservare la 

corrispondenza. Vi mise una sorta di fodera di lino, piegata 
in tre e nel mezzo andò allineando le lettere. Di notte 
riapriva la scatola e le ripercorreva, in lettura e riscrittura. 
Ricordava ad una ad una le sillabe balbettate dal portalettere, 
che se ne tornava sempre indietro con un pezzo di focaccia 
o di caciocavallo, dopo la complicata operazione di 
identificazione di consonanti e vocali, sebbene allora la grafia 
fosse oggetto di studio e di cura e i tratti fiammeggiassero 
sulla carta come un disegno.  
A ripercorrerli con tanta fedeltà nelle ore sottratte al 

sonno, Gaia riuscì a ricordare l’alfabeto e a scriverlo 



 

Fortuna Della Porta – La casa di Gaia 

www.laRecherche.it 
199

correttamente. Aveva tirato fuori da un cassetto l’occorrente, 
che aveva usato andando a scuola per un periodo troppo 
breve, i quaderni con le aste e le cornici gentili, con le loro 
numerose pagine ancora bianche. Ogni cosa era allineata nel 
cassetto, come se l’avesse appena conservata, astucci, 
quaderni, calamai e penne che sua madre non aveva buttato 
o regalato non solo per motivi sentimentali quanto 
soprattutto perché non era abituata a disfarsi di nulla che 
non fosse del tutto consumato e dunque non rinunciava a un 
filo di cotone senza prima essersi domandata mille volte se 
fosse ancora abbastanza lungo da poter finire sui lembi 
strappati di un lenzuolo. 
Bastò aggiungere dell’acqua alla poltiglia disidratata che 

traspariva dalle boccette, chiuse dal tappo di sughero, per 
avere a disposizione un inchiostro un po’ sbiadito, ma 
efficace alla funzione, accontentarsi di una carta asciugante 
con qualche lembo intonso, ma per l’intento c’era cenere in 
abbondanza, controllare i pennini che non fossero spuntati.  
Caparbia richiamò alla memoria le lezioni della sua 

insegnante e ripercorse prodigiosamente anche quelle che un 
tempo le erano sfuggite. Insomma in capo a qualche mese 
aveva imparato a leggere e a scrivere, a causa 
dell’accanimento sui messaggi di Giovanni, che la 
condussero finalmente oltre la sua firma ad acquisire una 
scrittura tremolante, slanciata di alcuni centimetri e 
meravigliosamente armoniosa nel tratto.  
Intorno al tavolo di marmo venato, nella casa della 

levatrice, per la prima volta Gaia aveva rimpianto 
l’abbandono della scuola. Mentre sua madre rispettosamente 
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conversava con la donna del più e del meno, con la lettera 
già pronta a partire, si distrasse perché d’un tratto ricordò i 
capricci che aveva messo su una mattina già preparata e 
imbacuccata, col somaro presso la salita, braccia conserte, 
naso all’aria: 
-No, da sola non ci vado. 
Entrando nella stalla adattata a classe, infatti, si era trovata 

negli ultimi giorni in mezzo ai banchi quale unica alunna. 
Ricordò d’un tratto l’avvilimento dell’insegnante, la 
giunonica e rubiconda sorella del parroco, che aveva 
cominciato a gridare contro una legge che obbligava a 
mandare i figli a scuola ma non valeva niente perché non era 
capace di farsi obbedire, restandosene anzi del tutto 
disattesa. Probabilmente non valeva niente chi l’aveva 
proposta, ne era convinta. 
Poi si sgolò contro i genitori, come se neppure Gaia ci 

fosse, che le portavano i figli solo per tenerli al caldo e per 
un piatto di patate o legumi, fino a quando dopo il freddo 
potevano riprendere i lavori con i grandi, senza aver fatto 
progressi se non in casi rari. Se imparavano, a suo parere, 
accadeva accidentalmente perché venivano lì a sonnecchiare, 
senza alcun desiderio di imparare, col beneplacito delle 
famiglie che nell’emancipazione intravedevano solo pericoli: 
tipiche angosce che colgono di fronte a ciò che sfugge. 
Suppongo che alcune di tali considerazioni, Gaia le abbia 

rielaborate con la maturità, ma in quel momento si turbò a 
tal punto per i modi alterati della maestra, tanto 
congestionata, sembra, da rischiare una sincope, che se pure 
appartenesse al gruppo sparuto degli alunni diligenti, non 
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volle saperne di vederla più, con la mamma che disperata la 
spingeva: 
-Non capisci che se non c’è nessuno la maestra baderà 

solo a te? 
Il bisnonno sputava di lato, per non dire spropositi in una 

questione tra madre e figlia, ma un po’ gli dispiaceva di 
quella rinuncia, anche se una donna farebbe meglio a 
limitarsi alla cucina e al bucato, questo è sicuro. 
-In fondo, meditava, la firma la sa fare. Cos’altro vuole? 
La domanda era indirizzata alla bisnonna. 
Il recupero della lettura e della scrittura da parte di Gaia 

cadde giusto in tempo ad un fatto ancora più inatteso. 
Quella mattina, il postino, senza neanche annunciare l’arrivo 
della lettera, si era precipitato lungo il costone fino alla soglia 
di casa, pensando di dover leggere lo scritto, come al solito. 
Gaia se lo trovò al fianco con la busta che sventolava nella 
mano. 
La prese per l’impulso di sfiorare subito un oggetto che 

verosimilmente aveva toccato suo marito, ma non appena vi 
gettò lo sguardo, trasalendo si accorse che la grafia era 
cambiata e che il suo nome svettava circondato da ghirigori, 
rotondo e perfetto, ma non più lo stesso. Non ebbe alcun 
dubbio: l’indirizzo era stato scritto da Giovanni.  
Sentì giungere una vertigine. 
Le vertigini della nonna e poi della mamma, che 

proseguivano fino a un languore prolungato, un’incoscienza 
di qualche minuto, hanno accompagnato, spaventandoci, la 
crescita mia e delle mie sorelle, sempre scatenate da motivi 
futili. Mia madre, per esempio, ha sempre reagito in quel 
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modo a una lucertola che entrava da una finestra, a un topo 
o addirittura a un temporale appena più possente, ogni volta 
che osava avvicinarsi alla nostra casa.  
Le tempeste anche per la nonna richiedevano rosari, 

l’accensione di ceri benedetti, implorazioni a S. Barbara, con 
le imposte serrate, dietro la porta o ancor meglio in mezzo al 
corridoio per tenersi lontano dalle scariche.  
Per avventura, non ne siamo state contagiate. 
-Vi sentite bene? intanto chiese il postino e poi d’un colpo, 

vedendola pallida e vacillante, lanciò un grido che riportò a 
casa i bisnonni dai loro compiti della prima mattina. Gaia 
però si era subito ripresa e anzi una luce chiara le si era 
posata sulla fronte e rivolta al postino disse con aria di 
trionfo: 
-Grazie tante. Da oggi in poi leggo da sola. 
I bisnonni pretesero che Gaia si sedesse e scorresse il 

foglio per tutti e tre, per nulla meravigliati dall’annuncio, 
perché, analfabeti completi, immaginavano che per imparare 
a leggere e a scrivere bastasse aver appoggiato il piede in una 
scuola, come avevano consentito a Gaia per ben due anni, 
tralasciando di considerare che il primo l’aveva trascorso 
quasi sempre malata di tonsille e infreddature varie e il 
secondo l’aveva interrotto ad inizio di marzo.  
Nella loro testa, solo per modestia fino a quel momento lei 

si era rifiutata di occuparsi della corrispondenza e quindi 
Gaia non ebbe nulla da spiegare, cioè le nottate insonni 
perdendo baci e lacrime sulle frasi dello scrivano di 
Giovanni. 
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Quel giorno, il giorno della prima lettera di Giovanni, la 
bisnonna sembrava eccitata più della figlia, non riuscendo a 
smettere dal togliere e rimettere le cose al medesimo posto, 
senza alcun criterio, con i capelli che cominciavano a 
fuoriuscirle dal fazzoletto come animati dal suo scuotimento. 
-Ti decidi a sederti? sbraitò il bisnonno a cui sembrava che 

Gaia si distraesse appresso ai modi tarantolati di sua madre, 
mentre si accingeva a posare gli occhi sul foglio di Giovanni. 
-Bada a te, io ascolto meglio in movimento. 
-Siediti, ho detto. 
-Mai lo farò fino a quando me lo chiedi con quel tono. 
-Prima o poi ti butterò nella cenere, anzi sui ciocchi, così ti 

rosoli come un cappone. 
-Mi vuoi vedere all’inferno? L’inferno aspetta te solo, 

peccatore che non sei altro!  
Di solito andavano avanti fino all’esaurimento, senza dire 

sul serio, con frasi a casaccio, un esercizio quotidiano che 
affettuosamente segnava un matrimonio e un dialogo mai 
confluito nell’indifferenza.  
Invece di chiamarla amore o con altri appellativi affini, il 

mio bisnonno si rivolgeva a lei con altri del tutto originali, 
più frequente e strambo era quello di mangiagatta. E la mia 
bisnonna, quando si sentiva apostrofata: -Mangiagatta dove 
sei? rispondeva di rimando seraficamente: -Non lo vedi? A 
scuoiare un micio. Il pelo mi resterebbe sullo stomaco. 
Era lo stesso che dire: -Ti amo e rispondere: -Ti amo 

anch’io.  
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Un esercizio verbale che in parte ha interessato anche 
Giovanni e Gaia, ma sempre con un angolo dell’occhio volto 
al sorriso, allo scherzo. Lo ricordo bene. 
Ma quella mattina si vide anche quest’altro prodigio, 

quando la bisnonna chiuse la bocca per prima e ci fece una 
croce col pollice sopra come a sigillarla con una promessa di 
ferro: 
-Giuro che non parlo più! 
 
Cercando di impedire alla mani di tremare, Gaia, che non 

aveva compreso una parola della contesa dei genitori, era 
immersa nelle sue riflessioni. Stava pensando che ora lei e 
Giovanni si sarebbero parlati direttamente.  
Gli avrebbe detto del pozzo con l’acqua che cambiava 

colore ad ogni ora del giorno, dei sassi a forma di cuore o di 
confetto, insomma di tutto ciò che le passava per la testa, 
senza intrusioni e intermediari.  
Intanto notava compiaciuta ancora una volta la grafia 

curata che le riportò alla mente l’abilità col disegno di 
Giovanni.  
Presto imparò a riconoscere il dolore per la separazione, la 

nostalgia, il legame forte che li univa, sotto il pudore delle 
parole. In una avvertì fisicamente il turbamento di lui per un 
massacro nel quale per poco anche suo marito, come seppe 
negli anni a venire, stava per lasciare la vita, quando il 
reggimento di fanteria nel quale era incardinato fu decimato 
sulla linea di confine. Seppe della paga miserrima di poche 
lire, con la quale neanche un ritratto con la divisa poteva 
farsi per mandarlo alla sua Gaia. 
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Ma Gaia apprese innanzi tutto che Giovanni aveva seguito 
un corso di alfabetizzazione, organizzato dalle autorità 
militari per i soldati analfabeti, che in breve gli aveva 
permesso di apprendere i rudimenti della scrittura e anzi con 
grande anticipo sugli altri già si accingeva a prendere la 
licenza elementare. Riferiva questa novità con gioia, 
manifestando un piacere nell’apprendere che ha perseguito 
per tutta la vita, perché da allora in poi il nonno non ha più 
smesso di studiare e di tanto in tanto di inaugurare nuovi 
interessi e nuove competenze, con particolare riguardo per 
tutto ciò che implicasse, come si è detto, matematica, 
geometria e ordine scientifico, ma senza dimenticare le arti 
figurative e maggiormente l’opera lirica, di cui si poteva 
definire nella sua maturità un competente. Sulla terrazza, 
collocato su uno sgabello, un eterno giradischi a puntina, 
stordiva noi e il vicinato con le opere di Puccini e di Verdi 
Arrivò a costruire, come ho ricordato, nuovi pezzi per la 

sua casa, che si accumulò a strati orizzontali, rifinendoli con 
la cura di un artigiano. Sul terrazzo crebbe una cucina più 
spaziosa, un terzo bagno, dopo quello al piano di sotto e un 
altro accanto alla scala, compreso, come si è detto, uno 
stanzino per la lavatrice, accanto a quello minuscolo e più 
antico delle scarpe di Gaia, quand’essa comparve sul mercato 
e lui seppe subito che non se ne poteva fare a meno. 
Tutti i marchingegni della tecnica, da una radio di legno di 

noce a riquadri gialli e con l’occhio magico, al registratore a 
nastro magnetico, alla televisione, sono entrati nella nostra 
casa prima che in tutte le altre vicine, forse anche rispetto a 
molte di quelle dei quartieri altolocati. Uno schermo 
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televisivo mastodontico e smussato non fece in tempo a 
mostrarsi dietro la vetrina di un negozio, attirando una folla 
ammutolita, che approdò nella nostra casa nella versione più 
sofisticata e l’improbabile nome commerciale di fonoteleradio, 
avendo sulla testa un giradischi e in basso una radio, la 
seconda, ma questa volta miniaturizzata.  
In quel periodo abitavo le stanze del piano rialzato, che si 

affacciavano sul giardinetto, un tempo luogo dei nostri cani, 
traslocati al nostro arrivo in una cuccia in muratura sul 
terrazzo e devo a lui se appartengo alla prima generazione 
tirata su dalla televisione, da un piccolo indiano a cartoni 
animati, Pauau –chissà com’era scritto!- a un cinegiornale per 
ragazzi che aprì per me una finestra sul mondo che per la 
prima volta mi apparve nella sua straordinaria estensione e 
diversità.  
Di tanto in tanto il nonno mi trascinava ad ascoltare le 

bande musicali durante le feste patronali del circondario, 
riuscendo a restarsene in prima fila senza muovere un 
muscolo per ore, mentre io e la nonna dopo un po’ a 
lamentarci che non ce la facevamo più per la schiena a pezzi 
e i fiati e i piatti che spaccavano i timpani.  
-Ecco perché sei sordo, lei diceva immancabilmente e lui a 

mettere i puntini sulle i:  
-Non c’entra la musica. È colpa della mitragliatrice. 
Per i suoi disturbi uditivi anche mio padre, che a sua volta 

dovette affrontare una guerra, si giustifica allo stesso modo: 
-Accidenti a me! Ero addetto al cannone.  
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Gaia dovette escogitare un sotterfugio perché il contenuto 
delle lettere restasse un segreto fra le lei e Giovanni, per la 
pretesa dei bisnonni di sovrintendere alla corrispondenza in 
arrivo e in partenza, non per cattiveria o sfiducia, ma solo 
perché non avevano alcuna nozione dello spazio personale, 
del rispetto dell’individualità. Loro tre erano come le dita 
della mano, separate, ma inservibili singolarmente, le quali 
dunque costituiscono un’unità.  
Era il parere di entrambi, ma in realtà nelle società arcaiche 

i figli non godevano di prerogative personali, i maschi fino al 
matrimonio, le femmine mai, passando direttamente dalla 
tutela paterna a quella del consorte. 
Gaia allora ebbe il suo daffare di notte a rispondere a 

Giovanni e a imparare a memoria la versione purgata da 
offrire ai bisnonni. Con la stessa pazienza si preparava alla 
finta lettura della lettera di Giovanni, alla quale voleva 
ammettere i genitori che non sospettarono mai che Gaia 
potesse mentire, anche se si trattava di lettere ingenue e 
pulitissime, se pure quelle trovate sulla soffitta siano solo una 
piccola parte del totale.  
Mio nonno infatti perse il suo tascapane, dentro il quale 

custodiva all’altezza del cuore le parole di Gaia mentre era 
intendo a salvarsi in ritirata. 
 
La domenica in albis, Ernesto scavalcò le pietre e il cane in 

tre balzi. Cominciò a chiamare il bisnonno con voce 
strozzata, dirigendosi verso la stalla, andando dietro la casa, 
nella legnaia. Lo trovò che mungeva le due capre nel recinto 
accanto a quello dei polli sotto un cielo crepitante. Le donne 
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si stavano preparando per scendere in paese per la messa e la 
festa dell’infiorata. 
-Zio, vi porto pessime notizie, mi dispiace. 
Il bisnonno si limitò a guardarlo di traverso, dal basso in 

alto, con un occhio chiuso dal riverbero, mentre Ernesto 
sembrava incerto da dove cominciare. 
-Allora? Aspettiamo l’epifania? 
Ernesto respirò fino al diaframma: 
-Margherita ha bevuto l’acido. 
Si trattava probabilmente della candeggina per il bucato, 

come mi spiegò Gaia.  
Il bisnonno imprecò sputando di lato, oltre la spalla.  
-Vomita giallo, continuò Ernesto, facendo un gesto con le 

mani come per concludere, è finito tutto. 
Il bisnonno, sconvolto, subito cercò di decidere con quali 

parole dirlo alla moglie e a Gaia, mentre malediceva il 
carboniere, che il fuoco del diavolo lo riducesse in cenere, che 
qualcuno gli strappasse il cuore e lo avrebbe fatto con gioia 
di persona se lo avesse avuto tra le mani. Questo succede 
quando non si hanno fratelli o padri a difendere la dignità di 
una donna abbandonata, pensò, perché se Margherita fosse 
stata sua figlia, avrebbe sfidato anche il treno pur di giungere 
vicino alla faccia del traditore su cui assestare due pugni da 
slogargli la mascella o fargli saltare i denti, come meritava.  
Del giovane Ernesto, di cui non faceva che dir bene, non 

ci si poteva servire che per compiti di fatica, formica e 
somaro nello stesso tempo, ma coi pugni di un bimbo, 
quando si trattava di difendersi la dignità famiglia. 
-Adesso come si fa? 
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-Zio, non si fa nulla: è andata! 
Invece Margherita ce la fece quella volta e si salvò altre due 

volte da tentativi di suicidio che solo per buona sorte non 
assecondarono subito i suoi propositi. Provò persino a 
scavalcare una finestra, una notte. 
Negli ultimi tempi si era deciso di farle la guardia, ma non 

sempre si riusciva a tenere gli occhi aperti per tutto il tempo, 
dopo averli tenuti spalancati sul lavoro durante giorno. 
L’unica a resistere vigile era Amelia quando toccava a lei, 
mentre a Caterina capitava quasi sempre di essere svegliata 
l’indomani dalla stessa sorella che avrebbe dovuto 
sorvegliare. 
Amelia in questa nuova congiuntura continuava a 

peggiorare, era diventata trasparente.  
Anche i bisnonno, come da tempo faceva la moglie, lo 

notò e prima ancora della catastrofe se ne sentì toccato al 
punto da pentirsi del continuo rintuzzarla, del rancore che 
passava in un verso e per la verità anche nell’altro. Provò 
rimorso per le molte parole pesanti, per le sue reazioni di 
scherno, una polemica cominciata dal giorno dell’ingresso 
nella loro famiglia e mai finita.  
Dalla prima conoscenza, quando emozionato fermò l’asino 

accanto alla porta e entrò cercando subito lo sguardo 
familiare della ragazza prescelta, non si trovò a suo agio coi 
parenti della sua promessa, soprattutto non tollerò i modi da 
fanfarone del marito di Amelia, la buonanima Giuseppe, che 
si atteggiava a padrone del mondo, a sapientone.  
Nella pace della morte i suoceri, era lui il capofamiglia col 

quale si doveva raffrontare per chiedere in sposa la 
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bisnonna, ma era arrogante e saccente più di quanto fosse 
accettabile. Non si poteva nominare un tralcio che lui 
esponeva morte e miracoli dei viticci e del grappolo, con 
quella luce sorniona nello sguardo, il tono ironico o 
didascalico, poggiato sulle guance paffute, sulla pancia 
prominente, come a dire all’interlocutore e a lui in 
particolare, solo perché più giovane: 
-Impara a stare al tuo posto, oppure, bada a ricordare 

sempre chi comanda, oggi e sempre. 
Un aceto, insomma, che in nessuna congiuntura si era 

trasformato in malvasia. La famiglia della moglie continuava 
a pizzicargli la lingua. 
Non che Amelia non sapesse parare i suoi attacchi, ma per 

la prima volta calcolò che lei era ormai di una certa età e 
doveva fronteggiare un ginepraio di vipere indisciplinate, di 
nipoti indemoniati e soprattutto il mormorio della gente sulla 
sua famiglia sfasciata. In fondo il maschio era lui, non 
avendo Amelia congiunti, se non sua moglie. Ernesto poi 
aveva a sua volta bisogno di consiglio e appoggio. Gli altri 
due generi, che vivevano a grande distanza, avevano messo 
un sigillo sulla porta di casa e l’oltrepassavano solo per 
bussare a grano o a formaggio. Come aveva potuto sottrarsi 
al dovere di fungere da protettore e consigliere?  
A priori escludeva dunque che il compito di capofamiglia 

fosse svolto da Ernesto, lieve e docile come la farina e 
com’essa solo capace di produrre cose buone. Della battaglia 
per la vita non aveva sentore, tanto che si era fatto 
infinocchiare dalla faccia tosta di Caterina, prendendosi agli 
occhi del mondo tutte le colpe. Ma il bisnonno avrebbe 
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voluto un figlio come lui, rispettoso e pronto a seguire il 
parere degli adulti. Ne sentiva più che mai la mancanza, una 
molestia che paragonava al pizzicore dell’ortica sulla cute.  
Con un figlio maschio si ragiona alla pari, ci si capisce a 

volo, non come quando si è alle prese con le donne che si 
deve sempre passare attraverso i loro umori, variabili come 
la luna.  
Se fosse intervenuto in tempo per stigmatizzare i 

comportamenti delle tre donne e dei numerosi bambini, 
come suo dovere, Caterina sarebbe venuta su educata con la 
dovuta autorità dopo la morte del padre, evento che aveva 
segnato l’inizio del tracollo morale della famiglia. Si sarebbe 
sposata immacolata, con Ernesto naturalmente, senza 
indurlo in tentazione, senza sedurlo, facendo capitolare un 
ragazzo che si era rovinato a prendersi una moglie di 
carattere iracondo e suscettibile. E Margherita sarebbe stata 
avvertita del passatempo del marito con la dovuta 
circospezione e forse, temendo la vendetta, il magnifico 
carboniere avrebbe tenuto il piede in una scarpa sola e ci 
avrebbe pensato due volte prima di andarsi a divertire e a 
prolificare con una straniera. 
-Roba da armarsi di fucile e farlo secco. 
Si preoccupò di chiarire subito a se medesimo, per 

rassicurarsi, che diceva così solo per sfogare l’irritazione. 
Per tutto l’inverno Amelia non era salita alla pietraia quasi 

più. Le poche volte che si erano incontrati, il bisnonno ne 
aveva notato il viso sempre più aggrinzito colore della bile, i 
capelli che fuoriuscivano dal fazzoletto, completamente 
bianchi, il tremito delle mani dalle articolazioni bitorzolute. 
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Gli occhi avevano perso lo sguardo accigliato di sfida e ora 
vagolava basso e preoccupato sulle cose. 
Era la bisnonna, col suo mazzetto di erbe calmanti e 

profumate, a scendere in paese col bisnonno che la lasciava 
al cancelletto del podere dicendole: 
-Avete due ore di tempo. 
 
Non era facile allontanarsi ogni giorno, abbandonando il 

lavoro, ma era il suo modo di aiutare la cognata. Il nucleo 
familiare al completo, oltre Amelia, aveva bisogno di sua 
moglie. Preferiva andarsene all’osteria, per non interferire 
nell’intimità delle due sorelle, dove a tutte le ore c’era almeno 
un conoscente che entrava a sciacquarsi la gola. Oppure si 
recava a ordinare semi e piantine per l’orto o a vendere una 
coppia di colombi.  
Insomma aveva sempre pronta una scusa per portare 

dall’altra parte della valle la bisnonna, nell’atmosfera 
sovraeccitata che dall’inizio alla fine dell’anno regnava in 
quella casa.  
La bisnonna si era convinta che le cose peggiorassero a 

vista d’occhio. Facevano a gara là dentro a chi urlasse di più, 
a chi trovasse epiteti più violenti e in quella cagnara i bimbi 
nuotavano esaltati. 
Le liti accadevano tra Saverio, Lucio e Simone, l’unico che 

non aveva un nome di famiglia perché la mamma durante la 
gestazione aveva ricevuto in sogno un’indicazione celeste. 
Sempre escluso dalle confabulazioni dei fratelli maggiori, per 
dispetto voleva lo stesso spadone di legno, esattamente la 
stessa fetta di pane e zucchero, faceva in modo da 
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intrufolarsi nei loro giochi per disordinarli e dato che la 
nonna sovente imponeva agli altri due: 
-Fate come dice lui, i più grandi lo maltrattavano di 

proposito e con perfidia anche maggiore.  
I due ultimi fratelli non facevano meno baccano. 

Distanziati esattamente di dodici mesi, parevano due copie 
simmetriche, con lo stesso ciuffo color castagna della 
mamma e gli occhi come quelli dei furetti, presi dal padre.  
Di solito questi ultimi si martellavano per conto loro, 

sebbene fossero due frugoletti ancora con frasi balbettanti in 
bocca e di sera dormissero ancora col ciuccio, una pizzicata 
di zucchero legata col cotone al centro di un pezzo di 
tessuto. 
Roba da manicomio, avrebbe commentato la mamma della 

bisnonna se fosse stata viva e forse lo faceva dal regno della 
verità, dando la mano a qualche santo, secondo la 
persuasione di sua figlia.  
-Mia madre? infilava come un intercalare nei discorsi 

facendosi un segno di croce con le iridi rivoltate all’in su, 
acqua sorgiva e pietra di roccia! Una santa… 
Al che Amelia ripeteva: 
-Una santa! E si toccava il cuore. 
Sulle virtù della trisavola pare fossero d’accordo anche i 

compaesani. 
Il bisnonno, intanto, non sapeva come facesse il piccolo 

Giuseppe, suo padre spiccicato, a conservarsi come un 
angioletto, a restarsene buono nel suo angolo con i suoi 
passatempi, a sorridere a tutti, senza farsi contaminare dalla 
babele, in mezzo alla quale, proprio come accadeva a suo 
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padre, conservava incorrotto il suo carattere da cucciolo, il 
sorriso con le fossette. 
-Vieni dallo zio, piccolino, che ti do una galletta.  
Giuseppe non voleva solo il biscotto, ma si dimenava fino 

a che lui non lo sollevava in alto e lo ballonzolava come una 
palla tra gridolini di paura e di piacere.  
Anche per questo bimbo così attaccato a lui, la dolcezza 

del suo gorgheggio, le manine che battevano non appena 
sentivano la sua voce, il bisnonno si decise a oltrepassare con 
una certa regolarità la porta di quella casa, dove prima 
sembrava abitassero nemici o malattie. D’improvviso non 
provava l’antico disagio. Per il disinteresse mantenuto fermo 
nel tempo provò rammarico. Un disamorato, ecco cos’era 
stato in tutti questi anni. 
Ricapitolare il suo comportamento nei confronti dei 

parenti gli diede uno strano sapore in bocca, una sorta di 
pentimento per quello che aveva tollerato accadesse davanti 
ai suoi occhi, senza alzare un dito, senza una parola. La 
nonna ha raccontato che suo padre si cambiò quasi di 
carattere, per un lungo periodo fu di umore nero, non 
sorrideva neanche a lei, dopo che si verificò la tragedia.  
Accadde quando la situazione precipitò e allora il sintomo 

lampante del suo senso di colpa divenne il fucile appeso al 
chiodo e le quaglie in salvo dalle sue pallottole. Per un’intera 
stagione di caccia rinunciò al suo svago preferito senza dare 
una spiegazione a nessuno. Non rinunciò a portarsi dietro il 
fucile qualche volta, ma solo per abitudine, senza stare a 
smontarlo e oliarlo e a metterci i pallettoni che confezionava 
sul tavolo della cucina. 
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In capo a due mesi, infatti, Ernesto con lo stesso passo 
nervoso tornò all’orlo della piccola scarpata, sotto lo stesso 
cielo cosparso di radi filamenti bianchi come legacci. Faceva 
solo più caldo.  
Il bue nella stalla muggì a lungo fino a lui, un gruppo di 

uccelli posati in un cespuglio, disturbato dalla sua marcia 
impetuosa, frullò nell’aria stridendo per lo spavento. 
Arrivava ovunque, sostenuto dalla brezza, odore di ranno e 
di fresco. 
Gaia e la mamma per caso erano lontane. Spargevano, 

infatti, la cenere profumata di alloro tra gli strati sovrapposti 
della biancheria, fumante per l’acqua bollente, un 
trattamento da cui le lenzuola sarebbero rinate in un candore 
naturale e una morbidezza persa nei ricettacoli dei moderni 
detergenti. 
Fu una combinazione propizia, perché Ernesto non ebbe 

alcun riguardo a raccontare l’accaduto nei particolari più 
raccapriccianti tanto era stravolto, con dettagli così precisi 
che persino il bisnonno in breve si sentì lo stomaco 
sottosopra: 
-Finiscila, per carità e non parlare così con le donne! 
Per dirla in breve, Margherita si era quasi staccato il polso 

col coltellaccio per sezionare la carne ed era stata trovata in 
fin di vita sul pavimento della cucina. Con un gesto folle e 
impressionante, aveva appoggiato l’avambraccio sinistro sul 
tagliere e aveva mandato un fendente con la mannaia. Si era 
dissanguata. 
L’aveva trovata Amelia che aveva il sonno di un insetto, 

ma quella notte, dopo una settimana di insonnia, era crollata. 
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Sua figlia, distesa sul materasso accanto al suo, non solo si 
era alzata ma doveva aver fatto un bel rumore quando si era 
colpita con tanta forza ma lei non si era svegliata.  
Disperata Amelia ricompose il polso in uno staccio senza 

una lacrima, strinse il nodo per fermare l’emorragia e poi 
uscì dall’orrore di tutto quel sangue a chiedere aiuto. Corse 
per più di un chilometro verso il fiume e andò a bussare alla 
porta del medico condotto, raccontando l’accaduto. 
Notando la lentezza della reazione lo afferrò per il bavero, 
strattonandolo e imponendosi con la sua disperazione: 
-Non c’è tempo da perdere, dottore.  
Il medico sembrò ancora per un istante indeciso, come se 

non avesse afferrato il discorso, ma poi sorvolò con gli occhi 
l’ambulatorio quasi al completo e senza salutare lasciò le 
bronchiti e le ferite degli altri pazienti per precipitarsi a 
soccorrere l’emorragia. Neanche spiegò dove andasse.  
Non si rivolsero una parola lungo la strada, con Amelia 

annodata ai suoi nervi, immobile sul calesse come una statua 
nonostante i dislivelli della carreggiata, mentre il medico 
insisteva a incitare il cavallo, ma, una volta arrivati a 
destinazione, nella minuscola casa di Margherita, non poté 
fare altro che rilevarne il decesso per dissanguamento. 
-Povera figlia, disse soltanto, dopo averla tastata sotto la 

gola e aver messo uno specchietto davanti al naso. 
Insomma, quando erano arrivati lei e il medico, Margherita 

già non era più di questa terra e fu a questo punto che 
Amelia cominciò davvero a cambiare per diventare il 
vegetale che è stata fino alla conclusione della sua 
lunghissima vita.  
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Da subito nessuno le vide una lacrima negli occhi, 
un’emozione sul viso immobile.  
Sul momento, ancora in sé, volle fare tutto lei. Lavò la 

figlia, le sistemò i capelli, le accarezzò la fronte come non 
aveva mai fatto, perché i figli si baciano quando dormono, le 
mise il vestito conservato nell’armadio ancora fresco del 
profumo delle rose del suo matrimonio, col corpetto di 
velluto ricamato con seta rossa e steli d’oro, la gonna di 
panno nero pieghettata, il velo di seta bianca annodato sotto 
il mento. Tutto come quel giorno.  
Qualcuno la sentì mormorare una sola frase di tanto in 

tanto, l’ultima della sua vita, ma già non completamente 
decifrabile: 
-Non è la stessa cosa. 
Si riferiva allo strazio per la morte del marito che non era 

paragonabile a questo, oppure al giorno delle nozze, con 
Margherita fulgida nel suo ricco vestito, oppure al funerale 
religioso che non ci sarebbe stato perché il decoro della 
benedizione della chiesa e quello del camposanto non 
spettava ai suicidi. A lei sarebbe toccato un angolo non 
consacrato tra quelli abbandonati da Dio. 
Nessuno ha potuto chiederle una spiegazione, perché 

appena messa Margherita al riposo della terra, Amelia si 
sedette su una sedia e da lì neanche Giuseppe riuscì più a 
rialzarla. Da quel giorno si comportò come se al pari di 
Margherita non fosse più di questo mondo, smise di parlare 
e di reagire.  
Chiuse la porta del cuore e gettò la chiave.  
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Da quel giorno ci fu una sedia con lo schienale ad angolo 
ottuso posata davanti allo scalino della porta, sotto il 
pergolato d’estate, accanto al fuoco d’inverno, di lato 
affinché non corresse pericolo di bruciarsi. Di tanto in tanto 
balbettava sillabe a caso, sempre col viso atono e gli occhi a 
incontrare il vuoto. 
Insomma ritornò ad essere una neonata da lavare, 

cambiare e imboccare, mentre si pensava ai bimbi, a 
vedersela con l’orto e le bestie del cortile.  
Amelia era stata brava a intendersi senza equivoci anche 

con i braccianti quando era necessario zappare, seminare e 
potare e, a dispetto delle pecche familiari, in quel ruolo era 
stimata e riverita. Quando parlava con loro, i lavoranti 
ascoltavano e ubbidivano come se li stesse assoldando un 
padrone. Di tanto in tanto, rispettosamente, osavano 
consigliarla, a testa bassa, proprio come si sarebbero 
permessi con qualcuno più autorevole di lei per censo o per 
sesso. Del resto lei arrivava a lavorare con la zappa e l’aratro 
con la stessa lena di un uomo il doppio di lei per altezza e 
muscolatura. Non si tirava indietro neanche con la bava alla 
bocca, un impeto che dipendeva dal cervello, da un esercizio 
di volontà estrema, più che dalle masse muscolari.  
Insomma, nella gestione dell’economia familiare Amelia 

aveva sempre manifestato talento. Il primo problema da 
risolvere riguardava, allora, la conservazione del benessere 
raggiunto, senza mandare in malora i sacrifici di una vita. 
Caterina spalancò gli occhi e dischiuse la bocca, la prima 

volta che si mise a riflettere sulle qualità non comuni della 
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madre e su quanto fosse insostituibile, per quanti sforzi si 
potessero fare per starle al passo. 
Anche Gaia nella pena del funerale, si trovò a meditare sul 

carattere di Amelia da combattente, sulla sua forza d’animo, 
che solo negli ultimi tempi si era appena appena appannata.  
Lo pensava in quel momento anche sua sorella, che non 

toglieva gli occhi dalla sua innaturale immobilità, sebbene 
Amelia in quel momento suscitasse negli altri ancora la 
fiducia che presto si sarebbe alzata per riprendere la sua vita 
nel punto in cui l’aveva lasciata. Avrebbe reagito alla tragedia 
per il bene della famiglia e dei nipoti. Anzi questi ultimi le 
avrebbero inculcato la determinazione necessaria a 
rassegnarsi. Nessuno immaginava che avesse già ceduto 
come l’argine alla piena e che non si sarebbe mossa più da 
quella sedia. 
In mancanza di mezzi diagnostici sofisticati, il medico 

avanzò delle ipotesi sul cuore, sulla rottura di un vaso 
sanguigno nel cervello, un colpo apoplettico, una ingorgo 
delle vene, ma la diagnosi era già sul suo viso inespressivo, 
nella sua disperazione introversa: si era ammalata di dolore.  
Gaia passò la notte seguente al lume di candela a mettere a 

parte Giovanni del dramma che li aveva colpiti, con 
l’interesse centrato su sua madre che le era apparsa sfinita, 
segnata e taciturna come se le fossero rovinati decenni sulle 
spalle tutti in una volta.  
Era preoccupata e lo scrisse. La vide più volte con 

l’immaginazione, ma nitida e definita, al posto della zia con 
gli stessi occhi da cieca, accanto a lei, gemellata nella 
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malattia. Provò altrettante volte un brivido per tutto il corpo 
e subito la solita nausea divenne un conato di vomito. 
-Sembra cascare a terra da un passo all’altro, confidò a 

Giovanni riferendosi alla mamma, e io le vado dietro per 
sorreggerla.  
Sentimenti contrastanti, e spregevoli a suo giudizio, la 

portavano invece alla cugina defunta. Da una parte si sentiva 
svuotata e dolorante in ogni parte del corpo per la sua morte, 
subito dopo, rivedendola sotto la quercia, con la testa 
sempre di lato nella tipica posa, gli occhi senza l’azzurro 
caratteristico dei montanari, la chioma corvina e la pelle 
bianca e rosa, in ordine senza un capello fuori posto, 
soprattutto sana come un bocciolo, non riusciva a tenere a 
freno uno sdegno, una delusione che lei deliberatamente 
avesse imposto quel calvario alla sua famiglia, alla mamma 
che aveva sempre avuto un debole per lei, ai suoi figli 
soprattutto, che aveva fatto doppiamente orfani, da quando 
il loro padre espatriato latitava dal paese da un anno e più.  
La tristezza di Gaia e soprattutto la sottile irritazione erano 

condivise da quasi tutti coloro che conoscevano Margherita, 
sebbene sua cugina pensasse di essere la sola così spietata da 
alimentare dentro di sé sentimenti maligni, ora che la terra 
aveva coperto la carne di Margherita e il peccato di suicidio.  
Non era stata lei a optare per la morte?  
Perfino Caterina avvertiva di tanto in tanto un certo 

risentimento per la risoluzione della sorella, ma nonostante 
fosse di nuovo accaduto che uno dei membri della famiglia 
avesse rotto le regole della consuetudine, ogni pomeriggio 
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tutte le donne del vicinato si riunivano in cerchio e 
tentavano di distrarre Caterina e Amelia dalla prostrazione.  
-Bisogna pensare ai vivi, dopo tutto. 
 
Anche i morti altrui tornavano allora nella chiacchierata 

pomeridiana nel gruppo delle donne, specialmente quelli 
prematuri o disgraziati, un continuo ricordo che finiva solo 
col volgere di parecchie generazioni, come se nessuno 
morisse del tutto, sostenuto da un affetto perpetuo, segnato 
dagli abiti neri, nei casi di vedovanza mai più smessi. 
Nel rispetto del lutto stretto, che si protraeva di solito per 

un mese, anche nella campagna di Gaia si svolgevano solo i 
lavori indispensabili e dopo, proprio come facevano le vicine 
in paese, la bisnonna si recava col marito a casa di Amelia, 
sperando ogni volta di tirarla su e non riuscendoci, non 
vedendo un cambiamento come se sua sorella si fosse 
paralizzata dalla testa ai piedi, sentiva crescere la 
disperazione.  
Restava a fissarla a lungo come talvolta ci si accanisce a 

osservare le lancette dell’orologio, sperando di coglierne il 
movimento, restandone ogni volta delusi. Amelia non dava 
segni di vita, se non per il lieve alzarsi e abbassarsi del petto 
nella respirazione. 
Tornavano presto indietro, soprattutto quando Gaia 

chiedeva di restare a casa lamentando un’indisposizione, in 
realtà per sfogarsi e consolarsi con la lettera da mandare a 
Giovanni. Il pensiero che fosse sola lassù era un tormento 
per tutto il tempo per i bisnonni, se pure chiusa in casa a 
chiave e con la sbarra issata. 
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Come a una bambina, prima di allontanarsi, le ordinavano: 
-Non aprire a nessuno, mi raccomando. 
Nel dirlo il bisnonno sollevava l’indice minaccioso in 

un’espressione che avrebbe spaventato anche il suo Trilly. 
In paese a memoria d’uomo non si erano verificati casi 

efferati, ma la mente umana può cedere e trasformare una 
brava persona in un carnefice: questo temevano i bisnonni. 
La giovinezza di Gaia era in sé una tentazione.  
Non osavano palesare un altro tarlo ancora più scuro che 

punzecchiava entrambi e li teneva all’erta giorno e notte, da 
quando era accaduta la disgrazia.  
Anche Gaia come la sfortunata cugina aveva da sostenere 

il peso del marito lontano e la stessa sofferenza. Lei non 
parlava della sua malinconia ma la portava ovunque con sé, 
nelle pieghe della fronte, nell’agitarsi delle mani, nel silenzio, 
nella mancanza di un sorriso. 
E se poi Giovanni non ce l’avesse fatta a tornare vivo? 
Durante la gioventù basta una delusione, anche una 

perdita infima per dichiarare finita la propria vita, senza 
sapere che dietro ogni angolo di strada può sbucare una 
sorpresa.  
Questo però lo si apprende con l’età, proprio quando ti 

devi fare da parte e cedere il passo. Che la vita sia fragile e 
preziosa lo si capisce solo da vecchi, insomma, anche per 
questo i giovani si espongono ai pericoli, credendosi 
immortali. 
 
Sorseggiando il bicchiere mezzo pieno che riempiva di 

vino dalla caraffa sul tavolo, il bisnonno seguiva i suoi 
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pensieri e lasciava che le donne parlassero tra di loro, 
incappando in qualche risata trattenuta perché non c’è 
matrimonio senza lacrime e funerale senza una risata, questo 
si sa. 
Solo Amelia continuava a tenersi lontana dalla 

conversazione a tratti animata e serena, ma la bisnonna 
continuava a non scoraggiarsi. Sebbene trascorressero i 
giorni senza segni di miglioramento, ancora nessuno 
sospettava che sarebbe diventata la sua normalità. Spesso 
anche una delle donne si girava verso di Amelia, parlandole 
tranquillamente, tranquillamente aspettando il tempo della 
sua ripresa dopo la mazzata che la figlia le aveva assestato.  
Ora però bisognava che qualcuno si facesse carico della 

famiglia, che Ernesto lasciasse il suo posto di maniscalco alle 
dipendenze del padre, dove pure realizzava puntualissimo il 
suo gruzzoletto, per venire a spicciare i mille compiti che la 
casa e il podere richiedevano. Era venuto il momento di 
mostrare quanto valeva. 
-Non lo farà.  
Come se avesse seguito il ragionamento del bisnonno, 

Caterina gettò, in risposta ai pensieri dello zio, un grido che 
fece girare verso di lei le donne sedute in cerchio a parlottare 
fitto. Anche i bimbi che tentavano di distrarsi con un gioco 
che non si avviava, a bassa voce in un angolo come fossero 
in chiesa, trasalirono e tacquero fissandola un po’ spaventati.  
Stavano capitando cose che non capivano a fondo e ne 

erano sopraffatti.  
Stropicciando il cappello tra le mani perché era ora di 

rientrare, il bisnonno le rispose che non vedeva altra 
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soluzione, a meno che non volesse mandare in sfacelo l’orto 
e il meleto che sua madre aveva curato come bambini, 
ricavandoci di che assistere spesso e con piacere anche i 
bisogni delle figlie lontane.  
La nipote allora si alzò, si avvicinò a lui, sfidandolo con le 

mani ai fianchi e disse con una voce che nessuno riconobbe, 
che sembrò arrivare dalle profondità della terra, dalle caverne 
dei monti lontani: 
-Per queste cose basto io. 
Nella penombra che s’andava insinuando nella cucina 

attraverso i vetri appannati dall’umidità, tra le donne presenti 
passò un sorrisetto e persino qualche esclamazione 
incredula. Caterina non si scompose e reagì subito:  
-Che avete da ridere voialtre? 
La bisnonna la guardò amabilmente: 
-Niente. Niente, mormorò. Solo che non ce la puoi fare da 

sola fino a che tua madre non si riprende. 
-Chi l’ha detto? 
La bisnonna rinunciò. Non aveva abbastanza vigore per 

discutere con la nipote, tanto, prima che andasse tutto a 
rotoli, Amelia sarebbe guarita e ritornata in sella, ancora più 
forte di prima, nel doppio ruolo di nonna e da poco anche di 
mamma dei nipotini.  
Nel dichiarare le sue perplessità non considerò neanche 

una volta le sorelle maggiori di Caterina –chi le capisce? chi 
le conosce?- che avevano osato prepararsi la borsa per 
tornarsene a casa, mentre era ancora in corso il funerale. 
Non appena di ritorno dal funerale, un piccolo 

raccoglimento tra parenti e conoscenti, nell’ambito del 
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cimitero, sulla zolla non consacrata, la più grande aveva 
gettato un’occhiata intorno alla cucina, scuotendo la testa 
come se dicesse io non ne voglio sapere e si era girata verso la 
sorella più piccola: 
-Ce ne andiamo, Clelia? Che ci facciamo qui? 
Aveva bisbigliato ma non abbastanza piano da non 

arrivare con la voce oltre l’orecchio designato. 
 
Arrossendo come se l’avessero schiaffeggiata, la bisnonna 

girò la testa verso di loro, ma non se ne curarono, anzi 
cominciarono a girarle intorno con aria falsamente accorata: 
-Zia, mi raccomando. Facci sapere…Chiamaci… 
Una messinscena. Parlavano con espressione affettata, 

distratte, agghindate come per un ballo al palazzo reale, 
come signore di città. Ma non si vergognavano? Dove 
credevano di essere nate? Chi rinnega le sue origini è in 
peccato mortale. 
Subito dopo un’occhiata d’intesa, i rispettivi mariti si 

alzarono a loro volta per raccattare le ultime cose, 
mormorando nel salutare con un lieve imbarazzo: 
-Dovete capire. Abbiamo lasciato i bambini ai vicini di 

casa.  
Baciarono Amelia che non si mosse, la mano allo zio, le 

guance alla zia che non si alzò dalla sedia, costringendole a 
piegarsi in due, e partirono prima del tramonto.  
Rimasero tutti zitti, pensando alle due ingrate e 

commentando che un genitore provvede a cento figli, ma 
cento figli non provvedono a un genitore. Lasciavano la 
sorella minore nei guai e la madre malata e avrebbero avuto 
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lo stesso l’impudenza di tornare a bussare a denaro, per un 
debito, un affare. Chi non le conosceva? 
La bisnonna cercando di non pensarci, disse, ad un certo 

punto, che si era fatto tardi anche per loro. Si avviò 
dondolando verso la porta, seguita dal marito, e subito tornò 
sui suoi passi e prese per un braccio Caterina, costringendola 
a girarsi: 
-Vorrei tenere i bambini, finché Amelia non guarisce.  
Quando Caterina disse di no con la testa, la bisnonna 

rispose che sbagliava, che stava peccando di presunzione, 
perché non c’è nulla di male a farsi aiutare se ce n’è bisogno, 
soprattutto quando si è troppo giovani e impreparate. 
Caterina ripeté la cantilena di prima senza guardarla: 
-Ci riuscirò. 
-Non è possibile. 
Invece Caterina cambiò.  
Come tante altre donne della mia famiglia, il cui ricordo è 

stato portato fino a me, che hanno sempre saputo sollevare 
la testa dai guai, riuscendo col carattere determinato a 
meritare elogi per la prontezza nelle avversità, Caterina 
furtivamente uscì sull’aia, si inginocchiò sulla terra battuta e 
guardando in alto a palme aperte giurò: 
-Signore, ce la farò. 
Gaia la intravide e la sentì dal luogo dove si era rifugiata, 

dietro la catasta della legna segata, posto in cui si era 
rintanata per stare sola col pensiero di Giovanni e allora si 
ritrasse ancora di più, perché la cugina non si accorgesse di 
lei e provasse vergogna di essere stata sorpresa nella sua 
intimità.  
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Dopo un istante Caterina si rialzò, colle mani si deterse gli 
occhi e si avviò decisa dentro casa. A Gaia sembrò più alta, 
come se il proponimento si fosse deposto sul suo corpo per 
alterarne l’andatura e l’espressione. 
Caterina, entrando, gettò un’occhiata ai bambini, 

insolitamente quieti ma con le palpebre troppo aperte e poi 
un’altra alla mamma che guardava in avanti come un cieco. 
Le mani appoggiate sulle ginocchia che non si toccavano.  
Esausta ma decisa, congedò con modi svelti la parentela e 

le vicine che avrebbero perdonato le sue bambinate, il suo 
ancora recente peccato e l’avrebbero aiutata di buon grado. 
Licenziò anche la bisnonna che diceva di andarsene ma 
restava immobile sulla porta a fissarla. Poi si mise a scuotere 
delicatamente Amelia: 
-Perché vuoi lasciarmi sola? 
Sua madre continuò a fissare in avanti senza reazione.  
Subito dopo Caterina si mise a dare ordini ai bambini che 

sembravano non attendere che di ubbidire. 
-Sedetevi a tavola, preparo da mangiare. 
Accanto al bisnonno, Ernesto la guardò incuriosito, senza 

una parola. 
Per la prima volta nessuno protestò, i piccoli si alzarono 

insieme e dietro cominciò a traballare il piccolo Giuseppe, 
appena capace di reggersi sulle caviglie valghe, il quale disse 
per la prima volta distintamente: 
-Mamma, mamma bella. 
 
Alla fine della settimana, il carboniere con la barba lunga e 

gli occhi come due tizzoni rossi comparve in cima alla 
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carrozzabile. Indossava abiti sudici e stazzonati, la barba non 
rasa da giorni. Aveva fatto a piedi la strada dalla stazione e 
sembrava non sapere dove andare. Si appurò in seguito che 
sui vari mezzi di trasporto aveva passato sette giorni, a causa 
dei giri viziosi imposti dalle operazioni belliche, prima di 
contare sulle sue gambe e percorrere gli ultimi chilometri 
fino alle prime case. 
Secondo la cultura del tempo era probabile che neanche 

suo padre intendesse ospitarlo, che nemmeno uno in paese 
volesse avere a che fare con chi aveva agito con tale 
sventatezza da impegolarsi senza pudore con un’altra donna, 
provocando tanto strazio da spingere la moglie al suicidio.  
Nonostante avesse valutato il disprezzo con cui sarebbe 

stato accolto, portò a termine il progetto per il quale era 
venuto. Si passò una mano sui capelli arruffati, inghiottì a 
vuoto e a precipizio si diresse verso il fiume, entrando poco 
dopo nella casa di Amelia, o di Caterina da qualche giorno, 
chiamando a gran voce i suoi figli. 
-Bambini, sono tornato. Dobbiamo andarcene. 
I più grandi lo riconobbero, pur guardandolo a bocca 

aperta con il tipico impaccio dell’infanzia, e non si mossero, 
ma i più piccoli, compreso Giuseppe, furono presi da un tale 
spavento da mettersi a piangere terrorizzati.  
Caterina stendeva le poche pezze colorate di nero che 

aveva bollito con l’anilina. Si trattava delle sue camicie e 
fazzoletti di lana e cotone, perché quelli di Amelia 
conservavano già il colore della sua vedovanza, al quale 
anche Caterina, benché piccolissima, si era attenuta per molti 
anni.  
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Asciugandosi le mani arrossate dall’acqua bollente, 
annerite sulla punta delle dita, entrò di corsa nella cucina e si 
trovò faccia a faccia col cognato, con occhi da squilibrato 
inchiodati alla sua fronte sudata.  
Non gli chiese cosa volesse, perché l’intento era chiaro, ma 

doveva passare sul suo cadavere prima di toccare i bambini. 
Allora disse sibilando: 
-Vattene! 
-È la legge, ribatté senza acrimonia il cognato. 
-Legge o non legge, da qui non si muovono. È chiaro? 
Senza comprendere a fondo i motivi del battibecco, i 

bimbi se ne stavano stretti l’uno all’altro e tutti insieme 
appoggiati al muro, perché dalle occhiate e dai gesti che di 
tanto in tanto i due gettavano dalla loro parte, capivano di 
essere l’oggetto della discussione.  
Il tono del confronto cresceva ad ogni parola, ma neanche 

una sembrava capace di convincere il padre a desistere dal 
suo proposito, con Caterina che tentava di sottolineare la 
crudeltà di strappare i bimbi dalle loro radici, di portarli dove 
si parla come abbaiano i cani –non lo aveva detto lui tante 
volte?- di farli vivere con una matrigna, compito nel quale le 
donnacce forestiere si esercitano con sadismo.  
-So bene di cosa sono capaci le matrigne!  
Elencò stendendo tra il pollice e l’indice tutte le perfidie 

delle madri brutali, conosciute sulla bocca del padre e del 
nonno accanto al focolare, quando solevano raccontarle 
storie quasi sempre raccapriccianti, mescolando insieme tutti 
i misfatti e gli orchi della tradizione favolistica.  
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Cosimo non riusciva a fermarla e lei proseguiva senza 
tirare un fiato. 
Dalle loro parti, invece, un vedovo che desiderava una 

seconda moglie, non per il letto ma per il bisogno, trovava 
l’anima giusta capace di sostituire la madre naturale.  
Insomma Caterina suggerì un compromesso. Cosimo 

avrebbe avuto i figli se fosse rimpatriato per prendersi una 
moglie del paese o dei dintorni, possibilmente un’orfanella 
cresciuta dalle monache. Solo a quel patto avrebbe ceduto i 
nipoti. Avrebbe anche tollerato una seconda donna accanto 
a lui, perché lei conosceva la vita, ossia che gli uomini 
bevono vino e depravazione, escluso il suo Ernesto che al 
battesimo era stato bagnato da un missionario o un eremita, 
non ricordava, ma santo taumaturgico che aveva compiuto il 
miracolo della sua innocenza duratura. Ma che abitassero a 
un tiro di schioppo, dove lei potesse controllare i nipoti e 
rassicurarsi. 
Cosimo non ascoltava ragioni di santi e di monache e non 

se ne voleva andare senza i figli. Ad un tratto gettò una frase 
sprezzante nel battibecco che inorgoglì Caterina oltremisura: 
-Sembri tua madre. 
Caterina ammutolì compiaciuta, mentre il cognato 

continuava con la sua richiesta e le sue ragioni. Non sarebbe 
partito senza i bambini, che avrebbe portato lontano con sé, 
dove il mondo è più amabile e c’è il benessere e lo svago per 
chi ha voglia di lavorare. Lei non arrivava a immaginare 
quanto si potesse vivere bene in altri posti, in una grande 
città, anche se è probabile che per città intendesse qualcosa di 
appena più esteso del pugno di case lungo la carrozzabile 
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dove erano entrambi nati e cresciuti. E ogni pensiero si 
concludeva dicendo che i figli erano suoi e poteva decidere 
senza chiedere il parere e il beneplacito di nessuno. 
A questo punto i bimbi capirono e cominciarono a strillare 

e a disperarsi tutti insieme.  
Poi si rivolse ad Amelia, seduta accanto al fuoco: 
-Mamma, non mi fermerete neanche voi. 
Se Amelia avesse sentito il nome col quale l’aveva 

chiamata, avrebbe dato in escandescenze, come soleva fare 
lei ai tempi d’oro quando le cose non filavano secondo il suo 
gusto, ma lei non si mosse e allora il carboniere domandò: 
-Non vi degnate neanche di rispondere? Sappiate, cara 

mamma, che non mi serve il vostro consenso. Se 
permettete… 
In quel momento si sentì uno scalpiccio sull’aia e difatti era 

giunto il bisnonno con Gaia sull’asino. Toccava a lei, oggi, 
aiutare nei lavori domestici e distrarre, se possibile, Caterina. 
Caterina scappò sulla soglia, non appena li intravide 

attraverso il vetro della piccola finestra, per cercare 
l’appoggio dello zio nella lotta che aveva ingaggiato e che la 
stava mettendo a dura prova e Cosimo la seguì. Ed egli non 
appena vide la cugina acquisita, anche lei vestita a lutto e 
bellissima, non si trattenne nell’impeto della sua coscienza 
alterata da un’osservazione che non stava né in cielo né in 
terra, per la verità: 
-È arrivata anche la nostra verginella. 
Dopo averlo detto, rise sguaiatamente e pericolosamente 

davanti al bisnonno con l’immancabile fucile a tracolla, 
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rischiando grosso, tanto che mai si sarebbe permesso 
un’uscita così offensiva se fosse stato in sé. 
Si riferiva al matrimonio che tutti mormoravano non 

consumato, notizia che come al solito aveva raggiunto ogni 
emigrante ai quattro punti cardinali.  
Il bisnonno non fece una piega, imbracciò il fucile e 

domandò: 
-Che dici? Faccio fuoco? 
L’espressione del bisnonno era tanto gelida, il terrore 

dipinto sulle facce delle ragazze tanto autentico che Cosimo 
dovette concludere che diceva sul serio, allora balbettò e 
chiese scusa, pur ricominciando subito a implorare i diritti 
sui figli, piagnucolando come un lattante, e il bisnonno 
sempre freddo come la neve: 
-Sparisci e non tornare. Se torni mi troverai sempre con 

una pallottola pronta, finché campo. 
Poi inaspettatamente domandò, sempre tenendolo sotto 

mira: 
- Di’ sei passato per il cimitero?  
Cosimo si mise a mugolare ancora più forte che voleva 

morire e quindi sparasse pure, che aveva perso tutto, se non 
fosse stato per quell’angelo che lo aspettava dietro i monti, 
un discorso arruffato che rivelò che, sotto la foga e il 
turbamento, si nascondeva una copiosa bevuta.  
Quella frase incauta segnò per lui la perdita della guerra, 

perché non è escluso che il bisnonno potesse appoggiare le 
sue ragioni nel reclamare i figli, non perché convinto che 
fosse un bene, ma per l’ineluttabilità della legge di fronte alla 
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quale bisognava abbassare la testa, perché essa, interpellata, 
gli avrebbe consegnato i figli anche con le scuse.  
Ma Cosimo non si controllò e il bisnonno sfoderò il fucile, 

spaventandolo come un topo davanti al gatto e quello ci 
cascò, sebbene non c’era e non ci sarebbe stata alcuna 
pallottola pronta a partire, neanche per un tordo, in quel 
periodo. 
Ma quello si impaurì e cominciò a indietreggiare 

raggiungendo in pochi passi la strada mormorando: 
-Non finisce qui. Me la pagherete, e, girandosi e correndo, 

scomparve sulla salita dalla quale era sceso un’ora prima e da 
quel momento tagliò ogni rapporto col suo paese.  
Caterina restò a fissarlo fino a che non scomparve e al suo 

posto sulla salita ora c’era il sole che le portava presagi 
buoni. I bimbi intanto si erano calmati e le si raggrupparono 
intorno alle pieghe della gonna, ancora con qualche 
singhiozzo in aria. Gaia si era avvicinata con le ginocchia 
flaccide, ancora allibita, e tentava di consolarli. Non aveva 
dubitato che suo padre sparasse e aveva aspettato addirittura 
lo sparo turandosi le orecchie, ma a poco a poco si stava 
riprendendo.  
-È passato, disse sfiorando i capelli crespi di Sabino. I 

fratellini si avvicinarono a testa bassa come per fare 
compiere lo stesso gesto anche sulla loro chioma, 
indisciplinata quanto quella del padre. 
Ma poiché le notizie girano, si raccontò di lì a poco che 

Cosimo non aveva smesso per tutto il giorno e poi in quelli 
seguenti, una volta ritornato indietro, a farsi coraggio con 
una bottiglia. Nonostante la debolezza serale però gli riuscì 
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di acquistare una casa e di emergere nella comunità dei 
connazionali. Anzi, dopo circa un anno sposò la straniera e 
quindi regolarizzò anche il figlio naturale, accolto e 
perdonato, quindi, evento raro, anche nella collettività locale.  
Insomma non se la passò male, ma non se ne parlava con 

ammirazione in paese, soprattutto da quando aveva 
rinunciato anche alla sua parlata e adesso abbaiava nella 
lingua degli altri, che schioccava come una frusta sulla terra 
battuta.  
In ogni caso –mormoravano anche questo- il peggio è 

sempre per chi muore. 
Raccogliendo notizie contemporanee sugli eredi di questo 

sconosciuto quasi parente, sembra che siano diventati 
padroni laggiù di una importante catena di supermercati. 
 
Pure questo episodio, il ritorno di Cosimo in paese, finì 

nella lettera per Giovanni, con l’esclusione della frase con cui 
era stata apostrofata, perché non si spiacesse mentre aveva 
l’altro più grave problema della sua incolumità e 
sopravvivenza. 
La guerra tuttavia continuava in paese a restare un evento 

confinato in una geografia astratta, a parte l’apprensione per 
quei pochi che erano stati arruolati. A causa dell’emigrazione 
verso la lontana sconfinata terra argentina, di giovani validi 
ne erano restati pochi e i soldati al fronte erano due o tre. 
Rari in paese quelli che del conflitto conoscevano o 

capivano le ragioni e i luoghi dove infuriasse lo scontro. Di 
gazzette, una volta la settimana, ne arrivavano due copie, 
l’una per il parroco l’altra per il medico, che ne discutevano 
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da punti di vista differenti con gli altri notabili, una casta a 
parte, isolata, come se fosse circondata da una cinta muraria.  
Più preoccupanti, allora, per la comunità le notizie 

dell’immediato circondario, una moria di polli, una gelata 
tardiva, un caso di colera o di vaiolo, che talora si rinvigoriva 
in un focolaio pronto a passare i confini di una casa e di un 
villaggio, come avrebbe fatto impetuosamente di lì a poco la 
spagnola. 
In un’economia semplice, funzionante in parte col baratto, 

nella scarsezza e difficoltà di percorso delle vie di 
comunicazione specialmente durante il lungo inverno, 
l’autosufficienza alimentare delle famiglie, pur nella scarsità 
generale delle risorse all’epoca, comportava che il rigore 
imposto dalle spese di guerra tra i monti quasi non si 
avvertisse e, se non fosse stato per la pena dei pochi soldati 
al fronte, quasi nessuno si sarebbe accorto che era in corso 
un conflitto mondiale. 
Anzi in quel periodo si avviò una particolare attività di 

alcuni miei lontani consanguinei. Certi cugini di secondo 
grado della bisnonna misero su una fornace per la cottura di 
mattoni, embrici e tegole, sopravvissuta fino alla mia 
infanzia, perché l’ho visitata nei suoi tetti bassi e spioventi in 
lamiera e la facciata in cotto rosso come la ruggine.  
Nell’ultima fase, quando non c’erano discendenze che si 

assumessero l’onere della conduzione per cui dovette essere 
venduta, si era differenziata nella ceramica decorata a mano, 
brocche e stoviglie per la casa, coi colori azzurro luminoso 
del lapislazzuli e il rosso del melograno.  
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È improbabile che la misera attività, che non poggiava su 
un bisogno reale, su un’accelerazioni delle costruzioni, come 
accadde nel secondo dopoguerra o dopo che la frana dovuta 
al terremoto spaccò in due il paese, avesse mai la floridezza 
di una vera fabbrica. Eppure immagino che la bisnonna 
abbia cominciato a vantare anche l’abilità della propria 
famiglia negli affari, paragonandola a quella di Patrizio il 
vinaio e sono sicura che di tanto in tanto affrontasse 
altezzosamente il bisnonno: 
-Anche la mia famiglia sa il fatto suo. 
 
Tra quelli che vivevano il periodo bellico in agitazione, 

Gaia aveva sempre una brutta piega tra le ciglia, ma non si 
lamentò mai neanche con la bisnonna. Improvvisamente 
cresciuta, non diede spazio a un rincrescimento, a una 
lacrima, eppure era cosciente di poter essere spinta tra le 
vedove prima ancora di essere moglie da una lettera che le 
portasse la morte di Giovanni. 
La prima licenza che avrebbe potuto trascorrere con lei, 

Giovanni la passò in ospedale, con una diagnosi di tifo. Per 
fortuna, lei lo seppe quando il marito era sulla via della 
guarigione e allora coltivò la speranza che la licenza fosse 
prorogata e Giovanni venisse ugualmente a rinfrancarsi 
alquanto in mezzo ai monti. Ma lassù la situazione si 
avviluppava e Giovanni, invece che a Gaia, fu destinato di 
nuovo alla linea del fuoco. 
Poi una lettera importante arrivò. Era segnata da timbri e 

da firme che sconvolsero Gaia al punto che domandò al 
portalettere se fosse disposto a leggerla, perché le ballavano 
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gli occhi e le mancava la voce, ma la lettera semplicemente li 
avvisava che Giovanni stava tornando.  
Non esultarono perché non ce ne era ragione. Giovanni 

era stato colpito dalle schegge di una granata alla rotula e se 
pure la ferita si fosse adeguatamente rimarginata, aveva 
bisogno di una lunga convalescenza per riprendere la 
motilità dell’arto.  
Laconico e breve, il documento degli alti comandi militari 

non rispondeva a nessuna delle domande che i miei parenti 
si posero. Aveva perso l’uso della gamba? Era diventato 
zoppo per amputazione? Aveva contratto una cancrena? 
Quando sarebbe tornato? 
Ognuno guardava per conto suo, anche il portalettere, 

tanto la notizia li sbigottì. Tornarono i presentimenti più 
foschi, che, in verità, Gaia e la bisnonna avevano sempre 
custodito tra i propri pensieri. Entrambe lo videro ferito, 
dimagrito, in preda alla febbre, senza sufficiente assistenza, a 
chiedere un bicchiere d’acqua a vuoto, mancando una madre 
o, nel suo caso, una moglie a vegliarlo e a rinfrescargli la 
fronte.  
Guardando con ansia Gaia, che, cerea, rabbrividiva di 

tanto in tanto, la bisnonna si aspettava che avesse uno dei 
suoi mancamenti e cominciasse a salirle la febbre. Teneva gli 
occhi su di lei, ma Gaia questa volta non cedette.  
Continuava a ripeteva come un soffio ma sempre salda 

sulle gambe: 
-Ritorna. Giovanni ritorna, ma era tanto contratta che 

sembrava annunciasse una sventura.  
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Nella pietraia, dopo una giornata senza risultato a cercare 
di intendere qualcosa oltre la notifica, gettando lunghe 
continue occhiate al foglio che era stato appoggiato aperto 
sulla madia, si prepararono alla notte insonne che ognuno 
visse girato sul fianco senza neanche muoversi. Gaia di 
ghiaccio fu la prima ad alzarsi, ma durante la mattinata 
un’altra lettera seguiva la prima, questa scritta non dall’ordine 
militare, ma dalla mano sicura di Giovanni. 
La pioggia della notte aveva lasciato odore di erbe e l’aria 

pulita. Sui tetti ancora impregnati di umidità, le tegole 
spiccavano nei loro grigi degradanti quasi fino al nero. Fu un 
miglioramento di breve durata. Sotto le prime gocce, il 
postino arrivò di nuovo trafelato. Aveva fatto del suo meglio 
per effettuare la consegna nel tempo più breve, 
condividendo l’ansia dei destinatari. Lasciò l’asino accanto al 
pozzo e cominciò a gironzolare sull’aia chiamando il 
bisnonno a gran voce.  
Il cielo, nel giro di un quarto d’ora, si era di nuovo messo 

tanto male che portò giù un acquazzone. Ma oramai erano 
tutti intorno al tavolo della cucina e di nuovo Gaia domandò 
al portalettere la cortesia di leggere. 
La lenta e faticosa lettura, mentre fuori accadeva il 

finimondo, non dissipò la maggior parte delle 
preoccupazioni della moglie e dei bisnonni. 
È strano come Gaia nel risalire i ricordi conservasse 

sempre i dettagli meteorologici, ai quali di solito non si bada 
o li si abbandona lungo la strada, preferendo conservare 
memoria delle tempeste dell’animo o della felicità. Invece lei, 
nel raccontare, cominciava col riferirmi le condizioni del 
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tempo, con maggiori dettagli se si uniformavano al suo stato 
d’animo. 
Così, lei esordiva, quando parlava con me del passato, 

mettendo sempre i paletti dell’ora approssimativa e delle 
condizioni atmosferiche. Una volta mi sono convinta che 
forse nelle culture contadine l’ora del giorno, che scandiva il 
dovere verso i polli e le bestie della stalla, e le intemperie o il 
sereno, rappresentavano gli indici nei quali si iscriveva la 
quotidianità ma, quando glielo feci notare, lei mi rispose che 
era probabile, ma non ci aveva mai pensato. Anche la volta 
che mi riferì della lettera che annunciava il ritorno di 
Giovanni cominciò: 
-Intorno alle dieci, con la pioggia battente che si stava 

trasformando in tempesta, ero a raccogliere il bucato quando 
sentii che il portalettere chiamava con insistenza mio padre. 
Giovanni, in ogni modo, con la lettera assicurava di essere 

guarito, solo una debolezza nel ginocchio, tutta risolvibile 
con un po’ di tempo, esercizio e pazienza, una temporanea 
difficoltà che lo rendeva per il momento inadatto alla ferma. 
Questa notizia dunque era certa: lo stavano rimandando a 

casa. 
La maggior parte dello scritto, tuttavia invece di fermarsi 

sulla gravità della ferita, sulla funzionalità dell’articolazione, 
per escludere le ipotesi più gravi che aleggiavano nei pensieri 
di chi leggeva o ascoltava, parlava del proposito di una 
bevuta col suocero, di un buon pasto a base di fagioli e 
cotica, di cose amene e lasciava intatti i dubbi sulla sua 
salute. L’intento era di rassicurarli, ma produsse l’effetto 
opposto di una apprensione maggiore. 
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-Se è riuscito a scrivere…, osservò ad un certo punto la 
bisnonna che nell’abilità del comporre le parole continuava a 
vedere un che di portentoso. 
-Non si scrive certo coi piedi, la raggelò il bisnonno, subito 

in preda al rimorso quando si accorse che Gaia lo guardava 
con le pupille annegate nella cornea. 
Il bisnonno non trovava incoraggianti le scarne 

delucidazioni di Giovanni e temeva di incontrare il genero 
sulla via del ritorno aggrappato ad una stampella, con una 
delle gambe dei calzoni ripiegata, come solgono fare quelli 
che mancano di un piede o dell’arto intero.  
In mezzo a prospettive così fosche, s’insinuò un dubbio.  
Da sciancato suo genero non sarebbe stato buono né per 

sé né per sua moglie. Esisteva la possibilità che non potesse 
farcela a trovare un’occupazione. Chi lo avrebbe chiamato a 
zappare la terra con un piede in meno? Figuriamoci poi a 
svolgere un’attività pericolosa accanto alla bocca del forno di 
un treno. Le ferrovie lo avrebbero allontanato a calci se 
avesse osato presentarsi a reclamare il vecchio posto. Non si 
sapeva se gli spettasse da sano, ma senza una gamba era 
impensabile che glielo rendessero. 
Insomma, si ritrovò a progettare di tenerselo nella pietraia, 

di allargare la casa sul retro con una bella stanza col 
pavimento di cotto acquistato alla fornace dei parenti in 
fondo al paese, tutti e quattro per sempre, sotto lo stesso 
cielo a dividere il pane che Giovanni non era in grado di 
guadagnare. Non pensò che una simile ipotesi avrebbe 
aggiunto all’invalidità di suo genero l’umiliazione di non 
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essere sufficientemente sano e autonomo da provvedere a 
sua moglie. 
Se la bisnonna avesse conosciuto i suoi pensieri però lo 

avrebbe subito messo con le spalle al muro: 
- Di’ la verità. Vorresti che tornasse storpio pur di tenerla 

in mezzo ai rovi. 
L’allusione era a Gaia. 
Arrivò presto una terza lettera che indicava per filo e per 

segno la data e l’ora dell’arrivo, con la tacita preghiera che 
qualcuno scendesse alla stazione per prenderlo in consegna, 
perché il ginocchio non lo avrebbe seguito, se avesse voluto 
avviarsi a piedi.  
Il bisnonno a questo punto fu arcisicuro che Giovanni 

tornava da storpio. 
Ancora una volta Ernesto arrivò sulla pietraia con un carro 

bello grande, perché oramai l’altro parente, che soleva 
provvedere un tempo ai loro spostamenti, non veniva più 
interpellato. Aveva tirato i remi in barca, ossia le redini nel 
cassone del suo carro, stroncato come lui e il cavallo dall’età.  
Ad Ernesto poi non occorreva neppure spiegare. Correva 

e basta, quando il bisnonno andava a bussare a casa di suo 
padre, il maniscalco, o in maniera fortunosa gli faceva 
giungere un messaggio. A chiedere la strada provvedeva 
quando era già sul bordo della discesa e i parenti assiepati 
all’indietro reggendo la schiena alle sponde. 
-Dove si va, chiedeva? 
Questa volta il bisnonno rispose con enfasi: 
-Diamine, non te l’ho detto? Alla stazione a prendere 

Giovanni. 
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Accanto alla cesta con acqua e ciambelle con confettini sul 
cerchio, Trilly –ma che razza di nome per un cane!- 
annusava l’aria mugolando, come se già sapesse.  
Gaia si era legati i capelli come li aveva la prima volta che 

aveva incontrato Giovanni, in due trecce che giravano da un 
orecchio all’altro. Indossò lo stesso vestito, si lavò la sera 
prima nel mastello, volle nell’acqua due gocce di essenza di 
lavanda e rosmarino, impartendo ordini alla bisnonna che 
l’assecondava come quando aveva la febbre. 
La mattina seguente, in conclusione, si avviarono verso la 

stazione. Arrivarono in anticipo e dovettero attendere il 
ritardo del treno, ma alla fine sull’orizzonte si stagliò un 
corvo nero che in breve divenne un mostro dalle fauci 
sbuffanti, ma già era in corso un altro miracolo perché Gaia 
trovò bellissimo quel cumulo nero di ferraglie, buono e 
servizievole perché le stava portando indietro il marito in 
sicurezza. 
Come se fosse entrata a condividere le opinioni di 

Giovanni, Gaia provò d’improvviso la stessa ebbrezza per 
quella macchina moderna, forse considerando che con altri 
mezzi di trasporto suo marito sarebbe tornato solo in tempo 
per Natale.  
Insomma, d’un tratto, lei trovò il treno un marchingegno 

straordinario, una magia, quasi che invece che essere 
assicurato alle rotaie si stesse librando nell’aria. Ma Giovanni 
non le aveva detto che esistevano anche quelle strane 
libellule che a spasso nei cieli portavano un carico umano 
alla velocità del pensiero? 
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Lei una volta ne aveva sentito il rombo, lassù in alto, dietro 
le nuvole.  
Che bellezza, pensò, gli uomini che sanno inventare le 

cose, proprio come fa la terra che inventa i fiori e i frutti. 
In questo modo s’innamorò del treno e dell’aereo. Il 

secondo però la tradì in capo a qualche decennio e allora 
dismise la sua ammirazione senza aver mai appoggiato un 
piede sulla scaletta. Il suo primo maschio cadde in Sardegna, 
pilota di un aereo militare durante la seconda guerra, 
riportando un rattoppo alla coscia destra dall’inguine al 
polpaccio, con l’esposizione anche per lui della rotula, che fu 
ripristinata ad una funzione quasi perfetta in un ospedale da 
campo americano. 
Ma del treno si è servita sempre con piacere, anche quando 

sarebbero stati più convenienti su certe tratte trascurate altri 
mezzi di locomozione. 
Insomma, quando i nonni si recavano ai bagni termali, per 

passare le acque depurative per il fegato, in primavera o in 
autunno, in una località che si raggiungeva prima in pullman, 
anche allora salivano su un treno che camminava quasi a 
passo d’uomo e aveva orari scombinati. Oltre tutto la 
stazione era lontana almeno un chilometro dalla loro casa e 
quando i centri abitati sono piccoli, quella distanza sembra 
davvero incolmabile.  
Si trattava di affetto bello e buono per il treno, quasi una 

prolungata riconoscenza. 
Li aspettavo sul balcone quando si approssimava l’ora del 

rientro, con l’ultima zia ancora nubile, e in lontananza verso 
il crocevia apparivano al calare del sole, entrambi con le 
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guance arrossate, camminando lievemente distanti, coi 
capelli della nonna ormai ribelli e candidi. Talvolta ai bagni 
termali portavano anche me, ogni volta che i miei lo 
permettevano e fosse il mio turno nell’ampio stuolo delle 
nipoti. 
Intanto, in mezzo alle nuove emozionanti folgorazioni 

sulla genialità del treno come mezzo di trasporto, Gaia vide 
Giovanni stentatamente scendere dal predellino del treno al 
marciapiede.  
Giovanni mostrava per fortuna tutte e due le gambe, solo 

una gruccia sistemata sotto l’ascella ne denunciava il recente 
danneggiamento. Fece alcuni passi prima che i quattro 
arrivassero fino a lui per attorniarlo. Dall’alto qualcuno in 
quel momento buttò giù una sacca di tessuto che Gaia 
raccolse sebbene pesasse un bel po’. 
 
Raccontava sovente negli anni a venire, sempre un po’ 

turbata, della rotula di mio zio che era stata esposta e ripulita 
dagli americani e dei tessuti che erano stati sigillati con 
budello di agnello. Non so se questa pratica sia verosimile e 
non comporti rigetto o infezioni, ma nella mia famiglia dalle 
mille leggende non è mai facile separare il mondo parallelo 
della fantasia, dell’esagerazione e dell’ornamento da quello 
più bigio della routine. 
In ogni modo, Giovanni pareva un cherubino –testuale nel 

ricordo di Gaia- e quando si fermò sulla banchina, il sole, 
ormai oltre il culmine, raggiunge la sommità della sua testa, 
come un’aureola.  
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Sia Gaia che la bisnonna non mancarono di leggere nel 
segno la clemenza celeste e quindi un buon avviso per 
l’avvenire, mentre il bisnonno cominciava a sputare di lato, 
per la gelosia che era venuta di soprassalto, ancora una volta 
ad affondare i denti nella sua carne senza farsi annunciare. 
-Sto bene, disse Giovanni se pure nessuno glielo avesse 

chiesto, commosso e con la voce tremolante, ma subito 
dopo mise una mano nella tasca e tirò fuori un foglio lungo e 
lo sventolò in aria: 
-Sono stato congedato. 
Quella notizia sconvolse il bisnonno, l’unico che capì fino 

in fondo il senso di quelle parole.  
Giovanni parlava a raffica del congedo definitivo, mentre il 

bisnonno ascoltava tutt’altro, come se il genero stesse 
dicendo che era tornato a prendere Gaia per portarsela dove 
voleva. Il bisnonno tuttavia si diede coraggio, calcolando che 
con quella gamba malandata ancora non si sapeva fin dove 
potesse arrivare. Aveva un po’ di tempo per prendere fiato. 
La ferita della gelosia mai rimarginata, insomma, era 

ricomparsa e il mio bisnonno la riconobbe urticante come la 
prima volta, quando accanto al camino Giovanni si era 
imposto senza essere invitato come uno di famiglia. 
Gaia e Giovanni non si sfiorarono. Lui baciò la mano del 

bisnonno, si inchinò lievemente davanti alla bisnonna e a 
Gaia destinò solo i suoi sguardi. Non riusciva a staccare gli 
occhi da lei, ma così impacciato da non osare pronunciare il 
suo nome. 
Il cugino Ernesto, intanto, si era tolto il cappello e lo 

agitava per aria: 
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-Cugino, lo chiamò, e di me non ti ricordi? 
-Ma che dici? Tua moglie? Il piccolino? 
-Ci arrangiamo, rispose con una smorfia delle labbra, un 

sorriso quasi. Ma Giuseppe devi venire a vedere quanto è 
cresciuto. 
Trovarono la casa con la proprietà invasa dai conoscenti 

che avevano saputo del ritorno del soldato. Era salita anche 
Caterina coi bambini, che avevano trovato posto sul carro di 
un vicino. La strada quando arrivarono brulicava di mezzi e 
cavalli e qualche asino aveva anche disceso la scarpata fino al 
pozzo ed era stato legato accanto alla stalla. Alcune donne 
avevano portato ceste con dolci e focacce salate per 
festeggiare. Un tale aveva al collo una fisarmonica, un piffero 
sbucava da una tasca della camicia del padre di Ernesto. 
Il sole era quasi giunto alla fine e un rosso magenta 

occupava tutto il cielo come se le cime calve dei monti 
bruciassero. Faceva caldo ormai e un vento tiepido girava la 
polvere dell’aia. Gli ospiti erano venuti attrezzati del 
necessario e prima ancora che i bisnonni infilassero la chiave 
nella toppa avevano già acceso le lanterne, stese le tovaglie al 
suolo sull’aia e intorno, a cerchio, mezzo paese, con le 
brocche di vino che cominciò a correre veloce, insieme alle 
musiche e ai canti della tradizione. Il nonno portò fuori un 
intero prosciutto e disse guardando la moglie e indicando lo 
spropositato numero di amici: 
- Di’, non siamo fortunati?  
Dopo poco, aiutò Giovanni a alzarsi dalla sedia su cui si 

era buttato e lo accompagnò con un braccio nel giro degli 
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ospiti, in cerchio nell’aia come dopo la mietitura o la 
vendemmia: 
-Ve lo ricordate? È il bravo giovane che ha sposato Gaia. 
Dicendolo, gli batteva l’altra mano sulle spalle e assentiva 

col testone lungo come quello della capra. Trilly giocava coi 
lacci degli scarponi di Giovanni. 
Gaia, ma che nome hai imposto a questa bestiaccia? 
La festa non finì neanche quando Gaia e Giovanni si 

ritirarono nella camera da letto dei genitori. Gli ospiti 
continuarono a mangiare e a bere fino allo sfinimento sotto 
il barbaglio delle stelle, fino a che il giorno non si affacciò. 
I bambini dormivano da un pezzo, i neonati nelle sporte 

imbottite di lana e neanche i grilli e le rane li svegliarono. Le 
parole e i canti, per il vino, divennero confuse, ma tutti 
vegliarono gli sposi per tutta la notte. 
Gaia non mi ha lasciato molte parole sulla sua prima volta, 

ma bastava guardarla in viso, anche nella sua vecchiaia, per 
leggerci il turbamento e la nostalgia. Appena si approssimava 
con la sua narrazione a quelle ore, il viso diventava brillante 
come la luna che si scopre da una nuvola e un lieve sorriso si 
stendeva sulla bocca. Tutto lì. 
Il periodo seguente Giovanni lo trascorse a fare 

interpellanze per recuperare il suo posto di fuochista nelle 
ferrovie, che a suo parere gli spettava di diritto. Però, con 
quella gamba a pezzi anche lui dubitava che lo potessero 
accogliere a cuor leggero. Senza essere certo che avrebbe 
recuperato un sano movimento, girava un po’ a vuoto, col 
suocero a bisbigliargli in un orecchio, sempre appresso con 
la sua insistenza: 
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-Ascolta me, resta. Questa è casa tua. 
La bisnonna, osservandone ancora una volta l’aria mogia, 

provò tenerezza per quel pezzo d’albero che era suo marito e 
che mai era andato appresso a qualcuno per implorarlo in 
quel modo. Non sputava neanche di lato, come faceva 
quando una cosa non gli garbava, ma subito dopo borbottò: 
-Peggio per lui.  
 Ancora accarezzava l’idea di fare le valigie e filarsela dalla 

scarpata insieme con Gaia, ma il bisnonno che camminava 
accasciato come se portasse un sacco sulle spalle continuava 
a contrastarla: 
-Partirò di qui solo nella cassa da morto, verso il 

camposanto. 
A quel punto la bisnonna almeno per quel giorno si 

ritirava nel suo silenzio, lontana per non vederlo, ma per 
ricominciare daccapo quanto prima.  
Mentre suo marito ce l’aveva con Giovanni, lei con 

maggiore lucidità se la prendeva con lui e l’assaliva una tale 
rabbia che si sarebbe scaricata solo a rincorrerlo col bastone. 
Decise di non rivolgergli la parola, ma a vederlo quasi 

curvato in due non resisteva e gli andava a passeggiare 
accanto, a intralciargli i movimenti e soprattutto a mettersi 
nelle orecchie il verso delle rondini pur di non essere 
costretta a replicare ai suoi modi da montanaro. 
Nel giro di un mese, nonostante i medici avessero 

pronosticato un recupero solo parziale dell’articolazione, 
Giovanni aveva abbandonato prima la gruccia e poi il 
bastone. Per la verità gli avevano consigliato degli esercizi, 
cioè di non farsi assalire dalla pigrizia, di non stare immobile 
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aspettando che fosse il cielo a pensare alla guarigione e aveva 
preso le indicazioni alla lettera.  
Appena alzato, Giovanni si stendeva sotto la quercia e 

alzava e piegava il ginocchio, stendeva la gamba, con una 
smorfia sul viso che indicava il dolore che provava. Fece con 
costanza i movimenti, sempre più diligente a mano a mano 
che rilevava il miglioramento.  
Insomma, presto le petizioni che mandò alla ferrovia nel 

tentativo per essere reintegrato furono corredate dal 
certificato del medico del paese, lo stesso che aveva 
constatato il decesso di Margherita. Il documento assicurava 
che stava bene ed era capace di svolgere il lavoro come 
prima, anche in posizione flessa sui ginocchi per molte ore. 
Il bisnonno non riusciva a togliersi dalla testa il desiderio 

che nessuna delle richieste andasse a buon fine e che Gaia 
potesse restare a consolare la loro vecchiaia, come ogni figlio 
dovrebbe fare. Non sono i figli il bastone dei genitori? 
Le ferrovie però si ripresero Giovanni, con tutti gli onori. 

Quando arrivò la risposta, lui si mise a gridare: 
-Gaia, Gaia, preparati, si parte e poi, sebbene i bisnonni 

fossero a due passi, fece una cosa sconveniente. La sollevò 
all’altezza delle cosce e la fece girare davanti ai loro occhi 
attoniti, che mai avevano visto all’aria aperta un gesto di tale 
intimità. 
-Prepariamo il carro? domandò Giovanni. 
-Non sia mai. 
-Andiamo a piedi, Gaia?  
-Si va in treno, Giovanni! 
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Questa è stata la vita di Gaia, in un’epoca in cui l’ingenuità 
oltrepassava l’adolescenza e talvolta, come nel suo caso, 
durava fino a tarda età.  
Lei arrivò lieve sulla terrazza che in breve si coprì di fiori e 

di lì ha sempre visto la vita passare. Non è mai andata 
lontano e il viaggio più lungo della sua vita è rimasto quello 
dal territorio di nascita al paese della vita coniugale. Un 
andirivieni che si compiva un paio di volte all’anno. 
Tutto ciò che ha conosciuto o visto è passato da quella 

terrazza, tutto è accaduto lì sotto il cielo o appena a qualche 
metro di distanza, nelle camere a sinistra dove furono 
concepiti e nacquero i figli, dove si festeggiarono ricorrenze 
e si curarono malattie e dove continuò ad aspettare insonne 
Giovanni dai suoi turni di notte. 
Gaia si sporgeva dalla ringhiera all’ora del rientro e si 

faceva trovare con l’asciugamano pronto, perché il nonno 
affrontava sempre con impeto il ritorno e l’ultima parte in 
lieve salita, arrivando estate e inverno in un bagno di sudore. 
Le toccarono molti giorni, allevando i figli accanto a 

Giovanni, contando gli spiccioli per dividerli bene, si occupò 
della sua treccia, delle scarpe e dei suoi abiti. Accolse i figli di 
ritorno dalla scuola, li accompagnò all’altare, vide i suoi 
capelli bianchi. 
E una mattina si alzò con la febbre e pensò ad 

un’infreddatura. Dopo dieci giorni la febbre c’era ancora e 
purtroppo nella malattia le toccò di essere in anticipo sui 
tempi, perché quando i medici la ebbero sul lettino delle 
visite in ospedale dissero che a quell’età non si usava 
intervenire con alcuna terapia.  
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La vecchiaia, comunicarono, non tocca ai medici ma a 
Dio.  
Oggi quell’età è parecchio al di sotto della media della vita 

femminile e si ritiene un diritto anche delle persone anziane 
ricevere le cure più adeguate. Ma, come dicevo, era presto 
per Gaia, per il suo corpo che si era ammalato senza 
chiedere l’approvazione dei medici, lasciando increduli 
coloro che l’amavano. 
Allora cominciarono le peripezie di Giovanni che volle per 

lei i migliori ritrovati e i migliori specialisti, tutti a 
pagamento. In qualche modo riuscì a procurarsi persino 
della morfina quando i dolori divennero insopportabili. 
La misero, esangue e scarna, negli ultimi tempi della sua 

malattia che durò da settembre a maggio, in un letto, in 
mezzo alla stanza, quando si era ridotta alla metà del suo 
peso, perché, come chiese, si consolasse coi fiori e il calore 
del sole che le ricordavano forse i suoi monti. I figli si 
alternavano. Lei però gemeva negli ultimi tempi 
ininterrottamente, nonostante i sedativi. 
Giovanni comprò tutte le medicine che potevano esserle 

di qualche beneficio, anche quelle palliative che si 
acquistavano sottobanco, e a stento riuscì a salvare la casa 
dalla vendita. Cosa che poi accadde senza una vera urgenza 
dopo la sua morte, dandoci appena il tempo di andare a 
rovistare nei bauli. Nemmeno si salvarono i nobili di 
mogano senza un graffio, compresi nella cessione. 
Pacatamente Gaia una sera si pose su un fianco, nella 

posizione nella quale dormiva, e Giovanni le fu accanto. 
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Per caso erano soli e così restarono a lungo con Giovanni 
che l’aveva presa tra le braccia finché mia madre, che era 
uscita per una commissione, non ritornò.  
Giovanni volle restare solo in quella casa piuttosto grande 

e non accettò l’invito dei figli a trasferirsi. Tutti vivevano 
abbastanza largamente da disporre di un angolo preservato 
dove fissargli il letto, ma Giovanni disse di stare bene, di 
saper badare a se stesso, irremovibile in questa decisione, ma 
confessò qualcosa, dopo un mese che non riusciva a 
prendere sonno. Disse, lasciando tutti sbigottiti: 
-Gaia è restata qui. Ogni notte ne sento la voce. 
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