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E in uno stato comatoso I’adagiarono nel suo letto quando
arrivarono. Il bisnonno permise che un altro uomo la
toccasse, che una caviglia si scoprisse, che la scollatura
scendesse sul petto infossato e mostrasse un seno, perché

non si sentiva la forza di sorreggerla da solo lungo le scale.
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Mia nonna, due mesi prima di conoscere il nonno, si
sveglio con due petali sugli zigomi color albicocca, la voce di
una nota piu acuta, gli occhi piu turchesi del giorno avanti e
la bisnonna le disse scrutandola in lungo e in largo, ai piedi
del pozzo dove stava attingendo 'acqua:

-Gaia, t1 sel iInnamorata.

Il cielo sembrava cadere sulla terra, tanto era fitto e
pesante quel giorno I'azzurro.

Rimase imbambolata senza credere alle proprie orecchie la
mia bisnonna. Il secchio si rovescio e 'acqua raggiunse di
nuovo il punto di partenza, il cuore corse dietro allo stupore.
Le era scappata la frase e ora non riusciva a riprendersela,
eppure era chiaro che non poteva riguardare Gaia. Troppo
piccola, troppo innocente e ancora indenne da uno sguardo
maschile che non fosse quello di suo padre e di un bislacco e
oramai attempato cugino paterno, quando veniva con quella
specie di piffero a spaventare le galline, sedendosi sotto un
albero d’estate o sotto la tettoia del fieno d’inverno.

Gaia, a sua volta, non aveva ancora sentito da nessuno
pronunciare quella parola, eppure la riconobbe come le cose
che st concepiscono d’istinto senza passare per la ragione,
soprattutto perché da un po’ di tempo avvertiva un certo
formicolio sotto la pelle, una smania, la mancanza di
qualcosa.

Nonostante la confusione, il calore alle orecchie e
I'imbarazzo, anche let considero che, dopo suo padre, non
aveva mai incontrato un uomo su cui poter deporre quella

strana esaltazione e allora, se non era malata, aveva proprio
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ragione la mamma: I'impulso indecifrabile che si suole
chiamare amore era venuto a visitarla.

Sussultando apprese cosi la definizione giusta da
appiccicare al suo recente turbamento e a questo punto,
come qualsiasi adolescente, st emoziono e il sangue si mise a
girare In un vortice, a picchiare nella gola. Aveva
I'impressione che un laccio impedisse all’aria di introdursi
nella trachea e pot nei polmoni, lungo la strada verso il basso
che fa il respiro.

Ecco, penso, la mia inquietudine ha un nome e la parola
questa volta le si sciolse sulla lingua, imbocco l'esofago,
schiaccio la cassa toracica, fini nello stomaco e lo travolse.

Non ando cosi.

La parola amore, come sostantivo o vocativo, ma anche
nella forma verbale, non cresceva in mezzo ai monti. Percio
le cose andarono diversamente. St tratto di un lungo scrutare
Gaia da parte della bisnonna, le sue braccia d’'improvviso piu
rotonde, dopo la spigolosita dell'infanzia, il sorriso senza
glustificazioni appiccicato alle labbra, a scoprire 1 denti, dalla
mattina alla sera. Da qualche giorno la seguiva con lo
sguardo sia che apparecchiasse la tavola per la cena o
andasse col secchio a gettare granturco nel pollaio.
Un’andatura troppo quieta per non comprendere che Gaia
aveva la testa chissa dove. Talora, se la chiamava, rispondeva
come se si stesse appena svegliando, oppure non replicava
affatto restandosene ad acchiappare le mosche col naso per
arla, le palme sotto i mento o intorno alle guance,

rannicchiata da qualche parte. Lo sguardo vuoto.
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Tante novita implicavano una domanda che nessun
genitore vorrebbe mai formulare:

-Che sta accadendo alla mia bimba ancora con il latte sulla
bocca?

I quesito spalancava nella bisnonna visioni cupe, per
I'evenienza che un bellimbusto qualsiasi venisse a cogliere il
fiore della sua vita, svuotandogli la casa e magari portasse
Gaia tanto lontana che solo il vento potesse seguirla.

E subito Papprensione ripose un filo di amaro sulla lingua.

Quella mattina, la bisnonna e Gaia verosimilmente si
trovavano sull’aia, la prima a infilare peperoni piccanti con
un grosso ago e l'altra a stendere la biancheria sulla corda del
bucato, assicurandola con un uncino. I panni andavano al
vento.

Certamente il cielo era terso. Con le nuvole non vengono
certi pensieri.

Insomma, almeno per la bisnonna doveva essere un
momento di tregua, fuori dalle incombenze piu impellent,
inserite sull’arco delle ore di luce al pari dei peperont
sulluncino. Solo a queste condizioni la mente poteva
permettersi di divagare.

D’un tratto, la mamma sollevo gli occhi notando nella
figlia 11 cambiamento, cio¢ le forme flessuose, da donna
ormai fatta, che il vestito di cotone disegnava sulla figura,
soccorso dalla corrente d’aria. La bisnonna socchiuse la
bocca e fisso un punto tra le scapole di Gaia e lei st senti lo
sguardo addosso come se l'avesse sorpresa nuda.

Quindi Gaia si giro e osservo la sequela di espressioni che
passavano sul viso e negli occhi della madre, un oscillare tra
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esaltazione e sconforto, poi 'ago immobile tra il pollice e
I'indice e infine un peperone trapassato a meta, ad aspettare
il termine della tragitto fino agli altri.

Basto questo. Il linguaggio del corpo valeva piu delle
parole, almeno su questo terreno affettivo coltivato tra di
loro a silenzi imbarazzati.

E insomma in qualche modo Gaia capi che le stava
accadendo qualcosa.

Appena dopo, la mia bisnonna osservo sua figlia guardarsi
le unghie delle mani, le falangi, come se non le avesse mai
viste e poi Gaia giro le mani sui dorsi e ancora le fissava,
come se non s raccapezzasse.

Gaia st tocco 1 capelli, che aveva biondi e ricci, sempre
sorridendo, ma resa via via piu confusa dalla metamorfosi
che anche let sembrava notare solo ora, nello splendore del
mattino che ormai crepitava intorno a lei.

Il sole era a buon punto. St era fatto mezzogiorno.

Mentre il mondo pareva immobile, Gaia ebbe paura. Per
un istante st affaccio nella sua mente Iidea di una grave
malattia e persino della morte —perché la mamma nel
guardarla sembrava cosi preoccupatar-

Scelse I'ipotest di un’infermita per la fiacca, le ginocchia
molli, il fiato corto e Iinedia che di giorno le facevano di
continuo desiderare di sdraiarsi da qualche parte mentre la
notte dormiva male. Nello stendere il bucato, le dita le si
plegavano senza la forza adeguata per conficcare il gancio
sulla piega dei panni, intorno alla corda del bucato. Non

aveva voglia di nulla e non era la primavera che rinnova la
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terra da cima a fondo a toglierle le forze. Non le era mai
accaduto.

Nulla vieta, pero, di continuare a ricostruire 1 fatti con
I'immaginazione.

Quando la bisnonna si mise a riflettere ad alta voce sui
sentimenti di Gaia, lei ribatté:

-Mamma, cosa dici? Credo piuttosto di essere malata.

La bisnonna non voleva deluderla proprio la mattina del
suo risveglio col rispondere:

-Gaia, amore e malattia sono proprio la stessa cosa, percio
se ne stette zitta, con gli occhi fissi su un grappolo di
pannocchie che avrebbe messo a seccare, legate insieme,
sulla ruggine di uno dei chiod: che circondavano la porta,

alternandole alle collane dei peperoni.

La facciata della casa era di un bianco appannato dagli anni
e butterata  anche  dallimperizia del  muratore.
Completamente coperta di chiodi e appigli, vi passavano
I'inverno 1 pomodori, 1 peperoni appuntiti e soprattutto le
pannocchie. Sotto la gronda spiccava la serie ininterrotta e
scura dei nidi delle rondini.

Gaia contemplo 1l suo piccolo orizzonte come scoprisse
tutto in quell’istante: 1 coppt grigi e spaccati del tetto,
sopraffattt in alcuni tratti dalle erbacce, 1l comignolo annerito
che fumava in continuazione, la montagna che sovrastava la
casa. Ebbe una vertigine e si porto la mano davanti agli occhi
e a quel punto senti la necessita di andare a controllare in

uno specchio 1 segni della malattia e dunque entro in casa e,
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nella camera dei genitori, si pose davanti alla specchiera
dell’armadio, meticolosa e sorpresa da cio che era diventata.

Stacco dalla parete anche lo specchietto rettangolare nel
quale suo padre si radeva, per passare in rassegna centimetro
dopo centimetro la fronte e poi giu fino al collo e oltre, alla
ricerca di un segno che le indicassero la gravita del suo stato
di salute.

Vide, invece, il viso da mela rosata, la pelle luminosa, i
colori evanescenti quast albini e il fiato che sfuggiva dalla
bocca semiaperta per formare un cerchio appannato sulla
lastra, nascondendola.

-Gaia, le patate!

Dalla cucina sottostante la bisnonna si fece sentire,
indicando 1l ritorno per lei alle normali occupazioni, alle
quali richiamava anche la figlia. Let non c1 bado. Passandost
una mano sulle trecce, che portava raccolte simmetriche
appena sopra 1 lobi delle orecchie, una forcina, sul lato
sinistro, sfuggl al suo compito di arginare la capigliatura e
s’intrufolo sotto il letto. Una balza della coperta di cretonne
a fiori verdi si mosse appena.

Era bravissima a perdere le forcine, avrebbe commentato
la bisnonna se fosse stata presente, per la sua negligenza
impiegata nel pettinarsi la mattina. Secondo lei Gaia lo
faceva malvolentieri, senza la grazia che metterebbe una
qualsiast ragazza nell’ordinarsi la testa. Invece dipendeva da
quei capelli sottili come tela di ragno e tanto ricci che
nemmeno la mano riusciva a posarvisi senza scivolare giu

ben oltre le spalle, dove st fermavano.

Fortuna Della Porta — La casa di Gaia 7

\uww.laReeberebe.it



Di nuovo la bisnonna la richiamo da basso perché era
imminente larrivo del padre che, cadesse grandine come
uova o scoppiasse un incendio, voleva la sua scodella colma
di patate e cipolle, il pecorino gia sminuzzato sul tagliere e, in
ultimo, 1l fiasco impagliato con quel vinello acquoso e aspro,
visto che le uve di montagna non riescono a fare di meglio.

Avrebbe cominciato a ragliare secondo il solito, se
qualcosa non gli tappava subito subito la bocca.

Cane che abbaia non morde. Lo sapeva la bisnonna, ma lo
stesso ci teneva ad assolvere nel modo migliore i compiti che
toccavano a lei, per esempio occupandosi della cena come
stirasse tovaglie d’altare.

Come un automa, quasi avesse ingoiato un rospo, Gaia
riusci a fare quel che doveva, senza indispettire la bisnonna.
Pensierosa spostava un bicchiere, lisciava un tovagliolo.

Alcune ore dopo verifico da sola che 'amore ha il potere
della vita e della malattia sulla vita degli uomini, perché
quella notte non le fu concessa una sola ora di sonno. Le
pareva di respirare aria profumata, ma si struggeva al tempo
stesso come fosse sola al mondo o sperduta in mezzo al
bosco: il letto era ghiacciato e bollente, mentre lo stesso
cuscino le parve riempito con gli spini.

Il primo bacio lo incontro quast all’alba, esattamente al
limitare del sogno e della veglia, poco prima che un
repentino flume di lacrime cominciasse a scendetle per le
guance senza apparente motivo. Insomma, prima che
vincesse la voglia di piangere, due labbra congiunsero le sue

e lei ricambio, quast bevesse da una brocca un liquido pia
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liscio e ristoratore dell’acqua del pozzo, gelata anche quando
imperversa agosto.

Si trattava pero solo di un sogno, caduto nell’agitato
dormiveglia.

Fu a questo punto che comincio a piangere per davvero.

Le era chiaro fino in fondo cosa la bisnonna, infilando i
peperoni o fissandola accanto al salice, o rigida, poco dopo,
con il paniere di spighe sulla testa, ormai pronte per
I'ancoraggio, le aveva taciuto e cioe che 'amore ti riempie e
ti svuota e talvolta ci riesce simultaneamente.

Le corone di peperoni intorno all’omero avevano d’un
tratto ondeggiato.

Gaia si pose in attesa. Le lucciole nello stomaco le
impedirono di ingoiare un sorso di latte, quando la mattina
dopo scese nella cucina e la bisnonna, che perdeva il
controllo davanti a un filo di pasta lasciata nel piatto da Gaia,
grido al bisnonno, che aveva i compito sacrosanto di
raddrizzare quella testa sciacquata, che digiunando si
esponeva a ogni genere di malanno. Doveva farla rinsavire
con lenergia con la quale lui aggiustava 1 fagioli o i
pomodori.

-Gaia deve mangiare a qualsiasi costo!

Con un indice teso descrisse un cerchio minaccioso
all’altezza della spalla destra.

Il bisnonno bofonchio un non caverei un ragno dal buco. Ha la
testa pin dura della tua e si concentro sulla sua fetta di pane e
formaggio.

A questo punto il battibecco mattutino si sposto su chi
fosse piu ostinato tra loro due e si concluse con la ritirata del
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bisnonno. Non una resa, pero. Solo la constatazione che le
donne hanno il cervello delle galline, che sono stupide
perché non vedono bene e per beccare un seme ciondolano
la testa da un lato e poi dall’altro, facendo sobbalzare 1
bargigli.

Sbatté la porta e pestando il suolo con la forza di un passo
militare si diresse alle vacche che sanno trattare un essetre
umano, accogliendolo, materne, col soffice muggito e
mettendo a disposizione oltre al latte ogni parte di se stesse.

Di una vacca puot utilizzare persino il rigagnolo di sterco
che dalla cunetta si accumula nell’angolo della stalla a
maturare. E questo ¢ tutto.

Senza badare all’alterco tra 1 genitori di cut era la causa,
Gaia st sedette sul gradino della porta, incurante delle voci
alterate che venivano dalla cucina, anzi del tutto ignara di
aver innescato lo scambio vivace di battute: mise 1 gomiti
sulle ginocchia, le mani sulla faccia e guardo il nulla. E
quando sua madre le fece notare che il sole di maggio arde il
cervello peggio della calura estiva, se ne ando a ripararsi dove
non potessero vederla, non per i timore di un’insolazione,
ma per il fastidio delle loro voci,

Il mondo era uguale e differente da se stesso, pensava
Gaia. Si erano cambiati da un giorno all’altro odori e colori,
’acqua, che tirava col secchio, con la corda e con la carrucola
dal pozzo, rifletteva un cielo mai visto nelle sue nuvole
smagliate. La sghemba rincorsa di passeri e rondini
somigliava per la prima volta a uno stridio fastidioso.

Tutto c10 che la distraeva dall’attenzione a quel fuocherello
che continuava a cuocerla dentro era molesto.
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Invece di distrarla, la compagnia delle galline e delle oche,
starnazzanti liberamente nell’aia o in mezzo al prato,
I'intristiva e quelle farfalle nello stomaco, quella lieve ma
perpetua nausea facevano il resto togliendole la voglia di fare
alcunché. Desiderava dormire e non pensare.

La bisnonna, come tutte le persone che hanno gia fatto un
buon tragitto nella vita e sono costrette a combattere nel
quotidiano con l’assillo dei cast concreti, aveva dimenticato
Iesclamazione rivolta a Gaia il giorno prima, dopo aver
costatato il cambiamento improvviso della sua bambina che,
appunto, davanti ai suoi occhi, senza farsene accorgere, si era
trasformata in una donna. D1 tanto in tanto, pero, faceva
capolino un certo turbamento, che da qualche parte veniva
fuori con un tuffo al cuore.

Riprese 1l lavoro a testa bassa, esattamente dove lo aveva
lasciato, ma l’energia insolita che metteva nei gesti
dimostrava che cercava di tenersi occupata pur di non
prendere atto che si avvicinava il momento di recidere il
cordone che aveva tenute insieme lei e Gaia da quando
I'aveva custodiva nella sua carne e poi affidata al mondo,
senza liberarla mai del tutto. Che senso avrebbe avuto la sua
vita senza di lei, con la casa vuota?

Poiché non riusciva a sottrarsi ai pensiert, ad un certo
punto si decise a cercare il bisnonno. Non aveva alcun
dubbio che lui sapesse cosa fare e, deposto l'orgoglio che
ancora la spingeva a tenergli il broncio, aspettd a braccia
conserte accanto al pollaio, che lut si spicciasse ad uscire

dalla stalla. Ma ce ne volle di tempo perché, come
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borbottava la bisnonna, stava meglio con le bestie che con
gli esseri umant.

Accaldata, st sciolse il fazzoletto sulla testa e se lo passo
sulla fronte, considerando di nuovo che il primo caldo sfibra
peggio dell’afa di agosto. Si sedette al’ombra e non appena il
bisnonno rimise il piede fuori, lo squadro di sottecchi per
indagarne 'umore e poi cauta comincio da lontano:

-Non mi ci raccapezzo. E diventata strana, la nostra Gaia.

Il bisnonno, gia preoccupato di suo perché nutriva le
medesime perplessita, le rispose incerto, sgranando gli occhi
e suscitando una nuova ondata di angoscia nella moglie:

-Portiamola dal medico, deve avere qualcosa. Non ¢ la
solita. ..

La bisnonna sistemo di nuovo 1l fazzoletto al suo posto,
infilo dentro le ciocche svolazzanti, per non mostrare quanto
fosse sconvolta.

Gaia, come riferi molte volte, non ricordava quante
bottigline di olio di pesce avesse ingurgitato in quel periodo
senza che la tristezza e la debolezza passassero.

A parte il languore pero st era fatta piu bella, con gli occhi
come stagni e le guance adorne di frutta. Anche i lobi1 delle
orecchie, molto simili alle conchiglie con le minute
circonvoluziont appena profonde e un po’ piu scure, si
addolcirono. Le guance apparvero d’improvviso diafane e
gentili come la magnolia. L’udito le divenne aguzzo: adesso
riusciva a sentire, soprattutto di notte, il fruscio di un
ruscello lontanissimo che con la bella stagione si era ridotto
ad un filo d’acqua, tra ciottoli modellati come palline di
zucchero.
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La metteva all’erta il fruscio di un animale, lo sparo di un
cacciatore, entrambi lontanissimi.

Aveva l'impressione che ogni rumore conducesse una
persona verso di lei, quella che aspettava senza conoscetla,
ma 1 giorni passavano e lei si sentiva sempre peggio e, dietro
il suo arrancare, 1 bisnonni avevano perso la pace e la parola.

Ma non quella sufficiente a litigare.

I miei bisnonni e la loro unica figlia vivevano al fondo di
una pietrala con tre mucche, quattro pecore e un fazzoletto
di orto, lontani dal paese, dopo un vuoto di campi e case, alla
fine di ogni cosa, dove non si avventurava quasi mai
nessuno.

E nessuno sapeva per quale motivo la casa fosse sorta in
posizione tanto incongrua, nello strapiombo di tre montagne
congiunte ad arco, brulle e levigate, alla fine della discesa a
precipizio di un sentiero. Forse li aveva attirati 1l pozzo che
pare preesistesse a qualsiasi memoria, utile ad antenati
pastort che durante la transumanza avevano bisogno di
assicurarsi una provvista d’acqua.

I  pozzo troneggiava ancora in mezzo all’aia,
accompagnato da un lato da una vasca che raccoglieva,
intanto che lasino girava la ruota, l'acqua necessaria
all'irrigazione e al risciacquo degli ortagel. La bestia
cautamente metteva un passo dopo laltro, con la testa
lievemente calata, come se guardasse nelle punte degli
zoccoli 1 suoi passi sfortunati.

Ponendosi in alto, dove la mulattiera terminava la sua
andatura ghiaiosa e ondulata, dall’orlo della strada appariva
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quella bizzarra costruzione simile a un giocattolo, una casetta
di carta che la prima pioggia avrebbe portato via,
trascinandola in quello che sembrava proprio il greto di un
antico frume: un alveo che st apriva a fatica uno stretto
immaginario passaggio tra le cime alte, rasentando la scarpata
per fuggire loppressione di quella sorta di imbuto che
conteneva la casa.

Nei lunghi anni di permanenza sotto le costole della
montagna, per quanto si ricordi, 1 miei bisnonni pero non
ebbero mai problemi con le piogge dilavanti e quindi con le
frane e di recente uno zio di ultimo grado mi ha confermato
che la casetta dei miei avi, ormai col tetto a brandelli, in balia
det rampicanti, ancora resiste serafica, infilzata al luogo della

sua nascita.

A causa dell’isolamento, 1 miei avi non erano abituati a
ricevere visite se non quando erano le circostanze a impotle
e nemmeno usavano spostarsi dal loro casolare a quello di
un altro, soprattutto durante I'inverno. Qualche coetanea
della bisnonna, di tanto in tanto, veniva pero a piangere sul
pancione che si riempiva per la settima volta o anche perché
non le st riempiva affatto, nonostante la fedelta ai vuoti e ai
pient della luna che regola il ciclo det campi e quello della
vita.

Correvano per ogni evenienza pozioni e formule nella
grande cucina verso 'amica disperata.

La bisnonna conosceva gli antichi rimedi per la risoluzione
det mali, tra 1 quali il piu frequente, tra quelli sottoposti alla
sua competenza e disponibilita, era I’emicrania, che
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miracolosamente riusciva a guarire nel giro di qualche
minuto. E quel potere fu trasmesso in seguito a Gaia che
sano me centinaia di volte dai convulsi mal di testa che mi
presero in carico non appena varcai la soglia delle elementari.
Il cuore ha le sue ragioni che la scienza non riesce a spiegare.

L’assetto cartesiano della mia mente s’infrange sulle mie
antiche puntuali guarigioni, che, dopo la morte di Gaia, si
sono malvolentieri adattate alla chimica di una pastiglia
ingurgitata con un sorso d’acqua, che mi getta ogni volta sul
bilico di un collasso.

I metodi per sanare Pemicrania erano un paio: alcune
gocce di olio lasciate cadere dalla punta delle dita in una
bacinella colma d’acqua, ove restavano splaccicate e
traslucide, simulando nel loro disastro quello del malefico
influsso che aveva provocato il dolore martellante tra 1 lobi
temporali. Talvolta preferiva un fraseggio misterioso,
bisbigliato segnando col pollice piccole croci sulla testa e
sulla fronte, ma 1l risultato era sovrapponibile. Il mormorio
era accompagnato da sonori sbadigli che confermavano la
diagnost: lo sguardo rapace di un invidioso era la causa certa
del tormentoso dolore.

Il cerimoniale scalava le generazioni e il testimone passava
di madre in figlia o altra parente strettissima. Non ho mai
saputo, indagando le generazioni a salire della mia famiglia,
di un vomo che si gingillasse con olio, salmodie o bianchi
d’uovo per sanare cefalee e slogature. Appartiene questo tipo
di cerimoniale al mondo incantato delle mie ave, che dal
tempo det tempi confabulavano o inseguivano fiduciose
qualche mistero tra gli intrichi della natura.
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Per consuetudine si passava il segreto della guarigione in
una notte di luna piena, accanto ad un pozzo o una cisterna,
e con questa modalita la bisnonna indottrino sua figlia Gaia
il giorno prima della sua partenza.

Cacci0 indietro le lacrime della imminente separazione e
parlo perché era suo compito. Controllo la voce, si soffio il
naso e disse a Gaia di fare buon uso del dono, mettendosi a
disposizione di chi ne avesse bisogno.

La chiamo misteriosamente nel suo mondo di
superstizioni, quando stava per consegnarla a una distanza
per lei invalicabile e le affido il suo stupore per I'universo
che ci circonda, nel quale Dio ha posto ordine ma anche
dolore. Contro quest’ultimo, almeno per le forme blande, ha
donato pero anche gli antichi rimedi adatti a sollevare chi sta
soffrendo.

I tempi devono essere cambiati davvero se mia nonna non
ha ritenuto di consegnare anche a me o a un’altra delle sue
nipoti un lascito del genere. Non sapro mai cosa sussurrava
mentre mi segnava la fronte, sbadigliando mentre gli occhi
strizzati secernevano fiotti di lacrime.

Nemmeno le donne che salivano lassu conoscevano le
parole del mormorio, ma non per questo nutrivano dubbi.

La mia bisnonna, di fronte all’ospite, si mostrava decisa e
di poche parole, mi ¢ stato detto. Riceveva la malcapitata
nella stanza a pilanterreno intorno al tavolo di legno, carico
degli infortuni di anni inaccertabili, sotto un soffitto nero di
tempo e di fuliggine e per prima cosa, dopo aver affettato la

pagnotta, tirava fuort il formaggio e un bicchiere di rosso.
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Tra le poche convinzioni che non si potevano discutere
c’era quella che pure un pessimo vino riesce ad asciugare il
pianto per qualche ora e quindi in mezzo ad un disagio non
ci si poteva affacciare senza reggere il contravveleno.

Diceva sbrigativamente al mio bisnonno di togliersi dai
piedi e a Gaia, subito dopo:

-Gaia, non sono discorsi per te.

Gaia non disubbidiva per indole, almeno finché aveva
avuto il moccio al naso, secondo l'opinione di sua madre,
soprattutto quando il tono di voce si faceva serio e gli occhi
invece di fissare lei nel parlarle, frugavano l'ospite per
misurarne la tensione.

Di solito se ne andava a giocare nell’aia mettendost a
seguire la chioccia, a passetti piccoli a imitazione del
saltellare dei pulcini, oppure giocava con Trilly, il loro ultimo
cane, che accettava da ler ogni tipo di martirio ma agli altri
abbaiava come un disperato gia alla distanza di alcuni metri.

-Bestia del diavolo, gli urlava il bisnonno, tirando un sasso
oltre le convulsioni della testa di Trilly, la quale sembrava sul
punto di staccarsi.

Il bisnonno ancora non digeriva quel nome, -quando mai
un cane st ¢ chiamato Trilly, dal tempo di tata’- ma era stato
il nome stravagante che era venuto in bocca a Gaia la prima
volta che lo aveva visto e allora il cucciolo era diventato
Trilly. La bisnonna, schierata dalla parte della figlia, disse che
come al solito aveva vinto.

-T1 ho fatto vincere, aveva concluso il bisnonno, lasciando
con I'andatura grave la cucina. Il suo stato d’animo st poteva

ogni volta decidere dal peso det passi.
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Trilly era la croce del bisnonno. Trilly non voleva saperne
di fare il suo dovere durante la caccia e difatti filava, dopo lo
sparo, dalla parte opposta alla caduta del volatile e il
bisnonno ogni volta a minacciarlo delle morti pit atroci:
decapitazione, forca, fino al supplizio del rogo come
Girolamo Savonarola.

Gaia non ha saputo spiegarmi dove il bisnonno avesse
appreso della gogna mortale toccata all'infervorato monaco,
di cui neanche lei sapeva molto, e lo conosceva e lo
ricordava a sua volta solo per literazione sulla bocca di suo
padre, che non frequentava la chiesa neanche nelle feste
comandate e dunque neppure nel luogo sacro, dalla bocca
ispirata di un prete, aveva potuto conoscere il destino
infelice dell’antico predicatore.

Ad ogni modo, il bisnonno ogni volta che sentiva abbaiare
Trilly perdeva completamente la testa e dopo aver tentato
invano di calmarlo con la persuasione, gliene urlava contro
alcune delle sue:

-T1 lego per l'eternita alla quercia, brutta bestiaccia. Cosa
mi strilli, figlio del diavolo? Prima o poi, ti ammazzo.

A quel punto i cane, come se capisse che non gl
conveniva insistere, abbassava il testone a triangolo tra le
zampe, la coda rasa a terra e gli occhi che si sollevavano
alternativamente per valutare se il suo improbabile carnefice
si fosse rabbonito.

Durante le nostre chiacchierate pomeridiane, Gaia nel
raccontarmi 1 dispetti, cosi i chiamava, che st scambiavano
Trilly e suo padre, doveva spesso fermarsi, intralciata da un
riso convulso fino alle lacrime.
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Black, pero, il cane che avrebbe preceduto tutti gli altri nei
ricordi di Gaia, si ammalo di rabbia. Una mattina Gaia si alzo
e trovo 1l suo cane rinchiuso in un recinto con la porta
assicurata da una catena di ferro. La bestia mugolava ma
soprattutto latrava e schiumava con occhi vitrei. Tento di
avventarsi anche contro di lei, non appena si aggrappo alle
maglie della rete. Quasi non lo riconobbe. Gaia aveva sei
anni.

-Perché fa cosi? domando gia prossima al pianto.

Black fu soppresso la mattina dopo all’alba con un colpo
di fucile da caccia dalla mano tremolante del bisnonno. In
seguito, quando gli passo il magone, fu proprio lui a
raccontare che l'indice aveva tremolato a lungo sul grilletto
prima di dargli il via libera allo sparo. Mormoro diverse volte
gia quel giorno durante 1l pranzo:

-E stato il miglior compagno di caccia.

Pare che avesse atteso molto nello scintillio della luce,
prima di essere pronto a fare cio che andava fatto, senza
riuscire fino all’ultimo ad accordarsi con I'inevitabile. Percio
le mani gli ballavano. Alla fine chiuse gli occhi e tiro il
grilletto. Gli ando bene al primo colpo. Riusci, aiutato dal
caso, a sigillare tra 1 denti schiumanti del povero Black i
guaiti e lo strascico dell’agonia e allora ringrazio
I'indefinibile, preposto alla sorte degli uomini, che talvolta Ii
guida a dispetto della volonta.

-Papa, dov’¢ Black? Dove se ne ¢ andator

Il bisnonno, mi hanno riferito, abbraccido Gaia e pot li

rageiunse la bisnonna e nonostante conoscessero la natura
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che fa e disfa i suoi figli in un ciclo inarrestabile, il loro cane
nero fu pianto come un familiare.

-Mamma ¢ volato in cielo, non ¢ vero?

-Ma certo, dove vuoi che sia?

Mia nonna ha persistito per tutta la vita a credere ad un
paradiso anche per gli animali e ad uno ancor piu speciale
per 1 cant. Del resto 'ho spesso sorpresa a parlare con le
piante, che la ricambiavano sfoggiando il meglio della specie
in colort e profumazione.

Gaia ha raccontato che nonostante il nonno avesse un
debole per quell’animale in particolare, neanche Black era
quel campione di caccia che il suo affezionato padrone dava
ad intendere. D1 portare indietro una beccaccia non ne
voleva sapere. Dopo averla stanata in mezzo alla
vegetazione, la cincischiava come faceva con gli stracci che a
balzi riusciva a raggiungere mentre si dondolavano sulla
corda, gia segnati dalle stigmate di precedenti unghiate. Gli
abiti dovevano percio essere sempre difesi da un’altezza
maggiore, a ci0 preposte le forcelle che accoglievano la corda
nella biforcazione, spingendola verso Ialtro, col piede che
faceva da perno sul terreno.

Ha portato tracce di Black fino a me il rimpianto di mia
nonna che ancora si commoveva a raccontarmi di due
orecchie penzoloni che andavano saltellando dietro il
bisnonno o partivano a fionda dietro le mosche.

I cani e 1 gatti, diceva Gaia, sono come bambini. Che senso
ha andare a caccia di mosche? Se lo fanno ¢ perché gli

animali sono semplici e privi di colpe.
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Col tempo ho appreso che, tra i1 prediletti della sorte, Gaia
inseriva la categoria det folli, a suo parere in grado di capire
dove vada il mondo, esattamente come gli animali e i1
bambini. Non a caso, sosteneva, non si € mai sentito di un
pazzo che non abbia saputo guardare fin dove serve e cioe al
fondo delle cose che contano.

-E gli zingari? le domandai una volta.

-Anche gli zingari, certo, mi rispose, perché dormono
dentro la notte e cosi conoscono l'incantesimo sia del

silenzio che della musica.

Gli zingari della mia infanzia non erano pero dei nomadi,
ma costitutvano un gruppo stanziale, dentro un cortile
riservato, dedito al rattoppo det paioli di rame e alla cucitura
con filo di ferro di stoviglie di terracotta, che avrebbe
conservato fino alla fine 1 segni della ferita.

Ancora usavano trascotrrere le serate estive al suono di
organetti e violini che il vento deponeva all’orlo dei nostri
piatti, dentro le nostre orecchie, all’ora di cena. Nonostante
la laboriosita, lPeffervescenza delle loro musiche e Ia
frequenza della scuola det bambini mai riuscirono a integrarsi
nella comunita e poche erano le porte a cui osavano bussare
per offrirsi per qualche incombenza o per chiedere un abito

SIMesSo.

Quell’anno, intanto, non fu affatto un anno buono per 1
cani della prima casa di Gaia. Suo padre, la settimana dopo la
morte di Black, porto dal paese un cucciolo maculato, grigio
e marrone, anche lui con le orecchie pendule e scure e una
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coda che agitava laria in continuazione. Gaia decise di
chiamarlo Diana perché si trattava di una femmina.

Diana fu investita da un carro la prima volta che, mesi
dopo, la portarono in paese e la cagnetta irrefrenabile voleva
conoscere tutto in una volta e tale ambizione le fu fatale,
come lo sarebbe stata per chiunque.

Di prima mattina, un carro dalle ruote come macine si
fermo sul bordo della scarpata e 1 miei tre familiari presero
posto nel cassone per il viaggio. Andavano ad assistere alle
celebrazioni per la festa del patrono, a divagarsi tra le
bancarelle di taralli e castagne secche, in attesa delle cascate
det fuochi artificiali non appena fosse calata la sera. Il mio
bisnonno, invece, avrebbe passato qualche ora all’osteria e si
era portato dietro la sua mezza pagnotta e un salame da
condividere con gli amict. Era una buona occasione anche
per comprare semi e fare provviste, nonché acquistare una
bestia, un maiale per esempio, da ingrassare durante
I'inverno.

Con un tremore diffuso, Diana appariva eccitata.
Comincio scodinzolando ad annusare e a sporgersi dalle
sponde prima ancora di mettersi in marcia, tanto che Gaia
dovette stringerla al petto perché non finisse sotto le ruote.

Il cugino del bisnonno reggeva le redini ad un cavallo dal
pelame scabro delle mille traversie della sua lunga vita, sotto
un carro altrettanto malconcio, uno piu indolente dell’altro,
ma In plazza, un paio di volte all’anno, ambedue ci
arrivavano, coi miei avi in poppa a quello che consideravano
il proprio personale mezzo di locomozione. Non appena il
carro si fermo, il cugino tiro dalla tasca il suo zufolo di legno,
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che, come sempre, sin dalla prima nota fece ragliare ’asino,
cosl in casa seppero subito che era arrivato.

Come al solito 1l bisnonno lo rimprovero che non andava
bene vivere da eremita. Che nessuno della famiglia era
tranquillo a saperlo solo. Che un essere umano, soprattutto
ad una certa eta, ha bisogno di un mestolo di fagioli e un
minimo di decoro e di pulizia.

L’atteggiamento  misantropo  del  parente, infatti,
allontanava anche le monache del Cuore di Cristo, che talora
bussavano alla porta per levargli un po’ di cotica dagli abiti e
dal pavimento. Uno strato di grasso, raccontavano, sul quale
da secoli non si interveniva, come sulla polvere stanziale
sulle suppellettili. Gridavano il raccapriccio anche un paio di
pantaloni, di ignoto colore e materiale, insieme con alcune
camicie, det quali non fu mair permesso il lavaggio a
chicchessia.

A poggiarli sul pavimento, sarebbero rimasti ritti.

-Vieni a stare con noi, esordi, non appena messo il piede
sulla stanga per saltellare agilmente in mezzo a un mucchio
di teli e cordami che erano li non si sa da quando -oppure,
continuo, cercati una donna che non ti faccia mangiare vivo
dai topt. Sei sempre in tempo per una vedova o una zitella in
buona salute.

S1 levo dallo strumento una nota piu dissonante delle altre,
mentre con la mano il parente si assesto il cappello in modo
che coprisse 'occhio destro e quindi la visuale dal lato del
bisnonno.

A Gaia 1l cugino, chiamato sempre cugimo come nome
proprio, metteva un certo disagio e faceva in modo da starci
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lontana, da non stfiorarlo neppure per caso, sebbene fosse
I'identico interesse dell’altro, esercitato diligentemente
contro I'intera umanita.

Pareva in buona relazione solo con la sua bestia: quasi
avevano finito per somigliarsi. Testone basso, passo
svogliato, il cavallo avanzava pigro, piovesse o soffiasse di
tramontana, ma non tutta la flemma, secondo qualcuno, era

dovuta all’eta. Quel cavallo era pigro di nascita.

E ancora una volta la bisnonna si accinse a spiegare alla
figlia, parlandole in un orecchio con nuove parole piu
appropriate all’eta, che il cugino non era stato sempre cosi
aspro, che un tempo lasciava splendere all’aria 1 suot occhi
azzurri, che permetteva al sorriso di aprirsi, mentre due
fossette gli segnavano le guance, ora spaccate da una ruga
profondissima.

-Dopo I'incendio, di lui non si € capito piu nulla.

L’incendio, partito dal fienile e finito a ghermire I'intera
abitazione nel tempo necessario a una mezza posta di
rosario, aveva portato via sua moglie e un bimbo in fasce,
insieme alla sua voglia di vivere. Ne portava ancora i segni
sulla schiena. I buchi peggiori, pero, se li portava in testa,
segnalati dal passo svogliato della sua vita.

Da allora, al cospetto degli altri; o suonava o fumava una
pipa di terracotta rossiccia, che si raccordava al labbro con
un cannello ricurvo.

Insomma, aveva sempre la bocca occupata e un alibi per
non rispondere a chi si interessava alle faccende sue, ma si
sa, osservo la bisnonna, che certi dolori fermano il cuore.
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-Quel bambino...

Gaia si guardo la punta delle scarpe.

Il vestito di Gaia dall’anno prima si era cosi accorciato che
non solo mostrava le scarpe della ragazza ma anche le
caviglie su cui si stendevano le spesse calze di cotone.
Cambiando argomento con una rapidita che indicava il
desiderio di allontanarsi da ricordi ancora brucianti, la
bisnonna considero che in paese avrebbe approfittato per
comprare qualche metro di cotonina per una gonna nuova,
sebbene quella precedente non avesse fatto in tempo a
perdere la patina di colore. La voleva piena di fiori e di
sfumature, quale poteva permettersi una ragazza nubile, anzi
non ancora promessa ad alcuno. Fece mentalmente qualche
calcolo a base di uova e caciotte, st auguro che la sarta non
procrastinasse l'opera di cucito da quaresima a Natale e,
mentre glungevano in piazza, aveva deciso persino il disegno
del pizzo che avrebbe ornato il bordo della camicia che,
secondo l'usanza, fuoriusciva dalla scollatura del corpetto,
fermato da stringhe fino alla vita.

In quel mentre, Diana stuggi all’abbraccio di Gaia. Come
un fringuello sgattaiolo dalla presa che non era piu di una
carezza e salto in strada, proprio nel momento in cui un altro
carro sopraggiungeva. Rimase sotto gli zoccoli del cavallo
con uno sguardo agonico e terrorizzato, senza un guaito.

Una signora con un’enorme borsa di sacco, carica di
cianfrusaglie appena acquistate, dall’altra parte della piazza
aveva seguito la scena senza poter far nulla. Tacque
ipnotizzata, poi lancio un urlo che blocco la folla in una posa
statica e solo dopo qualche istante ad uno ad uno tutti si
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girarono verso la bestiola che continuava a roteare gli occhi
in un’espressione sofferente e piena di spavento.

Per Gaia il mondo si fermo. Lei si immobilizzo per un
lungo minuto con gli occhi sbarrati sul piccolo cadavere, poi,
presa da un fremito convulso, grido e perse 1 sensi e allora
dovettero ricondurla indietro di peso perché gia scottava di
febbre. Vaneggio per sei giorni e sel notti, sotto le pezzuole
imbevute di acqua e aceto e lo sgomento dei bisnonni fu
tanto grande che duro anche dopo la guarigione, tanto da
impedire a Gaia per circa un anno di possedere un altro
cane.

Diverse volte 1l medico, salito dal paese, scosse la testa di
fronte ai delirt di Gaia e alla febbre maligna che non voleva
saperne  di  arrendersi.  Gaia  farfugliava  parole
incomprensibili, si agitava dietro ai fantasmi che perforavano
la sua incoscienza, zuppa di sudore fin quasi a liquefarsi.

Ma la voglia di vivere, la giovane eta e la perfetta
costituzione ebbero la meglio e quando 1 genitori stremati st
aspettavano da un momento all’altro che il suo piccolo cuore
cedesse, videro Gaia sollevare la testa e dire con naturalezza:

-Non ¢ per caso ora di pranzo? Voglio una mela.

Solo durante i1 festeggiamenti del patrono, all’esordio della
primavera, con le gemme gia tumefatte, 1 fiori di piccola e
media corolla a sopraffare le erbe dei prati e a bordare le
strade, il nucleo familiare st avviava compatto verso il centro
del paese.

Quast sempre era il bisnonno che in compagnia dell’asino
giungeva laggiu per comprare 1 generi indispensabili o per
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vendere le caciotte gialline, rigate dagli archi concentrici dei
canestrelli che le avevano alloggiate per la breve o lunga
maturazione. Gli camminava sul lato sinistro, sorreggendo le
redini.

Pit raramente portava la moglie. Allora sembravano
sculture semoventi: lei con la schiena eretta di traverso
all’animale, col bianco canovaccio sulla testa e il grembiule
migliore. Lungo la calata a valle, il marito a piedi reggeva la
cavezza, questa volta sulla destra, lo stesso passo per almeno
un’ora, in discesa all’andata, in salita sotto il sole: personaggi
da presepe che tuttavia anch’io ho avuto occasione di
incontrare sui tratturi dei paesi radicati sui cocuzzoli, tipici
delle zone montuose, fino a tempi abbastanza recenti.

La bisnonna per 'occasione tirava dal cassetto una delle
camicie del corredo, magnificamente adattate a sfidare il
logorio del tempo e del lavaggio e dunque di tale durata da
passare in eredita. Secondo l'uso, oltre ai pizzi leggeri che
guarnivano le camicette della festa, che lei stessa aveva cucito
e ornato a uncinetto o con le spolette per il chiacchierino,
possedeva altre bluse disadorne di fibra ruvida per 1 giorni
comuni e un medesimo assortimento di grembiuli per fare il
pane, per lavorare nei campi, per scendere in paese e quelli
sopraffini per le solennita.

Il vestito da sposa, poi, ricamato sul corpetto da fili di seta
e di oro era anche quello che avrebbe coperto la morte,
pertanto, dal giorno solenne del matrimonio, era stato
conservato con la cura di una reliquia nella carta velina, dato

che aveva a che fare con aspetti dell’eternita e la futura
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reincarnazione alla fine dei tempi, il premio che attende chi
si ¢ salvato.

-Tutte balle, parlottava il bisnonno.

-Brucerai all’inferno e i diavoli ti infilzeranno.

-Se non la finisci di dare ascolto a quell’anima nera...

I’anima nera, genericamente, apparteneva a monache, frati
e confratelli di ogni appartenenza, in bilico tra il colore della
tonaca e la pecca di circondurre gli incapaci come sua figlia e
sua moglie.

A suo parere, costoro erano bravissimi a cercare vittime tra
1 meno smaliziati. Per esempio, con lui che aveva la mente
libera, nessuno si permetteva di tentare la conversione.

Non aveva bisogno di essere condotto per mano come gli
imbecilli o di credere all’incredibile. Per sentirsi a posto con
la coscienza, a lut bastava comportarsi come gli alberi e gl
animali che seguono il loro corso naturale senza far male a
nessuno.

Aveva mai negato un favore o un aiuto a chi era in
difficolta?

La mia bisnonna a questo punto affermava che questa era
la sua croce: sopportare un marito senz’anima, avendogliela

rubata il demonio.

Ancor piu di rado un venditore st bloccava col carro a
qualche metro dalla scarpata dove abitavano e si sgolava sul
bordo, sporto nel nulla, con la punta delle scarpe sul vuoto,
dove il fiato pero rimbalzava in un coro di echi prolungati.

Nel sentirlo la bisnonna smetteva di spignattare e diceva al
cane:
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-Sta attento a Gaia e subito risaliva il pendio con gli occhi
scintillanti per andare a comprare per sé una forcina di
tartaruga o delle scarpine per Gaia.

Adorava gli scialli. Rose di seta ricamate, ranuncoli e
ciclamini e molte altre famiglie vegetali e floreali decoravano
gli scialli, appena sopra le frange: cosi sono stati trovati in un
baule della soffitta quando io e la mamma, palpitando,
andammo alla ricerca dei nostri anni con le mani titubanti.
Erano fragili come garza, strinati dal tempo, macchiati dal
colore del tabacco.

Non erano di Gaia, non li aveva mai sfoggiati. Erano della
sua mamma.

Da qualche tempo Gaia apparteneva alla terra, come mio
nonno del resto, quando not entrammo furtive nella sua
generazione e in quella che Iaveva preceduta,
arrampicandoci su una scala di legno che ci permise di
ragoiungere la soffitta, prima che la sua casa di sposa fosse
venduta e sfiorissero le ultime begonie, le ultime dalie, le
ultime rose bianche e rosate, che sbocciavano in ogni tempo
sullampio terrazzo quadrato, all’'ultimo di ogni pace e
bellezza, alla fine dei nostri affetti gia cenere, perché una
decisione incongrua ha condotto la casa della mia infanzia, la
casa di Gaia, alla vendita e subito dopo al tracollo.

Da qualche tempo cambio strada, mi rifiuto di percorrerne
la facciata.

Un mio zio impegolato in un affare per lui vantaggioso
mise il fratello e le sorelle di fronte al fatto compiuto. La

casa non era piu nostra.

Fortuna Della Porta — La casa di Gaia 29

\uww.laReeberebe.it



Ognuno di loro avrebbe potuto opporsi, ma nessuno
possedeva la cifra necessaria a riscattare la proprieta, che in
altre mani, st sperava, avrebbe potuto ricominciare a vivere,
riempirsi di voci e di nuove occasioni di felicita, ornarsi di
nuova vegetazione sull’enorme terrazza che, ben riparata, era
in grado di proteggere negli enormi vasi costruiti dal nonno
le piante, ridando vigore all’oleandro dalle folte ciocche rosa,
ormai sul punto di arrendersi alla mancanza di cure.

La casa, invece, fu acquistata e mai abitata. Di li a poco,
comincio a scrostarst un pezzo dopo laltro. St arrugginirono
1 cardini del’ampio portone. Presero possesso delle crepe
erbacce di ogni genere e presto qualcuno pensera alla
demolizione, piuttosto che a ripristinarne ’assetto primitivo.

Una mia zia mi ha raccontato di recente che, passandoci,
non I’ha riconosciuta.

Avemmo solo 1l tempo di inerpicarci in alto, nel sottotetto,
per recuperare, come disse la mamma, le cose di famiglia,
vigilati dalla nuova proprietaria che stava perfezionato

’acquisto.

Gaia non capi mai se la passione per le scarpe fosse
germogliata 1n lei con lo stesso mistero con cul si assiepa
tanta parte del proprio carattere o le fosse stata passata
involontariamente dalla madre. Aveva tante scarpe, anche in
eta matura, un numero 1insolito rispetto alla sua condizione,
tanto che non si sapeva dove riporle. Lei ne ha sempre
possedute a bizzeffe, stipandole nei luoghi piu improbabili
fino a che mio nonno non le costrui uno sgabuzzino sulla
terrazza, accanto ai fiorl. Li per lunghissimi anni ha
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ammassato le scatole tra le quali incredibilmente si
destreggiava sul filo della memoria per recuperare il paio
giusto.

-Indosserd quelle nere, decideva, e contemporaneamente
stilava la scatola dal ripiano e il suo piede affilato poco dopo
si intrufolava nel paio prescelto e nel leggero tocco della
pelle.

Gaia comincio da bambina ad inaugurare il giorno con 1
piedi calzati sempre in modo diverso, alternando un paio
all’altro, sandali o stivaletti tenuti lucidi dal grasso, custoditi
con cura maniacale. Metteva e toglieva le scarpe a seconda
del compito che aveva, per non bagnarle, per non sciuparle
quando si avventurava nella pietraia, le piu vecchie per 1
lavori umidi o sudici, le nuove quando stava a gingillarsi in
casa e sulla porta. Era un continuo richiamo a stare attenta,
per 'amor del cielo, per quanto erano costate.

Considerata dal bisnonno la mania piu deleteria della
consorte, un tale acquistare, lustrare e riporre era la miccia di
mille discussioni, alle quali la bisnonna poneva fine con una
delle sue uscite.

-Io non bevo vino, ma non mi permetto di negarlo a te.
Percio chiudi il becco!

A proposito delle scarpe pero 1 litigi non avevano la stessa
virulenza di quando si discuteva di altre questioni. Anche per
il bisnonno, probabilmente, Gaia era degna di portare 1 pied:
in scarpe da regina.

E tuttavia non st capisce per quale scopo, se non per la
loro peculiarita, ebbe comprate da sua madre delle scarpine
da ballo, delle quali ha continuato a parlare fino a tarda eta.
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E, fino a tarda eta, ancora si tormentava di averle lasciate in
mezzo ai monti, quando fu il momento di radicarsi altrove.

Da parte mia, mi sono sempre domandata come una
calzatura cosi specifica fosse capitata nelle mani del
commerciante, uno di quelli che si affacciava alla scarpata a
proporre la merce. Nemmeno Gaia se lo spiegava.

I commenti del bisnonno sulla mania della moglie di
procurare scarpe da signori alla figlia, alla quale servivano
invece calzature da montanari d’inverno e zoccoli d’estate,
non sono traducibili.

Qualsiasi cosa pensasse veramente, doveva corrispondere
al suo ruolo di capofamiglia e mostrare i denti. Non poteva
rivelarsi debole. Allora, nei giorni di acquisto, passava la
glornata con una cantilena in bocca, gli occhi spiritati, senza
reagire neanche al cane, per non fare quello che andava fatto,
ossia legare all’altezza dei polst le mani bucate della moglie,
che non sapeva custodire il denaro, annodandole ad un
albero e li lasciarla per tutta la notte. Nei periodo di freddo
intenso, si preoccupava di indicarle la trave della cucina, dalla
quale pendeva qualche cotica o un pezzo di lardo
semirancido. I.i dove non arrivavano neanche 1 sorci, era il
punto giusto dell’espiazione.

-Avral bisogno della scala del pagliaio, suggeriva lei
immediatamente, ma per prudenza davanti a lui le scarpe da
ballo non furono mai tirate fuori.

Forse anche la bisnonna si domando ad un certo punto
come le fosse venuto di impegnare un paniere di uova per
scarpe adatte a camminare sul velluto. Immagino che non
sapesse che st usano per tutt’altre passeggiate.
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Ad ogni modo, ogni volta che a Gaia tornavano in mente
le scarpine di raso rosate, come le nuvole che annunciano il
tramonto, scoppiava a ridere a crepapelle, ma suppongo
dipendesse dalla nostalgia che il tempo sin troppo veloce
pone tra il presente e cio che abbiamo amato e perso
inesorabilmente.

Ogni volta che le nominava, le st conficcavano al principio
degli occhi due lacrime come due piselli che lei tentava di
attribuire al parossismo della risata:

-Vedi? Quando rido cosi forte, piango.

All’epoca Gaia gia vagolava in quella sorta di presbiopia
verso il presente che a gradi coglie le persone d’eta e
sembrava aver volto completamente la testa all’indietro. Era
come se mi raccontasse favole, tanto era capace di suggellare
1 suot casi di meraviglia ed emotivita.

-Devi averne un paio anche tu, decise una volta, prima che
entrassi nell’adolescenza, e dopo qualche giorno mi mostro
due scarpette da ballo che penzolavano dai nastri rosa che, a
dire il vero, non mi procurarono il suo stesso entusiasmo,
ma anzi mi lasciarono piuttosto perplessa.

-Non sono meraviglioser? sospiro languidamente.

-Diret. ..

Gaia non colse la mia esitazione e prosegui:

-Siamo come due gocce d’acqua io e te.

Un pato di scarpe di quel tipo, in realta, erano inadatte
anche al tempo della mia infanzia, che ancora non poteva
permetterst di venire fuori dai bisogni primari e avventurarsi
nei piaceri dello svago, come poteva essere considerato

approdare dalla nostra indigenza del dopoguerra ad una
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scuola di danza. Percio quelle scarpe non ebbero senso e
funzione, se non come un oggetto che Gaia aveva voluto per
me, credendo di farmi piacere. Le tenni con cura e poi le
persi con mio vivo disappunto in uno dei tanti traslochi che
la vita mi impose.

Gia in la con gli anni, Gaia conservo dei piedini magnifici,
con la cute traslucida come se nella vita non avesse
incontrato che la delicatezza sopra e sotto 1 piedi e d’estate
colorava di rosso le unghie, sottili, da bambina, quasi fossero
appena spuntate. Curare la pelle e le unghie, ricorrere a quel
tocco di rosso furono le sue uniche vanita.

L’epidermide alla fine divenne azzurrina e le vene un
reticolo invasivo, eppure le sue estremita resistettero senza
mai sformarsi: 1 suot e 1 miei piedini da bambola, come dice
mio marito, perché sono anch’io infilata alla maglia degli

antenati che mi hanno passato qualcosa det loro caratteri.

La mia bisnonna, a dire 1l vero, da quando Gaia compi 11
anni, aveva cominciato a sperare che qualcuno venisse a
rapirla per sottrarla alla pietraia e la sua bimba sgusciasse in
alto piu vicina al sole dove abitano le persone normali. Un
desiderio che divenne pero una fitta nel fianco a mano a
mano che Paspirazione si avviava a diventare probabile. Gaia
cresceva € presto avrebbe incontrato se stessa in altri occhi,
lasciandosi alle spalle la famiglia d’origine per formare la sua,
alla quale doveva la sua completa dedizione. La bisnonna, a
quel pensiero, aveva lo stomaco stretto in un pugno. Sperava
solo che il futuro sposo la portasse in paese, che let potesse
vivere insieme agli altri, che avesse un’amica vicina di casa,
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non come lei che da mattina a sera se la vedeva con quel
burbero di suo marito e con un cane. Da parte sua,
leggendole 1 pensieri come accade quando si vive a lungo
insieme, il bisnonno caparbiamente andava biascicando che
si sta bene solo se ci si ripara dal danno degli uvomini e ci
copre un cielo senza confint. I migliori amict nascono sugli
alberi o vivono senza l'uso della parola, infatti alla
compagnia umana bastano le stelle e la stalla e la possibilita
di andare dove si vuole.

Riferendost poi alla discrezione della volta celeste nei suoi
rapporti con gli uomini, insisteva che la luna e le sorelle
erano la compagnia migliore, soprattutto d’estate, quando
prima di andare a dormire ct st stende con una brocca di
vino sotto un albero.

-Tutto comincia dalla terra, diceva stringendo in pugno un
sasso o un filo d’erba, e finisce quaggiu, sotto le stelle. Dopo
tutto, mi sembra sufficiente

Allora la bisnonna non poteva fare a meno di segnalare al
perdono dell’Altissimo quella bestia di marito miscredente e
bestemmiatore, che al di sopra del firmamento non sapeva
concepire il trono dell’Altissimo e della Vergine col Figlio,
con lo stuolo di santi e angeli con le ali di piume e la tuba.

-Parli solo perché hai una lingua in bocca, ribatteva piccato
lui.

Facendosi 1l segno della croce, la bisnonna cominciava un
lieve borbottio.

-Che fai adesso?

-Assicuro la tua anima alla Provvidenza. Recito un rosario

per la tua salvezza.
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Erano capact di battibeccare a lungo, fino al momento in
cui il bisnonno si decideva a battere in ritirata. I.a vita una
cosa gli aveva insegnato e cio¢ che bisogna far finta di
lasciare il trofeo della vittoria in mano alle donne, per
salvaguardare la dignita. Tanto non impareranno mai ad agire
col cervello, come fa qualsiasi uomo appena intelligente.
Hanno una smania in corpo, sosteneva, non riescono a
controllare 'impulso.

Nonostante 1 modi scotrbutici e il continuo brontolio, mi
hanno detto che c’era sempre una ricotta o una misura di
grano che finiva dove era opportuno finisse, perché il
bisnonno mai generoso con 'umanita nella sua definizione
complessiva, era ben disposto verso 1 singoli, soprattutto se
bisognosi.

Gaia lo ha sempre descritto in questo ambito di apparente
durezza, da cui spesso e volentieri veniva fuori, turbandosi
per un nonnulla, con le palpebre che si alzavano e
chiudevano troppo in fretta, come quando entra un
bruscolino a irritare la cornea. La tenerezza verso 1 bambini,
per esempio, era palese. Non dimenticava mai, andando in
paese di far preparare delle uova sode colorate con tinte
vegetali, quelle, per esempio, che si facevano bollire con le
foglie di carciofo per tingerle di verde pit o meno intenso a
Pasqua, ovetti che poi regalava a1 figli di qualche conoscente
a mal partito. Allo stesso modo passava a comprare
caramelle di zucchero che distribuiva secondo un ordine
meticoloso e che metteva anche nella mano di Gaia, una
volta tornato a casa.

Sovente spariva farina e qualche fiasco di vino.
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Insomma, la discesa in paese per l'acquisto di semi e
plantine avveniva sotto un carico del basto ugualmente
voluminoso che nella risalita.

-Se mi sbucciavo un ginocchio, ricordava ancora la nonna,
perdeva il controllo come se fossi in punto di morte e se
incontrava un bambino tirava fuori una galletta, come un
prestigiatore la colomba dal cappello.

Chi si commuove davanti a un bambino ¢ sempre una
persona che ha speranza, diceva (Gaia, assentendo con la
testa, sormontata dalla sparuta crocchia di capelli bianchi,
infilata oramai dalla sproporzione di due forcine marrone.

Del loro isolamento nella pietraia, distante dal centro
abitato quattro o cinque chilometri, un gruppo di case
armonioso con la sua chiesa e il campanile, qualche bottega
di artigiano, le rivendite sul corso principale, che la domenica
mattina, dopo la messa, accoglieva le passeggiate prima di
pranzo, la bisnonna si lamentava almeno due volte al giorno.
A lei non toccava neanche il conforto della confessione e la
s. messa, come vuole la legge divina. Avrebbe dovuto
pensarci, prima di sposarsi. Ma al tempo suo, chi poteva
contrastare la decisione dei genitori?

-Me lo piazzarono davanti agli occhi e nessuno mi chiese
se mi piacesse.

Lei aveva notato subito lo sguardo di ferro, 1 modi arcigni
e brutali. Allora neanche sapeva che possedeva una casa
isolata, degna di fare da tana ad un branco di lupt. Sembrava
parlare a se stessa ma non tanto che il messaggio non

raggiungesse il vero destinatario.
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-Tutte bugie! Quando mi hai visto per poco non ti cascava
il cuorel!

La bisnonna continuava una sorta di lamento, senza
ribattere alla provocazione.

Allora il bisnonno insistette:

-E quando, prima ancora di propormi, cantavi dalla cucina
sapendo che potevo sentirti?

-Cantavo 1o? Te lo sogni!

-... per indicarmi che eri in casa e che ti saresti affacciata
alla finestra?

-Che delinquente! Da dove esce fuori questa storia?

Nella pietraia, la casupola e la stalla non potevano
sostituire il mondo, continuava afflitta la bisnonna. Altrove
lo spazio aperto, che finiva all’orizzonte, al confine fra terra
e cielo, muoveva nell’aria fragranze diverse e, in giro sulle
strade, si trovavano 1 piedi dei fortunati che avevano amici e
vicini prontt ad intervenire in caso di necessita, non come
loro tre, interpellati solo dal belare delle pecore e dalle poppe
troppo piene delle vacche.

Da qualche parte c’era gente che andava a passeggio,
almeno la domenica, indossando l'abito migliore, oppure
entrava in chiesa ogni volta che ne aveva voglia senza aver
bisogno di scalare o discendere monti. Insomma, la sua
ambizione ad una vita piu agevole non andava al di 1a di un
trasferimento in paese, sognato sin dal giorno del
matrimonio, quando i bisnonno le aveva mostrato
quell’assurda costruzione dicendo:

-Fanne quello che vuoi.
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Lei ebbe solo voglia di tirarla giu.

In realta la conosceva gia e la aveva portato il suo corredo
e le sue cose net giorni precedentt, ma d’improvviso ebbe la
visione del suo futuro in mezzo al niente, come il raschio di
una cicala nelle orecchie in un giorno afoso.

Il disagio di accedere ai riti, all’incenso, agli inni delle
funzioni, che furono 1 canti appresi da Gaia nell'infanzia, in

lei, religiosissima, suscitava continue espressioni di

s
rammarico: in mezzo alla durezza della vita, che accetto
senza mai un lamento, la sua unica recriminazione.

La bisnonna non si spingeva oltre, perché non possedeva
probabilmente un concetto elaborato della liberta umana né
aveva idea, nonostante la sua lingua lunga, che in queste
decisioni potesse davvero entrare il parere di una moglie, ma
¢ certo che quella sorta di reclusione nella pietraia, da cui
voleva scansare a tutti 1 costt Gala, le pesava piu di quanto
denunciasse la disciplina con la quale affrontava le sue
impegnative giornate.

-Non voglio neanche pensare che tu possa vivere in futuro
in un posto simile a questo! insisteva la bisnonna con
irritazione sempre maggiore a mano a mano che 1 muscoli
cominciavano a risentire del troppo lavoro.

In certi casi, rifletteva, ossia se un ginocchio un giorno st
rifiuta al servizio di tenerti in piedi, una famiglia confinante
si presta a mungerti una bestia o a cucinarti una patata, in
attesa di vederst ricambiato 1 favore. Lei e suo padre
potevano solo sperare di conservare le forze per bastare a se
stessi e al momento opportuno morire come colpiti dal
fulmine.
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Alquanto incerta Gaia ascoltava senza rispondere. Non
aveva elementi per fare paragont tra il loro isolamento e le
usanze di reciproco scambio di buon vicinato perché non
frequentava quasi nessuno e non conosceva modi di vita
diversi dal rincorrere un cane o strappare margherite ad un
prato.

Dopo una breve sosta nella scuola comunale, avendo in
parte assolto all’obbligatorieta di legge per le prime due
classi, ritorno alla sua condizione di isolata, che peggioro
non appena passo l'infanzia quando divenne da un giorno
all’altro tanto bella che il bisnonno, intento a salvaguardarla
come salvaguardava i suoi occhi, decise che non poteva
portare in giro per i paese con troppa frequenza quel
bocciolo, sotto lo sguardo lubrico del mondo, mentre la sua
bambina aveva ancora da mangiare forni di pane prima di
dirsi adulta.

-Come si permettono?

S’intende che per lui Gaia non sarebbe mai stata
abbastanza cresciuta da affrontare immune quella prova e
cosi 1l distacco da lei, quando la vita 'impose portandola
lontana nel mondo, lo segnd come una malattia da cut non
guari mai del tutto.

Gaia raccontava che suo padre non fu piu la stessa persona
non appena si rese conto che I'avrebbe perduta e che mai let
si perdono le rughe che gli sbocciarono da un giorno all’altro
intorno agli occhi, sempre piu profonde a mano a mano che
si avvicina 1l giorno della sua partenza. Le poche volte che lo
ha incontrato dopo il suo matrimonio ha notato la voce
sempre piu lenta, tanto che alla fine 1 furori luciferini che
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usava sventolare dietro a chiunque e a qualsiasi cosa le
sembrarono una sua fantasia.

Vivendo a contatto di una persona quasi non si nota il
cambiamento imposto dal tempo, ma, incontrandola di tanto
in tanto, ce la ritroviamo davanti stravolta, talvolta
irriconoscibile. Cosi capito a Gaia di fronte a suo padre ¢ le
increspature e la sua stanchezza caddero ogni volta su di lei
come un grosso sasso.

Per sempre fece i conti col senso di colpa. Non disse mai
che, allontanandosi dalla famiglia d’origine, seguiva il suo
destino e che lo vuole la vita. Rifletteva, invece, che forse
avrebbe dovuto cercare con maggiore determinazione altre
soluzioni, spingere il nonno a tentare un trasferimento. In
realta non ci fu tempo per arrestare la caduta del bisnonno
tanto fu repentina.

Ha continuato a ripetere che suo padre crollo alla sua
partenza, come una quercia che sembra inattaccabile e
durante un temporale una folgore riduce in cenere.

Tutte le notizie raccolte dalla sua bocca, le poche lettere
ricevute, 1n seguito trovate nel baule della soffitta,
indicavano, pur nel linguaggio prudente e scorretto,
I'inesorabile deterioramento della sua salute ma soprattutto
una sorta di deragliamento: d’improvviso riteneva privo di
senso occuparsi dell’orto e delle bestie. La bisnonna faceva
scrivere che finalmente se lo trovava tranquillo accanto al
fuoco del camino o seduto sotto la tettoia delle pannocchie.
Parole che volevano dire ben altro e cioé che un uvomo una

volta pieno di vitalita si era lasciato andare.
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Inaspettatamente, la bisnonna affrontd 1 giorni che
precedettero il distacco con un’aria di vittoria, nella quale
Gaia volle leggere la determinazione con cui avrebbe
affrontato 1 giorni senza la sua unica figliola, giorni, mest e
anni destinati di sicuro alle cure del proprio uomo. Lasciava,
insomma, suo padre in buone mani. Questo volle credere
con tutte le sue forze. Poteva partire con una certa serenita.

-Vai col vento, Gaia.

La nonna pose sempre un inizio preciso ai suoi turbamenti
e alle strane sensazioni soprattutto notturne, che coincisero
con l'abbandono dell’infanzia. Tutto era cominciato con
quella chiazza rossa che trovo impressa sul lenzuolo
alzandosi una mattina e che lei non ha mai nominato nei
modi propri. Da quel momento comincio ad incontrare
sensazioni strane persino accarezzando un tessuto, la
pelliccia di un animale e le tocco vivere un periodo davvero
singolare. Notava dun tratto dettagli impalpabili che la
facevano trasalire senza ragione, raggiungendo 1 nervi
sottraendole energie, con lo stomaco che preferiva
preservarsi vuoto.

A furia di i1solarsi, concentrata su se stessa, negli
interminabili pomerigei della stagione primaverile, st accorse
subito di non essere piu la stessa. Avverti 1 pizzicori del
cambiamento ancor prima che fossero evidenti persino a sua
madre. Noto sotto la pelle 1l velo dell'irrequietezza e di
fumosa insoddisfazione e allora comincio ad osservare il suo

corpo: le due melette sul torace col peduncolo sempre meno
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soffice e la peluria che st andava a conquistare angoli
nascosti.

Si scrutava percorrendosi coi polpastrelli per prendere
confidenza con questa novita. L’arrotondarsi del seno le creo
tanto disagio da camminare curva o con le braccia conserte.
Non sapeva come camuffarlo e come sottrarsi al suo
aguzzarsi, cosa che la conduceva oltre I'ingenuita infantile, in
un ambito di sensazioni sconosciute.

Passarono due altri inverni prima che il rinnovamento
fosse completo, quando Gaia si apri finalmente insieme con
la nuova primavera, sotto gli occhi allarmati e stupiti della
bisnonna, ma alla bellezza fisica, che si era fissata ovunque
arrotondando e rimpolpando le forme, facevano da
contrasto 1  malumori e la continua irritazione.
L’atteggiamento di Gaia, infatti, andava e veniva come le
nuvole, ora allegro e cinguettante e un minuto dopo
stridente come un raschio.

-Sembri marzo.

L’osservazione della madre a proposito dei suot
sentimenti, quella frase uscita senza volere Gaia, #i sei
innamorata, corrispondeva tuttavia alla verita perché proprio
in quel periodo Gaia aveva cominciato a conoscere le pene
d’amore, ossia un senso di vuoto, prima ancora di incontrare
un probabile candidato che fosse idoneo a colmarlo.

Durante la notte le st intorpidiva la pelle, aveva strani
desidert e dormiva a spezzoni. Una volta desidero essere
come Trilly che continuava ad abbaiare la sua malinconia alla
luna. Anche lei si mise a cantare una nenia, una sorta di
ninna nanna che venne fuori da chissa quale tempo remoto.
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Essa pero nasceva male, da un nodo alla gola, dalla voglia di
piangere. Sguscio dal letto e st accoccolo sull’aia, in attesa
dell’alba, senza timore perché intorno era chiaro e sereno e
fu a questo punto che sussurro senza sapere a chi:

-T1 aspetto.

La mattina seguente al culmine della scarpata si affaccio
non un mulo, ma un cavallo fiammeggiante, colore delle
nocciole. Sulla groppa del cavallo si ergeva tutta la vitalita di
un ragazzo alto e biondo, con le spalle larghe, brunito dal
sole, il quale non appena giunse al fondo del crinale mostro
il suo sguardo che luccicava come I'acqua del pozzo.

E Pesatta descrizione che Gaia mi ha consegnato.

Indossava una camicia a quadri, aperta fino alla vita per il
caldo e sul barbaglio del sudore si aggrappava una serica
lanugine. La lieve coloritura dovuta al sole non ingannava
pero sui colori tenui della carnagione.

Gaia sfugei all'immediato presagio del bisnonno e gli
pilazzo a sua volta le pupille negli occhi. Disse con una voce
gia cambiata e un’audacia insospettabile:

-Da dove vieni? Come ti chiami?

Quel 7#, cosi innocente ma anche cosi peccaminoso,
rimbombo in mezzo ai monti.

Il nonno nel vederla si paralizzo all’istante. Con la bocca
socchiusa tentava di articolare le parole, ma sembrava esserst
perso, mostrando tra le labbra gli incisivi superiori,
lievemente disgiunti, senza rispondere. GGaia non perse un
particolare dei suoi lineamenti e degli abiti, dell’espressione
attonita.
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Raccontava spesso del suo stupore davanti al nuovo
venuto e di quella sorta di bolla di sapone in cut st senti
d’improvviso rinchiusa insieme a lui.

A due passt da loro, dopo averli raggiunti, con gli arti
lungo 1 fianchi e gli artigli sfoderati, il bisnonno, avvertendo
il pericolo rappresentato dall’intruso, perse subito il
controllo e si ando a piazzare giusto in mezzo a loro.

-Rientra subito in casa, urlo agitando l'indice all’altezza
degli occhi di Gaia.

Per fortuna di quel pronome cosi intimo e familiare si era
gia perso il suono, ma il bisnonno aveva oramai visto il
baratro che si apriva innanzi a sé e alla sorte della sua unica
figliola e allora st giro verso lo sconosciuto e gli afferro un
braccio, scuotendolo con forza per riportarlo coi piedi per
terra e cioe coi pensiert ingordi il piu lontano possibile da
Gaia.

-Scimunito, ti sei imbambolato?

Il nonno ebbe un sussulto come si fosse appena reso
conto di non essere solo con una creatura tanto perfetta e
cerco di rimediare. Si impappino, abbozzo un saluto, si
guardo le punte degli stivali per sfuggire agli occhi di Gaia,
che non si era mossa che di qualche passo e non aveva
I'intenzione di farne altri, occhi capaci di trattenerlo come 1l
paretaio 1 miserabili uccelli senza piu destino e felicita.

Rispose che si era fermato per una brocca di acqua, una
medicina in una giornata cosi calda e intanto accennava al
pozzo e al secchio sospeso alla carrucola in santa pace.

Un’occhiata del bisnonno basto a (Gaia per capire che
toccava a lei procurare 'acqua al forestiero, ma per suo
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padre qualsiasi scusa sarebbe andata bene pur di allontanarla
da una minaccia tanto palese.

Pur tremando, lei riusci a calare il secchio e a rifornire la
brocca che aveva preso sul tavolo della cucina, ma prima di
approdare alla bocca del nonno, la caraffa passo nelle mani
del bisnonno che cupamente la porse al forestiero e il nonno
dopo aver bevuto a garganella parve risvegliarsi un po’
frastornato e finalmente disse la prima cosa giusta:

-Salve!

Il bisnonno brontolo qualcosa, sperando che, ora che era
stato soddisfatto, I'altro girasse 1 propri tacchi e gli zoccoli
del cavallo e sparisse da dove era venuto, ma il nonno, in
tutta evidenza, non sembrava intenzionato a farlo. Se ne
stava quieto, col cavallo pacifico a sinistra, dove cominciava
’aia di terra battuta, di fronte alle collane dei peperoni e alle
pannocchie. Incombeva di fronte a lut il cucuzzolo del
monte, ma non sembrava interessato al paesaggio, se non al
fiore in esso incastonato. Come in una catena, gli sguardi di
Gaila e del nonno continuavano a tenersi.

Ripresa una certa padronanza, Gaia di nuovo gli rivolse le
stesse domande, ignorando 1 fulmini paterni che saettavano,
resi inefficact, se non proprio dall’approvazione, dal silenzio
col quale sua madre assisteva alla scena. Era uscita dalla stalla
a sentire un trambusto inusuale e ora si trovava davanti una
situazione che non riusciva ancora a decifrare. Ma non era in
affanno.

-Mi chiamo Giovanni, come mio nonno.

Ogni volta Gaia ha riportato nei suoi raccontt che il
forestiero fu intrattenuto sotto il sole, col bisnonno sempre
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piu sconvolto e la bisnonna sempre incantata a naso per aria,
in un’espressione che involontariamente le dava coraggio.
Anche sua madre in tutta evidenza era stata colpita dalla
forza e dall’allegria che si emanavano da quel viso aperto e
colorito, ma, come seppe in seguito, lei non aveva affatto
considerato che quella visita potesse comprendere un
seguito, altrimenti un dubbio, una incertezza si sarebbero
affacciati anche nella sua mente.

Invece, con una mano sul fianco e I'altra a pararsi gli occhi,
la bisnonna sorrideva sui denti superstiti come davanti a un
miraggio.

Con voce pacata Giovanni, intanto, illustrava la sua vita.

Il nonno spiego che andava in giro a conoscere il mondo e
a verificare le sue teorie, per esempio se la terra fosse
rotonda e se fosse possibile in una sola vita girarla tutta,
scavalcando mari e sorpassando le montagne. Ci stava
provando, da qualche tempo, disse, traendone grande
soddisfazione e lavorando qui e la a dissodare i campi e ad
accudire le vacche.

-Per farla corta, un vagabondo.

Come se non avesse sentito, il nonno prosegui:

-Intorno a me ¢ sempre una delizia di paesaggi. Da un
certo punto di vista ¢ come se mi trovassi sempre nello
stesso punto. Nel mondo non trovo nulla che guasti una tale
bellezza. ..

Fece un ampio gesto col braccio, includendo tutto I'arco
della sua visuale e forse per la prima volta vide davvero dove

si trovava.
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Coi diciotto anni che dimostrava, penso la bisnonna, puo
credere a quello che vuole, pure che una pietraia somigli a
una citta, senza immaginare che il nonno conservo
nell’animo anche in vecchiaia la medesima curiosita e un
incredibile piacere della scoperta per quanto ancora non
esplorato, anche quando radi candidi ciuffi ad arco gli si
drizzarono sui lobi delle orecchie.

-Non capisco, ribatté brusco il bisnonno con l'intenzione
di offendetlo. Non dirmi che sei cieco. Non ci sono due
alberi uguali, figuriamoci tutto 1 complesso, disse
descrivendo anche lui un cerchio col polso, nemmeno un
sasso somiglia ad altro, se non all’apparenza. Anche quelli
trasportati e smussati dallo stesso fiume. Vorret vedere...E
pol tanti paesi, a valle, sul passo di un monte, nessuno che
sia analogo ad un altro, né pia né meno degli esseri umani.

Mentre Gaia perdeva distratta gran parte delle parole,
incantata da due occhi piu azzurri det suoi, la bisnonna si
senti un po’ confusa dalla singolarita della piega presa dalla
conversazione. Un discorso senza capo né coda, quasi messo
insieme, penso la bisnonna, con I'intento di pungersi.

Casa diavolo almanaccavano 1 due? Mistero di uomini.

Nel frattempo, non avevano neppure offerto una sedia
allospite, un riparo dal sole cocente. A invitarlo dentro
neanche a pensarlo perché il bisnonno, brutto segno,
sputava di lato e batteva la suola della scarpa come 'unghia
di un cavallo.

-Volevo dire, ribatté deciso i1l nonno senza lasciarsi
intimorire, che ovunque vado a guardare non faccio che
incontrare persone affabili e ospitali e poi frutti, fiori e
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piante. Il mondo ¢ un luogo abbagliante, concluse con aria
sognante, gettando di nuovo uno sguardo inopportuno su
Gaia.

Subito dopo pero divenne serio, senza piu allegria. Forse
gli venne in mente di dover ripartire e che l'avrebbe persa,
oppure che let non lo volesse. 1l padre, poi, sembrava un
mastino nel farle la guardia e non I'avrebbe ceduta a cuor
leggero, anzi sembrava geloso abbastanza da pretenderla
tutta per sé. Qualsiasi candidato avrebbe avuto le sue gatte
da pelare, con uno scorbutico simile a quello. Figuriamoci un
giramondo, uno come me, che non possiede che la polvere
della strada, penso d’un tratto il nonno ansimando.

-Vuoi vedere che mi aizza contro il cane?

Parlava con se stesso, scuotendo la testa, trasparente come
Pacqua del pozzo che, sotto il riverbero della supertficie
mostra sempre le pietre del fondo. L’increspatura tra le
sopracciglia, infatti, divenne profonda e la piega delle labbra
s1 Incurvo.

Gaia non lo avrebbe seguito per nessuna ragione, perché
non aveva un lavoro, una casa, abituato com’era a dormitre
sotto gli alberi e dentro il folto della notte. La sua unica
ricchezza, cio¢ la mancanza di soldi e di legami, si trasformo
in quell’istante nella sua disgrazia.

Non esisteva al mondo nemmeno una bestia che potesse
garantire che di lui c1 st poteva fidare, che rispettava i vecchi,
che sapeva rimboccarsi le maniche quando era necessario e
che una moglie ’avrebbe collocata in cima a1 suoi pensieri.

Di nuovo esito:

-Mi manda contro il cane.
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Il bisnonno, a sua volta, pareva un campo dopo la
mietitura con le stoppie in balia delle fiamme, inquieto di
pessimismo e precognizione, immobile con la bocca arida,
per la prima volta nella vita incapace di contrastare un fatto
increscioso che gli cascava tra capo e collo. Continuava a
guardare Trilly, che alternava la sua attenzione secondo la
provenienza della voce, spalancando e sollevando una
pupilla per volta. Il cane sembrava calmo e inoffensivo, ma
val a prevedere come una bestia risponde ai comandi del
padrone.

Scuotendo la testa, al bisnonno vennero fuoti borbottii
sconnessi mentre passava lo sguardo da sua moglie a sua
figlia, affascinate dallo sconosciuto che poteva essere un
assassino in fuga, un pazzoide, venuto con lintenzione di
arraffare tutto e di ucciderli o, peggio ancora, con quella di
rapire e violentare la sua bambina.

Dove nascondeva 1l fucile? Tutti girano armati fosse solo
per difenderst quando fanno una vita strampalata, a zonzo
per il mondo.

Penso al suo, aggrappato alla parete della cucina e st mosse
in quella direzione.

-Gaia, vattene di qui!

Mamma e figlia non st spostarono di un passo, come se
non avesse parlato. Non si mossero neppure quando torno
con l'arma all’altezza della spalla, ma neanche il bisnonno
sembro piu badare a loro.

-Vattene o ti impallino come un tordo

Stringendo 1 pugni sul tessuto della sottana, Gaia dopo un
istante lancio un urlo, mentre la bisnonna gli si avvento
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contro e pose fine a quella pantomima di assassinio
togliendogli il fucile.

-Questo lo prendo io.

Dopo una lunga pausa, non piu nella mira, il nonno riprese
a parlare con calma, sempre sotto il sole implacabile e in una
situazione ormai paradossale, avendo appena schivato
un’arma puntata contro. Aggiunse che nel suo girovagare
andava alla ricerca anche di altre risposte. In particolare
perché 1 fiori sbocciano a marzo e Pestate si carica di umidita
e 1l mare ¢ tanto salato.

-Quanto ¢ salato il mare? domando Gaia trasalendo. I.ho
visto solo in un disegno.

_Come vuoi che sia? E salato. ..salato.

-Sarebbe?

-Sarebbe che somiglia nel sapore all’acqua di cottura della
pasta.

-Mamma mia! Che cosa strambal!

Gaia sgrano due occhi come pozze, soprattutto perché
non aveva la minima idea di dove fosse il mare e le sue
caratteristiche singolari e nessuno era stato mai in grado di
farle capire che il suolo su cui si cammina ad un certo punto
finisce e lascia lo spazio ad una grande distesa d’acqua.
D’improvviso, pero, riusciva persino a figurarselo.

Allora st mise di nuovo a rivolgere domande su domande
all’ospite, lievemente sudata, col fiato un po’ corto e a quel
punto anche la bisnonna perse gli ultimi dubbi e vide
chiaramente che la parlantina sciolta del forestiero aveva

aperto una breccia nell'innocenza di Gaia.
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-Oh! Il mare, sussurro intanto Gaia. Non I’ho mai visto,
posso solo continuare a immaginarlo se ne parli.

Giovanni, sempre con le mani all’altezza delle spalle in atto
di resa, alzate alla vista del fucile, ricomincio a parlare in
quella posizione:

-Non finisce mai. Sembra che tocchi il cielo, ma poi
prosegue al di la.

-...al di 1a, gli fece eco Gaia, ormai in grado di ripetere
solo la coda delle frasi come un ritornello.

A quel punto il bisnonno, al quale le due donne non
badavano piu, a differenza di Giovanni che continuava a
controllarlo con la coda dell’occhio, getto il cappello ai suoi
piedi e si porto le mani nei capelli. Trilly abbaio come se
fosse luna piena.

Non aveva torto il mio bisnonno. Gaia sembrava in estasi;
scappava dalla lunga treccia, dal profumo della pelle, dalle
mani una specie di invocazione, a cut laltro sembrava
accondiscendere.

Pareva che le loro labbra non aspettassero che di
congiungersi.

Un pensiero sacrilego che imbocco una strada che non
avrebbe dovuto prendere e quindi anche la bisnonna perse la
bussola. In verita era la sua fantasia a galoppare piu del
dovuto. Gaia non aveva neanche sfiorato il forestiero, aveva
ripreso a rivolgerst a lui col »o/ piu prudente, ora che le
orecchie dei genitori erano accanto a lei, e dedicava a1 suot
occhi la stessa intensita di sguardi che destinava, 1in
successione, alla punta delle sue scarpe. Eppure la bisnonna
si titrovo con un assillo in testa e si domando come facesse
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Gaia a provare un desiderio cosi preciso, se non aveva
assistito mai a uno scambio di intimita tra un uomo e una
donna, non tra lei e suo marito, né simili ad un bacio né ad
altre furtive confidenze. Lei aveva badato a ritirare la mano
tutte le volte che incespicava per caso in quella del marito e
viceversa, sebbene le salisse alle guance sempre una vampa
di calore.

Allora sospetto che tutto si scrive all'inizio della vita nel
nostro sangue in forma ineluttabile e ora toccava accordarsi
con la natura e rassegnarsi a cedere Gaia al nuovo arrivato. 1l
momento era venuto, se lo sentiva, e, fosse o non fosse
'uvomo giusto, Gaia non avrebbe rinunciato a lui senza
soffrire.

D’un tratto provo un moto di tenerezza per 1l vagabondo,
squadrandolo in lungo e in largo. Lui sembrava solido, in
grado di reggere un carro sulle spalle.

-Gaia, mormoro rassegnata, con lut sarai al sicuro.

Quando il bisnonno penso le stesse cose, ossia che Gaia
stava per staccarsi dall’albero della sua nascita, rischio di
nuovo un malore. Un sudore freddo gli attraverso la schiena,
gli st chiuse la gola, sbianco come le lenzuola lavate con
l'alloro e la cenere, tanto nivee da apparire livide nelle
giornate di nuvolo.

-Che mi1 prende? si domando. Mi prende che mi stanno
scorticando la pelle, strappando i1 denti e non posso farci
niente.

Reagi con la forza della disperazione e, tanto per darsi

coraggio, comincio a formulare frasi senza sostanza:
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-Madre e figlia devono vedersela con me. Le lego allo
stipite, alla sedia, alla trave.... D1 qui non si muove nessuno,
senza il mio permesso...Gaia non va da nessuna parte.

Intanto che pensava a braccia piegate sul petto, scuotendo
la testa, lo sguardo socchiuso per la rabbia e il riverbero,
continuava ad assestare piccoli colpi con la suola dello
scarpone al terreno.

Accanto alla gamba del forestiero, dalla parte opposta al
cavallo, cauto Trilly allungo la lingua e tocco la punta dello
stivale sformato dell’ospite e non lo lascio piu. Il nonno gli
allungo una crosta rafferma come se fosse un osso, che sanci
una fratellanza duratura.

S1 ¢ fatto incantare persino quel diavolo di Trilly, st dispero
il bisnonno prendendosela col traditore.

Sul fronte opposto, la bisnonna comincio a sentirsi
sollevata per 1 modi gentili dell’ospite, per le qualita di salute
e simpatia che valutava dall’esame scrupoloso, sebbene
continuasse a sentire un certo imbarazzo per la familiarita
che sembrava legare lui e sua figlia, giustificata solo da una
parentela o da una conoscenza molto meno recente,
ammesso che tra un uomo e una donna non consanguinei
fosse legittima una qualche dimestichezza.

I’ora di pranzo era passata da un pezzo e 1l sole, che aveva
rageiunto la cima della montagna, in quattro e quattr’otto
sarebbe precipitato dall’altra parte e allora per spezzare la
tensione mormoro, passandost un lembo del grembiule sul
sudore della fronte:

-Vado a preparare da mangiare.

Il nonno non la senti nemmeno. Fu Gaia a intervenire:
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-Anche per lui, mamma. Lui resta per la cena.

Come fantocci sotto il sole, non si erano resi conto del
tempo che passava, solo il cavallo, da quando era stato
assicurato alla staccionata accanto alla stalla, si era messo a
lambire col muso liscio 1 ciuffi d’erba intorno agli zoccoli.
Per motivi diversi, si ritrovarono tanto scombussolati
dall'incontro che nessuno penso a sedersi allombra,
continuando quella specie di chiacchiera nella fornace del
primo pomeriggio.

All'imposizione di Gaia, 1 genitori non reagirono, come
quando, stremati da un evento che ti ha investito, ci st affida

alla rassegnazione.

Gaia probabilmente ha esagerato nell'indicarmi il tempo
trascorso sul bordo dell’aia, fuori della porta della cucina,
raccontandomi lepisodio dell’incontro; magari nel suo
ricordo esso si ¢ dilatato a dismisura, come accade di
frequente con gli eventt belli che vorremmo non finissero
pit. Appresso alla nuova e stravolgente trepidazione forse st
¢ convinta che il primo saluto sia durato ore. Chissa quante
notti avra trascorso a ricamare, come di giorno il corredo, il
suo iniziale incontro con 'amore, ma non ho elementi che
mi inducano a dubitare del resoconto che lei mi ha
consegnato con la voce che i rimpianto e i tempo
rendevano alquanto roca e sommessa.

Durante il pasto, ormai quasi una cena, 1 bisnonni
continuarono a scambiarsi di sottecchi le rispettive opposte
convinzioni, con il linguaggio segreto che acquisiscono 1
coniugi dalla lunga convivenza, muti ma con le spade
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incrociate, come sempre. La bisnonna rovescio due volte il
vino sul tavolaccio, il bisnonno affetto pane di spessore non
uniforme e talvolta s’interruppe a meta: fette sconclusionate
come quello che stava succedendo.

Il nuovo arrivato non ci bado, non avendo occhi che per
Gaia.

Parlava di tutto, concitato, e intanto continuava a
considerare di non aver mai incontrato una ragazza cosi
aggraziata e si sarebbe strappato le parole fino all’'ultima per
diventare trasparente davanti a lei e nell'impeto saltava da un
argomento ad un altro, senza mai prendere fiato, assestando
con ogni frase una stilettata al bisnonno che tagliava male le
fette ma oramai, peggiorando nel suo stato d’animo,
rischiava di tranciarsi le dita ottimamente.

Racconto di un paese che aveva incontrato lungo il
cammino, parato a festa anche di notte con la novita
dell'illuminazione elettrica, che apriva anche 1 crocicchi,
avvoltl di solito dalle tenebre, ad un chiarore che sfidava la
luce del giorno e 1 malviventi. Chi avrebbe osato darsi al
crimine ora che le strade di paese non avrebbero offerto piu
nascondigli e protezione?

Descrisse le ombre lunghissime che si stendevano sulla
strada e sut muri, come accade col sole quando si scontra
con un corpo, dietro I'incandescenza delle lampadine, una
custodia tanto simile alla palla di vetro di un piccino dove
nevica ad ogni scossone, 'animazione della gente, che ancora
non si abituava al miracolo dei bagliori sigillati nella piccola
teca del vetro. La notte si ritrovavano tutti per strada fino a
tardi e qualcuno si chiedeva cosa ne sarebbe stato dei volatili
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che sono ingenui e finché c’e chiaro continuano a mangiare
supponendo che sia la luce del giorno.

Il nonno narrava tutto questo estasiato, quasi sognante,
con le esagerazioni che vi includeva ’entusiasmo.

-Altro che lume a petrolio e puzza di uova andate a male!
Questo ¢ progresso, Gaia.

Al bisnonno non stava bene che un estraneo st rivolgesse
direttamente a lei, senza passare per uno dei genitori, ma
ormal la giornata aveva preso la sua piega e bisognava solo
sperare che precipitasse nella sua fine senza ulteriori disastri
e ferite per la sua pelle.

Insomma prima o poi il maledetto doveva pure decidersi a
sgombrare e a riprendere la sua strada.

Nessuno dei miei antenati conosceva la novita della
corrente elettrica, ma solo Gaia con piccoli oh! di meraviglia
apprezzava ogni parola di Giovanni e 1 suoi commenti
sul'importanza dell’elettricita nello sviluppo di fabbriche e di
macchine in grado di alleviare la fatica del lavoro manuale. 11
nonno, tra una digressione e l'altra, continuo a parlare di
palline di vetro trasparente che possedevano il segreto di
come sl possa conservare a lungo un tizzone che non si
consuma, davanti allo sconcerto del bisnonno che si stava
ormai trasformando in una vera e propria preoccupazione,
convinto, oltretutto, di non aver mai ascoltato tante frottole
e vaneggiamenti, tutti in una volta.

-E pazzo! Questo c’¢ di nuovo. Sara pericoloso?

Purtroppo non aveva parlato abbastanza piano perché gli

altri non sentissero.
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Per tutta risposta il nonno si alzo e si ando a piazzarsi
davanti al camino annerito.

-Tutto questo si chiama progresso dovete credermi, giubilo
spalancando le braccia, in un gesto tanto enfatico che solo
un bicchiere in piu poteva avergli suggerito. E aggiunse,
fulminandoli nella rispettiva posizione:

-Prima che muoia, sono certo che faro in tempo a vedere
un uomo passeggiare sulla lunal

A questo punto anche la bisnonna, che pure si era lasciata
impegolare nella sua loquacita surreale, s’immagino che
P'ospite non avesse tutte le rotelle a posto e fosse ispirato da
un vizio della mente. Che fosse pericoloso? penso anche lei.
Che fosse venuto per derubarli e ammazzarli o peggio per
abusare della sua bambina?

Allora si giro di spalle e guardo il soffitto, in un gesto che
tentava di appellarsi piu su:

-Signore, proteggila sotto il tuo mantello!

Questa volta la stoviglia di creta che stava asciugando le
cadde di mano e si ruppe in due parti. Era la seconda volta
che le capitava dal battesimo di Gaia.

Brutto segno, penso. E, intimorita, dopo un istante cerco
di farsi coraggio:

-Ma no, che dico? si rattoppa come I’altra.

Quanto al bisnonno, non sapeva come liberarsi del
forestiero senza infrangere i voti di ospitalita che nelle
culture contadine sono ancora oggi sacri quanto tutti gli altri
patti affidati ad una parola o ad una stretta di mano. Non
vedeva l'ora che, tramontato 1 sole, il buio spingesse
Pintruso a ricoverarsi nella stalla per la notte, sperando di
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non ritrovarlo nello stesso posto la mattina dopo. Era chiaro
che quello non aveva alcuna intenzione di andarsene e a
questo punto, col calare delle tenebre, non poteva spingerlo
a viaggiare al buio, col pericolo che il cavallo di spezzasse un
garretto sulle intemperanze del suolo. Poteva anche subire
un’aggressione. Il cavallo rappresentava un buon richiamo
per i delinquenti.

Ma bisognava fare un patto con l'ospite, come tra uomini
d’onore. Doveva andarsene allo spuntare del sole.

-E la mia condizione, disse a se stesso, deve sloggiare
prima che faccia giorno.

Ad un tratto proruppe in uno sbadiglio troppo sonoro per
non qualificarsi come fatto apposta.

-Che sonno, farfuglio stropicciandosi gli occhi.

-D1 giar fece 1l nonno per il quale la giornata sembrava
appena cominciata, tanto st sentiva a posto.

Insomma, mio nonno non accetto di togliersi dai piedi
fino a notte 1noltrata e Gaia, secondo lopinione del
bisnonno, rimase ancora alcune ore nelle grinfie oscene di un
losco soggetto senza arte né parte, regalando a suo padre la

giornata piu avvelenata da quando era nato.

Di recente, rovistando tra la mercanzia del sottotetto, ho
fatto altre scoperte. Il nonno ha tramandato anche lui il
primo incontro con Gaia, ma con qualche variante. Ne ha
scritto molte volte, come c1 hanno rivelato le lettere legate
col nastrino verde e scritte con una scrittura pulitissima,
inclinata a destra e un tantino arabescata nelle maiuscole.
Risparmiate miracolosamente dai topi e dalle infiltrazioni
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giacevano nel famoso cassone dal coperchio ricurvo, al
colmo di quella soffitta fatiscente che si accingeva a
cambiare di proprieta.

Di foto ne trovammo una, coi bordi mangiati e sbiadita, di
mio nonno nella posa ieratica del militare.

Immergemmo, mia madre ed io, le mani sotto strati di
vecchi libri dalle costole sconnesse e le pagine di colore
bruno, incontrammo scatole di penne e pennini che
richiedevano linchiostro di un calamaio per declinare gli
antichi ghirigori, in un astuccio in marocchino rosso cupo,
poi pacchi rugginost di quotidiani del secondo dopoguerra,
una raccolta di cartoline postali, spedite quando nemmeno
lut era nato, dalla ditta Placido Satti & c. di Messina, deposito
di colori, zolfi, punte di Parigi e prodotti chimict: articoli per
saponerie e tintorie, a un tale Antonio di Raffaele Cuoto di
Gioia Tauro.

L’ingente singolare carteggio doveva essere finito nella
cassa, acquistato probabilmente su wuna bancarella di
rigattiere, a causa del trasporto del nonno per tutto cio che
appena esulasse dalla sua esperienza.

Trovammo le prove del suo inesauribile interesse per le
novita e dell’eccitazione che gli procurava cio che pure
lontanamente sapesse di scienza e di tecnica. Scoprimmo
manuali per qualsiasi intervento domestico e sul
funzionamento det piu vari apparecchi e soprattutto romanzi
di ogni tipo, 1n particolare delle grandi saghe ottocentesche.

Fino all’'ultimo giorno fu accompagnato da doti quasi
visionarie circa le prospettive a venire dell'umanita, con una
concezione illuministica quanto fiduciosa sul destino
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dell’'uomo: un possibile e forse imminente arrivo di una
nuova eta dell’oro.

Qualsiasi marchingegno, dunque, lo esaltava. Persino la
lavatrice lo lascio a bocca aperta e se ne invaghi, quando ne
acquisto una, con tale slancio che non permise mai a Gaia di
provvedere da sola al lavaggio della biancheria, imponendosi
come supervisore. Con la scusa che 1 macchinari sono
pericolosi per la dispersione di corrente e delicati nella
gestione delle manopole, costrui un ulteriore sgabuzzino,
dopo quello per le scarpe, con annessa finestra sui fiori del
terrazzo, che divenne il suo regno per il bucato.

Parlava non appena gli st dava spago di dispositivi di ogni
tipo e di voli extragalattici futuribili come se li avesse visti.
Furono le mie fiabe preferite, insieme ai calcoli di aritmetica
e geometria che ci tenevano impegolati per ore. Mi
presentava problemi implicanti la radice quadrata, il volume
det solidi, rivolti in verita a tutte le nipoti, 1 quali solo presso
di me trovarono quasi sempre la soluzione e solo me
divertirono. Le altre cugine, che pure il nonno tentava di
coinvolgere, scappavano via a gambe levate, quando non si
erano tenute abbastanza alla larga dall’attenzione della sua
matematica.

Quanto a mia madre, ci ha sempre tenuto a confermare
che, per quanto riguardava la scienza dei numeri, si era
scrupolosamente attenuta alle sole tabelline e quindi
considero 1 quesiti paterni un vero supplizio, con le pagelle
macchiate per sempre da quella unica grave insufficienza.

Giovanni non si arrese mai a una figlia debole nella
materia che, secondo lui, meglio era in grado di descrivere il
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mondo e mia madre, come se lo facesse per dispetto, a
regredire ulteriormente, sotto lo sguardo allibito di lui che
non capiva come una mente appena nella norma potesse

misconoscere la seduzione della misura.

Al fondo della cassa trovammo, alla fine della nostra
perlustrazione nella soffitta polverosa, le lettere mandate a
Gaia da mio nonno.

In esse confessa che prima di conoscerla, quello stesso
giorno, ma forse gia da un paio di mesi, aveva presagito
I'incontro a grande distanza, accanto ad una sorgente d’acqua
di alta montagna.

Prima di ogni altra cosa, prima ancora di avviarsi sullo
sterrato, dal paese verso la casa colonica, si era dunque
imbattuto nella verginita della nonna ma anche nella sua
indole appassionata. Non poteva essere il digtuno o il sole a
procurargli 1 capogiro, perché aveva mangiato bene e
dormito a sufficienza e il sole a quell’ora era appena appena
tiepido. Nonostante tutto ad un certo punto, aveva percepito
un richiamo netto. Si senti chiamato addirittura col suo
nome di battesimo:

-Giovanni!

Aveva abbandonato le redini, fidandosi del cavallo, perché
non era riuscito a capire da quale punto e da chi fosse stato
pronunciato il suo nome e il cavallo che ¢ animale dalla
sensibilita compiuta, come quasi tuttt 1 suoi fratelli animali,
I'aveva deposto docile e paziente alla fine del mondo che
pero ¢ tondo e ogni fine coincide con I'inizio. In quel punto
c’era Gaia con la brocca dell’acqua gelata ad aspettarlo.
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-Sono Giovanni, mormoro quasi a se stesso, guardandosi
intorno.

Aveva gia capito che il richiamo partiva da li, forse dalla
scorza degli alberi, dalla terra stessa che ama riprodursi
all'infinito e chiama 1 suoi figli a farlo o dall’aria che si
impadronisce anche dei sussurri che ciascuno di tanto in
tanto pronuncia senza preoccuparsi di un destinatario.

Quando vide Gaia venire verso di lui sorridendo, con la
fronte aggrottata di domande, fu sicuro che non dalla terra
inanimata ma da lei partiva il richiamo. Provo quella certa
sensazione che ci induce a pensare di aver gia conosciuto un
ambiente o una persona, perché quella fanciulla se la portava
dentro da sempre, doveva essere cominciata con lui.

I’impressione fu tanto netta che nel presentarst a Gaia e ai
suol genitori aggiunse la frase che avrebbe usato qualora lo
stessero aspettando:

-Eccomi, sono arrivato.

Il bisnonno trasali perché gia in quel modo di esprimersi
aveva subodorato il pericolo e allora comincio a inveire
contro di sé, per non aver provveduto ad allontanare Gaia,
non appena scorta la bestiaccia del forestiero scapicollarsi
sulla scarpata. In realta, lui era arrivato troppo tardi e quando
li aveva raggiunti, per destino, per distrazione vera e propria
o per un indugio che fu fatale, non cerco immediatamente di
mandarla via con un compito che durasse i tempo
necessario a levarsi di torno un diavolo tentatore, con le

pupille troppo chiare.
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Giovanni ha confessato in una delle lettere che, se non
avesse incontrato (Gaia, avrebbe chiesto una caraffa d’acqua
e proseguito fino al tramonto per la sua strada.

-Grazie tante e buona giornata.

Al momento dell’arrivo invece Gaia era a pochi passi,
sebbene seminascosta alla vista di suo padre che si trovava
all’imbocco della piccola valle. Aveva terminato 1 suoi doveri
con le galline e la casa, che lei lustrava come un’abitazione di
paese. Aveva gia infierito con la cenere e 'aceto sui poveri
paioli di rame che a sentire suo padre presto si sarebbero
trovati col fondo sforacchiato, ma lei insisteva solo per il
gusto di vederli sfondati e per irritarlo. Ora si riposava.

Il nonno cominciava spesso un periodo delle lettere con 7
ricordo e poi di sicuro riferiva anche 1 racconti e le
osservazioni che aveva raccolto da altri o che gli aveva
riportato Gaia. Certe notizie solo cosi poteva averle avute.

Anche di quel giorno aveva parlato con Gaia.

La quale, quella mattina, se ne stava distesa accanto alle
pecore, sul bordo di un arido spicchio di prato di erbe
esauste a seguito del primi caldi e teneva uno stelo tra i denti.
La quercia, la piu posata creatura vegetale, la riparava con 1
rami protest contro 1 raggi. Lei guardava attraverso il
fogliame la corsa delle nuvole, seguendole fino a che non le
perdeva d’occhio, quando senti una voce che non riconobbe.

-Papa, grido stupita, che c’¢? ma invece del bisnonno, nel
girare la testa, la fissarono due occhi di cristallo.

Il bisnonno perse la calma, si fece strozzare in bocca il
disappunto e cerco di chiamare la bisnonna. Ma non ci fu
bisogno di chiamarla. All'insolito movimento, la bisnonna
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lascio la stalla dove stava sistemando le biade e con aria
interrogativa osservo, senza allontanarsi dall’entrata, il
gruppetto, strofinandost le palme sopra le pieghe del
grembiule.

Qualche ora piu in la, durante la cena, dopo aver tentato
invano di ingolare qualcosa, cupo e di malumore, il bisnonno
sottopose il nonno all’interrogatorio che tocca ai padri che
devono consegnare 'unica figlia al proprio rivale. Ormai non
vedeva alternative e il fiasco di vino rosso, aspro e acquoso,
non aveva alleviato il malumore. Rinuncio ad affrontare a
viso aperto il giovanotto e scelse di appigliarsi a domande
piu ambigue, appunto perché conservava ancora in fondo al
cuore la speranza che 1 suoi presagt lo ingannassero.

La nonna rigovernava a testa bassa, gia contando 1 capi del
corredo che doveva per forza essere ripartito sul numero
dodici, dalle lenzuola alle camicie da notte, alle tovaglie. Era
il meno che potessero fare per una figlia unica.

Gaia invece era stata mandata a portare gli avanzi a Trilly.

—Che nome fantastico per un canel aveva commentato
Giovanni, prendendogli la cinghia di cuoio che gli cingeva il
collo, quando Gaia lo informo

Per un po’ let si tenne lontana perché sapeva che non era
un discorso al quale potesse prendere parte. Dopo tutto
aveva bisogno di starsene un po’ da sola per mettere ordine
nei suoi pensieri.

Con grande calma il nonno tiro fuori dal tascone della
camicia la sua pipa di terracotta, con la caldaia a forma di
mascherone e con flemma apparente, dopo averla accesa,

Fortuna Della Porta — La casa di Gaia 65

\uww.laReeberebe.it



tiro alcune boccate, affumicandosi. Lo stesso fece il
bisnonno con la sua, ma con le mani che tremavano. Tirava
su e sputava alla sua sinistra, con gli occhi iniettati di sangue.

Con i gomiti appoggiati al tavolo e le dita intrecciate, le
domande del bisnonno fingevano dunque di essere
occasionali. Subito si concentrarono sul lavoro, perché un
uomo, disse genericamente senza mai nominare Gaia, ha il
dovere di mantenere una moglie almeno al livello nel quale
’ha tenuta suo padre. Poi domando del luogo dove avrebbe
condotto  un’ipotetica moglie, dopo un eventuale
matrimonio, € se una sposa o almeno una promessa ce
'avesse gia, augurandosi con tutto se stesso che Giovanni gli
desse la giola di rispondere che alla fine del mondo una
donna e qualche bebe lo stessero aspettando.

In realta mio nonno, come si ¢ detto, non aveva né un
lavoro sicuro né una casa e neppure una moglie tutta per sé.
Si aggiustava pane e formaggio fermandosi nelle fattorie
dove restava al massimo un paio di settimane a lavorare a
glornata, ma come se ogni podere fosse il suo, perché in
fondo la terra non I’ha creata nessuno e quaggiu se ne sta
composta sotto il cielo a disposizione di chi ne sa raccogliere
1 frutti.

Dipendevano proprio dalla furia dei diciotto anni, che
metteva nell’'uso degli arnesi agricoli, le spalle tornite e il
colore del sole sulla pelle, ma erano 1 suot soli beni, oltre al
cavallo naturalmente, e dunque dovette riconoscere che non
possedeva che 1l firmamento sulla sua testa e la strada sotto 1
piedi, cose che non contano niente quando st deve
imbandire la tavola per la cena.
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Schiettamente confesso di essere solo al mondo e di vivere
alla giornata e a questo punto il bisnonno saltdo come se lo
avesse schiaffeggiato:

-Allora perché perdiamo tempo a parlare?

Il nonno divenne serio. Smise all'improvviso la sua aria
spavalda e, come in seguito ha spiegato, bisbiglio come se
qualcun altro comandasse le sue parole:

-Voglio sposare Gaia.

-Sbruffone, sputo il bisnonno. Come ti permetti?

-Mi sono innamorato, prosegui il nonno, sempre con
quell’aria attonita che gli si era dipinta sul viso da quando si
era specchiato negli occhi di Gaia.

-Afferra le redini e sparisci con la tua bestia scalcinata,
prima che ammazzo.

S’intromise la bisnonna senza badare all’ultima minaccia,
nella consuetudine del marito una sorta di intercalare:

-A quest’oral Rischierebbe di spezzarsi 'osso del collo
sulla mulattiera.

-Fatti suoi. Vivo o motrto, non mi tocca.

Nel pronunciare le ultime parole, in palese contraddizione
con le premesse, lo agguanto di nuovo per un braccio e lo
condusse direttamente nella stalla, ripetendogli ancora una
volta con gli occhi spiritati:

-Se ti ritrovo qui domani quando mi alzo, ti ammazzo.

Gaia torno dai vagabondaggi intorno alla casa perché
aveva una certa paura a quell’ora ad allontanarsi e non trovo
Giovanni seduto alla tavola. Le stoviglie erano state riposte, 1
tegami di rame scintillavano sospesi ai chiodi sulla parete del
focolare. Un’ombra le attraverso gli occhi chiari e le
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ginocchia traballarono. Si fece coraggio e domando ai
genitori dove fosse lospite e il bisnonno senza guardarla le
menti per la prima volta col dirle di mettersi 'anima in pace
perché il forestiero aveva preferito andarsene senza
nemmeno salutarla.

Veramente pare lo abbia definito scansafatiche e
perdigiorno.

-Ma che dici? lo aveva rintuzzato la bisnonna, nemmeno lo
CONoSCi.

-Lo conosco quanto basta, quel degenerato. Se me lo
ritrovo davanti lo ammazzo.

Turbata, Gaia, che non ricordava suo padre di umore tanto
nero, rimase a lungo in silenzio. Una fessura del pavimento
sembro attirare la sua attenzione e allora ci ficco lo sguardo
per nascondere gli occhi e le lacrime che vi nascevano. Le
bruciava la gola.

La bisnonna immagino quanto fosse triste e quanta voglia
avesse di piangere e di stare sola. Lo penso anche il padre, al
di 1a della ruvidezza e quasi si penti della bugia, ma fece un
segno alla bisnonna perché tacesse.

Desiderarono andarle vicino e rassicurarla, pur se il
contatto fisico era vissuto dentro il cerchio dei monti con un
indubbio impaccio, ma si sbagliavano tutti e due sul reale
stato d’animo perché Gaia all'improvviso senti che Glovanni
era vicino, da qualche parte 1a fuort e la stava chiamando nel
modo preciso e misterioso con cui nei due mesi precedenti
lei aveva insistentemente chiamato lui.

Per la prima volta nella sua vita Gaia penso qualcosa che
contrastava nettamente con l'obbligo dell’obbedienza, col
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quale era cresciuta. Mai nella sua pur breve vita aveva
disatteso un’indicazione o messo in discussione una parola
det suoi genitori. Determinata nelle piccole cose, sulle grandi
questioni si fidava del loro giudizio e ascoltava senza
tentennamentt.

Da un momento all’altro, pero, le norme di rispetto filiale
si dissolsero. Non solo non presto fede alle loro parole ma
non intendeva attenersi al divieto implicito che esse
contenevano.

Intanto la bisnonna propose mestamente a Gaia di andare
a letto.

-Domani ti sentirai meglio.

Gaia st mosse verso la scala e prese a salire.

-Cerca di dormire, non pensare a niente, la incito da una
distanza siderale anche suo padre, versandosi ancora un
bicchiere di vino perché quelli che lo avevano preceduto non
avevano sortito leffetto sperato.

Lei salutdo con un filo di voce e si affrettdo verso il
bugigattolo che chiamava la sua camera, ponendosi a
guardare il cielo stellato attraverso la finestrella del
sottotetto, con le travi a vista, che occupava. Aveva accolto
I'incoraggiamento a salire lassi come una liberazione. Lei
vedeva in modo netto Giovanni disteso sopra il fieno, come

se il muro della stalla fosse trasparente.

Insomma era felice che nella stalla anche Giovanni fosse
ospite sotto la stessa volta celeste. Intanto che la
contemplava comincio a considerarla viva per quel crepitio
pulsante di cui non si era mai accorta perché sua madre
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sosteneva che non st possono contare le stelle senza coprirsi
di porri, uno per ogni stella disturbata nel ritiro del suo
sonno celeste. B lei si guardava bene dal mettere in dubbio
una verita acquisita da sua madre con lesperienza.

Stupita dalla bellezza del cielo notturno, penso per la
prima volta che le stelle sono un’altra parte della nostra
famiglia, come le piante e gli animali, compresa la lucertola
che pure ¢ intrattabile con la pelle fredda e I'atteggiamento
timoT0SsoO.

In quel momento Giovanni doveva aver trovato una
lucerna o una candela. D’improvviso un bagliore lieve, da
presepe, traspari dal pertugio della stalla e Gaia ebbe la prova
che lui era vicino, come aveva chiaramente percepito.

Per fortuna, ragiono, anche Giovanni poteva vedere le
medesime stelle, dal suo finestrino di faccia alla luna.
Praticamente si trovavano di fronte.

Comincio a concentrarsi per chiamarlo con la voce muta
che aveva usato nei due mesi di nottate insonni, la quale,
dunque, si era dimostrata piu sonora dell’altra, che viene
spiccata tra le corde vocali ed ¢ sottoposta al vincolo della
distanza.

Non dubitava insomma che Giovanni fosse in ascolto
dall’altra parte.

Durante la cena, ad un certo punto, lui st era messo
proprio a parlare di stelle e di li era nata la sua improvvisa
curiosita.

In vero, ogni parola che Giovanni aveva pronunciato
accanto alle orecchie del padre, senza alcun dubbio era stata
indirizzata a lei. Aveva detto che le stelle non sono gettate a
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caso a manciate sulla volta celeste, ma seguono un preciso
disegno. Alcune, aveva splegato, cosi raggruppate,
somigliano a pesci, altre ad un arciere e le aveva fatto un
disegno col mozzicone di una matita su un pezzo di carta,
ambedue tirati fuori dalla sacca che pendeva dalla spalliera
della sedia.

Aveva disegnato le stelle del grande e piccolo carro, come
le aveva nominate, quattordici sorelle e, all’estremita del
timone, quella tanto brillante da segnare la strada ai
viaggiatori dall’antichita, ma anche a coloro che, come lui,
ancora consideravano compagni di viaggio silenziosi e
affidabili gli astri sul capo della terra.

Senza pensarct laveva invitata a uscire sull’aia per
mostrargliela:

-T1 st abbaglieranno gli occhi, Gaia.

Il bisnonno non ebbe bisogno di parlare, si limito a
lanciare due occhiatacce prima all’'una e poi all’altro e quindi
nessuno dei due si avventuro verso la porta d’entrata e anzi
Gaia arrossi fino alla radice dei capelli e strinse 1 pugni
quando si rese conto di dove la stavano conducendo 1 suot
piedi e 1 suoi impulsi.

-Come fai a sapere tutte queste cose? aveva domandato la
bisnonna, spezzando la tensione che di nuovo si tagliava col
coltello, nella cucina completamente invasa dal fumo delle
pipe.

-Immagino che tu sappia leggere, osservo il bisnonno,
sorpreso dalla sue stesse parole. Sai leggere e scrivere, non ¢
veror insistette, ammirando per la prima volta il suo ospite
nella convinzione che padroneggiasse uno strumento in
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grado di trasformare un suono della voce in una traccia
ripercorribile dal fortunato possessore della medesima
competenza.

Sapeva scrivere il parroco, il medico, la maestra e il
farmacista; qualche altro in paese st sfregava gli occhi sut
segni di una lettera o un rigo a stampa, capace tuttavia solo
di una lettura sincopata e balbettante. Un genero, grazie a
Dio ancora ipotetico, poteva conquistare il ruolo con merito,
qualora si portasse dietro una simile abilita.

-No, rispose schiettamente il nonno, non so né leggere né
scrivere, mi dispiace e cosi la scalata nel metro di giudizio del
bisnonno si arrestdo ancor prima di cominciare, soprattutto
perché Gaia, al contrario di lui, era pratica almeno della sua
firma e cio la poneva su un gradino su cui 'ignorante non
era in grado di raggiungerla. Lei, come una figlia di signort,
era andata a scuola, se pure per poco e sapeva anche leggere
abbastanza, anche se pot non si raccapezzava nel riassumere
1 suoni usciti della sua bocca.

Anche Gaia per un istante si rabbuio quando capi che
ancora un altro ostacolo cospirava nell’escludere Giovanni
dai favori paterni. Non che le importasse che fosse
analfabeta, solo st accorgeva di un altro sasso che ostruiva il
suo cammino verso di lul.

Ma, poco dopo, smise di pensarci. Gaia, nella sua stanza,
in realta aspettava solo che 1 suoi si addormentassero. Il
cuore batteva da pulsargli nelle orecchie da quando in testa
aveva cominciato a frullarle un’idea, un desidetrio, una follia,
ma che sembrava comandare su di lei. Non poteva sottrarsi,
non c’entrava la sua volonta.
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Quando avverti il lieve russare quasi sincrono salire 1 pochi
gradini dalla camera dei genitori fino a lei, scese in punta di
piedi le scale, attraverso l'aia e raggiunse soffocando nella
sua emozione la stalla, alla porta della quale busso, ormai
senza forze, bisbigliando:

-Aprimi, Glovanni, sono Gaia.

La versione esatta non traspare dalle lettere e qualche
contraddizione ¢ trapelata dalle successive ricostruzioni
scampate alla comprensibile ritrosia di mia nonna, a
proposito di quell'imprudenza, che davvero poteva sfociare
in una tragedia per I'indole accesa del bisnonno e det tempi,
a proposito di questioni relative ai rapporti tra 1 sesst.

La sanzione familiare e sociale inficiava uno sguardo,
figuriamoci 'andare prossima al pagliericcio dove era ospite
uno sconosciuto e 1 suot calzari non ancora legalizzati, anzi
non ancora benedetti, dal vincolo del matrimonio.

Giovanni apri con titubanza e usci sulla porta, trascinando
Gaia sul lato della stalla invisibile dalla casa e, questa volta
per testimonianza univoca di lut e di lei, sappiamo che la
mando via con decisione, presumendo che il bisnonno
dormisse col fucile accanto al letto e il colpo in canna, il che
era proprio vero, come in seguito si appuro.

Per buona sorte, dopo una giornata insolita e scomoda, 1l
sonno aveva steso sul miei avi con maggiore vigore del solito
il suo letargo e non si svegliarono nemmeno una volta
durante la notte, anzi rimasero sullo stesso fianco, inchiodati
e sfiniti fino alla mattina successiva.

Il bisnonno pero st ridesto, se possibile, d'umore ancora
peggiore, avendo fallito la guardia notturna che si era
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imposto. Il suo piano prevedeva solo di allungare le ossa e
non di precipitare in un sonno di piombo. Invece non aveva
fatto in tempo ad appoggiare la testa sul cuscino che aveva
cominciato a russare, lasciando la sua bambina in balia di un
orco, non tanto sano di mente, innamorato delle stelle, che
fanno spuntare i porti a chi le scomoda, e tenace vagabondo.

-Devi andare via immediatamente, bisbiglio Giovanni,
stringendo le mani di Gaia, di fatto impedendole di tornare
indietro. Ma, aggiunse ergendosi con orgoglio sul busto e
sembrando anche piu alto, io tornero, te lo giuro. Non so
quando, ma torno.

Gaia gli era tanto vicina per accogliere le frasi appena
sussurrate che ad un tratto gli sfioro con la faccia il torace,
appena al di sopra dello stomaco.

Il breve contatto fisico diffuse ulteriore spossatezza nei
suol muscoli, tanto che ormai non stava piu in piedi.
Tuttavia trovo il modo di rispondergli:

-Aspettero tutto il tempo che occorre.

Non st riesce a capire dalle lettere, che pure conservano
tracce dell’episodio precedente, o pescando nella nostalgia
det ricordi a cut Gaia st abbandono negli anni dell’eta
avanzata, se Giovanni la bacio quella sera.

Gaia, credo per pudore, ha sempre sorvolato sulla
questione, ma voglio immaginare un breve sfioramento tra
guancia e orecchio con le braccia adese al corpo, quella sera
caduta sulla terra, con I'incarico di legarli per la vita.

Di tanto in tanto nelle lettere di Giovanni si accenna a un
primo bacio, ma non si ha modo di capire quando le loro
labbra si siano per la prima volta incontrate. Mi ¢ venuto il
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sospetto che il nonno, con quest’astuzia di parlare sovente di
un bacio acciuffato nei luoghi piu differenti, volesse far
sapere a Gaia e magari a quelli che li avrebbero seguiti,
magari a me che ho la fierezza delle mie origini, che ogni
bacio tra di loro ¢ stato il primo.

Osservato da lontano, quel giorno racconta una vicenda
romantica, quasi struggente, ma la notte che passo e le ore e 1
giorni successivi dovettero essere molto duri per 1 miei avi.
Gaia e Giovanni non avevano alcuna possibilita di realizzare
il loro desiderio di frequentarsi. I bisnonni rispettavano la
tradizione che un giovanotto deve avere sistemato la sua vita,
prima di azzardarsi a chiedere la mano di una figliola di
onesta famiglia. E poi, avendo nelle orecchie la promessa di
Giovanni di tornare appena possibile, si domandavano
angosciati dove costui pensava di organizzare il suo futuro,
in quale landa sperduta avrebbe portato la loro bimba e se
c’era un modo sensato di impedire una simile sciagura.

Valutando in termini economici la stalla, I'orto e la casa, la
bisnonna si domando come avevano fatto ad essere cosi
sciocchi da non offrire al forestiero di restare. Dove si
mangia 1n tre, si puo farlo benissimo in quattro e inoltre,
prima o poi, lei e suo marito avrebbero dovuto appendere al
chiodo la zappa. Lei era gia piena di dolort e un ginocchio
non voleva piu sapere di portarla in giro. Serviva sangue
giovane ed erano stati precipitosi, negandosi 'opportunita.

Al contrario il bisnonno comincio a sentirsi sollevato. Di

buono c’era che 'orco al momento era sparito e col passare
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delle ore attecchiva in lui la speranza che non sarebbe
tornato. Respirava piu liberamente.

Aveva sentimenti accesi e contrastanti anche sua figlia.
Trovare la stalla vuota, con l'unico indizio di un quadrato di
prato spazzolato per bene dal cavallo di Giovanni il giorno
innanzi, procuro a Gaia una stilettata, sebbene sapesse che
sarebbe stato cosi.

Quando si alzo la mattina seguente, in realta senza aver
dormito, notd con sgomento come ancora una volta il
mondo avesse cambiato colore, virando precipitosamente al
bigio, e quanto la loro casa fosse minuscola e isolata e le
pecore spelacchiate.

Albert tristi e un orizzonte largo quanto un lenzuolo, a
picco su un prato disseccato, rappresentavano la sua realta
miserabile, che non le sarebbe piu bastata, fino a che non
fosse ritornato Giovanni.

Il bisnonno, dopo aver smaniato per meta mattina
appresso all’espressione funebre della figlia, le disse:

-Ti porto in paese. Che ne dict?

Gaia penso per la prima volta che neanche 1l paese era quel
luogo di distrazione e divertimento che aveva desiderato
abitare, persuasa dalle continue filastrocche della mamma
sulla loro segregazione e, insomma, rispose che aveva mal di
testa e il raffreddore e mal di pancia e male al piede e...

-Eh, ho capito! borbotto il bisnonno. Una morta che
cammina. ..

Non poteva tollerare che la sua Gaia soffrisse tanto per un

perfetto sconosciuto, un qualsiasi sciagurato. Una gelosia
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furente lo spinse a battere i piedi a terra tanto da scuotere la

falda del cappello.

Quella mattina, Gaia non si guardo allo specchio e non
tento neppure di rifarsi le trecce, che di solito raccoglieva a
spirale sulla nuca o, piu raramente, le separava sull’occipite,
trattenendole con forcine di tartaruga, nella solita pettinatura
che avtebbe conservato fino alla morte. Pertanto un’unica
treccia mezza sfatta cadeva sulle spalle, arrivava quasi ai
glutei, mentre, intorno alla fronte diafana, cadevano le
ciocche che si erano sfilate e la lanugine perlacea che seguiva
nella crescita.

Poco prima dell’alba, aveva avvertito il lieve cigolio della
porta della stalla e poti il breve nitrito del cavallo. Dal letto
torno alla finestrella e allora vide Giovanni in sella al suo
cavallo e, dalla sontuosa groppa, una mano si alzo all’aria a
salutarla.

Aspetto il ritorno della luce, con quell'immagine cagliata
negli occhi, come se Giovanni fosse diventato una statua in
mezzo all’aia e il cavallo il piedistallo, simile al monumento
nella piazza, col cavallo rampante e un soldato con I'elmetto
che solo la rigidita del bronzo impediva che cascasse
all’indietro.

Scendendo giu, cerco di adattarsi alle abitudini consuete.
Non cerco Trilly e pot lo cerco per tenerlo abbracciato e nel
frattempo aveva gia saltato due pasti e aveva 1 segni
dell’'insonnia nelle orbite bluastre.

Le mattine, 1 pomeriggi e le notti presero ad andare e
venire come al solito, ma Gaia non era piu in grado di
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valutare il trascorrere del tempo, non distingueva un giovedi
dalla domenica, sebbene lo scampanio festivo, nelle giornate
giuste di vento, salisse lassu.

Le sembrava di essere sospesa tra cielo e terra, senza
iniziative o desideri.

Dietro le andava la bisnonna con una ciotola di latte:

-Mangia Gaia, cosa vuoi risolvere digiunando?

-Mamma. Dimmi che tornal

-Torna, piccola.

-No, non torna. Si sara gia dimenticato di me.

-Non lo ctredo.

-Allora, fotse, tornera...

Salita sull’altalena del dubbio e della speranza Gaia non ne
scese piu fino a che il vento e la sorte non le riportarono
indietro Glovanni. Quel giorno fu memorabile.

Nel frattempo, la bisnonna le pose in mano un pezzo di
lino, chiedendole se non voleva nell’attesa pensare al
corredo.

Si tratto di un’ottima intuizione perché Gaia reagi con un
sorriso e una risposta affermativa. Avuto 1l tessuto per gli
asciugamani, comincio a Iintrecciarne le balze. Sui suoi
pensieri allegri o tristi attorciglio le trame sfilate in delle
greche superbe, ptt o meno articolate a seconda del pulsare
delle vene.

Ricamo le tovaglie e preparo col filo piu sottile le trine per
le camicie, come tutte le ragazze prossime al matrimonio e,
poiché let di fatto non lo era, suo padre sputava di lato per

non inveire o dare di matto ogni volta che la trovava sotto la
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quercia con le mani leggere sulla stoffa come un tempo sul
pelame di Trilly.

Di quel cane nulla piu le importava, neanche pensava al
suo pasto, tranne strangolarlo, gettandogli le braccia al collo
con tutto il peso del corpo, di tanto in tanto, e quella stupida
bestia a lasciarla fare.

Pero ogni tanto a suo padre scappava:

-Non ¢ ancora il tuo tempo, Gaia. Datti pace.

Ma quando si rese conto che ogni volta i1l commento
induceva Gaia a uno sforzo per trattenere le lacrime, preferi
passare da un’altra parte, tuttavia intimamente soddisfatto
che il mariuolo si fosse perso nelle strade del mondo o tra le
sottane di donne piu disponibili. Non lo avrebbero rivisto
piu. Amen.

Gaia era ancora una bambina e lo avrebbe dimenticato. Ci
avrebbero pensato 1 pretendentt quando avrebbero
cominciato a salire e a scendere dai montt per chiederla in
moglie, non appena avesse compiuto quindici anni, € non
dubitava che nel mazzo degli aspiranti si facesse avanti uno
con gli occhi altrettanto azzurri e laria spavalda di quel
malnato, del quale non voleva sulla lingua neanche il nome.

Colpa sua, che quel maledetto giorno aveva guardato l'aria
piuttosto che proteggere la sua Gaia, che era ancora tanto
inesperta delle cose del mondo da scambiare fischi per
fiaschi, cio¢ un nullafacente per un essere con cui passare la
vita. Ma non poteva lamentarsi: aveva raggiunto il suo scopo
di mettere il vento tra la schiena di Giovanni e 'uscio della

propria casa.
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Come tutti quelli che avanzano nell’eta, aveva dimenticato
quanta distanza riesce a sopportare un sentimento senza
corromperst. Gaia, infatti, se possibile, sentiva I'attaccamento
a Glovanni rinsaldarsi ogni giorno.

Ogni sera Gaia si metteva alla finestra, sicura nel modo
misterioso di tutti gli innamorati che Giovanni, nella parte di
mondo che andava ispezionando, stesse facendo altrettanto.
Parlava alle stelle, che la sera del suo arrivo le aveva
insegnato a riconoscere, come se parlasse a lui, in una delle
tante abitudini irrazionali che contraddistinguono gli uomini:
nella stessa maniera si suole parlare, confortandosi, alle
ceneri dei propri defunti.

Rubo qualche moccolo di candela per tenersi compagnia di
notte, mentre continuava il soliloquio con Giovanni. Gli
descriveva le sue giornate, la tristezza e senza pudore anche
il desiderio di vederlo tornare. Lo immaginava cavalcare alla
conquista del posto dove avrebbe condotto anche lei. Non
aveva idea su quali vie st protendesse per raggiungere il suo
scopo e se lo immaginava al galoppo col torace all’aria e il
sole di fronte, senza alcun appiglio di concretezza.

Poco dopo si trovava ad abbracciare il cuscino con forza,

come faceva con Trilly rischiando di strozzarlo.

In uno di quet giorni venne in visita con aria sbattuta e il
passo trascinato la cugina Margherita con la sua prole: cinque
bimbi indiavolati, in ordine crescente di altezza, che la
seguivano coi loro schiamazzi. In piena liberta si
azzuffavano, calpestavano il seminato, senza nessuna regola
a frenarli, senza una buona educazione, penso subito il
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bisnonno. Si dava da fare anche un fringuello ancora
instabile sulle gambe.

Proprio con lo zio voleva parlare per un parere, prima di
attaccarsi al collo una corda e farla finita.

-Hai imparato a bestemmiare? domando la bisnonna,
gettandole sul viso gli occhi di fuori, grossi e rotondi come
uova.

La bisnonna comincio col mettere pace nella nidiata,
promettendo un pezzo di pane coi fichi secchi e, se proprio
fossero stati buoni, avrebbe tirato fuori i biscotti coi semi di
anice che resistevano in un panno nella madia anche per
alcuni mesi. I bimbi1 avevano i denti affilati per apprezzarli. E
mentre mangiavano, la loro mamma riprendeva per
I’ennesima volta a spiegare 1 motivi della sua depressione.

Il marito della cugina per sostenere la famiglia era emigrato
da minatore, faceva il carboniere, secondo i neologismo
coniato da Margherita, e tornava a casa una volta all’'anno
per Natale, solo per scambiare il deserto della moglie con
una nuova gravidanza. Ma lei non ce la faceva piu, non ce la
faceva a tenere a bada cinque ragazzini che avevano sempre
un malanno, che di notte si svegliavano a turno, che st
picchiavano in continuazione mentre lei aveva solo voglia
piangere. Le stavano venendo i capelli bianchi a meno di
trent’anni, mentre 1 figli si comportavano come gatti
selvatici, reagivano ad uno scapaccione e Insomma avevano
bisogno del padre per imparare a rigare.

-I1 mal di testa non mi passa piu.

Insomma era venuta per un consiglio dallo zio, per indurlo
a esercitare una qualche autorita su di loro, ma anche per
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cercare le terapie vegetali e taumaturgiche della bisnonna per
curarst. Non era affatto la prima volta.

La cugina Margherita per tutto il pomeriggio continuo a
plangere e a cincischiare il fazzoletto, gli occhi come
pomodori:

-Non ¢ vita questa, e la bisnonna a darle ragione ma anche
ad osservare:

-Porta pazienza. Un tempo gli uomini andavano in guerra
e qualcuno ct restava.

Nell’aia 1 bambini, si comportavano come bambini.
Rincorrevano lucertole e farfalle, ridevano e facevano gare
co1 sassl.

“Tutti sempre da questa parte, disse Gaia che era stata
chiamata a controllarli e temeva di perdere il conto e farsene
scappare qualcuno verso 'acqua insidiosa del pozzo.

Non era la prima volta, dunque, che Margherita portava il
suo dolore e le sue lacrime alla zia, eppure Gaia parve
interessata ai suoi discorsi per la prima volta. D’improvviso
prese a bere le sue parole quando, dopo pranzo, 1 bambini st
stesero sotto la quercia e st addormentarono.

L’ennesima ripetizione delle sventure familiari della cugina
servi a Gaia per allentare la fantasia. Ascoltando per la prima
volta con interesse il racconto della vita dei carbonieri,
comincio immediatamente a figurarsi Giovanni col viso
sporco di polvere di carbone, sotto la quale gli occhi
sembravano ancora piu azzurri e d’improvviso anche la
condizione della cugina Margherita sembro preferibile alla
sua: almeno il marito le apparteneva e nel pensare a lui
sapeva dove collocarlo. Giovanni, invece, poteva essere
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ovunque, raggiungibile solo dalla sua malinconia e dai suoi
sospiri, 1n realta sparito come le nuvole che vanno per conto
proprio senza dar conto a nessuno.

Da quel giorno, Giovanni divenne il carbonzere di tutte le
miniere che 'immaginazione di Gaia dissemino a casaccio
oltre la corona delle montagne, con il piccone come uno
scettro regale in una mano, coperto delle avventure piu
inverosimili, perché nelle sue fantasticherie fece crollare la
volta di un pozzo o indusse il gas ad accendere una scintilla
nella vena, ma dallincendio e dai crolli Giovanni riusciva
sempre a salvarsi e a trarre in salvo 1 compagni come un
eroe. La scena, il suo quotidiano ininterrotto sogno ad occhi
aperti, di solito st chiudeva su di lut portato sulle spalle in
trionfo, con la camicia a brandelli e i collo madido di
sudore.

Ricostruzioni inverosimili di eventi realmente accaduti, che
Gaila apprese dai penost raccontt a fil di lacrime della cugina
Margherita, che infilava taluni fatti eclatanti e disgrazie nel
lamentarsi della penitenza della sua vita, notizie e piantt che
si concludevano senza sollievo con la solita interiezione:

-Povera me!

Intanto Gaia non riceveva alcuna notizia da Giovanni.
Nonostante non fosse capace di intendere il contenuto di
una lettera, poiché 1 due anni di scuola frequentati le avevano
regalato una lettura lentissima e tortuosa, st mise ad aspettare
che almeno un rigo di lui le arrivasse.

Della sua abilita a riconoscere 1 segni dell’alfabeto,
comprese le unioni tra vocali e consonanti, il bisnonno
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andava sin troppo orgoglioso, invece le sue sillabe
tentennanti non arrivavano purtroppo a consegnarle il senso
delle frasi. Insomma, se pure incespicando riusciva a leggere
un periodo, non ne afferrava il contenuto. Inoltre non aveva
mai provato a cimentarsi con uno scritto di altri, se vergato a
mano. In maniera sicura possedeva solo labilita a
scribacchiare i suo nome, sul quale di tanto in tanto
continuava ad allenarsi, caso mai, diceva il bisnonno, servisse
la firma su un documento. Ma, nonostante i1 suol limiti,
sperava ugualmente che un messaggio prima o pot giungesse.
Avrebbe trovato a chi affidarlo per la lettura. Non era questo
il problema.

Ogni mattina saliva in cima alla scarpata, dalla quale si
scorgeva per un lungo tratto la mulattiera serpeggiante quasi
fino a valle, e st poneva in attesa del portalettere, trasalendo
ad ogni ombra che in lontananza si muovesse.

Nel tumulto det suoi pensieri arrivo a sospettare che forse
notizie erano pure arrivate senza che suo padre gliene
parlasse per la perdurante avversione che aveva per
Giovanni. A un certo punto di questo fu perfino sicura:

-Mi sta nascondendo le lettere.

Non considero neanche una volta che il nonno non poteva
scriverle semplicemente perché, come aveva confessato, non
era affatto in grado di farlo, inoltre, rispondendo al suo
carattere, Giovanni si sarebbe recato da uno scrivano solo
quando avesse avuto notizie da comunicare, ossia il
consolidamento della sua vita e 1l prossimo ritorno, e dunque
fino a quel momento non avrebbe contrariato il futuro
suocero con una corrispondenza sgradita, scritta col niente.
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Ma Gaia, anche quando in barlumi di lucida fece tali
valutazioni, non poté impedirsi di desiderare e attendersi lo
stesso una lettera e allora fantasticava di recarsi da qualcuno,
la sua maestra per esempio, per farsela sbrogliare
perfettamente.

Insomma, un contrappunto tra la fantasia e la realta
costellava 1 suoi sensi, isolandola in wuna specie di
dormiveglia. Si muoveva con la lentezza delle tartarughe,
trascinando le suole. Per raggiungere il pollaio, la
rimproverava sua madre, impiegava una vita. Ma il
rimprovero non era fatto con malanimo, piuttosto indicava
la preoccupazione che una ragazza cosi leggera e in buona

salute si dovesse spostare col passo di una centenaria.

Nel frattempo il bisnonno si dava da fare per sistemarla e
cosi sotto Natale, non appena lei entro nel quindicesimo
anno, 1l papa le anticipo una sorpresa.

-Fatti bella, disse, vestiti bene.

La bisnonna a capo basso continuo a spazzare I'impiantito
con la scopa di saggina, ma la furia con cui completava
Popera e il silenzio con cui sbatacchiava I’aria al posto della
polvere del pavimento indicavano che non era d’accordo e
che lei non c’entrava con la decisione. Gaia non fece
domande, ma comincio a sentirsi inquieta.

Quel pomeriggio suo padre, che st era allontanato nella
prima mattinata, si presento con un giovane perfettamente
azzimato, 1 capelli, scuri e lucdissimi, appiccicati
generosamente dalla brillantina al cuoio capelluto, ma di una
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tale massa che mazzetti continuavano a staccarsi e a scendere
di lato, coprendogli mezza fronte e l'occhio destro. Un
fazzoletto al collo net colori cangianti del pavone fuoriusciva
dal collo della camicia, aperta per un paio di bottont. Si tolse
il pastrano con un gesto deciso, a suo agio, come se fosse a
casa sua.

Un pretendente, insomma, ¢ non uno qualsiast. Persino lei
sapeva quante terre possedeva quel tale dalla parte opposta
del paese, quella che precipita in basso, fin quasi al fiume.
Glielo aveva indicato proprio il bisnonno durante una breve
sosta nella piazza, dopo una delle rare funzioni religiose che
lei e sua madre avevano potuto seguire. Quella mattina, varie
volte, anche let aveva notato, se pure a testa bassa, due occhi
inchiodati sulla sua persona come su uno scrigno di gioielli:

-Guarda quel giovanotto, Gaia. E il pill ricco del paese.

Gaia segui I'indice curvo del padre che mostrava la parte
opposta della strada e si scontro con lo sguardo dell’altro,
rivolto senza alcun risertbo su di lei, ricevendone
I'impressione che 1 due si fossero messt d’accordo in
precedenza. In caso contrario, mai suo padre l'avrebbe
indotta a comportarsi da sfacciata con un uomo,
piazzandogli nel viso gli occhi, invece di portarli a terra.
Peggio, sarebbe andato a mostrare il pugno minaccioso
all’incosciente.

Non era nsolito che suo padre avesse deciso di condutle a
messa, come non faceva volentieri neppure nelle feste

comandate?
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Lo riconobbe dunque gia mentre scendeva dall’argine con
lagilita di Trilly, che di zampe ne aveva quattro, incurante
del viscido velo gelato che occupava le zone d’'umidita.

Si aspettava una nevicata da un momento all’altro e a quel
punto Natale sarebbe stato proprio come gli altri. Il cielo, di
colore conforme, ce la stava mettendo tutta, sommergendo
di cenere tutto lo spazio fino a terra. Queste furono le
considerazioni dell’ospite, quando entro disinvolto sotto il
loro tetto. Aveva l'aria spavalda di chi ha fiducia in se stesso
o nel suo patrimonio, librandosi una spanna ad di sopra degli
altri.

Alla bisnonna e a Gaia fu subito antipatico.

Presero posto accanto al tavolo, mentre 1 ciocchi
bruciavano con veemenza. Gaia, di fronte a lui, accanto a sua
madre, taceva e si guardava le punte delle scarpe, nel modo
opportuno che usa una ragazza per non apparire. La sua
attenzione sullospite era, pero, intermittente ma niente
affatto superficiale.

Ad un tratto trovo il modo di borbottare in un otrecchio
della madre:

-Mamma, cosa vuole questor

La bisnonna si strinse nelle spalle e guardo in alto dove
risiedono le spiegazioni e le speranze della povera umanita,
comprese quelle che riguardavano un marito e padre che
non si consigliava e si comportava da tiranno.

La tavola brulicava di piatti col solito assortimento di cacio
e maiale insaccato. Piu lontano, sulla tovaglia candida
intarsiata di riquadri ad uncinetto, esposta all’aria un paio di
volte da quando era stata finita, spiccavano il giallo brunito
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del pan di Spagna, alto quasi una spanna, e i taralli dolci che
il bisnonno aveva preteso abbondanti e col miele, per una
volta senza badare al risparmio. A suo parere, mai come in
questa circostanza valeva la pena di esagerare.

Gaia, dunque, non alzo neanche una volta lo sguardo
aperto sull’ospite, anche se aveva valutato di sottecchi che
aveva di fronte un giovanotto capace di incantare ogni
quindicenne, con la pelle color biscotto e 1 capelli come la
pece. Ma non lei.

Ad un tratto, mentre la bisnonna apparecchiava i bicchieri,
lei scoppio a piangere perché all'improvviso ebbe un
presentimento.

Vide perfettamente Giovanni seppellito dal crollo della
miniera. Avverti 'odore nauseante del gas e percepi sulla
retina il bagliore dello scoppio, sorte fatale che, aveva
raccontato la cugina Margherita, toccava con una certa
regolarita ai desolati carbonzeri. 1’emozione fu tanto violenta
che la mattina seguente, dopo una notte di incubi e visioni, le
torno la febbre, come quando era morta Diana, la sua
cagnetta.

Non appena strillo, quel pomeriggio, st cambio di colore.
Divenne gialla come la buccia del limone.

Il bisnonno trasali. Riconobbe il grido di Gaia per le stesse
note acute di quella sciagurata volta nella piazza quando era
morta Diana e allora tutta un tratto lascio perdere.
Amareggiato che da quel versante, vale a dire da quello del
matrimonio, almeno al momento, non c’era modo di piegare
la cocciutaggine di Gaia, chiese scusa all’ospite e gli
domando se poteva tornare un’altra volta. Soprattutto era
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inquieto per la salute di Gaia e un genitore mette sempre la
salute di un figlio al primo posto. Il resto viene dopo,
matrimonio e fortuna economica comprest.

Appena lei comincio a urlare, il bisnonno sputando oltre la
spalla, ricondusse indietro i malcapitato, cercando di
ammansirlo perché quello continuava a strepitare che non
era abituato ad essere trattato come un miserabile. Perché
I'aveva esposto a una figuraccia, se la ragazza non
condivideva la sua simpatia?

Mentre imprecava st strappo il fazzoletto con tale irruenza
che comparve sul collo una striscia rosso vivo quast avesse
tentato di strozzarsi. Nonostante i freddo si portava il
mantello sul braccio e continuava a sudare sul bordo delle
labbra, in mezzo all’ombra scura dei baffi.

-Questa poil Andava avanti a borbottare. Prendere in giro
me!

-Ma che dici? Per 'amor del cielo, figliolo, cerca di capire!
Le donne sono la nostra rovina. Mia figlia pot...Colpa di sua
madre che gliele da tutte vinte.

Il bisnonno gli camminava dietro senza riuscire a
rageiungerlo, fuori di sé. Salendo per la scarpata, lo invitava a
mettersi nei sui panni, perché le donne coti loro capricct sono
la dannazione degli uvomini e garantiva che non sapeva chi
ficcava certi grilli nella testa delle ragazze. La colpa, in fondo,
era solo sua che aveva accolto 'invito dello speziale e 'aveva
mandata a scuola come fosse un maschio, perché Gaia era
andata a scuola e, a differenza di lui e sua moglie, sapeva fare

la firma come se fosse stampata. Ma quando un figlio sa piu
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dei genitori dimentica 'obbedienza e pretende di fare a
modo suo.

Rimesso sulla via del ritorno il pretendente, alla fine con
Paugurio che trovasse chi lo sapesse apprezzare, si
salutarono con una stretta di mano a suggellare la solidarieta
maschile di fronte all’'universo femminile, nella totalita
malato di nervi e 1l piu delle volte inetto.

Mentre tornava indietro, l'ansia per la reazione
incomprensibile di Gaia, preludio, nel suo presentimento, di
una nuova malattia, gli toglieva il respiro. Si mise a correre
per quanto gli consentisse il velo gelato sulla strada. Non si
era accorto di essersi allontanato tanto. Sulla discesa si fece
piu cauto.

Cerco di scacciare 1l pensiero di una nuova febbre, ma
comincio a preoccuparsi anche di cosa avrebbe fatto Gaia
senza un uomo che la proteggesse quando lui e sua moglie
non ci sarebbero stati ptu. Non voleva guarire dalla sua
ossessione, nonostante fosse chiaro che oramai Giovanni si
era perso nelle strade del mondo. Gaia non era neanche
capace di mungere a dovere una mucca, perché non glielo
avevano mai consentito e poi restare alla loro morte da sola
nella scarpata era una evenienza inconcepibile, fuort dalla
grazia di Dio.

Tutte le volte che aveva manifestato 1 suoi pensieri alla
moglie, lei aveva risposto serafica come se non temesse
affatto per il futuro di Gaia e soprattutto sembrava che
trovasse ridicolo I'ipotest di un bruto in attesa della loro
morte per violentare e trafiggere con una lama la loro
bambina. Una calma, a suo parere fuori posto, che
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dipendeva dal sottovalutare la fissazione di Gaia per il
giramondo finito chissa dove. Quella testa gloriosa non ci
teneva affatto a sua figlia, questa era la verita, mentre lei
aveva deciso di morire per lui.

-Dalle tempo, guarira, ripeteva laconica la bisnonna
quando lui esprimeva ad alta voce 1 suoi timoti..

-Quando sara?

-Quando vorra Dio.

-Ascolta me. Restera zitella.

-Meglio zitella che infelice con uno che le piace.

-E chi le va a genio, secondo te ? Un fantasma?

Di fronte alla malinconia di Gaia, anche il nonno fini a
poco a poco col placare la sua ostilita verso Giovanni e anzi,
nei giorni terribili della seconda malattia, sarebbe andato a
riprenderlo per la collottola, se avesse saputo dove cercarlo,
per obbligarlo a farla sorridere come una volta.

Temettero ancora di perderla. Un respiro superficiale
veniva fuori dalla bocca semiaperta, continuava a vaneggiare
in un bagno di sudore mentre faceva tanto freddo che la
brina si formava anche all'interno della finestra, sulle fessure
laterali dello stipite, un gelo che il camino al piano di sotto
non riusciva a moderare.

E all'improvviso, come la prima volta, Gaia guari da un
istante all’altro, senza passare per la convalescenza. Apri gli
occhi, si guardo intorno quasi per capire dove fosse e
tranquillamente si sedette in mezzo al letto, lasciando 1
bisnonni attoniti come due baccala:

-Datemi un po’ di patate.
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Gaia ricomincio a ricamare il corredo non appena si
riprese dal secondo delirio che appiccico al soffitto decine di
pipistrelli, slanciati verso 1 suoi capelli. Una notte grido tanto
che perse la voce e le si ispessirono a tal punto le corde

vocali che parve soffocare.

Il bisnonno per la prima volta nella sua vita adulta, prego.
Lo vide inavvertitamente la bisnonna dalla finestrella del
sottotetto, dove vegliava Gaia, con la faccia a terra, le mani
sulla testa e quell'implorazione accorata, che attraverso la
distanza, i muri e i vetri, fece commuovere anche lei.

Il bisnonno verosimilmente non sapeva neanche come
chiamare chi siede tanto in alto ed ¢ preposto alle vicende,
ma proprio a lui chiedeva di mostrare pieta verso la sua
bambina.

Come ogni essere umano che non sa piu quale strada
imboccare, anche un miscredente come i mio bisnonno
riconobbe una dimensione che potrebbe comprendere e
spiegare tutto.

Concluse il soliloquio asctugandosi gli occhi e a questo
punto anche la bisnonna pianse non tanto di commozione
ma di angoscia, perché se aveva tanta paura di perdere Gaia
suo marito che non sbagliava un pronostico, doveva temere
anche let. E allora quando lui sali in camera st abbracciarono
e il mio bisnonno sconvolto ammise che poco prima nell’aia
si era messo a pregare e che si era sentito leggero. In quella
circostanza fu la bisnonna a consolarlo. Lei lo rassicuro che
sarebbe andato tutto bene e gli deterse la faccia e gli porto i
capelli all’indietro con le dita aperte.
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Anni dopo la bisnonna racconto l'episodio a Gaia e
neanche quella volta trattenne le lacrime. Disse che era il
ricordo piu bello che aveva del marito e che, a suo parere,
'atto di genuflessione lo aveva salvato, mettendolo accanto
agli angeli. L’atmosfera era triste, perché il bisnonno era
mancato da poco, lasciando sulla lingua di Gaia 'amaro di
essere giunta troppo tardi per salutarlo, ma al dolore per la
morte del padre si aggiunse presto anche il dispiacere di
lasciare tra 1 monti la madre, perché lei non volle seguirla a
nessuna condizione. Disse con fermezza che il suo posto era

presso le ceneri det suoi cari che avrebbe presto raggiunto.

Pot il miracolo accadde e Gaia guari dalla seconda malattia,
ma riprese subito 'antico ritornello:

-Mamma tornera?

Se pure incerta su quale risposta fosse piu indicata, la
bisnonna continuava a ripetere:

-Torna, Gaia. Torna...

Non si riesce a capire, dopo tanti mesi, dove trovasse
ancora la determinazione d’infilare il filo nella cruna dell’ago
e farlo andare nella trama. Sulla bocca della nonna ho
contato tuttt 1 tovaglioli orlati a punto a giorno e a retint
complicaty, le cifre intrecciate, la Ge la G sut lenzuoli.

La nonna ricamava a punto erba, a punto catenella, sapeva
includere net petali dei fiort un piccolo sfilato, come le
avevano insegnato le monache. Ancora possiedo e conservo
come una spoglia del tempo un asciugamano superstite di
tela di lino, spessa ma dolce al tatto come la seta, prodotta da
un antico telaio a mano, con un gentile ricamo e lorlo
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smerlato. Ha coperto 1 piedini dei miei figli quando giravano
In carrozzina.

Nel suo secolo appena iniziato, lei intrecciava gugliate di
filo e malinconia e probabilmente lo ha fatto anche su
quell’asciugamano. Un bacio all'innamorato lontano per ogni
punto, un giuramento in ogni stelo, in attesa della sera e del
sonno liberatore, le rare volte che quest’ultimo si faceva
accogliere nel letto perché Gaia ormai viveva di insonnie e di

silenzi.

La caparbieta con la quale Gaia continuava ad attendere il
ritorno di Glovanni nella primavera successiva, con 'avvento
di glornate piu praticabili, spinse la bisnonna a valutare
un’ipotest. Sempre piu impensierita dalla svogliatezza di
Gaia, dat suot scatti di nervi, dalla pigrizia con cut mangiava,
penso di mandarla dalla sorella dall’altra parte della valle. Si
trattava della mamma della cugina Margherita, che aveva in
casa ancora una figlia quast della medesima eta di Gaia.
Abitavano all'imbocco di un viale da dove si poteva vedere il
passeggio che si dirigeva verso 1l paese e tornava indietro.

Tutto 'universo prima o pot s’affacciava su quella strada,
soprattutto una schiera di giovanotti, la domenica dopo la
messa, con la camicia immacolata e 1l cappello a larghe falde,
a calcarne 1 selci. Talvolta nella stessa circostanza, vale a dire
dopo la celebrazione della messa, avevano il consenso allo
struscio festivo, anche due fidanzati, nellimminenza delle
nozze, purché non si sfiorassero e non st sottraessero alla
severa vigilanza di padre e fratelli per tutto il tempo.
Insomma la casa affacciava su una via animata, sulla quale
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passavano calessi e carri dall’alba al tramonto e un tale
traffico forse lavrebbe distratta, dandole l’occasione di
familiarizzare con il mondo vero che non sta mai fermo. Se
fosse stata fortunata (Gaia poteva anche incappare in un
coetaneo con la testa sul collo, che le portasse via il diavolo
dal cuore.

-Non vado.

Le comparvero delle chiazze paonazze sugli zigomi tanto
si agito.

-Non mi volete piu, ecco tutto.

La bisnonna non si aspettava una reazione cosi infantile e
allora abbasso la testa temendo che le tornasse la febbre e
disse pacatamente:

-Fai quello che vuoi, Gaia. Devo pero dirti una buona
volta quello che penso. Apri gli occhi, Gaia. Lui non
torna.... Chissa dov’e. E passato troppo tempo.

E Gaia replico con un pallore malato che se Giovanni
fosse partito per non tornare non si sarebbe mai sposata.

Non passo un mese e la cugina Caterina, figlia della zia
Amelia e quindi sorella di Margherita, una ragazzona
robusta, a prima vista senza desideri e soprattutto senza
parole, all’apparenza dunque muta e inoffensiva, risolse
definitivamente I'insistenza con cui i1 bisnonni continuavano
di tanto in tanto a tormentare Gaia :

-Non essere scortese, tua cugina Caterina verrebbe a
prenderti fin quassul!

-Ditele di non venire, non voglio.

Per la verita la cugina Caterina aveva altro a cui pensare.
Lasciandosi dietro uno strascico di pettegolezzi forse ancora
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impigliati nei muri del paese, scappo col figlio del
maniscalco, lui ancora piu giovane di lei, 'unico modo che
conoscessero per rivelare alle rispettive famiglie che Caterina
era ormai incinta di tre mesi. A sedici anni aveva deciso
come aggiustarsi la vita, deliberatamente come si capi, per
sfuggire ad una madre a suo parere troppo severa e un
tantino isterica, alla noia della sua esistenza, ma dando spago
con la sua fuga a una stura di malignita che avrebbero
oltrepassato il Natale e toccato la Pasqua e poi il tono si
sarebbe abbassato pur senza tacere mai.

Il bisnonno allora, pensando a Gaia, mormoro tra sé e sé:

-Meglio zitella, dopotutto!

Scampato il pericolo di finire in una casa dove Gilovanni
non era mai entrato e dunque due volte estranea, Gaia
riprese la via della fuga nella fantasia e nel ricamo.

Nella camera dei genitori si erano raccolti ormai tre bauli
di lini ricamati. A ogni centinaio di uova vendute, caciotte e
pecorino si ritornava dal paese con metri di tessuto pregiato,
di nascosto perché le malelingue non sapessero dello spreco
di un corredo da regina, per una figlia che non era destinata a
nessuno. Con pazienza il bisnonno assecondava la moglie
nella malcelata speranza che si riuscisse a strappare almeno
un sorriso a Gaia. Lo avrebbe pagato con un suo arto.

Padre e madre si infilavano per i campi per nasconderst ai
commentt quando scendevano per fare acquisti, con le
monete legate nel tovagliolo e raccolte ad una ad una, ma
nessuna precauzione sarebbe bastata di fronte a coloro che

s’impicciano della vita altrui come per una missione.

Fortuna Della Porta — La casa di Gaia 96

\uww.laReeberebe.it



In parecchi tenevano il conto anche di un metro di gallone
per lo scollo di un corpetto. I vetri del bottegaio non erano
una garanzia di riservatezza mentre la forbice spiccava il
tessuto: secondo 1 pettegoli, in quello scialo di acquisti si
poteva anche nascondere un segreto, custodito meglio del
tesoro del re. Che Gaia fosse destinata a un forestiero e la
famiglia tacesse per qualche motivo disonorevole?

La condotta di Caterina, e la conseguente gravidanza,
gettava sospetti su tutti gli altri componenti della famiglia, sui
maschi per non aver vigilato e sulle femmine, senza dubbio
vittime di istinti immorali.

Anche Gaia, a loro modo di vedere, probabilmente filava
la spola di notte, come la cugina. Che si ospitasse nella stalla
qualcuno che per sfuggire alla legge doveva restare nascostor
Tutto era possibile. Come si faceva a capire cosa succedeva
nella pietraia, tanto lontana dalla grazia di Dio? Si poteva

solo congetturare e dedurre dalle premesse.

In paese avanzavano anche altre ipotesi, che avessero,
ciog, tutti e tre un bruco nel cervello, qualche bizzarria ben
celata nella testa, poiché avevano rifiutato un partito
mandato dal cielo, mentre gli anni passavano e presto anche
Gaia, nonostante la bellezza che la faceva indicare da tutti
con 1l nome piu esteso di Gaia la bella, sarebbe passata nella
categoria delle zitelle, sempre piu irritabili e bisbetiche a
mano a mano che trascorrono gli anni e il sangue non trova
la sua liberazione.

-Se il sangue non si cambia, st fa acido, continuava a
piagnucolare con la posa dei martiri la cugina Margherita,
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riferendosi con la metafora alla sua astinenza. Anche lei
aveva ricamato le sue belle lenzuola che non servivano a
niente e, osservando la cugina consumarsi la vista sulla
trama, in realta rivedeva se stessa al tempo dell’ottimismo e
det progetti:

-Spero che almeno tu sia fortunatal

Da lontano, la bisnonna afferro 'auspicio al volo e st fece
il segno di croce, per chiamare il cielo ad appoggiarlo. Era
stato espresso con sincerita, perché Margherita non aveva
malizia. Se aveva rivolto un augurio a Gaia, lo aveva trovato
nel cuore e non conteneva l'ipocrisia e I'invidia delle male
lingue che si nascondono come le lucertole nelle crepe dei
muri.

Nonostante 'amarezza ormai quotidiana per il mancato
ritorno di Giovanni, sul quale un tempo avrebbe giurato, la
bisnonna senti d’improvviso tutto 'orgoglio per il corredo di
valore che stava preparando per la sua unica figliola.

Lei aveva portato con sé solo fibre di ginestra, al massimo
di canapa. D1 lino possedeva solo un triangolo rifinito a
gigliuzzo, con cui st cinse le tempie durante le doglie, che
tuttavia non servi a molto, visto che per ventiquattro ore si
sentl squarciare ’'addome. La levatrice la rabbercio in malo
modo, tanto che il ventre non sarebbe piu stato capace di
custodire un’altra creatura. Glielo confermo subito senza
delicatezza, com’era lei, con quel naso adunco che sembrava
cercare la peluria sul labbro superiore.

-Se la vedo di notte, mi spavento, disse il bisnonno quando
la ritenne incapace di tirare fuort Gaia dal ventre di sua
madre, che stava cosi rischiando la vita e lo ripeté quanto li
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mise al corrente bruscamente del loro destino di genitori
come se nulla fosse.

-E con questa, disse mettendogli in braccio la bimba, avete
chiuso.

In quella circostanza, accorgendosi che la sorella
singhiozzava, Amelia st straluno:

-Ringrazia Dio di avertene mandata una, taglio corto
quando la vide piangere come davanti a un morto.

Poi alla bisnonna diedero Gaia da allattare e tutto fini i
Una bimba cosi deliziosa, penso, basta e avanza per riempire
la vita dei genitori. Difatti non ebbe mai un rimpianto, a
differenza di quel caprone di suo marito che ogni tanto
cominciava una frase:

-Se avessi avuto un maschio...

La bisnonna non parlo dello sciupio del corredo neanche
con la parentela, che tuttavia lo seppe lo stesso, compresa
Amelia, che si mise a esprimere il proprio disappunto in
lungo e in largo, su ogni filo d’erba, accanto al pollaio,
appoggiata alla quercia, un pomeriggio che la sorella 'aveva
vista arrivare a pledi, coi pomelli di fuoco, 1 capelli
scarmigliati e gli occhi di un’invasata. Chissa chi st era presa
la briga di aizzarla in quella maniera, penso la bisnonna.

-Innanzi tutto, porta male, la senti gridare. Non st sposera
piu!

La superstiziosa bisnonna non solo fu d’accordo ma si
spavento e allora prese la sorella per un braccio e la guardo
diritto in faccia:

-Taci, per 'amor di Dio, ti ci metti anche tur.
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Quale prima sorella, zia Amelia aveva ereditato 'autorita di
riferire le proprie opinioni, anche quelle che s’intrufolavano
senza riguardo nel riserbo e nella ritrosia del bisnonno a
mettere in piazza 1 fatti suoi, di impartire consigli, di imporre
il suo punto di vista, in luogo della madre naturale defunta
prematuramente, e in tale veste pretendeva non solo
I’ascolto ma ’obbedienza, secondo i1 costumi di allora.

Si era armata di una tale autorita a proposito
dell’esagerazione del corredo da fermarsi davanti alla
bisnonna con le mani appoggiate ai fianchi, il collo piegato di
lato. Aveva subito cominciato a sbraitare facendosi gonfiare
le vene del collo e delle tempie:

-Che vi prende?....Cos’¢ questa storia?....Siete...siamo
sulla bocca di tutti.

Il bisnonno di solito cercava di non intromettersi nei litigi
delle sorelle, percio si metteva a debita distanza. Si ritrasse
anche questa volta altrimenti avrebbe reagito come doveva,
dicendogliene tante da farla andar via meravigliata. E di
argomenti ne aveva: se solo avesse tirato in ballo la
squinternata nipote che aveva messo una corda al collo al
giovane piu schivo del paese.

E proprio vero che si vede bene la pagliuzza altrui e non la
trave nel proprio occhio. Dopo un tale scandalo, sua cognata
si permetteva ora di venire a dettare legge in casa sua. A
parlare di chiacchiere pettegole per qualche metro di tessuto.
Meglio tenerst alla larga, se non voleva compiere una strage.

-LLe ammazzo!

La bisnonna, invece, si pose sulla difensiva.

Senza riflettere su quello che diceva ribatté:
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-Lasciali sfogare. Prima o pot st calmeranno.

Scottata dal mormorio tuttora vivace sulla sua recente
disavventura, zia Amelia senti montare la rabbia:

-Questo ¢ 1l punto. Non la finiranno mat.

La mamma di Margherita oramai andava quasi ogni giorno
fin al dirupo a cantarne quattro alla sorella, anche con altri
argomenti. Dopo tutto lei aveva una certa pratica di quanto
dovesse essere congruo un corredo, se proprio si ¢ tanto
pazzi da prepararne uno senza 'ombra di un tizio qualsiasi,
cascato sul sassi della pietraia a chiedere in moglie Gaia. Lei
aveva gia maritato quattro figlie, Caterina compresa, senza
finire sul lastrico.

La bisnonna si abituo a non farsi scappare un respiro,
continuando a lavorare, per non irritarla piu di quanto lo
fosse gia e anzi le metteva qualche uovo da parte o un fiasco
di vino, ora che aveva da imboccare lo sciagurato genero che
si era approfittato di Caterina e non era buono neanche a
innaffiare un cavolo o tirare la fune del pozzo. Non che sua
sorella ne avesse bisogno, ma le sembrava un modo per
starle vicina e tirarla su.

Gl strali piu avvelenati di Amelia, e in coro della sorella,
erano direttt proprio contro il giovanissimo marito di
Caterina.

Insomma su Ernesto la bisnonna seguiva per filo e per
segno 1 giudizi della sorella, certa che avesse fatto i suoi
calcoli 1l pezzente, perché due piu due fa sempre quattro, da
che mondo ¢ mondo, da un capo all’altro della terra. La
sicurezza economica attira piu del miele, quando si deve
decidere con chi mettersi. E per vincere la resistenza di
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Caterina si era servito senza dubbio di tutto il suo vigore
maschile.

A provare Perrore di giudizio, secondo il bisnonno, oltre al
tenore di vita dignitoso della famiglia di origine, entrava pero
la dissonanza delle rispettive corporature. 1l poveretto non
avrebbe potuto violarne l'integrita con la forza perché alla
polposa Caterina, raggiungeva appena la spalla.

- Un armadio!

Su questo anche la bisnonna conveniva.

Zia Amelia si  riteneva benestante per I'ampio
appezzamento di terra, la bella casa di proprieta; era fiera di
appartenere ad una famiglia rispettabile, almeno fino al
fattaccio, con qualcuno det parenti che si distingueva negli
affari. B allora avrebbe voluto strozzare con le sue mani chi
si era sfilato 1 pantaloni, ma se il bisnonno I'avesse sentita
avrebbe replicato che bisognava prendersela anche con chi
aveva fatto lo stesso con le sue mutande. E si sa che se la
donna non vuole, filo non entra nella cruna. Con quel carico
di fieno pot. Insomma di quellarmadio, senza
collaborazione, sarebbe stato difficilissimo violare la
serratura.

St era imposto di non prendere posizione, ma le due
sorelle dicevano sciocchezze: la vittima era 1l povero
Ernesto, di famiglia pulita e rispettata, finito tra le zampe di

una suocera filata col ferro del diavolo e di una moglie

idrofoba.
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Di nuovo stava cadendo l'inverno. Il camino allungava le
sue flamme crepitando, Trilly aveva chiesto ricovero nella
stalla e di notte uno strato di brina copriva tetti e vegetali.

Le frequentazioni gia rade finirono di diradarsi, ora che la
famiglia dei miei avi era additata in paese come costituita da
gente degenere e bislacca.

La bisnonna fu tradita persino dalla schiera delle sue
assistite: d’improvviso nessuna che avesse bisogno di farsi
calmare 1 vermi o il mal di testa.

Osservava 1 vasetti con le erbe per gli infusi e considerava
che aveva buttato quelle vecchie, che avevano preso un tanfo
di stantio, senza neppure averle aperte. LLa camomilla era
simile alla paglia, la malva e il fiore di sambuco, le gemme di
pino, ’eucalipto non avevano 1 profumi tipici.

Da un pezzo non era venuta nessuna a domandare.

Per non stare ad amareggiarsi, preferi sistemare 1 barattoli
delle conserve, le zucchine, 1 funghi, le melanzane e 1
peperont piccanti sott’olio, quelli tondi e grossi sott’aceto, le
marmellate, la densa salsa di pomodoro nelle bottiglie scure.

Una manna per 'inverno, soprattutto di sera per la cena. A
mezzogiorno si cucinava la pasta, un’amalgamata di acqua e
farina, un impasto fatto a mano condito quasi sempre con
olio, aglio e peperoncino, essendo una cucina basata su
sapori forti e piccantt. Di sera si tagliava il formaggio, si
tiravano fuori le conserve. Toccava spesso aglio soffritto con
la paprica, allungato con acqua calda, versato sulle fette di
pane piu duro. La famosa acgua sala, che nonna e mamma

non hanno mai smesso di propormi, meravigliate che
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disprezzassi la leccornia, anche con la variante di una grattata
di pecorino.

Talora scendeva dalla trave un dito di carne secca,
conservata nel budello, talvolta una striscia di pancetta, ma
piu spesso una fetta di lardo, consumata anche quando
tendeva per colore al giallo per l'irrancidimento. E, appunto,
immancabilmente si tirava fuori una delle conserve vegetali
estive, centellinate affinché coprissero tutto [larco
dell’inverno.

Mi ¢ stato detto da Gaia che, nei suoi tempi magri, un

arancio era il dono per la befana.

Zia Amelia, in quel periodo, era alle prese con la difficile
gravidanza di Caterina, ormai agli sgoccioli ma che andava
ancora avanti a stento, con la cavalla, come la chiamava la
madre da quando era caduta in disgrazia, immobilizzata in
un letto, dal quale continuava a inveire contro la sua sventura
e quel figlio che non voleva piu perché la stava distruggendo
e Amelia a dirle lentamente, quasi con volutta:

-Dovevi pensarct prima. Adesso arrangiati.

Senza compagnia femminile, la bisnonna approfittava del
cattivo tempo e dell’infedelta delle sue assistite per lavori da
fare al coperto, come sgranare le pannocchie o lavorare ai
ferri, con la cordicella di lana ruvidissima che le attraversava
il collo, per maglie o calzettoni tanto compatti da essere
impermeabili al gelo quanto all’acqua.

Anche Gaia apprese lo stesso metodo di lavoro, con
quattro aghi leggermente ricurvi, a due punte, con quel filo
che st girava sulla nuca. La lana era quella delle loro pecore,
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lavata e poi arrotolata col fuso in un gomitolo fuori misura,
da cui venivano fuori maglie tanto ruvide che ho sempre
pensato fossero abbastanza dure da stare ritte se appoggiate
al suolo.

Per anni Gaia ha continuato a portarsi indietro dal paese
gomitoli e gomitoli di lana pungente, color burro, coi quali
ha rivestito il tronco e gli arti del nonno, anche in piena
estate perché la vera lana fa miracoli: calda d’inverno, fresca
d’estate.

Quanto a me non potevo neanche toccarla senza che mi
venisse 'orticaria:

-Una vera ragazza di citta, osservava immancabilmente il
nonno, in realta compiaciuto che il suo sangue appartenesse
finalmente ad un mondo civile e avesse addirittura valicato
P'oceano verso il paese pit moderno e progredito di tutti.

Uno dei miei zii, infatti era andato a far fortuna in America.

Quando nella pietraia il mondo sembro rinchiudersi nella
sua agonia meteorologica, si senti un pomeriggio, gia
prossimo a cedere la scarsa luce, estenuato da un mesto
stillicidio di pioggia, uno strillo cadere dall’alto fino al fondo
della scarpata:

-Galia, sono tornato.

Il bisnonno forse non riconobbe la voce e, per istinto
atavico alla difesa, o forse perché fu di nuovo sopraffatto
dalla gelosia, afferro il fucile, infilando la porta nel tipico

atteggiamento intimidatorio:
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-Chi ¢, urlo a sua volta, chi ¢ a quest’ora? E Giovanni con
una lieve irrisione nella voce, avendo compreso dalla prima
venuta che imbracciare il fucile per lui era solo una posa:

-M1 accogliete sempre con le armi in pugno?

La bisnonna, intanto che lui spalancava la porta e
s’avventurava nell’aia, gli stava alle calcagna:

-Cosa vorresti fare? E Giovanni che ¢ tornato!

Erano trascorsi quindici mesi, due settimane e tre giorni
dal primo incontro.

Gaia rimase impietrita dentro casa. Lentamente si scosse.
St alzo dalla sedia barcollando e, a mezza strada tra la parete
di fondo della cucina e luscita, si fermo ancora senza
respirare. Vide di fuori, oltre l'aia, di nuovo 1l focoso cavallo
che si portava appresso, se non ricordo male, 1l biblico nome
di Saul, lo stesso amatissimo cavallo dell’altra volta, con la
sella cesellata e 1 finimenti di cuoio, che filava giu per la
pendenza, quasi vorticando, col pericolo di spaccarsi 1
garrettt. Tutto esattamente come la prima volta, ma
Giovanni era cambiato.

Giovanni sfoderava ora due baffi rossicci con le punte
allin su, delle basette lunghe che li raggiungevano sulle
guance, a ricct morbidi come quelli che prendono piede sulle
teste dei neonati, piccoli anelli arruffati che nemmeno la
ploggia era riuscita a spianare.

-Che damerino! mormoro il bisnonno o qualcosa di simile,
immediatamente sputacchiando di lato, sbattendo la suola,

ma finalmente abbassando ’arma.
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Era lo stesso che avevano conosciuto, ma quell’anno e
mezzo lo aveva maturato, come capita all'uva che, gia
perfetta, si indora o si incupisce quando ¢ pronta.

Trilly diventdo matto per la gioia. Lo raggiunse che era
appena smontato da cavallo, annusandogli 1 polpacci e
uggiolando e il bisnonno, nel guardare le due donne radicate
in mezzo all’ala, meccanicamente lo gratto per qualche
attimo tra le orecchie, quando gli si avvicino, prima di
entrare in casa, lasciandoselo dietro sulla soglia col testone
che andava di qua e di la.

Aveva bisogno di stare solo.

Poco dopo anche Giovanni entro nello stanzone
nell’odore del fuoco, con gli abiti bagnati e intorno a lui,
soprattutto dai capelli si levo un vapore che 'avvolse in una
nebbia.

-Sono a pezzi, mormoro, rivolto al bisnonno disfatto sulla
sedia, e sorrise nonostante la pessima accoglienza. Le due
donne sembravano di sale e il bisnonno si sentiva perso e
quindi nessuno per lunghi minuti st occupo in qualche modo
dell’ospite appena giunto che di sicuro aveva bisogno di
mangiare e di darsi magari una sclacquata, soprattutto di
cambiarsi gli abiti bagnati.

Il bisnonno grugni, senza farsi capire, impegolato in una
battaglia personale con tutto l'universo che non aveva
collaborato a tenere lontano 1l pericolo dalla sua casa.

-Questa testa calda sara la nostra disgrazia, pensava.

Aveva voglia di spaccare le travi, di spaccarsi le nocche, di
farsi male per concentrarsi sul dolore. Per non dire o
commettere una sciocchezza di cui la bisnonna lo avrebbe
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fatto pentire, infilo la porta borbottando che aveva sentito
un fracasso di fuori.

-Figuriamoci, lo canzono la bisnonna. Io non ho sentito
nulla.

Questa volta Gaia non aveva avuto alcun presentimento,
anche se quella mattina le era venuto di pettinarsi in maniera
diversa e ora due trecce robuste si rincorrevano sulla
sommita del capo, cominciando da un orecchio e
terminando 1 giro alla parte opposta. Una sontuosa
impalcatura di capelli era sorta cosi sulla testa.

-Gaia, quanto sei bella, cantileno banalmente il nonno e lei
sussurro con un filo di voce:

-Glovanni, dal suo incantevole e regale portamento.

Con maggiore discrezione andarono le cose di sicuro
anche in questa circostanza, rispetto a come vengo a
figurarmele 10. Il nonno discretamente si sara rivolto a Gaia,
come la prima volta, con un »oz, pronome che avra dismesso
solo dopo le nozze.

Mi piace credere pero che 1 nonni abbiano infranto queste
barriere per parlarsi a cuore aperto, con la complicita, con
quella strana alchimia che li incateno fino all’'ultimo giorno
insieme.

La voce baritonale e suadente del nonno continuo:

-Ma come? non mi dici nulla? E Gaia con sollecitudine
agito ripetutamente la testa, le labbra adesso un po’ schiuse,
inghiottendo a vuoto.

Suo padre, la vittima inerme, rientrando e afferrando la
domanda, pronuncio allora linteriezione che lo avrebbe
accompagnato nell’ora successiva fin quasi allo sfinimento:
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-Bah! Chi c1 capisce niente!

La bisnonna sembrava anche piu eccitata di Gaia perché
pronunciava una sillaba che non andava da nessuna parte e
poi si attaccava ad un’altra, sempre senza degnarla di un
significato. Anche fisicamente si spostava zigzagando,
lisciando il grembiule con i palmi delle mani, come ballasse il
saltarello senza concludere niente. Non fu capace di indicare
a Giovanni una sedia o di offrirgli quel loro nervoso vinello,
tanto gradito all’assaggio precedente, men che meno un
cambio di scarpe o di calzoni, che fuoriuscendo dalla cerata
erano fradici di pioggia.

Per fortuna lui si muoveva come a casa sua ¢ infatti con
disinvoltura si tolse gli stivali e le calze, deponendoli alla
giusta distanza dal fuoco e riaccese la famosa pipa col
cannello curvo.

-Che pacel mormoro, folgorando ancora una volta il
bisnonno.

Imperturbabile come se non fosse mai partito, Giovanni
guardava Gaia con calma, ignorando le contorsioni del
padre, che non accennava minimamente a smettere di
tremare per la rabbia.

D’improvviso, Giovanni tiro fuori dalla sacca 1 suoi regali,
una scatolina per la bisnonna con il coperchio di madreperla,
un velo per la messa per Gaia.

Solo la scatola di sigari per il bisnonno non raccolse
neanche un ringraziamento.

-Non li ho mica rubati, osservo un po’ risentito. Su,

prendete, servitevl...
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II  bisnonno questa volta borbottd in maniera
comprensibile:

-Prima si parla, not due, e meglio ¢. Per ora non ho voglia
di fumare e, mentre parlava, guardava moglie e figlia che non
la smettevano di esaltarsi per due bagattelle come se non
avessero mai avuto di meglio. Quella scatoletta, poi. A cosa
poteva servire?

Le donne, che problemal!

Le due ore che seguirono furono occupate dal loro
colloquio, orecchio dell’'uno sulla bocca dell’altro quando
parlava, come il confessore e 1 penitente, allorché si
collocano di fronte, piuttosto che dietro la graticella del
confessionale, impedendo alla bisnonna e a Gaia di ascoltare.

Dovendo occuparsi di altro, madre e figlia si dedicarono
alla cena, che fu meno frugale del solito. Ebbero il tempo di
impastare la farina per gli gnocchi, 1 cinguli, che la nonna ha
continuato per tutta la sua vita a proporci con regolarita,
senza comprenderci patate schiacciate, minuti e corrugati col
medio sulla spianatoia.

Li faccio cosi anch’io, elastici e ridotti. Li preferisco a
quelli pia molli, a mio parere un po’ collosi, che sembrano
abbandonare malvolentieri il palato.

Nel frattempo avevano preparato il sugo, annegando nei
pomodori un pezzo di cotica.

Ma Giovannt era stato tanto presente nei pensieri di madre
e figlia che la bisnonna, calmandosi mentre lavorava con gli
avambracci, fu pronta a trattarlo come uno di casa,
riprendendo cosi a ragionare con lucidita. Appena finito il
conciliabolo, cio¢ quando fosse terminato 'esame, perché di
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questo si trattava, gli avrebbe dato abiti per cambiarsi, gli
avrebbe preparato il vino caldo col miele, per anticipare
un’infreddatura.

Lo avrebbe sistemato a dormire su un pagliericcio in
cucina, anche se probabilmente suo marito non sarebbe
stato d’accordo.

Immaginava che st sarebbe opposto:

-Cos’¢ questa storia di farli dormire a contatto di gomito?

Non gliel’avrebbe data vinta. Lei, penso scuotendo il capo,
era docile come un giunco che si lascia sfilettare ed usare
come legaccio per una lattuga, ma le due o tre volte all’anno
che decideva per conto suo era inutile stare a contrastarla. E
questo era il caso.

In realta la bisnonna era proprio di indole tenace, lo
ammetteva sorridendo anche Gaia.

Una volta comincio a scioperare a tavola, a digiunare per
una questione che let non ricordava e, dopo qualche giorno
che non riceveva soddisfazione, si rifiuto di cucinare e
intanto il bisnonno continuava ad agitare le braccia in aria,
giurando che non sarebbe mai tornato sut suoi passi. Troppo
precipitoso: anche quella volta lo aveva costretto a
capitolare.

Accorgendosi che Gaia splendeva come un campo in
attesa della mietitura, 1 pensieri della bisnonna virarono
altrove e allora comincio a domandarsi dove Giovanni
I'avrebbe portata di li a poco. Immagino, guardandosi la
punta delle dita impiastricciate dalla pasta quasi asciutta, un
luogo irraggiungibile che avrebbe custodito per sempre la
sua Gaia, lasciando lei accanto al camino con quell’antipatico
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brontolone, mentre i nipotini crescevano estranei, alla fine
del mondo.

Poi la vecchiaia li avrebbe immobilizzati nei tipici malanni
dell’eta, sempre senza la loro unica figliola, abbandonati alla
compassione di Amelia. Poi si ricordo che Amelia era piu
grande di lei e la sostitui con Margherita, perché l'ultima
nipote, Caterina, non valeva neanche per sé.

Persino suo figlio nato da poco era venuto a cascare diritto
sulle spalle della nonna. St comportava con la madre
esattamente come le prime due sorelle, sposate altrove, che
si facevano vive solo se avevano bisogno di qualcosa.

Meglio non fare conto su quelle nipoti per un aiuto,
neanche coperti dalla lebbra, che ¢ la malattia che dovrebbe
suscitare la pieta di chiunque, come ammonisce il parroco
dall’altare. Ad Amelia con le quattro figlie non era andata
bene, ecco era la verita.

Margherita poi era nata con quel carattere piagnucoloso,
con quella lacrima irremovibile dagli occhi, di umore
malinconico. Let la ricordava sempre in quel modo, senza un
sorriso, senza felicita.

A questo punto le sue riflessioni si interruppero, perché i
due confidenti inaspettatamente proruppero in una risata, si
strinsero la mano, addirittura il bisnonno appoggio I'altra
sulla spalla di Giovanni e disse con serieta:

-Bene, figliolo, e Giovanni dalla sua, rapito e con gli occhi
luccicanti:

-Papal

Cosi ebbe inizi0 il breve fidanzamento di Gaia.
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Il nonno subito dopo racconto anche alle donne che aveva
trovato lavoro ed era appunto venuto a prendere Gaia.
Aveva anche affittato una casa molto bella, la stessa che poi
compro, nella quale sono nati 1 figlt e che ha accompagnato
fino alla loro fine le nostre vicende.

Per alcuni anni ci ho vissuto anch’io, quando furono
riattate le camere in basso, che finivano in un quadrato di
verde confinante col muraglione del parco.

E la casa di Gaia che ha contenuto la mia infanzia, coi i
gradini di ardesia, 1 pavimenti delle stanze in cotto ondulato
su cui tante volte io e I'ultima delle mie zie, ginocchia a terra,
abbiamo passato con uno straccio di lana una sorta di lucido
da scarpe colore vermiglio, sul quale troneggiavano mobili di
mogano superbi e lucidissimi.

Pot lei ed 10 a far nulla sulla terrazza, sempre dotata d1 fiori
dai profumi stordenti, appunto dietro il muro del parco, che
si estende fino al Castello in cui si usava raccontare moti
pazza la regina Giovanna e ci era passato anche Boccaccio.

Sembrava, la strada di accesso alla rocca, una di quelle vie
di comunicazioni sterrate e pericolose per le incursion: dei
predatori, completamente avviluppate dal fogliame, nel caso
particolare di colossali noci, sul cui tracciato penseresti anche
di veder spuntare da un momento all’altro un cavaliere con la
sua armatura.

Dipendeva appunto dal Castello, un parallelepipedo
scrostato e squadrato, con la perlacea merlatura a intervalli
per 'incuria in cui fu tenuto, ma oggi ripristinato in una
ristrutturazione color di rosa che gli da un’aria falsa, come il
viso di certe signore dopo 1l restauro chirurgico.
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Il nonno non mi ha mai indotto a fantasticherie su predoni
e Robin Hood, avendo come unica meta di esplorazioni e
visioni il futuro, ma di tanto in tanto riprendeva la tradizione
orale delle favole, proprio quelle assurte a piu fresca
riscrittura da Calvino: le stesse probabilmente che furono
raccontate a lui accanto al focolare dai vecchi della sua
famiglia di cui non mi ¢ stato passato neanche il nome,
ambientandole quasi sempre con uno dei suoi guizzi di
fantasia in quella rocca calcinata e semidemolita o in mezzo
all'intrico della vegetazione che, dopo 1 noci, si ingarbugliava
da selva oscura, arrampicandosi su per la collina, ma non tale
che il Castello non si vedesse dal basso da qualsiasi punto.

Esso diventava, insomma, di volta in volta ’antro dell’orco
o 1l castello del principe, sebbene il manufatto per
quest’ultima funzione dovesse fare 1 conti con il privilegio
che nonno assegnava a temi scevri da ogni sorta di
romanticismo. Insomma non fu da lui che appresi di
Biancaneve o della Bella addormentata, al massimo ascoltai
di ciuchi parlanti e di bastoni animati dalle peggiori
intenzioni.

Intanto nella vasta cucina, sotto le travi di quercia, dalle
quali penzolavano resti degli insaccati e 'onnipresente cotica
mezza rancida, il nonno espose le peripezie dell’ultimo anno,
soprattutto rivelo che era riuscito a farsi assumere come
fuochista su un tratto di ferrovia appena inaugurata:

-E il progresso, Gaia.

Esordi con la tipica aria sognante che sfoderava per lo piu
quando st riferiva alle trasformazioni in grado, secondo lui,
di mutare in meglio la societa e le abitudini della gente. Gia
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allora era convinto che la scienza I’avrebbe avuta vinta sia
sulle massime questioni di salute, quanto sui piccoli fastidi.
Alla fine le macchine avrebbero fatto i lavori e il loro
padrone in panciolle a girarsi 1 pollici e appresso a queste
supposizioni aggiungeva immancabilmente:

-Che fortuna essere nati in quest’epocal

La sua fortuna ¢ stata quella di conservare intatto il suo
sogno, morto prima che si rendesse conto che il cosiddetto
progresso non necessariamente si diffonde geograficamente
e soprattutto prima che esso si svelasse capace di generare
tali guasti da minacciare la sopravvivenza delle creature e del
planeta.

Nella penombra della lampada a petrolio, con la brace del
camino ormai grigia, dovette spiegare per filo e per segno in
cosa consistesse 1 suo lavoro suscitando sorpresa e
preoccupazione e, visto che aveva a che fare con 1l carbone,
a quel punto Gaia sobbalzo, alzandosi di scatto dalla sedia e
dicendo in tono stridulo che lei lo aveva sempre saputo che
avrebbe sposato un carboniere. Pol gli domando come se
Giovanni le avesse comunicato di essere entrato a lavorare
alla corte del re:

-Giovanni, il treno! Com’é il treno?

Il nonno la fisso6 a lungo prima di esclamare:

-Non dirmi che non hai mai visto un trenor!

Gala, come 1 suol genitori, un treno non lo aveva mai
visto, ma, dopo le spiegazioni, convenne che doveva essere
un luogo di lavoro meno pericoloso di uno scavo nelle
viscere della terra, senz’aria e senza luce, e quindi per let 1l
lavoro di fuochista era perfetto.
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Piu difficile fu descriverle, a causa della scarsa esperienza
di tutto cio che cresceva sopra la depressione, cosa ¢ come
fosse un treno, ma non era un limite per il nonno:

-Si tratta di un enorme cavallo d’acciaio, disse con tono
stentoreo, che invece di biada mangia carbone e invece delle
zampe ha enormi cerchi d’acciaio che st appoggiano su due
guide di metallo levigato, trascinandosi dietro non uno ma
numerosi carri.

Si era alzato dalla sedia e spalancato le braccia.

Gaia st spavento anche senza aver inteso molto, solo per
I'intonazione della voce e allora Giovanni avvicino il lume e
fece il solito disegno per raffigurare una locomotiva con un
bel ciuffo di fumo sulla cresta, come fosse il comignolo che
ornava il tetto della cucina.

-Capisco, disse Gaia, ¢ una casa che cammina.

-Brava Gaia, ben detto...Esattamente.

Dal nonno Gaia ¢ stata sempre trattata per quello che era:
una bambina, perché non st decise mai a crescere e queste
uscite sublimi finirono col fare capolino anche sotto i
quattro fili di capelli bianchi che alla fine senza pieta
solcarono sempre piu rarefatti la cute rosata e lucida in bella
vista sul cranio.

E un lavoro, quello di fuochista, che il nonno ha svolto a
lungo, fino a che le ferrovie non passarono nel suo
compartimento alla trazione elettrica, quando rimase nella
squadra della manutenzione e successivamente recuperato
persino al ruolo di casellante. In base a una legge, andando in

pensione, poi ha passato il comando ad uno der figli, lui che
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in virta del diverso titolo di studio, poté ambire al piu
distinto livello di capotreno.

Questo zio ¢ stato il primo ad andarsene. Di recente.
Seguito da mia madre, purtroppo.

In ogni modo non era del treno che era venuto a parlare.
Aveva ben altro per la testa, dopo tutto. Caccio una mano
nella sacca e tiro fuori una busta con alcuni documenti, visti
e licenze per il matrimonio che voleva si celebrasse al piu
presto per portare (Gaia con sé.

-Non sono pronta, disse precipitosamente la bisnonna.
Comincio a tremare anche lei non meno di quanto avesse
tremato 1 marito fino a quel momento, soprattutto nel
margine della bocca che sbianco e si distese sottile come una
lama, ma 1l nonno non se ne curd o proprio non se ne
accorse e aggiunse come un cherubino:

-Che ne pensate? Vi basta un meser

Alla bisnonna —Vergine Maria, come faror- non sarebbero
bastati dieci anni per abituarsi all’idea di rinunciare a Gaia. Ci
voleva tempo per preparare la festa, trovare un luogo al
coperto per gli invitati perché non era stagione per pranzare
sull’aia, trovare un carro o addirittura due per la spedizione
del corredo e gli utensili fino a casa loro.

-Un carro? domando Giovanni.. Ma che dite? Noi st
viaggia in treno. Ci mancherebbe....

-E 1l corredo?

-Compreso 1l corredo.

-E tutte le scatole delle scarpe?

-Anche quelle.
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Mentre Gaia cercava di fermare il cuore che s’era messo a
scalciare nel sentire che volevano caricarla sul carro
semovente che si chiamava treno, la bisnonna a malincuore
capitolo:

-Non dubitare. Ce la faremo.

Di tanto in tanto il nonno gettava senza darlo a vedere
un’occhiata a Gaia, per capire dai mutamenti di colore delle
guance ¢ dai sussultt come reagisse al suo discutere e
accordarsi con 1 bisnonni. Con lei non poteva parlare per
prendere decisioni che non le toccavano, ma Gaia si fece
percorrere a diritto e a rovescio, al suo posto con le mani
intrecciate, con la cornea straordinatiamente umida che
indicava il suo turbamento dietro 'innaturale immobilita.

-Che hai?

-1I treno, mamma, mi fa paura...lo...10...

-Che sciocchezze, la derise Glovanni, 10 c1 monto su ogni
giorno e, guarda, non ho 1l piu piccolo graffio. Dovresti
sentirlo: canta...

Gaia prese alla lettera l'ulima frase: d’improvviso
strabuzzo gli occhi e crollo sulla sedia pallida e ansante. Una
caratteristica cosi inconcepibile per una cosa inanimata le
procuro la solita nausea e dunque, dopo una breve lotta con
se stessa, fu costretta a dichiarare la sua disfatta:

-Non ce la faccio, e gli altri che si erano persi in altri
ragionamenti la guardarono con aria interrogativa:

-A far che?

-A salire su un carro che va piu veloce del vento...e che
per glunta canta...

-Si, canta. Ma si chiama treno. Treno, Gaia, treno: ripeti...
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-Non ci1 saliro mai.

-Ben detto, Gaia, salto d’impulso dall’altra parte del tavolo
la bisnonna, che aveva cercato di rimandare il problema che
Gaia si potesse caricare come un sacco di patate su un
macchinario che let non aveva mai visto e sperimentato per
poterlo a cuor leggero giudicare atfidabile.

C’era salito solo il marito di Margherita e, infatti, chissa
dov’era.

—Mia figlia partira come sono sempre partiti 1 suol nonni e
1 nonni dei nonni, esplose a questo punto e con cio credette
di aver chiuso con l'idea stravagante di mettere Gaia su un
treno che 'avrebbe coperta di fuliggine mentre attentava alla
sua incolumita.

-Un treno, s’¢ visto mai? ripeteva muovendosi per la
cucina, a caso dalla porta alla sedia senza requie.

Riprese a girare il sugo con tale furia da farne schizzare
gocce ovunque.

-Del resto, aggiunse, anche tu ti sposti a cavallo. Qualcosa
vorra pur dire...

Il nonno non riusci a convincerla che lo faceva perché loro
due erano amici. Lui e il cavallo, insomma, bevevano alla
stessa fonte e si dividevano la pagnotta:

-Un fratello...

-Eh, che esagerazione!

-Mamma, si fa per dire, farfuglio Giovanni, inaugurando la
parentela. Il tono pero rivelava che mentiva, ossia che faceva
e pensava a proposito del suo cavallo scrupolosamente le

cose deprecate dalla bisnonna.
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Aveva un fratello e lo rinnegava a fin di bene. Lo
rinnegava per Gaia.

Pero anche il bisnonno nutriva la medesima apprensione,
quella della velocita e dell'insicurezza del treno, e st era gia
chiesto un paio di volte come si facesse a restare ritti su un
sedile di legno quando un mezzo di trasporto fila in quel
modo, per l'appunto nel modo velocissimo indicato da
Giovanni.

Su un carro trainato da un cavallo, che in pratica marcia a
passo d’'uomo, si deve tenere ben ritta la schiena, per non
plegarsi a destra e a sinistra. Non aveva idea di cosa
succedesse su un treno, ma per non sembrare da meno del
genero preferi tenere 1 dubbi per sé. Ma era inquieto.

Addentando una mela da una ciotola sistemata in mezzo
alla tavola, con irritazione, quasi per impegnare la lingua
perché non andasse a frugare dove non gli conveniva,
Giovanni era davvero colpito che nessuno det tre si rendesse
conto dell’utilita del nuovo mezzo di trasporto e di quanto
tempo facesse risparmiare. Partendo nel primo pomeriggio
dalla scarpata, la sera si poteva dormire nella nuova casa e
proprio non accettava che 1 futuri suoceri avessero educato
Gaia guardando al passato, lontana dal turbine delle novita
che in breve, lo sentiva, avrebbero messo il mondo a
soqquadro.

-Con questa mentalita, come reagiranno quando un uomo
andra a passeggio sulla luna? st domando.

Diranno che ¢ male perché non ¢ scritto nelle usanze da

nessuna parte.
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Lo sviluppo dei mezzi aiuta a respirare, regala tempo per
pensare, e quindi non si capacitava che esistessero mentalita
vecchie come il barbagianni, di traverso alle quali viveva quel
giglio di Gaia, alla quale si negava 'emozione della civilta.

Dopo un lungo patteggiamento, Giovanni ottenne un solo
risultato. Si decise che 1 bisnonni e Gaia sarebbero andati a
vedere da vicino un treno, a una ventina di chilometri di
distanza, quando si fossero procurato un calesse e una bestia
tanto ben messa da raggiungere interi la stazione della
ferrovia. Del cugino e del quasi defunto cavallo, nemmeno a
pensarct.

La soluzione ancora non escludeva leventualita che il
giorno del suo matrimonio, al massimo il mattino dopo,
Gaia dovesse arrampicarst su quella macchina scura,
senz’anima e senz’occhi, e cio rovind completamente la
serata a mia nonna, che non riusci a inghiottire neanche un
sorso d’acqua e sua madre questa volta senza immaginare:

- Anch’io mi sentivo cosi nell'imminenza delle nozze e,
turbandost per certi pensieri che le erano spuntati senza
consenso, si mise a considerare quanto dovesse rivelare a
Gaia sulla sua prossima vita matrimoniale e su quanto alle
donne toccasse sottomettersi per assecondare le esigenze del
proprio marito.

-Speriamo, si auguro, che Giovanni non sia come la
maggior parte degli uomini, che si comportano come bestie
di giorno e soprattutto di notte.

Quelle favorite dalla sorte come lei, rispettate dal marito -
del suo poteva dire tutto il male possibile tranne che le
imponesse le sue urgenze- erano mosche bianche, se doveva
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credere alle storie arrivate lassu sulla via di tante lancinanti
emicranie. Qualche schiaffo, per esempio, volava
d’abitudine, dentro e fuori del letto coniugale. Vigeva ben
diffusa la regola che, abbrutiti dal lavoro e spesso dalla
caraffa di vino serale, 1 mariti nemmeno chiedessero, per
addormentarsi subito dopo, volti di spalle. Del resto, era
prevista dalla tradizione piu bigotta la dannazione eterna per
le donne che ammettessero il piacere sessuale.

Il bisnonno, invece, era rude solo a parole, grazie a Dio.

In ogni modo non doveva spaventarla. L.a prima notte, la
prima volta, ¢ appunto una sola, poi ci st fa ’abitudine e puo
anche accadere che di tanto in tanto quel fatto increscioso
possa dare una soddisfazione. A questo punto arrossi fino
alla radice det capelli come se i1 presenti le avessero letto nel
pensiero e cerco di ripararsi mostrando la schiena.

-Non si mangia? domando 1l bisnonno, accorgendosi che
era distratta.

Soffiandost il naso per nascondere le gote congestionate, la
bisnonna completo 1 preparativi della cena. Cerco con tutte
le forze di sottrarsi al’imbarazzo del suo viso in fiamme,
concentrandosi su come procurarsi un carretto per andare a
esaminare il treno. Di nuovo valuto che il carro e il cavallo
del cugino con cui andavano in paese avevano entrambi
troppl anni, per non nominare quelli del parente, prossimo,
secondo 1 medici, ad essere sollevato dalle incombenze
terrene e quindi era escluso che potessero avventurarsi tutti e
tre nel tragitto di andata e ritorno fino alla fine del mondo,

dove pareva fosse situata la linea ferroviaria.
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Poi le venne in mente Ernesto, il marito di Caterina, che
era figlio di un maniscalco e che oramai faceva parte della
famiglia qualunque cosa ne dicesse Amelia, il quale tramite
suo padre conosceva i garretti di tutti i cavalli nel raggio di
chilometri e chilometri, cavalli che camminavano sull’unghia
ferrata dalle mani di un vero artista del ramo. Lo dicevano in
lungo e in largo.

Era fatta: la soluzione era a portata di mano e cosi,
finalmente riconciliata con se stessa e sfoderando un sotrriso
sul tre denti davanti arrugginiti, verso nel piatto di terraglia il
primo mestolo di gnocchi col denso sugo delle bottiglie di
pomodoro per Giovanni.

Il bisnonno la fulmino con uno sguardo perché il primo

piatto toccava a lui.

Anche il bisnonno trovo adeguata la soluzione quando,
poco dopo, la senti dalla bocca della moglie. Lui poi era
convinto da tempo che Ernesto avesse la testa sul collo e
facesse di tutto per farsi perdonare la patacca che aveva
stampato sull’onore di due famiglie. A suo modo di vedere
era Caterina che non solo non mostrava pentimento, ma non
voleva neanche saperne di assumere le responsabilita di una
donna sposata. Quanto ad Amelia, aveva servito e riverito le
figlie come dame di corte e dopo ne aveva raccolto il
risultato.

-1 figli si raddrizzano da piccoli, come 1 fusti delle piante.

Pensava tali cose proprio lut che non aveva mai osato
levare un’occhiataccia su Gaia, che qualche monelleria
I'aveva pure combinata. Per esempio, quella familiarita
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esagerata e pericolosa con le bestie di tutte le specie, api
comprese, quell’arrampicarsi sugli alberi come una lucertola,
tanto che una volta 'avevano cercata fino a notte, mentre lei
li guardava dall’alto di un ramo del noce.

Il bisnonno progettava di farla blu a suon di ceffoni,
quando fosse riuscita a recuperarla dalle sue avventure, ma
quando la vide in salvo tra una foglia e Ialtra senti solo il
bisogno di abbracciarla.

La bisnonna, stava invece riflettendo che 1 figli, alla fine,
per la riuscita, se la vedono per conto proprio e non c’¢ da
dare lezioni a nessuno. Se ti va bene, ringrazi il cielo e amen.
Amelia, ripeté per I'ennesima volta tra sé e sé, era stata
sfortunata. Anche quel salice piangente di Margherita era
oramal un peso insopportabile.

Aveva cominciato a piangere alla nascita e non aveva piu
smesso. I fatti salienti della sua wvita, ogni piccolo
camblamento, avevano aperto la diga delle lacrime per
periodi nient’affatto brevi. Arrivava a chiudersi in camera per
glorni e giorni senza toccare cibo. Una ragazza dolce, anche
bella e inconsueta con quegli occhi e capelli colore del
petrolio, colori davvero insoliti per gente di montagna,
lavoratrice infaticabile, sempre pronta a svolgere anche 1
compiti delle sorelle, ma con quell’aria abbacchiata che alla
fine metteva di malumore tutta la famiglia. E ora del tutto

incapace a controllare la sua vita e 1 suot figli.

Nel pieno det preparativi per il matrimonio, dopo una
decina di giorni dalla decisione di prendere contatto visivo
col treno, 1 miei tre antenati erano su un calesse dalle enormi
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ruote, il mio bisnonno a cassetta, accanto al nipote acquisito,
il giovane Ernesto, vestito come per le occasioni migliort,
compreso un fazzoletto purpureo intorno al collo. Il tempo
si mantenne sulle richieste che giunsero dal basso in mille
implorazioni. 1l cielo si mise a splendere come un cristallo o
un bocciolo di rosa. Dopo tanti oh, da parte di Gaia che,
lungo il tragitto, si meravigliava di tutto, dietro le spalle di
Ernesto, scesero alla stazione, proprio nel momento in cui
con un ruggito la locomotiva di metallo scuro, sbuffando e
stridendo, si fermo sul binario e uno o due passeggeri
scesero sul marciapiedi, con laria stralunata e sbattuta e
qualche chiazza di nerofumo ben in vista per 1 passeggeri
prossimi al locomotore. Ciascuno, agitando una mano,
cercava di allontanare dal proprio naso 1 fiotti di nebbia e di
vapore.

Gia 1l fischio che aveva lacerato ’aria in lontananza aveva
scompaginato Gaia.

Gaia ne riporto un tale stravolgimento di stomaco che, con
una di quelle prese di posizioni che la rendevano tanto
somigliante alla bisnonna, sollevo la testa e la punta del
Nnasino e annuncio:

-TIo lassu? Non sia mail!

Non dissero una parola neanche 1 bisnonni. Persino
Ernesto se ne stava a bocca aperta, il cappello tra le mani,
davanti a quel gigante di ferro. Un lieve tic gli faceva
contrarre 1 sopracciglio sinistro, rado di peli, come gli
mancavano le ciglia degli occhi, almeno cosi pareva perché
quasi trasparenti. Del resto 1l ragazzo era pressoché giallino
anche nell’iride.
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A causa di quel corpo breve e filiforme, il bisnonno, che
quel giorno pero aveva altro a cui pensare, provava per lui
una sorta di tenerezza e di bisogno di proteggerlo, come per
un bambino.

In mezzo alla confusione generata dal mostro metallico,
Ernesto si passo una mano net capelli dicendo anche lui che,
a suo parere, il treno aveva davvero un aspetto troppo
sinistro per affidargli la vita di chiunque. Solo 1 matti
potevano assoggettarst a quel rumore, alla fuliggine e
soprattutto al rischio che scoppiasse un incendio, che i
passeggeri soffocassero, che le ruote, causa piu probabile di
tutte, uscissero dagli ingranagei, capovolgendo 1 carri e
imprigionando le persone tra le lamiere. Suo figlio non
avrebbe mat avuto il permesso di andare a sfidare la sorte su
una ferraglia tanto spaventosa.

Durante il ritorno continuarono a tacere e¢ Gaia a
singhiozzare, finché il bisnonno perse la pazienza e se la
prese con la moglie:

-Ormai s’¢ deciso, per favore di’ a tua figlia di calmarsi!

A quel punto Gaia capi che l'aveva spuntata e allora
sollevo i1l mento in aria e finalmente si accorse che era una

bella giornata.

Gaia senti d’improvviso un tuffo al cuore per la lontananza
del suo Giovanni che metteva le cose a posto con un gesto
della mano. Giovanni era partito subito, gia 'indomani, ma
ora, dopo aver schivato la iattura di affidare la sua integrita
ad un mezzo di trasporto pericoloso, ne senti la mancanza
come un dolore diffuso in tutte le ossa.
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La mattina dopo il suo arrivo Giovanni, infatti, si era
rimesso sulla via del ritorno, per riprendere il lavoro, senza
aver sfiorato neanche un dito di Gaia e pol tutti e tre
trascorsero fuori dal calendario e dalla grazia di Dio quasi un
intero mese prima che lui tornasse, questa volta senza il suo
cavallo, ma sempre con laria spavalda e il sorriso sulle
labbra. Era di venerdi e la domenica del matrimonio vicina.

Di solito per preparare un matrimonio serviva un anno
intero, tempo necessario per ingrassare le bestie, 1 possidenti
persino un vitello, raccogliere uova e uova, qualche moneta
per tutto il resto, ma questa volta i bisnonni furono costretti
ad andare in prestito di conigli e capponi di qua e d1 la, come
galline su un’aia a becchettare, persino da chi non avrebbe
dato volentieri o avrebbe preteso compensi esagerati, perché
in un solo mese non veniva su neanche un galletto.

Fece la sua parte anche zia Amelia, con un po’ di
umanissimo fiele tra 1 denti per la nipote che metteva le ali
per un paese che era quasi una citta e soprattutto andava a
sposarsi col velo immacolato.

Intanto che aiutava a stirare e inamidare con la cura
necessaria 1 famosi capi di lino dei bauli, dentro di sé non
faceva che tirare in ballo Caterina, per fare il raffronto: la
dannata, la cavalla, la sciagurata era andata in chiesa a
sposarsi furtiva all’alba, con la mamma, le sorelle e 1
testimoni e dopo niente pranzo di nozze, per il quale sua
madre aveva gia riempito un vasetto di terracotta di tanti
centesimi con la testa del re da un lato e 1 rami della quercia e
dell’alloro dall’altra parte. Per I'ultima figlia si era figurata una
festa da lasciare parlare i selci della piazza per un decennio.
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Invece a tavola erano quattro gatti. La disapprovazione dei
parenti era espressa dalla loro assenza, comportamento
abituale anche in caso di perdono, perché le ragazze incinte
si maritavano sole, con I'unica compagnia dei ceri dell’altare.

Se quella disgraziata non avesse fatto lo scivolone, poteva
sperare con ogni probabilita in un partito analogo. Intanto il
buono a nulla di Ernesto non le piaceva neppure piu e su
questo non poteva darle torto. Ormai trascorreva le giornate
a bruciarsi le corde vocali col gridare contro di lui.

Lo malediceva per il torto che le aveva fatto, approfittando
della sua ingenuita e il carciofo del genero a subire come una
pecora, rinunciando a metterle il bavaglio, come farebbe
qualsiast uomo degno di questo nome, quando intende far
rinsavire una moglie che non sa stare al suo posto.

Neppure quando quella matta ordinava, e aveva sempre
qualcosa da chiedere o di cui lamentarsi, Ernesto sapeva
mettere un punto fermo, del tipo: smettila di assillarmi con
queste sciocchezze.

Quando st ¢ troppo buoni, c¢’¢ da preoccuparsi e lei si
preoccupava. Se fosse stato vivo il marito avrebbe messo
sul’'avviso quel broccolone di Ernesto e gli avrebbe
consigliato di mostrare carattere prima che la moglie
prendesse definitivamente il sopravvento, il che avrebbe
rappresentato il punto di non ritorno.

Ma chi era lei per scuoterlo e ammonirlo? Let era solo una
povera vedova che doveva portare ogni giorno la croce di
quattro figlie sprovviste di buon senso.

Parlando a sua volta tra sé e sé, Gaia non badava alle
lunghe ombre negli occhi della zia e alle sopracciglia piegate
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ad accento circonflesso. Traeva appassionati sospiri, poco
distante da lei, su un pezzo di tessuto con cui avrebbe
ricavato a cucito e ricamo una tenda per la finestra della
camera da letto, che ancora non conosceva. Ad un tratto
Amelia, infastidita, le domando il motivo che la facesse
andare in estasi ¢ (Gaia rispose placidamente che stava
pensando alla sua nuova casa.

-Una casa? si stupi Amelia che aveva occhi e orecchi
dappertutto, tanto che il bisnonno, conoscendola, cercava di
proteggere da lei persino 1 propri pensieri. Eppure
quell’importante dettaglio in qualche modo le era sfuggito. Ti
ha preso una casa? domando interdetta...Vorrai dire un
vano a pianterreno...una camera ammobiliata. ..

Gaia rispose che Giovanni aveva affittato una casa su due
piani, con due vere stanze per lavarsi e con due tazze
igieniche di vera ceramica, una in basso, dentro il portone,
per le due camere a pianoterra e uno sulla terrazza e piu su
una soffitta bella spaziosa nella quale conservare le uova
nella segatura e le mele sui ripiani, tutti dettagli che il
sentimento materno di Amelia prendeva come stilettate
perché a nessuna delle sue ragazze era toccato tanto.

Eppure continuava a ripetere che amava (Gaia e si stava
impegnando per lei ed il suo matrimonio ed era proptio
vero, perché gli esseri umani sono ambivalenti senza essere
necessariamente in contraddizione con se stessi.

Il ferro da stiro, nelle mani di zia Amelia, adesso andava
dai carboni al tessuto come una furia, ma il colpo di grazia
glielo assestarono 1 disegni della casa che aveva fatto
Giovanni e che Gaia le mostro, 1 quali mettevano in evidenza
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una costruzione solida e signorile, tale che in paese, tranne i
signort veri con tanto di blasone, ne aveva una simile solo il
medico condotto.

-Va la, esclamo. Te la sogni.

Osservando il prospetto dell’edificio e la buganvillea che lo
percorreva ad una certa distanza dagli occhi a causa
dell’incipiente presbiopia, ebbe quasi un capogiro....

-Tutte bugie...Mi prendi in giro.

Rispettosamente parlandole col voi, Gaia rispose che
Giovanni aveva mostrato ai bisnonni una carta che era stata
portata per la lettura dal parroco, la quale descriveva per filo
e per segno la casa e laffitto dovuto, con i bolli giusti e le
firme dappertutto, per Giovanni la croce da analfabeta, ¢ a
questo punto zia Amelia, riassettando sulla nuca la ciambella
del posticcio e lo scialletto intorno alle spalle, osservo che
aveva quasi un’ora di cammino ed era bene che si avviasse
per giungere in tempo per preparare la cena.

Afferro dalla sedia una specie di coperta a scacchi porpora
e neri —ne ¢ sopravvissuta una analoga che Gaia stessa ha
intrecciato a telaio, approdata alla mensola di uno dei miei
armadi a futura memoria e testimonianza delle mansuete
mani delle donne di un tempo- e avvolgendosi in essa,
bruscamente infilo la porta, lasciandosi dietro un gorgoglio
per saluto. La sorella, che, entrando, fu quasi travolta
dall'impeto con cui laltra usciva, rifletté che ad Amelia
serviva un qualche infuso calmante, perché l'interruzione del
mese l'aveva squilibrata pit di quanto non lo fosse di natura,
a seguito del logorio di dover badare da sola, da quando era
morto il marito, pace all’anima sua, alle sue quattro invasate.
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Dal giorno che era caduto dall’albero forse per un malore
e lei lo aveva trovato in una posa tanto innaturale da farle
capire subito che non c’era nulla da fare, Amelia si era
mutata come i giorno nella notte. Mostro una
determinazione e un coraggio insospettabili dal primo
momento, da quando si mosse, senza lacrime o isterie, per
chiedere aiuto. Intorno non c’era una goccia di sangue, solo
il collo del marito era cosi torto, da permettere alla testa di
raggiungere, piegata lateralmente, lomero. Una gamba sotto
il bacino, sembrava posticcia. Lei, prima di andare, lo
sistemo con le mani sul petto, le gambe stese, nella dignita
che gli spettava.

Fu altrettanto ferma e risoluta nel parlare alle bambine e
persino nel caricarsi dell'impegno della campagna, ben piu
ampia ed esigente di quella della sorella.

Non aveva mai sgarrato, mal gettato o raccolto uno
sguardo sconveniente, sebbene fosse ambita da parecchi per
il suo benessere economico, che con gioia molti si sarebbero
incaricati di amministrare.

Tuttavia Amelia pago lo sforzo con un irrigidirsi
dell'indole, un nervosismo serpeggiante e quasi assunse
'assetto che un simile carattere richiedeva: spigolosa e piena
di nodt anche nel fisico, con dei lacerti allungati ed esili sulle
braccia come muscoli, le guance incavate quanto violacee.

Alle solite lagnanze sulla condotta disamorata delle tre
figlie di Amelia, alla quale nessuna di loro riconosceva
I'impegno e il sacrificio, la bisnonna aggiungeva da un po’ di
tempo pure la mite Margherita, che ormai si atteggiava senza
interruzione a vedova in gramaglie e non sarebbe venuta
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neanche al matrimonio della cugina, per rispetto al suo
carboniere, che pero negli ultimi mesi aveva smesso di scrivetle
con la solita cadenza.

Tutti sapevano, tranne let. Come al solito, dei pettegolezzi
era impregnato i pavimento della piazza, ma l'interessata
nulla sospettava.

Ne parlavano e straparlavano perfino in chiesa che, laggiu,
quello aveva messo su un’altra famiglia, fatalita anche piu
frequente dello scoppio del grisu: una sventura, insomma,
che, escludendo la morte, parimenti lasciava dietro lacrime e
vittime. Come poi arrivassero a destinazione certe notizie era
un enigma, perché nessun fatto che riguardava un
concittadino, pure emigrato alla fine del mondo, possedeva
la liberta di accadere in santa pace, mai rimanendo
circoscritto alla sola area di partenza. A dispetto della scarsita
degli  spostamenti,  dell'ignoranza  della  scrittura,
dell'incertezza sulle distanze tanto che Spagna e Argentina
erano equidistanti, entrambe oltre il mare, entrambe
ugualmente irraggiungibili e lontane, e una miniera era una
miniera sia che fosse metallifera o ricca di carbone o di zolfo,
in paese era un continuo rumorio sulle vicende det
compaesani lontani.

Attraverso misteriose triangolazioni e passaggl a fior di
labbra, su un rigo di lettera che si doveva portare a
interpretare, le circostanze di vita degli emigrati venivano
fuori in una storia abbellita nel successivo racconto da
appendici talora malevoli o salaci, secondo i caso. Un
passatempo niente affatto innocente e carico di
conseguenze.
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Non di rado, per concludere, gli espatriati si dedicavano in
contemporanea a due nuclei familiari, uno in patria e I'altro
piu vicino a scaldare il cuore, dopo un lavoro di solito
pesante, con immutata fedelta al ruolo di custode dei propri
cari 2 monte e a valle. Era cio che stava cercando di fare,
senza molto successo, il carboniere.

Questa volta si parlottava di un bambino fabbricato con
una cuoca -da quelle parti le donne tutte senza onesta- tra un
turno e l'altro, di una stanzuccia affittata dal bel campione
sulla rivendita di un fornaio, abbandonando i capannoni
dove dormivano 1 carbonieri colleghi e, per conseguenza, i
soldi che oltrepassavano la frontiera, negli ultimi tempi, st
fermavano per la maggior parte prima del confine.

E anche tale penuria riguardava Amelia, che doveva
continuare ad aggiungere piatti alla tavola e preoccupaziont
alla testa.

La bisnonna si era fatta il suo quadretto e forse, pur
tacendo, anche Amelia aveva fatto lo stesso. Gaia ha
raccontato di bisbigli fra sua madre e suo padre che
cominciavano sempre con la stessa frase:

-Sai cosa ha fatto quel depravator

Il degenerato, adducendo a pretesto una bronchite, non st
era presentato a casa neanche a Natale. Quando Margherita
lo seppe, si chiuse in camera e si riftuto di uscire per una
settimana, mentre 1 figli costrinsero Amelia a dare ’anima al
diavolo:

-V1 lego alla trave del pozzo al posto del somaro. Ma per
quanto le sparasse, non c’era verso di tenerli buoni. Talora
un ragazzino ¢ difficile da controllare, ma cinque erano la
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squadra giusta per la devastazione. In casa non si capiva piu
nulla.

A questo punto era indispensabile aprire gli occhi a
Margherita prima che, ultima della fila, qualcuno venisse a
soffiarle in un orecchio i tradimento. Meglio
comunicarglielo con le debite cautele. Amelia comincio mille
volte il discorso, fermandosi prima di cominciare davanti alla
reazione di sua figlia. Non poteva sentire il nome del marito
senza turbarsi e singhiozzare. Come avrebbe reagito
nell’apprendere il resto? Amelia, in tale frangente, non
sapeva a quale santo voltarsi

Non era improbabile che le giungesse un biglietto
anonimo con su scritto piu o meno:

-Tuo marito se la fa con la straniera, una frase che lei si
sarebbe fatta dipanare di certo dal parroco e allora si che
sarebbe morta di umiliazione.

Toccava alla madre, che la conosceva, anticipare i
pettegolezzi che prima o poi perforano anche i1 mattoni, ma
anche Amelia aveva 1 suoi problemi. Sembrava un fascio di
nervi alle prese con mille malesseri, le caldane e I'insonnia
per esemplo, in mezzo ai quali non sembrava trovare come
un tempo la strada del da farsi.

La sorella la osservava con crescente preoccupazione.
Negli ultimi temp1 si accendeva come uno zolfanello per un
nonnulla, sbraitava contro il mondo intero, non sopportava
neanche la sua ombra: troppo lunga, troppo assillante. Il
paese, un covo di belve, ce ’'aveva con lei.

-Che Margherita se la prendesse il diavolo, mentre era
intenta a spiegazzare fazzoletti intrisi di lacrime, pensava la
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bisnonna che ne aveva abbastanza di nipoti senza
responsabilita e inconcludenti.

La verita era che Amelia si andava trasformando a vista
d’occhio, una ruga dietro I'altra, macchie scure sulla pelle.
Una magrezza malata aveva quasi tramutata in un palo
buono per un arbusto, accanto al quale si sarebbe
mimetizzata con lo stesso colore verde.

Sua sorella, pensd d’improvviso, sembrava una strega e
dopo averlo pensato si vergogno e si senti tanto in colpa da
recitare una posta di rosario in espiazione.

La trasformazione di Amelia, 'improvvisa distanza tra di
loro alla bisnonna sembravano un abbandono, per quei modi
irrazionali della mente, e ne soffriva come se fosse diventata
improvvisamente orfana. In fondo Amelia aveva
rappresentato dall’infanzia, alla morte della madre, il suo
punto di riferimento.

In ogni modo, considerato lo stato delle cose, forse
toccava a lei fare quattro chiacchiere con la nipote quando
'agitazione del matrimonio fosse finita. Ne aveva discusso
tante volte con Amelia, che st sbrigasse ad aprire gli occhi a
Margherita prima che se ne incaricassero gli altri con la
bocca avvelenata. Doveva conoscere la condotta del marito.
Di tanto in tanto, pensando alla cosa, sospirava asciugandost
una lacrima che si univa a quella per la imminente partenza
di Gaia:

-Povera figlial Come farar

Si riferiva a tutte e due.
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I giorni si erano trasformati in una corsa. Lo erano
diventati soprattutto perché la bisnonna per non pensare
non si fermava mat. D1 tanto in tanto pero I'assillo ritornava
a farsi sentire. Con la separazione da Gaia la casa sarebbe
diventata d’improvviso troppo grande. Si vide in attesa di
notizie che non sarebbero arrivate con la frequenza che lei
desiderava, di una lettera che non era in grado di leggere
immediatamente. Come al solito penso all’assalto di malattie
indicibili che colpivano i suoi affetti, soprattutto i nipoti
ancora non nati, alla febbre maligna che per ben due volte
aveva tentato di portare Gaia all’altro mondo e che poteva
attanagliarla di nuovo senza nessuno a vegliarla e a metterle
le pezzuole bagnate sulla fronte. Vedeva Giovanni carico di
scottature per un ritorno di fiamma davanti alla bocca
spalancata della caldaia del treno, 1 suoi nipoti ancora senza
carne, ma gla toccati da malanni incurabili. Malati e senza
nessuno a mettere per loro un piccione nel brodo e un fico
secco nel decotto di sambuco.

E quando Giovanni fosse stato al turno della notte, una
casa cosl esposta, come laveva sentita raccontare, senza
vicini, senza conoscenti, poteva tentare un malintenzionato
che, entrato per rubare, avrebbe aggredito e magari ucciso
Gaia. Una scena che le procurava la pelle d’oca.

-Peggio che nella pietraia, penso, dove suo marito non
mancava mai e Imbracciava 1l fucile per difenderle, se
necessario.

D’un tratto vide nero, tuttt 1 presagi foschi si presentarono
tuttt insieme.

-Non porta bene, mormoro.
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St alzo di scatto e cerco qualcosa da fare col fiato corto e la
fronte sudata. Con gesti scattanti raccolse con la paletta la
cenere dal focolare e guardo con tristezza 'angolo della
cucina dove giacevano le tre casse del corredo e il sacco con
le scatole delle scarpe, pronte per essere caricate sul carro,
con la cerata piegata, caso mai durante il viaggio venisse a
scapicollarsi un acquazzone. Accanto ad esse gli sposini
sarebbero partiti la domenica appena finito il pranzo, magari
lasciando gli ospiti agli ultimi brindisi per non avviarsi col
buio.

Al momento pero la bisnonna avrebbe dovuto avere il
cuore leggero perché accanto alle casse avrebbe trovato
posto anche let.

Iidea era venuta al bisnonno, almeno fu lui ad esprimerla
per primo:

-Non possiamo mandarla cosi?

-Cosi come?

-Da sola...Insomma sara spaventata. Vorra avere la
mamma vicino, per le prime cose...una guida...un
sostegno...Dovra dare un ordine at cassetti, al vasellame, alle
conserve che le faremo portare... Pot ci dobbiamo sincerare
che tutto sia come Giovanni ha spiegato...Non sia mai
detto...

Naturalmente, prima di lui, sullopportunita di
accompagnare Gaia nel suo viaggio da donna maritata, aveva
gia meditato a lungo la bisnonna ed era giunta alla medesima
conclusione e cio¢ che Giovanni, mosso dall’entusiasmo,

avesse esagerato a proposito della vastita e comodita della
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casa che aveva preso per sé e per Gaia. Bisognava andare a
controllare.
Una scusa valeva laltra pur di differire la separazione.
Quando proposero a Gaia di portarsi dietro la mamma, si
aspettavano una faccia scura, un minimo di resistenza, invece
lei parve risollevata, infatti le usci il tipico 04! di sorpresa:
-Grazie, disse, non osavo chiedervelo.
-Dobbiamo parlarne anche con Giovanni, disse con
saggezza la bisnonna e il bisnonno le tranquillizzo che ci

avrebbe pensato lui.

Gaia temeva davvero di non avere le qualita per badare a
Giovanni e a una casa troppo grande, ma insieme nutriva
un’altra specie di turbamento che per ovvi motivi agitava
solo lei.

Gaia non riusciva a sopportare la tensione di doversi
trovare tra cosi breve tempo sola con lut. Il malessere le si
appiccicava allo stomaco, pesava sut polpacci, le allentava la
lingua, dentro la bocca allagata di saliva.

Ondeggiava tra ’ansia spasmodica che i tempo
precipitasse e la rendesse finalmente una donna completa, a
quella opposta e contrastante che, volesse il cielo, 1 giorni st
fermassero, sottraendola all’inevitabile.

Insomma auspicava due cose che st escludevano
reciprocamente: temeva di trovarst faccia a faccia col
desiderio di Giovanni e con quella parte oscura di ogni
uomo che istintivamente, ma anche per ’educazione ricevuta
e 1 precetti della formazione religiosa, lei aveva da sempre
assimilato al peccato e tuttavia moriva dalla voglia di sapere
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in cosa alla fine consistesse. Anzi, di pitu, non vedeva l'ora di
conoscere questo ritaglio di lui, nascosto ma forte e
misterioso.

Le immagini mal ricostruite da certi profondi sospirti e
cigolii che si precipitavano dalla camera dei suoi sotto la sua,
alcuni gradini piu in basso, sulle oscurita della vita segreta dei
coniugi, vennero con le loro lacune a scombussolarla, ma
quando la bisnonna aveva cercato di parlare con lei di guella
cosa, Gala si era imposta di pensare ad altro.

Aveva creato apposta un vuoto mentale per la paura e
I'imbarazzo, con le orecchie in fiamme e il cuore come una
campana. Insomma era tanto turbata da quei discorsi che, se
pure avesse aguzzato le orecchie, non avrebbe afferrato che
qualche parola, perché, appunto, il cuore menava fendenti,
quast tentasse di schiantarsi. Dopo tutto, la bisnonna a
questo proposito non aveva affatto la solita lingua sciolta.

La presenza della mamma, se pure di qualche intralcio
forse per Gilovanni, nel momento cruciale lavrebbe fatta
sentire protetta, come quando si spaventava per un
temporale, che pure scende a dissetare la terra, e allora
andava a cacciarst nel letto dei suoi, ove sua madre girava
sulla corona del rosario le sue avemarie contro 1 pericoli delle
precipitazioni sovrabbondanti e soprattutto contro i fulmini.

Nella casa di Gaia c’era spazio a sufficienza per ospitarla.
Lei poteva anche dormire in cucina, tanto era spaziosa, se
I’avesse voluto.

La proposta della bisnonna di accompagnarla
nell'introdursi nella sua nuova vita cadeva pertanto proprio
come la pioggia sull’incendio di un fienile e quindi non se la
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lascio scappare e anzi si mise a ripetere a cantilena
gironzolando intorno alle gonne della bisnonna:

-Grazie, mamma, fino a che lei spazientita non ne poté
piu:

-Gaia, fermati, per 'amor del cielo. Sembri una trottolal

Il sabato mattina, il giorno prima delle nozze, il bisnonno
comunico la nuova a Giovanni, con un tono ultimativo che
non ammetteva repliche. Si aspettava da lui un malumore, un
riftuto e tutto avrebbe sopportato in quella circostanza
piuttosto che affrontare una discussione, ma Giovanni non
ebbe niente da ridire, sinceramente convinto che fosse giusto
che 1l distacco di Gaia dalla famiglia di origine avvenisse in
maniera graduale e lel imparasse dalla mamma a governare
una casa, perché era facile supporre che all’inizio avrebbe
avuto qualche difficolta.

Quindi Giovanni allargo le braccia in un sorriso che rese il
futuro suocero per un istante veramente felice:

-Papa, stavo per proporvelo 10!

La pace di Gaia durd mezza giornata. Al volgere del sole
sulla seconda parte del suo pallido giro invernale, ricomincio
a impegolarsi con gli stessi pensieri che non la portavano da
nessuna parte.

Non avendo, neanche dopo le rivelazioni materne, un’idea
precisa di cosa sarebbe accaduto, si fermo a considerare un
solo punto. Dove avrebbe trovato il coraggio di sfilarsi una
calza davanti a Giovanni? Sarebbe morta piuttosto che
mostrare a Giovanni come nulla fosse angoli del corpo che
da anni non mostrava piu neanche a sua madre. Quando si
lavava nella tinozza e lei atutava ad insaponarsi col sapone
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scuro dall’odore di grasso, teneva indosso le mutande e il
compatto reggiseno a uncinetto e non c’era verso di farglielo
togliere.

Tutto suo marito avrebbe potuto chiederle, ma non di
mostrarsi nuda.

Dopo aver preso questa decisione, penso di aver posto un
punto fermo su come dovesse avvenire il sacrificio doloroso
della verginita, nascosta misteriosamente in un punto del
corpo senza nome perché luogo immondo, affidato, in caso
si dovesse proprio nominarlo, ad un semplice cenno del
capo verso il basso.

Si sarebbe coricata coperta dalla camicia piu lunga, con
calze e mutande, attraverso le quali Giovanni, che nella sua
convinzione tutto poteva, avrebbe miracolosamente trovato
la strada senza fargliene accorgere e senza pretendere che

scoprisse un solo centimetro di pelle.

Nel frattempo l'organizzazione del matrimonio implico la
ricerca di un carretto di capienza adeguata alle casse di Gaia,
abbastanza robusto rispetto al peso da portare e trainato da
un cavallo alquanto giovane e sano da percorrere incolume il
bel pezzo di strada che raccordava la pietraia alla nuova
destinazione. Il mezzo di trasporto che li aveva condotti alla
ferrovia non era che un calesse, pertanto insufficiente.
Bisognava considerare anche il modo per riportarlo indietro,
quando avesse adempiuto alla mansione, ma per questo si
poteva contare su Giovanni, che avrebbe guidato all’andata
e al ritorno e pot sarebbe rientrato in treno, dopo averlo
riconsegnato al proprietario.
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Tanto per lui il treno era acqua fresca, un divertimento.
E lei come sarebbe tornata? Non certo su un treno, ma la
cosa era ancora abbastanza lontana da lasciarla tranquilla. Ci

avrebbe pensato a tempo debito.

Nel ricordare il treno la bisnonna si rese conto che le si era
agegricciata la pelle. Che il futuro genero andasse a zonzo su
quella ferraglia per bisogno poteva anche accettarlo, ma che
provasse addirittura piacere nel farlo, per lei restava
incomprensibile.

Si mise a considerare ancora una volta che suo genero
faceva un mestiere ben pericoloso e che questo era il vero
problema. La sua tempra di giovanotto a posto e in buona
salute st andava poi a concluderst su un lavoro ben pagato,
ma frammisto alle flamme che hanno sempre qualcosa a che
fare con l'inferno. E se schizzava via un tizzone e gli finiva
negli occhi? E se scivolava con il badile nel mentre
alimentava la fornace? Un caminetto, che non ¢ nulla di
fronte alla bocca di fuoco del treno, durante l'inverno
combinava 1 suot gual. Cosa poteva accadere a Giovanni,
davanti a quel cratere di fiamme? Continuava a vedere
sconquassi in mezzo a cui Giovannit era li i a esalare 'anima
e allora diventava paonazza e scappava sconvolta a prendere
respiro, chiudendosi per qualche minuto nella sua camera,
incalzata dal commento del bisnonno che non la perdeva
d’occhio e aveva sempre una chiosa per tutto:

-T1 insegue il demonio?

-Pensa a te, barbagianni!
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Tale trama di scaramucce probabilmente fu il loro modo
consueto di dirsi # amo.
In ogni caso la bisnonna era oppressa dai presagi che,

purtroppo, in breve s’incaricarono di darle ragione.

Per il trasferimento di Gaia e Giovanni alla nuova
residenza, furono meticolosamente concordate due tappe
intermedie, dopo aver scartato 'ipotest di percorrere il tratto
tutto in una volta. Era il bisnonno a guidare la formulazione
del piano, assecondato da Giovanni che si limitava a fare
cenni affermativi con la testa, come se per lui bastasse e
avanzasse che gli avessero permesso di sposare Gaia. Dopo
questo poteva sopportare anche la penitenza di allungare la
strada a dismisura e I'imposizione di andare a visitare parenti
sconosciutl.

Il bisnonno aveva optato per un viaggio in tutta comodita,
vale a dire con ben due soste, affinché non giungessero
stanchi e affamati in una casa disadorna. Soprattutto un altro
pensiero aveva spinto il bisnonno a quella soluzione:
Porgoglio di mostrare ad alcuni parenti come si fosse
accasata bene Gaia e che marito in ottima condizione fisica e
lavoratore le era toccato. E, di contro, Giovanni vedesse a
sua volta che c’era nel suo casato qualcuno che, molto
giovane, era riuscito a farsi una posizione. In particolare
pensava a un cugino che aveva avuto fortuna con il vino.

Tra 1 pochi parenti disseminati lungo il tragitto la scelta
cadde quindi sulla vedova zia Lisetta, sorella della madre del

bisnonno e sul cugino Patrizio, 1 figlio di uno zio del
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bisnonno che possedeva un’abitazione proprio lungo la
strada.

Pareva che la sua proprieta non si riuscisse a coglierla con
un’occhiata, il frutteto di pesche e albicocche, il vigneto sul
pendio della collina in faccia al sole, cosi vasto e generoso
che ad un certo punto Patrizio s’era messo a imbottigliare il
vino, vino di qualita.

A questo punto, il bisnonno, durante la cena, mostro a
Giovanni un fiasco impagliato, con le cordicelle buone per
issarlo su un gancio, col nome della famiglia ben in vista. Era
sempre il venerdi dell’arrivo.

-Ecco qua, disse con orgoglio. Abbiamo qualcuno nella
mia parentela che si ¢ fatto largo nella vita. Tutto dipende dal
cervello, disse toccandosi con I'indice la tempia.

La bisnonna, a quel punto, cerco nella propria cerchia un
membro da contrapporgli altrettanto intraprendente, ma lo
sforzo giunse solo ad Amelia, al marito defunto e alle figlie
che avevano fatto matrimoni deludenti. Degli altri parenti,
piu lontani, nemmeno uno che occupasse un ruolo sociale
rilevante; zappavano e nettavano 1 raccoltl, questo ¢ tutto.
Forse lei si sarebbe riscattata col matrimonio di Gaia, che
usciva a testa alta dalla sassaia, se tutto fosse continuato ad
andare come sperava.

Il bisnonno lesse 1 suot pensieri ad uno ad uno e non
tralascio di punzecchiarla:

-Lascia perdere 1 tuoi parenti. Non hanno impeto e spina
dorsale.

-Ma quali parenti! Ho solo una sorella.
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Tra Amelia e il bisnonno correvano scintille anche a
distanza idonea, ma per una volta lui non volle puntualizzare
e tuttavia non poteva lasciare alla moglie 'ultima parola e
dunque sintetizzo:

-Appunto!

Il fiasco, conservato come oggetto sacro per almeno un
decennio, lo bevvero tutto con la frittata di peperont
piccanti, su cui quel vino che sembrava inchiostro scivolava
in gola liscio liscio come la pioggia nei canali. Niente a che
vedere con l'acqua macchiata che dava la loro vigna, amara
come il tossico, e che poi s’intorbidiva in quattro e
quattt’otto.

Mi piace immaginare che Giovanni abbia tratto ispirazione
da una tale congiuntura domestica per il suo futuro di vinaio.

Ha continuato a torchiare, infatti, per uso di famiglia come
soleva dire, a ogni autunno 1 grappoli che andava a scegliere
sut vitigni prediletti, a far maturare le vinacce nei tini in un
locale poco aerato a pian terreno della casa di Gaia, con
'aiuto di un viticoltore che gli forniva le uve e il torchio,
quando non si faceva giungere 1 grappoli addirittura dalla
Puglia, e ognuno det suoi eredi conosce quel liquido quast
denso che se capitava a gocce, a sprizzi su una mattonella la
consacrava per sempre alla propria oscurita.

Vino fatto col nero d’inferno, sosteneva la nonna astemia,
che tuttavia lasciava la testa levigata, senza zolfo o altre
diavolerie preservanti. Aveva un tasso alcolico tanto elevato
da bastare a se stesso nel compiere il miracolo di lasciare 1

ensieri un po’ piu leooeri.
gg
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Giovanni quella sera non si fece pregare e anche le due
donne si convinsero all’assaggio. Gaia tossi e sputo e poi
convenne che non era bevanda per lei e astemia perseverante
rimase dopo quell’esperienza.

-Ma ¢ veleno! esclamo tossendo da espellere 1 polmoni.

Ricordo che durante 1 nostri festeggiamenti di capodanno,
quando lei apparecchiava la tavola con la preziosa tovaglia a
chiacchierino e sopra 1 piatti di ciambelle e biscotti, dolci
insomma non sofisticati da panne e liquori, dolci fino
all’'ultimo da povera gente, da montanari, lei appoggiava le
labbra alla coppa di spumante, arricciava gli occhi solo al
contatto col liquido ambrato e la deponeva sul vassoio senza
toccarla piu.

E dopo lei guardava il nonno e ad un cenno ballava il suo
valzer. Unico ballo conosciuto, unico ballo per il resto
dell’anno.

Pensavo ad altri balli fiabeschi, in quel momento, quelli
che dovevano essere avvenuti nel castello poco lontano, tra
regine e principesse, abiti sfarzosi e cibi prelibati, ma il
nostro, ai miei occhi di bimba e poi di adolescente, non

sembrava affatto meno pomposo e solenne.

La bisnonna, accanto ai monti, dopo aver sorbito il suo
mezzo bicchiere di vino rosso, dopo un mese di scontri in
verita con l'universo intero non solo col proprio consorte,
per la prima volta si senti persino disposta a fare la pace con
quel riccio, altro sinonimo di marito, col quale oramai si

parlava a monosillabi e solo se non se ne poteva fare a
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meno. Partivano da un punto e non sapevano dove
sarebbero andati a finire, senza concludere nulla.

Il vino l'aiuto a guardarlo e ad essere meno severa. Ma, nel
vederlo con I'immaginazione, d’improvviso, coronato da una
sorta d’aureola, da gran lavoratore, da padre affettuoso, le
scappO una risata poco attinente alle frasi sulle quali ando a
buttarsi, sollevando la reazione ironica del bisnonno, che
andava istaurando col genero la tipica complicita che lega gli
appartenenti allo stesso sesso contro I'altra meta del cielo:

‘E il vino, disse il bisnonno, pero finalmente ride.
Godiamocela: non sai di cosa ¢ capace, quando ¢ di
malumore.

Giovanni non ebbe nulla da rispondere, naturalmente, ma
la bisnonna si morse la lingua per impedire alla bocca di
vendicarsi. Tornarono tra le labbra le ingiurie che gli
rivolgeva di solito, ma tacque per Gaia, che aveva il diritto di
godersi gli ultimi giorni nella sua casa in serenita.

Ma non aveva dubbio che il caprone le meritasse tutte.

Tante seccature da districare, dall’inizio di quel fatidico
mese, avevano esasperato 1 loro rapporti e spesso tra i
bisnonni la tensione davvero si tagliava col coltello sin da
prima mattina: volavano in quei giorni parole mai volate tra
di loro: hai sbagliato, ¢ colpa tua, dove hat la testa? vedi dove
metti 1 piedil non ne fai una giusta, accuse e imprecaziont
simmetriche e continue perché i bisnonni non distinguevano
quasi piu un’ora dall’altra, sebbene alla fine ci fossero le
bestie a ricordare, col loro verso irritato dalla fame o dalla

sete o dal peso delle mammelle, le priorita.
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Persino la quercia davanti alla stalla ebbe 1 suoi grattacapi,
perché il nonno, a portata di braccio, le strappava un po’
della capigliatura, ogni volta che passava sotto la cupola del
fogliame o poco piu in la. Il povero Trilly dovette imparare a
tenersi lontano dalle pedate, al contrario la bisnonna capitava
sempre a sproposito davanti ai passi risentiti del bisnonno e
sembrava farlo apposta ad istigarlo. Cosi sosteneva lui.

Lei Pesatto contrario.

Nel trambusto s’insinuava pure Gaia sempre piu irritabile.
Scoppiava in lacrime per un nonnulla e dava fuoco all’aria gia
surriscaldata solo con i suoi modi nervosi e le proposte
incoerenti.

-Se ci fosse qui mia madre, considerdo una volta la
bisnonna, direbbe che questa casa ¢ diventata un manicomio.

Il bisnonno non volle ridere nemmeno questa volta.

Accanto al fuoco a far niente, nonostante ci fossero ancora
tante cose da sistemare per Gaia, un pomeriggio tale che ci si
era messo di traverso pure i tempo che sembrava
scaraventare il cielo sulla terra, in uno dei pomeriggi, dunque,
piu litigiosi, sorse per miracolo un lampo di pacatezza negli
occhi e nella voce della mia ava. Abbassando la testa di lato,
disse alla fine al marito quello che rimuginava da molti
glorni:

-Vendiamo tutto e andiamo con lei, al che il bisnonno si
alzo di scatto e sbotto con tanta energia da dimostrare che
doveva aver fatto un pensierino anche lui sull’'ipotesi di

trasferirsi altrove, appresso alla sua bambina.
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Utlo che non era abituato a vivere nella confusione di un
centro abitato, per giunta tanto lontano dal suo luogo di
nascita, dalla campagna, dai suot polli, col cielo che in mezzo
alle case tocca il capo per mancanza di spazio e ti soffoca
senza pileta e dunque sarebbe crepato ancor prima di
arrivarci. Secondo lei, perché aveva rifiutato di prendere una
casa piu in basso, in paese, in mezzo agli altri? Come poteva
sua moglie proporgli addirittura una citta? Voleva vedetlo
morto?

Mai la bisnonna aveva visto il suo uomo soffrire e tremare
tanto, come a seguito della terzana.

Per fortuna le nuvole d’improvviso avevano finito di
mandare acqua a catinelle e cosi 1l bisnonno attraverso la
porta, prima che il contrasto degenerasse in un litigio. Ma
sua moglie era turbata. Per una volta non fiatdo e si
disptacque per lui e tuttavia, seguendolo accorata con lo
sguardo, non abbandono 1 proposito di ritornare
sull’argomento, convinta che quella fosse I'unica strada per
alleviare la loro costernazione.

Avrebbe affilato le strategie. Per una volta, penso, lo
avrebbe lavorato ai fianchi, con un discorso calmo. Lo
avtebbe adulato, blandito. Insomma avrebbe fatto in modo
che spostarsi con Gaia fosse percepito da lui come la
realizzazione di un proprio desiderio. Doveva farsi furba,
come tutte le altre donne dalla bocca dolce che si girano il
marito sull’indice, una tattica che consigliava sempre alle sue
ospiti disperate quando venivano per un consiglio.

Fatti pochi passi anche lei dalla cucina verso laia, sulla
soglia di casa si distrasse.
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In quel momento scendeva a passi irragionevoli lungo la
scarpata Ernesto, il marito di Caterina. Seppure incuriosita
dalla wvisita, per la prima volta valuto che non era poi lo
sfaticato che moglie e suocera descrivevano. Non aveva
tralasciato un istante di occuparsi del carro necessario a Gaia,
senza troppa fortuna per il momento. Ma quella visita di
sicuro portava notizie, perché Ernesto rideva da un orecchio
all’altro.

Col fisico sottile che possedeva, si muoveva in maniera
aggraziata e coordinata, con un ciuffo di capelli come un
boccolo in mezzo al capo, 1 pantaloni infilati negli stivali.
Canticchiava.

Tutti e due 1 contugi si girarono da quella parte e lo
salutarono alzando un braccio da lontano, ma gia
domandandosi se non fosse di nuovo una delle sue visite
affettuose ma senza sostanza.

Non avevano voglia di cerimonie o di sedersi a fare
conversazione, nemmeno di sprecare i tempo. Anche il
bisnonno era giunto a dubitare che quel ragazzone troppo
pulito e per niente furbo fosse capace di cavare un ragno dal
buco, cioe di procurare il carro con un degno cavallo,
esattamente la conclusione a cui puntualmente gilungeva
Amelia.

-Con tanta gente, siete andati a fidarvi di lui, aveva
considerato quando aveva saputo dell’incarico affidato ad
Ernesto, nonostante la buona prova col calesse, quando

erano andati a fare la conoscenza del treno.
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Il bisnonno anche allora aveva adeguatamente scalpitato e
sputato contro Amelia e 1 suoi pregiudizi contro quel bravo
figliolo.

Adesso, tuttavia, stava esaminando delle alternative, visto
che passavano i1 giorni senza che un benedetto carro saltasse
fuori, se pure convinto dell'impegno profuso dal giovane
nella ricerca.

Ernesto pero arrivava con ottime notizie. Lo chiari a gestt
e sorrisi, prima che con le parole, tanto trafelato sulle prime
da non riuscire a spiegarsi, coi bisnonni che fremevano e lo
incalzavano.

-Prendi fiato, figliolo, lo incoraggiava il bisnonno con la
voce 1n falsetto, ma parla. Parla, per carita. Vuol un po’
d’acqua?

La loro sorpresa fu grande quando seppero, dopo parecchi
minuti, che Ernesto, con abilita sottovalutata, aveva portato

a compimento un capolavoro.

Poco dopo, Ernesto raccontava il successo ottenuto, nella
fumosa cucina con il bicchiere di vino in mano e un trancio
di pecorino da mangiare con una fetta di due dita, sottratta
alla pagnotta. La bisnonna con un nodo alla gola, perché a
suo parere la buona riuscita era un segno che veniva da lassu,
e quindi era di buon augurio per 'imminente matrimonio, gli
tocco 'avambraccio, definitivamente riconciliata con lui. Gli
sussurro con la voce spezzettata che era proprio bravo, si, un
pezzo di pane e un lavoratore senza dubbio, sebbene quando

il giorno dopo riferi la cosa ad Amelia, che continuava a
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sopportare il genero quanto un moscerino negli occhi, let st
affretto a replicare:

-Cosa vuoi che sia trovare un carro per il figlio di un
ferracavalli.

Ebbene Ernesto aveva convinto il parroco a imprestare a
Gaia per scendere in paese per il matrimonio e poi per
raggiungere la nuova residenza il carro su cui il 15 agosto si
portava in processione ’Assunta per il paese. Un carro che
non era stato mai adibito ad altro compito se non a quello
altissimo per cui era stato concepito, illustrato sulle sponde
laterali da corone e angioletti, intrecciati a cartigli osannanti,
con colori piu tenui e figure diverse, ma affini a quelle che
oggl si conoscono assiepate sulle bande laterali dei carretti
siciliani.

Iallevatore che di solito forniva il cavallo per il traino, per
il secondo miracolo, metteva a disposizione la sua bestia
migliore, a prezzo modico, bastava che la nutrissero e non la
stiancassero, affinché il piu bel fiore del paese, Gaia la bella,
raggiungesse la sua nuova destinazione come una regina.

Nella prima impressione, per la verita, la bisnonna
considero lofferta un vero sacrilegio. Non voleva neanche
credere che il parroco st prestasse a impiegare a fini terrent il
mezzo di trasporto della Madonna e delle schiere angeliche.
Sudo tra le narici e le labbra. S'impappino e poi proruppe
che non intendeva servirsene, non si poteva, bersagliata
subito dall’itonia del bisnonno:

-Lo vedi anche tu? Mai contental

Ernesto st rannicchio ancor piu nella sua bassa statura,
convinto che cominciasse una baruffa, ma poi con quella sua
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aria da chierichetto riusci a convincerla, con le medesime
parole del parroco e cio¢ che tutte le cause buone, per la
chiesa, sono cause sante e a questo punto la bisnonna lo
guardo come se non lo conoscesse, diritto negli occhi per
leggerci tutte le altre sue qualita meno evidenti e alla fine
dell’ispezione mormoro tra sé e sé:

-Speriamo che sua moglie rinsavisca.

Poi la settimana vortico, ma, a dispetto delle fosche
previsioni della bisnonna che preconizzava il disastro, in alto
per qualche nubifragio e in basso per 'assenza degli ospiti in
seguito ad epidemia, il sugo bruciato, 1 polli carbonizzati,
ando tutto per il meglio.

Gaia indossava una gonna di panno nera, pieghettata in
vita, sormontata da un prezioso grembiule ricamato con seta
e fili d’oro. Glielo aveva prestato la cugina Margherita che,
pur assente, aveva voluto dare il suo contributo. Sotto la
camicia bianca che fuoriusciva dal bustino allacciato sulla
schiena, con le maniche a sbuffo, il petto si sollevata e
abbassava piu del dovuto. In testa, fermato dallo spillone, il
drappo di merletto e tulle ricamato, che la zia Amelia aveva
avuto dalla suocera, passandolo di volta in volta alle sue
ragazze e ora alla nipote ed era di pregio e fattura non
comune sebbene avesse assunto il colore delle mandotle
mondate.

Per quanto st girassero a destra e a sinistra, cercando di
fissare lattenzione su qualcos’altro, mamma e zia, in mezzo
agli incensi e ai cori della funzione, ebbero le lacrime ad
arrossare per tutto il tempo 1 loro occhi.
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Il si di Gaia usci lieve ma soprattutto deciso, dalle sue
labbra. Volteggio come una piuma tra le colonne gotiche e la
pietra nuda della navata e come una carezza sorvolo la
flamma delle candele piu vicine. Frugo con la sua musica
tutte le panche su cui erano seduti gli ospity, 1 piu grandi coi
ricordi del proprio matrimonio, le ragazze vagheggiando
'avvenire, ossia un destino altrettanto magnifico.

Il nonno tuono il si con un vocione stentoreo, il quale
ando a raggiungere il manto dei santi, che furono visti
dondolare da chi guardava. Le pieghe det sai andarono ben
due volte di qua e altrettante di la. St mosse lievemente il
giglio bianco di S. Antonio, che appunto ondeggio pur
stretto nella sinistra del santo e scosse dai suoi pensieri piu
d’'uno che si stava annoiando, perché la cerimonia
cominciata in ritardo sembrava non finire piu.

Ioscillazione del fiore fu notato per prima dalla bisnonna
che strabuzzo gli occhi velati di lacrime e penso di aver
avuto un capogiro, ma quando guardo di nuovo con
maggiore attenzione 1 fiort ancora vacillavano, m’immagino
per una corrente d’aria, una lieve scossa di terremoto, se
pure non st trattasse verosimilmente di suggestione.

La bisnonna, invece, accolse il fenomeno ancora una volta
come un messaggio celeste che implicava la mano stesa su
Gaia dalle creature elette e dallonnipotente. Solo il
bisnonno, infedele marcio secondo la definizione della
bisnonna, per punizione non fu ammesso al prodigio, di cui,
uscendo dalla chiesa si misero a parlare tuttt con naturalezza,
tranne lui ovviamente, ma questa volta il bisnonno non
osava sputacchiare di qua e di la sulle visioni pitt 0 meno
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paradisiache dei bigotti e le loro superstizioni perché questa
volta c’entrava Gaia e la sua felicita e allora:

-Non si sa mai!

S1 ricordo persino di quando era stato sul punto di perdere
Gaia per la malattia e ad un tratto aveva alzato lo sguardo in
alto e silenziosamente aveva chiesto scusa per 1 suoi pensieri
e domandato la guarigione, sentendosi solo e perso come
qualsiasi disgraziato in difficolta sulla faccia della terra.

L’insieme di segni benigni sul matrimonio appena
celebrato st completo poco dopo con altri indizi positivi, ma,
con lingenuita impiegata nel cercarli, ’elenco si sarebbe
potuto allungare a dismisura. Si erano d’un tratto trovati
immersi in una luce straordinaria, almeno tale sembrava
uscendo dalla penombra delle navate e, nel cielo lucente
come un’acquamarina, un unico sparuto ciuffo di nuvole
pareva configurare una colomba.

Un bambino di cinque o sei anni, uno dei figli della
primogenita di Amelia, Severina, sollevo un dito in alto e
grido:

-Guardate la.

Un’enorme colomba di ovatta sovrastava l’orizzonte,
circondata da una raggiera d’oro, ostruendo il sole che in
breve sbuco attraverso un’ala e anche su questa ulteriore
inequivocabile prova la bisnonna depose quieta il suo carico
di lacrime, consolata dalle tante donne presenti, agghindate
con I'abito della festa e il fazzoletto in testa, che sia d’estate
che d’inverno si toglievano solo per metterst a dormire.

Poco prima, don Erasmo aveva fatto la consueta omelia
sulla verginita della Madonna e sulla castita, sermone che
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riservava ai matrimoni dal principio alla fine dell’anno,
recitando a memoria passi delle scritture per impressionarli e
tutti furono d’accordo che avesse fatto un gran discorso, non
avendo capito molto -ma era esattamente questo il metro del
giudizio- se non i moniti alla vita morigerata, ai pericoli della
lussuria, per scampare alla dannazione di rosolarsi in eterno
sul rebbi del forcone dei diavoli.

Fu i1l momento, quello del si di Gaia, in cui la bisnonna
incremento le lacrime e il nonno si concentro sulla punta
delle scarpe, nuove e brillanti, alla cui forma il piede non si
sarebbe mai adattato e rimpianse 1 suoi scarponi sformati, col
quali si sarebbe con gioia presentato senza dover soffrire
tanto, se la madama che aveva sposato non avesse
oltrepassato ogni limite con la pretesa che lur si
equipaggiasse come un signote.

Persino il fiocco al collo aveva voluto che si mettesse,
quasi fosse un cappone, penso sciogliendoselo brutalmente
con un deciso strappo ad una delle bande penzolanti, tanto
che il nastro gli resto subito in mano e fini appallottolato in
una tasca.

Insomma fece del suo meglio per non cedere alla
commozione e in qualche modo ci riusci; rimase a testa alta
come un ploppo, mentre una minuscola parola, un
monosillabo, gli strappava il cuore cambiandogli I'aria del
respiro.

Durante il pranzo, che si consumo in una sala adiacente
alla chiesa dove una volta all’anno, a S. Giuseppe, st allestiva
una cena per 1 poveri, il vino, poti, assolse egregiamente al
suo compito. A mano a mano che si trincava, 'animo si
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liberava e Gaia mi ha restituito, con rimpianto, le risa e 1
brindisi del bisnonno, fino a che Giovanni si alzo e saluto la
bella compagnia con la voce grave, rivoltando la falda del
cappello tra le mani:

-Continuate a divertirvi, noi ci avviamo.

Si alzarono contemporaneamente la bisnonna e Gaia
mentre la maggior parte degli invitati si giro dalla loro parte.

-Di gia? disse qualcuno.

Gaia tiro un respiro rinfrancata. Non ne poteva piu del
greve comportamento dei selvatici figuri dell’altro sesso e
delle parole sconvenienti che bisbigliavano smozzicate al suo
Giovanni, circa le sue prossime battaglie.

Peggio sarebbe stato pero se fossero rimasti a passare la
prima notte di nozze nella pietraia. Ne era consapevole.
’usanza imponeva che tutti 1 maschi maggiorenni si
presentassero con un organetto o altri strumenti arcaici e
pastorali e se la spassassero tra un bicchiere e l'altro con
canti allusivi e scostumati sotto la finestra dietro la quale 1
due sposi si accingevano a una conoscenza piu profonda.
Gaia penso che, in questo caso, sarebbe morta di vergogna.

Aveva gia sperimentato di cosa fossero capact. Tra un
boccone e Taltro, che malvolentieri scendeva giu, aveva
notato e patito le gomitate, gli occhiolini e le frasi allusive
rivolte al suo Glovanni, che le davano un colpo al cuore ogni
volta che non erano abbastanza caute e silenziose da
risparmiarsi alla sua percezione. Naturalmente fingeva
distacco, come se fosse cieca e sorda, ma in realta nessuno
badava a lei, piuttosto impegnati a innalzare i toni gia
sovraeccitati ad ogni rabbocco del bicchiere.
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Guardo il suo Giovanni numerose volte, bello come il
sole, il fiocco penzoloni intorno all’ampio colletto della
camicia e lo chiamo in vari momenti, senza farsi sentire
perché lui era sempre circondato da un gruppo di coetanei e
aveva le orecchie occupate dal chiasso che facevano
proponendo brindisi di ogni tipo, persino sui raccolti e le
bestie del cortile.

Sembrava che come lei si chiedesse:

-Quando terminera questo supplizio?

Gaia si cambio di colore e di temperatura innumerevoli
volte. Fu anche presa dai soliti conati di vomito se pure si
fosse astenuta quasi del tutto da quel ben di dio, che gia a
meta del banchetto cominciava a restare intatto nei piatt,
che la bisnonna e le sue arutanti continuavano a riempire con
liberalita.

-Coraggio, non state a beccare come pulcini.

St trovavano dunque nel refettorio della chiesa, uno
stanzone con finestre alte, qualche scampolo di affreschi
scrostati con residui di teste aureolate e mani benedicenti
ma, a furia di bere, secondo la consuetudine qualcuno aveva
perso il controllo di sé e il rispetto del luogo che confinava
con la cappella dove don Erasmo con un paio di chierichetti
si era ritirato per il rosario, dopo una sobria presenza al
banchetto.

A quel punto la sala della mensa, come veniva denominata,
somigliava all’arca di Noe¢, con animali gironzolanti,
compresa qualche gallina, con bimbi ormai incontrollabili, i
piu piccoli stravolti o appisolati nonostante la baraonda, e le
vocit che perforavano le spesse antiche pareti di tufo
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andando a intralciare la solennita della casa del Signore,
dall’altra parte del muro.

Amelia era bianca di cenere nel guardare la nipote. Le
sembro che una porta si chiudesse e che non lavrebbe
rivista mai pit. Da un po’ di tempo viveva di premonizioni
funeste e simili disperazioni, andando a infettare anche la
bisnonna che vedendola nera come il carbone, finiva col
sospettare che ce ne fosse la ragione. Non lo avrebbe mai
ammesso, ma l'influenza che Amelia esercitava su di lei era
spessa come la coperta che tesseva con la lana piu grossa.

Amelia ricordo Gaia come un’arancia, nella cesta dove fu
messa dopo la nascita, con le ginocchia e le braccine sotto il
mento, il ciuffo arancione dei capelli, la boccuccia che si
strizzava a destra e a sinistra in cerca del capezzolo, non
meno di un agnello e di un capretto. Ricordo tutte le volte
che l'aveva lavata e infiocchettata, quando la sorella era
malata, e come la bimba si facesse arricciare i capelli bagnati,
ad anello intorno allindice, prima di asciugarli al sole,
sempre senza lamentarsi, non come quelle lunatiche che
aveva partorito, con le quali ingaggiava continui scontri
persino per vestirle.

Gaia si era fatta forare anche 1 lobi dell’orecchio per
Porecchino senza un lamento. Fori che adesso ospitavano gli
antichi pendenti con 1 granati che Amelia aveva ereditato
dalla mamma e che le aveva prestato col cuore.

Lei ricordava benissimo il giorno del battesimo. Era
venuta la levatrice con l'ago gia sterilizzato in una pezzuola
ed era andata decisa a trapassare la cartilagine dell’orecchio
mentre la bimba la guardava come se cercasse di capire, ma
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pure senza scalciare e imbizzarrirsi come di solito facevano
le altre neonate.

In quella congiuntura Amelia penso per la prima volta
quello che avrebbe trovato continue conferme, ossia che sua
nipote era una bimba fuori del comune:

E particolare, mormoro diverse volte anche durante la
cerimonia nuziale e durante il pranzo e come accadeva da un
po’ di tempo quando si turbava, uso spesso il fazzoletto per
asciugarsi una lacrima e allora anche let sospetto per un
istante che le stava cedendo la testa perché non aveva pianto
neppure per la buonanima, quando 'aveva lasciata in mezzo
al gual.

Il bisnonno, volutamente non meno brillo degli altri, al
saluto di Giovanni, d’improvviso si ritrovo la testa snebbiata,
si fece bianco come la tovaglia e ammoni a fil di voce il
nonno, toccandogli 'avambraccio:

-Giovanni, mi raccomando.

Poi st avvicino alla figlia e la bacio sulla fronte,
consegnandole un monito che Gaia ha sempre ricordato ma
anche disatteso, non per cattiva volonta ma perché incapace
di fare diversamente, non avendo mai imparato a vivere
appresso ad un proprio progetto personale.

Una frase davvero insolita per la mentalita del tempo,
eppure fu detta, almeno Gaia ha portato con sé fino al mio
udito alquanto incredulo quanto segue:

-FFai solo quello che ritieni giusto per te.

Gaila non fece una piega, forse gia immaginando che quella
non era un’esortazione che potesse tornarle utile; difatti
durante la sua lunga vita matrimoniale antepose alle sue
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esigenze quelle di Giovanni e successivamente quelle dei
figli, ben sei, tutti avviati allo studio, comprese le femmine,
sebbene st dovessero avventurare dopo le elementari nella
promiscuita e nella calca di un vagone ferroviario, dove,
come mi ha sovente raccontato mia madre, ad una ragazza
accadeva spesso che qualche mano vagasse nel buio delle
gallerie alla ricerca della sua gioventu.

Per nulla intimorita, mia madre menava fendenti a caso,
con 1 libri legati all’elastico, con la punta della scarpa o la
borsa, al colpevole ma anche agli innocenti ben piu
abbondanti.

Deve appartenere ai misteri della genetica, se la vasta
discendenza di Gaia e Giovanni, che alla seconda
generazione inauguro la singolarita di nascite solo di
femmine —ho tre sorelle, con cinque figlie, e quasi
esclusivamente cugine- tutte donne dall’intelligenza vibrante-
nessuna appartenga a quella magica categoria con la
predisposizione a rompere le regole e a lottare a qualsiasi
costo per la propria affermazione, come segno di liberta:
donne come me, senza rimpianti, che tuttavia avrebbero
potuto impostare la vita in tutt’altro modo, capact di riuscire
in qualsiasi impresa per disciplina e doti 1innate di
organizzazione.

Ce ne stamo state tranquille nei ruoli tradizionali a vangare
la vigna della quotidianita. A riprova testimonio che tutti 1
matrimoni, che sono cominciati nella famiglia, st sono
protratti fino alla morte o perdurano con la stessa persona,

tranne una mia cugina che pero ebbe ragioni obiettive per
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ritrovarsi sola, sottraendosi a un donnaiolo anche manesco
che non le regalo un solo giorno di serenita.

Tanto lontano negli anni, il bisnonno depose sulla fronte
di Gaia un seme, insomma, che non ¢ germogliato, ma forse
non aveva inteso quello che ho pensato o forse nella sua
cultura possedeva altro significato e cio¢ che ci st dedica alle
aspirazioni proprie sempre e comunque dopo quelle degli
altri a cut stamo legati dal vincolo del matrimonio o della
maternita.

Magari arzigogolo su una frase buttata fuori dalla bocca
pensando a chissa a cosa, nello stravolgimento della
partenza, col dubbio che il saluto poteva diventare un addio.

Forse il bisnonno stava pensando che avrebbe voluto
accompagnare la figlia per un tratto o temeva di non farcela
a mantenersi coOmposto € un uomo tutto puo sopportare
tranne di farsi sorprendere con un luccicone in mezzo allo
sguardo.

Puo anche darsi che stesse calcolando il tempo occorrente
a ricevere notizie sulla riuscita del viaggio, sulla tenuta del
carro ¢ del cavallo che sembravano forti, ma poi serve
sempre aspettare la riprova. Almeno sette giorni senza sapere
se fossero vivi o morti, questa era la vera tortura in quel
momento.

Certo le brutte notizie volano nel vento, ma comunque
poteva accadere un imprevisto senza che fosse i a
proteggere la sua famiglia.

S1 fidava di Giovanni, ma ancor di piu della sua esperienza.

Insomma il mio bisnonno doveva avere nel cuore un
turbine e purtroppo ¢ improbabile che stesse a lambiccarsi
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sullemancipazione di Gaia, piuttosto che sull'imminente
dolorosissimo distacco.

Alcune ragazzette, quasi coetanee di Gaia e ancora nubili,
intanto la guardavano ammirate, non senza un filo di invidia,
stringendosi intorno a lei. Il bisnonno avrebbe voluto farle
sparire, insieme a tutti gli altri, le avrebbe cancellate come
una mano di calce su un muro annerito dal fumo del camino.

Voleva star solo ed era costretto a tenere compagnia a quel
branco di ubriaconi, alle loro moglie brutte e ai loro figli
senza educazione. Se solo fosse stato loro padrel E poi
Amelia, con quella faccia scura a chiamare la sfortuna -aveva
per una volta ragione sua moglie- ¢ il padre di Ernesto che
continuava a saltellare cantando stornelli ubriaco come mai
lo era stato.

Non ne poteva piu.

Erano circa le tre del pomeriggio e altri pensieri non meno
vorticosi insistevano nella testa della bisnonna e degli sposi,
sul punto di intraprendere la strada verso la nuova
destinazione.

Gaia si guardo incerta il vestito dai ricami d’oro, la gonna
plissettata di lana nera e spessa, la camicia immacolata col
pizzo inamidato come se cercasse una frase di commiato, poi
sempre in sienzio s’insinud sotto la pesante coperta a
scacchi rosst e neri, quella che ¢ gelosamente custodita su un
mensola del mio armadio, per proteggersi dalla tramontana
che aveva consentito una giornata di cristallo, ma era sin
troppo fastidiosa a starsene accovacciati sul carro.

Una coperta identica a quella della zia Amelia, che le aveva
insegnato 'andirivieni del telaio.
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Gaia sollevo le dita ondulandole senza dire una parola, si
inumidi la guancia sulle lacrime di zia Amelia, alla quale
riconsegno le cose imprestate, sfiord le gote delle cugine,
bacio la mano al padre, secondo 'usanza, sempre trasognata
come se ci fosse un’altra al posto suo e, infilando la porta, si
rese conto per la prima volta di essere una donna maritata e
che 1l suo punto di riferimento era obbligato a spostarsi dal
padre a Giovanni. Doveva tuttavia ancora abituarsi: si
sentiva strana. Intanto lasciava li il passato.

Avverti un dolore, un piccolo dubbio su quello che stava
facendo e aveva deciso in leggerezza. Stava abbandonando 1i
genitori che non avevano altri che let, la sua stanzuccia sotto
le stelle, Trilly che, come se avesse capito, se ne era stato
accovacciato ai suoti piedi durante il pranzo e aveva rifiutato i
pezzi di carne che lei gli accostava al muso sul palmo della
mano.

Non si sarebbe piu seduta sotto la quercia e il ciliegio, sul
prato sparuto, in mezzo ai fiorellini della stagione perché ora
dipendeva da Giovanni, era doveroso accettarne le decisioni,
fino a che 1l cielo lavesse tenuta in vita. Sarebbe vissuta in
paese, con tanti occhi a guardarla, senza una stalla, senza
pulcini, spesso sola in casa e in balia dei balordi. Non era
sicura che le piacesse, doveva cambiare tutte le sue abitudini
e dimenticare una parte cospicua della sua vita, compreso un
galletto che in punto alle quattro suonava il suo chicchirichi.

Provo una sensazione di ineluttabilita, di timore per il
futuro e percio continuava a starsene in disparte, gli occhi
sulla punta aguzza della pianella che fuoriusciva dalla gonna.

-Non patli? chiese Giovanni, poco dopo.
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-F stanca, la giustifico la bisnonna, senza immaginare.
Anche let in verita si sentiva a disagio come se fosse
cresciuto una siepe tra lei e Gaia, che avrebbe avuto dei
segreti, tutti quelli che si saldano tra moglie e marito, dai
quali sarebbe stata esclusa e a lei toccava da questo momento
mordersi la lingua prima di intromettersi nei loro discorsi.

Gaia ad un tratto si trovo sul carro, dietro la schiena di
Giovanni, accanto alla madre senza ricordare come avesse
fatto a salirct. Non si giro a salutare un’ultima volta. Parenti e
amici gridarono ancora: viva gli sposi e allora per la tensione
Gaia scoppio in un pianto dirotto, ma gia il carro andava
sulla carrozzabile, con Giovanni che diceva:

-Mi devo fermare? Vuoi che mi fermi, Gaia?

Sciogliendost 1l fazzoletto dalla testa perché d’improvviso
le pareva di avere di nuovo la febbre, Gaia trovo il modo di
rispondergli tra 1 singhiozzi:

-No, no. Andiamo pure.

Il peso piu grosso in quel momento era caricato sulla
schiena della bisnonna che valutava il crescere della distanza
tra lei e Gaia ad ogni giro della ruota del carro, una voragine
che stava allontanando il suo sangue alla fine del mondo,
dove lo scimunito di suo marito si rifiutava di vivere per la
sua testardaggine e le sue fisime.

-1l posto det genitori ¢ accanto a1 figli, borbotto.

-Cosa dice? domando Giovanni.

-Dico che si sono ingozzati tutti come tacchini.

Comincio a fare calcoli sui giorni che mancavano per il
ritorno, penso a qualche scusa da mettere in mezzo per
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prolungare la sua presenza. Immagino Gaia gia alle prese con
una gravidanza difficile, come quella della cugina Caterina,
nel qual caso era indispensabile I’assistenza materna.

Insomma si sentiva divisa tra Gaia e il suo compagno di
mille peripezie e per la prima volta considero che se fosse
stato necessario non avrebbe avuto alcun dubbio e sarebbe
rimasta accanto a Gaia. Questa sarebbe stata la sua decisione.

Alquanto piu lieti erano 1 pensieri di Giovanni, che pero si
sentiva la responsabilita di occuparsi di un’altra persona e,
per quanto amasse Gaia, si domandava se gli sarebbe
mancata la vita del giramondo, lo studio dei luoghi e della
gente, 1 loro modi di vestire e le usanze diverse sempre
adatte a stupirlo. Poi, se veniva un figlio, si sarebbe trovato
legato capo e collo al suo dovere paterno, con le malattie det
bambini, il loro frignare di notte. Si domando se un
matrimonio non significasse dopo tutto perdere la propria
pace e 1 propri sogni.

Su tutto s'imponeva pero, con una capriola del cuore,
I'istante in cui, tra poche ore, avrebbe avuto Gaia tra le
braccia tutta per sé e ne vagheggiava la pelle color della luna,
qualche piccolo neo che vedeva con la mente lungo la
schiena. Si rammaricava solo che il suo desiderio si compisse
tra mura che non conosceva, appartenentt ad un parente
appena acquisito, In mezzo a un’estraneita di rumort, di
odort che gli avrebbero dato qualche perplessita.

Ma non si teneva e fantastico a lungo. Non ¢ ditficile
immaginare quale specie di pensiert andassero ad agitare il
sangue di un ragazzo al di sotto det venti anni, che ha appena
prescelto un fiore coi colori dell’alba e delle pesche.
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Arrivarono all'imbrunire davanti ai fitti arabeschi di un alto
cancello di ferro. Il bisnonno aveva quasi indicato quanti
passi avrebbe dovuto stendere il cavallo prima di arrivare alla
casa del parente, nella quale avrebbero passato la notte,
percio Giovanni riconobbe la costruzione da lontano. Dietro
il cancello difatti si vedeva la casa, con qualche lume gia
acceso, ma 1l cigolio delle ruote e persino larrestarsi di esse
aveva tirato fuori della porta il cugino con un paio di bimbi a
circondargli le gambe. La luce era scemata e le figure
parevano sagome, i bimbi che non superavano in statura il
ginocchio del padre, intimiditi si tenevano distanti.

A quel punto la preoccupazione della bisnonna a
proposito della lettera che era stata spedita per chiedere
ospitalita st sciolse perché era evidente che essa era giunta a
destinazione.

Altri capponi sgozzati finirono sulla tavola, altri dolci e
pagnotte fatte di fresco, ma nessuno det tre fece onore al
secondo banchetto, ormai esausti al punto che neppure il
famoso vino di Patrizio sciolse la lingua di Giovanni.

Patrizio aveva modi concitati. Alto e allampanato, con un
voluminoso cespuglio di sopraccigli da un occhio all’altro,
piroettava in continuazione, sgraziato a causa dell’altezza, un
po’ curvo sulla schiena segnata dai nodi della colonna che
nell’inchinarsi trapassavano la camicia di cotone. Ma era cosi
eccitato che non sapeva piu cosa offrire, apriva e chiudeva la
madia e pot la credenza, indicava 'assembramento di carni a
cavallo della trave, portava caraffe di vino, indicandone le
caratteristiche secondo le annate pit o meno piovose e
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I'invecchiamento. Aspra aleggiava nella cucina la stagionatura
del pecorino.

-V1 preparo una cesta di roba da portare con voi, ripeteva
e gia tirava fuori un canestro che in breve traboccava e poi
ancotra un altro fino a che Giovanni sbotto:

-Per 'amor di Dio, cugino, respirate, per favore.

Accanto al focolare, la moglie Sarina non spiccicava
parola, come ogni volta che aveva a che fare con estranei e
parenti frequentati di rado. Vedeva per la prima volta anche
Gaia, che, in occasione del suo matrimonio, era rimasta in
paese, forse per qualche malanno, ma non ne ricordava piu
la ragione. Nel frattempo era cresciuta e, cosi trasformata,
non I'avrebbe in ogni caso riconosciuta.

Per timidezza, insomma, continuava a mordicchiarsi le
labbra e a tenere lo sguardo in basso.

Patrizio ebbe parole di elogio con la bisnonna per quel
genero che somigliava a un pioppo, anche bello con gli occhi
e la faccia chiara, come 1l grano.

-Vedrai che t1 trattera bene, Gaia, disse alla ragazza quando
le passo accanto.

Insomma parlava da solo, senza interlocutori, Giovanni
ormal completamente altrove e Gaia a stringersi le mani con
le dita intrecciate.

Da quanto tempo non la vedeva? Con quali fiori la
bisnonna aveva impastato una figlia tanto bella?

Benché non avesse ricevuto risposta e le palpebre della
bisnonna ormai cadevano giu, continuava a infilare un

discorso all’altro, con vivacita, felice di trovarsi con una parte
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della sua famiglia che ancora non avevano toccato con mano
la sua riuscita di vinaio.

All'improvviso Glovanni sospetto che quel parente non li
avtebbe mai mandati a letto, che li avrebbe costretti a2 una
veglia di Natale, accanto a1 tizzoni coperti ormai di cenere, e
che ora parlava della fiera dove aveva portato 1 suoi fiaschi,
vendendone fino all’ultimo e tornando con una lista di
ordinazioni.

Quando comincio ad aprir bocca sul vino che produceva,
assunse un’aria quasi estatica. Sproloquio sulla cura delle viti,
la vendemmia, 1 lavoranti che chiamava a glornata e
mangiavano a sbafo perché non si guadagnavano neanche il
piatto di fagioli. Sentenzio che colui che non lavora il
proprio non ci mette 'anima, menziono i verderame da
spruzzare, le legature det tralci, insomma ando enumerando i
suol compiti di viticultore, compresi 1 dettagli piu
insignificanti.

Alla fine dovette essere stanco anche lut. St giro alla moglie
e disse:

-Porta un po’ d’acqua nella camera.

A Gilovanni fumarono le orecchie ma fumarono ancora di
piu quando si accorse che nel letto matrimoniale avrebbe
dormito accanto a Patrizio e non a sua moglie.

-Le donne lassu, indico Patrizio con I'indice bitorzoluto
quando si decise a congedarli e poi rivolgendost a Giovanni
che se ne stava a bocca schiusa e con gli occhi grossi e
rotondi come quelli del bue:

-Porta pazienza, sospiro, mettendogli con un po’ d’ironia
una mano sulla groppa, avrai tempo per quelle cose.
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Le case di  campagna  all’epoca  crescevano
disordinatamente. Si cominciava da uno stanzone con un
camino, si creava un soppalco con travi di castagno all’arrivo
det figli e quindi, se si era favoriti dalla sorte, st poteva tirare
un altro piano, servito di solito da uno scalone di legno,
qualche sgabuzzino laterale in cui conservare la legna, le
provviste e gli attrezzi della campagna. Poi si poteva
edificare una vera e propria stalla, con un tetto decente e non
di lamiera che volava via con la tramontana ad ogni inverno.

Patrizio, appunto dopo 1 successi del vino, era in procinto
di tivedere da cima a fondo la sua abitazione, ma al
momento aveva solo la cifra disponibile e la testa piena di
risoluzioni convenienti. Ad ogni modo per ora le donne
avrebbero dormito in alto in un letto matrimoniale messo su
alla meglio con 1l saccone riempito di foglie di granoturco e,
accanto a loro, 1 bambini. Il soppalco a vista era
salvaguardato da una balaustra di legno e vi st accedeva con
una scala dai gradini stretti, neanche tanto sicura. Le due
donne piu grandi dormirono ai margini, con Gaia nel mezzo
a chiamare silenziosamente Giovanni per tutta la notte col
cuore in subbuglio.

In ogni caso, non credo che se pure 1 novelli coniugi
avessero condiviso il medesimo letto, Glovanni potesse
permettersi di intraprendere alcun tipo di scoperta. Nella
casa non c’erano porte se non quella d’ingresso e ogni
respiro restava sospeso sulle orecchie di tutti, soprattutto in

quelle innocenti det pupi di Patrizio. A meno che non si
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mancasse di decenza e discernimento, non sarebbe stato
opportuno seguire le proprie aspiraziont.

Anche Giovanni se ne rese conto in un barlume di
ragionevolezza e quindi rassegnato si permise il sonno dei

giusti piu a lungo e profondamente di quanto prevedesse.

Il giorno dopo, pero, portava la novita che avrebbero
infine dormito nella nuova casa, penso Giovanni non appena
si fu rivestito, mentre beveva il surrogato, amaro come ’aloe
e la cicoria. Aveva sperato che Patrizio si potesse permettere
un caffée vero, tostato e macinato di fresco come dio
comanda, ma il parente quando lo vide storcere la bocca gli
spiego riferendost al caffe:

-Mi1 porta il mal di stomaco, non ci sono abituato e pot
ripeté il consiglio che gia la sera prima aveva mandato
Giovanni su tutte le furie:

-Porta pazienza, figliolo.

Lo trattava da imbecille, per caso?

Eppure poco dopo Giovanni era di nuovo di ottimo
umore, nonostante la brodaglia al carciofo appena ingoiata, e
si sottopose alla visita al podere, che gli parve davvero
sterminato. Si dovette sotrbire un indottrinamento su
peronospora, oidio e fillossera che avevano qualche anno
prima decimato tutte le viti e neanche un tralcio si era
salvato. Ma Patrizio con la sua ostinazione aveva lavorato
come un certosino per guarire il vitigno e salvaguardare il
suo vino prelibato. Continuando a parlare senza interruzioni,
lamento una strage di polli nell’anno precedente per
epidemia, la grandine, la siccita, il morbo asiatico, la difterite,
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come se tutte le disavventure si fossero fermate sulla sua
casa o appena piu in la, nei vari recinti delle bestie.

Ad un tratto Giovanni ne ebbe fin sopra 1 capelli.

-Not st va, annuncio dirigendost verso la stalla per
recuperare il cavallo e legarlo al carro.

Ripresero dunque la strada, con Giovanni in trono a
canterellare e le due donne, esauste per la notte insonne
passata a grattarsi il prurito prodotto dalla scabrosita delle
foglie del granturco. Gaia aveva una specie di orticaria
diffusa e si era in certi punti ferita con le unghie.

La bisnonna che non aveva aperto bocca se non per 1
saluti, a testa china dietro di lui e accanto a sua figlia,
rimuginava sull’accoglienza con un po’ di tossico nello
strozzo che non andava giu.

La buona creanza imponeva che fossero let e Gaia, ospiti
di riguardo, a dormire nel letto matrimoniale, morbido e
confortevole al piano di sotto, con la moglie di Patrizio o,
ancora meglio da sole, 1 parenti sul soppalco e Giovanni,
giovane e in salute, nella stalla. Questa era la regola.

Non ¢ ai parenti in visita che si riservano le cortesie?
Come aveva potuto quello zotico appena arricchito,
permettere alla sua bambina di sfregiarsi su un saccone
crepitante e acuminato?

St puo diventare ricchi in ogni momento nella vita, ma
aprirst alla buona ospitalita ¢ impossibile se non st succhia
I’educazione col latte materno.

Era la prima cosa che avrebbe riferito a suo marito,
affinché si rendesse conto di che razza di gente era costituita
la sua parentela, di cui andava tanto fiero.
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Era tanto irritata che non rispose un bel nulla 'unica volta
che Sarina aveva messo fuori la voce chiedendo la ragione di
un carro istoriato con la faccia dei santi.

Altrettanto silenziose si mostrarono durante il pranzo a
casa di zia Lisetta, che la bisnonna trovo tanto invecchiata da
non essere molto presente a se stessa. Una schiera di vicine,
a sentire lei, veniva a darle una mano, ripulendole il
pavimento e il camino. Quast sempre qualcuna si presentava
con un tegame pieno di patate legato in un canovaccio.

La bisnonna, osservandola nel suo abbigliamento nero dal
tazzoletto alle calze, le parve molto simile alla fuliggine delle
pareti, eppure le sembro serena e che si fosse messa in attesa
dell’inevitabile in tutta calma.

Presto sarebbe toccato anche a lei confondersi con
I'intonaco, assumere il colore dell’itterizia, aspettare un piatto
caldo da una vicina, ma nella pietraia non era concepibile
una simile solidarieta. Se si fossero ammalati o uno dei due
fosse rimasto solo potevano implorare solo il cielo che se Ii
prendesse il prima possibile. Erano condannati a restare da
soli nelle buona e nella cattiva sorte.

Ad un tratto si sentl tanto triste, pensando alla parabola
umana, alla sua sulla discesa, che fece di tutto per andarsene,
senza aver neanche finito quello che zia Lisetta aveva messo
in tavola. Zia Lisetta aveva avuto un marito e un figlio,
deceduti entrambi per tifo una decina di anni prima, e quindi
un tempo era stata felice. Ora, invece si trovava alla mercé di
estranel.

Li dentro oramai non riusciva piu a respirare e quindi
sollecito la partenza e fu ancora col sole, dunque, che nel
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primo pomeriggio Giovanni fermo il carro in mezzo alla
strada a selci grossi e avvallati. Si sollevo ancora con le redini
in mano e disse:

-Guarda, Gaia, la nostra casa.

Da quella distanza s’intravedeva il rampicante, spoglio ma
fitto, abbracciato alla facciata, il colore paglierino del muro
libero, il balconcino con la ringhiera a fiori e volute, 1 bastoni
perpendicolart a tortiglioni, il marmo delimitante che
sporgeva di alcuni centimetri su una strada animata da una
successione ininterrotta di edifici multicolori.

Dal disegno che custodiva gelosamente nella mente e che
era stato eseguito alla perfezione dal suo Giovanni, 'avrebbe
riconosciuta da sola, sulla sinistra, tre edifici piu avanti,
anche senza ricevere alcuna indicazione, soprattutto per
quell’annoso rampicante che la dominava.

Accanto all’enorme portone verde scuro, che st apriva,
come scoprirono, a pezzi secondo lesigenza e laltezza
necessaria, una fontana gettava a perdersi nella grata a terra
un fiotto di acqua dalla bocca del mascherone, con 1 capelli
grifagni. Gaia st ritrovo gli occhi appannati e un sospiro sulle
labbra:

-Ma ¢ bellissima...10...10

Non poteva mancare a questo punto un pianto dirotto.
Giovanni, emozionato a sua volta, lascio la moglie alle parole
della bisnonna —su su, cosa c’¢ da piangere, non capisco- € si
mise a cercare nella sacca le chiavi, enormi e luccicanti come
quelle delle cattedrali. Anche la bisnonna aveva in realta un

nodo alla gola. La casa era addossata ad un mare di altre
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case, proprio come in paese, ¢ Gaia non sarebbe mai stata
sola.

Il sugo sul fuoco avrebbe mandato ogni aroma dalle cucine
altrui fino a lei, le voci sarebbero salite dalla strada e dalle
porte contigue, sotto la custodia del castello che, se pur
cadente, alla nonna sembro una rocca messa li a protezione
det deboli.

Aperto il portone, carro e cavallo entrarono nell’atrio
pavimentato con una pietra grigiastra e irregolare, tra due
muraglioni di parecchi metri, fermandosi appena prima della
tesa delle scale.

In quel punto, vale a dire non appena balzo a terra sulla
punta degli stivali, a gran voce il nonno senti pronunciare il
suo nome, anzi i1l suo cognome e nome, cosi come si
allineano nei documenti ufficiali. Due uomini in divisa, dei
quali Gaia, non riconobbe il grado e arma di appartenenza,
entrarono Impettiti senza guardarsi intorno e porsero a
Giovanni un foglio:

-Legga.

-Non so leggere, rispose brusco, avendo gia presentito che
non portava niente di buono.

A quelle ore di devastazione Gaia non ha mai dato spazio
nel suo racconto. Ne soffriva ancora in tarda eta tanto da
cambiare argomento non appena si trovava a bazzicare con il
ricordo nei paraggl. Mi ha riferito perdo che era cosi
frastornata che non pianse, come non pianse la bisnonna.

Mio nonno era stato precettato per la guerra.

Sapeva di dover assolvere al servizio di leva per 1 due anni
previsti dalla legge, non appena fosse diventato
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maggiorenne. Ma nutriva buone speranze di farla franca:
innanzi tutto suo padre ne aveva regalati cinque di anni alla
patria e poi supponeva che, gia orfano di entrambi 1 genitori,
si potesse nel giro di un anno trasformarsi in un coniugato
con prole, due requisiti previsti per I’esonero.

Insomma la mazzata gli cadde tra capo e collo, non
sapendo che stavano reclutando a discendere sulla scala
anagrafica e in breve si sarebbe avviata alla guerra la
giovanissima classe del ’99.

-E finito tutto! mormoro la bisnonna in preda ad uno delle
sue fosche previsioni, con le mani intorno alla faccia.

Giovanni ebbe due ore di tempo. Il tempo di cercare aiuto
in parrocchia per le sue donne e di andare a salutare il suo
cavallo che aveva parcheggiato, prima di andare a prendersi
Gaia, dal ferracavalli al bivio per il camposanto e, in capo a
due ore, mise la sua liberta al servizio della patria, senza
neanche conoscere 1 motivi che avevano scatenato la guerra.

Come a tanti suoi coetanel toccarono montagne ancora
piu fredde e alte di quelle mai praticate in precedenza, in una
universo irriconoscibile e forestico, impreparato e in
pericolo, col fucile in spalla, ma Giovanni non dimentico,
perché ogni anno, questo lo so bene anche senza il soccorso
di Gaia, ¢ andato in pellegrinaggio fino a tarda eta a1 tanti
cimiteri di guerra, dove erano restati per sempre 1 compagni
meno fortunati.

In breve per tutto 1 circondario si sparse la voce
del'imminente partenza di un soldato per la guerra e
I'androne si riempi di visi sconosciutt. Tutte le donne del
vicinato, gia all’erta per larrivo del carro, spiarono meno
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cautamente dai vetri delle finestre, aguzzarono 'orecchio al
tramestio e poi uscirono per dare una mano, per lo piu
persone anziane non piu in grado di sottoporsi ai lavort di
campagna.

Si levarono richiami da una finestra all’altra, le donne
sistemandosi lo scialletto sulle spalle. Le varie Marie e Terese
e Rosine arrivarono con esclamazioni colorite sulla bocca.

- Gesu santo, povero giovane!

Ognuno aveva una soluzione da proporre, ospitalita da
offrire a Gaia e alla bisnonna, in una gara di generosita che 1
tempi paiono aver dimenticato.

Le due donne con gli occhi sbarrati se ne stavano sedute
sul gradino, in uno stato di inerzia che rasentava la
semincoscienza. Un tremore diffuso scuoteva ogni muscolo
e articolazione, terrorizzate che di i a poco sarebbero
rimaste sole in un paese di cui non pronunciavano bene il
nome, non capivano la parlata, lontani dalla propria gente, in
balia del destino avverso perché il loro primo vero viaggio si
era andato a concludere in quel modo.

Per fortuna alcune persone per doti innate sono in grado
di assumere 1 controllo della situazione, quando questa
s’ingarbuglia.

-Basta, grido un tale nel culmine del vocio. Era il
sacrestano della chiesa dei santi Simone e Giuda, un tale
Domenico, che era salito subito lungo la leggera salita dopo
I’allarme di Giovanni e la sua richiesta di soccorso. Percorse
correndo il centinaio di metrt dal luogo di culto, situato poco
prima dell'incrocio, un quadrivio fossilizzato che porta
ancora oggl 1 morti verso il cimitero da una parte, in alto
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verso la collina sormontata dal castello, di fronte alla casa di
Gaia.

La strada, lastricata da una pietra color lavagna, ¢ tuttora
affiancata per tutta la sua lunghezza da cortili inimmaginabili,
perché dietro tanti miseri portoni crescono e si snodano,
tortuosi e lunghissimi, altri paest, altre comunita e famiglie
patriarcali che vivono ancora oggi in questi mondi invisibili e
appartati.

Dei numerosi labirinti mi resi conto piuttosto tardi,
quando una delle mie compagne di scuola mi invitd a casa
sua e scoprit che dietro un normalissimo portone di legno,
che pensavo conducesse al suo appartamento, persino
bloccato da una serratura, cominciava una rete di itinerari,
con la cunetta al centro per lo scolo dell’acqua piovana, un
mondo fittissimo di abitazioni disadotrne, una sull’altra,
aperte sull'intimita di tutti, ma quasi sempre pulitissime come
il cristallo, dove il tempo continua suppongo a non passare.

Proprio 1n uno di questi viveva il gruppo di zingari
stanziali, inequivocabilt per il colorito come la noce e 1 capelli
come 1l carbone, che praticavano la vita del rattoppo delle
zupplere di terraglia a punti di filo di ferro e la riparazione

con lo stagno di pentole e tegami di rame.

Intanto nella casa dei nonni, appena all'inizio dello
stradone, 1l giovane Domenico, scuro anche lui di pelle e coi
capelli crespi striati di tinte ramate, aveva il piglio deciso di
chi controlla anche le circostanze avverse e Gaia ne ha

conservato intatta Iantica gioventu fino alla fine dei suoi
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giorni, in una sorta di devozione per chi I'aveva sottratta
all'impazzimento.

Domenico infatti ebbe purtroppo di li a poco un incidente
mortale cadendo da un tetto che stava riparando e Gaia,
dopo quella volta, non lo rivide pit.

Quando, infatti, riusci a tornare nella sua casa, il sacrestano
della parrocchia era uno nuovo, diverso in ogni senso, di
mezz’eta, dimesso e non abbastanza vivace di mente, per
non dire che gli mancava qualche venerdi.

Il sintomo piu evidente veniva da quel parlare e gesticolare
da solo, senza l'interlocutote, scuotendo la testa andando e
tornando da casa sua alla chiesa con un codazzo di monelli a
deridetlo.

Divenne invece buona amica della sorella di Domenico,
sebbene la donna la superasse di una decina di anni e
avessero figli di eta diversa. Cristina fu il suo punto di
riferimento per ogni suo problema, la sua casa il luogo
protettivo dove sciogliere 1 dubbi, un’amica-mamma in un
certo senso che le permise di affrontare 1 momenti critici
sapendo di non essere da sola.

Sotto la volta piatta del’enorme androne, pero, nonostante
Cristina fosse gia li, Gaia non la individuo affatto, in mezzo
alle facce ruvide che uscivano dat fazzoletti ben legati sotto
la gola. Era anche piu spaventata dalla reazione della
mamma, a pezzl quasi piu di lei, tanto da battere 1 denti
come in mezzo alla tormenta.

Nemmeno la bisnonna coi suot modi risoluti e la lingua
bislunga mostro, insomma, le doti di determinazione che
servivano in quel momento, per alleviare il malessere di
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Gaia. Le due desolazioni combaciavano, producendo l’esito
di una duplice paralisi.

Giovanni era uscito da poco in mezzo ai due militari, come
un carcerato, e Gaia sentiva bruciarle la spalla dove lui aveva
appoggiato il palmo della mano, quasi l'avesse fatto col
fuoco.

Lui aveva detto:

-Dovete tornare indietro.

Guardo la moglie pieno di incertezza, con lo stesso
sospetto di let e della bisnonna che forse non si sarebbero
rivisti pitL.

Ma le due donne non ebbero bisogno di prendere
decisiont di cui non erano capaci. Se fosse dipeso dalla loro
volonta sarebbe restate a morire di inedia sul primo gradino
della scala, da dove non si erano piu alzate, la bisnonna con
le chiavi nella conca che la gonna formava tra le ginocchia e
il petto, che st riempiva e svuotava con ritmo irregolare.

Non vollero pero salire ai piani superiori. Gaia in un
impeto di ritrovata vitalita disse a quantt la sollecitavano a
salire 1n casa, per lavarsi, mangiare un boccone e riposare per
la notte:

-Vedro le stanze di sopra solo con Giovanni.

Dormirono alla fine a casa della sorella di Domenico, per
la seconda notte in un letto alla buona, ma quando si
alzarono appresero che il carro, a cui era stato aggiogato
anche il cavallo di Giovanni, era pronto per riportarle al
paese e al loro tetto. Il giovane Domenico era gia ad

aspettarle fischiettando, fresco di barba come una rosa.
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La bisnonna in quel punto si riapproprio della ragione e
del senso pratico che vi regnava e domando a Domenico e a
Cristina, con un filo di inquietudine, solo un filo perché in
quel frangente contava soltanto riportare Gaia al padre e se
stessa al marito:

-E la casa? E 1 mobili?

Temeva che la casa abbandonata a se stessa, costituisse un
buon richiamo per i ladri.

Ma al tempo det tempi st riconoscevano e si
condividevano le difficolta degli altri e, se si era in grado di
agire per il meglio, lo si faceva senza stare a ponderarne la
convenienza. Per questo il proprietario della casa, se ho ben
compreso persona dabbene quanto facoltosa, al corrente
della vicenda che si stava scrivendo lassu in mezzo alla
catena dei monti, decise di lasciare labitazione a tempo
indeterminato a disposizione di un giovane che rischiava la
vita per la liberta di tutti, in cambio di una cifra simbolica da
risarcire al ritorno. I vicini di casa a loro volta assicurarono
che avrebbero vigilato applicando lucchetti e sbarre di
protezione. Addirittura alcune donne avevano chiesto di
prima mattina la chiave e avevano provveduto a ricoprire 1
mobili con vecchi teli, dal divano, con la cornice di legno e
I'imbottitura sulla spalliera, ai materassi, alle sedie, oscurando
le imposte perché non s’insinuasse la polvere.

St dovevano ripetere le cose due volte, lentamente per
venire a capo di dialetti cosi diversi, ma a poco a poco si
familiarizzava talora aiutandost con gesti, nonostante 1 suoni
gutturali sulla bocca delle mie antenate fossero spesso
indecifrabili. Gaia ha continuato per tutta la vita a parlare nel
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suo dialetto, insegnandomi le ballate e le filastrocche della

sua tradizione orale.

La bisnonna, tranquillizzata da tanti impulsi lodevoli,
scosse (aia bisbigliandole in un orecchio:

-Hai udito le novita? Non sei contenta?

Gaia non sapeva dove fosse:

-Che? Chi?

-Gaia, non mi senti? Si torna a casa.

Nelle due ore seguenti la febbre le sali parecchio.
Respirava con un piccolo rantolo come se russasse. Sulla
strada che la stava riportando indietro, alle spalle questa
volta di uno sconosciuto, il viaggio di ritorno fu ben piu
tormentoso che all’andata, con la bisnonna disperata che
all’arrivo sua figlia dovesse condurla non nella sua stanzetta
o tra le braccia del bisnonno, ma direttamente al cimitero.

Ad ogni fontana che trovarono lungo la strada chiese al
conducente di fermarsi per attingere acqua piu fresca per
bagnare la fronte di Gaia. L’incubo della febbre maligna era
tornato a trovarla su una strada forestiera, senza un medico e
senza il marito che le dava coraggio anche quando pareva
che Gaia fosse sul punto di non farcela.

Decisero alcune soste per far riposare 1 cavalli, mangiarono
le provviste che qualcuno aveva infilato in una cesta, ma
Gaila non riusci a ingolare neanche 'acqua, con in bocca un
ansito che anche un sordo avrebbe inteso essere il nome di
Giovanni e il nome, poi, si spezzava in tre partl sul respiti
affrettati che era costretta a tirare.
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Domenico, il sacrestano, propose di cercare un medico,
oppure si offri di accompagnarla all’ospedale, spaventato
dalle guance lucide, dalle mucose della bocca spaccate.

Neppure i suoi bambini, sempre in bilico su una caterva di
malattie infantili, si riducevano al lumicino come questa
creatura dall’aspetto angelico, all’apparenza gia attirata alla
grazia dei cleli, pensava con grande tristezza, ormai sicuro
anche lut che di li a poco I'avrebbero persa.

Con una forza inaudita la bisnonna ribatté ogni volta che
Domenico proponeva di fermarsi a cercare aiuto:

-Morra sotto il suo cielo, la mia bambina. Suo padre e il
marito vorrebbero cosi.

E in uno stato comatoso I'adagiarono nel suo letto quando
arrivarono. Il bisnonno permise che un altro uomo la
toccasse, che una caviglia si scoprisse, che la scollatura
scendesse sul petto infossato e mostrasse un seno, perché
non si sentiva la forza di sorreggerla da solo lungo le scale.
Del resto, nessuna bruttezza terrena poteva piu macchiare la
figlia gia con un piede nell’eterno. In qualche modo si
andava congedando da lei, col viso chiuso, la bocca serrata.
QQuesta volta sembrava che non ci fosse nulla da fare.

A stento si occupo di rifocillare il sacrestano, di
preoccuparsi del modo di rimandarlo dalle sue parti, ora che
aveva riportato il carro istoriato della Madonna e 1 due
cavalli, dei quali uno bisognava renderlo al proprietario.

Proprio pensando al cavallo, gli propose di tornare a casa
sua con la bella bestia di Giovanni, tanto a lut per un pezzo
non serviva, sempre se abile a tenersi in sella e capace di
accudirla, ma I’altro con sicurezza reagi:
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-Ho visto la ferrovia arrivando qui. Mi serve solo un
passaggio fino alla stazione. E troppo scomodo per voi?

Il nonno non poté trattenersi dal commentare irritato:

-Eccone un altro!

Domenico non capi 'osservazione e chiese:

-Come dice? Vuole ripetere?

Il bisnonno intanto gia pensava di chiedere il favore ad
Ernesto per farlo condurre a valle e poi non erano piu fatti
suoi, se un altro pazzo voleva arrischiare la vita su un
vagone. Aveva ben altro per la testa.

Quando la bisnonna seppe di quella risoluzione e ricordo il
treno nero come un uccellaccio del malaugurio, in un lampo
si convinse che era proprio il treno a portare male perché
creatura delle tenebre. Tutte le volte che si cambiano le
antiche abitudini, penso, i1l demonio gode. Quando gli
uomini non st accontentano di quello che hanno e
pretendono di cambiare le leggi che hanno guidato 1 passi dei
loro padri, uno dietro I'altro nella saggezza, il cielo ¢ pronto
al castigo, come ¢ accaduto alle citta della bibbia coperte dal
diluvio o dalla devastazione per punire i peccatori. Presto
avrebbero risuonato le trombe del giudizio, a chiedere
allumanita il risarcimento per il wvizio di superbia che
commettevano gli uomini del nuovo secolo, appresso a tante
sconcezze e stravolgimenti della tradizione.

La superbia degli uomini gridava vendetta al cospetto
dell’Altissimo e nel peccato era finito Giovanni col suo
orgoglio e la sua innaturale esaltazione per una cosa cosi
indegna e contro natura, perché le distanze st coprono con le
scarpe degli uomini, e allora ripeté un insegnamento che
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ricordava dal padre e ancora prima dal nonno e
probabilmente dal bisnonno:

-Bisogna sempre guardare indietro e attenersi a quello che
si ha e poiché Giovanni non si era attenuto al precetto, era la
sua giovane moglie del tutto innocente a pagare in sua vece.

Se Gilovanni avesse potuto sentirla, anche in wuna
circostanza cosi drammatica, si sarebbe meravigliato di una
simile chiusura mentale e soprattutto avrebbe tenuto lontano
da Gaia la suocera, 1 suoi intrugli, le litanie sussurrate
reggendo la frasca di ulivo benedetto della domenica delle
palme, la corona del rosario dell’anno santo. L’avrebbe
affidata ad un medico, cio¢ alla scienza, che puo quast tutto e
ha come comandamento di prendersi cura degli uomini e
lungo il suo cammino alla fine conseguira la vittoria
completa su ogni credenza superstiziosa, ma soprattutto sulla

malattia e gli esseri umani saranno finalmente liberi.

In verita il medico saliva al capezzale di Gaia quasi ogni
mattina e si stupiva a sua volta che fosse di fibra tanto forte
da resistere a una febbre in grado di prosciugare ogni fluido
corporeo. Lei, sprofondata in due cuscini di ptume d’oca, li
bagnava da parte a parte col sudore ma continuava a
combattere a dispetto delle previsioni.

Oltre al nome di Giovanni, nella sua desolazione Gaia di
tanto in tanto pronunciava quello della zia Amelia, perché a
differenza di sua madre che perdeva la testa e inceppava
finanche 1 passi quando sua figlia era malata - Padre santo,

dimmi cosa devo fare?- zia Amelia arrivava fin lassu a
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prenderle la mano e ad accarezzarle la fronte, lasciando
trapelare solo una calma serenita.

Aveva assolto a questa funzione dai primi mesi di vita,
dalla prima malattia di Gaia, in occasione del morbillo, della
varicella, ma anche una volta che lei era inciampata ed era
finita con la mano sinistra nel ragu bollente,
imprudentemente lasciato sul gradino dalla bisnonna.

Ritraendola di scatto, Gaia sulle prime aveva sentito una
sensazione di gelo fino alla spalla ed era trascorso quasi un
minuto prima che la pelle cominciasse a bruciarle come se si
staccasse, con tendini, nervi e muscoli in un unico dolore,
che le raggiungeva la nuca.

Per caso zia Amelia aveva deciso di restare per il pranzo
quel giorno, per questo si trovo a raccogliere il grido della
nipote:

-Cos’¢e stato? reagirono all’'unisono le due sorelle.

Neanche quella volta pero si era alterata, nonostante la
bisnonna continuasse a sbattere la testa al muro per il senso
di colpa, tanto che sembrava aver bisogno di aiuto ancor piu
di Gaia. Aveva commesso la sbadataggine di lasciare un
tegame bollente incustodito e non si poteva perdonare.

Alla piccola, zia Amelia dolcemente aveva messo la mano a
lungo in un catino d’acqua fredda, poi l'aveva cosparsa di
strutto, avvolta nelle foglie fresche di un’erba rotonda e
lucida come la seta, la quale si arrampicava net declivi meno
esposti. Il bisnonno era stato mandato a prenderne un po’ e
con essa furono fasciate le dita ad una ad una, perché la cute

ricrescendo non le legasse tutte insieme.
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Se la bisnonna fosse stata sola avrebbe combinato un
pasticcio. Non avrebbe affatto pensato a quell'importante
precauzione. Di sicuro avrebbe usato I'acqua, lo strutto e
I’erba, ma poi avrebbe fasciato le dita tutte insieme ¢ allora la
sua Gaia si sarebbe trovata la mano come la zampa delle
oche, con la membrana che unisce le dita. Insomma sarebbe
rimasta sfregiata.

La bisnonna ancora una volta guardo ammirata Amelia,
per il sangue freddo che mostrava anche di fronte allo stato
semicomatoso di Gaia. Lei stava in piedi per forza di inerzia,
si reggeva sui nervi, la testa vuota, € suo marito messo
peggio di lei, a giudicare dagli occhi sbarrati, 1 tendini del
collo simili ad una corda. Sua sorella, invece, mostrava forza
d’animo e autocontrollo, tanto che riusciva a calmare anche
loro due.

Amelia, giungendo di prima mattina con un fagotto col
pranzo gia pronto, usava sempre le solite frasi rassicuranti
quando entrava in cucina e poi saliva al piano di sopra a
vegliare sulla malattia della nipote, ottenendo 1l risultato di
stemperare in pochi minuti la tensione.

Accadeva da sempre, perché la bisnonna perdeva la
bussola anche se Gaia si beccava un raffreddore. Allora
Amelia Pafferrava per un braccio:

-Calmati, st spicciava subito con la bisnonna, 1 bimbi
crescono tra un bernoccolo, uno sfogo e la febbre terzana,
percio smettila di agitarti.

-Come faccio?

-Preparati una tisana o vattene dalle vacche.
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Insomma le chiedeva di togliersi di torno, intanto che dava
un po’ di tregua a Gaia che piu che scrollata dalla malattia
sembra messa a rovescio da sua madre.

Nella foschia del delirio, Gaia la fece chiamare ancora una
volta perché di nuovo non sopportava il nervosismo che la
mamma riusciva a crearle intorno, trasmettendolo a lei che si
sentiva le vene della testa sul punto di rompersi. Quando la
vedeva girare su se stessa come un passero in una gabbia,
agitando le braccia, un tale mulinare perforava anche la
sonnolenza che accompagnava la febbre.

Del bisnonno, durante un malanno, st perdevano
immediatamente le tracce, perché, rivelando fragilita
insospettabili del suo carattere, scappava a nascondersi dove
nessuno potesse accorgersi di quanto fosse spaventato e la
bisnonna visito la stalla, la stia det polli, 'imbuto in mezzo
alle montagne, finché non lo trovo per dirgli di avvertire
Amelia che Gaia la cercava.

Di solito zia Amelia —ma cosa mi combini, piccinar-
portava appresso una serie di aneddoti e pettegolezzi dal
paese, raccontandoli con placidita, con qualche mezzo
sortiso, riuscendo a rimediare all’ansia della sorella.

Adesso era il piccolo Giuseppe, col medesimo nome del
nonno defunto, a riempirle i1 discorsi, un frugoletto che ne
combinava di cotte e di crude, ma sempre allegro e
sorridente; un piccolo esploratore, un avventuroso che
scalava qualsiasi cosa permettesse un appoggio ai piedi.
Aveva trovato il modo, una mattina che let lo aveva perso di
vista per un minuto, di salire sulla credenza, dove si era
portato mollette per 1 panni e pezzi di legno e lassu aveva
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cominciato a costruirct un cavallo con in groppa un
cavaliere.

Nemmeno un’unghia del padre Ernesto, considerava, al
quale si poteva strappare la camicia senza vedere una
reazione, un bimbo dal carattere volitivo, che era tutta la vita
di nonna Amelia.

-Non somiglia un capello ai cuginetti. Quelli sono
plagnucoloni come la mamma, commentava riferendosi ai
figli di Margherita, che erano simili ai barbari, al succo di
cipolle negli occhi, a parlarne bene, si capisce.

Non che li amasse meno del piccolo Giuseppe. Avrebbe
rubato se avessero avuto bisogno di un uovo o di un filone
di pane, ma era troppo stanca e troppo vecchia per
combattere col terremoto.

-Questo ¢ 1l motivo per cui 1 figli si fabbricano in gioventu,
riassumeva scuotendo la testa, rivolta alla sorella.

La bisnonna sospiro e allora Amelia concluse con quella
frase che era diventata un intercalare, ma conteneva tutta la
sua recente prostrazione:

-Non ce la faccio piu.

La bisnonna la scruto lentamente. Notando Daspetto
affaticato della sorella, si accorse d’improvviso che
somigliava alla loro madre, quando negli ultimi anni sembro
contrarsi, come fa la frutta quando invecchia senza marcire.
Ne conto le rughe ad una ad una, qualcuna sembrava
spuntata durante la notte, e la palpebra afflosciata su quast
meta dell’occhio. Si domando se non dovesse fare qualcosa,
se non st fosse posta al cospetto delle nuvole in attesa che let
salisse a darle una mano, senza pensare che era suo dovere
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ricambiare e soprattutto tenere conto della sua eta e delle sue
condizioni di salute che sembrano deteriorate.

Di giornate che richiedevano una collaborazione, nella
casa di Amelia, con set bambini, la campagna, le due figlie
inette, ce ne dovevano essere parecchie, ma lei non si era mai
posto il problema che sua sorella non riuscisse a venire a
capo di ogni faccenda.

In verita Amelia le era sempre apparsa resistente come la
quercia in fondo all’aia, ma era di carne ed ossa come tutti gli
altri figli della terra e quindi doveva decidersi a fare il
cammino inverso, scendendo a valle di tanto in tanto, in
quella casa disordinata. Fece a se stessa la promessa e poi lo
disse alla sorella:

-Due manit le possiedo anch’io. Chiamami quando serve.

Qualche giorno dopo, Amelia arrivo scura e trafelata come
inseguita dalla tramontana. Entro nella cucina, chiese un
bicchiere d’acqua e sali al piano di sopra da Gaia, senza dire
altro. La bisnonna era gia seduta dall’altra parte del
capezzale, tenendo la mano sulla fronte della figlia sempre
bollente, e aspetto che parlasse, sapendo che era inutile e
controproducente starle addosso con la propria curiosita.

Amelia non chiese nemmeno se durante la notte Gaia
avesse riposato, se fosse calata la febbre.

A poco a poco, pero, la verita venne fuori. Uno del paese
piu furbo degli altri st era incaricato, attraverso 'unica amica
che era restata attaccata a Margherita nel lungo periodo della
depressione, di farle sapere come st comportava il carbonzere,
in ogni dettaglio, dandole perfino una fotografia nella quale
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lut se ne stava seduto con quella donna dai capelli chiari e il
bimbo, tutti e tre in posa su una panchina, con un’altura
innevata dietro le spalle.

-Dovevo pensarci io. Adesso, come si fa?

Della sofferenza di Margherita, piu che giustificata, delle
sue grida, del suo strapparsi i capelli e dare la testa contro il
muro parlo a lungo e in conclusione ancora una volta
esclamo:

-Non ne posso p1u!

Margherita insomma aveva saputo nel modo peggiore delle
scorribande del carboniere e della nascita del bambino, al quale
lui aveva avuto limpudenza di dare il nome del primo
tratello, come se non fosse nato nella colpa.

I nervi le avevano ceduto. Si era chiusa nella camera,
gettata sul letto matrimoniale e nessuno riusciva a
convincerla ad aprire un’imposta o a mandare giu una
cucchiaiata di brodo di pollo, meglio ancora di piccione.

Quando Amelia era andata a trovarla per portarsela a casa,
perché dove mangiano due mangiano tre, del resto i suoi
bambini gia da tempo erano in pianta stabile presso di lei,
Margherita aveva risposto che stava bene dov’era, a meno
che non intendesse trasportarla di peso. Poco dopo,
indicando 1 figli che avevano seguito la nonna e gia st
stavano scannando sul pavimento, aggiunse:

-Se vuol che non si uccidano, sono loro che devi tenere
con te.

Attraverso I'intermittenza del sopore, Gaia seguiva per filo
e per segno il resoconto, ma sul momento non provava
alcuna sensazione. Non metteva a fuoco il volto della cugina,
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quello det bambini, non si dispiaceva per la tristezza di
Margherita, non paragonava la devastazione di lei alla sua.
Neanche Margherita poteva soffrire come lei, che aveva il
marito lontano, esposto come un bersaglio alle pallottole dei
nemici. Questi ultimi i immaginava ben piu impietosi del
grisi e piu famelici e pericolosi delle amanti, ma neanche
aveva un’idea precisa di chi fossero i nemici, neanche dei
confini, dove le avevano detto che era finito suo marito. Un
luogo irraggiungibile come I’Argentina e il Brasile dove la
maggior parte degli emigranti del paese erano andati a
cercare lavoro, accompagnati dalla parentela fino alla nave
alta e pericolosa che pretende di camminare sull’acqua come
fosse Gesu.

In paese ogni famiglia aveva qualcuno che st era avviato a
quella follia, anticipando un fenomeno che si sarebbe molto
ampliato negli anni a venire, dopo abbracci e strazi che
segnavano 1l taglio definitivo tra vite e parentele.

Ma nelle caligini della malattia, 1 concetti non erano
sufficientemente elaborati. Si affacciavano e sfumavano
prima che fossero conclusi, dandole la sensazione di un
galleggiamento, una sospensione, un’incorporeita.

E pot d'improvviso Gaia guari.

La febbre ancora una volta la lascio quasi di colpo. Era il
giorno di un altro miracolo perché quella stessa mattina
sull’orlo della scarpata st senti uno strillo che si infranse da
una montagna all’altra, si tramuto in eco perdurante, fece
sobbalzare la mucca e il vitello attaccato alle poppe della
mamma, s’insinud nell’imbuto dell’antico alveo del fiume,
per perdersi chissa dove:
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-Ehi di casa, c’¢ una lettera per Gaia.

Con uno scatto il bisnonno st ritrovo sull’aia, guardo in
alto e con prontezza di riflessi grido a sua volta al
portalettere:

-Sapresti leggerla?

Il postino obiettd che apparteneva alla sua funzione
interpretare gli indirizzi, altrimenti non avrebbe potuto
consegnare ai destinatari giusti la corrispondenza, ma
quando si accinse a spulciare il foglio color del burro,
incespico e sbuffo su ogni sillaba, togliendo con il suo
arrancare una parte del sollievo che la lettera recapitava.

Era chiaro pero che Giovanni stava bene, almeno cosi
diceva, anzi descriveva la guerra quasi come un’avventura
cameratesca, di certo per non impensierirli. Non fece cenno
alle trincee, da cut 1 soldati non uscivano neanche per un
sospiro, non parlo di mortt e feriti, del rancio che si gelava
mentre raggiungeva la prima linea a dorso di mulo, neanche,
come racconto anni dopo, di una fucilata che gli sparse la
guancia e mezza fronte del compagno che aveva accanto
sulla spalla e sul busto.

Neanche si soffermo sul sapore dell’acqua, portata sul
basto in taniche che avevano contenuto benzina o altri
liquidi non potabili né descrisse I'incessante lavoro nella
trincea a sistemare la pedana di legno centrale per non
affondare nella melma, la manutenzione degli scoli laterali
per Pacqua piovana, le pareti laterali tenute ferme da lamiera
ondulata e travi di legno conficcati nel terreno, 1 ricoveri
dalle intemperie sostenuti da sacchetti di sabbia, che
franavano uno sull’altro, la stesura del filo di ferro spinato
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nello spazio prospiciente alle trincee, l'altra pioggia ben piu
crudele di bombe e granate e non ultimo l'irrorazione di gas
venefici usati ad occidente, giunti in fama di evento terribile
fino al riparo di Giovanni.

Senza spiegarsi come questi fatti potessero parlare al posto
delle frasi ripulite di Giovanni, Gaia la terribile verita se la
senti sempre dentro, si manifestava nei sogni, tanto che ho
avuto piu notizie dalle sue intuizioni o, per usare un termine
a let caro, dalla sua capacita visionaria, che dalla diretta
testimonianza di Giovanni.

Era inquieta a seguito di questi presagi, che avevano
preceduto anche la lettera. [’accompagnarono fino al ritorno
del marito. Non poteva fermarsi un momento o entrare nella
sua cameretta di sera che le immagini cruente della vera
guerra, tralasciate dalle lettere di Giovanni, le passavano
davanti agli occhi, percio aveva dolori dappertutto, come se
schegge e proiettili finissero nei suol muscoli, tanto da
zoppicare, da camminare prostrata. Ma era decisa a
sopportare, come sopportava Gilovanni che non si faceva
scappare un pensiero sulle sue reali condizioni.

Il nonno, infatti, sottolined spesso e volentieri solo il
legame forte, piu di una parentela, una fratellanza, un patto
di sangue che legava 1 commilitoni indissolubilmente:

-Si era sicuri che il compagno alla destra avrebbe dato la
vita per salvare te.

Alla durezza della guerra si riferi raramente anche negli
anni a venire, quando seduti sulla terrazza, mi descriveva
invece 1 metrt di neve, il paesaggio bianco e gelido, per me,
nata in pianura e a temperature confortevoli, inverosimile e
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di difficile collocazione. Pertanto servivano, i racconti, solo a
innalzare la meraviglia per un nonno che era giunto dove il
mondo st straluna e finisce e aveva fatto la guerra, nella mia
ingenuita non dissimile dalle simulazioni belliche det ragazzi
con spade e fucili di legno.

Alla mia casa sono toccati in eredita due attestat,
incorniciatl con una piatta e intarsiata cornice rossiccia, che il
regime fascista destino ai combattenti della grande guerra,
I'uno con I'Italia altera e vincitrice e I’altro del ministero della
guerra con la dedica al nonno e un paio di medaglie
commemorative, che suscitano immancabile curiosita dei
miei ospiti, anche per la firma, ma forse ¢ solo un timbro, di
Mussolini.

Della sua vita da ferroviere posseggo invece una orologio a
cipolla, in cassa e catena d’acciaio, tuttora funzionante, che le
ferrovie consegnavano ai propri dipendenti, non so se in

regalo o a prezzo agevolato.

Nella sua prima lettera, Giovanni chiariva che questa gliela
scriveva un amico, perché non era capace di farlo da solo,
ma alla cara moglie pensava sempre, giorno e notte e
concludeva:

-E voi, Gaia, mi pensate qualche volta?

Cost si chiudeva la lettera, con quel voi non st sa se dettato
da Giovanni o improvvisato dallo scrivano e non era un uso
improprio, ma solo rispettoso, a quet tempi. Fu messo da
parte quando comincio la convivenza, perché il nonno st ¢
rivolto talvolta anche a me in quella maniera, talora alle figlie
femmine, ma mai lo ha usato con la moglie.
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Dopo la laboriosa risalita delle parole e dei concetti, nella
stanza di Gaia perché i bisnonno aveva permesso
Ieccezione che un estraneo vedesse nel suo letto di
ammalata la sua bambina, restarono a lungo in silenzio,
commossi, col portalettere toccato a sua volta. Il bisnonno si
scosse per primo e ando a dare una sistemata al ciocco nel
camino al piano di sotto.

A Gaia che si era appena ripresa, ma ancora immobile e
seppellita sotto le coperte, comincio a scendere un rigo
lucido sugli zigomi, senza una parola, con gli occhi aperti
come adattati in lontananza. Si capiva pero che si stava gia
liberando dal male, riprendeva il colorito a vista d’occhio, le
s1 asciugavano le gocce di sudore ad una ad una.

In ogni modo, come quando resuscitava dalle sue febbri
dovute ai nervi, Gaia ad un tratto mormoro:

-Preparatemi una minestra.

Pit tortuoso st mostro provvedere alla risposta. Fu
necessario scendere in paese, cercare tra 1 quattro o cinque
che sapevano scrivere e non solo leggere, perché le due
abilita sovente erano disgiunte, trovare chi avesse tempo per
farlo, legare una dozzina di uova in un tovagliolo da portare
per ringraziamento, preparare l’asino e avviarsi. Poiché la
bisnonna non volle saperne di aspettarli a casa, si
incamminarono insieme, (Gaia ormai ristabilita sul collo
dell’animale e la testa piena di cose che voleva far sapere a
Giovanni.

Si rivolsero alla levatrice, la stessa che aveva dato il
benvenuto a Gaia alla nascita, la quale viveva in una
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stanzetta luccicante come una goccia d’acqua in cima ad una
lunga e ripida scalinata, a cielo aperto. Con una capigliatura
corvina, che molti attribuivano a qualche tintura vegetale,
inchiostro pit o meno nella certezza della bisnonna, si
sedette a un tavolo di marmo grigio, col focolare dietro le
spalle e Ialtissimo letto di ferro battuto davanti e esorto 1 tre
con la solita aria accigliata e sbrigativa:

-Cominciamo.

In realta si mise subito a scrivere, senza ascoltare nessuno,
la formula prestabilita che usava per espatriati, per parenti
emigranti, mariti carbonieri, che cominciava caro marito, i faccio
sapere che sto bene e cosi spero altrettanto di te e continuava con le
medesime formule convenzionali, luoghi comuni, frasi fatte,
di cui faceva sfoggio tra una terapia e laltra che andava a
svolgere a domicilio, col piccolo involucro di latta, che
conteneva una siringa e gli aghi, in una carta blu copiativo in
cul era stata avvolta la pasta.

Quando Gaia si trovo a ridiscendere la scala con la busta
sigillata da portare alla posta per laffrancatura e la
spedizione aveva un groppo alla gola che non riusci a
svincolare in un pianto vero e proprio che 'avrebbe liberata.

La levatrice non l'aveva accontentata neppure con una
parola, nemmeno quando voleva far sapere a Giovanni che
stavano per sbocciare 1 ranuncoli, nemmeno quando gli
voleva mandare 1 salutt di Saul il cavallo alloggiato nella loro
stalla, di Trilly che poche volte lo aveva incontrato, ma non
si era allontanato dai tacchi dei suot stivali, come se seguisse
la traccia della sua soddisfazione:

-Cosa vuoi che gli importi delle piante e dei cani?
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Gaia st domando come un’estranea potesse sapere quello
che passava dal cuore suo a quello di Giovanni ma non ebbe
il coraggio di obiettare.

Era certa che a Giovanni avrebbe dato sollievo sapere che
dalle loro parti nulla era mutato e che la natura seguiva il suo
corso. Erano pronte le ginestre e le pratoline e la
temperatura risaliva soffice per far ricominciare il ciclo delle
piante, eppure la befana 'aveva guardata con un riso di
traverso, costringendola ad abbassare la testa. Per un attimo

si era persino vergognata del suo desiderio.

Ancora una volta si pose in attesa che Giovanni tornasse,
ma stavolta senza frenesia, mostrando una certa tranquillita.
Svolgeva 1 compiti di casa assorta, lentamente, ma con
rigore. Non sorrideva, taceva quasi sempre, ma si mostrava
quieta. I lineamenti st erano cambiati d’un tratto in quelli
dell’eta adulta.

In una scatola delle scarpe comincido a conservare la
corrispondenza. Vi mise una sorta di fodera di lino, piegata
in tre e nel mezzo ando allineando le lettere. Di notte
riapriva la scatola e le ripercorreva, in lettura e riscrittura.
Ricordava ad una ad una le sillabe balbettate dal portalettere,
che se ne tornava sempre indietro con un pezzo di focaccia
o di caciocavallo, dopo la complicata operazione di
identificazione di consonanti e vocali, sebbene allora la grafia
fosse oggetto di studio e di cura e 1 tratti flammeggiassero
sulla carta come un disegno.

A ripercorrerli con tanta fedelta nelle ore sottratte al
sonno, Gaia riusci a ricordare lalfabeto e a scriverlo
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correttamente. Aveva tirato fuoti da un cassetto I'occorrente,
che aveva usato andando a scuola per un periodo troppo
breve, 1 quaderni con le aste e le cornici gentili, con le loro
numerose pagine ancora bianche. Ogni cosa era allineata nel
cassetto, come se lavesse appena conservata, astucci,
quaderni, calamai e penne che sua madre non aveva buttato
o regalato non solo per motivi sentimentali quanto
soprattutto perché non era abituata a disfarsi di nulla che
non fosse del tutto consumato e dunque non rinunciava a un
filo di cotone senza prima essersi domandata mille volte se
fosse ancora abbastanza lungo da poter finire sui lembi
strappati di un lenzuolo.

Basto aggiungere dell’acqua alla poltiglia disidratata che
traspariva dalle boccette, chiuse dal tappo di sughero, per
avere a disposizione un inchiostro un po’ sbiadito, ma
efficace alla funzione, accontentarsi di una carta asciugante
con qualche lembo intonso, ma per 'intento c’era cenere in
abbondanza, controllare 1 pennini che non fossero spuntati.

Caparbia richiamo alla memoria le lezioni della sua
insegnante e ripercorse prodigiosamente anche quelle che un
tempo le erano sfuggite. Insomma in capo a qualche mese
aveva imparato a leggere e a scrivere, a causa
dell’accanimento sui messaggt di Giovanni, che Ia
condussero finalmente oltre la sua firma ad acquisire una
scrittura tremolante, slanciata di alcuni centimetti e
meravigliosamente armoniosa nel tratto.

Intorno al tavolo di marmo venato, nella casa della
levatrice, per la prima volta Gaia aveva rimpianto
’abbandono della scuola. Mentre sua madre rispettosamente

Fortuna Della Porta — La casa di Gaia 199
\uww.laReeberebe.it



conversava con la donna del piu e del meno, con la lettera
gia pronta a partire, si distrasse perché d’un tratto ricordo i
capricci che aveva messo su una mattina gia preparata e
imbacuccata, col somaro presso la salita, braccia conserte,
naso all’aria:

-No, da sola non ci vado.

Entrando nella stalla adattata a classe, infatti, si era trovata
negli ultimi giorni in mezzo ai banchi quale unica alunna.
Ricordo dun tratto Tavvilimento dell'insegnante, la
giunonica e rubiconda sorella del parroco, che aveva
cominciato a gridare contro una legge che obbligava a
mandare 1 figli a scuola ma non valeva niente perché non era
capace di farsi obbedire, restandosene anzi del tutto
disattesa. Probabilmente non wvaleva niente chi l'aveva
proposta, ne era convinta.

Po1 st sgolo contro 1 genitori, come se neppure (Gaia ci
fosse, che le portavano 1 figli solo per tenerli al caldo e per
un piatto di patate o legumi, fino a quando dopo il freddo
potevano riprendere 1 lavori con 1 grandi, senza aver fatto
progressi se non in casi rarl. Se imparavano, a suo parere,
accadeva accidentalmente perché venivano li a sonnecchiare,
senza alcun desiderio di imparare, col beneplacito delle
famiglie che nell’emancipazione intravedevano solo pericoli:
tipiche angosce che colgono di fronte a cio che sfugge.

Suppongo che alcune di tali considerazioni, Gaia le abbia
rielaborate con la maturita, ma in quel momento st turbo a
tal punto per 1 modi alterati della maestra, tanto
congestionata, sembra, da rischiare una sincope, che se pure
appartenesse al gruppo sparuto degli alunni diligenti, non
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volle saperne di vederla pit, con la mamma che disperata la
spingeva:

-Non capisci che se non c’¢ nessuno la maestra badera
solo a te?

Il bisnonno sputava di lato, per non dire spropositi in una
questione tra madre e figlia, ma un po’ gli dispiaceva di
quella rinuncia, anche se una donna farebbe meglio a
limitarsi alla cucina e al bucato, questo ¢ sicuro.

-In fondo, meditava, la firma la sa fare. Cos’altro vuole?

La domanda era indirizzata alla bisnonna.

Il recupero della lettura e della scrittura da parte di Gaia
cadde giusto in tempo ad un fatto ancora piu inatteso.
Quella mattina, il postino, senza neanche annunciare l’arrivo
della lettera, st era precipitato lungo il costone fino alla soglia
di casa, pensando di dover leggere lo scritto, come al solito.
Gaia se lo trovo al fianco con la busta che sventolava nella
mano.

La prese per 'impulso di sfiorare subito un oggetto che
verosimilmente aveva toccato suo marito, ma non appena vi
getto lo sguardo, trasalendo si accorse che la grafia era
cambiata e che il suo nome svettava circondato da ghirigori,
rotondo e perfetto, ma non piu lo stesso. Non ebbe alcun
dubbio: I'inditizzo era stato scritto da Giovanni.

Senti giungere una vertigine.

Le vertigini della nonna e poi della mamma, che
proseguivano fino a un languore prolungato, un’incoscienza
di qualche minuto, hanno accompagnato, spaventandoci, la
crescita mia e delle mie sorelle, sempre scatenate da motivi
futili. Mia madre, per esempio, ha sempre reagito in quel
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modo a una lucertola che entrava da una finestra, a un topo
o addirittura a un temporale appena piu possente, ogni volta
che osava avvicinarsi alla nostra casa.

Le tempeste anche per la nonna richiedevano rosari,
'accensione di ceri benedetti, implorazioni a S. Barbara, con
le imposte serrate, dietro la porta o ancor meglio in mezzo al
corridoio per tenersi lontano dalle scariche.

Per avventura, non ne siamo state contagiate.

-V1 sentite bene? intanto chiese il postino e poi d’un colpo,
vedendola pallida e vacillante, lancio un grido che riporto a
casa 1 bisnonni dai loro compiti della prima mattina. Gaia
perd st era subito ripresa e anzi una luce chiara le si era
posata sulla fronte e rivolta al postino disse con aria di
trionfo:

-Grazie tante. Da oggi in poti leggo da sola.

I bisnonni pretesero che Gaia si sedesse e scorresse il
foglio per tutti e tre, per nulla meravigliati dall’annuncio,
perché, analfabeti complett, immaginavano che per imparare
a leggere e a scrivere bastasse aver appoggiato il piede in una
scuola, come avevano consentito a Gaia per ben due anni,
tralasciando di considerare che il primo l'aveva trascorso
quast sempre malata di tonsille e infreddature varie e il
secondo I'aveva interrotto ad inizio di marzo.

Nella loro testa, solo per modestia fino a quel momento lei
si era rifiutata di occuparsi della corrispondenza e quindi
Gala non ebbe nulla da spiegare, cioe le nottate insonni
perdendo baci e lacrime sulle frasi dello scrivano di

Giovanni.
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Quel giorno, il giorno della prima lettera di Giovanni, la
bisnonna sembrava eccitata piu della figlia, non riuscendo a
smettere dal togliere e rimettere le cose al medesimo posto,
senza alcun criterio, con 1 capelli che cominciavano a
fuoriuscitle dal fazzoletto come animati dal suo scuotimento.

-T1 decidi a sederti? sbraito il bisnonno a cui sembrava che
Gaia si distraesse appresso ai modi tarantolati di sua madre,
mentre si accingeva a posare gli occhi sul foglio di Giovanni.

-Bada a te, 10 ascolto meglio in movimento.

-Siediti, ho detto.

-Mai lo faro fino a quando me lo chiedi con quel tono.

-Prima o pot ti buttero nella cenere, anzi sut ciocchi, cosi ti
rosoli come un cappone.

-Mi vuoi vedere allinferno? L’inferno aspetta te solo,
peccatore che non set altro!

Di solito andavano avanti fino all’esaurimento, senza dire
sul serio, con frast a casaccio, un esercizio quotidiano che
affettuosamente segnava un matrimonio e un dialogo mat
confluito nell’indifferenza.

Invece di chiamarla amore o con altri appellativi affini, il
mio bisnonno st rivolgeva a lei con altri del tutto originali,
piu frequente e strambo era quello di mangiagatta. E la mia
bisnonna, quando st sentiva apostrofata: -Mangiagatta dove
sei? rispondeva di rimando seraficamente: -Non lo vedi? A
scuolare un micto. Il pelo mi1 resterebbe sullo stomaco.

Era lo stesso che dire: -Ti amo e rispondere: -Ti amo

anch’io.
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Un esercizio verbale che in parte ha interessato anche
Giovanni e Gaia, ma sempre con un angolo dell’occhio volto
al sorriso, allo scherzo. Lo ricordo bene.

Ma quella mattina st vide anche quest’altro prodigio,
quando la bisnonna chiuse la bocca per prima e ci fece una
croce col pollice sopra come a sigillarla con una promessa di
ferro:

-Gturo che non patlo prul

Cercando di impedire alla mani di tremare, Gaia, che non
aveva compreso una parola della contesa dei genitori, era
immersa nelle sue riflessioni. Stava pensando che ora lei e
Giovanni si sarebbero parlati direttamente.

Gli avrebbe detto del pozzo con l'acqua che cambiava
colore ad ognit ora del giorno, det sassi a forma di cuore o di
confetto, insomma di tutto cio che le passava per la testa,
senza intrusioni e intermediari.

Intanto notava compiaciuta ancora una volta la grafia
curata che le riporto alla mente labilita col disegno di
Giovanni.

Presto imparo a riconoscere il dolore per la separazione, la
nostalgia, il legame forte che li univa, sotto il pudore delle
parole. In una avverti fisicamente 1l turbamento di lut per un
massacro nel quale per poco anche suo marito, come seppe
negli anni a venire, stava per lasciare la vita, quando il
reggimento di fanteria nel quale era incardinato fu decimato
sulla linea di confine. Seppe della paga miserrima di poche
lire, con la quale neanche un ritratto con la divisa poteva
farsi per mandarlo alla sua Gaia.

Fortuna Della Porta — La casa di Gaia 204
\uww.laReeberebe.it



Ma Gaia apprese innanzi tutto che Giovanni aveva seguito
un corso di alfabetizzazione, organizzato dalle autorita
militari per 1 soldati analfabeti, che in breve gli aveva
permesso di apprendere 1 rudimenti della scrittura e anzi con
grande anticipo sugli altri gia si accingeva a prendere la
licenza elementare. Riferiva questa novita con gioia,
manifestando un piacere nell’apprendere che ha perseguito
per tutta la vita, perché da allora in poi il nonno non ha piu
smesso di studiare e di tanto in tanto di inaugurare nuovi
interessi e nuove competenze, con particolare riguardo per
tutto cio che implicasse, come si ¢ detto, matematica,
geometria e ordine scientifico, ma senza dimenticare le arti
figurative e maggiormente lopera lirica, di cui st poteva
definire nella sua maturita un competente. Sulla terrazza,
collocato su uno sgabello, un eterno giradischi a puntina,
stordiva not e il vicinato con le opere di Puccini e di Verdi

Arrivo a costruire, come ho ricordato, nuovi pezzi per la
sua casa, che si accumulo a strati orizzontali, rifinendoli con
la cura di un artigiano. Sul terrazzo crebbe una cucina piu
spazlosa, un terzo bagno, dopo quello al piano di sotto e un
altro accanto alla scala, compreso, come st ¢ detto, uno
stanzino per la lavatrice, accanto a quello minuscolo e piu
antico delle scarpe di Gaia, quand’essa comparve sul mercato
e lui seppe subito che non se ne poteva fare a meno.

Tutti 1 marchingegni della tecnica, da una radio di legno di
noce a riquadri gialli e con 'occhio magico, al registratore a
nastro magnetico, alla televisione, sono entrati nella nostra
casa prima che in tutte le altre vicine, forse anche rispetto a
molte di quelle dei quartieri altolocati. Uno schermo
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televisivo mastodontico e smussato non fece in tempo a
mostrarsi dietro la vetrina di un negozio, attirando una folla
ammutolita, che approdo nella nostra casa nella versione pit
sofisticata e I'improbabile nome commerciale di fonoteleradio,
avendo sulla testa un giradischi e in basso una radio, la
seconda, ma questa volta miniaturizzata.

In quel periodo abitavo le stanze del piano rialzato, che si
affacciavano sul giardinetto, un tempo luogo dei nostri cani,
traslocati al nostro arrivo in una cuccia in muratura sul
terrazzo € devo a lui se appartengo alla prima generazione
tirata su dalla televisione, da un piccolo indiano a cartoni
animati, Pauau —chissa com’era scrittol- a un cinegiornale per
ragazzl che apri per me una finestra sul mondo che per la
prima volta mi apparve nella sua straordinaria estensione e
diversita.

Di tanto in tanto il nonno mi trascinava ad ascoltare le
bande musicali durante le feste patronali del circondario,
riuscendo a restarsene in prima fila senza muovere un
muscolo per ore, mentre 10 e¢ la nonna dopo un po’ a
lamentarci che non ce la facevamo piu per la schiena a pezzi
e 1 fiati e 1 piatti che spaccavano i timpani.

-Ecco perché sei sordo, let diceva immancabilmente e lui a
mettere 1 puntini sulle i:

‘Non c’entra la musica. E colpa della mitragliatrice.

Per 1 suot disturbi uditivi anche mio padre, che a sua volta
dovette affrontare una guerra, si giustifica allo stesso modo:

-Accidenti 2 me! Ero addetto al cannone.
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Gaia dovette escogitare un sotterfugio perché il contenuto
delle lettere restasse un segreto fra le lei e Giovanni, per la
pretesa dei bisnonni di sovrintendere alla corrispondenza in
arrivo e in partenza, non per cattiveria o sfiducia, ma solo
perché non avevano alcuna nozione dello spazio personale,
del rispetto dell’individualita. Loro tre erano come le dita
della mano, separate, ma inservibili singolarmente, le quali
dunque costituiscono un’unita.

Era il parere di entrambi, ma in realta nelle societa arcaiche
1 tigli non godevano di prerogative personali, i maschi fino al
matrimonio, le femmine mai, passando direttamente dalla
tutela paterna a quella del consorte.

Gaia allora ebbe il suo daffare di notte a rispondere a
Giovanni e a imparare a memoria la versione purgata da
offrire a1 bisnonni. Con la stessa pazienza si preparava alla
finta lettura della lettera di Giovanni, alla quale voleva
ammettere 1 genitori che non sospettarono mai che Gaia
potesse mentire, anche se si trattava di lettere ingenue e
pulitissime, se pure quelle trovate sulla soffitta siano solo una
piccola parte del totale.

Mio nonno infatti perse il suo tascapane, dentro il quale
custodiva all’altezza del cuore le parole di Gaia mentre era

intendo a salvarsi in ritirata.

La domenica 1in albis, Ernesto scavalco le pietre e il cane in
tre balzi. Comincid a chiamare i bisnonno con voce
strozzata, dirigendost verso la stalla, andando dietro la casa,
nella legnaia. Lo trovo che mungeva le due capre nel recinto
accanto a quello dei polli sotto un cielo crepitante. LLe donne
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si stavano preparando per scendere in paese per la messa e la
festa dell’infiorata.

-Zio, vi porto pessime notizie, mi dispiace.

Il bisnonno si limito a guardarlo di traverso, dal basso in
alto, con un occhio chiuso dal riverbero, mentre Ernesto
sembrava incerto da dove cominciare.

-Allora? Aspettiamo I'epifania?

Ernesto respiro fino al diaframma:

-Margherita ha bevuto 'acido.

Si trattava probabilmente della candeggina per il bucato,
come mi spiego Gaia.

Il bisnonno impreco sputando di lato, oltre la spalla.

-Vomita giallo, continuo Ernesto, facendo un gesto con le
mani come per concludere, ¢ finito tutto.

Il bisnonno, sconvolto, subito cerco di decidere con quali
parole dirlo alla moglie e a (Gaia, mentre malediceva il
carboniere, che il fuoco del diavolo lo riducesse in cenere, che
qualcuno gli strappasse il cuore e lo avrebbe fatto con gioia
di persona se lo avesse avuto tra le mani. Questo succede
quando non st hanno fratelli o padri a difendere la dignita di
una donna abbandonata, penso, perché se Margherita fosse
stata sua figlia, avrebbe sfidato anche il treno pur di gilungere
vicino alla faccia del traditore su cui assestare due pugni da
slogargli la mascella o fargli saltare 1 denti, come meritava.

Del giovane Ernesto, di cui non faceva che dir bene, non
ci si poteva servire che per compiti di fatica, formica e
somaro nello stesso tempo, ma coi pugni di un bimbo,
quando si trattava di difendersi la dignita famiglia.

-Adesso come si fa?
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-Zio, non si fa nulla: ¢ andatal

Invece Margherita ce la fece quella volta e st salvo altre due
volte da tentativi di suicidio che solo per buona sorte non
assecondarono subito i suoi propositi. Provo persino a
scavalcare una finestra, una notte.

Negli ultimi tempi si era deciso di farle la guardia, ma non
sempre si riusciva a tenere gli occhi aperti per tutto 1l tempo,
dopo averli tenuti spalancati sul lavoro durante giorno.
’unica a resistere vigile era Amelia quando toccava a lei,
mentre a Caterina capitava quasi sempre di essere svegliata
I'indomani dalla stessa sorella che avrebbe dovuto
sorvegliare.

Amelia in questa nuova congluntura continuava a
pegglorare, era diventata trasparente.

Anche 1 bisnonno, come da tempo faceva la moglie, lo
noto e prima ancora della catastrofe se ne senti toccato al
punto da pentirsi del continuo rintuzzarla, del rancore che
passava in un verso e per la verita anche nell’altro. Provo
rimorso per le molte parole pesanti, per le sue reazioni di
scherno, una polemica cominciata dal giorno dell'ingresso
nella loro famiglia e mai finita.

Dalla prima conoscenza, quando emozionato fermo I’asino
accanto alla porta e entro cercando subito lo sguardo
familiare della ragazza prescelta, non st trovo a suo agio coi
parenti della sua promessa, soprattutto non tollero 1 modi da
tanfarone del marito di Amelia, la buonanima Giuseppe, che
si atteggiava a padrone del mondo, a sapientone.

Nella pace della morte 1 suoceri, era lut il capofamiglia col
quale si doveva raffrontare per chiedere in sposa la
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bisnonna, ma era arrogante e saccente piu di quanto fosse
accettabile. Non si poteva nominare un tralcio che lui
esponeva morte e miracoli dei viticci e del grappolo, con
quella luce sorniona nello sguardo, il tono ironico o
didascalico, poggiato sulle guance paffute, sulla pancia
prominente, come a dire allinterlocutore e a lui in
particolare, solo perché piu giovane:

-Impara a stare al tuo posto, oppure, bada a ricordare
sempre chi comanda, oggi e sempre.

Un aceto, insomma, che in nessuna congiuntura si era
trasformato in malvasia. La famiglia della moglie continuava
a pizzicargli la lingua.

Non che Amelia non sapesse parare 1 suot attacchi, ma per
la prima volta calcolo che lei era ormai di una certa eta e
doveva fronteggiare un ginepraio di vipere indisciplinate, di
nipoti indemoniati e soprattutto il mormorio della gente sulla
sua famiglia sfasciata. In fondo il maschio era lui, non
avendo Amelia congiunti, se non sua moglie. Ernesto pot
aveva a sua volta bisogno di consiglio e appoggio. Gli altri
due generi, che vivevano a grande distanza, avevano messo
un sigillo sulla porta di casa e loltrepassavano solo per
bussare a grano o a formaggio. Come aveva potuto sottrarsi
al dovere di fungere da protettore e consigliere?

A priori escludeva dunque che il compito di capofamiglia
fosse svolto da Ernesto, lieve e docile come la farina e
com’essa solo capace di produrre cose buone. Della battaglia
per la vita non aveva sentore, tanto che si era fatto
infinocchiare dalla faccia tosta di Caterina, prendendosi agli
occhi del mondo tutte le colpe. Ma il bisnonno avrebbe
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voluto un figlio come lui, rispettoso e pronto a seguire il
parere degli adulti. Ne sentiva pit che mai la mancanza, una
molestia che paragonava al pizzicore dell’ortica sulla cute.

Con un figlio maschio si ragiona alla part, ci si capisce a
volo, non come quando st ¢ alle prese con le donne che st
deve sempre passare attraverso i loro umori, variabili come
la luna.

Se fosse intervenuto in tempo per stigmatizzare 1
comportamenti delle tre donne e dei numerosi bambini,
come suo dovere, Caterina sarebbe venuta su educata con la
dovuta autorita dopo la morte del padre, evento che aveva
segnato I'inizio del tracollo morale della famiglia. St sarebbe
sposata immacolata, con FErnesto naturalmente, senza
indurlo in tentazione, senza sedurlo, facendo capitolare un
ragazzo che si era rovinato a prendersi una moglie di
carattere iracondo e suscettibile. E Margherita sarebbe stata
avvertita del passatempo del marito con la dovuta
circospezione e forse, temendo la vendetta, il magnifico
carboniere avrebbe tenuto il piede in una scarpa sola e ci
avrebbe pensato due volte prima di andarsi a divertire e a
prolificare con una straniera.

-Roba da armarsi di fucile e farlo secco.

St preoccupo di chiarire subito a se medesimo, per
rassicurarsi, che diceva cosi solo per sfogare I'irritazione.

Per tutto 'inverno Amelia non era salita alla pietraia quasi
pit. Le poche volte che st erano incontraty, il bisnonno ne
aveva notato 1l viso sempre piu aggrinzito colore della bile, i
capelli che fuoriuscivano dal fazzoletto, completamente
bianchi, il tremito delle mani dalle articolazioni bitorzolute.
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Gli occhi avevano perso lo sguardo accigliato di sfida e ora
vagolava basso e preoccupato sulle cose.

Era la bisnonna, col suo mazzetto di erbe calmanti e
profumate, a scendere in paese col bisnonno che la lasciava
al cancelletto del podere dicendole:

-Avete due ore di tempo.

Non era facile allontanarsi ogni giorno, abbandonando il
lavoro, ma era il suo modo di aiutare la cognata. Il nucleo
familiare al completo, oltre Amelia, aveva bisogno di sua
moglie. Preferiva andarsene all’osteria, per non interferire
nell’intimita delle due sorelle, dove a tutte le ore c’era almeno
un conoscente che entrava a sciacquarsi la gola. Oppure st
recava a ordinare semi e piantine per 'orto o a vendere una
coppia di colombi.

Insomma aveva sempre pronta una scusa per portare
dall’altra parte della wvalle la bisnonna, nell’atmosfera
sovraeccitata che dall'inizio alla fine dell’anno regnava in
quella casa.

La bisnonna si era convinta che le cose peggiorassero a
vista d’occhio. Facevano a gara 1a dentro a chi urlasse di piu,
a chi trovasse epitett piu violenti e in quella cagnara 1 bimbi
nuotavano esaltati.

Le liti accadevano tra Saverio, Lucio e Simone, I"'unico che
non aveva un nome di famiglia perché la mamma durante la
gestazione aveva ricevuto in sogno un’indicazione celeste.
Sempre escluso dalle confabulazioni dei fratelli maggiori, per
dispetto voleva lo stesso spadone di legno, esattamente la
stessa fetta di pane e zucchero, faceva in modo da
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intrufolarsi nei loro giochi per disordinarli e dato che la
nonna sovente imponeva agli altri due:

-Fate come dice lui, 1 piu grandi lo maltrattavano di
proposito e con perfidia anche maggiore.

I due ultimi frateli non facevano meno baccano.
Distanziati esattamente di dodici mesi, parevano due copie
simmetriche, con lo stesso ciuffo color castagna della
mamma e gli occhi come quelli dei furetti, presi dal padre.

Di solito questi ultimi st martellavano per conto loro,
sebbene fossero due frugoletti ancora con frasi balbettanti in
bocca e di sera dormissero ancora col ciuccio, una pizzicata
di zucchero legata col cotone al centro di un pezzo di
tessuto.

Roba da manicomio, avrebbe commentato la mamma della
bisnonna se fosse stata viva e forse lo faceva dal regno della
verita, dando la mano a qualche santo, secondo la
persuasione di sua figlia.

-Mia madre? infilava come un intercalare nei discorsi
facendosi un segno di croce con le iridi rivoltate all'in su,
acqua sorgiva e pietra di roccial Una santa. ..

Al che Amelia ripeteva:

-Una santa! E si toccava il cuore.

Sulle virtu della trisavola pare fossero d’accordo anche 1
compaesant.

Il bisnonno, intanto, non sapeva come facesse il piccolo
Giuseppe, suo padre spiccicato, a conservarsli come un
angioletto, a restarsene buono nel suo angolo con i suot
passatempi, a sorridere a tutti, senza farsi contaminare dalla
babele, in mezzo alla quale, proprio come accadeva a suo
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padre, conservava incorrotto il suo carattere da cucciolo, il
sorriso con le fossette.

-Vieni dallo zio, piccolino, che ti do una galletta.

Giuseppe non voleva solo il biscotto, ma si dimenava fino
a che lut non lo sollevava in alto e lo ballonzolava come una
palla tra gridolini di paura e di piacere.

Anche per questo bimbo cosi attaccato a lui, la dolcezza
del suo gorgheggio, le manine che battevano non appena
sentivano la sua voce, il bisnonno si decise a oltrepassare con
una certa regolarita la porta di quella casa, dove prima
sembrava abitassero nemici o malattie. D’improvviso non
provava I'antico disagio. Per il disinteresse mantenuto fermo
nel tempo provo rammarico. Un disamorato, ecco cos’era
stato in tutti questi anni.

Ricapitolare il suo comportamento net confronti dei
parenti gli diede uno strano sapore in bocca, una sorta di
pentimento per quello che aveva tollerato accadesse davanti
al suol occhi, senza alzare un dito, senza una parola. La
nonna ha raccontato che suo padre si cambio quasi di
carattere, per un lungo periodo fu di umore nero, non
sorrideva neanche a lei, dopo che si verifico la tragedia.

Accadde quando la situazione precipito e allora il sintomo
lampante del suo senso di colpa divenne il fucile appeso al
chiodo e le quaglie in salvo dalle sue pallottole. Per un’intera
stagione di caccia rinuncio al suo svago preferito senza dare
una spiegazione a nessuno. Non rinuncio a portarsi dietro il
fucile qualche volta, ma solo per abitudine, senza stare a
smontarlo e oliarlo e a metterci 1 pallettoni che confezionava
sul tavolo della cucina.

Fortuna Della Porta — La casa di Gaia 214
\uww.laReeberebe.it



In capo a due mesi, infatti, Ernesto con lo stesso passo
nervoso torno all’orlo della piccola scarpata, sotto lo stesso
cielo cosparso di radi filamenti bianchi come legacci. Faceva
solo piu caldo.

Il bue nella stalla muggi a lungo fino a lui, un gruppo di
uccelli posati in un cespuglio, disturbato dalla sua marcia
impetuosa, frullo nell’aria stridendo per lo spavento.
Arrivava ovunque, sostenuto dalla brezza, odore di ranno e
di fresco.

Gaia e la mamma per caso erano lontane. Spargevano,
infatti, la cenere profumata di alloro tra gli strati sovrapposti
della biancheria, fumante per Il'acqua bollente, un
trattamento da cui le lenzuola sarebbero rinate in un candore
naturale e una morbidezza persa nei ricettacoli dei moderni
detergenti.

Fu una combinazione propizia, perché Ernesto non ebbe
alcun riguardo a raccontare laccaduto nei particolari piu
raccapriccianti tanto era stravolto, con dettagli cosi precist
che persino il bisnonno in breve si senti lo stomaco
sottosopra:

-Finiscila, per carita e non parlare cosi con le donnel!

Per dirla in breve, Margherita si era quasi staccato il polso
col coltellaccio per sezionare la carne ed era stata trovata in
fin di vita sul pavimento della cucina. Con un gesto folle e
impressionante, aveva appoggiato 'avambraccio sinistro sul
tagliere e aveva mandato un fendente con la mannaia. Si era
dissanguata.

L’aveva trovata Amelia che aveva il sonno di un insetto,
ma quella notte, dopo una settimana di insonnia, era crollata.
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Sua figlia, distesa sul materasso accanto al suo, non solo si
era alzata ma doveva aver fatto un bel rumore quando si era
colpita con tanta forza ma lei non si era svegliata.

Disperata Amelia ricompose il polso in uno staccio senza
una lacrima, strinse il nodo per fermare I’emorragia e poi
usci dall’orrore di tutto quel sangue a chiedere aiuto. Corse
per pit di un chilometro verso il flume e ando a bussare alla
porta del medico condotto, raccontando I’accaduto.
Notando la lentezza della reazione lo afferro per il bavero,
strattonandolo e imponendosi con la sua disperazione:

-Non c’¢ tempo da perdere, dottore.

Il medico sembro ancora per un istante indeciso, come se
non avesse afferrato il discorso, ma poi sorvolo con gli occhi
'ambulatorio quast al completo e senza salutare lascio le
bronchiti e le ferite degli altri pazienti per precipitarst a
soccorrere emorragia. Neanche spiegd dove andasse.

Non si rivolsero una parola lungo la strada, con Amelia
annodata al suol nervi, immobile sul calesse come una statua
nonostante 1 dislivelli della carreggiata, mentre il medico
insisteva a incitare il cavallo, ma, una volta arrivati a
destinazione, nella minuscola casa di Margherita, non poté
fare altro che rilevarne il decesso per dissanguamento.

-Povera figlia, disse soltanto, dopo averla tastata sotto la
gola e aver messo uno specchietto davanti al naso.

Insomma, quando erano arrivati let e il medico, Margherita
gia non era piu di questa terra e fu a questo punto che
Amelia comincio davvero a cambiare per diventare il
vegetale che ¢ stata fino alla conclusione della sua
lunghissima vita.
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Da subito nessuno le vide una lacrima negli occhi,
un’emozione sul viso immobile.

Sul momento, ancora in sé, volle fare tutto lei. Lavo la
figlia, le sistemo 1 capells, le accarezzo la fronte come non
aveva mai fatto, perché 1 figli si baciano quando dormono, le
mise il vestito conservato nell’armadio ancora fresco del
profumo delle rose del suo matrimonio, col corpetto di
velluto ricamato con seta rossa e steli d’oro, la gonna di
panno nero pieghettata, il velo di seta bianca annodato sotto
il mento. Tutto come quel giorno.

Qualcuno la senti mormorare una sola frase di tanto in
tanto, l'ultima della sua vita, ma gia non completamente
decifrabile:

-Non ¢ la stessa cosa.

S1 riferiva allo strazio per la morte del marito che non era
paragonabile a questo, oppure al giorno delle nozze, con
Margherita fulgida nel suo ricco vestito, oppure al funerale
religioso che non ci sarebbe stato perché il decoro della
benedizione della chiesa e quello del camposanto non
spettava ai suicidi. A lei sarebbe toccato un angolo non
consacrato tra quelli abbandonati da Dio.

Nessuno ha potuto chiederle una spiegazione, perché
appena messa Margherita al riposo della terra, Amelia si
sedette su una sedia e da li neanche Giuseppe riusci piu a
rialzarla. Da quel giorno si comporto come se al pari di
Margherita non fosse piu di questo mondo, smise di parlare
e di reagire.

Chiuse la porta del cuore e getto la chiave.
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Da quel giorno ci fu una sedia con lo schienale ad angolo
ottuso posata davanti allo scalino della porta, sotto il
pergolato d’estate, accanto al fuoco d’inverno, di lato
affinché non corresse pericolo di bruciarsi. Di tanto in tanto
balbettava sillabe a caso, sempre col viso atono e gli occhi a
incontrare il vuoto.

Insomma ritorno ad essere una neonata da lavare,
cambiare e imboccare, mentre si pensava ai bimbi, a
vedersela con l'orto e le bestie del cortile.

Amelia era stata brava a intendersi senza equivoct anche
con i braccianti quando era necessario zappare, seminare e
potare e, a dispetto delle pecche familiari; in quel ruolo era
stimata e riverita. Quando parlava con loro, 1 lavoranti
ascoltavano e ubbidivano come se li stesse assoldando un
padrone. Di tanto in tanto, rispettosamente, o0savano
consigliarla, a testa bassa, proprio come si sarebbero
permessi con qualcuno piu autorevole di let per censo o per
sesso. Del resto let arrivava a lavorare con la zappa e I'aratro
con la stessa lena di un uomo 1l doppio di let per altezza e
muscolatura. Non si tirava indietro neanche con la bava alla
bocca, un impeto che dipendeva dal cervello, da un esercizio
di volonta estrema, piu che dalle masse muscolari.

Insomma, nella gestione dell’economia familiare Amelia
aveva sempre manifestato talento. Il primo problema da
risolvere riguardava, allora, la conservazione del benessere
raggiunto, senza mandare in malora 1 sacrifici di una vita.

Caterina spalanco gli occhi e dischiuse la bocca, la prima

volta che si mise a riflettere sulle qualita non comuni della
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madre e su quanto fosse insostituibile, per quanti sforzi si
potessero fare per starle al passo.

Anche Gaia nella pena del funerale, si trovo a meditare sul
carattere di Amelia da combattente, sulla sua forza d’animo,
che solo negli ultimi tempit st era appena appena appannata.

Lo pensava in quel momento anche sua sorella, che non
toglieva gli occhi dalla sua innaturale immobilita, sebbene
Amelia in quel momento suscitasse negli altri ancora la
fiducia che presto si sarebbe alzata per riprendere la sua vita
nel punto in cui 'aveva lasciata. Avrebbe reagito alla tragedia
per il bene della famiglia e det nipoti. Anzi questi ultimi le
avrebbero inculcato la determinazione necessaria a
rassegnarsi. Nessuno immaginava che avesse gia ceduto
come largine alla piena e che non st sarebbe mossa piu da
quella sedia.

In mancanza di mezzi diagnostici sofisticati, il medico
avanzo delle ipotesi sul cuore, sulla rottura di un vaso
sanguigno nel cervello, un colpo apoplettico, una ingorgo
delle vene, ma la diagnosi era gia sul suo viso inespressivo,
nella sua disperazione introversa: si era ammalata di dolore.

Gaia passo la notte seguente al lume di candela a mettere a
parte Giovanni del dramma che li aveva colpiti, con
I'interesse centrato su sua madre che le era apparsa sfinita,
segnata e taciturna come se le fossero rovinati decenni sulle
spalle tutti in una volta.

Era preoccupata e lo scrisse. La vide piu volte con
I'immaginazione, ma nitida e definita, al posto della zia con

gli stessi occhi da cieca, accanto a lei, gemellata nella
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malattia. Provo altrettante volte un brivido per tutto il corpo
e subito la solita nausea divenne un conato di vomito.

-Sembra cascare a terra da un passo all’altro, confido a
Giovanni riferendosi alla mamma, e 1o le vado dietro per
sorreggerla.

Sentimenti contrastanti, e spregevoli a suo giudizio, la
portavano invece alla cugina defunta. Da una parte si sentiva
svuotata e dolorante in ogni parte del corpo per la sua morte,
subito dopo, rivedendola sotto la quercia, con la testa
sempre di lato nella tipica posa, gli occhi senza l'azzurro
caratteristico dei montanari, la chioma corvina e la pelle
bianca e rosa, in ordine senza un capello fuori posto,
soprattutto sana come un bocciolo, non riusciva a tenere a
freno uno sdegno, una delusione che lei deliberatamente
avesse imposto quel calvario alla sua famiglia, alla mamma
che aveva sempre avuto un debole per lei, a1 suoi figli
soprattutto, che aveva fatto doppiamente orfani, da quando
il loro padre espatriato latitava dal paese da un anno e piu.

La tristezza di Gaia e soprattutto la sottile irritazione erano
condivise da quasi tutti coloro che conoscevano Margherita,
sebbene sua cugina pensasse di essere la sola cosi spietata da
alimentare dentro di sé sentimenti maligni, ora che la terra
aveva coperto la carne di Margherita e il peccato di suicidio.

Non era stata let a optare per la morte?

Perfino Caterina avvertiva di tanto In tanto un certo
risentimento per la risoluzione della sorella, ma nonostante
fosse di nuovo accaduto che uno dei membri della famiglia

avesse rotto le regole della consuetudine, ogni pomeriggio
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tutte le donne del vicinato si riunivano in cerchio e
tentavano di distrarre Caterina e Amelia dalla prostrazione.

-Bisogna pensare ai vivi, dopo tutto.

Anche 1 morti altrui tornavano allora nella chiacchierata
pomeridiana nel gruppo delle donne, specialmente quelli
prematuri o disgraziati, un continuo ricordo che finiva solo
col volgere di parecchie generazioni, come se nessuno
morisse del tutto, sostenuto da un affetto perpetuo, segnato
dagli abiti neri, nei casi di vedovanza mai pit smessi.

Nel rispetto del lutto stretto, che si protraeva di solito per
un mese, anche nella campagna di Gaia si svolgevano solo 1
lavori indispensabili e dopo, proprio come facevano le vicine
in paese, la bisnonna st recava col marito a casa di Amelia,
sperando ogni volta di tirarla su e non riuscendoci, non
vedendo un cambiamento come se sua sorella si fosse
paralizzata dalla testa ai piedi, sentiva crescere la
disperazione.

Restava a fissarla a lungo come talvolta ci si accanisce a
osservare le lancette dell’orologio, sperando di coglierne il
movimento, restandone ogni volta delusi. Amelia non dava
segni di vita, se non per il lieve alzarsi e abbassarsi del petto
nella respirazione.

Tornavano presto indietro, soprattutto quando Gaia
chiedeva di restare a casa lamentando un’indisposizione, in
realta per sfogarsi e consolarsi con la lettera da mandare a
Giovanni. Il pensiero che fosse sola lassu era un tormento
per tutto il tempo per 1 bisnonni, se pure chiusa in casa a
chiave e con la sbarra issata.
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Come a una bambina, prima di allontanarsi, le ordinavano:

-Non aprire a nessuno, mi raccomando.

Nel dirlo i bisnonno sollevava lindice minaccioso in
un’espressione che avrebbe spaventato anche il suo Trilly.

In paese a memoria d’'uomo non si erano verificati casi
efferati, ma la mente umana puo cedere e trasformare una
brava persona in un carnefice: questo temevano i bisnonni.
La giovinezza di Gaia era in sé una tentazione.

Non osavano palesare un altro tarlo ancora piu scuro che
punzecchiava entrambi e li teneva all’erta giorno e notte, da
quando era accaduta la disgrazia.

Anche Gaia come la sfortunata cugina aveva da sostenere
il peso del marito lontano e la stessa sofferenza. Lei non
parlava della sua malinconia ma la portava ovunque con sé,
nelle pieghe della fronte, nell’agitarsi delle mani, nel silenzio,
nella mancanza di un sorriso.

E se poi Giovanni non ce l’avesse fatta a tornare vivor

Durante la gioventu basta una delusione, anche una
perdita infima per dichiarare finita la propria vita, senza
sapere che dietro ogni angolo di strada puo sbucare una
sorpresa.

Questo pero lo si apprende con leta, proprio quando ti
devi fare da parte e cedere il passo. Che la vita sia fragile e
preziosa lo si capisce solo da vecchi, insomma, anche per
questo 1 glovani si espongono ai pericoli, credendost

immortali.

Sorseggiando il bicchiere mezzo pieno che riempiva di
vino dalla caraffa sul tavolo, il bisnonno seguiva 1 suoi
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pensieri e lasciava che le donne parlassero tra di loro,
incappando in qualche risata trattenuta perché non c’¢
matrimonio senza lacrime e funerale senza una risata, questo
si sa.

Solo Amelia continuava a tenersi lontana dalla
conversazione a tratti animata e serena, ma la bisnonna
continuava a non scoraggiarsi. Sebbene trascorressero 1
glorni senza segni di miglioramento, ancora nessuno
sospettava che sarebbe diventata la sua normalita. Spesso
anche una delle donne si girava verso di Amelia, parlandole
tranquillamente, tranquillamente aspettando il tempo della
sua ripresa dopo la mazzata che la figlia le aveva assestato.

Ora pero bisognava che qualcuno si facesse carico della
famiglia, che Ernesto lasciasse il suo posto di maniscalco alle
dipendenze del padre, dove pure realizzava puntualissimo il
suo gruzzoletto, per venire a spicciare 1 mille compiti che la
casa ¢ il podere richiedevano. Era venuto il momento di
mostrare quanto valeva.

-Non lo fara.

Come se avesse seguito 1l ragionamento del bisnonno,
Caterina getto, in risposta ai pensieri dello zio, un grido che
fece girare verso di lei le donne sedute in cerchio a patrlottare
fitto. Anche 1 bimbi che tentavano di distrarst con un gioco
che non si avviava, a bassa voce 1n un angolo come fossero
in chiesa, trasalirono e tacquero fissandola un po’ spaventati.

Stavano capitando cose che non capivano a fondo e ne
erano sopratfatti.

Stropicciando il cappello tra le mani perché era ora di
rientrare, il bisnonno le rispose che non vedeva altra
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soluzione, a meno che non volesse mandare in sfacelo 'orto
e il meleto che sua madre aveva curato come bambini,
ricavandoci di che assistere spesso e con piacere anche i
bisogni delle figlie lontane.

La nipote allora si alzo, si avvicino a lui, sfidandolo con le
mani ai fianchi e disse con una voce che nessuno riconobbe,
che sembro arrivare dalle profondita della terra, dalle caverne
dei monti lontani:

-Per queste cose basto io.

Nella penombra che s’andava insinuando nella cucina
attraverso 1 vetri appannati dall’umidita, tra le donne presenti
passo un sorrisetto e persino qualche esclamazione
incredula. Caterina non st scompose e reagi subito:

-Che avete da ridere voialtre?

La bisnonna la guardo amabilmente:

-Niente. Niente, mormoro. Solo che non ce la puoti fare da
sola fino a che tua madre non si riprende.

-Chi I’ha detto?

La bisnonna rinuncio. Non aveva abbastanza vigore per
discutere con la nipote, tanto, prima che andasse tutto a
rotoli, Amelia sarebbe guarita e ritornata in sella, ancora piu
forte di prima, nel doppio ruolo di nonna e da poco anche di
mamma dei nipotini.

Nel dichiarare le sue perplessita non considero neanche
una volta le sorelle maggiori di Caterina —chi le capisce? chi
le conoscer- che avevano osato prepararsi la borsa per
tornarsene a casa, mentre era ancotra in corso il funerale.

Non appena di ritorno dal funerale, un piccolo
raccoglimento tra parenti e conoscenti, nell’ambito del
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cimitero, sulla zolla non consacrata, la piu grande aveva
gettato un’occhiata intorno alla cucina, scuotendo la testa
come se dicesse 7o non ne voglio sapere e si era girata verso la
sorella piu piccola:

-Ce ne andiamo, Clelia? Che ci facciamo qui?

Aveva bisbigliato ma non abbastanza piano da non

arrivare con la voce oltre 'orecchio designato.

Arrossendo come se 'avessero schiaffeggiata, la bisnonna
oiro la testa verso di loro, ma non se ne curarono, anzi
cominciarono a girarle intorno con aria falsamente accorata:

-Zia, mi raccomando. Facci sapere...Chiamaci...

Una messinscena. Parlavano con espressione affettata,
distratte, agghindate come per un ballo al palazzo reale,
come signore di citta. Ma non si vergognavano? Dove
credevano di essere nate? Chi rinnega le sue origini ¢ in
peccato mortale.

Subito dopo un’occhiata d’intesa, 1 rispettivi mariti st
alzarono a loro volta per raccattare le wultime cose,
mormorando nel salutare con un lieve imbarazzo:

-Dovete capire. Abbiamo lasciato 1 bambini ai vicini di
casa.

Baciarono Amelia che non si mosse, la mano allo zio, le
guance alla zia che non st alzo dalla sedia, costringendole a
piegarsi in due, e partirono prima del tramonto.

Rimasero tutti zitti, pensando alle due ingrate e
commentando che un genitore provvede a cento figli, ma
cento figli non provvedono a un genitore. Lasciavano la
sorella minore nei guai e la madre malata e avrebbero avuto
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lo stesso 'impudenza di tornare a bussare a denaro, per un
debito, un affare. Chi non le conosceva?

La bisnonna cercando di non pensarci, disse, ad un certo
punto, che si era fatto tardi anche per loro. Si avvio
dondolando verso la porta, seguita dal marito, e subito torno
sul suoi passi e prese per un braccio Caterina, costringendola
a girarsi:

-Vorrei tenere 1 bambini, finché Amelia non guarisce.

Quando Caterina disse di no con la testa, la bisnonna
rispose che sbagliava, che stava peccando di presunzione,
perché non c’¢ nulla di male a farsi aiutare se ce n’¢ bisogno,
soprattutto quando si ¢ troppo giovani e impreparate.

Caterina ripeté la cantilena di prima senza guardarla:

-Ci riusciro.

-Non ¢ possibile.

Invece Caterina cambio.

Come tante altre donne della mia famiglia, il cui ricordo ¢
stato portato fino a me, che hanno sempre saputo sollevare
la testa dai guai, riuscendo col carattere determinato a
meritare elogi per la prontezza nelle avversita, Caterina
furtivamente usci sull’aia, st inginocchio sulla terra battuta e
guardando in alto a palme aperte giuro:

-Signore, ce la faro.

Gaia la intravide e la senti dal luogo dove si era rifugiata,
dietro la catasta della legna segata, posto in cui si era
rintanata per stare sola col pensiero di Giovanni e allora si
ritrasse ancora di piu, perché la cugina non si accorgesse di
lei e provasse vergogna di essere stata sorpresa nella sua
intimita.
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Dopo un istante Caterina si rialzo, colle mani si deterse gli
occhi e si avvio decisa dentro casa. A Gaia sembro piu alta,
come se il proponimento si fosse deposto sul suo corpo per
alterarne I'andatura e I’espressione.

Caterina, entrando, gettd un’occhiata ai bambini,
insolitamente quieti ma con le palpebre troppo aperte e poi
un’altra alla mamma che guardava in avanti come un cieco.
Le mani appoggiate sulle ginocchia che non si toccavano.

Esausta ma decisa, congedo con modi svelti la parentela e
le vicine che avrebbero perdonato le sue bambinate, il suo
ancora recente peccato e l'avrebbero aiutata di buon grado.
Licenzio anche la bisnonna che diceva di andarsene ma
restava immobile sulla porta a fissarla. Poi st mise a scuotere
delicatamente Amelia:

-Perché vuoi lasciarmi sola?

Sua madre continuo a fissare in avanti senza reazione.

Subito dopo Caterina si mise a dare ordini ai bambini che
sembravano non attendere che di ubbidire.

-Sedetevi a tavola, preparo da mangiare.

Accanto al bisnonno, Ernesto la guardo incuriosito, senza
una parola.

Per la prima volta nessuno protesto, 1 piccolt st alzarono
insieme e dietro comincio a traballare il piccolo Giuseppe,
appena capace di reggerst sulle caviglie valghe, il quale disse
per la prima volta distintamente:

-Mamma, mamma bella.

Alla fine della settimana, il carboniere con la barba lunga e
gli occhi come due tizzoni rossi comparve in cima alla
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carrozzabile. Indossava abiti sudici e stazzonati, la barba non
rasa da giorni. Aveva fatto a piedi la strada dalla stazione e
sembrava non sapere dove andare. Si appuro in seguito che
sul vari mezzi di trasporto aveva passato sette giorni, a causa
det giri viziosi imposti dalle operazioni belliche, prima di
contare sulle sue gambe e percorrere gli ultimi chilometri
fino alle prime case.

Secondo la cultura del tempo era probabile che neanche
suo padre intendesse ospitarlo, che nemmeno uno in paese
volesse avere a che fare con chi aveva agito con tale
sventatezza da impegolarsi senza pudore con un’altra donna,
provocando tanto strazio da spingere la moglie al suicidio.

Nonostante avesse valutato il disprezzo con cui sarebbe
stato accolto, porto a termine il progetto per il quale era
venuto. Si passo una mano sui capelli arruffati, inghiotti a
vuoto e a precipizio st diresse verso il fiume, entrando poco
dopo nella casa di Amelia, o di Caterina da qualche giorno,
chiamando a gran voce 1 suot figli.

-Bambini, sono tornato. Dobbiamo andarcene.

I piu grandi lo riconobbero, pur guardandolo a bocca
aperta con il tipico impaccio dell’infanzia, e non si mossero,
ma 1 piu piccoli, compreso Giuseppe, furono presi da un tale
spavento da mettersi a plangere terrorizzati.

Caterina stendeva le poche pezze colorate di nero che
aveva bollito con I’anilina. Si trattava delle sue camicie e
tazzoletti di lana e cotone, perché quelli di Amelia
conservavano gia i colore della sua vedovanza, al quale
anche Caterina, benché piccolissima, si era attenuta per molti
anni.

Fortuna Della Porta — La casa di Gaia 228
\uww.laReeberebe.it



Asciugandosi le mani arrossate dall’acqua bollente,
annerite sulla punta delle dita, entro di corsa nella cucina e si
trovo faccia a faccia col cognato, con occhi da squilibrato
inchiodati alla sua fronte sudata.

Non gli chiese cosa volesse, perché I'intento era chiaro, ma
doveva passare sul suo cadavere prima di toccare 1 bambini.
Allora disse sibilando:

-Vattene!

Ela legge, ribatté senza acrimonia il cognato.

-Legge o non legge, da qui non si muovono. E chiaro?

Senza comprendere a fondo i motivi del battibecco, i
bimbi se ne stavano stretti I'uno all’altro e tutti insieme
appoggiati al muro, perché dalle occhiate e dai gestt che di
tanto in tanto 1 due gettavano dalla loro parte, capivano di
essere Poggetto della discussione.

Il tono del confronto cresceva ad ogni parola, ma neanche
una sembrava capace di convincere il padre a desistere dal
suo proposito, con Caterina che tentava di sottolineare la
crudelta di strappare 1 bimbi dalle loro radici, di portarli dove
si parla come abbaiano 1 cani —non lo aveva detto lui tante
volter- di farli vivere con una matrigna, compito nel quale le
donnacce forestiere si esercitano con sadismo.

-So bene di cosa sono capaci le matrigne!

Elenco stendendo tra il pollice e 'indice tutte le perfidie
delle madri brutali, conosciute sulla bocca del padre e del
nonno accanto al focolare, quando solevano raccontarle
storie quasi sempre raccapriccianti, mescolando insieme tutti

1 misfatti e gli orchi della tradizione favolistica.
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Cosimo non riusciva a fermarla e lei proseguiva senza
tirare un fiato.

Dalle loro parti, invece, un vedovo che desiderava una
seconda moglie, non per il letto ma per il bisogno, trovava
'anima giusta capace di sostituire la madre naturale.

Insomma Caterina suggeri un compromesso. Cosimo
avrebbe avuto 1 figli se fosse rimpatriato per prendersi una
moglie del paese o dei dintorni, possibilmente un’orfanella
cresciuta dalle monache. Solo a quel patto avrebbe ceduto 1
nipoti. Avrebbe anche tollerato una seconda donna accanto
a lui, perché lei conosceva la vita, ossia che gli uomini
bevono vino e depravazione, escluso il suo Ernesto che al
battesimo era stato bagnato da un missionario o un eremita,
non ricordava, ma santo taumaturgico che aveva compiuto il
miracolo della sua innocenza duratura. Ma che abitassero a
un tiro di schioppo, dove lei potesse controllare 1 nipoti e
rassicurarsi.

Cosimo non ascoltava ragioni di santi e di monache e non
se ne voleva andare senza 1 figli. Ad un tratto getto una frase
sprezzante nel battibecco che inorgogli Caterina oltremisura:

-Sembri tua madere.

Caterina ammutoli compiaciuta, mentre il cognato
continuava con la sua richiesta e le sue ragioni. Non sarebbe
partito senza 1 bambini, che avrebbe portato lontano con sé,
dove il mondo ¢ pit amabile e c’¢ il benessere e lo svago per
chi ha voglia di lavorare. Lei non arrivava a immaginare
quanto si potesse vivere bene in altri posti, in una grande
citta, anche se ¢ probabile che per ¢i#7a intendesse qualcosa di
appena piu esteso del pugno di case lungo la carrozzabile
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dove erano entrambi nati e cresciuti. E ogni pensiero si
concludeva dicendo che 1 figli erano suoi e poteva decidere
senza chiedere il parere e il beneplacito di nessuno.

A questo punto 1 bimbi capirono e cominciarono a strillare
e a disperarsi tutti insieme.

Poi si rivolse ad Amelia, seduta accanto al fuoco:

-Mamma, non mi fermerete neanche voi.

Se Amelia avesse sentito il nome col quale l'aveva
chiamata, avrebbe dato in escandescenze, come soleva fare
let ai tempi d’oro quando le cose non filavano secondo il suo
gusto, ma let non si mosse e allora il carboniere domando:

-Non vi degnate neanche di rispondere? Sappiate, cara
mamma, che non mi serve il vostro consenso. Se
permettete. ..

In quel momento st senti uno scalpiccio sull’aia e difatti era
giunto 1l bisnonno con Gaia sull’asino. Toccava a lei, oggi,
atutare nei lavori domestici e distrarre, se possibile, Caterina.

Caterina scappo sulla soglia, non appena li intravide
attraverso 1l vetro della piccola finestra, per cercare
I'appoggio dello zio nella lotta che aveva ingaggiato e che la
stava mettendo a dura prova e Cosimo la segui. Ed egli non
appena vide la cugina acquisita, anche lei vestita a lutto e
bellissima, non st trattenne nell'impeto della sua coscienza
alterata da un’osservazione che non stava né in cielo né in
terra, per la verita:

-E arrivata anche la nostra verginella.

Dopo averlo detto, rise sguaiatamente e pericolosamente

davanti al bisnonno con I'immancabile fucile a tracolla,
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rischiando grosso, tanto che mai si sarebbe permesso
un’uscita cosi offensiva se fosse stato in sé.

St riferiva al matrimonio che tutti mormoravano non
consumato, notizia che come al solito aveva raggiunto ogni
emigrante ai quattro punti cardinali.

Il bisnonno non fece una piega, imbraccio il fucile e
domando:

-Che dici? Faccio fuoco?

L’espressione del bisnonno era tanto gelida, il terrore
dipinto sulle facce delle ragazze tanto autentico che Cosimo
dovette concludere che diceva sul serio, allora balbetto e
chiese scusa, pur ricominciando subito a implorare 1 diritti
sut figli, piagnucolando come un lattante, e il bisnonno
sempre freddo come la neve:

-Sparisci e non tornare. Se torni mi troverai sempre con
una pallottola pronta, finché campo.

Po1 inaspettatamente domando, sempre tenendolo sotto
mira:

- D1’ sei passato per 1l cimitero?

Cosimo st mise a mugolare ancora piu forte che voleva
morire e quindi sparasse pure, che aveva perso tutto, se non
fosse stato per quell’angelo che lo aspettava dietro 1 monti,
un discorso arruffato che rivelo che, sotto la foga e il
turbamento, st nascondeva una copiosa bevuta.

Quella frase incauta segno per lui la perdita della guerra,
perché non ¢ escluso che il bisnonno potesse appoggiare le
sue ragioni nel reclamare 1 figli, non perché convinto che

fosse un bene, ma per I'ineluttabilita della legge di fronte alla
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quale bisognava abbassare la testa, perché essa, interpellata,
gli avrebbe consegnato 1 figli anche con le scuse.

Ma Cosimo non si controllo e il bisnonno sfodero il fucile,
spaventandolo come un topo davanti al gatto e quello ci
cascO, sebbene non c’era e non ci sarebbe stata alcuna
pallottola pronta a partire, neanche per un tordo, in quel
periodo.

Ma quello si impauri e comincio a indietreggiare
raggiungendo in pochi passi la strada mormorando:

-Non finisce qui. Me la pagherete, ¢, girandosi e correndo,
scomparve sulla salita dalla quale era sceso un’ora prima e da
quel momento taglio ogni rapporto col suo paese.

Caterina resto a fissarlo fino a che non scomparve e al suo
posto sulla salita ora c’era il sole che le portava presagi
buoni. I bimbi intanto si erano calmati e le si raggrupparono
intorno alle pieghe della gonna, ancora con qualche
singhiozzo 1n aria. Gaia st era avvicinata con le ginocchia
flaccide, ancora allibita, e tentava di consolarli. Non aveva
dubitato che suo padre sparasse e aveva aspettato addirittura
lo sparo turandosi le orecchie, ma a poco a poco si stava
riprendendo.

-E passato, disse sfiorando i capelli crespi di Sabino. I
fratellini si avvicinarono a testa bassa come per fare
compiere lo stesso gesto anche sulla loro chioma,
indisciplinata quanto quella del padre.

Ma poiché le notizie girano, st racconto di li a poco che
Cosimo non aveva smesso per tutto il giorno e pot in quelli
seguenti, una volta ritornato indietro, a farsi coraggio con
una bottiglia. Nonostante la debolezza serale pero gli riusci
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di acquistare una casa e¢ di emergere nella comunita dei
connazionali. Anzi, dopo circa un anno sposo la straniera e
quindi regolarizzo anche 1l figlio naturale, accolto e
perdonato, quindi, evento raro, anche nella collettivita locale.

Insomma non se la passo male, ma non se ne parlava con
ammirazione in paese, soprattutto da quando aveva
rinunciato anche alla sua parlata e adesso abbaiava nella
lingua degli altri, che schioccava come una frusta sulla terra
battuta.

In ogni caso —mormoravano anche questo- il peggio ¢
sempre per chi muore.

Raccogliendo notizie contemporanee sugli eredi di questo
sconosciuto quast parente, sembra che siano diventati

padroni lageiu di una importante catena di supermercati.

Pure questo episodio, il ritorno di Cosimo in paese, fini
nella lettera per Giovanni, con ’esclusione della frase con cui
era stata apostrofata, perché non si spiacesse mentre aveva
laltro pma grave problema della sua incolumita e
sopravvivenza.

La guerra tuttavia continuava in paese a restare un evento
confinato in una geografia astratta, a parte I'apprensione per
quei pochi che erano stati arruolati. A causa dell’emigrazione
verso la lontana sconfinata terra argentina, di giovani validi
ne erano restati pochi e 1 soldati al fronte erano due o tre.

Rari in paese quelli che del conflitto conoscevano o
capivano le ragioni e 1 luoghi dove infuriasse lo scontro. D1
gazzette, una volta la settimana, ne arrivavano due copie,
'una per 1l parroco l'altra per il medico, che ne discutevano
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da punti di vista differenti con gli altri notabili, una casta a
parte, 1solata, come se fosse circondata da una cinta muraria.

Piu preoccupanti, allora, per la comunita le notizie
dell'immediato circondario, una moria di polli, una gelata
tardiva, un caso di colera o di vaiolo, che talora si rinvigoriva
in un focolaio pronto a passare i confini di una casa e di un
villaggio, come avrebbe fatto impetuosamente di li a poco la
spagnola.

In un’economia semplice, funzionante in parte col baratto,
nella scarsezza e difficolta di percorso delle vie di
comunicazione specialmente durante i lungo inverno,
Pautosufficienza alimentare delle famiglie, pur nella scarsita
generale delle risorse all’epoca, comportava che il rigore
imposto dalle spese di guerra tra 1 monti quast non si
avvertisse €, se non fosse stato per la pena dei pochi soldati
al fronte, quasi nessuno si sarebbe accorto che era in corso
un conflitto mondiale.

Anzi in quel periodo si avvio una particolare attivita di
alcuni miei lontani consanguinei. Certi cugini di secondo
grado della bisnonna misero su una fornace per la cottura di
mattoni, embrict e tegole, sopravvissuta fino alla mia
infanzia, perché ’ho visitata nei suoi tettt bassi e spioventi in
lamiera e la facciata in cotto rosso come la ruggine.

Nell’ultima fase, quando non c’erano discendenze che si
assumessero onere della conduzione per cut dovette essere
venduta, si era differenziata nella ceramica decorata a mano,
brocche e stoviglie per la casa, coi colort azzurro luminoso

del lapislazzuli e 1l rosso del melograno.

Fortuna Della Porta — La casa di Gaia 235
\uww.laReeberebe.it



E improbabile che la misera attivita, che non poggiava su
un bisogno reale, su un’accelerazioni delle costruzioni, come
accadde nel secondo dopoguerra o dopo che la frana dovuta
al terremoto spacco in due il paese, avesse mai la floridezza
di una vera fabbrica. Eppure immagino che la bisnonna
abbia cominciato a vantare anche l'abilita della propria
famiglia negli affari, paragonandola a quella di Patrizio il
vinaio e sono sicura che di tanto in tanto affrontasse
altezzosamente il bisnonno:

-Anche la mia famiglia sa il fatto suo.

Tra quelli che vivevano il periodo bellico in agitazione,
Gaila aveva sempre una brutta piega tra le ciglia, ma non si
lamento mai neanche con la bisnonna. Improvvisamente
cresciuta, non diede spazio a un rincrescimento, a una
lacrima, eppure era cosciente di poter essere spinta tra le
vedove prima ancora di essere moglie da una lettera che le
portasse la morte di Giovanni.

La prima licenza che avrebbe potuto trascorrere con lei,
Giovanni la passo in ospedale, con una diagnost di tifo. Per
fortuna, lei lo seppe quando il marito era sulla via della
guarigione e allora coltivo la speranza che la licenza fosse
prorogata e Giovanni venisse ugualmente a rinfrancarsi
alquanto in mezzo ai monti. Ma lassu la situazione si
avviluppava e Glovanni, invece che a Gaia, fu destinato di
nuovo alla linea del fuoco.

Pot una lettera importante arrivo. Era segnata da timbri e
da firme che sconvolsero Gaia al punto che domando al

portalettere se fosse disposto a leggerla, perché le ballavano
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gli occhi e le mancava la voce, ma la lettera semplicemente li
avvisava che Giovanni stava tornando.

Non esultarono perché non ce ne era ragione. Giovanni
era stato colpito dalle schegge di una granata alla rotula e se
pure la ferita si fosse adeguatamente rimarginata, aveva
bisogno di una lunga convalescenza per riprendere la
motilita dell’arto.

Laconico e breve, il documento degli alti comandi militari
non rispondeva a nessuna delle domande che 1 miei parenti
si posero. Aveva perso l'uso della gambar Era diventato
ZzOppoO per amputazione? Aveva contratto una cancrenar
Quando sarebbe tornato?

Ognuno guardava per conto suo, anche il portalettere,
tanto la notizia li sbigotti. Tornarono i presentimenti piu
foschi, che, in verita, Gaia e la bisnonna avevano sempre
custodito tra 1 propri pensieri. Entrambe lo videro ferito,
dimagrito, in preda alla febbre, senza sufficiente assistenza, a
chiedere un bicchiere d’acqua a vuoto, mancando una madre
o, nel suo caso, una moglie a vegliarlo e a rinfrescargli la
fronte.

Guardando con ansia Gaia, che, cerea, rabbrividiva di
tanto in tanto, la bisnonna si aspettava che avesse uno dei
suol mancamenti e cominciasse a salirle la febbre. Teneva gli
occhi su di lei, ma Gaia questa volta non cedette.

Continuava a ripeteva come un soffio ma sempre salda
sulle gambe:

-Ritorna. Giovanni ritorna, ma era tanto contratta che

sembrava annunciasse una sventura.
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Nella pietraia, dopo una giornata senza risultato a cercare
di intendere qualcosa oltre la notifica, gettando lunghe
continue occhiate al foglio che era stato appoggiato aperto
sulla madia, si prepararono alla notte insonne che ognuno
visse girato sul fianco senza neanche muoversi. Gaia di
ghiaccio fu la prima ad alzarsi, ma durante la mattinata
un’altra lettera seguiva la prima, questa scritta non dall’ordine
militare, ma dalla mano sicura di Giovanni.

La pioggia della notte aveva lasciato odore di erbe e I'aria
pulita. Sui tetti ancora impregnati di umidita, le tegole
spiccavano nei loro grigi degradanti quasi fino al nero. Fu un
miglioramento di breve durata. Sotto le prime gocce, il
postino arrivo di nuovo trafelato. Aveva fatto del suo meglio
per effettuare la consegna nel tempo piu breve,
condividendo I’ansia dei destinatari. Lascio 1’asino accanto al
pozzo e comincio a gironzolare sull’aia chiamando il
bisnonno a gran voce.

11 cielo, nel giro di un quarto d’ora, si era di nuovo messo
tanto male che porto giu un acquazzone. Ma oramai erano
tutti intorno al tavolo della cucina e di nuovo Gaia domando
al portalettere la cortesia di leggere.

ILa lenta e faticosa lettura, mentre fuori accadeva il
finimondo, non dissipo la maggior parte delle
preoccupaziont della moglie e dei bisnonni.

E strano come Gaia nel risalite i ricordi conservasse
sempre 1 dettagli meteorologict, ai quali di solito non si bada
o li si abbandona lungo la strada, preferendo conservare
memoria delle tempeste dell’animo o della felicita. Invece lei,
nel raccontare, cominciava col riferirmi le condizioni del
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tempo, con maggiori dettagli se si uniformavano al suo stato
d’animo.

Cosi, lei esordiva, quando parlava con me del passato,
mettendo sempre 1 paletti dell’ora approssimativa e delle
condizioni atmosferiche. Una volta mi sono convinta che
forse nelle culture contadine I'ora del giorno, che scandiva il
dovere verso 1 polli e le bestie della stalla, e le intemperie o il
sereno, rappresentavano gli indici nei quali si iscriveva la
quotidianita ma, quando glielo feci notare, lei mi rispose che
era probabile, ma non ci aveva mai pensato. Anche la volta
che mi riferi della lettera che annunciava il ritorno di
Giovanni comincio:

-Intorno alle dieci, con la pioggia battente che si stava
trasformando 1n tempesta, ero a raccogliere il bucato quando
sentii che 1l portalettere chiamava con insistenza mio padre.

Giovanni, in ogni modo, con la lettera assicurava di essere
guarito, solo una debolezza nel ginocchio, tutta risolvibile
con un po’ di tempo, esercizio € pazienza, una temporanea
difficolta che lo rendeva per i1l momento inadatto alla ferma.

Questa notizia dunque era certa: lo stavano rimandando a
casa.

La maggior parte dello scritto, tuttavia invece di fermarsi
sulla gravita della ferita, sulla funzionalita dell’articolazione,
per escludere le ipotesi piu gravi che aleggiavano nei pensiert
di chi leggeva o ascoltava, parlava del proposito di una
bevuta col suocero, di un buon pasto a base di fagioli e
cotica, di cose amene e lasciava intatti 1 dubbi sulla sua
salute. L’intento era di rassicurarli, ma produsse l'effetto
opposto di una apprensione maggiore.
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-Se ¢ riuscito a scrivere..., osservo ad un certo punto la

5
bisnonna che nell’abilita del comporre le parole continuava a
vedere un che di portentoso.

-Non si scrive certo coi piedi, la raggelo il bisnonno, subito
in preda al rimorso quando si accorse che Gaia lo guardava
con le pupille annegate nella cornea.

Il bisnonno non trovava incoraggianti le scarne
delucidazioni di Giovanni e temeva di incontrare il genero
sulla via del ritorno aggrappato ad una stampella, con una
delle gambe det calzoni ripiegata, come solgono fare quelli
che mancano di un piede o dell’arto intero.

In mezzo a prospettive cosi fosche, s’insinuo un dubbio.

Da sciancato suo genero non sarebbe stato buono né per
sé né per sua moglie. Esisteva la possibilita che non potesse
farcela a trovare un’occupazione. Chi lo avrebbe chiamato a
zappare la terra con un piede in meno? Figuriamoct poi a
svolgere un’attivita pericolosa accanto alla bocca del forno di
un treno. Le ferrovie lo avrebbero allontanato a calci se
avesse osato presentarsi a reclamare il vecchio posto. Non si
sapeva se gli spettasse da sano, ma senza una gamba era
impensabile che glielo rendessero.

Insomma, si ritrovo a progettare di tenerselo nella pietraia,
di allargare la casa sul retro con una bella stanza col
pavimento di cotto acquistato alla fornace det parenti in
fondo al paese, tutti e quattro per sempre, sotto lo stesso
cielo a dividere il pane che Giovanni non era in grado di
guadagnare. Non penso che una simile ipotest avrebbe

aggiunto all’invalidita di suo genero l'umiliazione di non
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essere sufficientemente sano e autonomo da provvedere a
sua moglie.

Se la bisnonna avesse conosciuto 1 suoi pensieri pero lo
avrebbe subito messo con le spalle al muro:

- D1’ la verita. Vorresti che tornasse storpio pur di tenetla
in mezzo al rovi.

[allusione era a Gaia.

Arrivo presto una terza lettera che indicava per filo e per
segno la data e l'ora dell’arrivo, con la tacita preghiera che
qualcuno scendesse alla stazione per prenderlo in consegna,
perché il ginocchio non lo avrebbe seguito, se avesse voluto
avviarsi a piedi.

Il bisnonno a questo punto fu arcisicuro che Giovanni
tornava da storpio.

Ancora una volta Ernesto arrivo sulla pietraia con un carro
bello grande, perché oramai l'altro parente, che soleva
provvedere un tempo at loro spostamenti, non veniva piu
interpellato. Aveva tirato 1 remi in barca, ossia le redini nel
cassone del suo carro, stroncato come lui e il cavallo dall’eta.

Ad Ernesto poi non occorreva neppure spiegare. Correva
e basta, quando il bisnonno andava a bussare a casa di suo
padre, il maniscalco, o i1n maniera fortunosa gli faceva
glungere un messaggio. A chiedere la strada provvedeva
quando era gia sul bordo della discesa e i parenti assiepati
all'indietro reggendo la schiena alle sponde.

-Dove si va, chiedeva?

Questa volta 1l bisnonno rispose con enfast:

-Diamine, non te ’ho detto? Alla stazione a prendere
Giovanni.
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Accanto alla cesta con acqua e ciambelle con confettini sul
cerchio, Trilly —ma che razza di nome per un canel-
annusava l’aria mugolando, come se gia sapesse.

Gaia si era legati 1 capelli come li aveva la prima volta che
aveva incontrato Giovanni, in due trecce che giravano da un
orecchio all’altro. Indosso lo stesso vestito, si lavo la sera
prima nel mastello, volle nell’acqua due gocce di essenza di
lavanda e rosmarino, impartendo ordini alla bisnonna che
'assecondava come quando aveva la febbre.

La mattina seguente, in conclusione, si avviarono verso la
stazione. Arrivarono in anticipo e dovettero attendere il
ritardo del treno, ma alla fine sull’orizzonte si staglio un
corvo nero che in breve divenne un mostro dalle fauci
sbuffanti, ma gia era in corso un altro miracolo perché Gaia
trovo bellissimo quel cumulo nero di ferraglie, buono e
servizievole perché le stava portando indietro il marito in
sicurezza.

Come se fosse entrata a condividere le opiniont di
Giovanni, Gaia provo d’improvviso la stessa ebbrezza per
quella macchina moderna, forse considerando che con altri
mezzi di trasporto suo marito sarebbe tornato solo in tempo
per Natale.

Insomma, d’un tratto, lei trovo il treno un marchingegno
straordinario, una magia, quast che invece che essere
assicurato alle rotaie si stesse librando nell’aria. Ma Giovanni
non le aveva detto che esistevano anche quelle strane
libellule che a spasso nei cieli portavano un carico umano

alla velocita del pensiero?
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Lei una volta ne aveva sentito il rombo, lassu in alto, dietro
le nuvole.

Che bellezza, penso, gli uomini che sanno inventare le
cose, proprio come fa la terra che inventa i fiori e 1 frutti.

In questo modo s’innamoro del treno e dell’aereo. 1l
secondo pero la tradi in capo a qualche decennio e allora
dismise la sua ammirazione senza aver mai appoggiato un
piede sulla scaletta. Il suo primo maschio cadde in Sardegna,
pilota di un aereo militare durante la seconda guerra,
riportando un rattoppo alla coscia destra dall'inguine al
polpaccio, con l'esposizione anche per lui della rotula, che fu
ripristinata ad una funzione quasi perfetta in un ospedale da
campo americano.

Ma del treno si ¢ servita sempre con piacere, anche quando
sarebbero stati piu convenienti su certe tratte trascurate altri
mezzi di locomozione.

Insomma, quando 1 nonni st recavano ai bagni termali, per
passare le acque depurative per il fegato, in primavera o in
autunno, in una localita che si raggiungeva prima in pullman,
anche allora salivano su un treno che camminava quast a
passo d'uomo e aveva orarlt scombinati. Oltre tutto la
stazione era lontana almeno un chilometro dalla loro casa e
quando 1 centri abitati sono piccoli, quella distanza sembra
davvero incolmabile.

Si trattava di affetto bello e buono per il treno, quast una
prolungata riconoscenza.

Li aspettavo sul balcone quando si approssimava 'ora del
rientro, con 'ultima zia ancora nubile, e in lontananza verso
il crocevia apparivano al calare del sole, entrambi con le
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guance arrossate, camminando lievemente distanti, coi
capelli della nonna ormai ribelli e candidi. Talvolta ai bagni
termali portavano anche me, ogni volta che 1 miet lo
permettevano e fosse il mio turno nell’ampio stuolo delle
nipoti.

Intanto, 1n mezzo alle nuove emozionanti folgorazioni
sulla genialita del treno come mezzo di trasporto, Gaia vide
Giovanni stentatamente scendere dal predellino del treno al
marciapiede.

Giovanni mostrava per fortuna tutte e due le gambe, solo
una gruccia sistemata sotto I'ascella ne denunciava 1l recente
danneggiamento. Fece alcuni passi prima che 1 quattro
arrivassero fino a lui per attorniarlo. Dall’alto qualcuno in
quel momento butto giu una sacca di tessuto che Gaia

raccolse sebbene pesasse un bel po’.

Raccontava sovente negli anni a venire, sempre un po’
turbata, della rotula di mio zio che era stata esposta e ripulita
dagli americani e dei tessuti che erano stati sigillati con
budello di agnello. Non so se questa pratica sia verosimile e
non comportt rigetto o infezioni, ma nella mia famiglia dalle
mille leggende non ¢ mai facile separare i1l mondo parallelo
della fantasia, dell’esagerazione e dell’ornamento da quello
piu bigio della routine.

In ogni modo, Giovanni pareva un cherubino —testuale nel
ricordo di Gaia- e quando si fermo sulla banchina, il sole,
ormai oltre il culmine, raggiunge la sommita della sua testa,

come un’aureola.

Fortuna Della Porta — La casa di Gaia 244
\uww.laReeberebe.it



Sia Gaia che la bisnonna non mancarono di leggere nel
segno la clemenza celeste e quindi un buon avviso per
I'avvenire, mentre il bisnonno cominciava a sputare di lato,
per la gelosia che era venuta di soprassalto, ancora una volta
ad affondare i denti nella sua carne senza farsi annunciare.

-Sto bene, disse Giovanni se pure nessuno glielo avesse
chiesto, commosso e con la voce tremolante, ma subito
dopo mise una mano nella tasca e tird fuori un foglio lungo e
lo sventolo in aria:

-Sono stato congedato.

Quella notizia sconvolse il bisnonno, 'unico che capi fino
in fondo il senso di quelle parole.

Giovanni parlava a raffica del congedo definitivo, mentre il
bisnonno ascoltava tutt’altro, come se i genero stesse
dicendo che era tornato a prendere Gaia per portarsela dove
voleva. Il bisnonno tuttavia si diede coraggio, calcolando che
con quella gamba malandata ancora non si sapeva fin dove
potesse arrivare. Aveva un po’ di tempo per prendere fiato.

La ferita della gelosia mai rimarginata, insomma, era
ricomparsa e il mio bisnonno la riconobbe urticante come la
prima volta, quando accanto al camino Giovanni si era
imposto senza essere invitato come uno di famiglia.

Gaia e Giovanni non si sfiorarono. Lui bacio la mano del
bisnonno, si inchino lievemente davanti alla bisnonna e a
Gaia destino solo 1 suot sguardi. Non riusciva a staccare gli
occhi da lei, ma cosi impacciato da non osare pronunciare il
suo nome.

Il cugino Ernesto, intanto, si era tolto il cappello e lo
agitava per aria:
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-Cugino, lo chiamo, e di me non ti ricordi?

-Ma che dici? Tua moglie? 1l piccolino?

-Ci arrangiamo, rispose con una smorfia delle labbra, un
sorriso quasi. Ma Giuseppe devi venire a vedere quanto ¢
cresciuto.

Trovarono la casa con la proprieta invasa dai conoscenti
che avevano saputo del ritorno del soldato. Era salita anche
Caterina col bambini, che avevano trovato posto sul carro di
un vicino. La strada quando arrivarono brulicava di mezzi e
cavalli e qualche asino aveva anche disceso la scarpata fino al
pozzo ed era stato legato accanto alla stalla. Alcune donne
avevano portato ceste con dolci e focacce salate per
festeggiare. Un tale aveva al collo una fisarmonica, un piffero
sbucava da una tasca della camicia del padre di Ernesto.

Il sole era quasi giunto alla fine e un rosso magenta
occupava tutto il cielo come se le cime calve det monti
bruciassero. Faceva caldo ormai e un vento tiepido girava la
polvere dell’aia. Gli ospiti erano venuti attrezzati del
necessario € prima ancora che i bisnonni infilassero la chiave
nella toppa avevano gia acceso le lanterne, stese le tovaglie al
suolo sull’aia e intorno, a cerchio, mezzo paese, con le
brocche di vino che comincio a correre veloce, insieme alle
musiche e ai canti della tradizione. Il nonno porto fuori un
intero prosciutto e disse guardando la moglie e indicando lo
spropositato numero di amict:

- D1’ non siamo fortunati?

Dopo poco, aiuto Giovanni a alzarst dalla sedia su cui st

era buttato e lo accompagno con un braccio nel giro degli
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ospiti, in cerchio nell’aia come dopo la mietitura o la
vendemmia:

Ve lo ricordate? E il bravo giovane che ha sposato Gaia.

Dicendolo, gli batteva I'altra mano sulle spalle e assentiva
col testone lungo come quello della capra. Trilly giocava coi
lacct degli scarponi di Giovanni.

Gaila, ma che nome hai imposto a questa bestiaccia?

La festa non fini neanche quando Gaia e Giovanni si
ritirarono nella camera da letto dei genitori. Gli ospiti
continuarono a mangiare e a bere fino allo sfinimento sotto
il barbaglio delle stelle, fino a che il giorno non si affaccio.

I bambini dormivano da un pezzo, 1 neonati nelle sporte
imbottite di lana e neanche 1 grilli e le rane li svegliarono. Le
parole e 1 canti, per il vino, divennero confuse, ma tutti
vegliarono gli spost per tutta la notte.

Gaia non mi ha lasciato molte parole sulla sua prima volta,
ma bastava guardarla in viso, anche nella sua vecchiaia, per
leggerci 1l turbamento e la nostalgia. Appena si approssimava
con la sua narrazione a quelle ore, il viso diventava brillante
come la luna che st scopre da una nuvola e un lieve sorriso si
stendeva sulla bocca. Tutto 1i.

Il periodo seguente Giovanni lo trascorse a fare
interpellanze per recuperare il suo posto di fuochista nelle
ferrovie, che a suo parere gli spettava di diritto. Pero, con
quella gamba a pezzi anche lur dubitava che lo potessero
accogliere a cuor leggero. Senza essere certo che avrebbe
recuperato un sano movimento, girava un po’ a vuoto, col
suocero a bisbigliargli in un orecchio, sempre appresso con
la sua insistenza:
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-Ascolta me, resta. Questa ¢ casa tua.

La bisnonna, osservandone ancora una volta 'aria mogia,
provo tenerezza per quel pezzo d’albero che era suo marito e
che mai era andato appresso a qualcuno per implorarlo in
quel modo. Non sputava neanche di lato, come faceva
quando una cosa non gli garbava, ma subito dopo borbotto:

-Peggio per lui

Ancora accarezzava I'idea di fare le valigie e filarsela dalla
scarpata insieme con Gaia, ma il bisnonno che camminava
accasclato come se portasse un sacco sulle spalle continuava
a contrastarla:

-Partitrd di qui solo nella cassa da morto, verso il
camposanto.

A quel punto la bisnonna almeno per quel giorno si
ritirava nel suo silenzio, lontana per non vederlo, ma per
ricominciare daccapo quanto prima.

Mentre suo marito ce l'aveva con Gilovanni, lei con
maggiore lucidita se la prendeva con lut e I'assaliva una tale
rabbia che si sarebbe scaricata solo a rincorrerlo col bastone.

Decise di non rivolgergli la parola, ma a vederlo quast
curvato in due non resisteva e gli andava a passeggiare
accanto, a intralciargli 1 movimenti e soprattutto a mettersi
nelle orecchie il verso delle rondini pur di non essere
costretta a replicare ai suot modi da montanaro.

Nel giro di un mese, nonostante i1 medici avessero
pronosticato un recupero solo parziale dell’articolazione,
Giovanni aveva abbandonato prima la gruccia e poi il
bastone. Per la verita gli avevano consigliato degli esercizi,
cio¢ di non farsi assalire dalla pigrizia, di non stare immobile
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aspettando che fosse il cielo a pensare alla guarigione e aveva
preso le indicazioni alla lettera.

Appena alzato, Giovanni si stendeva sotto la quercia e
alzava e piegava il ginocchio, stendeva la gamba, con una
smorfia sul viso che indicava il dolore che provava. Fece con
costanza 1 movimenti, sempre piu diligente a mano a mano
che rilevava il miglioramento.

Insomma, presto le petizioni che mando alla ferrovia nel
tentativo per essere reintegrato furono corredate dal
certificato del medico del paese, lo stesso che aveva
constatato il decesso di Margherita. Il documento assicurava
che stava bene ed era capace di svolgere il lavoro come
prima, anche in posizione flessa sut ginocchi per molte ore.

Il bisnonno non riusciva a togliersi dalla testa 1l desiderio
che nessuna delle richieste andasse a buon fine e che Gaia
potesse restare a consolare la loro vecchiaia, come ogni figlio
dovrebbe fare. Non sono 1 figli il bastone det genitori?

Le ferrovie pero st ripresero Giovanni, con tutti gli onori.
Quando arrivo la risposta, lui st mise a gridare:

-Gaia, Gaila, preparati, st parte e poi, sebbene i bisnonni
fossero a due passi, fece una cosa sconveniente. La sollevo
all’altezza delle cosce e la fece girare davanti ai loro occhi
attoniti, che mai avevano visto all’aria aperta un gesto di tale
Intimita.

-Prepariamo 1l carro? domando Giovanni.

-Non sia mal.

-Andiamo a piedi, Gaia?

-Si va in treno, Giovanni!
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Questa ¢ stata la vita di Gaia, in un’epoca in cui 'ingenuita
oltrepassava l'adolescenza e talvolta, come nel suo caso,
durava fino a tarda eta.

Lei arrivo lieve sulla terrazza che in breve si copri di fiori e
di i ha sempre visto la vita passare. Non ¢ mai andata
lontano e il viaggio piu lungo della sua vita ¢ rimasto quello
dal territorio di nascita al paese della vita coniugale. Un
andirivieni che si compiva un paio di volte all’anno.

Tutto cio che ha conosciuto o visto ¢ passato da quella
terrazza, tutto ¢ accaduto li sotto il cielo o appena a qualche
metro di distanza, nelle camere a sinistra dove furono
concepiti e nacquero i figli, dove si festeggiarono ricorrenze
e si curarono malattie e dove continuo ad aspettare insonne
Giovanni dai suoi turni di notte.

Gaia si sporgeva dalla ringhiera all’ora del rientro e si
faceva trovare con lasciugamano pronto, perché il nonno
affrontava sempre con impeto il ritorno e l'ultima parte in
lieve salita, arrivando estate e inverno in un bagno di sudore.

Le toccarono molti giorni, allevando 1 figli accanto a
Giovanni, contando gli spiccioli per dividerli bene, st occupo
della sua treccia, delle scarpe e dei suot abiti. Accolse 1 figli di
ritorno dalla scuola, li accompagno all’altare, vide 1 suol
capelli bianchi.

E una mattina si alzo con la febbre e penso ad
un’infreddatura. Dopo diect giorni la febbre c’era ancora e
purtroppo nella malattia le tocco di essere in anticipo sui
templi, perché quando 1 medict la ebbero sul lettino delle
visite in ospedale dissero che a quell’eta non si usava
intervenire con alcuna terapia.
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La vecchiala, comunicarono, non tocca ai medici ma a
Dio.

Oggl guell’eta ¢ parecchio al di sotto della media della vita
femminile e si ritiene un diritto anche delle persone anziane
ricevere le cure piu adeguate. Ma, come dicevo, era presto
per Gaia, per il suo corpo che si era ammalato senza
chiedere lapprovazione dei medici, lasciando increduli
coloro che 'amavano.

Allora cominciarono le peripezie di Giovanni che volle per
let 1 migliori ritrovati e 1 migliori specialisti, tuttt a
pagamento. In qualche modo riusci a procurarsi persino
della morfina quando 1 dolort divennero insopportabili.

La misero, esangue e scarna, negli ultimi tempi della sua
malattia che duro da settembre a maggio, in un letto, in
mezzo alla stanza, quando si era ridotta alla meta del suo
peso, perché, come chiese, si consolasse coi fiort e il calore
del sole che le ricordavano forse i1 suot monti. I figli si
alternavano. Let pero gemeva negli ultimi tempi
ininterrottamente, nonostante 1 sedativi.

Giovanni compro tutte le medicine che potevano esserle
di qualche beneficio, anche quelle palliative che si
acquistavano sottobanco, e a stento riusci a salvare la casa
dalla vendita. Cosa che poi accadde senza una vera urgenza
dopo la sua morte, dandoci appena il tempo di andare a
rovistare nei bauli. Nemmeno si salvarono 1 nobili di
mogano senza un graffio, comprest nella cessione.

Pacatamente (Gaia una sera si pose su un fianco, nella

posizione nella quale dormiva, e Giovanni le fu accanto.
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Per caso erano soli e cosi restarono a lungo con Gilovanni
che laveva presa tra le braccia finché mia madre, che era
uscita per una commissione, non ritorno.

Giovanni volle restare solo in quella casa piuttosto grande
e non accetto l'invito dei figli a trasferirsi. Tutti vivevano
abbastanza largamente da disporre di un angolo preservato
dove fissargli il letto, ma Giovanni disse di stare bene, di
saper badare a se stesso, irremovibile in questa decisione, ma
confesso qualcosa, dopo un mese che non riusciva a
prendere sonno. Disse, lasciando tutti sbigottiti:

-Gaia ¢ restata qui. Ogni notte ne sento la voce.
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