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INTRODUZIONE 
di Giuliano Ladolfi 

 
I versi di Letizia Dimartino provocano in un lettore attento 
un particolare brivido interiore, perché riescono a scavare in 
profondità proprio là dove la ragione non riesce a lanciare 
fasci di luce. La sensazione si innesta su un’empatia vissuta 
prima ancora che compresa, per il fatto che, se 
l’incomunicabilità del conterraneo Luigi Pirandello si gioca 
sul terreno gnoseologico, nella poetessa invece la questione 
viene affrontata prevalentemente sul piano esistenziale 
(«Andiamo, qualcuno ci attende. // Andiamo»). 
Ma alla figura di Penelope che attende il ritorno di Ulisse, 
alla quale ella può essere assimilata, va aggiunta quella di 
Telemaco che si pone alla ricerca del padre, nel tentativo di 
infrangere le barriere che la separano da questo “tu” 
onnipresente, quasi tiranno interiore, il quale con il suo 
comportamento non solo determina la sua condizione di 
infelicità, ma anche segna tempi e luoghi del suo vivere. Di 
qui tutta una gamma di percezioni e di manifestazioni che 
vanno dalla delusione all’ipotesi, dalla supplica al consiglio, 
dalla richiesta alla preghiera, dalla sofferenza al sogno, nel 
desiderio di colmare quell’immenso “vuoto” angoscioso («ho 
sedie vuote, sparse») che talvolta sembra togliere il respiro.  
Questa Penelope-Telemaco non si arresta di fronte 
all’indifferenza, non si scoraggia, continua a bussare al cuore 
e alla mente dell’interlocutore; si affida a tutti gli strumenti 
possibili per scavare una breccia tra loro, come la 
rievocazione di un passato comune («scrivo di anni che 
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furono»), pur all’interno di una sottile angoscia per il 
trascorrere vano del tempo («Il tormento delle rughe»), 
all’interno della constatazione di un’esistenza desolata, come 
rivela la frequenza del verbo “restare”, e all’interno di 
momenti di rassegnazione («si resta soli / con facilità»).  
L’impulso di fuggire a tratti sembra prevalere («Fuggire io 
vorrei. / Ricordalo, fuggire / perché qualcuno venga a 
cercarmi»), ma alla fine pare penetrare nel buio dello 
sconforto un raggio di concreta speranza: l’attesa sembra 
preludere ad un ritorno; la prima e la seconda persona 
singolare del verbo vengono più frequentemente sostituite 
dalla prima plurale; il futuro assume un contorno meno 
pessimista.  
Ci troviamo di fronte al “varco” nel muro che ha in cima 
“cocci aguzzi di bottiglia”? Le Lettere trovano una risposta 
oppure continuano ad essere respinte al mittente? 
Forse si fa strada nell’animo della Dimartino una sorte di 
dolorosa accettazione motivata dalla constatazione che la 
solitudine costituisce una componente ineliminabile dalla 
condizione umana e che nessuno strumento, amore o 
dedizione che sia, riesce a produrre quella “fusione” degli 
animi così intimamente ricercata in clima romantico, ma 
fatalmente rimasta nel mondo delle più segrete aspirazioni 
dell’uomo e della donna di ogni tempo: «Nel silenzio, 
camminiamo, / ma soli». E noi rimaniamo a guardare la vita 
come estranei, come Tonio Kröger che contempla il ballo di 
Hans Hansen e di Ingebor Holm in mezzo alle sfavillanti 
luci della sala. 
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Poi dal nulla una sera tardi sei riapparso... 
...non volendo altro che te com’eri una volta 

 
Mark Strand 
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* 
 
È una domenica mattina. 
Un giorno come un altro. 
 
La lettera porta fuoco 
entra dentro ogni sguardo 
se solo avessi accanto 
occhi bruni, quelli di un tempo. 
 
Ho spalle che pesano 
il vestito abbandonato 
la ruga allo specchio 
 
non scomparire, là dove luci 
di notte si uniscono 
e io immagino vite diverse 
perché senza il bianco 
del tuo viso non si può vivere 
 
ora auto scorrono per la via 
e il silenzio non riconosco 
giornali sul letto, briciole 
cuscini bagnati.  
 
Fra le gambe il lenzuolo 
 
volevo darti un poco del mio vivere 
nelle parole che non riconosci 
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sono sempre io, piccola.  
Senza ali però.  
 
Cammina tu per me, io sosto nel tempo.  
Io resisto, con le carte della vita 
senza respiri. 
Di questo giorno come un altro 
tengo il silenzio. 
Tu, tu conosci la geografia del mio corpo 
misera mappa, e quello che dentro nascondo.  
 
Senza pietà.  
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* 
 
Sai rubare labbra 
sai strappare lembi 
pungere pelle 
stringere dita intorno  
ad ogni anello che non riconosco 
 
prendi, stasera, con questa lettera 
il poco che riesco a dare 
ho capelli bagnati, fianchi stanchi 
e nessuno mi porge l’acqua, 
fiotto nella notte d’estate. 
 
Mi guarderesti?  
 
la camera densa del vento  
di un giorno che ci fa riversi 
 
quanto parlare, quante promesse 
 
abbiamo anni lontani. 
 
Chiudo il libro.  
La sera inghiotte  
le lacrime ferme 
io che rido nervosa. 
 
Io che attendo. 
Tremo, senza alcuna paura.  
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* 
 
Il filo del vivere tengo 
qui, intorno alle dita 
 
leggi pure queste mie parole 
 
i miei sbagli, certe lacrime scappate, libere 
e la catena delle ore 
 
prendi questo foglio 
stropiccia la carta 
come se fossi io 
- tenera morte la mia - 
 
ho sulla tavola acqua 
piatti svuotati, briciole sul letto 
là, dove ogni sogno si fa piccolo 
e tutto finisce veloce 
 
non pensiamoci, i giorni 
sono questi, li conosciamo 
lasciamo che dilaghino 
 
le tue braccia lunghe 
il fragile delle gambe 
gli occhi pronti all’addio 
 
e le strade non più attraversate.  
     Sì, non più.  
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* 
 
Mi vesto con l’ombra 
indosso giacche e maglioni 
sono di cenere, di polvere 
hanno il colore sbiadito 
di certi pensieri perduti 
quando tutto si smaglia 
e cercare di parlare 
porta un respiro trattenuto 
 
io ho scarpe intatte, 
delle strade ho vergogna 
 
ora che ti scrivo vorrei  
che la mano fosse sulla mia  
 
essere malattia, nutrirsi di lei  
e non dimenticarla. 
 
Cosa c’è sotto la pelle 
che non parla?  
l’armadio cigola, abiti senza me 
gonne senza gambe 
e il manichino del mio amore 
che nasconde il bianco del collo 
 
anche il mio è pallido 
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stringilo, potrei piangere subito 
 
e soffrire. E tu non vuoi, 
     lo so, ragazzo dagli occhi stanchi. Lo so che non vuoi.  
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* 
 
Finché non avremo terra fra le dita 
e le ginocchia toccheranno 
il marmo della stanza 
noi saremo soli 
senza un abbraccio, senza nessuno 
che ci dica che siamo il nostro addio 
 
tu, che mi stai leggendo, sbottona il mio vestito 
e cercami, qui, dove le cose 
resistono nel silenzio 
 
e tutto dice della vita che vorrei  
della voce che ogni sera sento 
 
qui, al balcone, e placa un desiderio che non ha colore ormai. 
Io non tingo i capelli 
ho rosse le labbra, ho un passato 
che non fa rumore, dolori che sconosci 
 
queste lettere giungono dopo tanto 
restano nel gelo della notte 
 
poi il cuscino sotto il capo 
poi il caldo del domani. 
     Nostro. 
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* 
 
I miei vestiti non li conosci  
pendono, chiusi.  
Sembra che nella loro anima 
scenda l’inverno, li tocco 
e sento la pioggia sulla stoffa 
la trama di certe sere 
quando seduta al mio divano 
cerco di viaggiare, le mani rigide 
e il respiro lungo che nella notte 
si piega in sogno. Un sogno senza nessuno. 
 
Un vagare per strade, nel cammino nervoso 
e impossibile. Li conosco questi sogni 
senza paura, sai? Tu stammi lontano 
potrei portarti nel lontano dei giorni 
su strade grigie senza luci 
senza tramonti. 
 
Ho scarpe nuove, dovrei andare..  
ogni avventura necessita di occhi 
i tuoi, calmi, mi seguirebbero? 
E i confini sarebbero quelli della mia casa 
e metterei cappelli e sciarpe 
e guanti, e poi carezze 
 
sarei io, tu  scopriresti 
che una casa può portare 
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fuori dalla sera 
e ogni tuo poro, ogni dito 
starebbero a dirmi che ci sei,  
     finalmente.  
 
Andiamo, qualcuno ci attende.  
     Andiamo.  
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* 
 
Il profilo dimenticato 
le palpebre che pesano 
l’occhio nero che rende grevi 
     le poche parole. 
 
Non siamo, mio caro, dimmi 
     non siamo e non potremo?  
 
Questo muro spesso, io lo infrango in ogni momento. 
Allontano il respiro che sconosco  
niente infuria come la nuvola che ora corre per un cielo di latte 
 
scrivo di anni che furono 
quando nessuno c’era e io esistevo 
dentro, fra nervi e muscoli 
e pensieri delusi. 
 
Essere stata il tuo tormento 
     oh che piacere, oh che momento 
 
dillo forte, ascolto il soffio 
     non sai parlarmi,  
non dovrai cercarmi più.  
 
Sono qui, adesso.  
     Adesso, più di un tempo.  
 
Adesso, in ogni momento.  
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* 
 
Il tormento delle rughe 
il gesto che si fa elegante 
 
scrivo di quel che potresti essere  
del poco che piano daresti  
il braccio lungo il fianco 
e subito la sera scende 
nelle nostre parole 
 
questa lettera resterà 
come il vento che stamani soffia 
o penso solo che il caldo può  
bagnare le nostre fronti 
fummo giovani solo poco fa 
fummo lontani in una stagione 
 
ed il breve dell’incontro 
restò là dove era bene stesse 
fra le parole sospese e i ricordi che fremono ancora.  
 
 
Tieni strette le mie risate 
conserva ancora quanto ti dissi 
 
eppure vivemmo lo stesso 
nel lontano del tempo.  
E tutto dilagava, tutto copriva 
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delle nostre vite cosa rimarrà?  
 
Ti scrivo una risposta 
leggila stanotte, quando  
di me solo la voce giungerà: 
 
prendi la libertà di avermi. 
 
E resteremo. Dopo, 
     solo dopo.  
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* 
 
Si resta soli 
con facilità 
per tutto il tempo 
per le giornate lunghe 
e tormentate 
 
con eleganza invece parliamo 
 
arrotiamo parole 
perché la notte ci arriva improvvisa 
cogliendo il seme del sonno 
uno sbadiglio scandisce la fine 
 
la vestaglia sul letto 
capelli sul cuscino 
senza carezze 
 
“e intanto abbiamo questo 
     e intanto ci siamo” 
 
e resto a cercarti, nelle ore 
delle mie poesie, in questa lettera 
so che leggerai, forse l’occhio tuo 
umido, al pensiero del mio corpo 
che stringe e si fa gabbia. 
 
Fuggire io vorrei.  
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     Ricordalo, fuggire 
     perché qualcuno venga a cercarmi, venga a prendere 
vertebre e muscoli, per un sempre 
là dove finalmente sarò. 
 
Strappa questa lettera, 
     potrei morire.  
Anche subito. Ora.  



 

Letizia Dimartino – Una domenica mattina 

www.LaRecherche.it 
19

* 
 
Di questo caldo ricorderemo 
le notti che avanzavano 
 
quel che vorrei resta fermo 
fra lenzuola sudate 
la mano sul viso 
la mano che trema 
 
come avrei voluto rivedere  
il pallido della pelle 
- oltre il tuo collo - 
immagino tutto di te 
in questa lettera senza colore 
 
hai velluto nelle labbra 
- il sorriso che avevo dimenticato - 
occhi grevi, nel nero che scivola 
     là dove è ricordo 
 
dammi un giorno di sollievo 
caro che ascolti e sussulti 
e scappi 
 
avremo giorni diversi 
forse parole esatte. 
 
Avremo.  
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Ma rispondimi, ho una vita che attende 
     da anni e anni. 
Quelli in cui non ci fosti.  
     Mai.  
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* 
 
La palma sbatte 
fuori è silenzio 
e io sono stanca delle parole 
dell’oscuro, di quel che potresti 
dire e che non vuoi mi giunga 
 
ho le dita fra i capelli 
il vestito sciolto 
un rivolo per la schiena 
 
ho pure un dolore che non lascia 
 
e tu non parli. E io ti scrivo 
 
oggi non fa freddo 
oggi è il giorno qualunque  
quello di cui scordarsi 
premo sul cuscino la testa, le spalle 
 
è un amore emicranico 
 
è quanto non vorresti 
 
chiudo persiane, scaccio una mosca 
 
di ogni verso lascio la traccia 
fuggire, dici?  
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Fa’ presto, che potrei morire 
oggi, domani.  
E tu? Tu, vicino. 
 
Ma consoliamoci, è solo una malattia 
 
poi tutto passerà.  
 
E tienimi le mani, leggero 
sai che potrei svanire 
così, nell’attimo del tuo occhio 
che stanco non si posa.  
 
Ricordi? Mi cercavi, e invece ero vicina. 
 
Ora chissà.  
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* 
 
Volevo dirti che non posso uscire 
 
tutto duole e ho vertebre  
che pungono  
 
ma tu non abbatterti 
 
tu aspettami, dentro, 
dove hai muscoli, tendini 
cuore e pensieri 
 
io ho pelle di vetro 
 
io ho gambe sottili 
nessuna strada mi attende 
sii felice, siediti 
e pensa a quel che ti ho detto 
 
così sarà difficile morire 
 
e non parlarmi più di una fine 
 
hai me, non vedi che sorrido? 
 
I tuoi occhi hanno un colore  
quello del tempo che è trascorso 
stringi le mie parole 
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e di notte ripetile 
 
potremmo dormire 
 
potremmo dare calma 
alle ore. 
Ma insieme.  



 

Letizia Dimartino – Una domenica mattina 

www.LaRecherche.it 
25

* 
 
Le valigie 
il labirinto delle parole 
ogni abito ripiegato 
la giacca stirata 
le mie mani che toccano 
 
avresti carezze, se solo volessi 
 
ti accontenti di parole 
 
di un viaggio che non faccio 
 
prendi il foglio di questa lettera 
trovami fra le righe, nel monologo 
che oggi, vagamente, potrei fare 
a te che fai finta di niente 
 
dove sono i baci che non darei? 
 
dove le promesse di una vita che non ho?  
 
e te ne vai, mentre nervosamente  
cerco il sonno che mi avresti costruito. 
 
Il giorno cade dietro persiane di polvere 
 
sono cenere i tuoi occhi 
 
li avrei amati, e tu lo sai.
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* 
 
I mobili, il grigio del legno 
il divano lucido di colore 
 
questo voglio raccontarti 
 
dirti che vivo qui 
 
dentro una stanza piena,  
che sento il vento di tutte le voci 
e che la tua illumina certi mattini 
o pomeriggi senza fuoco 
 
ho sedie vuote, sparse  
 
e carta su cui scrivere  
“mio caro ti aspetto perché muoio” 
 
ma nessuno può suonare campanelli 
la porta resterà chiusa 
e la mia gabbia chiuderà  
questo corpo che nasconde 
ogni piccolo respiro 
 
ora ho vite infinite 
tutte da spiegare 
ci vuol pazienza 
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siediti, e ascolta  
comincerò da un sempre 
 
e forse sarà difficile finire. 
 
Intanto leggimi, solo così  
legherai le mani alle mie.  
 
Vorrai?  
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* 
 
Questa è domenica di poesia 
 
sto sul mio letto blu 
 
nessuno ascolta 
 
dormo un breve sonno 
 
tu, lontano, non sai parlare 
 
“mio caro, attendi, rispondimi, subito. Vedi che ho braccia 
leggere?” 
 
La poltrona 
mi accoglie, sono stanca 
da tempo, e invece rido 
 
lo faccio per te  
sai accorgertene? 
 
Ti dico che non c’è istante 
che il dolore non mi lasci 
che io possa scordarlo 
 
eppure vivo, indosso abiti 
rossetti, profumo la pelle 
e muoio. 
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Alzati, su.  
 
Vienimi a prendere.  
 
E non guardare l’ombra  
che potrei lasciare.  
 
Senza paura, me ne andrei. 
Ma con la scia dei tuoi occhi. 
 
Solo con loro.  
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* 
 
Non resta che guardare il sonno 
o immaginarlo, con il volto che inchina 
la voce che spegne 
 
quanto di quel che non ho 
entra dove lascio un posto 
 
nessuna traccia del dolorare 
 
ho avuto notti calde e sudate 
ho avuto braccia rigide 
e sorrisi nascosti 
 
il mio letto non lo conosci 
 
prendi le mani, soffia fra le dita 
 
chissà che il corpo non sorvoli 
il giorno che sta per venire 
le ore pesanti, le parole indecenti 
 
di ogni più piccola parte 
sarai custode, con occhi abbassati 
e quella nota nella voce 
 
canti, e io rido. 
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Aspettarti  
è stato facile: dove, dove vivevi? 
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* 
 
Cosa trovo, di ogni punto 
quando spilli pungono 
il silenzio di questo mattino 
tolto il vestito, tolta la pelle 
restano vertebre 
 
senti? gridano 
 
ma non sai ascoltare 
 
e io non ho più voce 
 
troppi anni, troppe notti 
con la paura  
di non riavere il perduto 
stavo sul mio letto e tutto,  
tutto sfiniva la mia vita 
 
ora le voci accompagnano  
 
ora le dita sui capelli 
i baci inesistenti 
non dolgono 
 
 
- devo aver sognato - 
ho lottato per averti. 
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Ho pure atteso 
hai pure atteso.  
 
E gli anni sono nostri, 
senza perdere, ormai.  
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* 
 
I tuoi maglioni vecchi 
senza colore  
 
i cassetti colmi 
l’odore del tempo 
 
questa lettera per te 
perché possa tornare 
 
il ragazzo dalle lunghe ciglia 
l’abito spiegazzato 
 
le spalle curve,  
avevi come un timore 
 
ma non avevi me.  
 
No, non ci fui, a lungo 
forse mi pensasti  
 
adesso cerca di comprare abiti nuovi 
adesso aspettami 
 
sorreggi il mio corpo  
ha ferite che non scompaiono 
 
ma lo sai, mi darai la mano.  
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Mi darai quel che serve.  
Piano, come vuoi tu. 
 
Piano, dove il tempo ci porterà.  
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* 
 
Le tende che accosto 
questo velo che copre 
la polvere di occhi che 
un tempo conoscesti 
 
erano cenere, oggi sono gonfi 
     e ti parlano. 
 
Mi ascolti, non ti stanchi. 
 
Io rido, esausta. Il letto disfatto 
la sera sopraggiunta veloce 
l’attesa grande per una parola 
 
ma parli, parli. E il sonno scompare 
 
abbiamo giorni intatti. 
 
Abbiamo tanto tempo ancora 
     lo sappiamo.  
Ed aspettiamo.  
 
Oh il soffio sulla mia mano..  
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* 
 
Apro la porta al buio 
alla domenica che avanza 
a queste ore seduta sul divano 
 
oggi sento che ci sei 
 
abbiamo fiori lontani 
pere sui rami pesanti 
sorrisi vuoti 
 
oggi sento che ci sono 
 
è estate fuori, come sempre  
 
e noi non ci vediamo.  
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* 
 
Tutto comincia a tremare 
pure il mare che stamani 
era ancora più lontano. 
 
Ho parlato di te 
il giorno inghiotte pensieri 
mi siedo nell’attesa del dolore 
 
hai la forza di restare 
indosso abiti chiari 
potrei esserti nata da tanto tempo 
 
ma non ti scomponi alla mia domanda 
in fondo sai che esisto 
con le mani fra i capelli 
 
la piega del viso che finalmente rivedi 
sono io, te lo dico, nel sudore della pelle 
sono malata, ma che importa ?  
 
oggi vieni a prendermi  
 
oggi devo chiederti tutto 
 
e tu, devi ascoltarmi 
 
e poi, saremo, ma  due. 
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* 
 
Ora il giorno si piega  
ora tolgo il mio vestito bianco 
ora la voce arriva,  
 
ho mesi consumati sulle spalle, guardo 
le foglie sul terrazzo 
aspetto la voce che non sa ingannare 
e stendo le braccia 
perché qualcuno baci le mie mani 
 
“ho una esile vita” ti dico 
 
mi ascoltano in tanti 
ne sento il respiro 
la saliva inghiottita 
il silenzio denso 
 
non vorrei, ma ti chiedo di parlarmi 
per avere pagine scritte 
versi imbrigliati 
baci sul palmo 
 
di te, rimarrà qualcosa 
 
di me, di sicuro, ogni parola.  
 
Ogni misera parola.  
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* 
 
Se vado, togliendo ciocche sparse 
trovo le ciglia degli occhi scuri 
quegli occhi che a lungo guardai 
e che tu nascondevi, piano. 
 
E avevi parole che scioglievano 
denti rotondi affacciati sulle labbra 
conoscevo il corpo fragile  
le ossa leggere che ti reggevano 
 
come mai le mie vertebre hanno parlato 
a te, che ogni tanto piangi.  
Non  so camminare scalza 
ho gambe come rami sottili 
il collo che inchina nel sorriso 
 
tu, che non sei più lontano,  
abbraccialo questo corpo 
che chiede ogni ora di braccia 
che siede e resta fermo.  
 
Poi - ma tu lo sai - ce ne andremo. 
 
Insieme, finalmente.  
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* 
 
A cosa serve parlare del tempo 
 
a cosa, dire che il sibilo 
che sento ogni notte 
non mi appartiene, che  
tiene lontana la voce 
la tua, la mia.  
 
Noi non ci conoscemmo. 
Eravamo e basta.  
 
Ma perché, perché  
non mi dicesti che eri a pochi passi 
che ogni mattino sarebbe stato nostro?  
 
Invece siamo stati chiusi e liberi. 
 
E ora neanche questo.  
 
Ora vivo in una stanza  
e il mio abito rischiara, 
come il vento che preme ai vetri,  
le ore, e tutto pesa e tutto sento 
 
pettino capelli grigi e ti attendo. 
 
E tu compari, ogni sera,  
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prima del sonno. 
 
Poi si fa notte, e il lenzuolo copre 
il mio corpo, del tuo saluto 
rimane come un suono 
 
lasciando un posto per te 
- solo per te -  
 
baciando la punta delle dita. 
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* 
 
Lascio che ogni voce 
spenga il pomeriggio 
nell’attesa che il corpo 
che non ho conosciuto 
appaia là, dove lo lasciasti 
 
ricorderai che mi innervosivo, 
che lacrime distoglievano 
dal parlare - con amore solo mio - 
di questa vestaglia, di queste ore  
rimane l’umido del pensiero 
 
eri il suono sulla strada 
il mormorare che nella notte 
sento, fra un sogno e l’altro. 
 
Vado al mare, dell’anno 
rimarrà il silenzio. 
 
E verranno altri giorni. 
 
Soli. 
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* 
 
Ero la fantasia. Ero ogni parola 
che non dicevi. Perché tu vivevi 
e il mattino sorgeva solo 
nella stanza 
nessun odore  
nei capelli il sudore del poco, 
del niente. Di chi sparisce 
 
ma io inventavo giorni 
 
e tutto appariva del colore 
dei miei occhi, miseri ormai. 
 
Aprire persiane, mare che entra 
vento sulla veste, musica muta, 
prendi queste mani.  
 
Prendi ogni mio verso,  
solo così esisto, fuori da tutto 
fuori dove non vado 
 
e vivere sarà più facile.  
 
Senza  promesse. 
 
Solo per quel che dico 
     lì, vicino alle labbra.  
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* 
 
Perché era difficile scorgere 
con l’amore di un tempo 
il mio viso.  
Lui non mi guardava 
lui non mi vedeva 
 
e le domande restavano sospese  
 
 
perché non c’ero.  
 
E oggi dove, dove mi troverai 
se non fra gli altri 
con le parole della sera 
che ognuno mi regala 
 
del tuo silenzio, rimane l’ombra 
 
il letto resta vuoto a lungo 
e non attendo, ho occhi bagnati 
forse non esisto ancora 
 
ma come duole questo corpo..  
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* 
 
Pensavo non avessi pena  
pensavo che oltre il mare 
che vedevamo in fondo 
- ma forse era solo nei nostri occhi -  
ci fosse un posto per quel 
che fummo un tempo 
quando mi lasciasti parlare 
e ogni mia parola giungeva allegra.  
 
Tu, non volesti. 
 
 
Dici di un morso 
lì, proprio sul collo 
e cerco di ridere 
mi chiedi se sto male 
e cerco di non far capire 
 
la tua voce che si fa paura 
 
non ti perdo, sai?  
come potrei, ora che ci sei 
 
ho atteso le tue dita 
gli occhi nostri non sono più 
cadono i capelli, abbiamo lentezze 
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abbiamo due vite.   
 
La mia, da dimenticare.  
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* 
 
E i passi non li sentii più 
 
avevo mani da non stringere 
spalle da sollevare 
 
avevo lacrime, abiti smessi 
sorrisi infetti, gambe senza strade 
 
perché tutto poi cambia 
e l’inferno entra nelle vite 
il respiro imperfetto del giorno 
parole smunte, colori di fango 
 
ti cercavo sui muri bianchi 
fra lenzuola senza pieghe 
in mezzo alle cose e i cuscini 
 
era un dolore eterno 
 
e tu non sapevi.  
 
Nel silenzio, camminiamo. 
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