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INTRODUZIONE
di Ginliano Ladolfi

I verst di Letizia Dimartino provocano in un lettore attento
un particolare brivido interiore, perché riescono a scavare in
profondita proprio la dove la ragione non riesce a lanciare
fasct di luce. La sensazione si innesta su un’empatia vissuta

prima ancora che compresa, per i fatto che, se

;
I'incomunicabilita del conterraneo Luigi Pirandello si gioca
sul terreno gnoseologico, nella poetessa invece la questione
viene affrontata prevalentemente sul pilano esistenziale
(«Andiamo, qualcuno ci attende. // Andiamoy).

Ma alla figura di Penelope che attende il ritorno di Ulisse,
alla quale ella puo essere assimilata, va aggiunta quella di
Telemaco che si pone alla ricerca del padre, nel tentativo di
infrangere le barriere che la separano da questo “tu”
onnipresente, quasi tiranno interiore, il quale con il suo
comportamento non solo determina la sua condizione di
infelicita, ma anche segna tempi e luoghi del suo vivere. D1
qui tutta una gamma di percezioni e di manifestazioni che
vanno dalla delusione all’ipotesi, dalla supplica al consiglio,
dalla richiesta alla preghiera, dalla sofferenza al sogno, nel
desiderio di colmare quell'immenso “vuoto” angoscioso («ho
sedie vuote, sparse») che talvolta sembra togliere il respiro.
Questa Penelope-Telemaco non si arresta di fronte
all'indifferenza, non si scoraggia, continua a bussare al cuore
e alla mente dell'interlocutore; si affida a tutti gli strumenti
possibili per scavare una breccia tra loro, come la
rievocazione di un passato comune («scrivo di anni che
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furonoy), pur allinterno di una sottile angoscia per il
trascorrere vano del tempo («Il tormento delle rughey),
all’interno della constatazione di un’esistenza desolata, come
rivela la frequenza del verbo “restare”; e all'interno di
momenti di rassegnazione («si resta soli / con facilitay).
L’impulso di fuggire a tratti sembra prevalere («Fuggire io
vorrei. / Ricordalo, fuggire / perché qualcuno venga a
cercarmi»), ma alla fine pare penetrare nel buio dello
sconforto un raggio di concreta speranza: 'attesa sembra
preludere ad un ritorno; la prima e la seconda persona
singolare del verbo vengono piu frequentemente sostituite
dalla prima plurale; il futuro assume un contorno meno
pessimista.

Ci troviamo di fronte al “varco” nel muro che ha in cima
“cocct aguzzi di bottiglia”? Le Lettere trovano una risposta
oppure continuano ad essere respinte al mittente?

Forse si fa strada nell’animo della Dimartino una sorte di
dolorosa accettazione motivata dalla constatazione che la
solitudine costituisce una componente ineliminabile dalla
condizione umana e che nessuno strumento, amote o
dedizione che sia, riesce a produrre quella “fusione” degli
animi cosi intimamente ricercata in clima romantico, ma
fatalmente rimasta nel mondo delle piu segrete aspirazioni
dell’'uomo e della donna di ogni tempo: «Nel silenzio,
camminiamo, / ma soli». E noi rimaniamo a guardare la vita
come estranei, come Tonio Kroger che contempla il ballo di
Hans Hansen e di Ingebor Holm in mezzo alle sfavillanti

luci della sala.
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Poi dal nulla una sera tardi sei riapparso...

...101 volendo altro che te conr’eri una volta

Mark Strand
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E una domenica mattina.

Un giorno come un altro.

La lettera porta fuoco
entra dentro ogni sguardo
se solo avessi accanto

occhi bruni, quelli di un tempo.

Ho spalle che pesano
il vestito abbandonato

la ruga allo specchio

non scomparire, la dove luci
di notte si uniscono

e 10 immagino vite diverse
perché senza il bianco

del tuo viso non si puo vivere

ora auto scorrono per la via
e 1l silenzio non riconosco
giornali sul letto, briciole

cuscini bagnati.
Fra le gambe il lenzuolo

volevo darti un poco del mio vivere
nelle parole che non riconosci
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sono sempre 10, piccola.

Senza ali pero.

Cammina tu per me, 10 sosto nel tempo.
Io resisto, con le carte della vita

senza respiri.

Di questo giorno come un altro

tengo il silenzio.

Tu, tu conosci la geografia del mio corpo

misera mappa, e quello che dentro nascondo.

Senza pieta.

Letizia Dimartino — Una domenica mattina

WWW. aReeberebe.it



Sai rubare labbra

sai strappare lembi
pungere pelle
stringere dita intorno

ad ogni anello che non riconosco

prendi, stasera, con questa lettera
il poco che riesco a dare

ho capelli bagnati, fianchi stanchi
e nessuno mi porge 'acqua,
fiotto nella notte d’estate.

Mi guarderesti?

la camera densa del vento
di un giorno che ci fa riversi

quanto patlare, quante promesse

abbiamo anni lontani.

Chiudo il libro.

La sera inghiotte

le lacrime ferme

io che rido netrvosa.

lo che attendo.

Tremo, senza alcuna paura.
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11 filo del vivere tengo
qui, intorno alle dita

leggi pure queste mie parole

1 miei sbagli, certe lacrime scappate, libere

e la catena delle ore

prendi questo foglio
stropiccia la carta
come se fosst io

- tenera morte la mia -

ho sulla tavola acqua
piatti svuotati, briciole sul letto
12, dove ogni sogno si fa piccolo

e tutto finisce veloce

non pensiamoci, 1 giorni
sono questt, li conosciamo

lasciamo che dilaghino

le tue braccia lunghe
il fragile delle gambe
gli occhi pronti all’addio

e le strade non piu attraversate.

Si, non piu.
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Mi vesto con 'ombra
indosso giacche e maglioni
sono di cenere, di polvere
hanno il colore sbiadito

di certi pensiert perduti
quando tutto si smaglia

e cercare di parlare

porta un respiro trattenuto

io ho scarpe intatte,

delle strade ho vergogna

ora che ti scrivo vorrei

che la mano fosse sulla mia

essere malattia, nutrirsi di lei

e non dimenticarla.

Cosa c’¢ sotto la pelle

che non parla?

I’'armadio cigola, abiti senza me
gonne senza gambe

e il manichino del mio amore

che nasconde il bianco del collo

anche il mio ¢ pallido
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stringilo, potrei piangere subito

e soffrire. E tu non vuoi,

lo so, ragazzo dagli occhi stanchi. Lo so che non vuoi.
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Finché non avremo terra fra le dita
e le ginocchia toccheranno

il marmo della stanza

noi saremo soli

senza un abbraccio, senza nessuno

che ci dica che siamo il nostro addio

tu, che mi stai leggendo, sbottona il mio vestito
e cercami, qui, dove le cose

resistono nel silenzio

e tutto dice della vita che vorrei

della voce che ogni sera sento

qui, al balcone, e placa un desiderio che non ha colore ormai.

Io non tingo 1 capelli
ho rosse le labbra, ho un passato

che non fa rumore, doloti che sconosci

queste lettere giungono dopo tanto

restano nel gelo della notte

pot il cuscino sotto il capo
poi il caldo del domani.

Nostro.
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I miei vestiti non li conosci
pendono, chiusi.

Sembra che nella loro anima
scenda I'inverno, li tocco

e sento la pioggia sulla stoffa

la trama di certe sere

quando seduta al mio divano
cerco di viaggiare, le mani rigide
e 1l respiro lungo che nella notte

si piega in sogno. Un sogno senza nessuno.

Un vagare per strade, nel cammino nervoso
e impossibile. Li conosco questi sogni
senza paura, sai? Tu stammi lontano

potrei portarti nel lontano det giorni

su strade grigie senza luci

senza tramonti.

Ho scarpe nuove, dovrei andare..

ogni avventura necessita di occhi

1 tuoti, calmi, mi seguirebbero?

E 1 confini sarebbero quelli della mia casa
e metterel cappelli e sciarpe

e guanti, e pot carezze

sarei 10, tu scopriresti
che una casa puo portare
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fuori dalla sera
e ogni tuo poro, ogni dito
starebbero a dirmi che ci sei,

finalmente.

Andiamo, qualcuno ci attende.
Andiamo.
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Il profilo dimenticato
le palpebre che pesano
I'occhio nero che rende grevi

le poche parole.

Non siamo, mio caro, dimmi

non siamo e non potremo?

Questo muro spesso, io lo infrango in ogni momento.
Allontano il respiro che sconosco

niente infuria come la nuvola che ora corre per un cielo di latte

scrivo di anni che furono

quando nessuno c’era ¢ io esistevo
dentro, fra nervi e muscoli

e pensieri delusi.

Essere stata 1l tuo tormento

oh che piacere, oh che momento

dillo forte, ascolto il soffio
non sai parlarmi,

non dovrai cercarmi pitL.

Sono qui, adesso.

Adesso, piu di un tempo.

Adesso, in ogni momento.
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Il tormento delle rughe
il gesto che si fa elegante

scrivo di quel che potresti essere
del poco che piano daresti

il braccio lungo il fianco

e subito la sera scende

nelle nostre parole

questa lettera restera

come il vento che stamani soffia
o penso solo che il caldo puo
bagnare le nostre fronti

fummo giovani solo poco fa

fummo lontani in una stagione

ed i1l breve dell’incontro
resto 1a dove era bene stesse

fra le parole sospese e 1 ricordi che fremono ancora.

Tieni strette le mie risate

conserva ancora quanto ti dissi

eppute vivemmo lo stesso
nel lontano del tempo.
E tutto dilagava, tutto copriva
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delle nostre vite cosa rimarra?
T1 scrivo una risposta

leggila stanotte, quando

di me solo la voce giungera:

prendi la liberta di avermi.

E resteremo. Dopo,

solo dopo.
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Si resta soli

con facilita

per tutto il tempo

per le giornate lunghe

e tormentate
con eleganza invece parliamo

arrotiamo parole
perché la notte ci arriva improvvisa
cogliendo il seme del sonno

uno sbadiglio scandisce la fine

la vestaglia sul letto
capelli sul cuscino

S€nza carczze

“e intanto abbilamo questo

e intanto ci siamo’”’

e resto a cercarti, nelle ore

delle mie poesie, in questa lettera
so che leggerai, forse 'occhio tuo
umido, al pensiero del mio corpo

che stringe e si fa gabbia.

Fuggire io vorret.
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Ricordalo, fuggire

perché qualcuno venga a cercarmi, venga a prendere
vertebre e muscoli, per un sempre
la dove finalmente saro.

Strappa questa lettera,
potrei morire.
Anche subito. Ora.
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Di questo caldo ricorderemo

le notti che avanzavano

quel che vorret resta fermo
fra lenzuola sudate
la mano sul viso

la mano che trema

come avtrel voluto rivedere
il pallido della pelle

- oltre il tuo collo -
immagino tutto di te

in questa lettera senza colore

hai velluto nelle labbra
- il sorriso che avevo dimenticato -
occhi grevi, nel nero che scivola

Ia dove ¢ ricordo

dammi un giorno di sollievo
caro che ascolti e sussulti

e scappl

avremo giorni diversi

forse parole esatte.

Avremo.
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Ma rispondimi, ho una vita che attende
da anni e anni.

Quelli 1n cut non ci fosti.
Mai.
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La palma sbatte

fuori ¢ silenzio

e 10 sono stanca delle parole
dell’oscuro, di quel che potresti

dire e che non vuoi mi giunga

ho le dita fra 1 capelli

il vestito sciolto

un rivolo per la schiena

ho pure un dolore che non lascia

e tu non parlt. E 10 ti scrivo

oggl non fa freddo

oggi ¢ 1l giorno qualunque

quello di cui scordarsi

premo sul cuscino la testa, le spalle
€ un amore emicranico

¢ quanto non vorresti

chiudo persiane, scaccio una mosca
di ogni verso lascio la traccia
fuggire, dici?
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Fa’ presto, che potret morire

oggl, domani.

E tu? Tu, vicino.

Ma consoliamoci, ¢ solo una malattia
pol tutto passera.

E tienimi le mani, leggero

sai che potret svanire

cosi, nell’attimo del tuo occhio

che stanco non si posa.

Ricordi? Mi cercavi, e invece ero vicina.

Ora chissa.
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Volevo dirti che non posso uscire

tutto duole e ho vertebre

che pungono
ma tu non abbatterti

tu aspettami, dentro,
dove hai muscoli, tendini

cuore e pensieri
1o ho pelle di vetro

io ho gambe sottili

nessuna strada mi attende

sii felice, siediti

e pensa a quel che ti ho detto

cosli sara difficile morire

e non parlarmi piu di una fine
hai me, non vedi che sorrido?

I tuoi occhi hanno un colore
quello del tempo che ¢ trascorso
stringi le mie parole
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e di notte ripetile
potremmo dormire
potremmo dare calma

alle ore.
Ma insieme.
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Le valigie

il labirinto delle parole

ogni abito ripiegato

la giacca stirata

le mie mani che toccano

avrestl carezze, se solo volessi
ti accontenti di parole

di un viaggio che non faccio
prendi il foglio di questa lettera
trovami fra le righe, nel monologo
che oggi, vagamente, potrei fare
a te che fai finta di niente

dove sono 1 baci che non darei?

dove le promesse di una vita che non ho?

¢ te ne Vﬂi, mentre nervosamente

cerco il sonno che mi avresti costruito.
11 giorno cade dietro persiane di polvere
sono cenere i tuoi occhi

li avrel amati, e tu lo sal.
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I mobili, il grigio del legno

il divano lucido di colote
questo voglio raccontarti
dirti che vivo qui

dentro una stanza piena,
che sento il vento di tutte le voci
e che la tua illumina certi mattini

o pomeriggt senza fuoco
ho sedie vuote, sparse

e carta su cul scrivere

“mio caro ti aspetto perché muoio”

ma nessuno puo suonare campanelli
la porta restera chiusa

e la mia gabbia chiudera

questo corpo che nasconde

ogni piccolo respiro

ora ho vite infinite
tutte da spiegare

ct vuol pazienza
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siediti, e ascolta

comincero da un sempre

e forse sara difficile finire.

Intanto leggimi, solo cosi
legherai le mani alle mie.

Vorrai?
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Questa ¢ domenica di poesia
sto sul mio letto blu
nessuno ascolta

dormo un breve sonno

tu, lontano, non sat parlare

“mio caro, attendi, rispondimi, subito. Vedi che ho braccia

leggerer”

La poltrona
mi accoglie, sono stanca

da tempo, e invece rido

lo faccio per te

sal accorgertener

Tt dico che non c’¢ istante
che 1l dolore non mi lasci

che 10 possa scordarlo

eppure vivo, indosso abiti
rossettt, profumo la pelle
€ muoio.
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Alzati, su.
Vienimi a prendere.

E non guardare 'ombra

che potrei lasciare.

Senza paura, me ne andrel.

Ma con la scia det tuoi occhi.

Solo con loro.
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Non resta che guardare il sonno
o immaginarlo, con il volto che inchina

la voce che spegne

quanto di quel che non ho

entra dove lascio un posto
nessuna traccia del dolorare

ho avuto notti calde e sudate

ho avuto braccia rigide

e sorrisi nascosti

il mio letto non lo conosci
prendi le mani, soffia fra le dita
chissa che il corpo non sorvoli

il giorno che sta per venire

le ore pesanti, le parole indecentt
di ogni piu piccola parte

saral custode, con occhi abbassati

e quella nota nella voce

canti, e 1o rido.
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Aspettarti

¢ stato facile: dove, dove vivevi?
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Cosa trovo, di ogni punto
quando spilli pungono

il silenzio di questo mattino
tolto 1l vestito, tolta la pelle

restano vertebre
senti? gridano

ma non sai ascoltare
e 10 non ho piu voce

troppl anni, troppe notti
con la paura

di non riavere il perduto
stavo sul mio letto e tutto,

tutto sfiniva la mia vita
ora le voci accompagnano

ora le dita sui capelli
1 baci inesistenti

non dolgono

- devo aver sognato -

ho lottato per averti.
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Ho pure atteso
hai pure atteso.

E ¢li anni sono nostri,

senza perdere, ormal.
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I tuot maglioni vecchi

senza colore

1 cassetti colmi

I'odore del tempo

questa lettera per te

perché possa tornare

il ragazzo dalle lunghe ciglia
’abito spiegazzato

le spalle curve,

avevi come un timore
ma non avevi me.

No, non ct fui, a lungo

forse mi pensasti

adesso cerca di comprare abiti nuovi

adesso aspettami

sorreggl il mio corpo

ha ferite che non scompaiono

ma lo sai, mi darai la mano.
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Mi darai quel che serve.

Piano, come vuot tu.

Piano, dove il tempo ci portera.
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Ie tende che accosto
questo velo che copre
la polvere di occhi che

un tempo conoscesti

erano cenere, oggl sono gonfi

e ti parlano.
Mi ascolti, non ti stanchi.
Io rido, esausta. 1l letto disfatto
la sera sopraggiunta veloce
’attesa grande per una parola
ma parli, parli. E il sonno scompare
abbiamo glorni intatti.
Abbiamo tanto tempo ancora
lo sappiamo.

Ed aspettiamo.

Oh il soffio sulla mia mano..
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Apro la porta al buio

alla domenica che avanza

a queste ore seduta sul divano
oggl sento che ci set

abbiamo fiori lontani

pere sui rami pesanti

sortrisi vuoti

oggl sento che ci sono

¢ estate fuori, come sempre

e noi non ci vediamo.
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Tutto comincia a tremare
pure il mare che stamani

era ancora piu lontano.

Ho parlato di te
il giorno inghiotte pensiert
mi siedo nell’attesa del dolore

hai la forza di restare
indosso abiti chiari

potrei esserti nata da tanto tempo

ma non t1 scomponi alla mia domanda
in fondo sai che esisto

con le mani fra 1 capelli

la piega del viso che finalmente rivedi
sono 1o, te lo dico, nel sudore della pelle
sono malata, ma che importa ?

oggi vieni a prendermi

oggi devo chiederti tutto

e tu, devi ascoltarmi

e pol, saremo, ma due.

Letizia Dimartino — Una domenica mattina

WWW. aReeberebe.it

38



Ora 1l glorno st piega
ora tolgo il mio vestito bianco

ora la voce arriva,

ho mesi consumati sulle spalle, guardo
le foglie sul terrazzo

aspetto la voce che non sa ingannare

e stendo le braccia

perché qualcuno baci le mie mani
“ho una esile vita” t1 dico

mi ascoltano in tanti
ne sento il respiro
la saliva inghiottita

il silenzio denso

non vorrei, ma ti chiedo di parlarmi
per avere pagine scritte
versi imbrigliati

baci sul palmo

di te, rimarra qualcosa

di me, di sicuro, ogni parola.
Ogni misera parola.
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Se vado, togliendo ciocche sparse
trovo le ciglia degli occhi scuri
quegli occhi che a lungo guardai

e che tu nascondevi, piano.

E avev1 parole che scioglievano
denti rotondi affacciati sulle labbra
conoscevo 1l corpo fragile

le ossa leggere che ti reggevano

come mai le mie vertebre hanno parlato
a te, che ogni tanto piangi.

Non so camminare scalza

ho gambe come rami sottili

il collo che inchina nel sorriso
tu, che non sei piu lontano,
abbraccialo questo corpo

che chiede ogni ora di braccia
che siede e resta fermo.

Poi - ma tu lo sai - ce ne andremo.

Insieme, finalmente.
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A cosa serve parlare del tempo

a cosa, dire che il sibilo
che sento ogni notte
non mi appartiene, che
tiene lontana la voce

la tua, la mia.

Noi non ci conoscemmo.

Eravamo e basta.

Ma perché, perché
non mi dicesti che ert a pochi passi

che ogni mattino sarebbe stato nostro?
Invece siamo stati chiusi e liberi.

E ora neanche questo.

Ora vivo 1n una stanza

e 1l mio abito rischiara,

come il vento che preme ai vetri,

le ore, e tutto pesa e tutto sento
pettino capelli grigi e t1 attendo.

E tu compari, ogni sera,
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prima del sonno.
Poit st fa notte, e il lenzuolo copre
il mio corpo, del tuo saluto

rimane come un suono

lasciando un posto per te

- solo per te -

baciando la punta delle dita.

Letizia Dimartino — Una domenica mattina

WWW. aReeberebe.it

42



Lascio che ogni voce
spenga 1l pomeriggio
nell’attesa che 1l corpo
che non ho conosciuto

appaia la, dove lo lasciasti

ricorderai che mi innervosivo,
che lacrime distoglievano

dal parlare - con amore solo mio -
di questa vestaglia, di queste ore

rimane 'umido del pensiero
eri il suono sulla strada
il mormorare che nella notte

sento, fra un sogno e laltro.

Vado al mare, dell’anno

rimarra il silenzio.

E verranno altri glorni.

Soli.
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Ero la fantasia. Ero ogni parola
che non dicevi. Perché tu vivevi
e 1l mattino sorgeva solo

nella stanza

nessun odore

nei capelli il sudore del poco,
del niente. D1 chi sparisce

ma io inventavo giorni

e tutto appariva del colore

dei miei occhi, miseri ormai.

Aprire persiane, mare che entra
vento sulla veste, musica muta,

prendi queste mani.

Prendi ogni mio verso,
solo cosi esisto, fuori da tutto

fuori dove non vado
e vivere sara piu facile.
Senza promesse.

Solo per quel che dico
li, vicino alle labbra.
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Perché era difficile scorgere
con 'amore di un tempo

il mio viso.

Lut non mi guardava

lui non mi vedeva

e le domande restavano sospese

perché non c’ero.

E oggi dove, dove mi troverai
se non fra gli altri
con le parole della sera

che ognuno mi regala

del tuo silenzio, rimane ’'ombra
il letto resta vuoto a lungo

e non attendo, ho occhi bagnati

forse non esisto ancora

ma come duole questo corpo..
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Pensavo non avessi pena

pensavo che oltre il mare

che vedevamo in fondo

- ma forse era solo nei nostri occhi -
ct fosse un posto per quel

che fummo un tempo

quando mi lasciasti parlare

e ogni mia parola giungeva allegra.

Tu, non volesti.

Dici di un morso

li, proprio sul collo

e cerco di ridere

mi chiedi se sto male

e cerco di non far capire
la tua voce che si fa paura

non ti perdo, sai?

come potrel, ora che ci sei

ho atteso le tue dita
gli occhi nostri non sono piu

cadono 1 capelli, abbiamo lentezze
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abbiamo due vite.

La mia, da dimenticare.
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E 1 passi non li sentit piu

avevo mani da non stringere

spalle da sollevare

avevo lacrime, abiti smessi

sorrisi infettl, gambe senza strade
perché tutto poi cambia

e 'inferno entra nelle vite

il respiro imperfetto del giorno
parole smunte, colori di fango

ti cercavo sui muri bianchi

fra lenzuola senza pieghe

in mezzo alle cose e 1 cuscini

era un dolore eterno

e tu non sapevi.

Nel silenzio, camminiamo.
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WEB

Nel mese di dicembre 2011 ¢ stata la protagonista del sito
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nel 2009 ¢ risultato finalista al premio Astrolabio e al premio
Antica Badia di San Savino. Per la narrativa ha ricevuto la
menzione  speciale del premio letterario  indetto
dall’Associazione culturale Evaluna (Centro studi del
comune di Napoli), con la raccolta di racconti I/ senso negato,
con cui ¢ stata pure finalista al concorso La vita in prosa. La
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Lorenzo Montano 2010.

Finalista al concorso Poesie di strada (Macerata, dicembre
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2012.
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