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a Rosa, 
sempre. 

Amor vincit omnia. 
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E che nelle tue mani io senta stridere 
il bosco, la stilla costante che appura 
come un astro la crescita del movente, 

l’odore che notturno arrampica d’invisibili 
linfe, o il rigurgito dell’ape sulla lingua; 
e un mattino di recente autunno siano 
i tuoi baci lungamente attesi per notti 

di solo una immobile stella, stordisca così 
il mio grido contro il minerale del cielo 
e precisati in questa folle rocca senza 
sentinelle sull’albero cieche giungano 

le vivenze ai tuoi piedi, donna 
dolce la tua testa mi sfoglia il petto 

come un’iride caduta al fondo, descrivi 
petali con la tua saliva ed è 

un paese intero l’amore, è un indugio 
attraverso il tempo, possiamo 

tornare ad essere i primi con solo l’ombra 
di un pudico abbraccio se percorrendo 
il parallelo incolume un bilico riduce 

la nostra distanza, così io avrei 
più mani per toccarti, dita 

per raccoglierti, braccia per accoglierti 
e nomi per destarti, potremmo essere 

dove i pesci lisciano via, raggiante mia, 
salto di gioia se tu mi distrai, 

come una sete mi abbevero a questa 
sola stilla che non si stacca, considera 

le mie parole come un dono e fanne 
un fascio di rami verdi ancora, affinché 

dal mio sonno io veda accomiatarsi gli inganni. 
 

(Da “nuovomondo” di Tomaso Pieragnolo, Passigli 2010) 
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JORGE DEBRAVO 
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Jorge Debravo nacque a Guayabo de Turrialba, in Costa Rica, il 31 
gennaio 1938 e morì a San José, la capitale, nel 1967, a soli 29 anni, a 
causa di un incidente stradale; un autista ubriaco a bordo di una jeep 
lo investì mentre viaggiava sulla sua moto. La morte fu istantanea. 
Debravo nacque in una famiglia molto povera: il padre e la madre 
erano campesinos e lui il maggiore e unico maschio di cinque figli. 
Fin da piccolo aiutò i genitori nel lavoro dei campi, alzandosi alle tre 
del mattino e lavorando spesso fino alle due del pomeriggio. Non 
essendoci scuola nel suo villaggio, Jorge frequentò saltuariamente 
quella più vicina nel paese di Santa Cruz, a quattro ore di cammino 
da casa, fino a che la maestra non conseguì per lui una borsa di 
studio che gli permise di terminare le primarie a Turrialba e di 
isciversi al liceo. A Turrialba, ospite della nonna paterna, pubblicò i 
suoi primi versi nel giornale locale; a causa delle forti ristrettezze 
economiche, decise però di abbandonare gli studi al terzo anno di 
liceo per impiegarsi presso il Seguro Social. A ventuno anni, nel 
1959, conobbe Margarita, la donna che fu compagna della sua vita e 
che sposò dopo poche settimane. Dello stesso anno la pubblicazione 
del primo libro di versi Milagro abierto attraverso il "Circulo de poetas 
Turrialbeño", di cui facevano parte altri poeti di spicco come 
Laureano Albán e Marcos Aguilar. Attraverso il "Circulo de poetas" 
approfondì la conoscenza dei suoi autori preferiti, Vallejo, Neruda, 
Becker, Withman, Dario, Hernández e la Bibbia, leggendo con 
insaziabile sete moltissimi testi letterari, quasi a colmare il ritardo 
culturale in cui si era trovato a vivere e la sua crescente inquietudine. 
Uomo dolce con tormenti improvvisi e profondi, trovò una delle sue 
maggiori fonti di ispirazione nel rapporto con la moglie Margarita di 
cui fu molto innamorato e alla quale dedicò i versi migliori della sua 
produzione. L'esperienza lavorativa gli permise inoltre di conoscere 
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da vicino le miserie e le contraddizioni del suo paese, che spesso 
divennero l'assillo e il movente di un filone molto prolifico della sua 
poesia. Pur nelle grandi difficoltà quotidiane, Debravo ripose un 
costante impegno nella produzione e nell'apprendimento, 
sacrificando spesso il riposo notturno, stimolato da uno smisurato 
desiderio di conoscenza e dalla speranza di superare in qualche modo 
la limitazione culturale dell'epoca e della propria condizione in 
particolare, che gli facevano percepire la vita come deriva, senza 
risorse, né aiuto. Riuscì a terminare il liceo frequentando corsi serali; 
l'anno della morte, il 1967, fu l'anno in cui avrebbe dovuto iniziare 
l'università. Una morte precoce e tragica, di cui appaiono numerose 
premonizioni nella sua poesia. Nell'opera di Debravo si 
percepiscono il timore e il rispetto di fronte al mistero poetico che 
egli sente come motivo esistenziale e vive in modo intuitivo, 
cercando il massimo contatto con il mondo reale e quotidiano. I suoi 
versi sono privi di istanze ermetiche e surreali, anche quando 
l'influenza della natura poderosa del suo paese evoca in lui immagini 
di grande forza emotiva e quasi oniriche nel loro realismo; predilige 
così quel cammino artistico sentito come mezzo di conoscenza che 
cerca di fondere l'obbiettività e la soggettività, il realismo e il 
romanticismo, il limite umano e il suo superamento. Uno sforzo che 
Jorge intraprende e sviluppa nell'arco di tutta la sua esistenza, nella 
cui vasta materia sente la necessità di immergersi per onorare un 
dovere imprescindibile; e questo stimolo interiore, incessante e 
modellante, è strumento insostituibile per il poeta. La poesia di 
Debravo è sempre legata alla sua vita, perchè cerca i temi 
d'ispirazione nella realtà che lo circonda; la famiglia, la natura, lo 
spettro vicino o lontano di qualunque ingiustizia, in una dialettica 
sempre antropocentrica. E il popolo, che conduce le sue battaglie più 
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dure contro le difficoltà del vivere, l'abbandono e l'isolamento, come 
espressione in carne ed ossa della concretezza terrena. Nelle opere 
più mature, Jorge approda a una poetica che vuole essere espressione 
dell'animo umano, intima e viscerale, capace al tempo stesso di 
afferrare gli oggetti e i simboli del quotidiano con totale devozione, 
poetica in cui la vita e la morte, la solitudine e l'assenza (o 
un'immanente presenza) abitano un mondo doloroso e duro ma mai 
vinto; in questo mondo tumultuoso, per mezzo della poesia, la 
fratellanza tra gli esseri, l'amore e il senso di una giustizia da ricreare 
che tutto trascenda, pur non riscattandola nell'immediato, rendono 
comunque un'ampia materia erede del disincanto biblico e dell'amara 
ma lirica sapienza india, che tenta di recuperare il senso dell'esistenza 
e del ruolo del popolo latinoamericano nel mondo. Il valore 
intrinseco e prezioso della sua poesia, a distanza di trent'anni dalla 
morte, si riscontra ancor oggi nel successo che i suoi libri continuano 
ad avere soprattutto tra i giovani, facendo di Debravo uno dei pochi 
poeti costaricensi che si vendono e si leggono, figlio continuo della 
sua terra e della discendenza meticcia, portatore nella sua opera di 
tutto il peso delle aspettative, delle disillusioni, degli incanti ancestrali 
e dei timori storico-religiosi del continente latinoamericano. 
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GLI AMANTI 
 
Sono grandi, avventurosi, come fatti di luna nel 
mezzo della notte. 
Ardono come legno. Distillano un'acqua fresca e 
deliziosa, come la linfa dei grandi alberi. 
Non sembrano venire dalle rocce terrestri: li 
immaginiamo germogliati dalle caverne più selvagge e 
profonde. O saliti forse da un fosso oceanico 
dove hanno appreso dalle sirene l'arte dell'abbraccio 
fino ad avere braccia trasformate in serpenti. 
Se non avessero nomi come i nostri, non li 
crederemmo umani. Li penseremmo abitanti di 
stelle sconosciute, di pianeti di frumento. 
Nell'ombra si confondono, a volte, con gli 
dèi. Scivolano e si spaventano come animali,  
assomigliando oltremodo agli dèi. 
Non osano la parola: usano il gemito e il sussurro. Le 
parole più corte della terra e più parole, senza 
dubbio. 
Quando torno a casa chiederò alla Morte che non 
venga per loro. Sarebbe bello che li lasciasse liberi per 
sempre e che uscissero per strada abbracciati, come 
profeti di un rito vegetale e poderoso. 
Noi gli canteremmo canzoni di allegria e gli 
metteremmo collari di foglie fresche. Grandi collari 
utili come guanciali quando si trovassero 
senza cuscini in qualche luogo amaro della  
terra. 
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LOS AMANTES 
 
Son grandes, venturosos, como hechos de luna en  
medio de la noche.  
Arden como maderas. Destilan un agua fresca y  
deliciosa, como la savia de los grandes árboles.  
No parecen llegar de la rochas terrestres: los  
imaginamos brotados de la cuevas más salvajes y  
profundas. O salidos tal vez de un foso oceánico  
donde han aprendido da las sirenas el arte del abrazo  
hasta lograr que los brazos se transformen en culebras.  
Si no tuvieran nombres como nosotros, no los  
creeríamos humanos. Los pensaríamos habitantes de  
estrellas desconocidas, de planetas de trigo.  
Entre la sombra se confunden, a veces, con los  
dioses. Resbalan y se asustan como animales, que es  
otra manera de parecerse a los dioses.  
No osan la palabra: usan el gemito y el arrullo. Las  
palabras más cortas de la tierra y más palabras, sin  
embargo.  
Cuando regrese a casa le pediré a la Muerte que no  
venga por ellos. Bello sería que los dejara libres para  
siempre y que salieran a la calle enlazados, como  
profetas de un rito vegetal y poderoso.  
Nosotros les cantaríamos canciones de alegría y les  
pondríamos collares de hojas frescas. Grandes collares  
que les sirvieran como almohadas cuando se hallaren  
sin almohadas en algún sitio amargo de la  
tierra. 
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POESIA D’AMORE INEVITABILE 
 
Tu arrivasti alla mia anima quando era scordata:  
le porte divelte, le sedie nel canale, 
le tende cadute, il letto sradicato, 
la tristezza curata come un vaso di fiori. 
Con le tue piccole mani di donna laboriosa 
ponesti tutte le cose in fila: 
lo sguardo al suo posto, al suo posto la rosa, 
al suo posto la vita, al suo posto la stuoia. 
Lavasti le pareti con uno straccio bagnato 
nella tua chiara allegria, nella tua fresca dolcezza, 
collocasti la radio nel luogo appropriato 
e pulisti la stanza di sangue e spazzatura. 
Ordinasti tutti i libri dispersi 
e stendesti il letto nel tuo enorme sguardo, 
accendesti le povere lampade spente 
e lucidasti i pavimenti di legno consumato. 
Fosti d'un tratto enorme, ampia, potente, forte: 
sudasti grandi fatiche lavando arnesi vecchi. 
Apprendesti che nella mia anima d'avanzo era la morte 
e la tirasti all'orto con pezzi di specchio. 
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POEMA DE AMOR INEVITABLE 
 
Tú llegaste a mi alma cuando estaba olvidada:  
las puertas desprendidas, las sillas en reguero, 
las cortinas caídas, la cama descuajada, 
la tristeza cuidada lo mismo que un florero. 
Con tus manos pequeñas de mujer trabajosa 
fuiste ponendo todas las cosas en hilera: 
la mirada en su sitio, en su sitio la rosa 
en su sitio la vida, en su sitio la estera. 
Lavaste las paredes con un trapo mojado 
en tu clara alegría, en tu fresca ternura, 
colocaste la radio en el sitio apropriado 
y limpiaste la alcoba de sangre y basura. 
Acomodaste todos los libros dispersados 
y tendiste la cama en tu enorme mirada 
encendiste los pobres bombillos apagados 
y enceraste sus pisos de madera gastadas. 
Fuiste de pronto enorme, ancha, potente, fuerte: 
sudaste altas fatigas lavando trastos viejos. 
Supiste que en mi alma de sobra era la muerte 
y la tiraste al huerto con pedazos de espejos. 
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RESURREZIONE 
 
In questa notte assetata mi sono chiesto 
chi sei e chi sei. 
Perché è triste la tua carne come un legno esaurito 
e perché hai colma la bocca di spilli. 
E lentamente, questa notte ti ho separata 
come un albero d'amore dal resto delle donne 
e facendo del mio sangue un'acqua ho battezzato 
con essa le tue angustie e i tuoi piaceri. 
E ho detto alla morte che non può uccidermi! 
E ho detto alla vita che non può vincermi! 
E ho detto alla terra che se riesce a seppellirmi 
dovunque sia tu andrai a raccogliermi! 
E ho detto al nulla che se riesce a spegnermi, 
tu, con i tuoi grandi baci, tornerai a incendiarmi! 
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RESURRECCIÓN  
 
Esta noche sedienta yo me he preguntado 
quién eres y quién eres.  
Porque es triste tu carne como un leño apagado  
y porque tienes llena la boca de alfileres.  
Y despacio, esta noche yo te he separado  
como un árbol de amor de las demás mujeres  
y haciendo de mi sangre un agua he bautizado  
con ella tus angustias y placeres.  
Y le he dicho a la muerte que no puede matarme!  
Y le he dicho a la vida que no puede vencerme!  
Y le he dicho a la tierra que si logra enterrarme  
a donde ella me entierre tú irás a recogerme!  
Y le he dicho a la nada que si logra apagarme,  
tú, con tus grandes besos, volverás a encenderme! 
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GLI ANNODATI 
 
Attraverso guanciali, lenzuola, vesti attorcigliate, 
navigano; nuotano sudati, a bracciate enormi, come 
naufraghi pazzi. 
Non sanno dove vanno, però navigano; ruotano verso 
qualunque isola nel mezzo della notte. 
Un falò azzurrato li chiama come un faro: verso 
di esso si lanciano bevendo a grandi sorsi il succo della 
vita a cui vanno incontro come se rimanesse loro 
un'ora sola e non oltre sulla terra. 
E a volte non navigano: d'improvviso sognano, credono 
d'essere terra matura e si arano. Uno all'altro si arano 
come sinceri aratri lussuriosi. Si irrigano con 
sudore come se fossero acqua fertilizzante e buona. 
Fanno girare le mani come turbine; tremano, 
diventano quasi liquidi e si seminano tormentate 
sementi di speranza. 
E si addormentano sfiniti, sognando d'essere alberi 
tutti rappresi di mele mature e che il vento 
li culla e si porta il loro grande odore, carnale. Il loro grande 
odore di frutta e raccolto. 
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LOS ANUDADOS  
 
Por entre almohadas, sábanas, ropas torcidas,  
navegan; bracean sudorosos, a brazadas enormes, como  
náufragos locos.  
No saben adónde van, pero navegan; ruedan hacia  
cualquier isleta en medio de la noche.  
Una hoguera azulada los llama como un faro: hacia  
ella se lanzan bebiendo a grandes tragos el jugo de la  
vida que se encuentra al paso como si les quedara  
una hora de vida nada más en la tierra.  
Y a veces no navegan: de pronto sueñan, creen que  
son tierra madura y se aran. Uno al otro se aran  
como verdadero arados lujuriosos. Se riegan con  
sudor como si fueran agua fertilizante y buena.  
Hacen girar las manos como turbinas; tiemblan, se  
vuelven casi líquidos y se siembran atormentadas  
semillas de esperanza.  
Y se duermen vencidos, soñando que son árboles  
todos cuajados de manzanas maduras y que el viento  
los mece y se lleva su olor grande, carnal. Su gran  
olor a fruto y a cosecha.  
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APPUNTO INTERIORE  
 
Oggi la mia vita non ha peso alcuno: 
è una brezza, meno di un vento, meno 
di un raggio di luce. 
Ora nessuno 
può essermi oneroso. 
Non ci sono tormenti terreni sotto la mia anima. 
Il mio sangue è una rossa armonia viva. 
Sono in armonia con la brace e la calma, 
con la voce amorosa e la voce vendicativa. 
Pare che le mie mani non esistano, pare 
che il mio corpo nuoti in un’acqua innocente. 
Come un vento nudo il mio cuore si versa 
e fa suonare le campane dolcemente. 
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APUNTE INTERIOR 
 
Hoy mi vida no tiene peso alguno: 
es un viento, menos que un viento, menos 
que una raya de luz. 
Ahora ninguno 
puede serme oneroso. 
No hay terrenos resquemores debajo de mi alma. 
Mi sangre es una roja armonía viva. 
Estoy en armonía con la brasa y la calma, 
con la voz amorosa y la voz vengativa. 
Parece que mis manos no existieran, parece 
que mi cuerpo nadara en un agua inocente. 
Como un viento desnudo mi corazón se mece 
y hace sonar campanadas dulcemente. 



 

Tomaso Pieragnolo – Nell’imminenza del giorno 

www.LaRecherche.it 
18

NOI UOMINI  
 
Vengo a cercarti, fratello, perché porto la poesia, 
che è come portare il mondo sulle spalle. 
Sono come un cane che ruggisce solo, latra 
alle belve dell’odio e dell’angustia, 
manda all’aria la vita nella metà della notte. 
Porto sogni, tristezza, allegria, mansuetudini, 
democrazie rotte come anfore, 
religioni ammuffite fino all’anima, 
ribellioni in germe che gettano lingue di fumo, 
alberi che non hanno 
sufficienti resine amorose. 
Siamo senza amore, fratello mio, 
ed è come essere ciechi in metà della terra. 
Porto morti per impaurire tutti 
coloro che giocano con le morti. 
Vite per rallegrare i mansueti e i teneri, 
speranze e uve per i dolenti. 
Ma prima di tutto porto 
un violento desiderio di abbracciare, 
assordante e infinito 
come una tormenta oceanica. 
Voglio fare con le braccia 
un solo lungo braccio 
che circondi la terra. 
E desidero che tutto, che la vita sia nostra 
come l’acqua e il vento. 
Che nessuno abbia altra patria che il vicino. 
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Che nessuno dica più la terra mia, la barca mia, 
bensì la terra nostra, di Noi Uomini. 
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NOSOTROS LOS HOMBRES 
 
Vengo a buscarte hermano, porque traigo el poema, 
que es traer el mundo a las espaldas. 
Soy como un perro que ruge a solas, ladra 
a las fieras del odio y de la angustia, 
echa a rodar la vida en mitad de la noche. 
Traigo sueños, tristezas, alegrías, mansedumbres, 
democracias quebradas como cántaros, 
religiones mohosas hasta el alma, 
rebeliones en germen echando lengua de humo, 
árboles que no tienen 
suficientes resinas amorosas. 
Estamos sin amor, hermano mío, 
y esto es como estar ciegos en mitad de la tierra. 
Traigo muertes para asustar a todos 
los que juegan con muertes. 
Vidas para alegrar a los mansos y tiernos, 
esperanzas y uvas para los dolorosos. 
Pero traigo ante todo 
un deseo violento de abrazar, 
atronador y grande 
como tormenta oceánica. 
Quiero hacer con los brazos 
un solo brazo dulce 
que rodee la tierra. 
Y deseo que todo, que la vida sea nuestra 
como el agua y el viento. 
Que nadie tenga nunca más patria que el vecino. 
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Que nadie diga más la finca mía, el barco mío, 
sino la finca nuestra, de Nosotros los Hombres. 
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EUNICE ODIO 



 

Tomaso Pieragnolo – Nell’imminenza del giorno 

www.LaRecherche.it 
23

Eunice Odio nacque a San José in Costa Rica il 9 ottobre 1919 da 
una famiglia piccolo borghese della capitale e morì a Città del 
Messico il 23 marzo 1974 in completa solitudine, a causa del 
carattere collerico e dei problemi di alcolismo che accompagnarono 
gli ultimi anni della sua inquieta esistenza e che la resero 
infrequentabile anche ai suoi stessi amici. Sembra a volte che il 
destino di una persona sia legato fatalmente al suo stesso nome; così 
può apparire infatti per la poetessa Odio, la cui vita fu segnata 
inizialmente dal mutuo disprezzo che divise con i suoi concittadini e 
che la allontanò definitivamente dalla sua patria, in seguito da una 
esistenza errabonda e impulsiva alla ricerca di un equilibrio che 
contenesse un sentire sempre estremo e una passione bruciante, 
caratteristiche che la resero per la società di allora una donna 
spigolosa e problematica, spirito libero e creatore, anticipatrice dei 
tempi in quanto padrona di se stessa, non sottomessa alle 
convenzioni piccolo borghesi e maschiliste dell'epoca. Dopo aver 
frequentato le scuole primarie e secondarie a San Josè mettendosi in 
evidenza per la vivacissima intelligenza e la rapida capacità di 
apprendimento, arricchì la propria formazione con lo studio 
approfondito della poesia moderna, viaggiando per tutta l'America 
Centrale, Cuba e gli Stati Uniti. Di ritorno in Costa Rica nei primi 
anni quaranta, alcune sue poesie furono lette alla radio nazionale con 
lo pseudonimo di Catalina Mariel; dal 1945 al 1947 pubblicò i suoi 
testi nel Repertorio Americano di J.G. Monge e nei periodici La tribuna e 
Mujer y Hogar . Nel 1947 vinse il premio di poesia “15 di Settembre” 
con la raccolta Los elementos terrestres e dopo essersi recata in 
Guatemala per ritirarlo, decise di fermarsi a vivere in quel paese, 
lavorando come funzionario del Ministero dell' Educazione e come 
giornalista per riviste e periodici. Continuò comunque a viaggiare 
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frequentemente per l'America Latina, specialmente in Argentina 
dove pubblicò nel 1953 il secondo libro Zona en territorio del alba , 
selezionato per rappresentare il Centro America nella collezione 
Brigadas Liricas . Fu del 1957 il suo libro di maggiore esito, El transito 
de fuego che vinse il “Certamen de Cultura de El Salvador”. Nello 
stesso anno si trasferì in Messico dove visse fino alla morte (tranne 
una permanenza di due anni negli Stati Uniti) e dove lavorò come 
giornalista culturale, critico d'arte e traduttrice dall'inglese, 
pubblicando racconti, saggi e rassegne in riviste specializzate, 
sviluppando per questo paese e la sua storia mitica un amore 
profondo e creativo, tanto da farle rifiutare diverse e ben retribuite 
offerte di lavoro in altri paesi, compresa l'Italia. Nel 1962 diventò 
cittadina messicana e dal 1964 collaborò con la rivista venezuelana 
Zona Franca . I suoi ultimi anni furono amareggiati dall' aspra 
polemica con la sinistra messicana che mal reagì ai suoi critici articoli 
nei confronti di Fidel Castro, isolandola professionalmente e 
ostacolando la sua carriera giornalistica. Alimentò quel periodo della 
sua esistenza con l'alcol e una collera lacerante che ancor più la 
separarono dal mondo; morì nel 1974 mentre preparava una 
antologia dei suoi migliori testi (Territorio del alba y otros poemas) che 
ebbe edizione postuma nello stesso anno. La morte la colse in 
assoluta solitudine, tanto che il suo corpo fu trovato nel bagno di 
casa dieci giorni dopo il decesso. Ebbe grandi amici fra gli 
intellettuali del Messico (come ad esempio Octavio Paz, suo grande 
ammiratore) uomini e donne che vedevano con distanza e 
disapprovazione la costante battaglia e il luccichio sempre pronto dei 
coltelli della signora Odio, ma che non smisero mai di ammirare e 
riconoscere l'importanza della sua opera letteraria, riscoperta negli 
ultimi anni dopo un lungo periodo di oblio grazie all'interesse del suo 
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grande amico Juan Liscano. La poesia di Eunice Odio si può a grandi 
linee situare nella transizione tra realismo e avanguardia, 
specialmente dentro la corrente surrealista, coniugata a quel realismo 
magico che ha prodotto alcune delle opere migliori del secolo scorso. 
Cercò di ricreare nella sua opera la visione duttile e inappagata di un 
mondo spesso gravoso, trasmettendo nei suoi versi la stessa intensa 
passione con cui visse i suoi giorni. Da una prima produzione più 
tradizionale (Los elementos terrestres) di cui l'erotismo esplicito e 
delicato e la celebrazione della consegna fisica tra amato e amata 
sono gli argomenti portanti, ricreati con echi letterari di San Juan de 
la Cruz e del Cantico dei Cantici, Eunice sviluppò in Territorio del alba 
una maggiore audacia lessicale con immagini forti e originali ed una 
punta di surrealismo come apporto all'avanguardia del periodo. In 
Transito de fuego praticò una sorprendente intelligenza creatrice, capace 
di materializzare il nominato mediante la parola scritta in forma 
allegorico-drammatica, con versi spesso indecifrabili ed ermetici, fino 
ad arrivare nell'ultima produzione (Pastos de sueños) ad una poesia più 
metafisica e concettuale, più distaccata e di più ampia estensione. Un 
aspetto importante che pervase quasi tutta la sua opera è 
l'importanza che concesse al corpo umano, descritto e cantato come 
parte inscindibile della natura, come un uccello o una montagna; e 
spesso in piena natura mitica situò i personaggi, fusi con il resto degli 
elementi in uno spazio aperto e terrestre. Ma per capire più a fondo 
la poesia di Eunice Odio probabilmente è necessario comprendere la 
solitudine che sempre accompagnò la sua vita, un senso di perdita 
costante che la portava a celebrare ogni aspetto dell'esistenza come 
ricerca estenuante dell'amore totale e mortale con visceralità stremata 
e bruciante, come dono naturale e unico consegnato interamente in 
ogni gesto e parola; quel genere di amore certo a volte estremizzato, 
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ma che solo può esistere nella anime illuminate e che spesso è 
destinato a eludersi e deludersi per il ripudio timoroso che nel 
mondo può incontrare. Se a questo aspetto si aggiungono il fastidio e 
il sospetto che la figura indipendente ed emancipata di Eunice 
sempre provocò nella società conservatrice del tempo, il suo 
isolamento professionale e da un certo punto in poi sociale risultano 
il perno di una vita che mai si adattò alla convenienza e alla 
convenzione, ma che sempre cercò di costruire un ponte tra un sé 
vitale e impetuoso e una società impreparata ad accoglierlo. In Italia 
è stato pubblicato per la prima volta il libro “Questo è il bosco e 
altre poesie”, 2009, Edizioni Via del Vento, Pistoia, a mia cura e 
traduzione. 
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IMPRIGIONTA DALLA SPUMA 
 
I  
 
Imprigionata in carceri di spuma  
nella misura del tuo corpo,  
non vedo passare la notte,  
solo vedo il giorno  
che entra dalle tue ascelle trasparenti  
e ti denuda.  
 
Vedo, amore mio,  
il letto dove stiamo  
e dividiamo  
i doni,  
i cieli…  
Tutto quello che ci negò e affermò per ciò che siamo:  
mille anni di allegria corporale  
e materia senz'ombra  
e parole  
che si dicono diurnamente perché vengono dall'aria  
e bisogna udirle e pronunciarle  
attraverso gli alberi  
e in ciò che non si scrive perché ancora non si inventa il suo  
nome;  
perché il suo giubilo  
tuttavia non è stato scoperto  
e i fiori del suo intorno  
ancora non sono cose del vento  
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(ancora non sono andati a un inverno né tornati  
alla primavera).  
 
II  
 
Vado al tuo corpo come vado ai fiumi,  
come vanno i fiumi agli uccelli  
e questi allo spazio slegato e florido.  
 
Vengo da te all'era  
in cui tutto è di tutti:  
quelli che arrivano, quelli che se ne sono andati,  
quelli che ancora non sono giunti,  
quelli che non torneranno…  
 
Perché questo è il tuo corpo:  
un dentro, un fuori condiviso  
da me e dal vento,  
dal mare e dagli esseri che lo guardano;  
dal colore e dagli assalti dell'autunno  
e dalle avventure dell'estate  
che indossa cose silvestri  
ed è custode della api  
e fonde le erbe in un crogiolo mattutino,  
in un prolungamento di gigli.  
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APRISIONADA POR LA ESPUMA  
 
I 
 
Aprisionada en cárceles de espuma,  
en la medida de tu cuerpo,  
no veo pasar la noche,,  
sólo veo el día  
que entra por tus axilas transparentes  
y te desnuda.  
 
Veo, amor mío,  
el lecho donde estamos  
y compartimos  
las dádivas,  
los cielos...  
Todo lo que nos negó y afirmó como lo que somos:  
mil años de alegría corporal  
y materia sin sombra  
y palabras  
que se dicen diurnamente porque vienen del aire  
y hay que oírlas y decirlas  
a través de los árboles  
y en lo que no se escribe porque aún no se inventa su  
nombre;  
porque su júbilo  
todavía no ha sido descubierto  
y las flores de su alrededor  
aún no son cosas del viento  
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(aún no han ido a un invierno ni regresado  
a la primavera).  
 
II  
 
Voy a tu cuerpo igual que ir a los ríos,  
igual que van los ríos a los pájaros  
y ellos al espacio desatado y florido.  
 
Vengo de ti a la era  
donde todo es de todos:  
los que llegan, los que se han ido,  
los que aún no han venido,  
los que no volverán...  
 
Porque eso es tu cuerpo:  
un adentro, un afuera compartido  
por mí y por el viento,  
por el mar y los seres que lo guardan;  
por el color y las embestidas del otoño,  
y las andanzas del verano  
¡que viste cosas silvestres  
y es custodio de las abejas  
y funde las hierbas en un crisol matutino,  
en una prolongación de azucenas.  
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RICEVIMENTO DI UN AMICO 
 
Lo seguo,  
lo precedo nella voce  
perché ho,  
come il fumo spopolato,  
vocazione di acquerello.  
 
Raccontami  
come sono lì le cose di consumo:  
 
libri,  
rose,  
tintinnii di rondini.  
 
A parte tutto questo  
gli domando  
 
dei manghi geologici  
che lo bordeggiano di polpa,  
 
e di un nuovo fiume,  
senza guardarlo,  
 
con popoli di suono  
e longitudine di Arcangelo.  
 
Dimmi anche qualcosa del piccolo litorale  
dove recentemente il giorno,  



 

Tomaso Pieragnolo – Nell’imminenza del giorno 

www.LaRecherche.it 
32

come un celeste animale bifronte,  
si accampò in due acquari  
e si colmò di pesci.  
 
O se lo ricevettero unanimi gli alberi  
come quando elessero la prima allodola dell'anno  
e il giorno della fioritura.  
 
Riassumimi ora che tremo  
benignamente  
dietro una rondine,  
ora che mi propongono pubblicamente  
per nudo di farfalla  
 
e sto come le rose  
disordinando l'aria.  
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RECEPCIÓN A UN AMIGO  
 
Lo sigo,  
lo precedo en la voz  
porque tengo,  
como el humo en despoblado,  
vocación de acuarela.  
 
Cuénteme  
cómo son ahí las cosas de consumo:  
 
libros,  
rosas,  
tintineos de golondrina.  
 
Aparte de todo eso  
le pregunto  
 
por los mangos geológicos  
bordeándolo de pulpa,  
 
y por un rio nuevo,  
sin mirarlo,  
 
con pueblos de sonido  
y longitud de Arcángel.  
 
Dígame algo también sobre el pequeño litoral  
donde recientemente el día,  
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como un celeste animal bifronte,  
acampó en dos acuarios  
y se llenó de peces.  
 
O si lo recibieron unánimes los árboles  
como cuando eligieron a la primera alondra del año  
y el día de florecer.  
 
Resúmame ahora que tiemblo  
benignamente  
detrás de una golondrina,  
 
ahora que me proponen públicamente  
para desnudo de mariposa  
 
y estoy como las rosas  
desordenando el aire. 
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VORREI ESSERE BAMBINA 
 
Io vorrei essere bambina 
per accoppiare le nubi a distanza 
(alte claudicanti della forma), 
 
per giungere all’allegria delle piccole cose 
e domandare, 
come chi non lo conosce, 
il colore delle foglie. 
Com’era? 
 
Per ignorare ciò che è verde, 
il verde mare, 
la risposta salubre del tramonto in ritirata, 
il timido gocciolare degli astri 
sul muro del vicino. 
 
Essere la bambina 
che cadeva d’improvviso 
dentro un treno con angeli, 
che arrivavano così, in vacanza, 
a correre brevemente tra le uve, 
o attraverso notturni 
fuggiti da altre notti 
di geometrie più alte. 
 
Però adesso, che cosa devo essere? 
Se mi sono nati questi occhi così grandi 
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e questi chiari desideri di sbieco. 
 
Como potrò essere ora 
quella che voglio io 
bambina di verdi, 
bambina vinta di contemplazioni 
che cade da se stessa rosea 
 
... se mi dolse moltissimo dire 
per raggiungere nuovamente la parola 
che fuggiva, 
saetta scappata dalla mia carne, 
 
e mi ha addolorato molto amare a tratti, 
impenitente e sola 
e parlare di cose incompiute, 
tinte cose di bimbi, 
di candore dissimulato, 
o di semplici api 
aggiogate a tristi rosari. 
 
O essere colma di questi scatti 
che mi cambiano il mondo a grande distanza. 
 
Come potrò essere ora, 
bambina in tumulto, 
forma mutevole e pura, 
o semplicemente, bambina alla leggera, 
divergente in colori 
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e adatta per l’addio 
in ogni momento. 
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YO QUISIERA SER NIÑA 
 
Yo quisiera ser niña 
para acoplar las nubes a distancia 
(claudicadoras altas de la forma), 
 
para ir a la alegría po lo pequeño 
y preguntar, 
como quien no lo sabe, 
el color de las hojas. 
¿Cómo era? 
 
Para ignorar lo verde, 
el verde mar, 
la respuesta salobre del ocaso en retirada, 
el tímido gotear de los luceros 
en el muro del vecino. 
 
Ser niña 
que cayera de pronto 
dentro de un tren con ángeles, 
que llegaban así, de vacaciones, 
a correr un poquito por las uvas, 
o por nocturnos 
fugados de otras noches 
de geometría más altas. 
 
Pero ya, ¿que he de ser? 
Si me han nacido estos ojos tan grandes 
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y esos rubios quereres de soslayo. 
 
Cómo voy a ser ya 
esa que quiero yo 
niña de verdes, 
niña vencida de contemplaciones, 
cayendo de sí misma sonrosada 
 
...si me dolió muchísimo decir 
para alcanzar de nuevo la palabra 
que se iba, 
escapada saeta de mi carne, 
 
y me ha dolido mucho amar a trechos 
impenitente y sola 
y hablar de cosas inacabadas, 
tintas cosas de niños, 
de candor disimulado, 
o de simples abejas, 
enyugadas a rosarios tristes. 
 
O estar llena de esos repentes 
que me cambian el mundo a gran distancia. 
 
Cómo voy a ser ya, 
niña en tumulto, 
forma mudable y pura, 
o simplemente, niña a la ligera, 
divergente en colores 
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y apta para el adiós 
a toda hora. 
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EPIGRAFE  
 
I 
 
La tua mano in cui si sdoppiano usignoli, 
la sua pallida nudità, 
il suo ampio petto di muschio coronato, 
è mano che apre al vento reclinato 
chiaro gelsomino tra le tempie cupe. 
 
Sì, sfogliata l’acqua sulla fronte, 
coltiva piccola placidità di lirio 
e tra le dita spicchi di violini. 
 
II 
 
Tendi l’udito e ascoltami questa canzone 
che è come semente di stagioni. 
 
Che è come la casa d’estate 
dove mi cresce dalla mano un bimbo 
e l’anima spinge la riva 
ed è come pelle l’anima, non si sente. 
 
Entreremo d’un tratto nell’estate come alberi 
vegetalmente aperti di uditi e di polvere, 
perché tutto rifluisce verso l’arrivo, 
ascende il ventre a capitale del frutto 
e l’aria verso equazione di rondine. 
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Germogli sacramentali dell’erba, 
oh, doni che salgono dalle viscere, 
somma di transitati alimenti! 
 
E all’altezza del petto e della coltura 
seme di silenzio e luce deserta. 
 
Tutto ritorna alla sua forma esatta. 
La vita riprende la sua ambizione piccola 
d’essere, del tutto, vegetale profondo, 
recondito edificio e luce aperta. 
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EPÍGRAFE 
 
I 
 
Tu mano en que desdoblan ruiseñores 
su pálido desnudo, 
su ancho pecho de musgo coronado, 
es mano que abre al viento reclinado 
claro jazmín entre la sien oscura. 
 
Sí, deshojada el agua entre la frente, 
labra pequeña placidez de lirio 
y entre los dedos gajos de violines. 
 
II 
 
Tiende el oído y óyeme esta canción 
que es como semilla de estaciones. 
 
Que es como la casa de verano 
donde me crece de la mano un niño, 
y el alma da empujones a la orilla, 
y es como piel el alma -no se siente. 
 
Entraremos de pronto en el verano como árboles 
vegetalmente abiertos de oídos y de polvo, 
Porque todo refluye hacia el arribo, 
asciende el vientre a capital de fruto 
y el aire hacia ecuación de golondrina. 
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¡Brotes sacramentales de la hierba, 
oh, dádivas subiendo de la entraña, 
suma de transitados alimentos! 
 
Y a la altura del pecho y la labranza 
semilla de silencio y luz desierta. 
 
Todo regresa hasta su forma exacta. 
La vida retoma su ambición pequeña 
de ser, del todo, vegetal profundo, 
recóndito edificio y luz abierta. 
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POESIA PRIMA 
 
Possesso nel sogno  
 
Vieni 
Amato 
 
Ti proverò con allegria. 
Ti sognerò con me questa notte. 
 
Il tuo corpo finirà 
dove comincia per me 
l’ora della tua fertilità e della tua agonia; 
e poiché siamo pieni di angoscia 
il mio amore per te è nato nel tuo petto, 
è che ti amo in principio per la tua bocca. 
 
Vieni, 
mangeremo nel luogo della mia anima. 
 
Prima di me ti si aprirà il mio corpo 
come mare precipitato e colmo 
fino al crepuscolo di pesci. 
Perché sei bello, 
fratello mio, 
eterno mio dolcissimo. 
 
I tuoi fianchi in cui il giorno batte le palpebre 
colmando con il suo odore tutte le cose, 
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la tua decisione di amare, 
da subito, 
sfociando inatteso alla mia anima, 
il tuo amore mattutino 
in cui riposa il bordo del mondo 
e si dilata. 
 
Vieni. 
Ti proverò con allegria. 
 
La tua voce ai miei piedi sarà un mazzo di lampade. 
 
Parleremo del tuo corpo 
con allegria purissima, 
come bambini svelati nel cui precipizio 
fu scoperto a stento un altro bimbo 
e spogliato il suo incipiente arrivo 
e conosciuto nella sua futura età, totale, senza diametro, 
nella sua corrente genitale più prossima, 
senz’alveo, in opprimente solitudine. 
 
Vieni, 
ti proverò con allegria. 
 
Tu sognerai con me questa notte 
e la nostra bocca annoderà aromi caduti. 
 
Ti popolerò di allodole e settimane 
eternamente oscure e nude. 
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POEMA PRIMERO  
 
Posesión en el sueño  
 
Ven 
Amado 
 
Te probaré con alegría. 
Te soñaré conmigo esta noche. 
 
Tu cuerpo acabará 
donde comience para mí 
la hora de tu fertilidad y tu agonía; 
y porque somos llenos de congoja 
mi amor por ti ha nacido con tu pecho, 
es que te amo en principio por tu boca. 
 
Ven 
Comeremos en el sitio de mi alma. 
 
Antes que yo se te abrirá mi cuerpo 
como mar despeñado y lleno 
hasta el crepúsculo de peces. 
Porque tú eres bello, 
hermano mío, 
eterno mío dulcísimo. 
 
Tu cintura en que el día parpadea 
llenando con su olor todas las cosas, 
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tu decisión de amar, 
de súbito, 
desembocando inesperado a mi alma, 
tu amor matinal 
en que descansa el borde del mundo 
y se dilata. 
 
Ven 
Te probaré con alegría. 
 
Manojo de lámparas será a mis pies tu voz. 
 
Hablaremos de tu cuerpo 
con alegría purísima, 
como niños desvelados a cuyo salto 
fue descubierto apenas otro niño, 
y desnudado su incipiente arribo, 
y conocido en su futura edad, total , sin diámetro, 
en su corriente genital más próxima, 
sin cauce, en apretada soledad. 
 
Ven 
Te probaré con alegría. 
 
Tú soñarás conmigo esta noche, 
y anudarás aromas caídos nuestras bocas. 
 
Te poblaré de alondras y semanas 
eternamente oscuras y desnudas. 
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MÍA GALLEGOS 
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Mía Gallegos è nata a San José, in Costa Rica, nel 1953. E’ uno dei 
poeti viventi più importanti del suo paese. A ventitrè anni ha vinto il 
Premio Joven creación 1976 per il suo libro Golpe de Albas, poi il 
premio Alfonsina Storni nel 1977 e il Premio Nacional Aquileo 
Echeverría nel 1985. Sue poesie sono state tradotte in inglese e 
incluse in varie antologie di poesia latinoamericana. Ha lavorato nel 
giornalismo per molti anni ed è stata incaricata delle relazioni 
pubbliche del Teatro Nacional. E’ autrice di numerose raccolte, tra le 
quali ricordo Los reductos del sol del 1985, El claustro elegido del 1989 e 
Los sueños y los días del 1995. La poesia di Mía Gallegos sembra una 
miscellanea sapiente di onirismo e consueto, intimismo colloquiale e 
tensione verso l’esterno, verso la totalità del significato; nasce forse 
dalla faticosa ricerca del luogo comune dove un’accesa passione, 
pagata sempre con l’isolamento, possa infine riconoscersi nella 
materia quotidiana, sentita sempre più spesso come circolare 
ripetizione di pratiche terrene, necessarie per ancorare lo strappo 
dell’essere e del sentire a una stabilità abituale, per quanto 
provvisoria. Il pensiero si traduce frequentemente in versi 
frammentari, come piccole illuminazioni o reminescenze, richiama 
differenti livelli di percezione in un colloquio stretto con se stesso 
(ma non fine a se stesso), che è al contempo volontà di aderenza del 
personale all’universale, come un “vivere a pezzetti anelando alla 
totalità”. Anche il donarsi alla persona amata è uno spiraglio nella 
solitudine eletta, che ha comunque breve estensione, perché nel 
medesimo compiersi respinge l’autrice nella sua realtà infrangibile, 
che non è esclusivamente solitudine spirituale, ma anche fisica e 
intellettuale. Leggendo i versi di Mía Gallegos è come se intorno al 
suo pensiero si elevasse un silenzio quasi religioso, una barriera di 
difese innalzate perché il raccoglimento e l’anelito non siano turbati 
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dalla disillusione costante, che comunque è riconosciuta e 
combattuta; dal mondo esterno giungono sempre bagliori che non 
sono ignorati, né trasfigurati, perché l’autrice sempre individua qual è 
il suo luogo e la sua predilezione, cercando di trasformare per 
converso gli oggetti quotidiani e cari in un approdo sicuro dove 
l’esistenza sia nuovamente palpito ed essenza. La sua poesia onirica e 
intima è un prezioso esempio della resistenza femminile a un mondo 
ostile e a volte incomprensibile. 
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TORNO ALLA NOTTE 
 
D’improvviso torno  
alla notte 
con le mie scarpe d’acqua. 
 
Mi spoglio  
nel lento 
esercizio delle mie mani 
e cerco  
solamente  
un oggetto mio, 
una piccola barca, 
una cometa, 
un circo di cose inventate, 
figure quotidiane, 
tue e mie, 
che amo. 
 
Ma so 
che d’improvviso 
mi ritrovo inaccessibile 
e torno a essere silenzio 
e fiamma oscura, 
dove la mia barca 
fugge dalla tua riva. 
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VUELVO A LA NOCHE 
 
De pronto vuelvo  
a la noche 
con mis zapatos de agua. 
 
Me desnudo 
en el lento 
ejercicio de mis manos 
y busco 
solamente 
un objeto mío, 
un pequeño barco, 
un cometa, 
un circo de inventadas cosas, 
figuras cotidianas, 
tuyas y mías, 
que amo. 
 
Pero sé 
que de pronto 
me vuelvo inaccesible 
y vuelvo a ser silencio 
y llama oscura, 
donde mi barco 
se escapa de tu orilla. 
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IL CHIOSTRO ELETTO 
 
Non cerco nulla. 
Non attendo nessuno in questo giorno. 
 
Attendere è uno dei rari 
stratagemmi di Dio 
per trattenerci in un punto. 
 
Il mio paese: 
montagna verde e pioggia. 
Un cavallo si perde nella pianura 
immaginata, 
che ora è vietata ai miei occhi. 
 
Cerco l’intensa riflessione: 
quella dei libri amici, 
la luce interna che mi occorre per vivere, 
il lume d’oro, 
l’Ecclesiaste e la pazienza di Giobbe. 
 
Alla mia età e in un paese di pioggia, 
il chiostro è un’elezione. 
 
Lì si perdono i contorni. 
La vita si diluisce in un andirivieni 
dal lavoro al caffè, 
dal caffè alla taverna. 
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Cerco l’infanzia che sono: 
la pianura, l’ombra dell’albero gigantesco, 
l’unico mare senza fondo, 
il cavallo sfociato nella sua furia, 
la verdezza della montagna insieme al cielo. 
 
Mi piace rimanere sola 
sentendo come il sangue mi nutre di nuove vestiture. 
 
Da sola mi appartengo. 
Non c’e dicotomia tra me e lo specchio. 
Una vive e l’altra sogna. 
Insieme ricordiamo un uomo. 
Insieme abbiamo scritto questi versi. 



 

Tomaso Pieragnolo – Nell’imminenza del giorno 

www.LaRecherche.it 
56

EL CLAUSTRO ELEGIDO 
 
No busco nada. 
A nadie aguardo en este día. 
 
Esperar es una de las raras 
estratagemas de Dios 
para detenernos en un punto. 
 
Mi país: 
montaña verde y lluvia. 
Un caballo se pierde en la llanura 
imaginada, 
que ahora está vedada a mis ojos. 
 
Busco la intensa reflexión: 
la de los libros amigos, 
la luz interna que preciso para vivir, 
el candil de oro, 
el Eclesiastés y la paciencia de Job. 
 
A mi edad y en un país de lluvia, 
el claustro es una elección. 
 
Ahí se pierden los contornos. 
La vida se diluye en un ir y venir 
del trabajo al café, 
del café a la taberna. 
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Busco la infancia que soy: 
la llanura, la sombra del árbol gigantesco, 
el único mar sin fondo, 
el caballo desbocado en su furia, 
el verdor de la montaña junto al cielo. 
 
Me gusta quedarme a solas 
sintiendo como la sangre me nutre de nuevas vestiduras. 
 
A solas me pertenezco. 
No hay dicotomía entre el espejo y yo. 
Una vive y la otra sueña. 
Juntas recordamos a un hombre. 
Juntas hemos escrito estos versos. 
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COREOGRAFIA 
 
Per il mio amico Carlos Cortés 
 
Infine 
non ho vissuto nulla. 
Non so cosa sia una guerra 
ed ho come prigione il corpo 
e l’anima come campo di battaglia. 
 
Mi dibatto tra il dubbio 
di meditare o fluire; 
questo è situarsi nel palco degli spettatori, 
o stare  
in ogni intimo istante del miracolo. 
 
Vivo di piccoli pezzi, 
ma aspiro alla totalità, 
come dire a Mozart e alla poesia che mi redima 
e mi riveli gli spazi assoluti  
e il nulla. 
 
Percepisco di me 
i luoghi più segreti: 
la colpa, 
una terza coscienza delle cose, 
la dualità del pensiero, 
la piccola ira 
per ciò che è già accaduto. 
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Ma ho vissuto poco. Trent’anni.  
Due amori di pelle 
e una voglia di abbandonare 
questa attesa che mi segnala la vita. 
 
Anelo l’anarchia, 
il più tenero disordine dell’amore, 
la cabala, 
gli orologi di sabbia ed una casa semplice. 
 
Voglio avere un destino tracciato in anticipo, 
incontrarmi con Dio 
e gli abissi 
e non avere coscienza della fiamma. 
Essere la fiamma stessa e l’avventura. 
 
Ma giungo da solitudini ultime, 
da conversazioni che mai si conclusero, 
da specchi che mi guardarono dall’infanzia fino ad ora, 
da armadi di mogano abbandonati che furono 
di zie o di nonne remotissime. 
 
Quanto poco ho vissuto. 
Non conosco la guerra. E nemmeno la pace. 
Mi duole l’orfanità, 
lo sradicamento, 
il sentirmi straniera in qualsiasi luogo, 
il non appartenere 
a una famiglia o a una patria. 
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Non posso narrare una battaglia; 
né parlare della fame e della peste, 
né scrivere le canzoni di qualche soldato ferito, 
né parlare di donna violata, 
né dire com’è un cimitero dopo una pioviggine. 
 
Ma anelo a dire in poesia 
che la vita mi commuove, 
che respiro meglio quando mi dono, 
che necessito amare nel modo più semplice e primitivo. 
Che mi piace la pace e la difendo 
e la guerra quando è giusta, 
e il sapore dei mandarini quando giunge l’estate, 
che mi piace essere una e radicarmi al cosmo, 
e sentire che la mia vita palpita al tempo stesso della vita, 
benché non abbia vissuto, 
benché la mia fame sia d’infinito, 
benché non sappia esprimere 
che per qualche precisa ragione sono qui, 
sul punto di scadere, 
sul punto di morire, 
di vivere. 
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COREOGRAFÍA 
 
Para mí amigo Carlos Cortés 
 
En fin 
que no he vivido nada. 
No sé qué cosa es una guerra 
y tengo como prisión al cuerpo 
y alma como campo de batalla. 
 
Me debato entre la duda 
de reflexionar o fluir; 
esto es situarse en el palco de los espectadores, 
o estar 
en cada íntimo instante del milagro. 
 
Vivo de pedacitos, 
pero aspiro a la totalidad, 
es decir a Mozart y al poema que me redima 
y me revele los espacios absolutos 
y la nada. 
 
Percibo de mí 
los sitios más secretos: 
la culpa, 
una tercera conciencia de las cosas, 
la dualidad del pensamiento, 
la ira pequeña 
por lo que ya ocurrió. 
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Pero he vivido poco. Treinta años. 
Dos amores de piel 
y un querer abandonar 
esta espera que me señala la vida. 
 
Anhelo la anarquía, 
el más tierno desorden del amor, 
la cábala 
los relojes de arena y una habitación sencilla. 
 
Quiero tener un destino trazado de antemano, 
encontrarme con Dios 
y los abismos 
y no tener conciencia de la llama. 
Ser la llama misma y la aventura. 
 
Pero vengo de soledades últimas, 
de conversaciones que nunca concluyeron, 
de espejos que me miraron desde la infancia hasta ahora, 
de abandonados armarios de caoba que fueron 
de tías o de abuelas remotísimas. 
 
Cuán poco he vivido. 
No conozco la guerra. Y tampoco la paz. 
Me duele la orfandad, 
el desarraigo, 
el sentirme extranjera en cualquier sitio, 
el no pertenecer 
a una familia o a una patria. 
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No puedo narrar una batalla; 
ni hablar del hambre y de la peste, 
ni escribir la canción de algún soldado herido, 
ni hablar de mujer violada, 
ni decir cómo es un cementerio después de una llovizna. 
 
Pero anhelo decir en el poema 
que la vida me conmueve, 
que respiro mejor cuando me entrego, 
que necesito amar de la manera más simple y primitiva. 
Que me gusta la paz y la defiendo 
y la guerra cuando es justa, 
y el sabor de las mandarinas cuando llega el verano, 
que me gusta ser una y arraigarme en el cosmos, 
y sentir que mi vida palpita al mismo tiempo que la vida, 
aunque no haya vivido, 
aunque mi hambre sea de infinito, 
aunque no sepa expresar 
que por alguna razón precisa estoy aquí, 
a punto de vencer, 
a punto de morir, 
de vivir. 
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da “LE RIDOTTE DEL SOLE”  
 
III 
 
Mi afferro al corpo 
come unica ridotta permessa. 
 
Manco di luoghi di tenerezze e pianti. 
Nuovamente palpo la fiamma dell’uccello spezzato. 
Cerco rifugi di lana. 
 
Ho posto i miei piedi sotto le acque 
e per la pressione 
delle mie palpebre silenziose 
so che non sono nemmeno un’isola. 
 
VIII 
 
Vivere, già ho detto: 
tenere tra le mani un fascio di carte: 
una matita, libri, disegni, sogni. 
 
L’anima allo scoperto 
vulnerabile. 
Stare così. Bere se stessi. 
Singhiozzare. 
 
Prendere l’inverno per tessere 
una magione di lino. 
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Vigilante il petto, 
nascosto nella pelle. 
Vibrare. 
Ripassare le camicie, accomodare i sogni, 
lasciare in perfetta armonia i chiodi di garofano, la cannella, 
lo zucchero e gli aromi. 
 
Lasciare l’anima spopolata, 
borbottare piccoli versi di Sor Juana, 
dimenticare castighi e sconfitte. 
 
Aggrottare le ciglia per piacere, 
sorridere per malizia. 
Vivere, 
piegata tra ombre, 
facendo occhi infantili 
e dimenticare, dimenticare. 
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de “LOS REDUCTOS DEL SOL”  
 
III 
 
Me aferro al cuerpo 
como único reducto permitido. 
 
Carezco de sitios de ternuras y llantos. 
De nuevo palpo la llama del pájaro quebrado. 
Busco abrigo en lana. 
 
He puesto mis pies debajo de las aguas 
y por la presión 
de mis párpados callados 
sé que no soy ni siquiera una isla. 
 
VIII 
 
Vivir, ya he dicho: 
tener sobre las manos un fajo de papeles: 
un lápiz, libros, dibujos, sueños. 
 
El alma al descubierto 
vulnerable. 
Estar así. Beberse a uno mismo. 
Sollozar. 
 
Tomar el invierno para tejer  
una mansión de lino.  
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Vigilantes los senos,  
escondidos en la piel.  
Vibrar  
Repasar las camisas, acomodar los sueños,  
dejar en perfecta armonía los clavos, la canela, 
el azúcar y los aromas. 
 
Dejar el alma al despoblado, 
musitar pequeños versos de Sor Juana, 
olvidar castigos y derrotas. 
 
Fruncir el ceño por placer, 
sonreír por malicia. 
Vivir, 
acodada entre sombras, 
aniñando los ojos 
y olvidar, olvidar. 
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ALFONSO CHASE 
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Alfonso Chase è nato in Costa Rica nel 1945. Poeta, saggista e 
critico, è noto all’estero anche per le novelle e i racconti, ambientati 
solitamente nelle piccole città e scritti con linguaggio semplice e 
quotidiano, e per i libri per bambini e ragazzi, che hanno incontrato 
ampio consenso tra gli educatori e le famiglie. Dal 1965 inizia il suo 
percorso poetico sotto l’influenza dell’avanguardia spagnola e della 
letteratura beatnik degli Stati Uniti, contribuendo a introdurre in 
Costa Rica la poesia colloquiale degli anni sessanta con l’appoggio di 
autori come Eunice Odio, Pablo Antonio Quadra, Carlos Martinez 
Rivas. La sua poesia ha avuto nel tempo cambiamenti sostanziali, 
dibattendosi tra il simbolismo ermetico degli inizi e una poesia più 
diretta e realista, sempre comunque sospesa tra ironia e dramma, 
imbrigliata nella trama di una percettibilità che non può rinunciare 
all’influenza congiunta dei due corpi poetici, quello spirituale e quello 
terrestre. 
Forse proprio queste due opposte forze di formazione, diverse tra 
loro e antagoniste per lo meno negli intenti, hanno costituito le basi 
della materia di Chase, capace di produrre testi forti ed espliciti 
diretti contro il muro della corruzione, dell’immobilismo e 
dell’ingiustizia sociale, e testi altrettanto intensi sul sentire umano, 
personale e collettivo, anelante all’infinito nella sua tensione 
ultraterrena e nello stesso tempo alla ricerca di un luogo visibile 
umanamente proficuo e imparziale; come dice lo stesso poeta di 
“uno spazio libero per la donna e per l’uomo, vicino alle mani e al 
fuoco delle labbra”. 
Forse proprio in questa dimensione di ricerca dell'equità, la poesia 
che per Chase “è l'anima dei giusti” può contenere come una goccia 
di sangue “il limite di tutto l'universo” e, cosa ancora più importante, 
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mostrare agli uomini il proprio confine troppo spesso travalicato 
dagli eccessi.  
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UNA GOCCIA DI SANGUE 
 
Una goccia di sangue, oggi,  
può contenere  
il limite di tutto l'universo.  
Uno schiaffo, nel suo rumore metallico,  
non potrebbe mai domare il dolce abisso di alcuni occhi  
e il colpo, magistrale sopra i timpani,  
non ci priva di udire il suono  
di questi cavalli, che percorrono sicuri il deserto  
sopra i propri elmi sereni.  
 
La pioggia anelata e impossibile,  
dilata qualsiasi cella,  
creata per contenerci.  
 
Una lacrima espulsa,  
verso il dentro del pianto,  
è più poderosa delle bombe che cadono  
sopra città inerti.  
 
La speranza è definita nei corpi  
saltando in mille atomi vendicatori,  
in questo essere nella morte 
che è uguale ad essere per la resurrezione. 
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UNA GOTA DE SANGRE  
 
Una gota de sangre, hoy,  
puede contener  
el límite de todo el universo.  
Una bofetada, en su rumor metálico,  
no podría nunca domar el dulce abismo de unos ojos  
y el golpe, magistral sobre los tímpanos,  
no nos priva de oír el sonido  
de esos caballos, recorriendo firmes el desierto  
sobre sus cascos serenos.  
 
La lluvia, anhelada e imposible,  
dilata cualquier celda,  
creada para contenernos.  
 
Una lágrima expulsada,  
hacia el adentro del llanto,  
es más poderosa que las bombas cayendo  
sobre ciudades inertes.  
 
La esperanza está definida en los cuerpos  
saltando en miles de átomos vengadores,  
en ese ser en la muerte  
que es igual a Ser para la resurrección. 
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PARLO DI CIÒ CHE NON SI DICE  
 
Sempre fui il danzatore di marimba, il pugile, 
il burattinaio, il mendicante. 
Non seppi mai la linea perfetta 
tra la ragione e il dubbio. Commisi peccati 
nella solitudine del mio sangue. Crimini 
contro l’ombra, grida sopra l’aria. 
Sempre fui l’equilibrista 
fino a che caddi di schiena contro il suolo. 
Non potei giungere per tempo allo spettacolo. 
Mi cessarono. Da allora scrivo con parole 
sozze, contaminate di cantina, di ombre, 
di albe abbandonate nel cardine 
di qualche chiesa solitaria. Sempre fui 
ciò che mi toccava essere: l’equilibrista 
che trema di fronte alla corda, il domatore 
dentro le fauci. Fui a scuola 
e non appresi nulla, se non 
il colore delle montagne, il nome esatto 
di quei fiumi che non vedrò mai. La festa finì. 
E continuo a colpire la pentola, gli occhi bendati, 
incoraggiato solo dallo spasso di alcuni amici imprevisti. 
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HABLO DE LO QUE NO SE DICE 
 
Siempre fui el marimbero, el boxeador,  
el titiritero, el mendigo.  
Nunca supe la línea perfecta  
entre la razón y la duda. Pecados cometí  
en la soledad de mi sangre. Crímenes  
contra la sombra, gritos sobre el aire.  
Siempre fui el equilibrista  
hasta que me di de culo contra el suelo.  
No pude subir a tiempo al espectáculo.  
Me cesaron. Desde entonces escribo con palabras  
sucias, contaminadas de cantina, de sombras,  
de madrugadas abandonadas en el quicio  
de alguna iglesia solitaria. Siempre fui  
eso que me tocaba ser: el equilibrista  
temblando ante la cuerda, el domador  
adentro de las fauces. Estuve en la escuela  
y nunca aprendí nada, cuando no fuera  
el color de las montañas, el nombre exacto  
de esos ríos que no veré nunca. Se acabó la fiesta.  
Y sigo golpeando a la piñata, los ojos vendados,  
alentado sólo por el gozo de algunos amigos imprevistos. 
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ELEGIA 
 
Quando due che si sono amati si separano 
- per sempre -  
qualcosa si spezza nell’ordine interno 
della notte. 
Una mano chiama il guanto ormai perduto 
e un alito 
si posa teneramente nell’eredità 
dell’albero. 
Quando due si dicono addio davanti allo specchio 
- senza toccarsi - 
appoggiando le dita nelle ombre 
la forma trattiene il tempo, 
e nell’acqua 
la luce acquista immagine di finestra. 
Può essere che quella luce 
in forma abbagliante si faccia ampia 
come il mondo 
e un uccello multicolore cada crollato, 
ferito dalla sete 
che trascorre nell’istante 
di quei due che un tempo si amarono per sempre. 
Quando due che si amano ancora 
- si separano - 
qualcosa li copre soavemente 
e un linguaggio tacito nasce 
nel luogo in cui quei due lasciarono 
la reciproca tortura di dimenticarsi. 
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Qualcosa invecchia per sempre nell’aria. 
Probabilmente si suicida un angelo di tristezza 
nel vedere questi due sparire 
- separati da passi e da baci - 
inventando storie e cantando, 
bagnati e oscuri di una pioggia 
che riflette il rumore delle loro parole. 
Quando due che si amarono si separano, 
l’estate sale sulle ali della notte 
e una foglia, sopra l’azzurro del cielo, 
apre gli occhi e occulta il suo stupore 
con uno scongiuro. 
Quando due che si amano si separano 
- senza rancori e spade - 
un fantasma incantato riscuote la vita 
e s’inclina a raccogliere 
quelle due labbra, 
nude per sempre di linguaggi. 
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ELEGÍA 
 
Cuando dos que se han amado se separan  
- para siempre -  
algo se quiebra en el orden interno  
de la noche.  
Una mano llama al guante ya perdido  
y un hálito  
se posa tibiamente en la heredad  
del árbol.  
Cuando dos se dicen adiós ante el espejo  
- sin tocarse -  
apoyando los dedos en las sombras  
la forma detiene el tiempo,  
y en el agua  
la luz adquiere imagen de ventana.  
Puede ser que esa luz  
en forma deslumbrante se haga ancha  
como el mundo  
y un pájaro multicolor caiga desplomado,  
herido por la sed  
que media en el instante  
de esos dos que alguna vez se amaron para siempre.  
Cuando dos que se aman todavía  
- se separan -  
algo los cubre suavemente  
y un lenguaje tácito se nace  
en el sitio en que esos dos dejaron  
la recíproca tortura de olvidarse.  
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Algo envejece para siempre sobre el aire.  
Posiblemente se suicide un ángel de tristeza  
al mirar cuando esos dos desaparecen  
- separados por pasos y por besos -  
inventando historias y cantando,  
mojados y oscuros de una lluvia  
que refleja el rumor de sus palabras.  
Cuando dos que se amaron se separan,  
el verano sube sobre las alas de la noche  
y una hoja, sobre el azul del cielo,  
abre los ojos y oculta su estupor  
con un conjuro.  
Cuando dos que se aman se separan  
- sin rencores o espadas -  
un fantasma encantado cobra vida  
y se inclina a recoger  
a esos dos labios,  
desnudos para siempre de lenguajes. 
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IO SCRUTO 
 
Io scruto un mondo che si leva 
sul potere della propria importanza. 
 
Una nuova terra ed un nuovo cielo 
qui, tra noi, 
e non in lontani mondi accessibili 
solo dalla stoltezza telematica. 
 
Io parlo con Dio ad ogni ora. 
 
È come dire: parlo con me stesso senza necessità 
di reti spettrali controllate dal Maligno. 
 
Vivo la mia stessa apocalisse tutte le mattine 
leggendo le notizie nei giornali. 
 
Intravedo il marchio della Bestia nei sorrisi 
e sulla fronte di bei modelli indigesti. 
 
Io esigo un mondo costruito 
senza cielo e senza inferno. Uno spazio 
libero per l’uomo e per la donna. 
 
Qui, sulla terra, vicino alla mia mano 
e propizio al fuoco delle mie labbra. 
Un regno corpo, mani, cervello, mente 
e germe, uniti nell’abbraccio del seme 
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e degli ovuli. Il regno della carne per la carne. 
 
Un regno neurone per l’intelligenza. 
 
Uno spazio di luce, radicale e glorioso, 
sopra l’oscurità di questi giorni nefasti. 
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YO AVIZORO 
 
Yo avizoro un mundo alzándose  
sobre el poder de su propia importancia.  
 
Una nueva tierra y un nuevo cielo  
aquí, entre nosotros,  
y no en lejanos mundos accesibles  
sólo por la necedad telemática.  
 
Yo hablo con Dios a toda hora.  
 
Es decir: hablo conmigo mismo sin necesidad  
de redes espectrales controladas por el Maligno.  
 
Vivo mi propio Apocalipsis todas las mañanas  
al leer las noticias en los diarios.  
 
Entreveo la marca de la Bestia en las sonrisas  
y sobre la frente de bellos modelos indigestos.  
 
Yo exijo un mundo construido  
sin cielo y sin infierno. Un espacio  
libre para la mujer y para el hombre.  
 
Aquí, en la tierra, cercano de mi mano  
y propicio al fuego de mis labios.  
Un reino cuerpo, manos, cerebro, mente  
y germen, unidos en el abrazo de los semenes  
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y los óvulos. El reino de la carne para la carne.  
 
Un reino neurona para la inteligencia.  
 
Un espacio de luz, radical y glorioso,  
por sobre la oscuridad de estos días nefastos.  
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LAUREANO ALBÁN 
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Laureano Albán è nato a Turrialba, in Costa Rica, nel 1942. 
Considerato uno dei più importanti poeti viventi di lingua spagnola, 
ha studiato Filologia e Linguistica all'Università del suo paese e si è 
laureato a New York. Ha avuto diversi incarichi diplomatici a 
Madrid, New York, Israele ed è stato presidente di importanti 
associazioni di scrittori costaricani. E' autore di varie opere di 
creazione e investigazione letteraria, tra le quali il Manifesto 
trascendentalista, editato nel 1979 con poeti della sua generazione come 
Julieta Dobles (che fu sua moglie per 37 anni), Carlos Francisco 
Monge e Ronald Bonilla, nel quale si afferma che la poesia è una 
rivelazione essenziale e continua della realtà, il veicolo più idoneo per 
esprimere integralmente l'esperienza metafisica dell'uomo. Con i suoi 
libri ha ottenuto i principali premi letterari spagnoli; il premio 
Adonais (1979, Herencia de Otoño), il premio di Cultura Ispanica (1981, 
El viaje interminable), il premio ispanoamericano Juan Ramon Jimenez 
(1982, Geografía invisible de America), il premio Internazionale di Poesia 
Religiosa di Burgos (1983, Aunque es de noche) e il premio biennale di 
poesia Provincia di Leon (1983, Autorretrato y transfiguraciones). Molta 
parte del suo lavoro poetico è basato sull'identità del punto di vista 
dei popoli ispanici, attraverso il quale cerca di esprimere le misteriose 
trasfigurazioni della materia e dello spirito, mescolati nel fiume 
eracliteo dell'incessante divenire. Nel 2006 ha ottenuto il premio 
Nazionale di Cultura Magón, il riconoscimento più importante dato 
dal governo del Costa Rica per una vita dedicata alla cultura. Di 
Laureano Albán sono state pubblicate per la prima volta in Italia, a 
mia cura e traduzione, le raccolte Gli infimi crepuscoli (Via del Vento, 
2010, Pistoia) e Poesie imperdonabili (Passigli, 2011).   
Per Laureano Albán la poesia è una condizione irrinunciabile, la 
tensione totale dell’essere verso il superamento della contingenza, 
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verso una verità precisata e inaccessibile, che brilla in fondo al 
cammino come faro della dignità umana a cui l’uomo deve sempre 
rivolgersi. Nei suoi versi si avverte la continua osmosi tra l’indubbia 
esistenza dell’anima e la sua dimensione assoluta, che alimenta un 
profondo desiderio di evidenze future e compiute. Una poesia che 
non può rinunciare a sensazioni e sentimenti, che lo percorre come 
stupefazione della materia e dell’incorporeità, come fervore che 
attraversa la scintilla originaria della vita. Coglie gli impulsi e le 
percezioni dal loro immaginifico spazio di effusione e vi si arrende 
con la libertà essenziale ad una rifondazione, ad un continuo 
concepimento delle parole e della loro melodia; un continuo scorrere 
che prende forza dall’enigma, una cognizione che si sostiene nella 
tensione e nell’attesa di una inafferrabile verità. Come chi sente che 
la poesia è un destino inevitabile alla cui domanda non ha potuto 
sottrarsi, Laureano Albán da mezzo secolo perpetua un’opera 
quotidiana, perseguita nella gioia e nell’angoscia, in un’aura di 
sospensione metafisica; per lui la poesia è la condizione più alta dello 
spirito, è lo strumento puro della conoscenza ontologica, si dirige 
inequivocabilmente verso la somma dell’immortalità umana. Con un 
rigore monastico e nell’interezza della consegna, senza 
compiacimento né egotismo, Laureano Albán insegue con dedizione 
il proprio rapporto metafisico con il mondo, con la storia umana e 
con la propria esistenza, nell’idea rigenerante che l’incognita della 
creazione mai si esaurisca e che l’identità non sia mai completamente 
raggiunta. Un lavoro continuo, assoluto, che non rifiuta il mistero 
dell’uomo e l’inconoscibilità del cosmo, e riceve la vita in una 
concezione di vasta trasparenza, come simbolo certo di una 
superiore entità che tutto permea e conferma. E questo modo di 
sentire e vivere la poesia è come mantenersi in una dimensione che 
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sempre tende al vero, in quella parte incorrotta d’infinità che nutre il 
nostro effimero futuro. 
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GLI INFIMI CREPUSCOLI 
 
Amo le cose che consumate brillano  
come se i crepuscoli fossero  
fermi in esse ardendo per sempre.  
 
I bordi delle sedie raffinati  
dalla devozione chiara delle dita.  
I bicchieri trasparenti per servire  
sorgenti distanti.  
I selciati sottomessi all'ombra.  
Le vesti sfilate dall'aria.  
 
Amo la loro affaticata servitù  
di diamante appagato,  
la sommessa passione dei loro silenzi.  
 
Amo la loro anima d'autunno che fu alta  
e condivise gli occhi del miracolo.  
 
Il loro modo di darci l'oblio,  
senza pianto né violenza,  
come una saggia prossimità che splende,  
come la mano dell'amore senza nessuno.  
 
Amo i libri vecchi  
manipolati dalla luce,  
i ciottoli che stanno nella mano  
dove ardono paesaggi lontanissimi.  
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Perché va verso l'addio la loro lenta musica,  
si abbracciano all'ombra senza gemere,  
silenziose come il fuoco dimenticato delle lampade  
che restano sole al giungere dell'alba. 
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LOS ÍNFIMOS CREPÚSCULOS 
 
Amo las cosas que gastadas brillan  
como si los crepúsculos se hubieran  
quedado en ellas para siempre ardiendo.  
 
Los bordes de las sillas afinados  
por la devoción clara de los dedos.  
Los vasos transparentes de servir  
manantiales distantes.  
Los pisos sometidos a la sombra.  
Los trajes deshilados por el aire.  
 
Amo su fatigada servidumbre  
de diamante apagado,  
la sumisa pasión de sus silencios.  
 
Amo su alma de otoño que fue alta  
y compartió los ojos del milagro.  
 
Su manera de darnos el olvido,  
sin llanto ni violencia,  
como una sabia cercanía brillando,  
como la mano del amor sin nadie.  
 
Amo los libros viejos  
manoseados por la luz,  
los guijarros que caben en la mano  
donde brillan paisajes lejanísimos.  
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Porque va hacia el adiós su lenta música  
se abrazan a la sombra sin gemir,  
callando como el fuego olvidado de las lámparas  
que quedan solas al llegar el alba.  
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INVOCAZIONE DOLENTE 
 
Il dolore è sempre 
maggiore dell’uomo, 
e ciò nonostante deve 
entrargli nel cuore. 
 
(Vladimir Holan) 
 
 
Padre, come mi sta mancando 
la tua forma di cadere, 
la tua parcella di paura, 
e questa ragione senza tregua d’essere villaggio 
che sale dai tuoi occhi alla notte. 
 
Come sanno d’erba deposta 
il tuo nome senza città, 
le reti screpolate delle tue mani. 
 
Io, in solitario, ti dichiaro eroe, 
ti nomino capitano delle dolcezze 
smarrite e dolenti della terra, 
ti abbraccio con la fretta dell’assenza, 
e chiedo il tuo dolore, la tua piaga, il cieco 
dono d’essere uomo rotto che mi manca. 
 
Ho bisogno di cadere come cadesti 
nella lenta atmosfera senza canti. 
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Ruotare sopra la terra 
sotto i colpi continui 
di cui nessuno conosce l’artefice. 
E tacere, tacere 
sotto la certezza della furia. 
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INVOCACIÓN DOLIENTE 
 
El dolor siempre es 
mayor que el hombre, 
y sin embargo tiene 
que caberle en el corazón. 
 
(Vladimir Holan) 
 
 
Padre, cómo me está faltando 
tu forma de caer, 
tu parcela de miedo, 
y esa razón sin tregua de ser pueblo 
que sube de tus ojos a la noche. 
 
Cómo saben a yerba destronada 
tu nombre sin ciudades, 
las redes agrietadas de tus manos. 
 
Yo, en solitario, te declaro héroe, 
te nombro capitán de las ternuras 
perdidas y dolientes de la tierra, 
te abrazo con la prisa de la ausencia, 
y pido tu dolor, tu llaga, el ciego 
don de ser hombre roto que me falta. 
 
Necesito caer como caíste 
entre la lenta atmósfera sin cantos. 
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Rodar sobre la tierra 
bajo golpes continuos 
que nadie sabe quién los da. 
Y callarme, callar 
bajo la certidumbre de la furia. 
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PERSISTENZA DELL’ACQUA 
 
Dalla sua architettura commossa 
si alza l’abisso 
tracciando innumerabili solitudini. 
 
E’ un furore. Sentitela. 
La sua placidità 
è solo un artificio 
della fugacità. 
 
L’acqua impera e lega 
con il suo cristallino fervore. 
Abitazione totale. Certezza prossima 
che inonda il cuore o la parola. 
 
Non c’è scappatoia dal suo stupore, 
né sogno in cui non irrompa. Nessuno 
può evitare il suo freddo incommutabile. 
Sola, impulsa 
con gesto irriflessivo 
la vita verso il caso 
e la scioglie. 
E’ una soglia di diafani intenti 
dove tutto ritorna 
alla prima levità: 
le braci baciate, le aurore 
lanciate a morire sulla sua ombra, 
le pulsazioni aggredite, sangue a sangue, 
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fino a mutarle nell’oscurità. 
 
E l’uomo, 
povero luogo che si brucia 
nelle sue lente fiamme corporali, 
nonostante la luce che disabita, 
trasparente come il tempo 
cede ormai la sua brama e la presenza, 
nel flusso e riflusso ingovernabili 
della totalità dell’acqua insonne, 
come un dio che cambia 
il suo regno per la morta trasparenza. 
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PERSISTENCIA DEL AGUA 
 
Desde su arquitectura conmovida 
se levanta el abismo 
trazando innumerables soledades. 
 
Es un furor. Sentidla. 
Su placidez 
es sólo un artificio 
de la fugacidad. 
 
El agua impera y ata 
con su cristalino fervor. 
Habitación total. Certeza próxima 
que inunda el corazón o la palabra. 
 
No hay escapatoria de su asombro, 
ni sueño en que no irrumpa. Nadie 
puede evitar su frío inconmutable. 
Sola, impulsa 
con gesto irreflexivo 
la vida hacia el azar 
y la deshace. 
Es un umbral de diáfanos designios 
donde todo regresa 
a la primera levedad: 
los rescoldos besados, las auroras 
lanzadas a morir sobre su sombra, 
los pulsos agredidos, sangre a sangre, 
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hasta trocarlos en la oscuridad. 
 
Y el hombre, 
pobre sitio que se quema 
entre sus lentas llamas corporales, 
a pesar de la luz que deshabita, 
hialino como el tiempo 
cede ya su deseo y su presencia, 
entre el flujo y reflujo ingobernables 
de la totalidad del agua insomne, 
como un dios que cambiara 
su reino por la muerta transparencia. 
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LE LINGUE INVISIBILI  
 
Omaggio a Miguel Hernandez 
 
Tacete, qui qualcuno ha taciuto. 
Restano parole sotterrate. Ululano 
con il loro fino collo di cristallo. 
Ammutoliscono vinte, 
crepuscolo a crepuscolo, 
senza un labbro nel sangue 
dove salire alla lingua. 
 
Sono minuti rombi, 
minute campane, 
vocali rinchiuse in totali segreti, 
consonanti rotte come rami d’oblio. 
 
Nemmeno ci sono parole, né rumore: 
solo un’eco che si dibatte sola, 
dove cresce il ponente, 
dove passa l’erba con ondate illimiti 
ed esplode l’artificio 
di un’altra parola e un’altra, 
e un gesto ridente 
e un altro come di fuga o pianto. 
 
Nemmeno il fragore della quiete. 
Solamente, dopo la persecuzione 
costante della musica, 
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gli uccelli e il vento; 
in cui precipita la chiarità, 
in cui termina esaurita 
la verità del silenzio: 
nemmeno c’è il silenzio 
dove qualcuno ha taciuto. 



 

Tomaso Pieragnolo – Nell’imminenza del giorno 

www.LaRecherche.it 
101

LAS LENGUAS INVISIBLES 
 
Homenaje a Miguel Hernández 
 
Callad, aquí ha callado alguien. 
Quedan palabras soterradas. Aúllan 
con su delgado cuello de cristal. 
Enmudecen vencidas, 
crepúsculo a crepúsculo, 
sin un labio en la sangre 
donde subir al habla. 
 
Son diminutos rumbos, 
diminutas campanas, 
vocales encerradas en secretos totales, 
consonantes quebradas como ramas de olvido. 
 
Ni siquiera hay palabras, ni rumor: 
sólo un eco che se debate solo, 
donde crece el poniente, 
donde pasa la hierba en oleadas ilímites, 
y estalla el artificio 
de otra palabra y otra, 
y un gesto riente 
y otro como de fuga o llanto. 
 
Ni siquiera el fragor de la quietud. 
Solamente, tras la persecución 
constante de la música, 
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los pájaros y el viento; 
en donde se despeña la claridad, 
en donde agotada termina 
la verdad del silencio: 
ni siquiera hay silencio 
donde ha callado alguien. 
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JULIETA DOBLES 
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Julieta Dobles è nata a San José in Costa Rica, l'11 marzo del 1943. 
Si è laureata in Filologia Spagnola, con specializzazione in Letteratura 
Ispanoamericana, all'Università di New York, Campus di Stony 
Brook (1986) e in Scienze Biologiche all'Università di Costa Rica 
(1965), dove attualmente insegna Letteratura nella Scuola di Studi 
Generali. E' membro della Associazione Casa de Poesía. Fu 
coordinatrice del Laboratorio Letterario "Círculo de Poetas 
Costarricenses" (1967-1978) con figure di spicco come Laureano 
Albán, che fu suo marito per 37 anni, e Ronald Bonilla. E' stata 
professoressa di scienze e biologia nella scuola secondaria (1964-
1978), e professoressa di Letteratura, Comunicazione e Linguaggio 
nella Scuola di Studi Generali dell'Università di Costa Rica (1990-
1998). Rappresentante diplomatica del Costa Rica a Madrid e 
Gerusalemme e presso l'ONU e l'UNESCO. Ha publicato tredici 
libri di poesia, tra i quali: Reloj de siempre (1965); El peso vivo 
(1968); Los pasos terrestres (1976); Hora de lejanías (1979); Los 
delitos de Pandora (1987); Una viajera demasiado azul (1990), 
Costa Rica poema a poema (1997); Poemas para arrepentidos 
(2003) y Amar en Jerusalem; Hojas Furtivas (2005). E' stata 
inclusa in diverse antologie di poesia centroamericana e costaricense, 
tra le quali, la Antología Crítica de la Poesía de Costa Rica, di 
Carlos Francisco Monje, 1992. Tra i molti premi ottenuti figurano: 
Premio Nacional Aquileo J. Echeverría, El peso vivo (San José, 1968); 
Premio Editorial Costa Rica Los pasos terrestres. (San José, 1976); 
Premio Nacional Aquileo J. Echeverría, Los pasos terrestres (San José, 
1977); Primer Accésit del Premio Adonais, Hora de lejanías (Madrid, 
1981); Premio Nacional Aquileo J. Echeverría, Amar en Jerusalén (San 
José, 1992); Premio Nacional Aquileo J. Echeverría, Costa Rica, 
Poema a poema (San José, 1997), Premio Nacional Aquileo J. 
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Echeverría, Poemas para arrepentidos, (San José, 2003). La sua poesia si 
è sempre distinta per la visione realista e quotidiana, per la 
colloqualità complice e fluida che accompagna i suoi versi, privi di 
ermetismi ed eccessive introspezioni. 
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FUGA DI MORTE 
 

A proposito di un video sulle vittime indigene  
di Alteal, Chiapas, filmato in dicembre del 1997.  

 
Ma, dove vanno?  
Percorrendo monti alieni di solitudine,  
caricando peso a peso il proprio abbandono,  
attraverso gli ostili deserti in cui la morte annida,  
il passo molto piccolo e lo sguardo allungato  
per tutte le fatiche e il freddo di questo mondo,  
dove vanno? 
Dove il loro riparo, il loro mais, il loro canto?  
La mano fraterna che li restituisca  
alla roccia materna, anteriore alla ferita?  
Apolidi perenni,  
quando terminerà il loro errare di secoli  
attraverso le terre dove i loro nonni  
fecero déi il colibrì e il puma,  
perpetuarono l'aquila  
nei suoi cieli di fango policromo  
e colmarono di rane  
gli specchi dell'acqua e della pietra?  
Oppressi sotto il peso della fame,  
partorendo nella pioggia,  
singhiozzando per le case distrutte  
e il grido agonico  
dei loro morti recenti  
che li perseguitano come un cattivo sogno.  
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Trascinando i propri figli  
fuori dall'uragano e dalla febbre,  
sotto il riparo triste di una foglia annegata,  
dove vanno?  
Indietro lasciarono tutto:  
i güipiles fioriti di rosso  
grazie ad abili mani  
rimasero nel fango dell'odio.  
La pietra per la molitura, spezzata,  
non tornerà a cantare sopra il mais prezioso.  
E della casa, solo  
uno sciame di latta e ossidi  
sostiene la memoria.  
Si nascondono dall'esercito,  
dalla sua maschera violacea e dissanguata.  
Si nascondono dalla mano del vicino,  
inaspettatamente crudele.  
E fuggono, fuggono perchè la lontananza  
è la dubbiosa porta verso la vita,  
dove non giunga il tradimento,  
né la tortura covi le sue dolorose larve,  
né le domande portino il timore e il sangue.  
Ma, per Dio, dove vanno  
sotto la pioggia cieca  
e la notte ancor più cieca  
dell'uomo?  
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FUGA DE MUERTE 
 

A propósito de un video sobre las víctimas indígenas  
de Alteal, Chiapas, filmado en diciembre de 1997.  

 
Pero, ¿a dónde van? 
Atravesando ajenos montes de soledad,  
cargando peso a peso su propio desamparo,  
por los hostiles páramos en que la muerte anida  
el paso muy pequeño y la mirada larga  
por todas las fatigas y los fríos de este mundo,  
¿a dónde van?  
¿Dónde su albergue, su maíz, su canto?  
La mano fraternal que los devuelva  
la roca materna, anterior a la herida?  
Apátridas perennes,  
¿cuando terminará su errar de siglos  
por las tierras en donde sus abuelos  
hicieron dios al colibrí y al puma,  
perpetuaron al águila  
en sus cielos de barro policromo  
y llenaron de ranas  
los espejos del agua y de la piedra?  
Aplastados bajo el peso del hambre,  
pariendo entre la lluvia,  
sollozando por sus casas derruidas,  
y por el grito agónico  
de sus muertos recientes  
que los persigue como un mal sueño.  
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Arrastrando a sus hijos  
fuera del vendaval y de la fiebre,  
bajo el abrigo triste de una hoja anegada,  
¿a dónde van?  
Atrás dejaron todo: 
los güipiles florecidos en rojo  
por manos primorosas  
quedaron en el barro de los odios.  
La piedra de moler, despedazada  
no volverá a cantar sobre el maíz precioso.  
Y de la casa, sólo  
un enjambre de latas y de óxidos  
sostiene su memoria.  
Se ocultan del ejército,  
de su antifaz violáceo y desangrado.  
Se ocultan de la mano del vecino,  
inesperadamente cruel.  
Y huyen, huyen, porque la lejanía  
es la dudosa puerta hacia la vida,  
donde no llegue la traición,  
i la tortura incube sus dolorosas larvas,  
ni las preguntas lleven el pavor y la sangre.  
Pero, por Dios, ¿a dónde van 
bajo la lluvia ciega  
y la noche, aún más ciega,  
del hombre?  
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L’INVENTATO  
 
Ogni mattina, puntualmente, 
con la morosa esattezza 
di un’ossessione di pendoli 
sul bordo del sogno, 
lì dove i desideri e le paure 
penzolano, si separano, gocciolano 
come lente lacrime impure, 
appari. 
 
Sei l’inventato, 
l’immagine senza specchio, 
il doloroso oggetto dei miei sogni 
e approfitti del mio sopore 
per colarti, clandestino, 
fino a dove non ti permetto nelle mie veglie. 
 
Sei l’inventato, 
la mia creatura tenace, 
quella che andai armando lentamente 
durante tanti anni, 
rammendando, amorosa, 
ad ogni colpo della realtà. 
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EL INVENTADO 
 
Cada mañana, puntualmente, 
con la morosa exactitud 
de una obsesión de péndulos 
en el borde del sueño, 
allí donde los deseos y los temores 
cuelgan, se desprenden, gotean 
como lentas lágrimas impuras, 
apareces. 
 
Eres el inventado, 
la imagen sin espejo, 
el doloroso objecto de mis sueños 
y aprovechas mi sopor 
para colarte, clandestino, 
hasta donde no te permito en mi vigilias. 
 
Eres el inventado, 
mi criatura tenaz, 
la que fui armando despacito 
durante tanto años, 
remendando, amorosa, 
a cada golpe de realidad. 
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da LA CASA DELL’OBLIO 
 
Percorsi la grande casa della mia prima infanzia. 
Permane incorrotta come bolla 
di tempi sostenuti. 
Mantiene i suoi silenzi di legno assopito 
nell’occhio marrone del vortice 
della città confusa, rumorosa, tormentata. 
 
Dal suo marciapiede si ravvisa, lontano, 
trascinando negli occhi l’orizzonte sud, 
un tratto di montagna che somigliava, bordo 
di un cuore antico, alla mia infanzia di immagini. 
Ancora è azzurro, come lo sono le nitide 
ed elevate, incandescenti montagne della mia terra 
nello loro complicità di lontananze e cieli, 
però appiattito e diviso, 
non so ancora da quale mano di erosione e martirio. 
 
Sopra i muri di quel meschino patio urbano 
pareti dipinte di canne e fango si disfano lente, 
le stesse che frugavo golosa, di nascosto. 
E la luce chiama ancora dalla vecchia fessura 
tra il pavimento di cera e mogani 
e il bordo della porta, rosicchiata ed umile 
come un albero antico, 
fessura che fu a volte 
magnifica finestra dei miei sogni 
di bimba di città prigioniera nelle ombre, 
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di fronte alle sere impossibili. 
Quelle stordite d’azzurro nelle estati, 
o inondate di mari 
nelle fauci furiose dell’inverno, 
di acquazzoni che zittiscono qualunque voce 
nel rauco tamburo del tetto. 
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de LA CASA DEL OLVIDO 
 
Recorrí la casona de mi primera infancia. 
Permanece incorrupta cual burbuja 
de tiempos sostenidos. 
Mantiene sus silencios de madera dormida 
en el ojo marrón del remolino 
de la ciudad confusa, ruidosa, atormentada. 
 
Desde su acera se divisa, lejos, 
arrastrando en los ojos el horizonte sur, 
un trozo de montaña que semejaba, borde 
de un corazón de antaño, a mi infancia de imágenes. 
Aún es azul, como lo son las nítidas 
y elevadas, candente montañas de mi tierra 
en sus complicidades de lajanías y cielos, 
pero chato y partido, 
no sé aún por qué mano de erosión y martirio. 
 
Sobre los muros de aquel mezquino patio urbano 
bajareques pintados se desmoronan lentos, 
los mismos que yo hurgaba golosa, a hurtadillas. 
Y la luz llama aún por la vieja rendija 
entre el piso de cera y caobas 
y el borde de la puerta, carcomida y humilde 
como un árbol antiguo, 
rendija que fue a veces 
magnífica ventana de mis sueños 
de niña de ciudad prisionera en las sombras, 
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frente a las tardes imposibles. 
Aquellas aturdidas de azul en los veranos, 
o inundadas de mares 
en las fauces furiosas del invierno, 
de aguaceros que acallan cualquier voz 
en el ronco tambor de la techumbre. 
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da LA CASA DEI MIRACOLI  
 
Ai miei genitori, Jorge Dobles e Angela Yzaguirre, 
questo intento di restituirgli qualcosa della loro opera d’amore. 
Alle mie sorelle, Cecilia, Vera, Georgina e Ileana, 
le “cinque colombe libere”. 
 
Avere nove anni, 
tutta la sete del mondo negli occhi 
e giungere alla casa nuova, 
quella che vedemmo sorgere 
da fosse aperte come fauci 
dell’umidità terrestre. 
Quella che andò ergendosi e crebbe 
mattone su mattone, 
in un garbuglio di malta e cemento 
paralleli all’aroma plenario 
di legno piallato alla vigilia, 
tra gioioso effluvio di pitture, 
ed echi di abitazioni vuote, come prati, 
dove la luce irrompeva senza avviso, 
e installava il suo trono di mattine totali. 
 
Casa della mia seconda infanzia 
e della mia adolescenza di vetta e campanile. 
Un San Pedro remoto di puledri 
dove la casa era l’ultima finestra 
del villaggio tranquillo e polveroso. 
A volte, laggiù, 



 

Tomaso Pieragnolo – Nell’imminenza del giorno 

www.LaRecherche.it 
117

biancheggiava il campanile di Zapote, 
se il vento scarmigliava 
la cortina verde oro degli alberi, 
all’addentrarsi nel sussurro fresco 
degli ombrosi cafetales del sud. 
 
E noi, le bimbe di città, 
cinque colombe libere, svolazzando, lente, 
nei cieli assoluti di marzo, 
ubriacate di libertà e di estate, 
di brezze azzurrine e di estate, 
di veraneras lilla e di estate. 
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de LA CASA DE LOS MILAGROS 
 
A mis padres, Jorge Dobles y Angela Yzaguirre, 
este intento de devolverles en poesía algo de su obra de amor. 
A mis hermanas, Cecilia, Vera, Georgina e Ileana, 
las “cinco palomas sueltas”. 
 
Tener nueve años, 
toda la sed del mundo entre los ojos 
y llegar a la casa nueva, 
la que vimos alzarse 
desde zanjas abiertas como fauces 
de la humedad terrestre. 
La que fue irguiéndose y creciendo 
ladrillo por ladrillo, 
en un lío de argamasa y cemento 
paralelos al aroma plenario 
de maderas cepilladas en la víspera, 
entre gozoso vaho de pinturas, 
y ecos de habitaciones vacías, como prados, 
donde la luz irrumpía sin aviso, 
e instalaba su trono de mañanas totales. 
 
Casa de mi segunda infancia 
y de mi adolescencia de cima y campanario. 
Un San Pedro remoto de potrero 
donde la casa era la última ventana 
del pueblo sosegado y polvoriento. 
A veces, allá abajo, 
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blanqueaba el campanario de Zapote, 
si el viento despeinaba 
la cortina verdeoro de los árboles, 
al adentrarse en el susurro fresco 
de los umbríos cafetales del sur. 
 
Y nosotras, las niñas de ciudad, 
cinco palomas sueltas, revoloteando, torpes, 
en los cielos absolutos de marzo, 
embriagadas de libertad y verano, 
de brisas azulinas y verano, 
de veraneras lila y verano. 
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da LA CASA SENTENZIATA  
 
Voglio l’aria di quella casa, 
quella che mi si accosta senza fretta nella memoria 
e nel bananeto segreto, 
scarmigliato appena dalle ombre, 
dove nessuna foglia turba i suoi verdi. 
Quasi irreale, come un profumo 
di colori rotondi e silenziosi. 
 
La casa della nebbia e del legno 
illuminata da vecchie lampade ad olio 
che mai conoscemmo. 
Quella delle finestre addolorate 
e delle povertà più sottili ancora. 
Quella dei soffitti alti, 
impalcature di qualche sogno sciolto, 
dove l’aria discorre a suo piacere del passato. 
 
Quella odorosa di umidità e di cedri perseguiti, 
di pavimenti prima rossi e di cedro angosciato, 
di fessure occulte che solo il vento conosce 
e di cedri vittoriosi nella loro ferita totale. 
 
Voglio le brezze di quella casa, 
la sentenziata allora 
con il suo spossato palpitare di tempi 
e il suo patio di meraviglie 
e il suo solenne acquaio, altare di pietra 
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colmo d’acque rotte, 
specchi mansueti però mai quieti 
in cui affondare le nostre pene 
sotto l’aroma irreale del limoneto. 



 

Tomaso Pieragnolo – Nell’imminenza del giorno 

www.LaRecherche.it 
122

de LA CASA SENTENCIADA 
 
Yo quiero el aire de la casa aquella, 
la que se me arrecuesta sin prisa en la memoria 
y en el bananal sigiloso, 
despeinado apenas por las sombras, 
donde ninguna hojas estremece sus verdes. 
Casi irreal, como un oléo 
de colores rotundos y silentes. 
 
La casa de la niebla y la madera 
iluminada por viejas lámparas de aceite 
que nunca conocimos. 
La de la ventanas adoloridas 
y las pobrezas más sutiles aún. 
La de los cielos altos, 
andamios de algun sueño desatado, 
donde el aire discurre a su placer de antaño. 
 
La olorosa a humedades y a cedros perseguidos, 
a pisos antes rojos y a cedros agobiados, 
a rendijas ocultas que sólo el viento sabe 
y a cedros victoriosos en su herida total. 
 
Quiero los aires de la casa aquella, 
la sentenciada entonces 
con su cansino palpitar de tiempos 
y su patio de asombros 
y su solemne pila, altar de piedra 
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lleno de aguas quebradas, 
espejos mansos pero nunca quietos 
donde hundir nuestras penas, 
bajo el aroma irreal del limonero. 
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CARMEN NARANJO 
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Carmen Naranjo (1928- 2012) nacque a Cartago, in Costa Rica. Si 
laureò in Filologia all'Università del suo paese, compì specializzazioni 
all'Università Autonoma del Messico e all'Università di Iowa City. 
Tra gli incarichi rilevanti che ha occupato, la ricordiamo 
ambasciatrice in Israele, Ministro della Cultura, Vicepresidente 
dell'Associazione Mondiale di Scrittori e Giornalisti, rappresentante 
dell'UNICEF in Messico, Direttrice del Museo d'Arte Costaricense e 
della Casa Editrice Centroamericana EDUCA. Ha ricevuto 
innumerevoli premi per la sua opera letteraria e la sua traiettoria 
culturale: nel 1966 e 1971 il premio nazionale Aquileo Echeverría, 
nel 1977 il premio Orden Alfonso X El Sabio dal Governo di 
Spagna e il premio Orden Simón Bolívar dal Governo del Venezuela, 
nel 1986 il premio Magón di Cultura dal Governo del Costa Rica, nel 
1996 Medalla Gabriela Mistral dal Governo del Chile e nel 2006 
Laurea Honoris Causa dall'Università del Costa Rica. Ha prodotto 
una vasta opera in prosa e poesia con più di trenta libri pubblicati. 
Carmen Naranjo è stata senza dubbio una delle voci più chiare e 
importanti dell'America ispanica. Coronel Urtecho disse che la sua 
poesia è l'esperienza anteriore di tutti i poeti, la lontana ascendenza 
di Quevedo, il remoto ricordo dei canti di Maldoror, la solidarietà di 
tutta la poesia del mondo. E nel suo ultimo libro Oficio de oficios da cui 
sono tratti questi testi, la poetessa conferma la sua inclinazione ad 
una salda moralità umana, ad una limpida passione per la cultura 
della vita e per il rifiuto dell'ipocrisia e dell'arroganza, un “passo 
nell'aria e l'altro per terra” per “vedere più in là del fallimento e dello 
sconforto”, in una vita in cui “dubitare è saggio e vitale”.  
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MESTIERE DI NAVIGARE 
 
Sopra questo letto d'acque  
così esteso profondo inaspettato  
tutto ciò che è incerto naufraga  
fino a diventare rifiuto  
in una spiaggia aperta all'esilio.  
Il mare ha un genio malevolo  
soffre di furie  
e i suoi capricci gridano pericolo  
prendimi sul serio  
sono signore padrone di ribellioni  
convulsioni e guerre mondiali  
posso il meglio e il peggio.  
Io sopravvissuta di tante cose  
di altre innumerevoli faccende di coscienza  
confido nel mare e al mare mi consegno  
vado al mare nel mare  
perchè vivendo pienamente  
mi attrae con intensità la morte.  
Non navigo in verità  
vado alla ventura  
senza timone né vele  
innamorata di pesci luminosi  
di conchiglie e stelle marine  
persa completamente in grotte  
dense di sale iodio e alghe  
in questo mondo che conoscono solo gli affogati. 
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OFICIO DE NAVEGAR 
 
Sobre esa cama de agua  
tan extensa profunda inesperada  
todo lo incierto naufraga  
hasta hacerce basura  
en una playa abierta al exilio.  
El mar tiene mal genio  
padece de arrebatos  
y sus rabietas gritan peligro  
tómenme en serio  
soy señor dueño de rebeldías  
convulsiones y guerras mundiales 
puedo lo mejor y lo pejor.  
Yo sobrevivientes de tantas cosas  
y de otros innumerables asuntos de conciencia  
confío en el mar y a la mar me entrego  
me voy a la mar en el mar  
porque plenamente viviendo  
me atrae con intensidad la muerte.  
No navego en verdad  
voy a la ventura  
sin timón ni vela  
enamorada de peces luminosos  
da caracolas y estrellas marinas  
perdida por completo en grutas  
densas de sal yodo y algas  
en ese mundo que sólo conocen los ahogados. 
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MESTIERE DI INCENDIARSI  
 
Non di lingue con quel fuoco che cresce 
assorbe e precipita 
non di caldi spazi che bruciano 
bensì di vette con aria congelata 
dove respirare risulta impossibile. 
Così voglio incendiarmi 
con lo stile di Clemente Orozco 
incendiarmi in compiti di volontà e passione 
in lavori con la parola 
in artigianato con suoni 
in occhi tristi intelligenti 
in profondità di visioni. 
Per questo guardo da lontano e da vicino 
mi approssimo e mi allontano 
mi tolgo dalle spalle equipaggi 
mi colmo d’amore 
e mi nascondo. 
Incendiarsi sembra crudele 
perché ciò che brucia duole 
ma è necessario ed essenziale 
per credere di vivere. 
Quelli che fuggono dal fuoco 
fuggono dall’aria dalla luce 
e dalla terra con il suo manto verdino 
dove la pioggia spegne ciò che arde. 
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OFICIO DE INCENDIARSE 
 
No de lengua con ese fuego que crece 
absorbe y derrumba 
no de calientes espacios que queman 
sino de cumbre con aire congelado 
donde respirar resulta imposible. 
Así quiero incendiarme 
al estilo de Clemente Orozco 
incendiarme en tareas de voluntad y pasión 
en trabajos con la palabra 
en artesanías con sonidos 
en ojos tristes inteligentes 
en profundidades de visiones. 
Por eso miro de lejos y de cerca 
me aproximo y me distancio 
me quito de encima equipajes 
me lleno de amor 
y me escondo. 
Incendiarse parece cruel 
porque lo que quema duele 
pero es necesario y esencial 
para creer que se vive. 
Los que huyen del fuego 
huyen del aire de la luz 
y de la tierra con su manto verdoso 
donde lo que arde la lluvia lo apaga. 
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MESTIERE DI SVEGLIARSI 
 
Sempre mi sveglio tardi molto tardi 
con una enorme pigrizia 
di fare la stessa cosa una volta e un’altra. 
Lenta mi sveglio 
con fonda rabbia 
di scordare il sogno 
e raccogliere pezzi 
di qualcuno che qualcun altro 
chiama con nome lontano. 
Mi sveglio fragile 
propensa al pianto 
magnificando insignificanze 
per crescere in diminuzioni 
sul desiderio di gattonare. 
Oscura mi sveglio 
con la mente stanca 
con paura in mano e nello sguardo 
con un desiderio infinito 
che giunga presto la notte 
e sia una notte eterna. 
Mi sveglio vuota 
di parola e pensiero 
seminata di silenzi e limitazioni 
con la pelle asciutta fatta in briciole 
e un sorriso di pietra 
nel labirinto della mia storia. 
Sono invecchiata senza apprendere 
il mestiere di svegliarmi. 
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OFICIO DE AMANECER 
 
Siempre amanezco tarde muy tarde 
con una enorme pereza 
de hacer lo mismo una y otra vez. 
Torpe amanezco 
con honda rabia 
de olvidar el sueño 
y recoger pedazos 
de alguien a quien otro 
llama con nombre ajeno. 
Frágil amanezco 
propensa al llanto 
magnificando insignificancias 
para crecer en disminuciones 
sobre un deseo de gatear. 
Oscura amanezco 
con la mente cansada 
con temor en manos y mirada 
con un deseo infinito 
de que llegue pronto la noche 
y sea una noche eterna. 
Vacía amanezco 
de palabra y pensamiento 
sembrada de silencios y limitaciones 
con la piel reseca hecha boronas 
y una sonrisa de piedra 
en el laberinto de mi historia. 
He envejecido sin aprender 
el oficio de amanecer. 
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MESTIERE DI COLTIVARE 
 
Nei cardini e nei battenti 
non si trattiene l’umidità 
a contemplare paesaggi 
a condolersi per il crepuscolo 
in cui naufragano le luci 
né si trattiene la termite 
nel suo lavoro di caverne 
per la semplice ragione 
di terminare il suo orario. 
Esiste un lavoro costante 
di fiori e sementi 
che la terra raccoglie 
il sole concima 
e la pioggia colma di meraviglie 
in cui non si ammette il riposo 
né il castigo di ciò che è infruttuoso. 
L’erba si espande senza contadino 
l’albero cresce senza altimetri 
i fiori esplodono senza giardiniere 
la pennellata del verde non si trattiene 
il conflitto delle liane si risolve 
nel concilio degli intendimenti 
senza patti o documenti o atti 
perché qualunque cosa ha il suo posto 
nell’abbondanza di una semina infinita. 
In quella giornata di tempo immerso 
nel daffare dominato dal sempre 
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e nel presente con futuro 
si vive il prodigio di pianti allegri 
e di esplosioni animate che aiutano 
a distribuire il tutto tra tutti. 
Senza necessità di mestiere alcuno 
si coltivano la montagna e la prateria 
le rive dei fiumi 
le terre libere dalle mani 
pianificatrici degli uomini 
e le pianure asciutte di sole. 
Vorrei avere quella forza 
per seminarmi dentro 
di speranze e dolcezze. 
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OFICIO DE CULTIVAR 
 
En las bisagras y en las aldabas 
no se detiene la humedad 
a contemplar paisajes 
y condolecerse por el crepúsculo 
en que naufragan las luces 
ni se detiene el comején 
en su labor de cavernas 
por la simple razón 
de terminar su horario. 
Existe un trabajo constante 
de flores y semillas 
que la tierra recoge 
el sol abona 
y la lluvia llena de maravillas 
en que no se admite el descanso 
ni el castigo de lo infructuoso. 
La hierba se expande sin labrador 
el árbol crece sin altímetros 
las flores revientan sin jardinero 
la pincelada del verde no se detiene 
el conflicto de los bejucos se resuelve 
en el concilio de los entendimientos 
sin pactos o documentos o actas 
porque cada cual tiene su sitio 
en la abundancia de una siembra infinita. 
En esa jornada de tiempo inmerso 
en el quehacer dominado por el siempre 
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y el ahora con futuro 
se vive el prodigio de llantos alegres 
y de estallidos alentadores que ayudan 
a distribuir el todo entre todos. 
Sin necesidad de oficio alguno 
se cultiva la montaña y la pradera 
las orillas de los ríos 
las tierras libres de las manos 
planificadoras de los hombres 
y las llanuras resecas de sol. 
Quisiera tener esa fuerza 
para sembrarme por dentro 
de esperanzas y dulzuras. 
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CARLOS TRUJILLO 
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Carlos Trujillo, poeta cileno nato nel 1950 a Castro, in Cile, 
nell’isola di Chiloé, Professore di Letteratura Ispanoamericana, ha 
ottenuto la laurea all’Università di Pennsylvania ed è attualmente 
Direttore del Programma di Specializzazione in Studi Ispanici 
all’Università di Villanova, negli Stati Uniti. Tra i suoi libri 
ricordiamo: Texto sobre texto, Colección Casa de Poesía, Editorial 
Universidad de Costa Rica, 2009; Nada queda atrás, Santiago, Isla 
Grande-MAM Chiloé, 2007; Palabras, Lima, Alberto Chiri Editor, 
2005; Aumen: Antología Poética, Valdivia, 2001; Todo es prólogo, New 
Jersey, Ediciones Nuevo Espacio, 2000; No se engañe nadie, no. 
Antología de sonetos y otros poemas de Lope sin Pega. Santiago, Mosquito 
Editores, 1999; La hoja de papel, Santiago, Chile; Mis límites (Antología 
personal 1974-1983), Santiago, Aumen, 1992; Los que no vemos debajo del 
agua, Santiago, Cambio, 1986 Los territorios, Ancud, 
Aumen/Cóndor, 1982; Escrito sobre un balancín, Ancud, 
Aumen/Fundechi, 1979; Las musas desvaídas, Quillota, El 
Observador, 1977. Inoltre è coautore di Apuntes para un diccionario de 
Chiloé, Santiago, Lautaro, 1978 e Caguach, Isla de la devoción, Santiago, 
LAR, 1986. Fondatore e direttore di alcuni noti laboratori letterari, 
nel 1991 ha ottenuto il prestigioso Premio Pablo Neruda, assegnato 
dalla Fundación Pablo Neruda, di Santiago, Cile. La sua poesia 
esplora efficacemente la possibilità di fondere la marcata tradizione 
romantica latinoamericana, espressionista e vitale, e la ricerca di una 
partecipazione più attenta e continua alla sfuggente contemporaneità. 
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NELLA VICINANZA DI TUTTO 
 
Vivere nella vicinanza di tutto 
nel tremore delle foglie 
(dalla poesia “Mary Shelley” di Lucía Estrada) 
 
Il mondo come un occhio tremendo mi riceve nel suo fondo 
Fondo di occhio tremendo 
Oceano e cosmo 
Acqua che mi riflette e mi dissolve 
Vivere nella vicinanza di tutto. Questo è il canto 
Sopra il quale la mia esistenza scivola 
Per incontrare la soglia 
Che dà al suo stesso centro 
Il mondo è un occhio saggio ed io acqua pura 
Che passando rinfresca 
Il suo sguardo senza tempo 
Il mio corso come una brezza 
Sulla placida superficie di me stesso 
Non ascolto altra voce che il canto del tempo 
Non vedo altro che l’occhiomondo 
Che racchiude visioni di tutti gli universi 
Vivere nella vicinanza di tutto 
Vivere in me sentendo carezze d’altri venti 
Cantare la brezza 
Trasformare in canto questo palpito di nube 
Che seduce gli uccelli 
E li invita ad annidare 
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2 
 
Vivere nella vicinanza di tutto 
Tu io noi lei lui 
Nulla è di troppo 
Non esiste l’altro 
L’altro sei tu 
Tu sei me 
Noi tutti 
O questo lucido nessuno che si dissolve 
Nelle parole di questo lago 
Che iniziano a colorare i fiori 
Il tempo e il suo paesaggio 
 
3 
 
Vivere nella vicinanza di tutto 
Tutto è qui 
Io sono qui 
Tu sei qui 
Guardando in questo stesso momento un tramonto 
Mentre il mio essere sospetta 
Che questa luce che rosseggia l’orizzonte 
Sia alba 
O frutta che scoppia 
Tutto qui 
Senza nome né pronome 
Tutto luce con il suo preciso e affilato taglio 
Tatuando un tutto enorme 
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Nella delicata pelle del cuore 
Tutto nell’uno 
Tutto 
Il piede che muove 
È l’occhio che guarda è l’albero che si eleva 
Il piede che giunge 
La montagna che ospita i suoi passi instancabili 
Il sole 
Lo sguardo del bimbo 
Che scopre l’ondulare delle onde 
E canta come un dio 
Che non conosce la propria origine 
L’arcobaleno 
Una grande roccia rossa 
Che ruota ardente e libera 
alle falde del vulcano 
 
4 
 
Vivere nella vicinanza di tutto 
Il mondo un libro aperto 
Colmo di pagine prodigiose 
Sillabiamo la foglia barca 
Fiume navigazione 
Il rombo va verso l’interno 
Dentro il libro 
Dentro la pagina 
Dentro me te lei lui 
Un noi che legge e sfoglia la vita libro 
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Libro sogno 
Libro volo 
Fondo fondo il cammino 
E il camminarti 
Vivere nella vicinanza di tutto 
Trovare questa luce che è la foglia più verde 
Nascosta e timorosa nel mezzo del bosco 
Lucidata dalla pioggia 
L’occhio della tigre 
Che scoprì l’origine della sua specie 
E s’invaghì della sfera celeste 
Dipinta nel lago della notte inviolata 
Vivere nella vicinanza di tutto 
Essere tutto 
Divenire tutto 
Roccia e passione 
Mano e tu 
Totalità 
E sferico vuoto  
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EN LA CERCANÍA DE TODO 
 
Vivir en la cercanía de todo 
en el temblor de las hojas 
(del poema “Mary Shelley” de Lucía Estrada) 
 
El mundo como un ojo tremendo me recibe en su fondo 
Fondo de ojo tremendo 
Océano y cosmos 
Agua que me refleja y me disuelve 
Vivir en la cercanía de todo. Ése es el canto 
Sobre el que mi existencia se desliza 
Para encontrar la puerta 
Que da a su propio centro 
El mundo es ojo sabio y yo agua pura  
Que refresca de paso  
Su mirada sin tiempo 
Me paseo como una brisa  
Sobre la plácida superficie de mí mismo 
No escucho más voz que el canto del mundo 
No veo más que el ojomundo 
Que encierra visiones de todos los universos 
Vivir en la cercanía de todo 
Vivir en mí sintiendo la caricia de otras brisas 
Cantar la brisa 
Hacer canto este pálpito de nube 
Que enamora a los pájaros 
Y los invita a anidar 
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2 
 
Vivir en la cercanía de todo 
tú yo nosotros ella él 
nada es lo demás 
No existe el otro 
otro soy tú 
Tú soy yo 
nosotros todos 
o este lúcido nadie que se disuelve 
en las palabras de este lago 
que empiezan a colorear las flores 
el tiempo y su paisaje. 
 
3 
 
Vivir en la cercanía de todo 
Todo es aquí 
Yo soy aquí 
Tú eres aquí 
Mirando ahora mismo una puesta de sol 
Mientras mi ser sospecha 
Que esa luz que anaranja el horizonte 
Es madrugada  
O fruta que revienta 
Todo aquí 
Sin nombre ni pronombre 
Todo luz con su preciso y afilado corte 
Tatuando un todo enorme 
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En la delicada piel del corazón 
Todo en el uno 
Todo 
El pie que va 
Es el ojo que mira y el árbol que se eleva 
El pie que viene 
La montaña que hospeda sus incansables pasos 
El sol 
La mirada de un niño 
Que descubre el ondular de las olas 
Y canta como un dios 
Que no sabe su origen 
El arcoiris 
Una gran roca roja 
Rodando ardiente y libre 
Por la falda del volcán 
 
4 
 
Vivir en la cercanía de todo 
El mundo un libro abierto  
Colmado de páginas prodigiosas 
Deletreamos la hoja barco 
Río navegación 
El rumbo es hacia adentro 
Adentro del libro 
Adentro de la página 
Adentro del yo tú ella él  
Nosotros que lee y hojea la vida libro 
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Libro sueño 
Libro vuelo 
Hondo hondo el camino 
Y el caminante 
Vivir en la cercanía de todo 
Hallar esa luz que es la hoja más verde 
Escondida y temerosa en medio de la selva 
Lustrada por la lluvia 
El ojo del tigre 
Que descubrió el origen de su especie 
Y se enamoró de la esfera celeste 
Pintada en el lago de la noche intocada 
Vivir en la cercanía de todo 
Ser todo 
Hacerse todo 
Roca y pasión 
Mano y tú 
Totalidad 
Y esférico vacío 
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JUAN CARLOS MESTRE 
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Juan Carlos Mestre è nato in Spagna a Villafranca del Bierzo, León, 
nel 1957. Poeta e artista visuale, è autore delle raccolte Siete poemas 
escritos junto a la lluvia (1982), La visita de Safo (1983), Antífona del Otoño 
en la Valle del Bierzo (1985, Premio Adonais), Las páginas del fuego 
(1987), La poesía ha caído en desgracia (1992, Premio Jaime Gil de 
Biedam) e La tumba de Keats (1999, Premio Jaén de Poesía), 
quest’ultimo scritto durante la sua permanenza a Roma come 
borsista dell’Accademia di Spagna. La sua opera poetica dal 1982 al 
2007 è stata raccolta nella antologia Las estrellas para quien las trabaja, 
pubblicata nel 2007. Ha realizzato le antologie poetiche di Rafael 
Pérez Estrada (La palabra destino, 2001) e di Rosamel del Valle (La 
visión comunicable, 2001) ed è autore de El universo está en la noche (2006) 
libro sui miti e le leggende mesoamericane. Le sue opere grafiche e le 
sue sculture sono state esposte nelle gallerie di Spagna, Stati Uniti, 
Europa ed America Latina. La sua poetica, arricchita da una ampia 
conoscenza delle arti pittoriche e plastiche, continua e supera con 
personalità e finezza le istanze espressioniste e surrealiste, giungendo 
ad una forma poetica in esperto equilibrio tra ritmo e misura; le 
reminescenze romantiche aggiungono alla sua creatività un onirismo 
mai eccessivo, un colore spesso estatico e sognante come se l’autore 
sempre si muovesse nella raffigurazione della propria poesia. 
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PARLO CON TE 
 
Parlo con te, ignoro dove sei, verso quale luce cerca il mio Essere 
l’eco in cui ti ascolto. 
 
Non c’è usura nella tua voce, io so che un’aria tersa ti respira, che 
qualcosa che redime, una chiarità che trascina il fiume, porta 
il tuo pensiero. 
 
Parlo con te, un’intatta passione vive nel tuo fosforo, un’unica 
luce che non si spegne mentre la morte fluisce, mentre la morte 
soffre questa parola. 
 
Io parlo, parlo con te al bordo di un vuoto, al bordo di me stesso 
come colui che gira mutuo, come ciò che dentro noi 
è prossimo e s’avvicina col suo fascio luminoso di purezza. 
 
Parlo di fronte al destino che immagina l’uomo, di quello abbandonato, 
di quello delirante e oscuro parlo con te. Ed è notte, è 
notte in entrambi come metallo oscuro, e vediamo come lungamente 
la verità estende il suo unico filo di saliva, un unico alfabeto 
nel rumore di tutti. 
 
Parlo con te, oh bontà compartita di chi è silenzioso, 
ombra di quest’ombra che aleggia ed è volo di somigliante 
eloquenza, colui che scrive, colui che ascolta, colui che foglio a foglio 
infila nell’eco una voce che risponde, quella voce in me 
stesso, quella che ci illumina e persuade da oltre la morte. 
 
 
(traduzione e cura di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)
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HABLO CONTIGO 
 
Hablo con tigo, ignoro dónde estás, hacia qué luz busca mi Ser 
el eco en que te escucho. 
 
No hay usura en tu voz, yo sé que un aire limpio te respira, que 
algo redentor, alguna claridad que arrastra el río, lleva el 
pensamiento tuyo. 
 
Hablo con tigo, una intacta pasión vive en tu fósforo, una única 
luz que no se apaga mientras la muerte fluye, mientras la muerte 
sufre esta palabra. 
 
Y hablo, hablo con tigo, alrededor de un hueco, alrededor de mí 
como el que gira mutuo, como aquel que dentro de nosotros 
es próximo y se acerca con su haz luminoso de pureza. 
 
Hablo ante el destino que imagina el hombre, eso de desvalido, 
eso de delirante y turbio hablo con tigo. Y es de noche, es de 
noche en los dos como metal oscuro, y vemos como largamente 
la verdad extiende su único alfabeto en 
el rumor de todos. 
 
Hablo con tigo, oh bondad compartida de quien es silencioso, 
sombra de esa sombra que aletea y es vuelo de semeyante 
elocuencia, el que escribe, el que escucha, el que lámina a lámina 
va enhebrando en el eco una voz que responde, esa voz en mí 
mismo, la que nos alumbra y persuade desde más allá de la muerte. 
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MAX ERNST 
 
Due bimbi minacciati da un usignolo fuggono nel filo 
ripiegato dell’orizzonte con una piuma di gazzella nella mano. 
Fuggono in un bosco di colonne di cuoio e cimiteri 
innevati, tra le macchine a vapore dei mennoniti 
e il filamento remoto dell’elettricità. 
 
Due bimbi, due labbra di chiocciola marina baciano il sogno 
di due leggiadre ragazze denudate. Quello che guarda un astro 
e quello che ascolta un insetto, fuggono nel fondo di un fiume 
con l’idea della morte nella mano. Fuggono nell’aureola e nella nebbia, 
sotto il mercurio freddo dei ponti e il fumo degli aeroplani. 
 
Due bimbi, due ombre fecondate dalla farfalla celeste 
dei paracadute, fuggono nel fumo rosso degli operatori di tintoria 
guidati dall’anatra delle navigazioni. 
 
Due orme pure illuminate di spavento, quella che geme come 
un’acqua che ode, e quella che come una pietra che ode contempla 
la medusa con occhi di gatta, fuggono in uno stame infinito 
di pensamenti bagnati e trombe astratte in cui suona la morte. 
 
Due bimbi, due anime iridescenti come un’ombra di ghiaccio, fuggono 
nella foce del cielo perseguiti da un usignolo. 
 
 
(traduzione e cura di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli) 
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MAX ERNST 
 
Dos niños amenazados por un ruiseñor huyen por el filo 
doblado del horizonte con una pluma de gacela en la mano. 
Huyen por un bosque de columnas de cuero y cementerios 
nevados, entre las máquinas de vapor de los mennonitas 
y el filamento remoto de la electricidad. 
 
Dos niños, dos labios de caracola marina besan el sueño 
de dos hermosas muchachas desnudas. El que mira un astro 
y el que escucha a un insecto, huyen por el fondo de un río 
con la idea de la muerte en la mano. Huyen por la aureola y la tiniebla, 
bajo el azogue frío de los puentes y el humo de los aeroplanos. 
 
Dos niños, dos sombras fecundadas por la mariposa celeste 
de los paracaídas, huyen por el humo rojo de los obradores de tinte 
guiados por el ánade de las navegaciones. 
 
Dos huellas puras alumbradas de espanto, la que gime como 
un agua que oye, y la que como una piedra que oye contempla 
la medusa con ojos de gata, huyen por un estambre infinito 
de pensamientos mojados y bocinas abstractas en las que suena 

[ la muerte. 
 
Dos niños, dos almas iridiscentes como una sombra de hielo, huyen 
por la desembocadura del cielo perseguidos por un ruiseñor. 
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CAVALLO MORTO 
 
Cavallo Morto è un luogo che esiste in una poesia di Lédo Ivo. 
 
Una poesia di Lédo Ivo è una lucciola che cerca una moneta smarrita. 
Ogni moneta smarrita è una rondine di spalle, posata sulla luce di un 

[ parafulmini. 
Dentro un parafulmini c’è un frastuono di api preistoriche intorno 

[ ad un’anguria. 
In Cavallo Morto le angurie sono donne semi addormentate che nel 

[ mezzo del cuore hanno 
il rumore di un mazzo di chiavi. 
 
Cavallo Morto è un luogo che esiste in una poesia di Lédo Ivo. 
 
Lédo Ivo è un uomo vecchio che vive in Brasile ed esce nelle antologie 

[ con viso di pazzo. 
In Cavallo Morto i pazzi hanno ali di mosca e tornano a conservare nella 

[propria cassa i cerini 
bruciati come se fossero parole raschiate dallo splendore di altro mondo. 
Altro mondo è il fondo di un vaso, un luogo dove ciò che è retto 

[ ha forma di ferro di cavallo e c’è una sola 
strada foderata con tela impermeabile. 
 
Cavallo Morto è un luogo che esiste in una poesia di Lédo Ivo. 
 
Un luogo che esiste in una poesia di Lédo Ivo è un fiume che albeggia 

[ per andare a fabbricare 
l’acqua delle lacrime, piccole menzogne di pioggia ferite da una spina 

[ d’acacia. 
In Cavallo Morto gli aerei annodano con cinture di vapore il cielo come 
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[ se le nubi fossero 
un regalo di Natale ed i felici e gli infelici salgono direttamente agli 

[ ippodromi eterni 
per la piccola scala di colui che inanella i gabbiani. 
 
Cavallo Morto è un luogo che esiste in una poesia di Lédo Ivo. 
 
Una poesia di Lédo Ivo è l’amante di un orologio di sole che abbandona 

[ in punta dei piedi 
le locande della mattina seguente. 
La mattina seguente è ciò che dovevano dirsi quelli che non giunsero 

[ mai ad incontrarsi, 
quelli che ancora così si amarono ed escono dal braccio con la brezza 

[ del tramonto a celebrare 
il compleanno degli alberi e scrivono partiture con il campanello delle 

[ biciclette. 
Cavallo Morto è un luogo che esiste in una poesia di Lédo Ivo. 
 
Lédo Ivo è una scuola colma di fringuelli e un timoniere che canta nel 

[ piattino di latte. 
Lédo Ivo è un infermiere che benda le onde e accende col suo bacio le 

[ lampade 
delle barche. 
In Cavallo Morto tutte le cose perfette appartengono a un altro, come 

[ appartiene il dado 
delle stelle marine al saccheggiatore delle teste sonnambule e il postino 

[ delle rose 
della domenica alla coroncina di luce delle impiegate domestiche. 
 
Cavallo Morto è un luogo che esiste in una poesia di Lédo Ivo. 
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In Cavallo Morto quando muore un cavallo si chiama Lédo Ivo perché lo 
[ resusciti, quando 

muore un evangelista si chiama Lédo Ivo perché lo resusciti, quando 
[ muore Lédo Ivo 

si chiama il sarto della farfalla perché lo resusciti. 
Fatemi caso, i ricordi piacevoli sono fugaci come gli scoiattoli, ogni 

[ amore che termina 
è un cimitero d’abbracci e Cavallo Morto è un luogo che non esiste. 
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CAVALO MORTO 
 
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lédo Ivo. 
 
Un poema de Lédo Ivo es una luciérnaga que busca una moneda 

[ perdida. 
Cada moneda perdida es una golondrina de espaldas posada sobre la luz 

[ de un pararrayos. Dentro de un 
pararrayos hay un bullicio de abejas prehistóricas alrededor de una 

[ sandía. 
En Cavalo Morto las sandías son mujeres semidormidas que tienen 

[ en medio del corazón 
el ruido de un manojo de llaves. 
 
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lédo Ivo. 
 
Lédo Ivo es un hombre viejo que vive en Brasil y sale en las antologías 

[ con cara de loco. 
En Cavalo Morto los locos tienen alas de mosca y vuelven a guardar en 

[ su caja las cerillas quemadas 
como si fuesen palabras rozadas por el resplandor de otro mundo. 
Otro mundo es el fondo de un vaso, un lugar donde lo recto tiene 

[ forma de herradura y hay una sola 
calle forrada con tela de gabardina. 
 
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lédo Ivo. 
 
Un lugar que existe en un poema de Lédo Ivo es un río que madruga 

[ para ir a fabricar 
el agua de las lágrimas, pequeñas mentiras de lluvia heridas por una púa 

[ de acacia. 
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En Cavalo Morto los aviones atan con cintas de vapor el cielo como si 
[ las nubes fuesen 

un regalo de Navidad y los felices y los infelices suben directamente a los 
[ hipódromos eternos por la 

escalerilla del anillador de gaviotas. 
 
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lédo Ivo. 
 
Un poema de Lédo Ivo es el amante de un reloj de sol que abandona de 

[ puntillas 
los hostales de la mañana siguiente. 
La mañana siguiente es lo que iban a decirse aquellos que nunca llegaron 

[ a encontrarse, 
los que aún así se amaron y salen del brazo con la brisa del anochecer 

[ a celebrar 
el cumpleaños de los árboles y escriben partituras con el timbre de las 

[ bicicletas. 
 
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lédo Ivo. 
 
Lédo Ivo es una escuela llena de pinzones y un timonel que canta en el 

[ platillo de leche. 
Lédo Ivo es un enfermero que venda las olas y enciende con su beso 

[ las bombillas 
de los barcos. 
En Cavalo Morto todas las cosas perfectas pertenecen a otro, como 

[ pertenece la tuerca 
de las estrellas marinas al saqueador de las cabezas sonámbulas y 

[ el cartero de las rosas 
del domingo a la coronita de luz de las empleadas domésticas. 
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Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lédo Ivo. 
 
En Cavalo Morto cuando muere un caballo se llama a Lédo Ivo para que 

[ lo resucite, cuando muere un 
evangelista se llama a Lédo Ivo para que lo resucite, cuando muere 

[ Lédo Ivo 
llaman al sastre de las mariposas para que lo resucite. 
Háganme caso, los recuerdos hermosos son fugaces como las ardillas, 

[ cada amor que termina es un 
cementerio de abrazos y Cavalo Morto es un lugar que no existe. 
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JOSÉ EMILIO PACHECO 
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José Emilio Pacheco è nato in Messico nel 1939. Considerato 
come uno dei poeti fondamentali in lingua spagnola, in oltre 
quarant’anni di attività ha pubblicato dodici libri di poesia: Los 
elementos de la noche (1958-1963), El reposo del fuego (1963-1964), No me 
preguntes cómo pasa el tiempo (1964-1968), Irás y no volverás (1969-1972), 
Islas a la deriva (1973-1975), Desde entonces (1975-1978), Los trabajos del 
mar ( 1979-1983), Miro la tierra (1984-1986), Ciudad de la memoria 
(1986-1989), El silencio de la luna (1989-1996), La arena errante (1996-
1998), Siglo pasado – Desenlace (1999-2000). Tutti questi libri si trovano 
raccolti nell’antologia del 2000 Tarde o temprano. Tradotto nei 
principali idiomi, ha ricevuto per la sua opera molteplici 
riconoscimenti nazionali ed internazionali. La prima produzione è 
riconducibile a sottili influenze crepuscolari ed espressioniste, volta 
alla elegia, ad una riflessione inquieta sull’intangibile, incline a 
percepire nella quotidianità lo scorrere di un indefinito mistero, un 
alone d’ombra che richiama alla memoria il paesaggio natale, il senso 
di solitudine e di perdita insito nel passaggio del tempo. Nella 
produzione più recente i suoi versi si immergono nella vitale realtà 
con atteggiamento critico e filosofico teso a denunciare il vuoto della 
modernità e dell’individualismo. 
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ESODO 
 
Nell’alto del giorno sei colui che ritorna 
a cancellare dalla sabbia la cavità del proprio passo; 
l’eroe imperdonabile che scappò dal combattimento 
e appoggiato al suo scudo guarda ardere la sconfitta; 
il naufrago senza nome che si afferra ad altro corpo 
perché il mare non vomiti il suo cadavere solo; 
il perpetuo esiliato che nel deserto guarda 
bruciare fonde città quando il sole retrocede; 
colui che conficcò le sue armi nella pelle di un dio morto 
ed ora ascolta cantare nell’alba un gallo e un altro, 
perché le profezie si devono compiere, attonito 
e ciò nonostante certo di aver negato tutto; 
colui che apre la mano 
e riceve la notte. 
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ÉXODO 
 
En lo alto del día eres aquel que regresa 
a borrar de la arena la oquedad de su paso; 
el héroe imperdonable que escapó del combate 
y apoyado en su escudo mira arder la derrota; 
el náufrago sin nombre que se aferra a otro cuerpo 
para que el mar no arroje su cadáver a solas; 
el perpetuo exiliado que en el desierto mira 
arder hondas ciudades cuando el sol retrocede; 
el que clavó sus armas en la piel de un dios muerto 
y ahora escucha en el alba cantar un gallo y otro, 
porque las profecias van a cumplirse, atónito 
y sin embargo cierto de haber negado todo; 
el que abre la mano 
y recibe la noche. 
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OMAR LARA 
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Omar Lara è nato a Nueva Imperial, Chile, nel 1941. Oltre la sua 
opera poetica, che comprende più di venti libri tra i quali Los Buenos 
Días, Serpientes, Memoria, El viajero Imperfecto, Islas Flotantes, Vida 
Probable, Fuego de Mayo, Bienvenidas calles del Perú, Voces de Portocaliu, La 
Nueva Frontera, Delta, Papeles de Harek Ayun, Omar Lara è traduttore 
dal rumeno, lavoro che svolge dal suo esilio a Bucarest, avvenuto tra 
1974 e il 1981; una delle sue traduzioni, El Ecuador y los Polos, di 
Marin Sorescu, vinse il Premio Internazionale di Poesia Mistica 
Fernando Rielo nel 1983. Lara è anche traduttore di altri scrittori 
rumeni, tra i quali Mihai Eminescu, Macedonsky, Ion Barbu, Gellu 
Naum, St. A. Doinas, Ion Caraion, Marin Preda, Maria Banus, Dinu 
Flamand. Per la poesia ha ricevuto il Premio Casa de las Américas 
(La Habana, 1975), la Beca de Creación John Guggenheim (1983), la 
Medalla Mihai Eminescu, che concede il Governo di Romania 
(2001), la Medalla Presidencial Centenario Pablo Neruda (2004). Nel 
2007 ottenne il Premio Nacional de Poesía Fernando Santiván, il 
Premio Casa de América di Poesía Americana (Madrid) e il Premio 
Internazionale di Poesia Città di Trieste (Italia). Nel 2009 ha ricevuto 
il Premio Internazionale Ovidio, della Unione di Scrittori Rumeni e 
nel 2010 il Premio Internazionale Domus Aurea, che concede la 
Università di Roma. Nel 2009 furono pubblicati i suoi libri 
Foto&Grafia (Chile), Toma mi Mano (Cuba), Argumentos del Día, 
Antología Personal, (México), La tierra prometida (España), Prohibido 
asomarse al interior (Chile). Nel 1964 Lara fondò a Valdivia il Grupo 
Trilce de Poesía e la rivista TRILCE, che attualmente ancora dirige. 
La sua poesia è in delicato equilibrio tra il crepuscolarismo 
sudamericano, legato alla nostalgia del passato e al senso di 
consumazione del tempo e delle cose, ed un pacato e razionale 
vitalismo. 
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LOGORE E GUASTE 
 
Quando posi la tua mano 
sui miei capelli 
e tocchi sotto di essi la mia traspirazione 
durissima 
io ti dico grazie in silenzio 
per la tua dolce ferocia. 
Quando sotterro i miei denti nella realtà 
e li tolgo sozzi di fango e veleno 
quando mi spingono verso la sola 
temibile oscurità 
quando disconosco i miei figli 
e devo percorrerli uno ad uno 
cieco 
tu mi lanci la tua mano come un lampo 
o un salvagente 
e ad essa mi afferro 
e la febbre declina 
e dormo infine 
e tornano ad ordinarsi le piccole figure 
logore e guaste. 
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GASTADAS Y ESTROPEADAS 
 
Cuando posas tu mano 
en mis cabellos 
y palpas mi transpiración bajo el pelo 
durísimo 
yo te doy las gracias en silencio 
por tu dulce ferocidad. 
Cuando entierro mis dientes en la realidad 
y los saco sucios de barro y veneno 
cuando me empujan hacia la sola 
temible oscuridad 
cuando desconozco a mis hijos 
y debo recorrerlos uno a uno 
ciego 
tú me lanzas tu mano como un relámpago 
o un salvavidas 
y a ella me aferro 
y la fiebre declina 
y duermo al fin 
y vuelven a ordenarse las figurillas 
gastadas y estropeadas. 
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I GIORNI DEL POETA 
 
a Neruda 
 
Nei giorni della sua vita 
ebbe accadimenti tristi 
e amabili. 
Il cielo cambiò colore molte volte 
e la pioggia del sud 
rancorosa lavò 
ogni inverno 
la terra che leccò nella sua infanzia. 
Veloci macchine solcarono lo spazio 
oltre i sogni 
e dal mare sorsero oggetti incantati 
che conservò con amore. 
Girò il mondo su grandi barche 
e percorse a cavallo la Cordigliera delle Ande 
in altro tempo di nebbie. 
Presenziò accadimenti rari e belli. 
Si fotografò in luoghi con nomi esotici 
(è possibile ricordarlo con una camicia fregiata 
un berretto 
una pipa). 
Appariva e spariva nel suo paese di fiori e vino 
ma il giorno della sua morte 
fu un giorno oscuro e freddo 
circondato da altri giorni oscuri e freddi. 
Un paese brutalmente sgretolato si allontana. 
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Cosa videro i suoi occhi piccoli e avidi 
per l’ultima volta: 
tutta la poesia sprofondata in un pozzo, 
o il fuoco che divorava città 
o gli uomini che si diluivano come ombre 
di ombre 
mentre un fiume turpe precipita la sua collera animale 
Nei gironi della sua vita ebbe accadimenti 
tristi e amabili, 
successero molte cose belle 
e altre 
impossibili da comprendere. 
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LOS DÍAS DEL POETA  
 
a Neruda 
 
En los días de su vida 
hubo acontecimientos tristes 
y amables. 
El cielo cambió de color muchas veces 
y la lluvia del sur 
rencorosa lavó 
cada invierno 
la tierra que él lamió en su infancia. 
Veloces máquinas surcaron el espacio 
más allá de los sueños 
y del mar surgieron objetos encantados 
que guardó con amor. 
Dio la vuelta al mundo en grandes barcos 
y cruzó a caballo la Cordillera de los Andes 
en otro tiempo de tinieblas. 
Acontecimientos raros y bellos presenció. 
Se fotografió en lugares con nombres exóticos 
(es posible recordarlo con una camiseta listada 
un gorro 
una pipa). 
Aparecía y desaparecía en su país de flores y vino 
pero el día de su muerte 
fue un día oscuro y frío 
rodeado de otros días oscuros y fríos. 
Un país feamente agrietado se le aleja. 
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Qué vieron sus ojos pequeños y ávidos 
por última vez: 
toda la poesía sumida en un pozo, 
o el fuego devorando ciudades 
o los hombres diluyéndose como sombras de 
sombras 
mientras un río turbio precipita su cólera animal. 
En los días de su vida hubo acontecimientos 
tristes y amables, 
ocurrieron muchas cosas hermosas 
y otras 
imposibles de comprender. 
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RUBÉN BONIFAZ NUÑO 
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Rubén Bonifaz Nuño è nato a Córdoba, Veracruz, Messico, nel 
1923. La sua formazione umanista lo ha portato verso una poesia di 
sintesi che concilia il rigore classico con il verso libero, l’oscuro e 
spesso atroce universo náhuatl con la tradizione greco-latina. Questo 
ricercato impegno di restaurare il classico nella realtà del quotidiano 
si nota con pienezza nei suoi libri più maturi, da intendere come un 
grande poema unitario, oltre che come frammento di intrinseco 
valore. Padrone di una grande sapienza tecnica, ha raffinato la 
versificazione fino a creare una propria modalità strofica e una 
sintassi peculiare che deve molto sia alla poesia colta che a quella più 
colloquiale. Il linguaggio docile e teso si adatta con la stessa 
precisione al canto della collera e della tenerezza, della speranza e 
della malinconia, dell’amore e della solitudine senza rimedio. Ogni 
nuovo libro dell’autore rettifica il precedente e lo migliora, lo 
prosegue facendo sì che la sua opera raggiunga una continuità, una 
coerenza senza monotonia, che spicca nella lirica messicana. Ha 
ricevuto molti premi tra i quali il Premio Nacional de Letras 1974, il 
Diploma de Honor No. 32 del Certamen Capitalino di Roma, il 
Premio Alfonso Reyes 1984. Alcune delle sue opere più conosciute 
sono: La muerte del ángel, 1945; Poética, 1951; Ofrecimiento romántico, 
1951; Imágenes, 1953; Los demonios y los días, 1956; El manto y la corona, 
1958; Canto llano a Simón Bolivar, 1958; El dolorido sentir, 1959; Fuego de 
pobres, 1961; Siete de espadas, 1966; El ala de tigre, 1969; La flama en el 
espejo, 1971; Tres poemas de antes, 1978. La sua produzione poetica è 
stata raccolta nell’antologia De otro modo lo mismo, poesía 1945-1971 
(1978), e nel libro Versos, 1978-1994 (1996), entrambi pubblicati dal 
Fondo de Cultura Economica. Ha tradotto tra gli altri Ovidio, 
Catullo, Lucrezio e Omero. 
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PER QUELLI CHE GIUNGONO ALLE FESTE 
 
Per quelli che giungono alle feste 
avidi di tenere compagnie, 
e incontrano coppie impenetrabili 
e gentili ragazze sole che fanno paura 
– poiché uno non sa ballare, ed è triste –; 
quelli che si isolano con un bicchiere  
di acquavite oscura e melanconica, 
e odiano fino in fondo la propria miseria, 
l’invidia che sentono, i desideri; 
 
per quelli che sanno con amarezza 
che della donna che bramano rimane loro 
solamente un chiodo infisso nella spalla 
e qualcosa di tenue ed acre, come l’aroma 
che serba il rovescio di un guanto dimenticato; 
 
per quelli che furono invitati 
una volta; quelli che indossarono 
il meno guasto dei loro due vestiti 
e furono puntuali; e in una porta 
già molto dopo l’arrivo di tutti 
seppero che non si sarebbe compiuto 
l’appuntamento, e tornarono disprezzandosi; 
 
per quelli che guardano da fuori, 
di notte, le case illuminate, 
e a volte vorrebbero essere dentro: 
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dividere con qualcuno tavola e coperta, 
vivere con figli felici; 
e poi comprendono che è necessario 
fare altre cose, e che vale 
molto di più soffrire che essere vinto; 
 
per quelli che vogliono muovere il mondo 
con il loro cuore solitario, 
che per le strade si affaticano 
camminando, chiari di pensamenti; 
per quelli che calpestano i propri fallimenti e seguono; 
per quelli che soffrono con coscienza, 
perché non saranno consolati 
coloro che non avranno, coloro che non possono ascoltarmi; 
per quelli che sono armati, scrivo. 
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PARA LOS QUE LLEGAN A LAS FIESTAS 
 
Para los que llegan a las fiestas 
ávidos de tiernas compañías, 
y encuentran parejas impenetrables 
y hermosas muchachas solas que dan miedo 
— pues uno no sabe bailar, y es triste —; 
los que se arrinconan con un vaso 
de aguardiente oscuro y melancólico, 
y odian hasta el fondo su miseria, 
la envidia que sienten, los deseos; 
 
para los que saben con amargura 
que de la mujer que quieren les queda 
nada más que un clavo fijo en la espalda 
y algo tenue y acre, como el aroma 
que guarda el revés de un guante olvidado; 
 
para los que fueron invitados 
una vez; aquéllos que se pusieron 
el menos gastado de sus dos trajes 
y fueron puntuales; y en una puerta 
ya mucho después de entrados todos 
supieron que no se cumpliría 
la cita, y volvieron despreciándose; 
 
para los que miran desde afuera, 
de noche, las casas iluminadas, 
y a veces quisieran estar adentro: 
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compartir con alguien mesa y cobijas 
vivir con hijos dichosos; 
y luego comprenden que es necesario 
hacer otras cosas, y que vale 
mucho más sufrir que ser vencido; 
 
para los que quieren mover el mundo 
con su corazón solitario, 
los que por las calles se fatigan 
caminando, claros de pensamientos; 
para los que pisan sus fracasos y siguen; 
para los que sufren a conciencia, 
porque no serán consolados 
los que no tendrán, los que no pueden escucharme; 
para los que están armados, escribo. 
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CLARIBEL ALEGRÍA 
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Claribel Alegría nacque ad Estelí in Nicaragua nel maggio del 1924. 
Trasferitasi con la famiglia a El Salvador a soli nove mesi, frequentò 
primarie e secondarie nel collegio "José Ingenieros", studiando 
privatamente i classici francesi. Nel 1943 con una borsa di studio 
partì per frequentare la Università di Loyola a New Orleans, ma 
terminò la sua laurea in letteratura alla George Washington 
University di Washington. Tra le sue opere tradotte in altre lingue 
troviamo Anillo de silencio (poesia, Messico 1948), Suite de amor, angustia 
y soledad (poesia San Rafael, Mendoza, Argentina, 1951), Vigilias 
(poesia, Messico, 1953), Acuario (poesia, Santiago del Chile, 1955), 
Tres cuentos (narrativa infantile, San Salvador, 1958), Huésped de mi 
tiempo (poesia, Buenos Aires, 1961), Vía única (poesia, Montevideo, 
Alfa, 1965), Cenizas de Izalco (novela, 1966). A questi volumi si 
aggiungono Aprendizaje (antología poética, San Salvador, 1970), Juego 
de espejos (novella breve, rivista Repertorio, Costa Rica, 1970), Pagaré a 
cobrar y otros poemas (selezione di poesia, Barcelona, 1973), Sobrevivo 
(poesia, Premio Casa de las Américas, La Habana, 1978), Suma y sigue 
(Madrid, 1981, una antologia poetica preparata e prologata da Mario 
Benedetti), No me agarran viva: la mujer salvadoreña en la lucha 
(testimonianze, Messico D. F., 1983), Para romper el silencio: resistencia y 
lucha en las cárceles salvadoreñas (testimonianze, México D. F., 1984), 
Pueblo de Dios y de Mandinga (novella, Messico D. F., 1985), Despierta, 
mi bien despierta (novella, San Salvador, 1986), Álbum familiar (novella, 
San José, Costa Rica, 1982), Nicaragua, la revolución sandinista: una 
crónica política 1855-1979 (saggio, Messico D. F., 1982), La mujer del río 
Sumpul (poesia, Roldanillo, Colombia, 1987), Y este poema río 
(Managua, 1988), Variaciones en clave de mí (1988), Fuga de Canto Grande 
(testimonianze, 1999), Somoza, expediente cerrado. La historia de un 
ajusticiamiento (testimonianza, Managua, 1993), El niño que buscaba a 
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ayer (narrativa giovanile, México D. F., 1996) Clave de mí (poesia, San 
José, Costa Rica, 1997, con prologo de Mario Benedetti), Umbrales 
(poesia, San Salvador, 1997); Luisa en el país de la realidad (prose e 
poesie, San Salvador, 1997) e Saudade (poesia, Madrid, 1999) Il 19 
Marzo del 1999 fu premiata dalla Facultad de Humanidades de la 
Universidad Centroamericana (UCA) di Managua (Nicaragua), 
durante il VII Congreso de Literatura Centroamericana. In El 
Salvador si è dedicata alla sua opera la VI Semana Nacional de la 
lectura (19 al 24 de abril de 2004). Nel 2006 ha ricevuto il Neustadt 
International Prize di Letteratura. 
 
 
(traduzione e cura di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli) 
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OTTOBRE 
 
Ottobre è l’autunno nel suo splendore 
è il mese in cui esce 
il jabalí a cacciare 
mentre spettina l’aria 
gli alberi rossi 
gialli. 
Ottobre è la stagione 
dei crepuscoli 
dell’amore consegnato 
della nostalgia invadente 
dell’allegria. 
È il mese delle vigne 
dei sogni che coprono 
avvolti nella pioviggine 
di questo incontro senza tregua 
che in una svolta verde del cammino 
accordai con la terra. 
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OCTUBRE 
 
Octubre es el otoño en su esplendor 
es el mes en que sale 
el jabalí a cazar 
mientras despeina el aire 
a los árboles rojos 
amarillos. 
Octubre es la estación 
de los crepúsculos 
del amor entregado 
de la nostalgia invadiendo 
la alegría. 
Es el mes de las viñas 
de los sueños que arropan 
envueltos en la llovizna 
de esa cita sin tregua 
que en un recodo verde del camino 
concerté con la tierra. 
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DAMMI LA TUA MANO 
 
“Oggi mi piace molto meno la vita 
ma sempre mi piace vivere...” 
César Vallejo 
 
Dammi la tua mano 
amore 
non lasciare che affondi 
nella tristezza. 
Già il mio corpo apprese 
il dolore della tua assenza 
e nonostante i colpi 
vuole continuare a vivere. 
Non allontanarti 
amore 
incontrami nel sogno 
difendi la tua memoria 
la mia memoria di te 
che non voglio sviare. 
Siamo la voce 
e l’eco 
lo specchio 
e il volto 
dammi la tua mano 
attendi 
devo aggiustare il mio corpo 
fino a raggiungerti. 
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DAME TU MANO 
 
"Hoy me gusta la vida mucho menos 
pero siempre me gusta vivir...” 
César Vallejo 
 
Dame tu mano 
amor 
no dejes que me hunda 
en la tristeza 
Ya mi cuerpo aprendió 
el dolor de tu ausencia 
y a pesar de los golpes 
quiere seguir viviendo. 
No te alejes  
amor 
encuéntrame en el sueño 
defiende tu memoria 
mi memoria de ti 
que no quiero extraviar. 
Somos la voz 
y el eco 
el espejo 
y el rostro 
dame tu mano 
espera 
debo ajustar mi cuerpo 
hasta alcanzarte. 
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VICENTE ALEIXANDRE 
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Vicente Aleixandre nacque a Siviglia nel 1898. Passò i primi anni 
dell’infanzia a Malaga e poi a Madrid, entrando nel 1914 alla Facoltà 
di Diritto. Nel 1917 l’incontro con Dámaso Alonso fu decisivo per 
l’inizio della sua vocazione. Laureato in diritto nel 1919, alterna 
l’insegnamento ad incarichi presso uffici amministrativi statali, 
mentre coltiva le amicizie con i poeti madrileni, tra i quali Alberti, 
Guillén, Lorca, Jiménez, Cernuda, Hernández. Pubblicò i suoi primi 
versi nel 1926 nella Revista de Occidente e in Verso y Prosa. I libri 
più conosciuti sono Ámbito (1928), Esoada como labios (1932), La 
destrucción o el amor (1933), Pasión de la tierra (Messico, 1935), Sombra del 
paraíso (1944), Nacimiento último (1953), Historia de corazón (1954), En 
un vasto dominio (1962), Retratos con nombre (1965), Poemas de la 
consumación (1968), Diálogos del conocimiento (1974). Nel 1949 diventò 
membro della Accademia della lingua spagnola e nel 1977 vinse il 
Premio Nobel di Letteratura. Morì nel 1984. La sua vita fu segnata 
da una salute sempre cagionevole. “Il poeta è l’uomo. E tutti i 
tentativi di separare il poeta dall’uomo sono sempre falliti. Per questo 
tante volte sentiamo che attraverso la poesia del poeta troviamo 
qualcosa della carne mortale dell’uomo. E spiamo; anche senza 
volerlo, anche senza pensarci, il battito umano che l’ha resa possibile. 
In questo potere della comunicazione sta il segreto della poesia che, 
ogni volta ne siamo più sicuri, non consiste solo nell’offrire bellezza, 
ma anche nel raggiungere propagazione, comunicazione profonda 
con l’anima degli uomini.” Aleixandre non è un poeta monocorde, 
ma di vasto mondo poetico e di amplia espressione ed è quindi 
difficile dire quale sia stato il suo maggior apporto, se in ambito 
surrealista, neoromantico, cosmico o realista. Ma certamente è vero 
che è un autore univoco, che proietta la sua visone poetica da 
prospettive distinte, e le forme impiegate evolvono per evidenziare la 
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stessa luce, lasciandosi e ritrovandosi nella sua vasta produzione nei 
temi che completano un sentire sempre coerente e armonico.  
 
(fonte: Antología poética” di Vicente Aleixandre, Alianza Editorial, 
Madrid 1977.)  
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BAMBINA ALLA FINESTRA (ASUNTA) 
 
Questa bambina ha visto 
crescere, premere la notte, alzarsi il giorno. 
La sua finestra si affaccia sul monte. Una cruna piccola, 
un fiore, un profumo. 
E al fondo l’alta sierra. 
Ma immediata si vede 
la terra incarnata, decisa a salire, falda che si sforza 
verso l’aspra cresta. 
Tutto un ammasso di macerie naturali, cadute: 
una immensa sassaiola, mai vista, e immobile. 
E lei, la bambina a stento, si affaccia quieta e guarda, 
ogni mattina. C’è una verdezza nella fosca pietra. 
Sono pietre separate, cumulo scuro, 
dove non si conoscono. Lì caddero sole, spezzando il cielo 
con il loro peso orribile. 
E qui si elevano aride, senza più terra, 
pietra giunta ad altra pietra, però mai legate. 
 
La bambina guarda in alto. 
Ha gli occhi chiari, con un riflesso intimo: 
azzurro, azzurro senza cielo. La bocca seria e guarda 
il monte o la parete che rapida ascende. 
Così vicino! Troppo. Quasi può toccare il suo inizio tendendo il braccio. 
Il villaggio - o ciò che è rimasto - è al suo margine. Forse questo 

[ ammasso 
di pietra ingiusta 
cadde da un cielo sfondato un giorno 
e schiacciò il villaggio: è sotto. Immensa pietra funeraria, e un morto: 
il villaggio intero. 
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Per questo ci sono alcune case, solo alcune case vicino alla fredda 
[ montagna: 

rimasero fuori e vivono. 
E questa bambina si affaccia. Può toccare i confini della scoscesa salita. 
E si affaccia e vede solo questi confini. 
E il villaggio morto giace 
sotto, e questa bambina, 
figlia e nipote del villaggio accaduto, 
alla sua riva sopravvive, come altri prima, altri dopo, 
e tocca gli ardui confini e mira il muro che si erge improvviso. 
Orizzonte di pietra dove giunge il sospiro; muro o carcere. 
E la bambina sta eretta. 
 
 
(traduzione e cura di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli) 
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NIÑA A LA VENTANA (ASUNTA) 
 
Esta muchaha ha visto 
crecer, pujar la noche, alzarse el día. 
Da su ventana al monte. Un agujero chico, 
una flor, un perfume. 
Y al fondo la alta sierra. 
Pero inmediata vese 
la tierra encarnizada, decidida a subir, falda esforzándose 
rumbo a la áspera cresta. 
Todo un montón de escombros naturales, caídos: 
una inmensa pedrea, nunca vista e quedada. 
Y ella, la niña apenas, se asoma quieta y mira, 
cada mañana. Hay un verdor entre la fosca piedra. 
Son piedras separadas, montón hosco, 
donde no se conocen. Allí cayeron solas, rompiendo el cielo 
con su peso horrible. 
Y aquí se elevan áridas, sin tierra nunca, 
piedra junto a otra piedra, pero nunca fundidas. 
 
La niña mira arriba. 
Tiene los ojos claros, con un reflejo íntimo: 
azul, azul sin cielo. La boca seria, y mira 
al monte o a la pared que rauda asciende. 
¡Tan cerca! Demasiado. Casi su inicio puede tocar tendiendo el brazo. 
El pueblo - o lo que hay - está a su vera. Acaso ese montón 
de piedra injusta 
cayó de un cielo desfondado un día 
y aplastó el pueblo: está debajo. Inmensa losa funeral, y un muerto: 
el pueblo entero. 
Por eso hay unas casas, sólo unas casas junto a la fría montaña: 



 

Tomaso Pieragnolo – Nell’imminenza del giorno 

www.LaRecherche.it 
189

quedaron fuera y viven. 
Y esta niña se asoma. Puede tocar los filos de la abrupta subida. 
Y se asoma y no ve sino estos filos. 
Y el pueblo muerto yace 
debajo, y esta niña, 
hija y nieta del pueblo sucedido, 
a su orilla pervive, como antes otros, luego otros, 
y toca filos arduos y mira el muro que se yergue súbito. 
Horizonte de piedra donde llega el aliento: muro o cárcel. 
Y la niña está erguida. 
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JOSÉ CARLOS BECERRA 
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José Carlos Becerra nacque a Villahermosa, Tabasco, Messico, nel 
1936 e morì in Italia nel 1970. Studiò filosofia e architettura 
all’Università Nazionale Autonoma del Messico. Nel 1969 ottenne la 
borsa di studio Guggenheim che gli permise di viaggiare prima a 
New York e poi a Londra. Morì a 33 anni in un incidente 
automobilistico mentre stava raggiungendo in Italia l’imbarco per la 
Grecia. La sua produzione poetica è stata raccolta da José Emilio 
Pacheco e da Gabriel Zaid nell’antologia El otoño recorre las islas (Obra 
poética 1961-1970), Era, México, 1973. I temi della perdita, 
dell’assenza, della vicinanza quotidiana con il trapasso quasi ad 
anticipare la fine prematura, sono costanti nella sua poesia, pervasa 
sempre da una ricerca di equilibrio e di significato che l’autore sente 
necessari ma sembra non poter afferrare, regalandoci testi intensi e 
leggeri al contempo, riflessivi e sfumati nella contiguità delle 
rivelazioni. 
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L’AUTUNNO PERCORRE LE ISOLE 
 
A volte la tua assenza è parte del mio sguardo, 
le mie mani contengono la lontananza delle tue 
e l’autunno è l’unica postura che la mia fronte può avere per pensarti. 
A volte ti scopro in un volto che non avesti e nell’apparizione che non 

[ meritavi, 
a volte è una strada al tramonto dove non dovremo tornare a incontrarci, 
mentre il tempo trascorre tra un movimento del mio cuore e un 

[ movimento della notte. 
A volte la tua assenza appare lentamente nel mio sorriso come una 

[ macchia di olio sull’acqua, 
ed è l’ora di accendere certe luci 
e camminare per casa 
evitando l’esplosione di certi angoli. 
Nei tuoi occhi ci sono barche ancorate, ma io ormai non dovrò liberarle, 
nel tuo petto ci furono sere che alla fine dell’estate 
tuttavia guardai incendiarsi. 
E queste sere sono ancora le mie riunioni con te, 
il disgelo che nella notte 
scioglie la tua maschera e la perde. 
 
 
(traduzione e cura di Tomaso Pieragnolo e Rosa Galllitelli) 
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EL OTOÑO RECORRE LAS ISLAS 
 
A veces tu ausencia forma parte de mi mirada,  
mis manos contienen la lejanía de las tuyas  
y el otoño es la única postura que mi frente puede tomar para 

[ pensar en ti. 
A veces te descubro en el rostro que no tuviste y en la aparición 

[ que no merecías,  
a veces es una calle al anochecer donde no habremos ya de volver a 

[ citarnos, 
mientras el tiempo transcurre entre un movimiento de mi corazón 

[ y un movimiento de la noche.  
A veces tu ausencia aparece lentamente en mi sonrisa igual que 

[ una mancha de aceite en el agua,  
y es la hora de encender ciertas luces  
y caminar por la casa  
evitando el estallido de ciertos rincones.  
En tus ojos hay barcas amarradas, pero yo ya no habré de soltarlas,  
en tu pecho hubo tardes que al final del verano  
todavía miré encenderse.  
Y éstas son aún mis reuniones contigo,  
el deshielo que en la noche  
deshace tu máscara y la pierde.  
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ISABEL FRAIRE 
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Isabel Fraire è nata in Messico nel 1934 e attualmente vive a New 
York. La sua produzione nei vari campi della letteratura ha 
contribuito in modo importante allo sviluppo artistico messicano 
all’inizio degli anni ’60. Nel 1978 il suo terzo libro di poesia Poemas en 
el regazo de la muerte ottenne il Premio Xavier Villaurrutia. Traduttrice 
di poeti di lingua inglese (Pound, Eliot, Stevens, Cummings, Auden y 
W.C. Williams), ha pubblicato diverse raccolte di poesia tra le quali 
Sólo esta luz (1969); Poemas en el regazo de la muerte (1977), da cui è tratto 
questo testo. Alcuni suoi libri sono stati pubblicati in inglese con la 
traduzione di Thomas Hoeksema: Isabel Fraire: Poems (Prensa 
Mundus Arquium, 1975) e Poems in the Lap of Death (Latin American 
Literary Review Press, 1981). Tutta la sua produzione poetica è stata 
riunita in Puente colgante (Poesía reunida), UAM, 1997. La poesia di 
Isabel Fraire ha un evidente carattere spaziale, equivalente del 
silenzio originale, apparizione che sparisce nell’apparire stesso delle 
parole; nei suoi testi evanescenti e fuggitivi, in cui tutto si riunisce 
per dirigersi inevitabilmente verso la dispersione, le parole si 
incontrano in questa inattesa contraddizione nella loro più vera e 
serrata forma. 
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GIORNO D’ESTATE 
 
Giorno d’estate 
filo di ragno argentato che si versa 
ponte delicato e teso 
contro un azzurro profondo bianche nubi 
verde chiaro e intenso che contrasta con ombre 
passò la primavera si approssima l’inverno 
vola un uccello un latrato si ode nella distanza 
mentre il sole 
qui riscalda 
nulla per ora si muove 
il filo di ragno risalta versandosi 
fragile 
resistente 
disteso 
dall’oscurità all’oscurità. 
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DÍA DE VERANO 
 
Día de verano 
hilo de araña plateado meciéndose 
puente delgado y tenso 
contra un azul profundo blancas nubes 
verde claro e intenso contrastado con sombras 
pasó la primavera se aproxima el invierno 
vuela un pájaro un ladrido se oye en la distancia 
mientras el sol 
aquí calienta 
nada por ahora se mueve 
el hilo de la araña se destaca meciéndose 
frágil 
resistente 
tendido 
de lo oscuro a lo oscuro. 
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COME SVANITO TRENO  
 
di Tomaso Piaragnolo e Rosa Gallitelli 
 
 
Sai dirmi l’età di questo treno, il suo rumore di velocità inafferrabile, 
tutto il metallo che dal fondo delle miniere viaggiò sui suoi carri, il 
grano che giunse dai paesi senza nome, il bestiame ammassato e 
l’uomo con lui sotto qualunque cielo. 
 
Sai dirmi il primo legno trasportato, le regioni innevate e la borsa 
d’acqua calda per ogni viaggiatore, l’olio delle lampade appese al 
soffitto dei vagoni, il primo letto che volò sulle rotaie, il primo 
ristorante che fuggì ad Oriente.  
 
Sai dirmi a che ora giunse nelle capitali nebbiose, o sulla costa 
trasportando estati, il primo treno che tagliò il deserto, che si 
arrampicò sulle cime del mondo. O solo il primo treno che, solo, 
sotto le strade delle città sprofondò. 
Perché è in lui che alcuni andarono; per altri fu mani, congedo, 
bagaglio. Ma in tutti il tempo sospeso, fino a dimenticare i fogli, la 
consuetudine, l’esistenza. E il bisogno improvviso d’essere passeggeri 
solo. Qualunque sguardo o nome, solo passeggeri.  
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Da Poeta nero di Antonin Artaud, 2000, Edizioni Via del Vento. 
(traduzione di Pasquale Di Palmo) 
 
            ...aspiro 
            tutto un carico di stelle in ritardo. 
                             E quello di Gaspard, 
            Gaspard che si è installato sul fondo della conchiglia, 
            ha preso l’ultimo treno, dormito fino al mattino, 
             e tutto il porto è vagato tra le sue mani... 
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Da Poeti ispanoamericani del Novecento a cura di  
Francesco Tentori Montalto, 2004, Bompiani 
(traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli) 
 
di Roberto Friol 
 
Testamento di voci 
 
Se questo è il congedo, il volto 
che accresce l’invisibile, il corpo 
che ritrae il sospiro, i molti 
eventi e tempi, colmi  
e stracci, se non ci sono  
più nodi nella corda né internodi, 
se non ci sono tregue né fiamme qualsiasi 
a chi può accorrere, se tutto è andarsene,  
tacersi e scordarsi, 
precipitarsi senza sgomento, 
se tutto è sotterrarsi oscuramente, 
resti nell’aria 
il testamento delle voci. 
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Da Mario Luzi, Tutte le poesie, 1998 Garzanti 
 
 
È, lui, o era? 
 

(In itinere) 
 
È, lui, 
          o era? 
                    S’arrampica 
e si cala 
             su e giù 
                          pei tempi del verbo 
stremato dall’immobilità 
                                        del moto 
uniforme del convoglio, 
mummificato dal viaggio, 
                                          se 
non 
      che gli ritorna 
di quando in quando, eccolo, 
l’antico salmodiare 
tra i sobbalzi rugginosi 
poi il silenzio improvviso delle tradotte. 
Ma no, stolto, 
che pensa? Penetra, lo sente 
ora, con tutto il suo passato, 
epoca su epoca 
in un tempo nuovo, 
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                                più tardo 
                     che già forse lo attende 
e lo assume in sé con tutto il suo bagaglio. 
Il futuro è là, 
                     è pronto a incamerarlo 
nei suoi celesti hangars – 
Ma è vergine quell’incontaminato spazio 
o già occupato dalla reminiscenza? 
Chi sa – ignoriamo il senso del viaggio, 
non conosciamo il tempo 
se non per divisione 
del tempo – decide 
in quel vacuo infrapensiero 
essendo e non essendo 
ivi presente, 
                    ma ecco si afferra ai suoi compagni, 
gli arriva la pietà dei corpi 
                    vivi, imminenti. O gratias. 
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Separazione. Separazione da chi? 
 
Separazione. Separazione da chi? 
Quel primo muovere del treno, 
quel suo cauto disfilarsi 
nel sole obliquo della sua corsia. 
Tesi, più tesi i filamenti dell’addio. 
             Infine lo strappo. 
Ricorda il pomeriggio, 
ricorda l’inverno. 
Separazione da chi? 
Non ravvisa la persona 
né tra i morti  
né tra i viventi. 
O è una parte di sé che le si cela 
dietro quella partenza 
                                   o altro ancora 
che le manca, 
                      le manca indicibilmente... 
 
per sempre? oh no. 
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Da Fuego de pobres, 1961, di Rubén Bonifaz Nuño 
(traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli) 
 
Questa notte di treni 
 
Questa notte di treni, 
di popolazioni che migrano, 
di sogni corporali, di violate 
respirazioni nella rena 
mobile del viaggio, lo ricordo. 
(Fu, forse, necessario l’incipiente 
amore; azzittire soli con estranei, 
e le cose più tenere, 
mentre la bocca si indurisce 
e una barba cresciuta, di cadavere 
recente, mi prolunga.) 
 
E ciò nonostante, quante volte 
ti avranno riconosciuta; dagli occhi, 
o per l’assenza che lasciasti; 
per i capelli sulle spalle, quando vai, 
e l’andamento che rivela ciò che eri. 
Allora so che ci posero, 
alla nascita, un altro nome, e un cammino 
da percorrere, e un treno per il cammino. 
 
Un treno sonnambulo che fugge, 
in direzione opposta, irreversibile, 
di quelli che passano ormai persi; 
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per un saluto feriti ormai di morte, 
marchiati per sempre, segnalati; 
cercatori di un segno nella spiga 
moltitudine di volti. 
 
E tutto questo senza dubbio, accadendo; 
tutto che accade, 
tutto che viene e raggiunge e se ne va. 
 
Amica, non dimenticarmi; non dimenticarmi, 
amico; non ti perdere, attendimi. 
Come la maschera di una danza, 
vengo da lontano ad occupare la mia faccia; 
dietro e in silenzio, ai miei balconi 
lacrimevoli, al sapore della mia bocca, 
all’odore delle cose che attendevano. 
 
Sono senza terra ferma; sto uscendo, 
dove voglio, da queste ultime 
lente ore di viaggio che termina; 
 
ombra lunghissima, stagno 
di sibili, di ruote che ripetono 
la loro parola distinta ad ognuno; 
 
stazioni mendiche, come date 
illuminate appena, dove duole 
ciò che si apprende addormentandosi. 
Non dimenticarmi, attendimi. 



 

Tomaso Pieragnolo – Nell’imminenza del giorno 

www.LaRecherche.it 
206

 
Io, quello delle lettere senza destinazione, 
quello delle parole non credute, 
quello che semina nell’oscuro, te lo chiedo. 
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Da Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, 1984, I 
meridiani Mondadori 
 
Verso Tellaro 
 
... cupole di fogliame da cui sprizza 
una polifonia di limoni e di arance 
e il velo evanescente di una spuma, 
di una cipria di mare che nessun piede 
d’uomo ha toccato o sembra, ma purtroppo 
il treno accelera... 
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Da El primer tren que pase di Carlos Villalobos, 2001, Editorial 
UCR 
(Traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli) 
 
Che tornino i treni 
 
Che i treni diventino pazzi 
e ci portino agli angoli dove la sorpresa 
di un volto è un’allegria che non era in agenda, 
che i treni, pazzi da legare, navighino come gondole 
sulla riva dei parchi 
dove i baci diventano eroi 
e scendono da un solo strapiombo le stelle. 
 
Che i treni scardinati 
fingano delirando appuntamenti al buio con gli uccelli 
e se ne vadano laggiù mischiando storie 
e nonni 
e ancora una volta raccolgano la venditrice di mango 
che una sera a Orotina 
mi offrì un sorriso così imprevisto 
che non potrò ripagare, perchè non so quanto affetto vale. 
 
Che i treni che portarono mio nonno al porto 
tornino qui 
pensando d’essere i cani di casa, 
non importa, che giungano muovendo la coda, 
ma che giungano pazzi di gioia 
e ancora ci portino alle pianure dove faceva 
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un sole del diavolo 
e i ragazzi e le ragazze 
escano correndo dalle case un’altra volta 
e tornino a colmare di addii le finestre. 
 
Che i treni tornino qui 
non importa se giungono in un pacchetto 
per posta, 
se arrivano a cavallo 
vantando una collezione di tatuaggi nei vagoni, 
non è per caso, l’importante è che arrivino 
e ci portino a scivolare tra i puledri, 
a continuare il volto delle formiche. 
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LIBERO LIBRO  
 
di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli 
 
 
Libero libro, aperto stai sulla sedia scarna come un uccello che 
svolga le sue ali o, quando leggendo un uomo addormenta, immobile 
stai sul suo petto, come se vegliarlo fosse il tuo pronome; sei un 
mercenario nell’ombra della tasca, palpiti d’amore nel bagaglio del 
ragazzo, sempre uguale e sempre un altro, frugato da milioni di 
sguardi che cercano in te il proprio fuoco.  
 
Libero libro, con te si libra l’ottuso pensiero, da se stesso liberato in 
altre idee cade, con tutte le virgole, i punti di domanda, gli 
esclamativi e le tue sospensioni; sei in realtà uno sbatter di ciglia, ti 
chiudo e sparisci ma dentro me rimani, ti ripongo in fila ad altri, 
quasi ti nascondo, ma dentro tu pesi come fardello di un nuovo 
avvertire; non ti tradisco perché non mi hai tradito, quello che non 
dici è forse più certo di ciò che è scritto fra le tue pagine; a volte 
comincio a leggerti dalla fine, ti rovescio, ti scuoto, ti guardo al 
contrario, spesso ti guardo un po’ storto, perché mi hai tolto il 
sonno, mi hai fatto alzare nel colmo della notte per risponderti, per 
contrariarti, per finirti una volta per tutte. So che per sempre sarò 
condannato a leggerti, a tenerti stretto fino a consumarti, a volere 
anche una sola sbavatura del tuo inchiostro, perché invecchiando 
diventi più vero, come l’uomo.  
 
Libero libro, lasciaci un seme di bellezza e di grandezza, 
un’ampiezza per nominare il mondo, qualcosa che solo nel tuo 
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silenzio brilla. Perché il primo libro è una roccia di caverna, una 
pietra consumata da elementi, una pittura nell’attesa della caccia. Il 
secondo libro è di cocci, di pietre tombali, un graffio sugli ornamenti 
degli dèi; il terzo libro è d’argilla, di terrecotte, una lastra sui ciottolati 
delle strade. Il quarto libro è vegetale, libro vivo per resinare il 
mondo, per lasciare il segno certo di un pensiero, libro di foglie di 
palma, di lino, di fresche cortecce e di membrane, libro di papiro 
quasi fiore. Il quinto libro è di carta, d’impasti fibrosi, di stracci di 
lino, di canapa e cotone, di legno in controluce, libro di filigrane. 
Con tutti questi libri percorriamo il mondo, un tratto di strada con 
un libro sottobraccio. Il fuoco in cui emergono e muoiono scritte le 
parole di un libro. Libere. Ora esatta della libertà in cui le leggeremo. 
Libro nato libero, di mano in mano essere, o nel nulla. 
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Da Pablo Neruda, Obras Completas II, 1999 Galaxia Gutemberg. 
(traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli) 
 
Ode al libro II 
 
Libro, 
bello, 
libro, 
minimo bosco, 
foglio 
dopo foglio, 
odora 
la tua carta 
di elemento, 
sei 
mattutino e notturno, 
cereale, 
oceanico, 
nelle tue pagine antiche 
cacciatori d’ossa, 
fuochi 
lungo il Mississippi, 
canoe 
tra le isole, 
più tardi 
cammini 
e cammini, 
rivelazioni, 
popoli 



 

Tomaso Pieragnolo – Nell’imminenza del giorno 

www.LaRecherche.it 
213

insorti, 
Rimbaud come un ferito 
pesce sanguinante 
che palpita nel fango, 
e la bellezza 
della fratellanza, 
pietra a pietra 
sorge il castello umano, 
dolori che intrecciano 
la fermezza, 
azioni solidali, 
libro 
occulto 
di tasca 
in tasca, 
lampada 
clandestina, 
stella rossa. 
Noi 
poeti 
camminanti  
esploriamo 
il mondo, 
in ogni porta 
ci ricevette la vita, 
partecipiamo 
alla lotta terrestre. 
Quale fu la nostra vittoria? 
Un libro, 
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un libro colmo 
di contatti umani, 
di camicie, 
un libro 
senza solitudine, con uomini 
e ferramenta, 
un libro 
è la vittoria. 
Vive e cade 
come tutti i frutti, 
non solo ha luce, 
non solo ha 
ombra, 
si estingue, 
si sfoglia, 
si perde 
per le strade, 
rovina sulla terra.  
Libro di poesia 
di domani, 
un’altra volta 
torna 
ad avere neve o muschio 
fra le tue pagine  
perché le orme 
o gli occhi 
seguano imprimendo  
tracce: 
nuovamente 
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descrivici il mondo, 
le sorgenti 
nello spessore,  
gli alti albereti, 
i pianeti 
polari, 
e l’uomo 
nei cammini, 
nei nuovi cammini, 
avanzando 
nella selva, 
nell’acqua, 
nel cielo, 
nella nuda solitudine marina, 
l’uomo 
che scopre 
gli ultimi segreti, 
l’uomo 
che ritorna 
con un libro, 
il cacciatore di ritorno 
con un libro, 
il contadino 
che ara 
con un libro. 
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Da Enciclopedia de Maravillas – Tomo II, di Laureano Albán, 
1995. 
(traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli) 
 
Il libro 
 
Il libro mi sta guardando. 
Ha gli occhi chiusi. 
Vede tutto con la sua notte 
di pagine invisibili. 
Invisibili dico, perché  
quelle che verranno lo cantano. 
Lui non conserva la memoria, 
conserva ciò che sogniamo. 
Perché sogniamo anelate, 
nude tutte le cose. 
Per questo il libro dice 
a ciascuno la sua stella: 
quella di marmo, quella d’ombra, 
quella del silenzio più fiero: 
quella che trascina lontananze 
e le spinge contro il sogno.  
Il libro ti sta guardando 
con i suoi occhi iniziati 
da una mano confusa 
che inaugurò gli sciami. 
Tutto nel libro si ferma 
tra Dio e l’uomo che parlano, 
come una finzione di polvere 
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che ha appreso eternità. 
Rosa di carta e fuoco, 
scudo contro il nulla, 
moneta che ci lasciarono 
le ferite scordate. 
Il libro è cosa tanto seria 
che gioca a sapersi il mondo, 
ma non sa che solo 
lo conosce chi lo inventò. 
Il libro ci guarda tutti 
dai suoi occhi chiusi. 
Lì in file senza tempo, 
piccoli dèi della brina 
del ricordo e delle sue spade. 
Se quando la notte giunge 
con i suoi sciami d’argento, 
e in silenzio, e in silenzio, 
come cercatori d’albe, 
ascoltate attentamente 
attraverso la notte, udrete, dentro 
le biblioteche affogate 
della vita, l’alta vita 
della vita nella parola 
e universi che saranno 
e furono o sono, lottando 
per essere libro o nulla. 
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Da Texto sobre texto di Carlos Trujillo, 2009 Fundación Casa de 
Poesía. 
(traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli) 
 
Sulla scrittura 
 
Come se scrivere fosse farsi trascinare dal foglio bianco 
Cammino questa valle senza impronte né marchi né alberi 
Né montagne né tetti addormentati 
Traccio cerchi 
Mi avvolgo e mi svolgo  
Confondo altro incedere col mio  
O i miei passi con altri 
Che mai scoprirono un’impronta 
Né strada né voce  
Vado e vado, vado e vado 
E a volte torno e torno e torno e vado 
Tutto avanza come si scrive  
Come dire non si scrive né si avanza  
Si descrive e si arretra al retrocedere scritto 
Si arretra la scrittura per dare un altro passo 
Si strugge la vita come una matassa 
Troppo avvolta per respirare sola 
Seguo il filo  
Come se scrivere fosse muovere sopra un filo invisibile 
Un filo introvabile della matassa  
Come se questo scrivere fosse solo scrivere  
Mi scrivo e mi creo 
Disegno i miei occhi che apprendono a guardare 
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Il mio cuore che morde i suoi palpiti 
Scivolo le parole sopra il foglio 
Come una tenue ombra d’uccello che vola 
Soave traccio la linea del mio orecchio 
Profondo ascolto il mondo che queste linee dipingono 
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Da Fuego soy, apartado y espada puesta lejos di Gioconda Belli, 
2007 Editorial Visor Libros. 
(traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli) 
 
Le parole 
 
Circondandomi con i loro anelli  
scendendo serpenti fra le mie chiome  
le parole 
incontrano nel cammino immagini  
la vita segnata nel mio sangue. 
Se la bevono, mi assorbono, mi dominano,  
si avvolgono nella mia pelle per comprimermi  
nulla esiste di me oltre le parole 
feroci libertine del mio plasma. 
Nel mio centro piantano nuovamente l’albero 
lo caricano di mele, di manghi, di ciliegie. 
Fanno tacere Dio  
promettono di rivelarmi 
la bellezza che cerco 
e che mi evade.  
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La spugna nel cervello 
 
Il neurochirurgo rinviene una spugna  
che cresce nel mio cervello 
e chiede se duole. 
Gli dico che invece mi porta 
inquietudine. 
Esilia il mare, gli dico, l’acqua 
e soffre di un appetito vorace per le parole. 
Apre la bocca e se le mangia, dico. 
Mi ha resa un animale solitario  
che vive per alimentarla. 
Solo il sogno la vince. Sogni acquamarina 
nei quali fluttuano meduse trasparenti 
o pagine che affondano nel mare. 
Immaginatevi. Quanti libri non sono periti nelle maree? 
Quanta carta non si è fermata sul fondo delle dune? 
Chi ha calcolato le biblioteche 
delle navi inabissate?  
I libri perduti per sempre? 
Le chiesuole dei capitani ebbri? 
Gli esseri umani lamentano le biblioteche incendiate 
ma la mia spugna immagina manoscritti affogati 
ed i miei sogni sono colmi di bottiglie 
nei cui ventri giacciono lettere d’amore 
che vivono nel limbo delle storie smarrite... 
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Da Sotto quest’isola di Julia Hartwig, a cura di Silvano De Fani, 
2007 Donzelli. 
 
Emily Dickinson 
 
Due o tre strofe Ciascuna la si annota facilmente 
tra il montare uova e ungere padelle 
L’ispirazione arriva dalle prediche domenicali 
dal quadrifoglio profumato e dalle scritte sulle tombe 
Io sono Nessuno – scriveva di mattina alla finestra 
oltre la quale la nebbia sottile della Nuova Inghilterra 
scendeva come una tenda 
dalle querce rossicce dell’autunno 
Quelli che trovarono i suoi appunti 
non sapevano che farsene da quanto erano numerosi 
Da quelli hanno tolto capolavori 
come castagne dal fuoco 
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Da Poesie e lettere di Emily Dickinson, traduzione di Margherita 
Guidacci, 1961 RCS Sansoni. 
 
Bevve e mangiò le parole preziose; 
s’irrobustì il suo spirito. 
Così non pensò più alla povertà 
né al suo corpo di polvere. 
Danzò nei giorni opachi, 
e il suo retaggio d’ali 
non fu che un libro. Quale libertà 
dà uno spirito sciolto dai suoi vincoli! 
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AUTORITRATTO IN VESTE DI CANE  
 
di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli 
 
 
Potrebbe essere andata così: piccoli attorno al fuoco che allontana 
gli spiriti, preistorici e soli, poco più che animali ancora muti, 
impauriti sapiens, seminudi e braccati da invisibili ostilità; ed a poca 
distanza dalle fiamme, una sciacalla, dorata di lune, per la prima volta 
mugugnando mangia i resti del loro pasto, volutamente lasciati per 
lei. Nella fonda notte dell’uomo farà buona guardia.1 

 
Potrebbe essere andata così: la stanca sciacalla sospettosa scappa 
di fronte al primitivo che si avvicina; ma l’animale-uomo questa volta 
non minaccia, getta un pezzo di viscere al suo fianco dalla preda 
appena cacciata, emettendo un grugnito acquietante. Come aria lei si 
avventa sul cibo e lo mastica in fretta, guardinga già lontana dove le 
tenebre possano nasconderla. Ma forse la sua coda quella notte si 
alza nel vento e comincia a muoversi in piccoli, rapidi gesti di 
gratitudine. 
 
Potrebbe essere andata così: sulle prime palafitte fluviali, una 
bimba curiosa scruta il mondo intorno; ode il lamento insistente di 
un animale conosciuto e ne segue il suono. In una grotta o sotto 
sterpi spinosi, un cucciolo di sciacallo solo è destinato a morte certa; 
appena la vede avvicinarsi, le va incontro timoroso e sulle zampe 
malferme comincia a leccarle le mani. 
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“Fissando il fuoco che lo riscaldava...appisolandosi, sicuro...nell’accampamento 
degli animali-uomini, con gli dèi a cui aveva offerto se stesso e da cui ormai 
dipendeva”.2 
Ci scelse, sì, forse un momento, un giorno, un altro e divennero 
secoli; a separarlo per sempre dal suo simile.  
Fu tempo di cibo sicuro, di confini e legami, di brevi cammini 
sempre uguali. Leale il corpo, accordato l’orecchio, cavillato il chiaro 
di luna; ma assolto avrebbe amato i suoi piccoli, si sarebbe 
accoppiato, occupato delle ossa. 
Qualunque cosa ora lo attraversi, fra cancelli, quando intona un 
canto di branco con altri lontani cani unanime; reca un istinto reciso, 
dall’aria al di fuori annusata, dai naturali corsi? 
Si può credere, se non che ricordi, che perlomeno senta qualcosa 
originare, in sé un grande arco di tempo inespugnato?  
Quali dèi? Come abbiamo potuto sottrarre il totale destino? Lo 
spazio che unisce una specie dal primo istinto alla vita sino alla finale 
risposta della morte? 
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Da Antología de Maravillas - Tomo III,di Laureano Albán, 1995. 
(traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli) 
 
IL CANE 
 
Avevo un cane nero. 
Nero e colmo di luna, 
come i miraggi dell’infanzia. 
Ma giunse la luna, quella di verità e sangue, 
e gli disse che nessuno 
regna contro la nebbia. 
Nemmeno l’enorme 
moneta di verità 
dei suoi occhi che insidiavano 
la luce sotto le porte, 
nemmeno gli dèi 
vestiti con le pelli 
lucide dell’infanzia. 
E un giorno, come se qualcuno 
disponesse i mondi 
in modo concluso 
e in un azzurro che avanza, 
ineluttabilmente 
deciso a cancellarci 
fino all’ultima ombra 
ed ai suoi sogni di ieri; 
un giorno in cui le vecchie 
ciliegie si crebbero 
campane e volarono, 
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mia madre lo trovò 
che odorava la cenere 
della sua morte e della notte, 
ai piedi della scala 
dove il mandarino 
si incendiava con quelle 
torri della sua memoria. 
Avevo un cane nero. 
Nero e colmo di neve, 
come i miraggi 
orditi dell’infanzia. 
Questo lo dico ardendo 
di fronte al poema e solo 
come un dio che non giunge 
ad intendere i destini. 
Questo lo dico adesso 
con il pianto ancorato 
al sangue che passa 
incendiando le rosse 
finestre della terra. 
Avevo un cane azzurro. 
- Dissi nero l’altra sera - 
Avevo un cane d’oro. 
- Dissi nero l’altra notte - 
Si chiamava Azabache, 
come il nome di un villaggio  
bruciato dal tempo, 
o dal sogno, o dall’amore. 
La mia relazione con lui 
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fu da lampada a lampada. 
E ci bastava vedere 
la sera, segretissimi, 
per sapere che Dio 
era un nome del mondo. 



 

Tomaso Pieragnolo – Nell’imminenza del giorno 

www.LaRecherche.it 
229

Da Attilio Bertolucci, Le Poesie, 1990 Garzanti. 
 
I CANI 
 
Se non erano i due cani e la cagna 
nell’ora torbida delle dieci 
lavorative tra fine inverno e primavera 
se non era il loro ingombro del marciapiede – 
 
quando più si scontrava per le vie cittadine 
senza riconoscersi la folla degli anni 
cui è assegnato il volgere inevitabile 
della mia vita sotto ferme tempeste – 
 
e il loro muoversi allegro poi che una voce 
di donna una passante in faccende e suo 
monologante scandalo aveva sciolto il rapporto 
a tre chissà quanto prima in che viva 
 
aria di mattina presto rugiada e sole nascente 
intrecciato – qui soltanto momentaneamente 
impedito – andavano divisi e uniti aprendosi 
agli occhi marrone alle gambe in disordine 
 
terreni vaghi su cui il sole già forte 
profondeva luce e calore esaltando mucchi 
d’immondizie e muri abbandonati 
così da trasparire il mattone poroso – 
 
sarebbe la speranza morta che ora in me ride. 
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Da Pablo Neruda, Obras Completas, Editorial Losada, Buenos 
Aires 1973. 
(traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli) 
 
ODE AL CANE 
 
Il cane m’interroga 
e non rispondo. 
Salta, corre nella campagna e m’interroga 
senza parlare 
ed i suoi occhi 
sono due umide chieste, due fiamme 
liquide che interrogano 
e non rispondo, 
non rispondo perché 
non so, non posso nulla. 
 
Nella piena campagna andiamo 
uomo e cane. 
 
Brillano le foglie come 
se qualcuno 
le avesse baciate 
una ad una, 
s’alzano dal suolo 
tutte le arance 
a stabilire 
piccoli planetari 
in alberi rotondi 
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come la notte, e verdi, 
e cane e uomo andiamo 
annusando il mondo, scrollando il trifoglio, 
attraverso la campagna del Cile, 
tra le chiare dita di settembre. 
Il cane si trattiene, 
persegue le api, 
salta l’acqua inquieta, 
ascolta lontanissimi 
latrati, 
orina su una pietra 
e mi porta la punta del suo muso, 
a me, come un dono. 
È la sua frescura tenera, 
la comunicazione della sua dolcezza,  
e lì mi domandò 
con i suoi due occhi, 
perché è giorno, perché verrà la notte, 
perché la primavera 
non portò nel suo canestro 
nulla 
per i cani erranti, 
se non inutili fiori, 
fiori, fiori e fiori. 
E così interroga 
il cane 
e non rispondo. 
 
Andiamo 
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uomo e cane riuniti 
dalla mattina verde, 
dall’incitante solitudine vuota 
in cui solo noi 
esistiamo, 
questa unità di cane con rugiada 
e il poeta del bosco, 
perché non esiste l’occulto uccello, 
né il fiore segreto, 
ma trillo e aroma 
per due compagni, 
per due compagni cacciatori:  
un mondo inumidito 
dalle distillazioni della notte, 
un tunnel verde e dopo 
una prateria, 
una raffica d’aria aranciata, 
il sussurro delle radici, 
la vita che cammina, 
respirando, crescendo, 
e l’antica amicizia, 
la sorte 
d’essere cane ed essere uomo 
convertita 
in un solo animale 
che cammina movendo 
sei zampe 
ed una coda 
con rugiada. 
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Da Pablo Neruda, Obras Completas, Editorial Losada, Buenos 
Aires 1973. 
(traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli) 
 
Dichiaro quattro cani: 
uno è ormai sepolto nel giardino,  
altri due mi sorprendono, 
minuscoli selvaggi 
distruttori, 
con zampe grosse e zanne dure  
come aghi di roccia. 
E una cagna spettinata,  
distante, 
aurea nella sua cortesia.  
Non si sentono i suoi passi d’oro soave, 
né la sua remota presenza. 
Solo latra molto tardi nella notte 
per certi fantasmi, 
perché solo certi assenti scelti  
la odano nei cammini 
o in altri spazi oscuri. 
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Da Pablo Neruda, Obras Completas, Editorial Losada, Buenos 
Aires 1973. 
(traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli) 
 
UN CANE È MORTO 
 
Il mio cane è morto. 
 
Lo sotterrai nel giardino 
insieme ad una vecchia macchina ossidata. 
 
Lì, non più sotto, 
ne più sopra, 
si unirà con me un giorno. 
Ora ormai se ne è andato col suo pelame, 
la sua maleducazione, il suo naso freddo. 
Ed io, materialista che non crede 
nel celeste cielo promesso 
per nessun umano, 
per questo cane o per ogni cane 
credo nel cielo, sì, credo in un cielo 
dove io non entrerò, però lui mi attende 
ondulando la sua coda di ventaglio 
perché io al giungere abbia amicizie.  
 
Ahi, non dirò la tristezza sulla terra 
di non averlo più per compagno 
perché mai fu per me un servitore. 
Ebbe verso me l’amicizia di un riccio 
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che conservava la sua sovranità, 
l’amicizia di una stella indipendente 
senza più intimità dell’essenziale, 
senza esagerazioni: 
non si arrampicava al mio vestiario  
coprendomi di peli o di acari, 
non strofinava contro il mio ginocchio 
come altri cani ossessivi. 
 
No, il mio cane mi guardava 
dandomi l’attenzione necessaria, 
l’attenzione necessaria 
a far comprendere a un vanitoso 
che essendo cane lui, 
con quegli occhi, più puri dei miei, 
perdeva il tempo, ma mi guardava 
con lo sguardo che mi riservò 
tutta la sua dolce, la sua pelosa vita, 
la sua silenziosa vita, 
vicino a me, senza mai importunarmi, 
e senza chiedermi nulla. 
 
Ahi quante volte volli avere coda 
andando unito a lui per le rive 
del mare, nell’Inverno di Isla Negra, 
nella grande solitudine: in alto l’aria 
trapassata di uccelli glaciali 
e il mio cane che saltava, irsuto, colmo 
di voltaggio marino in movimento: 
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il mio cane vagabondo e fiutante  
inalberando la sua coda dorata 
fronte a fronte all’Oceano e alla sua spuma. 
 
Allegro, allegro, allegro 
come i cani sanno essere felici, 
senza nient’altro, con la tirannia 
della natura sfrontata. 
Non c’é addio al mio cane che è morto. 
E non c’é né ci fu menzogna tra di noi. 
 
Già se ne andò e lo interrai, e questo era tutto. 
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Da Vicente Aleixandre, Antología Poética, 1977 Alianza Editorial. 
(traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli) 
 
AL MIO CANE 
 
Oh, sì, lo so, buon “Sirio”, quando mi guardi con i tuoi grandi 

[ occhi profondi. 
Io discendo dove tu sei, o ascendo dove tu sei 
e nel tuo regno a te mi mescolo, buon “Sirio”, buon cane mio, 

[ e con te mi salvo.  
Qui nel tuo regno di serenità e silenzio, dove la voce umana mai si ode, 
converso nello scurire ed entro profondamente nel tuo mezzogiorno. 
Tu mi hai condotto alla tua casa, dove esiste il tempo che mai si pone. 
Un presente continuo presiede il nostro dialogo, in quel parlare 

[ che solamente è il tuo. 
Io finisco e muto ti contemplo, e mi ergo e ti guardo. Oh, 

[ che profondi occhi consapevoli. 
Ma non posso dirti nulla, benché tu mi comprenda... Oh, io ti ascolto. 
Lì odo il tuo rauco dire e il sapere dallo stesso centro infinito 

[ del tuo presente. 
Le tue lunghe orecchie soavissime, il tuo corpo di sovranità e di forza, 
la tua rude zampa irsuta che tocca la materia del mondo, 
l’arco della tua apparizione e quei fondi occhi pacificati 
dove mai la Creazione irruppe come una sorpresa. 
Lì, nel tuo rifugio, nel tuo inferno dove tutto è zenit, ti intesi, 

[ anche se non potei parlarti. 
Tutto era giubilo nel mio cuore, che sussultava nel tuo intorno, 

[ mentre tu eri uno sguardo 
che m’intendeva.  
Dal mio succedere e dal mio consumarmi ti vedo, un istante 

[ rimasto alla tua riva, 
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reclamando di fermarmi e riconoscermi. 
Ma io passai, trascorsi e tu, oh grande cane mio, persisti. 
Abitato nella tua luce, immobile nella tua certezza, non potesti fare 

[ altro che intendermi. 
Ed io uscii dal tuo rifugio e discesi al mio alveolo viaggiatore, e, 

[ al voltare la testa, sul confine 
vidi, non so, qualcosa come due occhi misericordiosi. 
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Da Odissea di Omero, 2007 I Classici Mondadori, traduzione di G. 
Aurelio Privitera. 
 
Essi dunque facevano questi discorsi tra loro. 
E un cane, che era sdraiato, sollevò il capo e le orecchie, 
Argo, il cane dell’intrepido Odisseo, che egli stesso 
s’era allevato, ma non goduto: andò prima 
alla sacra Ilio. Con lui i giovani un tempo cacciavano 
capre selvatiche, daini e lepri: 
ma ora, partito il padrone, giaceva in disparte 
sul molto letame di muli e di buoi 
che stava ammucchiato davanti alle porte, finché lo toglievano 
i servi di Odisseo, per concimare il grande podere. 
Giaceva il cane su di esso, Argo, pieno di zecche. 
Allorché vide Odisseo accanto, 
scodinzolò e piegò entrambe le orecchie, 
ma al proprio padrone non poté 
avvicinarsi. Questi distolse lo sguardo e si terse una lacrima, 
facilmente eludendo Eumeo; poi domandò: 
“Eumeo, che meraviglia, questo cane sopra il letame! 
È bello il suo aspetto, ma non so chiaramente 
se era anche celere con questa figura, 
o se era come sono i cani da mensa 
degli uomini: li allevano per lusso i padroni”. 
E tu rispondendo, o porcaro Eumeo, gli dicesti: 
“Oh sì, questo è il cane di un uomo che è morto lontano: 
se per l’aspetto e l’azione fosse così 
come quando Odisseo, partendo per Troia, lo lasciò, 
subito ne ammireresti la celerità e la forza. 
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Nei recessi della selva profonda non gli sfuggiva 
una fiera che egli inseguisse: eccelleva nel seguire le peste. 
Ma ora è in miseria: il padrone gli è morto lontano 
da casa e le donne, incuranti, non l’accudiscono.” 
... 
E subito il fato della nera morte colse Argo, 
quando ebbe visto Odisseo dopo venti anni. 
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Da Giuseppe Ungaretti, Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, 
1996 I meridiani Mondadori. 
 
CON FUOCO 
 
Con fuoco d’occhi un nostalgico lupo 
Scorre la quiete nuda. 
 
Non trova che ombre di cielo sul ghiaccio, 
 
Fondono serpi fatue e brevi viole. 
 
 
 
Note: 
1 - (liberamente ispirato a Lorenz Konrad “E l’uomo incontrò il cane” , 
Adelphi, 1973) 
2 - (tratto da Jack London “Zanna Bianca”, Newton 1992) 
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LA STELLA "OP"  
 
di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli 
 
 
                                            Quante cose... 

Dureranno più in là del nostro oblio; 
         non sapranno mai che ce ne siamo andati. 

                                                            (Jorge Luis Borges) 
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Da L’orologio fermo di Sergio Durigato, 1968, Liviana Editrice. 
 
La stella «op» 
 
Acquisti, regali, biglietti di auguri: la solita storia di tutti gli anni, nei 
giorni che precedono le feste di Natale. 
Lei, molto ordinata o forse molto distratta, si era annotata in un libricino 
tutto quello che doveva fare. 
- Ecco, vedi, dovrei andare in tutti questi posti, mi accompagni? - chiese 
mostrandomi una serie di appunti che solo lei poteva decifrare. 
Le donne dicono di sapersi organizzare per i loro acquisti; ma non 
dev’essere vero, o forse lei non è ancora una donna. Fatto si è che 
partimmo, senza un itinerario preciso, tornando più volte sui nostri passi, 
seguendo le sue decisioni, quasi sempre improvvise. 
Mi diceva: - Ora, per favore volta a destra. - Io voltavo a destra; e buon 
per noi se la strada, a senso unico, consentiva di voltare da quella parte! 
Un po’ alla volta il sedile posteriore della vettura si andava riempiendo di 
pacchetti. 
Ad ogni tappa prometteva con un sorriso: - Faccio presto - e si 
allontanava, mentre io l’accarezzavo con lo sguardo. Attraversava la 
strada di passo svelto e affrontava il traffico con vera incoscienza, 
facendomi trepidare e odiare le automobili che la sfioravano. 
“Speriamo almeno che le veda” pensavo dubbioso, dato che era senza gli 
occhiali. 
L’attesa non era lunga, ma io, ansioso di rivederla vicino, guardavo in 
giro chiedendomi da quale parte sarebbe sbucata. E quando la vedevo 
arrivare, le braccia cariche di pacchetti, mi rallegravo che la gente intorno 
andasse, come lei, di fretta e non la guardasse, lasciandola tutta e solo a 
me. 



 

Tomaso Pieragnolo – Nell’imminenza del giorno 

www.LaRecherche.it 
244

Finiti gli acquisti, che lei andava cancellando ad uno ad uno dalla sua 
lista, mi chiese di accompagnarla da una sua amica, alla quale doveva 
portare dei dischi. 
- Mi mancherebbe ancora una cosa, - disse strada facendo - una stella per 
il presepio. Non sono riuscita a trovarla! - . 
Promisi che l’avrei cercata io, la stella, mentre lei saliva un attimo dalla 
sua amica. 
Lì vicino c’era una cartoleria, piena di gente anche quella, per via dei 
biglietti augurali che in quei giorni vanno a ruba. 
Mentre aspettavo, vidi appese al soffitto delle meravigliose stelle 
d’argento, in vetro filato. 
- Mi dia una di quelle - dissi al commesso, il quale prese la scala e ne 
staccò una, la più grande. 
- Va bene questa? - mi chiese. 
- Benissimo - risposi, senza distogliere gli occhi da quella stella lucente 
che mi piaceva tanto. 
Pagai e uscii di fretta per non farla aspettare. 
Quando giunse le mostrai la stella, fiero del mio acquisto. 
Si mise a ridere.  
- Ma quella non va bene per il mio presepio! - esclamò - è una stella 
«op»...-. 
Io tacevo, forse un po’ imbronciato, ma lei mi sorrise come sempre 
quando ci salutammo, radunò i suoi pacchetti e scese. 
Quando se ne fu andata, sul sedile accanto al mio rimaneva soltanto la 
stella d’argento. 
Una stella «op», pensavo, o forse «je-je», o forse «beat». 
E perché? Forse perché ha tante punte! cercavo di spiegarmi, io che di 
queste cose non me ne intendo troppo. 
Ma la stella dei Re Magi quante punte aveva? mi chiedevo ancora, 
perplesso. 
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Intanto, appesa al suo filo per il quale l’avevo presa e la tenevo sollevata, 
la stella girava lentamente, luccicando. 
Finalmente posai la stella sul ripiano del cruscotto e mi decisi a ripartire. 
Passando sotto i lampioni e accanto alle luci delle vetrine, la stella si 
illuminava e brillava, ora da un lato, ora dall’altro. 
Come le sue calze, intessute di fili d’argento: calze «op», o forse «je-je», o 
«beat». 
“Ora seguo anch’io la mia stella” pensai, “vediamo dove mi porta”. 
Dopo un istante la cosa già mi affascinava: quando la stella si illuminava 
a destra voltavo a destra e quando la stella si illuminava a sinistra voltavo 
a sinistra. 
Non posso dire di aver sempre rispettato le regole del gioco o forse la 
mia fede non fu così grande come quella dei Re Magi: fatto sta che, dopo 
un lungo giro, mi trovai davanti alla sua casa. 
Era dunque lì che mi conduceva la stella? 
Sostai un attimo: poi riposi la stella nel suo involto e ripartii.  
Al buio: come tutti gli uomini della terra. 
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Da Le foglie morte di Jacques Prévert, 1981, Guanda Editore, a 
cura di Maurizio Cucchi. 
 
da Luci d’uomo 
 
... 
l’inquietante e magnifico chiarore 
questa brace 
nessuno pressoché nessuno ne vuol sapere... 
piccole luminose menzogne color verità luminosa 
verità cianfrusaglie 
luce beata dell’uomo franco che vi guarda bene in faccia 
salamandra installata nella fronte del pensatore 
legno e carbone 
accendini dell’amicizia 
fuochi di paglia 
fuochi di trave 
fuochi di festa 
del Bengala e di legna 
fiammiferi 
rametti 
palle bernots 
come piacete! 
non crediate che io getti il grido della lucciola che si scusa di brillare 
o il lamento straziante del paralitico che vorrebbe pattinare no... 
urlo alla luce con carta e inchiostro 
la sera tardi 
e grido 
ugualmente 
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c’è la luce 
a ciascuno la sua 
e il mondo crepa di freddo 
il mondo ha paura di bruciarsi le dita 
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Da Canzoni per Altair di Rafael Alberti, 2002, ES Edizioni, a cura 
di Sebastiano Grasso. 
 
Alta Altair, alta Altair, 
svegliati. 
Per i cieli del cielo, 
tu, soltanto, quella stella. 
 
Per una ragione sei venuta, Altair, sei calata 
dalla tua costellazione in pieno giorno. 
Mai una stella scese 
a intrecciarsi col sole degli ulivi, 
né la calce dei paesi 
dal bianco puro diventò più bianca, 
né il vento di quella notte 
prolungò il suo canto oltre l’aurora. 
Mai si vide una stella camminare per le strade, 
né fermarsi subito, trattenersi, 
segnalando, prendendo, illuminando 
qualcosa che non aspettava. 
É scesa per qualcosa, Altair, lasciandosi cadere 
dalla sua costellazione quella notte. 
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Da Canti di vita e di speranza di Rubén Darío, 1998, Passigli 
Editori, a cura di Maurizio Fantoni Minnella. 
 
I tre Re Magi 
 
- Io sono Gaspare. Qui porto l’incenso. 
Vengo a dire: la vita è pura e bella. 
Esiste Dio. L’amore è immenso. 
Tutto so della divina Stella! 
 
- Io sono Melchiorre. La mia mirra tutto profuma. 
Esiste Dio. Egli è la luce del giorno. 
Il bianco fiore affonda il gambo nel fango. 
E nel piacere c’è la malinconia! 
 
- Io sono Baldassarre. Porto l’oro. Assicuro 
che esiste Dio. Egli è grande e forte. 
Tutto so dalla stella pura 
che brilla nel diadema della Morte. 
 
- Gaspare, Melchiorre, Baldassarre, tacete. 
Trionfa l’amore, e alla sua festa ci invita. 
Cristo risorge, trae la luce dal caos 
e porta la corona della Vita. 
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Da Mappa del nuovo mondo di Derek Walcott, 1992, Adelphi 
Edizioni, traduzione di Barbara Bianchi, Gilberto Forti, Roberto 
Mussapi. 
 
Stella 
 
Se, alla luce delle cose, tu scolori 
vera, eppure debolmente sottratta 
alla nostra determinata e giusta 
distanza, come la luna lasciata accesa 
tutta la notte tra le foglie, possa 
tu invisibilmente allietare questa casa; 
o stella, doppiamente compassionevole, venuta 
troppo presto per il crepuscolo, troppo tardi 
per l’alba, possa la tua pallida fiamma 
dirigere il peggio in noi 
attraverso il caos 
con la passione del 
semplice giorno. 
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Da Elogio de la palabra di Juan Carlos Mestre, 2009, Fundación Casa 
de Poesía.  
(traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli) 
 
La noche 
 
Cupole e cicogne nel mio cuore, questo ho sognato. Più in là della 
mia anima corna, mute di cani e principi infermi entravano nella 
nebbia, polvere e dominio, bacche avvelenate da cervi 
bianchi. 
 
Nei mulini abbandonati, sparviero e ginepro oscuro, mi 
attendeva la morte. 
 
Questo fumo ho sognato, l’astuzia dell’inverno e il singhiozzo azzurro  
dei cavalli che galoppavano nella neve. 
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Da Il buio e lo splendore di Margherita Guidacci, 1989, Garzanti. 
 
Mappa del cielo invernale 
 
Con la mappa del cielo invernale, che tu hai disegnato per me, 
uscirò prima dell’alba in una piazza ormai vuota 
d’uomini e alzerò gli occhi ad incontrare 
i viandanti stellari che lentamente si muovono 
intorno al polo dell’Orsa. Ai più splendenti 
chiederò: “Sei tu Rigel? Sei tu Betelgeuse? 
O Sirio? O la Capella?”, restando ancora in dubbio 
(tanta è la mia inesperienza nonostante il tuo aiuto) 
su quale sia la risposta. E intanto penserò 
a San Juan, perché quella sarà la notte di Dio, 
dopo la notte dei sensi e dell’anima; e le stelle, 
riconosciute o ignote, saranno per me tanti angeli 
il cui volo silenzioso mi conduce verso il giorno. 
E penserò anche a te, che da un altro parallelo contempli, 
ugualmente assorto, lo stesso firmamento, 
sentendo come me un gelo esterno ed un fuoco interiore, 
mentre i nostri cuori lontani, che sono ancora imprigionati nel tempo, 
lo scandiscono all’unisono. 
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Da Tercer libro de las odas di Pablo Neruda, 1999, Galaxia 
Gutemberg.  
(traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli) 
 
Ode a una stella 
 
Affacciandomi alla notte 
sulla terrazza 
di un grattacielo altissimo e amaro 
potei toccare la volta notturna 
e in un atto d’amore straordinario 
mi impossessai di una celeste stella. 
 
Nera era la notte 
ed io guizzavo  
per la strada 
con la stella rubata nella tasca. 
Di cristallo tremante  
sembrava 
ed era 
d’improvviso 
come se portassi 
un pezzo di ghiaccio 
o una spada di arcangelo alla cintura. 
 
La serbai 
timoroso 
sotto il letto 
affinché nessuno la scoprisse, 
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ma la sua luce 
attraversò 
prima 
la lana del materasso, 
poi 
le tegole, 
il tetto della mia casa. 
 
Incomode 
si fecero 
per me 
le più private incombenze.   
 
Sempre con questa luce 
di astrale acetilene 
che palpitava come se volesse 
ritornare alla notte, 
io non potevo 
preoccuparmi di tutti 
i miei doveri 
e così fu che scordai di pagare i miei conti 
e mi trovai senza pane né provviste.    
 
Nel frattempo, nella strada, 
tumultuavano,  
transeunti, mondani 
venditori 
attratti senza dubbio 
dal fulgore insolito 
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che vedevano uscire dalla mia finestra. 
 
Allora 
raccolsi 
un’altra volta la mia stella, 
con riguardo 
la avvolsi nel mio fazzoletto 
e mascherato tra la moltitudine 
potei passare senza essere riconosciuto. 
Mi diressi a ovest, 
al fiume Verde, 
che lì sotto i salici 
è sereno. 
 
Presi la stella della notte fredda 
e dolcemente 
la gettai sulle acque. 
 
E non mi sorprese 
che si allontanasse 
come un pesce insolubile 
muovendo 
nella notte del fiume 
il suo corpo di diamante. 
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Da Le foglie morte di Jacques Prévert, 1981, Guanda Editore, a 
cura di Maurizio Cucchi. 
 
da Luci d’uomo 
 
... 
ma se occorre una luce accecante per vedere tutto 
accecate abbagliate 
 
è la luce vivente che porta in sé ciascuno 
e che tutti soffocano per fare come tutti 
... 
luce d’infanzia 
sempre la stessa luce dolce e crudele 
ma a volte tanto bella 
volti che vi avvicinate 
occhi chiusi 
bocche socchiuse 
tutto ruota tutto avvampa 
voi due teste 
testa di ragazzo 
e di ragazza 
voi due teste che ruotano e dimenticano... 
un astro 
un istante 
una vittoria 
una presa 
scuro lampo del brutto tempo 
fuochi fatui della morale 
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croce di fuoco 
petardi bagnati 
cibori ben lucidati 
infelici piccoli soli di rame 
ostensori 
come pallidi e ridicoli sono i vostri raggi 
finché la luce di quella che ama l’amore 
incontra la luce di quello che ama l’amore 
ridicolo incendio 
poco importa della sua durata 
sempre ieri domani buongiorno buonasera una volta giammai 
       sempre e voi stesso 
chi se ne frega purché arda. 



 

Tomaso Pieragnolo – Nell’imminenza del giorno 

www.LaRecherche.it 
258

NOTA DEL TRADUTTORE 
 
 
Ho iniziato a proporre traduzioni di poeti del Costa Rica 
nell’autunno del 2007 sulla rivista online SAGARANA, quando 
ancora in Italia la poesia di questo paese centroamericano era 
praticamente sconosciuta ed inedita. Il primo fu Jorge Debravo, 
morto nel 1967 all’età di 29 anni per un incidente stradale, con le 
poesie “Gli amanti” e “Poesia d’amore inevitabile”, intrise di 
passione celeste, terrena religiosità, fratellanza e amore. Seguirono 
Eunice Odio, con la sua raffinata, dolorosa spazialità e punte di 
personalissimo surrealismo, Laureano Albán, con un trasparente ed 
ipnotico onirismo, Julieta Dobles, con una toccante e quotidiana 
umanità, Alfonso Chase, con un realismo nostalgico ma fiducioso, ed 
altri ancora riuniti in queste pagine che racchiudono parte delle 
traduzioni pubblicate online dal 2007 al 2013. Alcuni libri li incontrai 
durante le mie permanenze in Costa Rica iniziate nel 1990, altri mi 
furono donati dagli amici poeti, voci autorevoli dell’istmo.  
Tutti i testi e gli autori proposti, al tempo della loro pubblicazione, 
erano inediti in Italia. 
La poesia contemporanea del Costa Rica si inserisce pienamente 
nella scia più ampia della poesia ispanoamericana del novecento, 
tutta tesa a trovare una propria lingua, una propria dimensione che 
non fosse epigona, lacerto della poesia europea. Più precisamente, a 
parte pochi autori che hanno intrapreso una strada più avanguardista 
in direzione del surrealismo e dell’onirismo, questi poeti prediligono 
un’attenzione acuta e penetrante all’intimità del ricordo, con uno stile 
colloquiale e quotidiano che però non esclude incursioni nella vitale 
fantasia dello spirito, giungendo, ognuno a proprio modo, ad un 
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personale crepuscolarismo, a volte urbano, a volte agreste, più spesso 
esistenziale ed intimo. Nostalgia, memoria, paesaggio, evocazioni di 
luoghi e tempi reali, ripudio dell’insensatezza, sono nutrimenti di 
questa poesia, che fluisce sottilmente tra l’effusione del ricordo ed 
una delicata inquietudine, insistendo spesso su figure suscitate 
dall’amorosa attenzione al passato, giungendo alla testimonianza di 
una perdita, di un indefinito ma fiducioso disagio di vivere.  
In ordine cronologico in base alle date della loro pubblicazione, ai 
poeti del Costa Rica affianco alcune traduzioni di poeti 
ispanoamericani che ho conosciuto o scoperto lungo la strada.  
Molti dei testi raccolti in questa antologia sono stati ricercati, scelti e 
tradotti in collaborazione con Rosa Gallitelli, mia moglie; insieme 
abbiamo ideato e realizzato le quattro rubriche alla fine del libro, 
pubblicate nel 2011. A Rosa vanno la mia stima ed il mio 
ringraziamento, sempre troppo esiguo per la profusione del suo 
impegno.  
 
 

Tomaso Pieragnolo 
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NOTE SUL TRADUTTORE 
 
 
Tomaso Pieragnolo è nato a Padova nel 1965 e da vent’anni vive 
tra Italia e Costa Rica. La casa editrice Passigli di Firenze ha 
pubblicato il suo ultimo libro, il poema “nuovomondo”, finalista al 
Premio Palmi, Metauro, Minturnae, rosa finale del Premio Marazza e 
vincitore del Saturo d’Argento – Città di Leporano. Fra le sue 
precedenti pubblicazioni: “Il silenzio del cuore” (1985), “La lunga notte” 
(1987), “Lettere lungo la strada” (2002, premiato al Città di Marineo e 
finalista al Guido Gozzano di Belgirate), “L’oceano e altri giorni” (2005, 
finalista ai Premi Libero de Libero, Guido Gozzano di Belgirate e 
Ultima Frontiera e vincitore del Premio Minturnae Giovani). Una 
sua selezione di poesie scelte è stata pubblicata in spagnolo dalla 
Editorial de la Universidad de Costa Rica e dalla Fundación Casa de 
Poesía (“Poesía escogida”, 2009). La sua attività di traduttore di poesia 
latinoamericana si svolge in collaborazione con la rivista Sagarana, 
nella quale dal 2007 propone principalmente autori del Costa Rica e 
del Centro America, mai tradotti in Italia, e con alcune case editrici, 
che hanno pubblicato le sue traduzioni di Eunice Odio (“Questo è il 
bosco e altre poesie”, Via del Vento 2009, Menzione Speciale Camaiore 
per la traduzione) e di Laureano Albán, (“Gli infimi crepuscoli”, Via del 
Vento 2010 e “Poesie imperdonabili”, Passigli 2011, finalista Premio 
Internazionale Camaiore, rosa finale Premio Marazza per la 
traduzione). 
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(…) 
118 Ex silentio, Massimo Cacia [Poesia] 
119 A musical analogue, Peter Houle [Saggio] 
120 Tutto è visibile, Patrizio Dimitri [Poesia] 
121 Cinque passi, Anna Belozorovitch [Poesia e fotografia] 
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123 L’ordine delle cose, Roberto Perrino [Poesia] 
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132 Gli amanti bendati, Simone Consorti [Poesia] 
133 Da questo mare, Gian Piero Stefanoni [Poesia] 
134 Una vita a pezzi, Armando Tagliavento [Poesia] 
135 Spazio espanso, Roberto Maggiani [Poesia] 
136 Il sasso e la rana, Fabio Pasquarella [Poesia] 
137 Due insieme, Antonio Mazziotta [Racconto] 
138 Dieci secondi, Baltasar [Racconto] 
139 Salon Proust, Aa. Vv. [Salon di arti varie] 
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