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a Rosa,
senpre.

Awmor vincit omnia.
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E che nelle tue mant io senta stridere

il bosco, la stilla costante che appura
come un astro la crescita del movente,
Lodore che notturno arrampica d'invisibili
linfe, 0 il rigurgito dell’ape sulla lingna;
e un mattino di recente antunno siano

7 tnoi baci lungamente attesi per nott:

di solo una immobile stella, stordisca cosi
il mio grido contro il minerale del cielo

e precisati in questa folle rocca senza
sentinelle sull’albero cieche ginngano

le vivenge ai tuoi piedi, donna

dolce la tua testa mi sfoglia il petto

come un'iride caduta al fondo, descrivi
petali con la tna saliva ed ¢

un paese intero ['amore, ¢ un indugio
attraverso il tempo, possianio

tornare ad essere i primi con solo ['ombra
di un pudico abbraccio se percorrendo

il parallelo incolume un bilico riduce

la nostra distanza, cosi io avrei

Dpin mani per toccarti, dita

per raccoglierts, braccia per accoglierti

e nomi per destarti, potremmo essere
dove 7 pesci lisciano via, raggiante mia,
salto di gioia se tu mi distrai,

come una sete mi abbevero a questa

sola stilla che non si stacca, considera

le mie parole come un dono e fanne

un fascio di rami verdi ancora, affinché
dal mio sonno io veda accomiatarsi gli inganna.

(Da “nuovomondo” di Tomaso Pieragnolo, Passigli 2010)
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JORGE DEBRAVO
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Jorge Debravo nacque a Guayabo de Turrialba, in Costa Rica, il 31
gennaio 1938 e mori a San José, la capitale, nel 1967, a soli 29 anni, a
causa di un incidente stradale; un autista ubriaco a bordo di una jeep
lo investi mentre viaggiava sulla sua moto. La morte fu istantanea.
Debravo nacque in una famiglia molto povera: il padre e la madre
erano campesinos ¢ lui il maggiore e unico maschio di cinque figli.
Fin da piccolo atuto 1 genitori nel lavoro dei campi, alzandost alle tre
del mattino e lavorando spesso fino alle due del pomeriggio. Non
essendoci scuola nel suo villaggio, Jorge frequento saltuariamente
quella piu vicina nel paese di Santa Cruz, a quattro ore di cammino
da casa, fino a che la maestra non consegui per lui una borsa di
studio che gli permise di terminare le primarie a Turrialba e di
isciversi al liceo. A Turrialba, ospite della nonna paterna, pubblico i
suol primi versi nel giornale locale; a causa delle forti ristrettezze
economiche, decise pero di abbandonare gli studi al terzo anno di
liceo per impiegarsit presso il Seguro Social. A ventuno anni; nel
1959, conobbe Margarita, la donna che fu compagna della sua vita e
che sposo dopo poche settimane. Dello stesso anno la pubblicazione
del primo libro di versi Milagro abierto attraverso il "Circulo de poetas
Turrialbefio", di cui facevano parte altri poeti di spicco come
Laureano Alban e Marcos Aguilar. Attraverso il "Circulo de poetas”
approfondi la conoscenza dei suoi autori preferiti, Vallejo, Neruda,
Becker, Withman, Dario, Hernandez e la Bibbia, leggendo con
insaziabile sete moltissimi testi letterari, quasi a colmare il ritardo
culturale 1n cui si era trovato a vivere e la sua crescente inquietudine.
Uomo dolce con tormenti improvvist e profondi, trovo una delle sue
maggiori fonti di ispirazione nel rapporto con la moglie Margarita di
cui fu molto innamorato e alla quale dedico 1 versi migliori della sua

produzione. L'esperienza lavorativa gli permise inoltre di conoscere
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da vicino le miserie e le contraddizioni del suo paese, che spesso
divennero l'assillo e il movente di un filone molto prolifico della sua
poesia. Pur nelle grandi difficolta quotidiane, Debravo ripose un
costante impegno nella produzione e nell'apprendimento,
sacrificando spesso il riposo notturno, stimolato da uno smisurato
desiderio di conoscenza e dalla speranza di superare in qualche modo
la limitazione culturale dell'epoca e della propria condizione in
particolare, che gli facevano percepire la vita come deriva, senza
risorse, né aiuto. Riusci a terminare il liceo frequentando corsi serali;
I'anno della morte, il 1967, fu 1'anno in cui avrebbe dovuto iniziare
l'universita. Una morte precoce e tragica, di cui appaiono numerose
premonizioni nella sua poesia. Nell'opera di Debravo si
percepiscono il timore e il rispetto di fronte al mistero poetico che
egli sente come motivo esistenziale e vive in modo intuitivo,
cercando 1l massimo contatto con il mondo reale e quotidiano. I suoi
versi sono privi di istanze ermetiche e surreali, anche quando
l'influenza della natura poderosa del suo paese evoca in lui immagini
di grande forza emotiva e quasi oniriche nel loro realismo; predilige
cosi quel cammino artistico sentito come mezzo di conoscenza che
cerca di fondere l'obbiettivita e la soggettivita, il realismo e il
romanticismo, il limite umano e il suo superamento. Uno sforzo che
Jorge intraprende e sviluppa nell'arco di tutta la sua esistenza, nella
cul vasta materia sente la necessita di immergersi per onorare un
dovere imprescindibile; e questo stimolo interiore, incessante e
modellante, ¢ strumento insostituibile per il poeta. La poesia di
Debravo ¢ sempre legata alla sua vita, perche cerca 1 temi
d'ispirazione nella realta che lo circonda; la famiglia, la natura, lo
spettro vicino o lontano di qualunque ingiustizia, in una dialettica

sempre antropocentrica. E il popolo, che conduce le sue battaglie piu
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dure contro le difficolta del vivere, 'abbandono e l'isolamento, come
espressione in carne ed ossa della concretezza terrena. Nelle opere
piu mature, Jorge approda a una poetica che vuole essere espressione
dell'animo umano, intima e viscerale, capace al tempo stesso di
afferrare gli oggetti e 1 simboli del quotidiano con totale devozione,
poetica in cui la vita e la morte, la solitudine e l'assenza (o
un'immanente presenza) abitano un mondo doloroso e duro ma mai
vinto; in questo mondo tumultuoso, per mezzo della poesia, la
fratellanza tra gli esseri, I'amore e il senso di una giustizia da ricreare
che tutto trascenda, pur non riscattandola nell'immediato, rendono
comunque un'ampia materia erede del disincanto biblico e dell'amara
ma lirica sapienza india, che tenta di recuperare il senso dell'esistenza
e del ruolo del popolo latinoamericano nel mondo. Il wvalore
intrinseco e prezioso della sua poesia, a distanza di trent'anni dalla
morte, si riscontra ancor oggl nel successo che 1 suoi libri continuano
ad avere soprattutto tra i giovani, facendo di Debravo uno dei pochi
poeti costaricensi che st vendono e st leggono, figlio continuo della
sua terra e della discendenza meticcia, portatore nella sua opera di
tutto il peso delle aspettative, delle disillusioni, degli incanti ancestrali

e dei timori storico-religiosi del continente latinoamericano.
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GLI AMANTI

Sono grandi, avventurosi, come fatti di luna nel
mezzo della notte.

Ardono come legno. Distillano un'acqua fresca e
deliziosa, come la linfa dei grandi alberi.

Non sembrano venire dalle rocce terrestri: li
immaginiamo germogliati dalle caverne piu selvagge e
profonde. O saliti forse da un fosso oceanico

dove hanno appreso dalle sirene l'arte dell'abbraccio
fino ad avere braccia trasformate in serpenti.

Se non avessero nomi come 1 nostri, non li
crederemmo umani. L.i penseremmo abitanti di

stelle sconosciute, di pianeti di frumento.

Nell'ombra si confondono, a volte, con gli

dei. Scivolano e si spaventano come animali,
assomigliando oltremodo agli déi.

Non osano la parola: usano il gemito e il sussurro. Le
parole piu corte della terra e piu parole, senza
dubbio.

Quando torno a casa chiedero alla Morte che non
venga per loro. Sarebbe bello che li lasciasse liberi per
sempre e che uscissero per strada abbracciati, come
profeti di un rito vegetale e poderoso.

Noi gli canteremmo canzoni di allegria e gli
metteremmo collari di foglie fresche. Grandi collari
utili come guanciali quando si trovassero

senza cuscini in qualche luogo amaro della

terra.
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LOS AMANTES

Son grandes, venturosos, como hechos de luna en
medio de la noche.

Arden como maderas. Destilan un agua fresca y
deliciosa, como la savia de los grandes arboles.

No parecen llegar de la rochas terrestres: los
imaginamos brotados de la cuevas mas salvajes y
profundas. O salidos tal vez de un foso oceanico
donde han aprendido da las sirenas el arte del abrazo
hasta lograr que los brazos se transformen en culebras.
Si no tuvieran nombres como nosotros, no los
creeriamos humanos. Los pensariamos habitantes de
estrellas desconocidas, de planetas de trigo.

Entre la sombra se confunden, a veces, con los
dioses. Resbalan y se asustan como animales, que es
otra manera de parecerse a los dioses.

No osan la palabra: usan el gemito y el arrullo. Las
palabras mas cortas de la tierra y mas palabras, sin
embargo.

Cuando regrese a casa le pediré a la Muerte que no
venga por ellos. Bello seria que los dejara libres para
siempre y que salieran a la calle enlazados, como
profetas de un rito vegetal y poderoso.

Nosotros les cantarfamos canciones de alegtia y les
pondriamos collares de hojas frescas. Grandes collares
que les sirvieran como almohadas cuando se hallaren
sin almohadas en algun sitio amargo de la

tierra.
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POESIA D’°AMORE INEVITABILE

Tu arrivasti alla mia anima quando era scordata:
le porte divelte, le sedie nel canale,

le tende cadute, il letto sradicato,

la tristezza curata come un vaso di fioti.

Con le tue piccole mani di donna laboriosa
ponesti tutte le cose in fila:

lo sguardo al suo posto, al suo posto la rosa,

al suo posto la vita, al suo posto la stuoia.
Lavasti le pareti con uno straccio bagnato

nella tua chiara allegria, nella tua fresca dolcezza,
collocasti la radio nel luogo appropriato

e pulisti la stanza di sangue e spazzatura.
Ordinasti tutti 1 libri dispersi

e stendestt il letto nel tuo enorme sguardo,
accendesti le povere lampade spente

e lucidasti 1 pavimenti di legno consumato.

Fosti d'un tratto enorme, ampia, potente, forte:
sudasti grandi fatiche lavando arnesi vecchi.
Apprendesti che nella mia anima d'avanzo era la morte

e la tirasti all'orto con pezzi di specchio.
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POEMA DE AMOR INEVITABLE

T llegaste a mi alma cuando estaba olvidada:
las puertas desprendidas, las sillas en reguero,
las cortinas caidas, la cama descuajada,

la tristeza cuidada lo mismo que un florero.
Con tus manos pequefias de mujer trabajosa
fuiste ponendo todas las cosas en hilera:

la mirada en su sitio, en su sitio la rosa

en su sitio la vida, en su sitio la estera.
Lavaste las paredes con un trapo mojado

en tu clara alegria, en tu fresca ternura,
colocaste la radio en el sitio apropriado

y limpiaste la alcoba de sangre y basura.
Acomodaste todos los libros dispersados

y tendiste la cama en tu enorme mirada
encendiste los pobres bombillos apagados

y enceraste sus pisos de madera gastadas.
Fuiste de pronto enorme, ancha, potente, fuerte:
sudaste altas fatigas lavando trastos viejos.
Supiste que en mi alma de sobra era la muerte

y la tiraste al huerto con pedazos de espejos.
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RESURREZIONE

In questa notte assetata mi sono chiesto

chi sei e chi sel.

Perché ¢ triste la tua carne come un legno esaurito
e perché hai colma la bocca di spilli.

E lentamente, questa notte ti ho separata

come un albero d'amore dal resto delle donne

e facendo del mio sangue un'acqua ho battezzato
con essa le tue angustie e 1 tuoi piaceri.

E ho detto alla morte che non puo uccidermi!

E ho detto alla vita che non puo vincermi!

E ho detto alla terra che se riesce a seppellirmi
dovunque sia tu andrai a raccogliermi!

E ho detto al nulla che se riesce a spegnermi,

tu, con 1 tuoi grandi baci, tornerai a incendiarmi!
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RESURRECCION

Esta noche sedienta yo me he preguntado
quién eres y quién eres.

Porque es triste tu carne como un lefio apagado
y porque tienes llena la boca de alfileres.

Y despacio, esta noche yo te he separado

como un arbol de amor de las demas mujeres

y haciendo de mi sangre un agua he bautizado
con ella tus angustias y placeres.

Y le he dicho a la muerte que no puede matarme!
Y le he dicho a la vida que no puede vencerme!
Y le he dicho a la tierra que st logra enterrarme
a donde ella me entierre tu iras a recogerme!

Y le he dicho a la nada que si logra apagarme,

td, con tus grandes besos, volveras a encenderme!
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GLI ANNODATI

Attraverso guanciali, lenzuola, vesti attorcigliate,
navigano; nuotano sudati, a bracciate enormi, come
naufraghi pazzi.

Non sanno dove vanno, pero navigano; ruotano verso
qualunque isola nel mezzo della notte.

Un falo azzurrato li chiama come un faro: verso

di esso si lanciano bevendo a grandi sorsi il succo della
vita 2 cul vanno incontro come se rimanesse loro

un'ora sola e non oltre sulla terra.

E a volte non navigano: d'improvviso sognano, credono
d'essere terra matura e si arano. Uno all'altro si arano
come sinceri aratri lussuriosi. Si irrigano con

sudore come se fossero acqua fertilizzante e buona.
Fanno girare le mani come turbine; tremano,

diventano quasi liquidi e st seminano tormentate
sementi di speranza.

E si addormentano sfiniti, sognando d'essere alberi

tutti rappresi di mele mature e che il vento

li culla e si porta il loro grande odore, carnale. Il loro grande

odore di frutta e raccolto.
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LOS ANUDADOS

Por entre almohadas, sabanas, ropas torcidas,

navegan; bracean sudorosos, a brazadas enormes, como

naufragos locos.

No saben adénde van, pero navegan; ruedan hacia
cualquier isleta en medio de la noche.

Una hoguera azulada los llama como un faro: hacia
ella se lanzan bebiendo a grandes tragos el jugo de la
vida que se encuentra al paso como si les quedara
una hora de vida nada mas en la tierra.

Y a veces no navegan: de pronto suefan, creen que
son tierra madura y se aran. Uno al otro se aran
como verdadero arados lujuriosos. Se riegan con
sudor como si fueran agua fertilizante y buena.
Hacen girar las manos como turbinas; tiemblan, se
vuelven casi liquidos y se siembran atormentadas
semillas de esperanza.

Y se duermen vencidos, sofiando que son arboles
todos cuajados de manzanas maduras y que el viento
los mece y se lleva su olor grande, carnal. Su gran

olor a fruto y a cosecha.
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APPUNTO INTERIORE

Oggt la mia vita non ha peso alcuno:

¢ una brezza, meno di un vento, meno
di un raggio di luce.

Ora nessuno

puo essermi ONeroso.

Non ci sono tormenti terreni sotto la mia anima.

Il mio sangue € una rossa armonia viva.

Sono in armonia con la brace e la calma,

con la voce amorosa e la voce vendicativa.
Pare che le mie mani non esistano, pare

che il mio corpo nuoti in un’acqua innocente.
Come un vento nudo il mio cuore si versa

e fa suonare le campane dolcemente.
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APUNTE INTERIOR

Hoy mi vida no tiene peso alguno:

es un viento, menos que un viento, menos
que una raya de luz.

Ahora ninguno

puede serme oneroso.

No hay terrenos resquemores debajo de mi alma.
Mi sangre es una roja armonia viva.

Estoy en armonia con la brasa y la calma,

con la voz amorosa y la voz vengativa.

Parece que mis manos no existieran, parece
que mi cuerpo nadara en un agua inocente.
Como un viento desnudo mi corazén se mece

y hace sonar campanadas dulcemente.
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NOI UOMINI

Vengo a cercarti, fratello, perché porto la poesia,
che ¢ come portare il mondo sulle spalle.
Sono come un cane che ruggisce solo, latra
alle belve dell’odio e dell’angustia,

manda all’aria la vita nella meta della notte.
Porto sogni, tristezza, allegria, mansuetudini,
democrazie rotte come anfore,

religiont ammutffite fino all’anima,

ribellioni in germe che gettano lingue di fumo,
alberi che non hanno

sufficienti resine amorose.

Siamo senza amore, fratello mio,

ed € come essere ciechi in meta della terra.
Porto morti per impaurire tutti

coloro che giocano con le morti.

Vite per rallegrare i mansueti e 1 tenert,
speranze e uve per 1 dolenti.

Ma prima di tutto porto

un violento desiderio di abbracciare,
assordante e infinito

come una tormenta oceanica.

Voglio fare con le braccia

un solo lungo braccio

che circondi la terra.

E desidero che tutto, che la vita sia nostra
come I'acqua e il vento.

Che nessuno abbia altra patria che il vicino.
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Che nessuno dica piu la terra mia, la barca mia,

bensi la terra nostra, di Noi Uomini.
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NOSOTROS LOS HOMBRES

Vengo a buscarte hermano, porque traigo el poema,

que es traer el mundo a las espaldas.

Soy como un perro que ruge a solas, ladra

a las fieras del odio y de la angustia,

echa a rodar la vida en mitad de la noche.
Traigo suefios, tristezas, alegrias, mansedumbres,
democracias quebradas como cantaros,
religiones mohosas hasta el alma,

rebeliones en germen echando lengua de humo,
arboles que no tienen

suficientes resinas amorosas.

Estamos sin amor, hermano mio,

y esto es como estar ciegos en mitad de la tierra.
Traigo muertes para asustar a todos

los que juegan con muertes.

Vidas para alegrar a los mansos y tiernos,
esperanzas y uvas para los dolorosos.

Pero traigo ante todo

un deseo violento de abrazar,

atronador y grande

como tormenta oceanica.

Quiero hacer con los brazos

un solo brazo dulce

que rodee la tierra.

Y deseo que todo, que la vida sea nuestra

como el agua y el viento.

Que nadie tenga nunca mas patria que el vecino.
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Que nadie diga mas la finca mia, el barco mio,

sino la finca nuestra, de Nosotros los Hombres.
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EUNICE ODIO
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Eunice Odio nacque a San José in Costa Rica il 9 ottobre 1919 da
una famiglia piccolo borghese della capitale e mori a Citta del
Messico i 23 marzo 1974 in completa solitudine, a causa del
carattere collerico e dei problemi di alcolismo che accompagnarono
oli ultimi anni della sua inquieta esistenza e che la resero
infrequentabile anche ai suoi stessi amici. Sembra a volte che il
destino di una persona sia legato fatalmente al suo stesso nome; cosi
puo apparire infatti per la poetessa Odio, la cut vita fu segnata
inizialmente dal mutuo disprezzo che divise con i suot concittadini e
che la allontano definitivamente dalla sua patria, in seguito da una
esistenza errabonda e impulsiva alla ricerca di un equilibrio che
contenesse un sentire sempre estremo e una passione bruciante,
caratteristiche che la resero per la societa di allora una donna
spigolosa e problematica, spirito libero e creatore, anticipatrice dei
tempt in quanto padrona di se stessa, non sottomessa alle
convenzioni piccolo borghesi e maschiliste dell'epoca. Dopo aver
frequentato le scuole primarie e secondarie a San Jos¢ mettendosi in
evidenza per la vivacissima intelligenza e la rapida capacita di
apprendimento, arricchi la propria formazione con lo studio
approfondito della poesia moderna, viaggiando per tutta 1'America
Centrale, Cuba e gli Stati Uniti. Di ritorno in Costa Rica nel primi
anni quaranta, alcune sue poesie furono lette alla radio nazionale con
lo pseudonimo di Catalina Mariel; dal 1945 al 1947 pubblico i suoi
testi nel Repertorio Americano di ].G. Monge e nei periodict La tribuna e
Mujer y Hogar . Nel 1947 vinse il premio di poesia “15 di Settembre”
con la raccolta Los elementos terrestres e dopo essersi recata in
Guatemala per ritirarlo, decise di fermarsi a vivere in quel paese,
lavorando come funzionario del Ministero dell' Educazione e come

glornalista per riviste e periodici. Continuo comunque a viaggiare
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frequentemente per 1'America Latina, specialmente in Argentina
dove pubblico nel 1953 il secondo libro Zona en territorio del alba
selezionato per rappresentare il Centro America nella collezione
Brigadas Liricas . Fu del 1957 il suo libro di maggiore esito, E/ transito
de fuego che vinse i “Certamen de Cultura de El Salvador”. Nello
stesso anno st trasferi in Messico dove visse fino alla morte (tranne
una permanenza di due anni negli Stati Uniti) e dove lavoro come
giornalista culturale, critico d'arte e traduttrice dall'inglese,
pubblicando racconti, saggi e rassegne in riviste specializzate,
sviluppando per questo paese e la sua storia mitica un amore
profondo e creativo, tanto da farle rifiutare diverse e ben retribuite
offerte di lavoro in altri paesi, compresa I'Italia. Nel 1962 divento
cittadina messicana e dal 1964 collaboro con la rivista venezuelana
Zona Franca . 1 suol ultimi anni furono amareggiati dall' aspra
polemica con la sinistra messicana che mal reagi ai suoi critici articoli
nei confronti di Fidel Castro, isolandola professionalmente e
ostacolando la sua carriera giornalistica. Alimento quel periodo della
sua esistenza con l'alcol e una collera lacerante che ancor piu la
separarono dal mondo; mori nel 1974 mentre preparava una
antologia dei suot migliort testi (Territorio del alba y otros poemas) che
ebbe edizione postuma nello stesso anno. La morte la colse in
assoluta solitudine, tanto che il suo corpo fu trovato nel bagno di
casa diect giorni dopo i decesso. Ebbe grandi amici fra gli
intellettuali del Messico (come ad esempio Octavio Paz, suo grande
ammiratore) uomini e¢ donne che vedevano con distanza e
disapprovazione la costante battaglia e il luccichio sempre pronto det
coltelli della signora Odio, ma che non smisero mai di ammirare e
riconoscere I'importanza della sua opera letteraria, riscoperta negli

ultimi anni dopo un lungo periodo di oblio grazie all'interesse del suo
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grande amico Juan Liscano. La poesia di Eunice Odio si puo a grandi
linee situare nella transizione tra realismo e avanguardia,
specialmente dentro la corrente surrealista, coniugata a quel realismo
magico che ha prodotto alcune delle opere migliori del secolo scorso.
Cerco di ricreare nella sua opera la visione duttile e inappagata di un
mondo spesso gravoso, trasmettendo nei suoi versi la stessa intensa
passione con cui visse 1 suoi giorni. Da una prima produzione piu
tradizionale (Los elementos terrestres) di cui l'erotismo esplicito e
delicato e la celebrazione della consegna fisica tra amato e amata
sono gli argomenti portanti, ricreati con echi letterari di San Juan de
la Cruz e del Cantico det Cantict, Eunice sviluppo in Territorio del alba
una maggiore audacia lessicale con immagini forti e originali ed una
punta di surrealismo come apporto all'avanguardia del periodo. In
Transito de fuego pratico una sorprendente intelligenza creatrice, capace
di materializzare 11 nominato mediante la parola scritta in forma
allegorico-drammatica, con versi spesso indecifrabili ed ermetici, fino
ad arrivare nell'ultima produzione (Pastos de suesios) ad una poesia piu
metafisica e concettuale, piu distaccata e di piu ampia estensione. Un
aspetto 1mportante che pervase quasi tutta la sua opera ¢
'importanza che concesse al corpo umano, descritto e cantato come
parte inscindibile della natura, come un uccello o una montagna; e
spesso in piena natura mitica situo 1 personagei, fusi con il resto degli
elementi in uno spazio aperto e terrestre. Ma per capire piu a fondo
la poesia di Eunice Odio probabilmente ¢ necessario comprendere la
solitudine che sempre accompagno la sua vita, un senso di perdita
costante che la portava a celebrare ogni aspetto dell'esistenza come
ricerca estenuante dell'amore totale e mortale con visceralita stremata
e bruciante, come dono naturale e unico consegnato interamente in

ogni gesto e parola; quel genere di amore certo a volte estremizzato,
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ma che solo puo esistere nella anime illuminate e che spesso ¢
destinato a eludersi e deludersi per il ripudio timoroso che nel
mondo puo incontrare. Se a questo aspetto si aggiungono il fastidio e
il sospetto che la figura indipendente ed emancipata di Eunice
sempre provoco nella societa conservatrice del tempo, il suo
isolamento professionale e da un certo punto in poi sociale risultano
il perno di una vita che mai si adatto alla convenienza e alla
convenzione, ma che sempre cerco di costruire un ponte tra un sé
vitale e impetuoso e una societa impreparata ad accoglierlo. In Italia
¢ stato pubblicato per la prima volta il libro “Questo ¢ il bosco e
altre poesie”, 2009, Edizioni Via del Vento, Pistoia, a mia cura e

traduzione.
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IMPRIGIONTA DALLA SPUMA

Imprigionata in carceri di spuma
nella misura del tuo corpo,

non vedo passare la notte,

solo vedo il giorno

che entra dalle tue ascelle trasparenti
e ti denuda.

Vedo, amore mio,

il letto dove stiamo

e dividiamo

1 doni,

1 cieli...

Tutto quello che ci nego e affermo per cio che siamo:
mille ann1 di allegria corporale

e materia senz'ombra

e parole

che si dicono diurnamente perché vengono dall'aria

e bisogna udirle e pronunciarle

attraverso gli alberi

e in cio che non si scrive perché ancora non si inventa il suo
nome;

perché il suo giubilo

tuttavia non € stato scoperto

e 1 fiori del suo intorno

ancotra non sono cose del vento
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(ancora non sono andati a un inverno né tornati

alla primavera).
IT

Vado al tuo corpo come vado ai frumi,
come vanno 1 fiumi agli uccelli

e questt allo spazio slegato e florido.

Vengo da te all'era

in cul tutto ¢ di tutti:

quelli che arrivano, quelli che se ne sono andati,
quelli che ancora non sono giuntt,

quelli che non torneranno...

Perché questo ¢ 1l tuo corpo:

un dentro, un fuori condiviso

da me e dal vento,

dal mare e dagli esseri che lo guardano;
dal colore e dagli assalti dell'autunno

e dalle avventure dell'estate

che indossa cose silvestri

ed ¢ custode della api

e fonde le erbe in un crogiolo mattutino,

in un prolungamento di gigli.
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APRISIONADA POR LA ESPUMA

Aprisionada en carceles de espuma,
en la medida de tu cuerpo,

no veo pasar la noche,,

solo veo el dia

que entra por tus axilas transparentes

y te desnuda.

Veo, amor mio,

el lecho donde estamos

y compartimos

las dadivas,

los cielos...

Todo lo que nos nego y afirmé como lo que somos:
mil afos de alegria corporal

y materia sin sombra

y palabras

que se dicen diurnamente porque vienen del aire

y hay que oirlas y decirlas

a través de los arboles

y en lo que no se escribe porque ain no se inventa su
nombrte;

porque su jubilo

todavia no ha sido descubierto

y las flores de su alrededor

aun no son cosas del viento
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(ain no han ido a un invierno ni regresado

a la primavera).
IT

Voy a tu cuerpo igual que 1r a los rios,
igual que van los rios a los pajaros

y ellos al espacio desatado y florido.

Vengo de ti a la era

donde todo es de todos:

los que llegan, los que se han ido,
los que aun no han venido,

los que no volveran...

Porque eso es tu cuerpo:

un adentro, un afuera compartido

por mi y por el viento,

por el mar y los seres que lo guardan;
por el color y las embestidas del otono,

y las andanzas del verano

jque viste cosas silvestres

y es custodio de las abejas

y funde las hierbas en un crisol matutino,

en una prolongacién de azucenas.
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RICEVIMENTO DI UN AMICO

Lo seguo,

lo precedo nella voce
perché ho,

come il fumo spopolato,

vocazione di acquerello.

Raccontami

come sono li le cose di consumo:

libri,
rose,

tintinnii di rondini.

A parte tutto questo
gli domando

det manghi geologici

che lo bordeggiano di polpa,

e di un nuovo fiume,

senza guardarlo,

con popoli di suono

e longitudine di Arcangelo.

Dimmi anche qualcosa del piccolo litorale

dove recentemente il giorno,
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come un celeste animale bifronte,
si accampo in due acquari

e si colmo di pesci.

O se lo ricevettero unanimi gli alberi
come quando elessero la prima allodola dell'anno

e il giorno della fioritura.

Riassumimi ora che tremo
benignamente

dietro una rondine,

ora che mi propongono pubblicamente

per nudo di farfalla

e sto come le rose

disordinando I'aria.
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RECEPCION A UN AMIGO

Lo sigo,

lo precedo en la voz

porque tengo,

como el humo en despoblado,

vocacion de acuarela.

Cuénteme

cOmo son ahi las cosas de consumo:

libros,
rosas,

tintineos de golondrina.

Aparte de todo eso
le pregunto

por los mangos geolégicos

bordeandolo de pulpa,

y POf un rio NUEVO,

sin mirarlo,

con pueblos de sonido

y longitud de Arcangel.

Digame algo también sobre el pequefio litoral

donde recientemente el dia,

Tomaso Pieragnolo — Nell’imminenza del giorno

wwu}.QReeberebe.it

33



como un celeste animal bifronte,
acampo en dos acuarios

y se lleno de peces.

O si lo recibieron unanimes los arboles
como cuando eligieron a la primera alondra del afio

y el dia de florecer.

Resumame ahora que tiemblo
benignamente

detras de una golondrina,

ahora que me proponen publicamente

para desnudo de mariposa

y estoy como las rosas

desordenando el aire.
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VORREI ESSERE BAMBINA

Io vorrei essere bambina
per accoppiare le nubi a distanza

(alte claudicanti della forma),

per giungere all’allegria delle piccole cose
e domandare,

come chi non lo conosce,

il colore delle foglie.

Com’era?

Per ignorare cio che ¢ verde,

il verde mare,

la risposta salubre del tramonto in ritirata,
il timido gocciolare degli astri

sul muro del vicino.

Essere la bambina

che cadeva d’improvviso
dentro un treno con angel,

che arrivavano cosi, in vacanza,
a correre brevemente tra le uve,
O attraverso notturni

fuggiti da altre notti

di geometrie piu alte.

Pero adesso, che cosa devo essere?

Se mi sono nati questi occhi cosi grandi
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e questi chiart desideri di sbieco.

Como potro essere ora

quella che voglio 10

bambina di verdi,

bambina vinta di contemplazioni

che cade da se stessa rosea

... se mi dolse moltissimo dire
per raggiungere nuovamente la parola
che fuggiva,

saetta scappata dalla mia carne,

e mi ha addolorato molto amare a tratti,
impenitente e sola

e parlare di cose incompiute,

tinte cose di bimbi,

di candore dissimulato,

o di semplict ap1

aggiogate a tristi rosari.

O essere colma di questi scatti

che mi cambiano il mondo a grande distanza.

Come potro essere ora,

bambina in tumulto,

forma mutevole e pura,

o semplicemente, bambina alla leggera,

divergente in colori
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e adatta per 'addio

in ogni momento.
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YO QUISIERA SER NINA

Yo quisiera ser nifia
para acoplar las nubes a distancia

(claudicadoras altas de la forma),

para ir a la alegria po lo pequefio
y preguntar,

como quien no lo sabe,

el color de las hojas.

¢Coémo era?

Para ignorar lo verde,

el verde mar,

la respuesta salobre del ocaso en retirada,
el timido gotear de los luceros

en el muro del vecino.

Ser nifia

que cayera de pronto

dentro de un tren con angeles,
que llegaban asi, de vacaciones,
a cotrer un poquito por las uvas,
O por nocturnos

fugados de otras noches

de geometria mas altas.

Pero ya, ¢que he de ser?

Si me han nacido estos ojos tan grandes
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y esos rubios quereres de soslayo.

Coémo voy a ser ya

esa que quiero yo

nifna de verdes,

nifia vencida de contemplaciones,

cayendo de si misma sonrosada

...s1 me doli® muchisimo decir
para alcanzar de nuevo la palabra
que se iba,

escapada saeta de mi carne,

y me ha dolido mucho amar a trechos
impenitente y sola

y hablar de cosas inacabadas,

tintas cosas de nifios,

de candor disimulado,

o de simples abejas,

enyugadas a rosarios tristes.

O estar llena de esos repentes

que me cambian el mundo a gran distancia.

Coémo voy a ser ya,

nifla en tumulto,

forma mudable y pura,

o simplemente, nifia a la ligera,
divergente en colores
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y apta para el adios

a toda hora.
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EPIGRAFE

La tua mano in cui si sdoppiano usignoli,
la sua pallida nudita,

il suo ampio petto di muschio coronato,
¢ mano che apre al vento reclinato

chiaro gelsomino tra le tempie cupe.

Si, sfogliata 'acqua sulla fronte,
coltiva piccola placidita di lirio
e tra le dita spicchi di violini.

II

Tendi 'udito e ascoltami questa canzone

che ¢ come semente di stagioni.

Che € come la casa d’estate
dove mi cresce dalla mano un bimbo
e anima spinge la riva

ed ¢ come pelle 'anima, non si sente.

Entreremo d’un tratto nell’estate come alberi
vegetalmente apertt di uditi e di polvere,
perché tutto rifluisce verso l'arrivo,

ascende il ventre a capitale del frutto

e l'aria verso equazione di rondine.
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Germogli sacramentali dell’erba,
oh, doni che salgono dalle viscere,

somma di transitati alimenti!

E all’altezza del petto e della coltura

seme di silenzio e luce deserta.

Tutto ritorna alla sua forma esatta.
La vita riprende la sua ambizione piccola
d’essere, del tutto, vegetale profondo,

recondito edificio e luce aperta.
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EPiGRAFE

Tu mano en que desdoblan ruisefiores
su palido desnudo,

su ancho pecho de musgo coronado,
es mano que abre al viento reclinado

claro jazmin entre la sien oscura.

Si, deshojada el agua entre la frente,
labra pequena placidez de lirio

y entre los dedos gajos de violines.
11

Tiende el oido y 6yeme esta cancion

que es como semilla de estaciones.

Que es como la casa de verano
donde me crece de la mano un nifio,
y el alma da empujones a la orilla,

y es como piel el alma -no se siente.

Entraremos de pronto en el verano como arboles
vegetalmente abiertos de oidos y de polvo,
Porque todo refluye hacia el arribo,

asciende el vientre a capital de fruto

y el aire hacia ecuacion de golondrina.
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iBrotes sacramentales de la hierba,
oh, dadivas subiendo de la entrafia,

suma de transitados alimentos!

Y a la altura del pecho y la labranza
semilla de silencio y luz desierta.

Todo regresa hasta su forma exacta.
La vida retoma su ambicién pequena
de ser, del todo, vegetal profundo,
recondito edificio y luz abierta.
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POESIA PRIMA
Possesso nel sogno

Vieni
Amato

T1 provero con allegria.

T1 sognero con me questa notte.

Il tuo corpo finira

dove comincia per me

l'ora della tua fertilita e della tua agonia;
e poiché siamo pieni di angoscia

il mio amore per te ¢ nato nel tuo petto,

¢ che ti amo in principio per la tua bocca.

Vieni,

mangeremo nel luogo della mia anima.

Prima di me ti st aprira il mio corpo
come mare precipitato e colmo
fino al crepuscolo di pesci.

Perché sei bello,

fratello mio,

eterno mio dolcissimo.

I tuoi fianchi in cut il glorno batte le palpebre
colmando con il suo odore tutte le cose,
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la tua decisione di amare,

da subito,

sfociando inatteso alla mia anima,
il tuo amore mattutino

in cui riposa il bordo del mondo
e si dilata.

Vieni.

T1 provero con allegria.
La tua voce ai miei piedi sara un mazzo di lampade.

Parleremo del tuo corpo

con allegria purissima,

come bambini svelati nel cui precipizio

fu scoperto a stento un altro bimbo

e spogliato il suo incipiente arrivo

e conosciuto nella sua futura eta, totale, senza diametro,
nella sua corrente genitale piu prossima,

senz’alveo, in opprimente solitudine.

Vieni,

ti provero con allegria.

Tu sognerai con me questa notte

e la nostra bocca annodera aromi caduti.

T1 popolero di allodole e settimane

eternamente oscure e nude.
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POEMA PRIMERO
Posesion en el sueno

Ven
Amado

Te probaré con alegria.

Te sonaré conmigo esta noche.

Tu cuerpo acabara

donde comience para mi

la hora de tu fertilidad y tu agonia;

y porque somos llenos de congoja

mi amor por ti ha nacido con tu pecho,

es que te amo en principio por tu boca.

Ven

Comeremos en el sitio de mi alma.

Antes que yo se te abrira mi cuerpo
como mar despenado y lleno

hasta el crepusculo de peces.
Porque tu eres bello,

hermano mio,

eterno mio dulcisimo.

Tu cintura en que el dia parpadea
llenando con su olor todas las cosas,
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tu decision de amar,

de subito,

desembocando inesperado a mi alma,
tu amor matinal

en que descansa el borde del mundo

y se dilata.

Ven

Te probaré con alegria.
Manojo de lamparas sera a mis pies tu voz.

Hablaremos de tu cuerpo

con alegria purisima,

como nifos desvelados a cuyo salto

fue descubierto apenas otro nifio,

y desnudado su incipiente arribo,

y conocido en su futura edad, total , sin diametro,
en su corriente genital mas proxima,

sin cauce, en apretada soledad.

Ven

Te probaré con alegria.

Tu sofiaras conmigo esta noche,

y anudaras aromas caidos nuestras bocas.

Te poblaré de alondras y semanas

eternamente oscuras y desnudas.
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MIiA GALLEGOS
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Mia Gallegos ¢ nata a San José, in Costa Rica, nel 1953. E’ uno dei
poeti viventi piu importanti del suo paese. A ventitre anni ha vinto il
Premio Joven creacion 1976 per il suo libro Goalpe de Albas, poi il
premio Alfonsina Storni nel 1977 e il Premio Nacional Aquileo
Echeverria nel 1985. Sue poesie sono state tradotte in inglese e
incluse in varie antologie di poesia latinoamericana. Ha lavorato nel
giornalismo per molti anni ed ¢ stata incaricata delle relazioni
pubbliche del Teatro Nacional. E” autrice di numerose raccolte, tra le
quali ricordo Los reductos del sol del 1985, E/ claustro elegido del 1989 e
Los suerios y los dias del 1995. La poesia di Mia Gallegos sembra una
miscellanea sapiente di onirismo e consueto, intimismo colloquiale e
tensione verso l'esterno, verso la totalita del significato; nasce forse
dalla faticosa ricerca del luogo comune dove un’accesa passione,
pagata sempre con lisolamento, possa infine riconoscersi nella
materia quotidiana, sentita sempre piu spesso come circolare
ripetizione di pratiche terrene, necessarie per ancorare lo strappo
dell’essere e del sentire a una stabilita abituale, per quanto
provvisoria. Il pensiero si traduce frequentemente in versi
frammentari, come piccole illuminazion: o reminescenze, richiama
differentt livelli di percezione in un colloquio stretto con se stesso
(ma non fine a se stesso), che ¢ al contempo volonta di aderenza del
personale all’'universale, come un “vivere a pezzetti anelando alla
totalita”. Anche il donarsi alla persona amata ¢ uno spiraglio nella
solitudine eletta, che ha comunque breve estensione, perché nel
medesimo complersi respinge lautrice nella sua realta infrangibile,
che non ¢ esclusivamente solitudine spirituale, ma anche fisica e
intellettuale. Leggendo 1 versi di Mia Gallegos ¢ come se intorno al
suo pensiero st elevasse un silenzio quasi religioso, una barriera di

difese innalzate perché il raccoglimento e I'anelito non siano turbati
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dalla disillusione costante, che comunque ¢ riconosciuta e
combattuta; dal mondo esterno giungono sempre bagliori che non
sono ignorati, né trasfigurati, perché l'autrice sempre individua qual ¢
il suo luogo e la sua predilezione, cercando di trasformare per
converso gli oggetti quotidiani e cari in un approdo sicuro dove
’esistenza sia nuovamente palpito ed essenza. La sua poesia onirica e
intima ¢ un prezioso esempio della resistenza femminile a un mondo

ostile e a volte incomprensibile.
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TORNO ALLA NOTTE

D’improvviso torno
alla notte

con le mie scarpe d’acqua.

Mi spoglio

nel lento

esercizio delle mie mani
e Ccerco

solamente

un oggetto mio,

una piccola barca,

una cometa,

un circo di cose inventate,
figure quotidiane,

tue e mie,

che amo.

Ma so

che d'improvviso

mi tittovo inaccessibile
e torno a essete silenzio
e flamma oscura,

dove la mia barca

fugge dalla tua riva.
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VUELVO A LA NOCHE

De pronto vuelvo
a la noche

con mis zapatos de agua.

Me desnudo

en el lento

ejercicio de mis manos
y busco

solamente

un objeto mio,

un pequefio barco,

un cometa,

un circo de inventadas cosas,
figuras cotidianas,
tuyas y mias,

que amo.

Pero sé

que de pronto

me vuelvo inaccesible
y vuelvo a ser silencio
y llama oscura,

donde mi barco

se escapa de tu orilla.

Tomaso Pieragnolo — Nell’imminenza del giorno

wwu}.QReeberebe.it

53



IL CHIOSTRO ELETTO

Non cerco nulla.

Non attendo nessuno in questo giorno.

Attendere € uno dei rari
stratagemmi di Dio

per trattenerci in un punto.

Il mio paese:

montagna verde e pioggia.

Un cavallo st perde nella pianura
immaginata,

che ora € vietata ai miei occhi.

Cerco I'intensa riflessione:

quella det libr1 amici,

la luce interna che mi occorre per vivere,
il lume d’oro,

I’Ecclesiaste e la pazienza di Giobbe.

Alla mia eta e in un paese di pioggia,

il chiostro € un’elezione.

Li si perdono 1 contorni.
L.a vita si diluisce in un andirivieni
dal lavoro al caffe,

dal caffe alla taverna.
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Cerco I'infanzia che sono:

la pianura, Pombra dell’albero gigantesco,
I'unico mare senza fondo,

il cavallo sfociato nella sua furia,

la verdezza della montagna insieme al cielo.

Mi piace rimanere sola

sentendo come il sangue mi nutre di nuove vestiture.

Da sola mi appartengo.

Non c’e dicotomia tra me e lo specchio.
Una vive e P'altra sogna.

Insieme ricordiamo un uomo.

Insieme abbiamo scritto questi verst.
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EL CLAUSTRO ELEGIDO

No busco nada.

A nadie aguardo en este dia.

Esperar es una de las raras
estratagemas de Dios

para detenernos en un punto.

Mi pais:

montafia verde y lluvia.

Un caballo se pierde en la llanura
imaginada,

que ahora esta vedada a mis ojos.

Busco la intensa reflexion:

la de los libros amigos,

la luz interna que preciso para vivi,
el candil de oro,

el Eclesiastés y la paciencia de Job.

A mi edad y en un pais de lluvia,

el claustro es una eleccion.

Ahf se pierden los contornos.
La vida se diluye en un 1r y venir
del trabajo al café,

del café a la taberna.
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Busco la infancia que soy:

la llanura, la sombra del arbol gigantesco,
el unico mar sin fondo,

el caballo desbocado en su furia,

el verdor de la montafia junto al cielo.

Me gusta quedarme a solas

sintiendo como la sangre me nutre de nuevas vestiduras.

A solas me pertenezco.

No hay dicotomia entre el espejo y yo.
Una vive y la otra suefa.

Juntas recordamos a un hombre.

Juntas hemos escrito estos versos.
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COREOGRAFIA

Per i/ mi0 amico Carlos Cortés

Infine

non ho vissuto nulla.

Non so cosa sia una guerra
ed ho come prigione il corpo

e ’anima come campo di battaglia.

Mi dibatto tra il dubbio

di meditare o fluire;

questo ¢ situarsi nel palco degli spettatort,
O stare

in ogni intimo istante del miracolo.

Vivo di piccoli pezzi,

ma aspiro alla totalita,

come dire a Mozart e alla poesia che mi redima
e mi riveli gli spazi assoluti

e il nulla.

Percepisco di me

1 luoghi piu segreti:

la colpa,

una terza coscienza delle cose,
la dualita del pensiero,

la piccola ira

per cio che ¢ gia accaduto.
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Ma ho vissuto poco. Trent’anni.
Due amori di pelle
e una voglia di abbandonare

questa attesa che mi1 segnala la vita.

Anelo I'anarchia,
il piu tenero disordine dell’amore,
la cabala,

gli orologi di sabbia ed una casa semplice.

Voglio avere un destino tracciato in anticipo,
incontrarmi con Dio

e gli abissi

e non avere coscienza della fiamma.

Essere la fiamma stessa e 'avventura.

Ma giungo da solitudini ultime,

da conversazioni che mai si conclusero,

da specchi che mi guardarono dall'infanzia fino ad ora,
da armadi di mogano abbandonati che furono

di zie o di nonne remotissime.

Quanto poco ho vissuto.

Non conosco la guerra. E nemmeno la pace.
Mi duole 'orfanita,

lo sradicamento,

il sentirmi1 straniera in qualsiasi luogo,

il non appartenere

a una famiglia o a una patria.
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Non posso narrare una battaglia;

né parlare della fame e della peste,

né scrivere le canzoni di qualche soldato ferito,
né parlare di donna violata,

né dire com’¢ un cimitero dopo una pioviggine.

Ma anelo a dire in poesia

che la vita mi commuove,

che respiro meglio quando mi dono,

che necessito amare nel modo piu semplice e primitivo.
Che mi piace la pace e la difendo

e la guerra quando ¢ glusta,

e 1l sapore dei mandarini quando giunge lestate,

che mi piace essere una e radicarmi al cosmo,

e sentire che la mia vita palpita al tempo stesso della vita,
benché non abbia vissuto,

benché la mia fame sia d’infinito,

benché non sappia esprimere

che per qualche precisa ragione sono qui,

sul punto di scadere,

sul punto di morire,

di vivere.
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COREOGRAFIA
Para mi amigo Carlos Cortés

En fin

que no he vivido nada.

No sé qué cosa es una guerra
y tengo como prision al cuerpo

y alma como campo de batalla.

Me debato entre la duda

de reflexionar o fluit;

esto es situarse en el palco de los espectadores,
O estar

en cada intimo instante del milagro.

Vivo de pedacitos,

pero aspiro a la totalidad,

es decir a Mozart y al poema que me redima
y me revele los espacios absolutos

y la nada.

Percibo de mi

los sitios mas sectetos:

la culpa,

una tercera conciencia de las cosas,
la dualidad del pensamiento,

la ira pequena

por lo que ya ocurrio.
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Pero he vivido poco. Treinta afios.
Dos amores de piel
y un querer abandonar

esta espera que me sefiala la vida.

Anhelo la anarquia,
el mas tierno desorden del amor,
la cabala

los relojes de arena y una habitacion sencilla.

Quiero tener un destino trazado de antemano,
encontrarme con Dios

y los abismos

y no tener conciencia de la llama.

Ser la llama misma y la aventura.

Pero vengo de soledades ultimas,

de conversaciones que nunca concluyeron,

de espejos que me miraron desde la infancia hasta ahora,
de abandonados armarios de caoba que fueron

de tias o de abuelas remotisimas.

Cuan poco he vivido.

No conozco la guerra. Y tampoco la paz.
Me duele la orfandad,

el desarraigo,

el sentirme extranjera en cualquier sitio,
el no pertenecer

a una familia o a una patria.
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No puedo narrar una batalla;

ni hablar del hambre y de la peste,

ni escribir la cancion de algun soldado herido,
ni hablar de mujer violada,

ni decir cémo es un cementerio después de una llovizna.

Pero anhelo decir en el poema

que la vida me conmueve,

que respiro mejor cuando me entrego,

que necesito amar de la manera mas simple y primitiva.
Que me gusta la paz y la defiendo

y la guerra cuando es justa,

y el sabor de las mandarinas cuando llega el verano,
que me gusta ser una y arraigarme en el cosmos,

y sentir que mi vida palpita al mismo tiempo que la vida,
aunque no haya vivido,

aunque mi hambre sea de infinito,

aunque no sepa expresar

que por alguna razoén precisa estoy aqui,

a punto de vencet,

a punto de morir,

de vivir.
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da “LE RIDOTTE DEL SOLE”
11

Mi afferro al corpo

come unica ridotta permessa.

Manco di luoghi di tenerezze e pianti.

Nuovamente palpo la fiamma dell’uccello spezzato.

Cerco rifugi di lana.

Ho posto 1 miei piedi sotto le acque
e per la pressione
delle mie palpebre silenziose

so che non sono nemmeno un’isola.
VIII

Vivere, gia ho detto:
tenere tra le mani un fascio di carte:

una matita, libri, disegni, sogni.

I’anima allo scoperto
vulnerabile.
Stare cosi. Bere se stessi.

Singhiozzare.

Prendere I'inverno per tessere

una magione di lino.
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Vigilante il petto,

nascosto nella pelle.

Vibrare.

Ripassare le camicie, accomodare 1 sogni,

lasciare in perfetta armonia i chiodi di garofano, la cannella,

lo zucchero e gli aromi.

Lasciare 'anima spopolata,
borbottare piccoli versi di Sor Juana,
dimenticare castighi e sconfitte.

Aggrottare le ciglia per piacere,
sorridere per malizia.

Vivere,

piegata tra ombre,

facendo occhi infantili

e dimenticare, dimenticare.
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de “LOS REDUCTOS DEL SOL”
11

Me aferro al cuerpo

como unico reducto permitido.

Carezco de sitios de ternuras y llantos.
De nuevo palpo la llama del pajaro quebrado.

Busco abrigo en lana.

He puesto mis pies debajo de las aguas
y por la presion
de mis parpados callados

sé que no soy ni siquiera una isla.
VIII

Vivir, ya he dicho:
tener sobre las manos un fajo de papeles:

un lapiz, libros, dibujos, suefios.

El alma al descubierto
vulnerable.

Estar asi. Beberse a uno mismo.
Sollozar.

Tomar el invierno para tejer

una mansion de lino.
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Vigilantes los senos,

escondidos en la piel.

Vibrar

Repasar las camisas, acomodar los suefos,
dejar en perfecta armonia los clavos, la canela,

el azucar y los aromas.

Dejar el alma al despoblado,
musitar pequefios versos de Sor Juana,

olvidar castigos y derrotas.

Fruncir el cefio por placer,
sonreir por malicia.

Vivir,

acodada entre sombras,
anifiando los ojos

y olvidar, olvidar.
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ALFONSO CHASE
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Alfonso Chase ¢ nato in Costa Rica nel 1945. Poeta, saggista e
critico, ¢ noto all’estero anche per le novelle e 1 racconti, ambientati
solitamente nelle piccole citta e scritti con linguaggio semplice e
quotidiano, e per 1 libri per bambini e ragazzi, che hanno incontrato
ampio consenso tra gli educatori e le famiglie. Dal 1965 inizia il suo
percorso poetico sotto l'influenza dell’avanguardia spagnola e della
letteratura beatnik degli Stati Uniti, contribuendo a introdurre in
Costa Rica la poesia colloquiale degli anni sessanta con I'appoggio di
autori come Eunice Odio, Pablo Antonio Quadra, Carlos Martinez
Rivas. La sua poesia ha avuto nel tempo cambiamenti sostanziali,
dibattendosi tra il simbolismo ermetico degli inizi e una poesia piu
diretta e realista, sempre comunque sospesa tra ironia e dramma,
imbrigliata nella trama di una percettibilita che non puo rinunciare
all'influenza congiunta dei due corpi poetici, quello spirituale e quello
terrestre.

Forse proprio queste due opposte forze di formazione, diverse tra
loro e antagoniste per lo meno negli intenti, hanno costituito le basi
della materia di Chase, capace di produrre testi forti ed espliciti
diretti contro 1 muro della corruzione, dell'immobilismo e
dell'ingiustizia sociale, e testi altrettanto intensi sul sentire umano,
personale e collettivo, anelante all'infinito nella sua tensione
ultraterrena e nello stesso tempo alla ricerca di un luogo visibile
umanamente proficuo e imparziale; come dice lo stesso poeta di
“uno spazio libero per la donna e per 'uvomo, vicino alle mani e al
fuoco delle labbra”.

Forse proprio in questa dimensione di ricerca dell'equita, la poesia
che per Chase “¢ 'anima dei giusti” puo contenere come una goccia

di sanoue ‘il limite di tutto I'universo” e, cosa ancora piu importante
bl bl
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mostrare agli uomini il proprio confine troppo spesso travalicato

dagli eccessi.
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UNA GOCCIA DI SANGUE

Una goccia di sangue, oggl,
puo contenere
il limite di tutto l'universo.

Uno schiaffo, nel suo rumore metallico,

non potrebbe mai domare il dolce abisso di alcuni occhi

e 1l colpo, magistrale sopra 1 timpani,
non ci priva di udire il suono
di questi cavalli, che percorrono sicurt il deserto

sopra 1 propri elmi serent.

La pioggia anelata e impossibile,
dilata qualsiast cella,

creata per contenerci.

Una lacrima espulsa,
verso il dentro del pianto,
¢ piu poderosa delle bombe che cadono

sopra citta inerti.

La speranza ¢ definita nei corpi
saltando in mille atomi vendicatori,
in questo essere nella morte

che ¢ uguale ad essere per la resurrezione.
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UNA GOTA DE SANGRE

Una gota de sangre, hoy,
puede contener
el limite de todo el universo.

Una bofetada, en su rumor metalico,

no podria nunca domar el dulce abismo de unos ojos

y el golpe, magistral sobre los timpanos,
no nos priva de oir el sonido
de esos caballos, recorriendo firmes el desierto

sobre sus cascos serenos.

La lluvia, anhelada e imposible,
dilata cualquier celda,

creada para contenernos.

Una lagrima expulsada,
hacia el adentro del llanto,
es mas poderosa que las bombas cayendo

sobre ciudades inertes.

La esperanza esta definida en los cuerpos
saltando en miles de atomos vengadores,
en ese ser en la muerte

que es igual a Ser para la resurreccion.
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PARLO DI CIO CHE NON SI DICE

Sempre fui il danzatore di marimba, il pugile,
il burattinaio, il mendicante.

Non seppt mai la linea perfetta

tra la ragione e il dubbio. Commisi peccati
nella solitudine del mio sangue. Crimini
contro 'ombra, grida sopra l’aria.

Sempre fui 'equilibrista

fino a che caddi di schiena contro il suolo.
Non potei giungere per tempo allo spettacolo.
Mi cessarono. Da allora scrivo con parole
sozze, contaminate di cantina, di ombre,

di albe abbandonate nel cardine

di qualche chiesa solitaria. Sempre fui

c10 che mi toccava essere: 'equilibrista

che trema di fronte alla corda, il domatore
dentro le fauci. Fui a scuola

e non appresi nulla, se non

il colore delle montagne, il nome esatto

di quei flumi che non vedro mai. La festa fini.

E continuo a colpire la pentola, gli occhi bendati,

incoraggiato solo dallo spasso di alcuni amici imprevisti.
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HABLO DE LO QUE NO SE DICE

Siempre fui el marimbero, el boxeador,

el titiritero, el mendigo.

Nunca supe la linea perfecta

entre la razén y la duda. Pecados cometi

en la soledad de mi sangre. Crimenes

contra la sombra, gritos sobre el aire.

Siempre fui el equilibrista

hasta que me di de culo contra el suelo.

No pude subir a tiempo al espectaculo.

Me cesaron. Desde entonces escribo con palabras
sucias, contaminadas de cantina, de sombras,

de madrugadas abandonadas en el quicio

de alguna iglesia solitaria. Siempre fui

eso que me tocaba ser: el equilibrista

temblando ante la cuerda, el domador

adentro de las fauces. Estuve en la escuela

y nunca aprendi nada, cuando no fuera

el color de las montafnas, el nombre exacto

de esos rios que no veré nunca. Se acabé la fiesta.
Y sigo golpeando a la pinata, los ojos vendados,

alentado solo por el gozo de algunos amigos imprevistos.
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ELEGIA

Quando due che si sono amati si separano
- per sempre -

qualcosa si spezza nell’ordine interno

della notte.

Una mano chiama il guanto ormai perduto
e un alito

si posa teneramente nell’eredita
dell’albero.

Quando due st dicono addio davanti allo specchio
- senza toccarsi -

appoggiando le dita nelle ombre

la forma trattiene il tempo,

e nell’acqua

la luce acquista immagine di finestra.

Puo essere che quella luce

in forma abbagliante si faccia ampia

come 1l mondo

e un uccello multicolore cada crollato,
ferito dalla sete

che trascorre nell’istante

di quei due che un tempo si amarono per sempre.
Quando due che si amano ancora

- si separano -

qualcosa li copre soavemente

e un linguaggio tacito nasce

nel luogo in cui quei due lasciarono

la reciproca tortura di dimenticarsi.
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Qualcosa invecchia per sempre nell’aria.
Probabilmente si suicida un angelo di tristezza
nel vedere questi due sparire

- separati da passi e da baci -

inventando storie e cantando,

bagnati e oscuri di una pioggia

che riflette il rumore delle loro parole.
Quando due che si amarono si separano,
’estate sale sulle ali della notte

e una foglia, sopra 'azzurro del cielo,
apre gli occhi e occulta 1l suo stupore
con uno scongiuro.

Quando due che si amano si separano

- senza rancoti e spade -

un fantasma incantato riscuote la vita

e s’inclina a raccogliere

quelle due labbra,

nude per sempre di linguaggi.
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ELEGIA

Cuando dos que se han amado se separan
- para siempre -

algo se quiebra en el orden interno

de la noche.

Una mano llama al guante ya perdido

y un halito

se posa tibiamente en la heredad

del arbol.

Cuando dos se dicen adios ante el espejo
- sin tocarse -

apoyando los dedos en las sombras

la forma detiene el tiempo,

y en el agua

la luz adquiere imagen de ventana.

Puede ser que esa luz

en forma deslumbrante se haga ancha
como el mundo

y un pajaro multicolor caiga desplomado,
herido por la sed

que media en el instante

de esos dos que alguna vez se amaron para siempre.
Cuando dos que se aman todavia

- se separan -

algo los cubre suavemente

y un lenguaje tacito se nace

en el sitio en que esos dos dejaron

la reciproca tortura de olvidarse.
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Algo envejece para siempre sobre el aire.
Posiblemente se suicide un angel de tristeza
al mirar cuando esos dos desaparecen

- separados por pasos y por besos -
inventando historias y cantando,
mojados y oscuros de una lluvia

que refleja el rumor de sus palabras.
Cuando dos que se amaron se separan,
el verano sube sobre las alas de la noche
y una hoja, sobre el azul del cielo,

abre los ojos y oculta su estupor

con un conjuro.

Cuando dos que se aman se separan

- sin rencores o espadas -

un fantasma encantado cobra vida

y se inclina a recoger

a esos dos labios,

desnudos para siempre de lenguajes.
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I0 SCRUTO

lo scruto un mondo che si leva
sul potere della propria importanza.

Una nuova terra ed un nuovo cielo
qui, tra not,
e non in lontani mondi accessibili

solo dalla stoltezza telematica.
Io parlo con Dio ad ogni ora.

E come dire: parlo con me stesso senza necessita
di rett spettrali controllate dal Maligno.

Vivo la mia stessa apocalisse tutte le mattine

leggendo le notizie nei giornali.

Intravedo il marchio della Bestia nei sorrisi

e sulla fronte di bet modelli indigesti.

Io esigo un mondo costruito
senza cielo e senza inferno. Uno spazio

libero per 'uomo e per la donna.

Qui, sulla terra, vicino alla mia mano
e propizio al fuoco delle mie labbra.
Un regno corpo, mani, cervello, mente

e germe, uniti nell’abbraccio del seme
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e degli ovuli. Il regno della carne per la carne.
Un regno neurone per 'intelligenza.

Uno spazio di luce, radicale e glorioso,
sopra 'oscurita di questi giorni nefasti.
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YO AVIZORO

Yo avizoro un mundo alzandose

sobre el poder de su propia importancia.

Una nueva tierra y un nuevo cielo
aqui, entre Nosotros,
y no en lejanos mundos accesibles

solo por la necedad telematica.
Yo hablo con Dios a toda hora.

Es decir: hablo conmigo mismo sin necesidad

de redes espectrales controladas por el Maligno.

Vivo mi propio Apocalipsis todas las mafianas

al leer las noticias en los diarios.

Entreveo la marca de la Bestia en las sonrisas

y sobre la frente de bellos modelos indigestos.

Yo exijo un mundo construido
sin cielo y sin infierno. Un espacio

libre para la mujer y para el hombre.

Aqui, en la tierra, cercano de mi mano
y propicio al fuego de mis labios.
Un reino cuerpo, manos, cerebro, mente

y germen, unidos en el abrazo de los semenes
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y los 6vulos. El reino de la carne para la carne.
Un reino neurona para la inteligencia.

Un espacio de luz, radical y glorioso,
por sobre la oscuridad de estos dias nefastos.
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LAUREANO ALBAN
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Laureano Alban ¢ nato a Turrialba, in Costa Rica, nel 1942,
Considerato uno dei pitu importanti poett viventi di lingua spagnola,
ha studiato Filologia e Linguistica all'Universita del suo paese e si ¢
laureato a New York. Ha avuto diversi incarichi diplomatici a
Madrid, New York, Isracle ed ¢ stato presidente di importanti
associazioni di scrittori costaricani. E' autore di varie opere di
creazione e investigazione letteraria, tra le quali il Manifesto
trascendentalista, editato nel 1979 con poeti della sua generazione come
Julieta Dobles (che fu sua moglie per 37 anni), Carlos Francisco
Monge e Ronald Bonilla, nel quale si afferma che la poesia ¢ una
rivelazione essenziale e continua della realta, il veicolo pit idoneo per
esprimere integralmente 'esperienza metafisica dell'vomo. Con i suoi
libr1i ha ottenuto 1 principali premi letterari spagnoli; il premio
Adonais (1979, Herencia de Otoiio), 1l premio di Cultura Ispanica (1981,
E/ viage interminable), 1l premio ispanoamericano Juan Ramon Jimenez
(1982, Geografia invisible de America), 1l premio Internazionale di Poesia
Religiosa di Burgos (1983, Aungue es de noche) e il premio biennale di
poesia Provincia di Leon (1983, Autorretrato y transfiguraciones). Molta
parte del suo lavoro poetico ¢ basato sull'identita del punto di vista
dei popoli ispanici, attraverso il quale cerca di esprimere le misteriose
trasfigurazioni della materia e dello spirito, mescolati nel fiume
eracliteo dell'incessante divenire. Nel 2006 ha ottenuto il premio
Nazionale di Cultura Magon, 1l riconoscimento piu importante dato
dal governo del Costa Rica per una vita dedicata alla cultura. D1
Laureano Alban sono state pubblicate per la prima volta in Italia, a
mia cura e traduzione, le raccolte G/ infimi crepuscoli (Via del Vento,
2010, Pistoia) e Poesze imperdonabili (Passigli, 2011).

Per Laureano Alban la poesia ¢ una condizione irrinunciabile, la

tensione totale dell’essere verso il superamento della contingenza,
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verso una verita precisata e inaccessibile, che brilla in fondo al
cammino come faro della dignita umana a cut 'uomo deve sempre
rivolgersi. Nei suoi versi si avverte la continua osmosi tra I'indubbia
esistenza dell’anima e la sua dimensione assoluta, che alimenta un
profondo desiderio di evidenze future e compiute. Una poesia che
non puo rinunciare a sensazioni e sentimenti, che lo percorre come
stupefazione della materia e dell'incorporeita, come fervore che
attraversa la scintilla originaria della vita. Coglie gli impulst e le
percezioni dal loro immaginifico spazio di effusione e vi si arrende
con la liberta essenziale ad una rifondazione, ad un continuo
concepimento delle parole e della loro melodia; un continuo scorrere
che prende forza dall’enigma, una cognizione che si sostiene nella
tensione e nell’attesa di una inafferrabile verita. Come chi sente che
la poesia ¢ un destino inevitabile alla cui domanda non ha potuto
sottrarsi, Laureano Alban da mezzo secolo perpetua un’opera
quotidiana, perseguita nella gioia e nell’angoscia, in un’aura di
sospensione metafisica; per lut la poesia ¢ la condizione piu alta dello
spirito, ¢ lo strumento puro della conoscenza ontologica, si dirige
inequivocabilmente verso la somma dell'immortalita umana. Con un
rigore monastico e nellinterezza della consegna, senza
compiacimento né egotismo, Laureano Alban insegue con dedizione
il proprio rapporto metafisico con il mondo, con la storia umana e
con la propria esistenza, nellidea rigenerante che I'incognita della
creazione mai st esaurisca € che I'identita non sia mai completamente
raggiunta. Un lavoro continuo, assoluto, che non rifiuta il mistero
del’'uomo e l'inconoscibilita del cosmo, e riceve la vita in una
concezione di vasta trasparenza, come simbolo certo di una
superiore entita che tutto permea e conferma. E questo modo di

sentire e vivere la poesia ¢ come mantenersi in una dimensione che
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sempre tende al vero, in quella parte incorrotta d’infinita che nutre il

nostro effimero futuro.
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GLI INFIMI CREPUSCOLI

Amo le cose che consumate brillano
come se i crepuscoli fossero

fermi in esse ardendo per sempre.

I bordi delle sedie raffinati

dalla devozione chiara delle dita.
I bicchieri trasparenti per servire
sorgenti distanti.

I selciati sottomessi all'ombra.
Le vesti sfilate dall'aria.

Amo la loro affaticata servitu
di diamante appagato,

la sommessa passione dei loro silenzi.

Amo la loro anima d'autunno che fu alta

e condivise gli occhi del miracolo.

Il loro modo di darci 'oblio,
senza pianto né violenza,
come una saggia prossimita che splende,

come la mano dell'amore senza nessuno.

Amo 1 libri vecchi
manipolati dalla luce,
1 ciottoli che stanno nella mano

dove ardono paesaggi lontanissimi.
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Perché va verso 1'addio 1a loro lenta musica,

si abbracciano all'ombra senza gemere,

silenziose come il fuoco dimenticato delle lampade
che restano sole al giungere dell'alba.
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LOS INFIMOS CREPUSCULOS

Amo las cosas que gastadas brillan
como si los creptisculos se hubieran

quedado en ellas para siempre ardiendo.

Los bordes de las sillas afinados
por la devocion clara de los dedos.
Los vasos transparentes de servir
manantiales distantes.

Los pisos sometidos a la sombra.
Los trajes deshilados por el aire.

Amo su fatigada servidumbre
de diamante apagado,

la sumisa pasion de sus silencios.

Amo su alma de otofio que fue alta

y comparti6 los ojos del milagro.

Su manera de darnos el olvido,
sin llanto ni violencia,
como una sabia cercania brillando,

como la mano del amor sin nadie.

Amo los libros viejos
manoseados por la luz,
los guijarros que caben en la mano

donde brillan paisajes lejanisimos.
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Porque va hacia el adids su lenta musica
se abrazan a la sombra sin gemir,
callando como el fuego olvidado de las lamparas

que quedan solas al llegar el alba.
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INVOCAZIONE DOLENTE

I/ dolore ¢ sempre
maggiore dell’nomo,
e ci0 nonostante deve

entrargli nel cuore.

(Vladimir Holan)

Padre, come mi sta mancando

la tua forma di cadere,

la tua parcella di paura,

e questa ragione senza tregua d’essere villaggio

che sale dai tuoi occhi alla notte.

Come sanno d’erba deposta
il tuo nome senza citta,

le reti screpolate delle tue mani.

Io, in solitario, ti dichiaro eroe,

ti nomino capitano delle dolcezze
smarrite e dolenti della terra,

ti abbraccio con la fretta dell’assenza,

e chiedo il tuo dolore, la tua piaga, il cieco

dono d’essere uomo rotto che mi manca.

Ho bisogno di cadere come cadesti

nella lenta atmosfera senza canti.
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Ruotare sopra la terra

sotto 1 colpi continui

di cui nessuno conosce I'artefice.
E tacere, tacere

sotto la certezza della furia.
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INVOCACION DOLIENTE

E/ dolor siempre es
mayor que el hombre,
'y sin embargo tiene

que caberle en el corazon.

(Vladimir Holan)

Padre, coémo me esta faltando

tu forma de caer,

tu parcela de miedo,

y esa razon sin tregua de ser pueblo

que sube de tus ojos a la noche.

Como saben a yerba destronada
tu nombre sin ciudades,

las redes agrietadas de tus manos.

Yo, en solitario, te declaro héroe,

te nombro capitan de las ternuras
perdidas y dolientes de la tierra,

te abrazo con la prisa de la ausencia,
y pido tu dolor, tu llaga, el ciego

don de ser hombre roto que me falta.

Necesito caer como caiste

entre la lenta atmosfera sin cantos.
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Rodar sobre la tierra

bajo golpes continuos

que nadie sabe quién los da.
Y callarme, callar

bajo la certidumbre de la furia.
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PERSISTENZA DELI’ACQUA

Dalla sua architettura commossa
si alza ’abisso

tracciando innumerabili solitudini.

E’ un furore. Sentitela.
La sua placidita
¢ solo un artificio

della fugacita.

[’acqua impera e lega
con il suo cristallino fervore.
Abitazione totale. Certezza prossima

che inonda il cuore o la parola.

Non c’¢ scappatoia dal suo stupore,
né sogno in cui non irrompa. Nessuno
puo evitare il suo freddo incommutabile.
Sola, impulsa

con gesto irriflessivo

la vita verso il caso

e la scioglie.

E’ una soglia di diafani intenti

dove tutto ritorna

alla prima levita:

le braci baciate, le aurore

lanciate a mortire sulla sua ombra,

le pulsazioni aggredite, sangue a sangue,
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fino a mutarle nell’oscurita.

E 'uvomo,

povero luogo che si brucia

nelle sue lente flamme corporali,
nonostante la luce che disabita,
trasparente come il tempo

cede ormai la sua brama e la presenza,
nel flusso e riflusso ingovernabili
della totalita dell’acqua insonne,

come un dio che cambia

il suo regno per la morta trasparenza.
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PERSISTENCIA DEL AGUA

Desde su arquitectura conmovida
se levanta el abismo

trazando innumerables soledades.

Es un furor. Sentidla.
Su placidez
es solo un artificio

de la fugacidad.

El agua impera y ata
con su cristalino fervor.
Habitacion total. Certeza proxima

que inunda el corazoén o la palabra.

No hay escapatoria de su asombro,
ni suefio en que no irrumpa. Nadie
puede evitar su frio inconmutable.
Sola, impulsa

con gesto irreflexivo

la vida hacia el azar

y la deshace.

Es un umbral de diafanos designios
donde todo regresa

a la primera levedad:

los rescoldos besados, las auroras
lanzadas a morir sobtre su sombra,

los pulsos agredidos, sangre a sangre,
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hasta trocarlos en la oscuridad.

Y el hombre,

pobre sitio que se quema

entre sus lentas llamas corporales,

a pesar de la luz que deshabita,
hialino como el tiempo

cede ya su deseo y su presencia,
entre el flujo y reflujo ingobernables
de la totalidad del agua insomne,
como un dios que cambiara

su reino por la muerta transparencia.
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LE LINGUE INVISIBILI
Omaggio a Mignel Hernandez

Tacete, qui qualcuno ha taciuto.
Restano parole sotterrate. Ululano
con il loro fino collo di cristallo.
Ammutoliscono vinte,

crepuscolo a crepuscolo,

senza un labbro nel sangue

dove salire alla lingua.

Sono minuti rombi,
minute campane,
vocali rinchiuse in totali segreti,

consonanti rotte come rami d’oblio.

Nemmeno ct sono parole, né rumore:
solo un’eco che si dibatte sola,

dove cresce il ponente,

dove passa I’erba con ondate illimiti
ed esplode Partificio

di un’altra parola e un’altra,

e un gesto ridente

e un altro come di fuga o pianto.

Nemmeno 1l fragore della quiete.
Solamente, dopo la persecuzione

costante della musica,
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gli uccelli e 1l vento;

in cut precipita la chiarita,
1n cul termina esaurita

la verita del silenzio:
nemmeno c’e 1l silenzio

dove qualcuno ha taciuto.
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LAS LENGUAS INVISIBLES

Homenaje a Miguel Herndandez,

Callad, aqui ha callado alguien.
Quedan palabras soterradas. Aullan
con su delgado cuello de cristal.
Enmudecen vencidas,

crepusculo a crepusculo,

sin un labio en la sangre

donde subir al habla.

Son diminutos rumbos,
diminutas campanas,
vocales encerradas en secretos totales,

consonantes quebradas como ramas de olvido.

Ni siquiera hay palabras, ni rumor:

s6lo un eco che se debate solo,

donde crece el poniente,

donde pasa la hierba en oleadas ilimites,
y estalla el artificio

de otra palabra y otra,

y un gesto riente

y otro como de fuga o llanto.

Ni siquiera el fragor de la quietud.
Solamente, tras la persecucion

constante de la musica,
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los pajaros y el viento;

en donde se despena la claridad,
en donde agotada termina

la verdad del silencio:

ni siquiera hay silencio

donde ha callado alguien.
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JULIETA DOBLES
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Julieta Dobles ¢ nata a San José in Costa Rica, 1'11 marzo del 1943.
S1 ¢ laureata in Filologia Spagnola, con specializzazione in Letteratura
Ispanoamericana, all'Universita di New York, Campus di Stony
Brook (1986) e in Scienze Biologiche all'Universita di Costa Rica
(1965), dove attualmente insegna Letteratura nella Scuola di Studi
Generali. E' membro della Associazione Casa de Poesia. Fu
coordinatrice del Laboratorio Letterario "Circulo de Poetas
Costarricenses" (1967-1978) con figure di spicco come Laureano
Alban, che fu suo marito per 37 anni, ¢ Ronald Bonilla. E' stata
professoressa di scienze e biologia nella scuola secondaria (1964-
1978), e professoressa di Letteratura, Comunicazione e Linguaggio
nella Scuola di Studi Generali dell'Universita di Costa Rica (1990-
1998). Rappresentante diplomatica del Costa Rica a Madrid e
Gerusalemme e presso 'ONU e 'UNESCO. Ha publicato tredici
libr1 di poesia, tra 1 quali: Reloj de siempre (1965); El peso vivo
(1968); Los pasos terrestres (1976); Hora de lejanias (1979); Los
delitos de Pandora (1987); Una viajera demasiado azul (1990),
Costa Rica poema a poema (1997); Poemas para arrepentidos
(2003) v Amar en Jerusalemy, Hojas Furtivas (2005). E' stata
inclusa in diverse antologie di poesia centroamericana e costaricense,
tra le quali, la Antologia Critica de Ia Poesia de Costa Rica, di
Carlos Francisco Monje, 1992. Tra 1 molti premi ottenuti figurano:
Premio Nacional Aquileo J. Echeverria, E/ peso vivo (San José, 1968);
Premio Editorial Costa Rica ILos pasos terrestres. (San José, 1976);
Premio Nacional Aquileo J. Echeverria, Los pasos terrestres (San José,
1977); Primer Accésit del Premio Adonaits, Hora de lejanias (Madrid,
1981); Premio Nacional Aquileo J. Echevertia, Amar en Jerusalén (San
José, 1992); Premio Nacional Aquileo J. Echeverria, Costa Rica,
Poema a poema (San José, 1997), Premio Nacional Aquileo J.
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Echeverrtia, Poemas para arrepentidos, (San José, 2003). La sua poesia si
¢ sempre distinta per la visione realista e quotidiana, per la
colloqualita complice e fluida che accompagna i suoi versi, privi di
ermetismi ed eccessive introspezioni.
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FUGA DI MORTE

A proposito di un video sulle vittime indigene
di Alteal, Chiapas, filmato in dicembre del 1997 .

Ma, dove vanno?

Percorrendo monti alieni di solitudine,
caricando peso a peso il proprio abbandono,
attraverso gli ostili deserti in cut la morte annida,
il passo molto piccolo e lo sguardo allungato
per tutte le fatiche e il freddo di questo mondo,
dove vanno?

Dove il loro riparo, il loro mais, il loro canto?
La mano fraterna che li restituisca

alla roccia materna, anteriore alla ferita?
Apolidi perenni,

quando terminera il loro errare di secoli
attraverso le terre dove 1 loro nonni

fecero déi il colibri e il puma,

perpetuarono l'aquila

nei suot cieli di fango policromo

e colmarono di rane

gli specchi dell'acqua e della pietra?

Oppresst sotto 1l peso della fame,

partorendo nella pioggia,

singhiozzando per le case distrutte

e 1l grido agonico

dei loro morti recenti

che li perseguitano come un cattivo sogno.
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Trascinando 1 propri figli

fuori dall'uragano e dalla febbre,

sotto il riparo triste di una foglia annegata,
dove vanno?

Indietro lasciarono tutto:

1 giispiles fioriti di rosso

grazie ad abili mani

rimasero nel fango dell'odio.

La pietra per la molitura, spezzata,

non tornera a cantare sopra il mais prezioso.
E della casa, solo

uno sciame di latta e ossidi

sostiene la memoria.

Si nascondono dall'esercito,

dalla sua maschera violacea e dissanguata.
Si nascondono dalla mano del vicino,
inaspettatamente crudele.

E fuggono, fuggono perche la lontananza
¢ la dubbiosa porta verso la vita,

dove non giunga il tradimento,

né la tortura covi le sue dolorose larve,

né le domande portino il timore e il sangue.
Ma, per Dio, dove vanno

sotto la pioggia cieca

e la notte ancor piu cieca

dell'uomo?
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FUGA DE MUERTE

A propdsito de un video sobre las victimas indigenas

de Alteal, Chiapas, filmado en diciembre de 1997.

Pero, ¢a donde van?

Atravesando ajenos montes de soledad,
cargando peso a peso su propio desamparo,
por los hostiles paramos en que la muerte anida
el paso muy pequefio y la mirada larga

por todas las fatigas y los frios de este mundo,
¢a donde van?

¢Donde su albergue, su maiz, su canto?

La mano fraternal que los devuelva

la roca materna, anterior a la herida?
Apatridas perennes,

¢cuando terminara su errar de siglos

por las tierras en donde sus abuelos
hicieron dios al colibri y al puma,
perpetuaron al aguila

en sus cielos de barro policromo

y llenaron de ranas

los espejos del agua y de la piedra?
Aplastados bajo el peso del hambre,
pariendo entre la lluvia,

sollozando por sus casas derruidas,

y por el grito agénico

de sus muertos recientes

que los persigue como un mal suefio.
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Arrastrando a sus hijos

fuera del vendaval y de la fiebre,

bajo el abrigo triste de una hoja anegada,
¢a donde van?

Atras dejaron todo:

los gtiipiles florecidos en rojo

pOr Manos primorosas

quedaron en el barro de los odios.

La piedra de moler, despedazada

no volvera a cantar sobre el maiz precioso.
Y de la casa, sélo

un enjambre de latas y de 6xidos
sostiene su memoria.

Se ocultan del ejército,

de su antifaz violaceo y desangrado.

Se ocultan de la mano del vecino,
inesperadamente cruel.

Y huyen, huyen, porque la lejania

es la dudosa puerta hacia la vida,

donde no llegue la traicion,

1 la tortura incube sus dolorosas larvas,
ni las preguntas lleven el pavor y la sangre.
Pero, por Dios, ¢a donde van

bajo la lluvia ciega

y la noche, aun mas ciega,

del hombre?
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L’INVENTATO

Ogni mattina, puntualmente,

con la morosa esattezza

di un’ossessione di pendoli

sul bordo del sogno,

li dove 1 desideri e le paure
penzolano, st separano, gocciolano

come lente lacrime impure,

appati.

Sel I'inventato,

I'immagine senza specchio,

il doloroso oggetto dei miei sogni
e approfitti del mio sopore

per colarti, clandestino,

fino a dove non ti permetto nelle mie veglie.

Sei I'inventato,

la mia creatura tenace,

quella che andai armando lentamente
durante tanti anni,

rammendando, amorosa,

ad ogni colpo della realta.
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EL INVENTADO

Cada mafiana, puntualmente,

con la morosa exactitud

de una obsesion de péndulos

en el borde del suefio,

alli donde los deseos y los temores
cuelgan, se desprenden, gotean
como lentas lagrimas impuras,

apareces.

Eres el inventado,

la 1imagen sin espejo,

el doloroso objecto de mis suefios
y aprovechas mi sopor

para colarte, clandestino,

hasta donde no te permito en mi vigilias.

Eres el inventado,

mi criatura tenaz,

la que fui armando despacito
durante tanto anos,
remendando, amorosa,

a cada golpe de realidad.
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da LA CASA DELI’OBLIO

Percorsi la grande casa della mia prima infanzia.
Permane incorrotta come bolla

di tempi sostenuti.

Mantiene i suoi silenzi di legno assopito
nell’occhio marrone del vortice

della citta confusa, rumorosa, tormentata.

Dal suo marciapiede si ravvisa, lontano,
trascinando negli occhi orizzonte sud,

un tratto di montagna che somigliava, bordo

di un cuore antico, alla mia infanzia di immagini.
Ancora ¢ azzurro, come lo sono le nitide

ed elevate, incandescenti montagne della mia terra
nello loro complicita di lontananze e cieli,

pero appiattito e diviso,

non so ancora da quale mano di erosione e martirio.

Sopra 1 muri di quel meschino patio urbano
pareti dipinte di canne e fango st disfano lente,
le stesse che frugavo golosa, di nascosto.

E la luce chiama ancora dalla vecchia fessura
tra il pavimento di cera e mogani

e il bordo della porta, rosicchiata ed umile
come un albero antico,

fessura che fu a volte

magnifica finestra dei miei sogni

di bimba di citta prigioniera nelle ombre,
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di fronte alle sere impossibili.

Quelle stordite d’azzurro nelle estati,

o inondate di mari

nelle fauci furiose dell’inverno,

di acquazzoni che zittiscono qualunque voce

nel rauco tamburo del tetto.
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de LA CASA DEL OLVIDO

Recorti la casona de mi primera infancia.
Permanece incorrupta cual burbuja

de tiempos sostenidos.

Mantiene sus silencios de madera dormida
en el ojo marrén del remolino

de la ciudad confusa, ruidosa, atormentada.

Desde su acera se divisa, lejos,
arrastrando en los ojos el horizonte sur,

un trozo de montafia que semejaba, borde

de un corazén de antafio, a mi infancia de imagenes.

Aun es azul, como lo son las nitidas

y elevadas, candente montafias de mi tierra
en sus complicidades de lajanias y cielos,
pero chato y partido,

no sé aun por qué mano de erosion y martirio.

Sobre los muros de aquel mezquino patio urbano
bajareques pintados se desmoronan lentos,

los mismos que yo hurgaba golosa, a hurtadillas.
Y la luz llama aun por la vieja rendija

entre el piso de cera y caobas

y el borde de la puerta, carcomida y humilde
como un arbol antiguo,

rendija que fue a veces

magnifica ventana de mis suefios

de nifia de ciudad prisionera en las sombras,
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frente a las tardes imposibles.

Aquellas aturdidas de azul en los veranos,
o inundadas de mares

en las fauces furiosas del invierno,

de aguaceros que acallan cualquier voz

en el ronco tambor de la techumbre.
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da LA CASA DEI MIRACOLI

Az miei genitori, Jorge Dobles e Angela Y zaguirre,

questo intento di restituirgli qualcosa della loro opera d’amore.

Alle mie sorelle, Cecilia, V'era, Georgina e lleana,

le “cinque colombe libere”.

Avere nove anni,

tutta la sete del mondo negli occhi

e giungere alla casa nuova,

quella che vedemmo sorgere

da fosse aperte come fauci
dell’'umidita terrestre.

Quella che ando ergendosi e crebbe
mattone su mattone,

in un garbuglio di malta e cemento
paralleli all’aroma plenario

di legno piallato alla vigilia,

tra gioioso effluvio di pitture,

ed echi di abitazioni vuote, come prati,
dove la luce irrompeva senza avviso,

e installava il suo trono di mattine totali.

Casa della mia seconda infanzia

e della mia adolescenza di vetta e campanile.
Un San Pedro remoto di puledri

dove la casa era I'ultima finestra

del villaggio tranquillo e polveroso.

A volte, laggiu,
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biancheggiava il campanile di Zapote,
se 1l vento scarmigliava

la cortina verde oro degli albert,
all’addentrarsi nel sussurro fresco

degli ombrosi cafetales del sud.

E noi, le bimbe di citta,

cinque colombe libere, svolazzando, lente,
nei cieli assoluti di marzo,

ubriacate di liberta e di estate,

di brezze azzurrine e di estate,

di veraneras lilla e di estate.
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de LA CASA DE LOS MILAGROS

A mis padres, Jorge Dobles y Angela Y zaguirre,
este intento de devolverles en poesia algo de su obra de amor.
A mis hermanas, Cecilia, 1era, Georgina e lleana,

las “cinco palomas sueltas”.

Tener nueve afios,

toda la sed del mundo entre los ojos
y llegar a la casa nueva,

la que vimos alzarse

desde zanjas abiertas como fauces
de la humedad terrestre.

La que fue irguiéndose y creciendo
ladrillo por ladrillo,

en un lio de argamasa y cemento
paralelos al aroma plenario

de maderas cepilladas en la vispera,
entre gozoso vaho de pinturas,

y ecos de habitaciones vacias, como prados,
donde la luz irrumpia sin aviso,

e instalaba su trono de mananas totales.

Casa de m1 segunda infancia

y de m1 adolescencia de cima y campanario.
Un San Pedro remoto de potrero

donde la casa era la ultima ventana

del pueblo sosegado y polvoriento.

A veces, alla abajo,
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blanqueaba el campanario de Zapote,
si el viento despeinaba

la cortina verdeoro de los arboles,

al adentrarse en el susurro fresco

de los umbrios cafetales del sur.

Y nosotras, las nifias de ciudad,

cinco palomas sueltas, revoloteando, torpes,
en los cielos absolutos de marzo,
embriagadas de libertad y verano,

de brisas azulinas y verano,

de veraneras lila y verano.
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da LA CASA SENTENZIATA

Voglio l'aria di quella casa,

quella che mi st accosta senza fretta nella memoria
e nel bananeto segreto,

scarmigliato appena dalle ombre,

dove nessuna foglia turba 1 suoi verdi.

Quast irreale, come un profumo

di colori rotondi e silenziosi.

La casa della nebbia e del legno
illuminata da vecchie lampade ad olio
che mai conoscemmo.

Quella delle finestre addolorate

e delle poverta piu sottili ancora.
Quella det soffitti alti,

impalcature di qualche sogno sciolto,

dove I’aria discorre a suo piacere del passato.

Quella odorosa di umidita e di cedri perseguiti,
di pavimenti prima rossi e di cedro angosciato,
di fessure occulte che solo il vento conosce

e di cedri vittoriosi nella loro ferita totale.

Voglio le brezze di quella casa,

la sentenziata allora

con 1l suo spossato palpitare di tempi

e 1l suo patio di meraviglie

e il suo solenne acquaio, altare di pietra
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colmo d’acque rotte,
specchi mansueti pero mat quiett
in cut affondare le nostre pene

sotto ’aroma irreale del limoneto.
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de LA CASA SENTENCIADA

Yo quiero el aire de la casa aquella,

la que se me arrecuesta sin prisa en la memoria
y en el bananal sigiloso,

despeinado apenas por las sombras,

donde ninguna hojas estremece sus verdes.
Casti irreal, como un oléo

de colores rotundos y silentes.

ILa casa de la niebla y la madera
iluminada por viejas lamparas de aceite
que nunca conocimos.

LLa de la ventanas adoloridas

y las pobrezas mas sutiles aun.

La de los cielos altos,

andamios de algun suefio desatado,

donde el aire discurre a su placer de antafio.

La olorosa a humedades y a cedros perseguidos,
a p1sos antes rojos y a cedros agobiados,
a rendijas ocultas que sélo el viento sabe

y a cedros victoriosos en su herida total.

Quiero los aires de la casa aquella,
la sentenciada entonces
con su cansino palpitar de tiempos
y su patio de asombros

y su solemne pila, altar de piedra
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lleno de aguas quebradas,
espejos mansos pero nunca quietos
donde hundir nuestras penas,

bajo el aroma irreal del limonero.
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CARMEN NARANJO
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Carmen Naranjo (1928- 2012) nacque a Cartago, in Costa Rica. Si
laureo in Filologia all'Universita del suo paese, compi specializzazioni
all'Universita Autonoma del Messico e all'Universita di Iowa City.
Tra gli incarichi rlevanti che ha occupato, la ricordiamo
ambasciatrice in Israele, Ministro della Cultura, Vicepresidente
dell'Associazione Mondiale di Scrittori e Giornalisti, rappresentante
dell'UNICEF in Messico, Direttrice del Museo d'Arte Costaricense e
della Casa FEditrice Centroamericana EDUCA. Ha ricevuto
innumerevoli premi per la sua opera letteraria e la sua traiettoria
culturale: nel 1966 e 1971 il premio nazionale Aquileo Echeverria,
nel 1977 il premio Orden Alfonso X El Sabio dal Governo di
Spagna e il premio Orden Simén Bolivar dal Governo del Venezuela,
nel 1986 1l premio Magon di Cultura dal Governo del Costa Rica, nel
1996 Medalla Gabriela Mistral dal Governo del Chile e nel 2006
Laurea Honoris Causa dall'Universita del Costa Rica. Ha prodotto
una vasta opera in prosa e poesia con piu di trenta libri pubblicati.
Carmen Naranjo ¢ stata senza dubbio una delle voci piu chiare e
importanti dell'America ispanica. Coronel Urtecho disse che la sua
poesia ¢ l'esperienza anteriore di tutti i poeti, la lontana ascendenza
di Quevedo, il remoto ricordo dei canti di Maldoror, la solidarieta di
tutta la poesia del mondo. E nel suo ultimo libro Oficio de oficios da cui
sono tratti questi testi, la poetessa conferma la sua inclinazione ad
una salda moralita umana, ad una limpida passione per la cultura
della vita e per il rifiuto dell'ipocrisia e dell'arroganza, un “passo
nell'aria e l'altro per terra” per “vedere piu in la del fallimento e dello

sconforto”, in una vita in cui “dubitare ¢ saggio e vitale”.
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MESTIERE DI NAVIGARE

Sopra questo letto d'acque

cosi esteso profondo inaspettato
tutto cio che ¢ incerto naufraga
fino a diventare rifiuto

in una spiaggia aperta all'esilio.

Il mare ha un genio malevolo
soffre di futie

e 1 suoi capricct gridano pericolo
prendimi sul serio

sono signore padrone di ribelliont
convulsioni e guerre mondiali
posso 1l meglio e il peggio.

Io sopravvissuta di tante cose

di altre innumerevoli faccende di coscienza
confido nel mare e al mare mi consegno
vado al mare nel mare

perche vivendo pienamente

mi attrae con intensita la mortte.
Non navigo in verita

vado alla ventura

senza timone né vele

innamorata di pesci luminosi

di conchiglie e stelle marine

persa completamente in grotte
dense di sale iodio e alghe

in questo mondo che conoscono solo gli affogati.
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OFICIO DE NAVEGAR

Sobre esa cama de agua

tan extensa profunda inesperada
todo lo incierto naufraga

hasta hacerce basura

en una playa abierta al exilio.

El mar tiene mal genio

padece de arrebatos

y sus rabietas gritan peligro
tbmenme en serio

soy sefior duenio de rebeldias
convulsiones y guerras mundiales
puedo lo mejor y lo pejor.

Yo sobrevivientes de tantas cosas
y de otros innumerables asuntos de conciencia
confio en el mar y a la mar me entrego
me voy a la mar en el mar

porque plenamente viviendo

me atrae con intensidad la muerte.
No navego en verdad

voy a la ventura

sin timoén ni vela

enamorada de peces luminosos

da caracolas y estrellas marinas
perdida por completo en grutas
densas de sal yodo y algas

en ese mundo que sélo conocen los ahogados.
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MESTIERE DI INCENDIARSI

Non di lingue con quel fuoco che cresce
assorbe e precipita

non di caldi spazi che bruciano

bensi di vette con aria congelata

dove respirare risulta impossibile.

Cosi voglio incendiarmi

con lo stile di Clemente Orozco
incendiarmi in compiti di volonta e passione
in lavori con la parola

in artigianato con suoni

in occht tristi intelligenti

in profondita di visiont.

Per questo guardo da lontano e da vicino
mi approssimo e mi allontano

mi tolgo dalle spalle equipaggi

mi colmo d’amore

e mi nascondo.

Incendiarsi sembra crudele

perché cio che brucia duole

ma € necessario ed essenziale

per credere di vivere.

Quelli che fuggono dal fuoco

fuggono dall’aria dalla luce

e dalla terra con il suo manto verdino

dove la pioggia spegne cio che arde.
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OFICIO DE INCENDIARSE

No de lengua con ese fuego que crece
absorbe y derrumba

no de calientes espacios que queman
sino de cumbre con aire congelado
donde respirar resulta imposible.

Asi quiero incendiarme

al estilo de Clemente Orozco
incendiarme en tareas de voluntad y pasion
en trabajos con la palabra

en artesanias con sonidos

en ojos tristes inteligentes

en profundidades de visiones.

Por eso miro de lejos y de cerca

me aproximo y me distancio

me quito de encima equipajes

me lleno de amor

y me escondo.

Incendiarse parece cruel

porque lo que quema duele

pero es necesario y esencial

para creer que se vive.

Los que huyen del fuego

huyen del aire de la luz

y de la tierra con su manto verdoso

donde lo que arde la lluvia lo apaga.
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MESTIERE DI SVEGLIARSI

Sempre mi sveglio tardi molto tardi
con una enorme pigrizia

di fare la stessa cosa una volta e un’altra.
Lenta mi sveglio

con fonda rabbia

di scordare il sogno

e raccogliere pezzi

di qualcuno che qualcun altro
chiama con nome lontano.

Mi sveglio fragile

propensa al pianto

magnificando insignificanze

per crescere in diminuzioni

sul desiderio di gattonare.

Oscura mi sveglio

con la mente stanca

con paura in mano e nello sguardo
con un desiderio infinito

che giunga presto la notte

e sia una notte eterna.

Mi sveglio vuota

di parola e pensiero

seminata di silenzi e limitazioni
con la pelle asciutta fatta in briciole
e un sorriso di pietra

nel labirinto della mia storia.

Sono invecchiata senza apprendere

il mestiere di svegliarmi.
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OFICIO DE AMANECER

Siempre amanezco tarde muy tarde
con una enorme pereza

de hacer lo mismo una y otra vez.
Torpe amanezco

con honda rabia

de olvidar el sueno

y recoger pedazos

de alguien a quien otro

llama con nombre ajeno.

Fragil amanezco

propensa al llanto

magnificando insignificancias
para crecer en disminuciones
sobre un deseo de gatear.

Oscura amanezco

con la mente cansada

con temor en manos y mirada
con un deseo infinito

de que llegue pronto la noche

y sea una noche eterna.

Vacia amanezco

de palabra y pensamiento
sembrada de silencios y limitaciones
con la piel reseca hecha boronas
y una sonrisa de piedra

en el laberinto de mi historia.

He envejecido sin aprender

el oficio de amanecer.
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MESTIERE DI COLTIVARE

Nei cardini e nei battenti

non si trattiene 'umidita

a contemplare paesaggi

a condolersi per il crepuscolo

in cut naufragano le luct

né si trattiene la termite

nel suo lavoro di caverne

per la semplice ragione

di terminare il suo orario.

Esiste un lavoro costante

di fiori e sementi

che la terra raccoglie

il sole concima

e la pioggia colma di meraviglie

in cui non si ammette 1l riposo

né il castigo di c10 che ¢ infruttuoso.
I’erba st espande senza contadino
I’albero cresce senza altimetri

1 tiori esplodono senza giardiniere

la pennellata del verde non st trattiene
il conflitto delle liane si risolve

nel concilio degli intendimenti

senza pattt o documenti o atti

perché qualunque cosa ha il suo posto
nell’abbondanza di una semina infinita.
In quella giornata di tempo immerso

nel daffare dominato dal sempre
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e nel presente con futuro

si vive il prodigio di pianti allegti

e di esplosioni animate che aiutano
a distribuire il tutto tra tutti.

Senza necessita di mestiere alcuno
si coltivano la montagna e la prateria
le rive dei fiumi

le terre libere dalle mani
pianificatrici degli uomini

e le pianure asciutte di sole.

Vorrei avere quella forza

per seminarmi dentro

di speranze e dolcezze.
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OFICIO DE CULTIVAR

En las bisagras y en las aldabas

no se detiene la humedad

a contemplar paisajes

y condolecerse por el crepisculo

en que naufragan las luces

ni se detiene el comején

en su labor de cavernas

por la simple razon

de terminar su horario.

Existe un trabajo constante

de flores y semillas

que la tierra recoge

el sol abona

y la lluvia llena de maravillas

en que no se admite el descanso

ni el castigo de lo infructuoso.

La hierba se expande sin labrador
el arbol crece sin altimetros

las flores revientan sin jardinero

la pincelada del verde no se detiene
el conflicto de los bejucos se resuelve
en el concilio de los entendimientos
sin pactos o documentos o actas
porque cada cual tiene su sitio

en la abundancia de una siembra infinita.
En esa jornada de tiempo inmerso

en el quehacer dominado por el siempre
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y el ahora con futuro

se vive el prodigio de llantos alegres
y de estallidos alentadores que ayudan
a distribuir el todo entre todos.

Sin necesidad de oficio alguno

se cultiva la montafia y la pradera
las orillas de los tios

las tierras libres de las manos
planificadoras de los hombres

y las llanuras resecas de sol.
Quisiera tener esa fuerza

para sembrarme por dentro

de esperanzas y dulzuras.
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CARLOS TRUJILLO
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Carlos Trujillo, poeta cileno nato nel 1950 a Castro, in Cile,
nell’isola di Chiloé, Professore di Letteratura Ispanoamericana, ha
ottenuto la laurea all’'Universita di Pennsylvania ed ¢ attualmente
Direttore del Programma di Specializzazione in Studi Ispanici
allUniversita di Villanova, negli Stati Uniti. Tra 1 suoi libri
ricordiamo: Texto sobre fexto, Coleccion Casa de Poesia, Editorial
Universidad de Costa Rica, 2009; Nada gueda atris, Santiago, Isla
Grande-MAM Chiloé, 2007; Palabras, Lima, Alberto Chiri Editor,
2005; Awumen: Antologia Pocética, Valdivia, 2001; Todo es prilogo, New
Jersey, Ediciones Nuevo Espacio, 2000; No se engasie nadie, no.
Antologia de sonetos y otros poemas de Lope sin Pega. Santiago, Mosquito
Editores, 1999; La hoja de papel, Santiago, Chile; Mis limites (Antologia
personal 1974-1983), Santiago, Aumen, 1992; Los gue no vemos debajo del
agna,  Santiago, Cambio, 1986 Los territorios, Ancud,
Aumen/Condor, 1982;  Escrito  sobre  wun  balancin, Ancud,
Aumen/Fundechi, 1979; ILas mwsas  desvaidas, Quillota, El
Observador, 1977. Inoltre ¢ coautore di Apuntes para un diccionario de
Chiloé, Santiago, Lautaro, 1978 e Caguach, Isla de la devocidn, Santiago,
LLAR, 1986. Fondatore e direttore di alcuni noti laboratori letterari,
nel 1991 ha ottenuto il prestigioso Premio Pablo Neruda, assegnato
dalla Fundacién Pablo Neruda, di Santiago, Cile. La sua poesia
esplora efficacemente la possibilita di fondere la marcata tradizione
romantica latinoamericana, espressionista e vitale, e la ricerca di una

partecipazione piu attenta e continua alla sfuggente contemporaneita.
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NELLA VICINANZA DI TUTTO

Vivere nella vicinanza di tutto
nel tremore delle foglie
(dalla poesia “Mary Shelley” di Lucia Estrada)

Il mondo come un occhio tremendo mi riceve nel suo fondo

Fondo di occhio tremendo

Oceano e cosmo

Acqua che mi riflette e mi dissolve

Vivere nella vicinanza di tutto. Questo ¢ il canto
Sopra il quale la mia esistenza scivola

Per incontrare la soglia

Che da al suo stesso centro

Il mondo ¢ un occhio saggio ed 10 acqua pura
Che passando rinfresca

I suo sguardo senza tempo

Il mio corso come una brezza

Sulla placida superficie di me stesso

Non ascolto altra voce che 1l canto del tempo
Non vedo altro che 'occhiomondo

Che racchiude visiont di tuttt gli universi
Vivere nella vicinanza di tutto

Vivere in me sentendo carezze d’altri venti
Cantare la brezza

Trasformare in canto questo palpito di nube
Che seduce gli uccelli

E 1i invita ad annidare
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Vivere nella vicinanza di tutto

Tu 10 not lei lut

Nulla ¢ di troppo

Non esiste Ialtro

L’altro set tu

Tu sel me

Noi tutti

O questo lucido nessuno che st dissolve
Nelle parole di questo lago

Che 1niziano a colorare 1 fiori

Il tempo e 1l suo paesaggio

Vivere nella vicinanza di tutto

Tutto ¢ qui

Io sono qui

Tu sei qui

Guardando in questo stesso momento un tramonto
Mentre il mio essere sospetta

Che questa luce che rosseggia 'orizzonte
Sia alba

O frutta che scoppia

Tutto qui

Senza nome né pronome

Tutto luce con il suo preciso e affilato taglio

Tatuando un tutto enorme
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Nella delicata pelle del cuore

Tutto nell’uno

Tutto

Il piede che muove

E ’occhio che guarda ¢ I'albero che si eleva
11 piede che giunge

LLa montagna che ospita i suot passi instancabili
Il sole

Lo sguardo del bimbo

Che scopre 'ondulare delle onde

E canta come un dio

Che non conosce la propria origine
L’arcobaleno

Una grande roccia rossa

Che ruota ardente e libera

alle falde del vulcano

Vivere nella vicinanza di tutto
Il mondo un libro aperto
Colmo di pagine prodigiose
Sillabiamo la foglia barca
Frume navigazione

Il rombo va verso 'interno
Dentro il libro

Dentro la pagina

Dentro me te lei lui

Un noi che legge e sfoglia la vita libro
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Libro sogno

Libro volo

Fondo fondo il cammino

E 1l camminarti

Vivere nella vicinanza di tutto

Trovare questa luce che ¢ la foglia pit verde
Nascosta e timorosa nel mezzo del bosco
Lucidata dalla pioggia

L’occhio della tigre

Che scopri lorigine della sua specie

E s’invaghi della sfera celeste

Dipinta nel lago della notte inviolata
Vivere nella vicinanza di tutto

Essere tutto

Divenire tutto

Roccia e passione

Mano e tu

Totalita

E sferico vuoto
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EN LA CERCANIA DE TODO

Vivir en la cercania de todo

en el temblor de las hojas
(del poema “Mary Shelley” de Lucia Estrada)

El mundo como un ojo tremendo me recibe en su fondo

Fondo de ojo tremendo

Océano y cosmos

Agua que me refleja y me disuelve

Vivir en la cercanfa de todo. Ese es el canto
Sobre el que mi existencia se desliza

Para encontrar la puerta

Que da a su propio centro

El mundo es ojo sabio y yo agua pura

Que refresca de paso

Su mirada sin tiempo

Me paseo como una brisa

Sobre la placida superficie de mi mismo

No escucho mas voz que el canto del mundo
No veo mas que el ojomundo

Que encierra visiones de todos los universos
Vivir en la cercania de todo

Vivir en mi sintiendo la caricia de otras brisas
Cantar la brisa

Hacer canto este palpito de nube

Que enamora a los pajaros

Y los invita a anidar
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Vivir en la cercania de todo

ta yo nosotros ella él

nada es lo demas

No existe el otro

otro soy ta

Ta soy yo

nosotros todos

o este lacido nadie que se disuelve
en las palabras de este lago

que empiezan a colorear las flores

el tiempo y su paisaje.

Vivir en la cercania de todo

Todo es aqui

Yo soy aqui

Tu eres aqui

Mirando ahora mismo una puesta de sol
Mientras mi ser sospecha

Que esa luz que anaranja el horizonte
Es madrugada

O fruta que revienta

Todo aqui

Sin nombre ni pronombre

Todo luz con su preciso y afilado corte

Tatuando un todo enorme
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En la delicada piel del corazon

Todo en el uno

Todo

El pie que va

Es el ojo que mira y el arbol que se eleva
El pie que viene

LLa montafia que hospeda sus incansables pasos
El sol

LLa mirada de un nino

Que descubre el ondular de las olas

Y canta como un dios

Que no sabe su origen

El arcoiris

Una gran roca roja

Rodando ardiente y libre

Por la falda del volcan

Vivir en la cercania de todo

El mundo un libro abierto

Colmado de paginas prodigiosas
Deletreamos la hoja barco

Rio navegacion

El rumbo es hacia adentro

Adentro del libro

Adentro de la pagina

Adentro del yo ta ella él

Nosotros que lee y hojea la vida libro
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Libro suefio

Libro vuelo

Hondo hondo el camino

Y el caminante

Vivir en la cercania de todo

Hallar esa luz que es la hoja mas verde
Escondida y temerosa en medio de la selva
Lustrada por la lluvia

El ojo del tigre

Que descubrio el origen de su especie
Y se enamoro6 de la esfera celeste
Pintada en el lago de la noche intocada
Vivir en la cercania de todo

Ser todo

Hacerse todo

Roca y pasion

Mano y ta

Totalidad

Y esférico vacio
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JUAN CARLOS MESTRE

Tomaso Pieragnolo — Nell’imminenza del giorno 146

ww\u,QReeberebe.it



Juan Carlos Mestre ¢ nato in Spagna a Villafranca del Bierzo, Ledn,
nel 1957. Poeta e artista visuale, ¢ autore delle raccolte Siete poemas
escritos junto a la Huvia (1982), La visita de Safo (1983), Antifona del Otorio
en la Valle del Biergo (1985, Premio Adonais), Las pdginas del fuego
(1987), La poesia ha caido en desgracia (1992, Premio Jaime Gil de
Biedam) e La twmba de Keats (1999, Premio Jaén de Poesia),
quest’ultimo scritto durante la sua permanenza a Roma come
borsista dell’Accademia di Spagna. L.a sua opera poetica dal 1982 al
2007 ¢ stata raccolta nella antologia Las estrellas para quien las trabaja,
pubblicata nel 2007. Ha realizzato le antologie poetiche di Rafael
Pérez Estrada (ILa palabra destino, 2001) e di Rosamel del Valle (Ia
vision comunicable, 2001) ed ¢ autore de [/ universo estd en la noche (20006)
libro sut miti e le leggende mesoamericane. Le sue opere grafiche e le
sue sculture sono state esposte nelle gallerie di Spagna, Stati Uniti,
Europa ed America Latina. La sua poetica, arricchita da una ampia
conoscenza delle arti pittoriche e plastiche, continua e supera con
personalita e finezza le istanze espressioniste e surrealiste, giungendo
ad una forma poetica in esperto equilibrio tra ritmo e misura; le
reminescenze romantiche aggiungono alla sua creativita un onirismo
mai eccessivo, un colore spesso estatico e sognante come se 'autore

sempre si muovesse nella raffigurazione della propria poesia.
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PARLO CON TE

Parlo con te, ignoro dove sei, verso quale luce cerca il mio Essere

I’eco in cui ti ascolto.

Non c’¢ usura nella tua voce, 10 so che un’aria tersa ti respira, che
qualcosa che redime, una chiarita che trascina il fiume, porta

il tuo pensiero.

Parlo con te, un’intatta passione vive nel tuo fosforo, un’unica
luce che non si spegne mentre la morte fluisce, mentre la morte

soffre questa parola.

Io patrlo, parlo con te al bordo di un vuoto, al bordo di me stesso
come colut che gira mutuo, come cio che dentro not

¢ prossimo e s’avvicina col suo fascio luminoso di purezza.

Parlo di fronte al destino che immagina 'uomo, di quello abbandonato,
di quello delirante e oscuro parlo con te. Ed ¢ notte, ¢

notte in entrambi come metallo oscuro, e vediamo come lungamente
la verita estende il suo unico filo di saliva, un unico alfabeto

nel rumore di tutti.

Parlo con te, oh bonta compartita di chi ¢ silenzioso,

ombra di questombra che aleggia ed ¢ volo di somigliante
eloquenza, colui che scrive, colui che ascolta, colui che foglio a foglio
infila nell’eco una voce che risponde, quella voce in me

stesso, quella che ci illumina e persuade da oltre la morte.

(traduzione e cura di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)
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HABLO CONTIGO

Hablo con tigo, ignoro dénde estas, hacia qué luz busca mi Ser
el eco en que te escucho.

No hay usura en tu voz, yo sé que un aire limpio te respira, que
algo redentor, alguna claridad que arrastra el rio, lleva el

pensamiento tuyo.

Hablo con tigo, una intacta pasion vive en tu foésforo, una dnica
luz que no se apaga mientras la muerte fluye, mientras la muerte

sufre esta palabra.

Y hablo, hablo con tigo, alrededor de un hueco, alrededor de mi
como el que gira mutuo, como aquel que dentro de nosotros

es proximo y se acerca con su haz luminoso de pureza.

Hablo ante el destino que imagina el hombre, eso de desvalido,
eso de delirante y turbio hablo con tigo. Y es de noche, es de
noche en los dos como metal oscuro, y vemos como largamente
la verdad extiende su anico alfabeto en

el rumor de todos.

Hablo con tigo, oh bondad compartida de quien es silencioso,
sombra de esa sombra que aletea y es vuelo de semeyante
elocuencia, el que escribe, el que escucha, el que lamina a lamina

va enhebrando en el eco una voz que responde, esa voz en mi

mismo, la que nos alumbra y persuade desde mas alla de la muerte.
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MAX ERNST

Due bimbi minacciatt da un usignolo fuggono nel filo
ripiegato dell’orizzonte con una piuma di gazzella nella mano.
Fuggono in un bosco di colonne di cuoio e cimiteri

innevati, tra le macchine a vapore det mennoniti

e il filamento remoto dell’elettricita.

Due bimbi, due labbra di chiocciola marina baciano il sogno

di due leggiadre ragazze denudate. Quello che guarda un astro

e quello che ascolta un insetto, fuggono nel fondo di un fiume

con l'idea della morte nella mano. Fuggono nell’aureola e nella nebbia,

sotto il mercurio freddo det ponti e il fumo degli aeroplani.

Due bimbi, due ombre fecondate dalla farfalla celeste
dei paracadute, fuggono nel fumo rosso degli operatori di tintoria
guidati dall’anatra delle navigazioni.

Due orme pure illuminate di spavento, quella che geme come
un’acqua che ode, e quella che come una pietra che ode contempla
la medusa con occhi di gatta, fuggono in uno stame infinito

di pensamenti bagnati e trombe astratte in cui suona la morte.

Due bimbi, due anime iridescenti come un’ombra di ghiaccio, fuggono

nella foce del cielo perseguiti da un usignolo.

(traduzione e cura di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)
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MAX ERNST

Dos nifios amenazados por un ruisefior huyen por el filo
doblado del horizonte con una pluma de gacela en la mano.
Huyen por un bosque de columnas de cuero y cementerios
nevados, entre las maquinas de vapor de los mennonitas

y el filamento remoto de la electricidad.

Dos nifios, dos labios de caracola marina besan el suefio
de dos hermosas muchachas desnudas. El que mira un astro

y el que escucha a un insecto, huyen por el fondo de un rio

con la idea de la muerte en la mano. Huyen por la aureola y la tiniebla,

bajo el azogue frio de los puentes y el humo de los aeroplanos.

Dos nifios, dos sombras fecundadas por la mariposa celeste
de los paracaidas, huyen por el humo rojo de los obradores de tinte

guiados por el anade de las navegaciones.

Dos huellas puras alumbradas de espanto, la que gime como
un agua que oye, y la que como una piedra que oye contempla
la medusa con ojos de gata, huyen por un estambre infinito

de pensamientos mojados y bocinas abstractas en las que suena

[ la muerte.

Dos ninos, dos almas iridiscentes como una sombra de hielo, huyven
) b y
por la desembocadura del cielo perseguidos por un ruisefior.
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CAVALLO MORTO
Cavallo Morto ¢ un luogo che esiste in una poesia di Lédo Ivo.

Una poesia di L.édo Ivo ¢ una lucciola che cerca una moneta smarrita.
Ogni moneta smarrita ¢ una rondine di spalle, posata sulla luce di un
[ parafulmini.
Dentro un parafulmini c’¢ un frastuono di api preistoriche intorno
[ ad un’anguria.
In Cavallo Morto le angurie sono donne semi addormentate che nel
[ mezzo del cuore hanno

il rumore di un mazzo di chiavi,
Cavallo Morto ¢ un luogo che esiste in una poesia di Lédo Ivo.

Lédo Ivo ¢ un uomo vecchio che vive in Brasile ed esce nelle antologie
[ con viso di pazzo.
In Cavallo Morto i pazzi hanno ali di mosca e tornano a conservare nella
[propria cassa 1 cerini
bruciati come se fossero parole raschiate dallo splendore di altro mondo.
Altro mondo ¢ il fondo di un vaso, un luogo dove cio che ¢ retto
[ ha forma di ferro di cavallo e c’¢ una sola

strada foderata con tela impermeabile.
Cavallo Morto ¢ un luogo che esiste in una poesia di Lédo Ivo.

Un luogo che esiste in una poesia di LLédo Ivo ¢ un fiume che albeggia
[ per andare a fabbricare
'acqua delle lacrime, piccole menzogne di pioggia ferite da una spina
| d’acacia.

In Cavallo Morto gli aerei annodano con cinture di vapore il cielo come
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[ se le nubi fossero
un regalo di Natale ed i felici e gli infelici salgono direttamente agli
[ ippodromi eterni
per la piccola scala di colui che inanella 1 gabbiani.

Cavallo Morto ¢ un luogo che esiste in una poesia di Lédo Ivo.

Una poesia di Lédo Ivo ¢ 'amante di un orologio di sole che abbandona

[ in punta dei piedi
le locande della mattina seguente.
La mattina seguente ¢ cio che dovevano dirsi quelli che non giunsero

[ mai ad incontrarst,
quelli che ancora cosi si amarono ed escono dal braccio con la brezza

[ del tramonto a celebrare
il compleanno degli alberi e scrivono partiture con il campanello delle
[ biciclette.

Cavallo Morto ¢ un luogo che esiste in una poesia di L.édo Ivo.

Lédo Ivo ¢ una scuola colma di fringuelli e un timoniere che canta nel
[ piattino di latte.
Lédo Ivo ¢ un infermiere che benda le onde e accende col suo bacio le
[ lampade
delle barche.
In Cavallo Morto tutte le cose perfette appartengono a un altro, come
[ appartiene il dado
delle stelle marine al saccheggiatore delle teste sonnambule e il postino
[ delle rose
della domenica alla coroncina di luce delle impiegate domestiche.

Cavallo Morto ¢ un luogo che esiste in una poesia di L.édo Ivo.
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In Cavallo Morto quando muore un cavallo si chiama L.édo Ivo perché lo
[ resusciti, quando
muore un evangelista si chiama L.édo Ivo perché lo resusciti, quando
[ muore L.édo Ivo
si chiama il sarto della farfalla perché lo resusciti.
Fatemi caso, 1 ricordi piacevoli sono fugaci come gli scoiattoli, ogni
[ amore che termina

¢ un cimitero d’abbracci e Cavallo Morto ¢ un luogo che non esiste.
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CAVALO MORTO
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de L.édo Ivo.

Un poema de Lédo Ivo es una luciérnaga que busca una moneda
[ perdida.
Cada moneda perdida es una golondrina de espaldas posada sobre la luz
[ de un pararrayos. Dentro de un
pararrayos hay un bullicio de abejas prehistéricas alrededor de una
[ sandia.
En Cavalo Morto las sandias son mujeres semidormidas que tienen
[ en medio del corazon

el ruido de un manojo de llaves.
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de L.édo Ivo.

Lédo Ivo es un hombre viejo que vive en Brasil y sale en las antologias
[ con cara de loco.
En Cavalo Morto los locos tienen alas de mosca y vuelven a guardar en
[ su caja las cerillas quemadas
como si fuesen palabras rozadas por el resplandor de otro mundo.
Otro mundo es el fondo de un vaso, un lugar donde lo recto tiene
[ forma de herradura y hay una sola

calle forrada con tela de gabardina.
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de L.édo Ivo.

Un lugar que existe en un poema de L.édo Ivo es un rio que madruga
[ para ir a fabricar
el agua de las lagrimas, pequefias mentiras de lluvia heridas por una pua

[ de acacia.
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En Cavalo Morto los aviones atan con cintas de vapor el cielo como st
[ las nubes fuesen
un regalo de Navidad y los felices y los infelices suben directamente a los
[ hipédromos eternos por la
escalerilla del anillador de gaviotas.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lédo Ivo.

Un poema de Lédo Ivo es el amante de un reloj de sol que abandona de
[ puntillas
los hostales de la mafiana siguiente.
La mafnana siguiente es lo que iban a decirse aquellos que nunca llegaron
| 2 encontrarse,
los que aun asi se amaron y salen del brazo con la brisa del anochecer
[ a celebrar
el cumpleanos de los arboles y escriben partituras con el timbre de las

[ bicicletas.
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lédo Ivo.

LLédo Ivo es una escuela llena de pinzones y un timonel que canta en el
[ platillo de leche.
Lédo Ivo es un enfermero que venda las olas y enciende con su beso
[ las bombillas
de los barcos.
En Cavalo Morto todas las cosas perfectas pertenecen a otro, como
[ pertenece la tuerca
de las estrellas marinas al saqueador de las cabezas sonambulas y
[ el cartero de las rosas

del domingo a la coronita de luz de las empleadas domésticas.
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Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de L.édo Ivo.

En Cavalo Morto cuando muere un caballo se llama a I.édo Ivo para que
[ lo resucite, cuando muere un
evangelista se llama a I.édo Ivo para que lo resucite, cuando muere
[ Lédo Ivo
llaman al sastre de las mariposas para que lo resucite.
Haganme caso, los recuerdos hermosos son fugaces como las ardillas,
[ cada amor que termina es un

cementerio de abrazos y Cavalo Morto es un lugar que no existe.
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JOSE EMILIO PACHECO
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José Emilio Pacheco ¢ nato in Messico nel 1939. Considerato
come uno dei poeti fondamentali in lingua spagnola, in oltre
quarant’anni di attivita ha pubblicato dodict libri di poesia: Los
elementos de la noche (1958-1963), E/ reposo del fuego (1963-1964), No me
preguntes como pasa el tiempo (1964-1968), Irds y no volverds (1969-1972),
Islas a la deriva (1973-1975), Desde entonces (1975-1978), Los trabajos del
mar ( 1979-1983), Miro la tierra (1984-19806), Ciundad de la memoria
(1986-1989), E/ silencio de la luna (1989-19906), La arena errante (1996-
1998), Siglo pasado — Desenlace (1999-2000). Tutti questt libri si trovano
raccolti nell’antologia del 2000 Tarde o temprano. Tradotto nel
principali idiomi, ha ricevuto per la sua opera molteplici
riconoscimenti nazionali ed internazionali. La prima produzione ¢
riconducibile a sottili influenze crepuscolari ed espressioniste, volta
alla elegia, ad una riflessione inquieta sull’intangibile; incline a
percepire nella quotidianita lo scorrere di un indefinito mistero, un
alone d’ombra che richiama alla memoria il paesaggio natale, il senso
di solitudine e di perdita insito nel passaggio del tempo. Nella
produzione piu recente i suoi versi st immergono nella vitale realta
con atteggiamento critico e filosofico teso a denunciare il vuoto della

modernita e dell’individualismo.
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ESODO

Nell’alto del giorno sei colut che ritorna

a cancellare dalla sabbia la cavita del proprio passo;
’eroe imperdonabile che scappo dal combattimento
e appoggiato al suo scudo guarda ardere la sconfitta;
il naufrago senza nome che si afferra ad altro corpo
perché il mare non vomiti il suo cadavere solo;

il perpetuo esiliato che nel deserto guarda

bruciare fonde citta quando il sole retrocede;

colui che conficco le sue armi nella pelle di un dio morto
ed ora ascolta cantare nell’alba un gallo e un altro,
perché le profezie st devono compiere, attonito

e c10 nonostante certo di aver negato tutto;

colui che apre la mano

e riceve la notte.
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EXODO

En lo alto del dfa eres aquel que regresa

a borrar de la arena la oquedad de su paso;

el héroe imperdonable que escap6 del combate

y apoyado en su escudo mira arder la derrota;

el naufrago sin nombre que se aferra a otro cuerpo
para que el mar no arroje su cadaver a solas;

el perpetuo exiliado que en el desierto mira

arder hondas ciudades cuando el sol retrocede;

el que clavé sus armas en la piel de un dios muerto
y ahora escucha en el alba cantar un gallo y otro,
porque las profecias van a cumplirse, atonito

y sin embargo cierto de haber negado todo;

el que abre la mano

y recibe la noche.
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OMAR LARA
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Omar Lara ¢ nato a Nueva Imperial, Chile, nel 1941. Oltre la sua
opera poetica, che comprende piu di venti libri tra 1 quali Los Buenos
Dias, Serpientes, Memoria, El viajero Imperfecto, Islas Flotantes, 1 ida
Probable, Fuego de Mayo, Bienvenidas calles del Peri, 1 oces de Portocalin, 1.a
Nueva Frontera, Delta, Papeles de Harek Ayun, Omar Lara ¢ traduttore
dal rumeno, lavoro che svolge dal suo esilio a Bucarest, avvenuto tra
1974 e il 1981; una delle sue traduzioni, E/ Ecuador y los Polos, di
Marin Sorescu, vinse il Premio Internazionale di Poesia Mistica
Fernando Rielo nel 1983. Lara ¢ anche traduttore di altri scrittori
rument, tra 1 quali Mihai Eminescu, Macedonsky, Ion Barbu, Gellu
Naum, St. A. Doinas, Ion Caraion, Marin Preda, Maria Banus, Dinu
Flamand. Per la poesia ha ricevuto il Premio Casa de las Américas
(La Habana, 1975), la Beca de Creacion John Guggenheim (1983), la
Medalla Mihai Eminescu, che concede i1l Governo di Romania
(2001), la Medalla Presidencial Centenario Pablo Neruda (2004). Nel
2007 ottenne il Premio Nacional de Poesia Fernando Santivan, il
Premio Casa de América di Poesia Americana (Madrid) e il Premio
Internazionale di Poesia Citta di Trieste (Italia). Nel 2009 ha ricevuto
il Premio Internazionale Ovidio, della Unione di Scrittori Rumeni e
nel 2010 il Premio Internazionale Domus Aurea, che concede la
Universita di Roma. Nel 2009 furono pubblicati 1 suoi libri
Foto&>Grafia (Chile), Toma mi Mano (Cuba), Argumentos del Dia,
Antologia Personal, (México), La tierra prometida (Espafa), Probibido
asomarse al interior (Chile). Nel 1964 Lara fondo a Valdivia 11 Grupo
Trilce de Poesia e la rivista TRILCE, che attualmente ancora dirige.
La sua poesia ¢ in delicato equilibrio tra il crepuscolarismo
sudamericano, legato alla nostalgia del passato e al senso di
consumazione del tempo e delle cose, ed un pacato e razionale

vitalismo.
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LOGORE E GUASTE

Quando posi la tua mano

sut miei capelli

e tocchi sotto di essi la mia traspirazione
durissima

io ti dico grazie in silenzio

per la tua dolce ferocia.

Quando sotterro i miei denti nella realta
e li tolgo sozzi di fango e veleno
quando mi spingono verso la sola
temibile oscurita

quando disconosco i miei figli

e devo percorrerli uno ad uno

cleco

tu mi lanct la tua mano come un lampo
o un salvagente

e ad essa mi afferro

e la febbre declina

e dormo infine

e tornano ad ordinarsi le piccole figure

logore e guaste.
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GASTADAS Y ESTROPEADAS

Cuando posas tu mano

en mis cabellos

y palpas mi transpiracion bajo el pelo
durisimo

yo te doy las gracias en silencio

por tu dulce ferocidad.

Cuando entierro mis dientes en la realidad
y los saco sucios de barro y veneno
cuando me empujan hacia la sola

temible oscuridad

cuando desconozco a mis hijos

y debo recorrerlos uno a uno

clego

td me lanzas tu mano como un relampago
o un salvavidas

y a ella me aferro

y la fiebre declina

y duermo al fin

y vuelven a ordenarse las figurillas

gastadas y estropeadas.
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I GIORNI DEL POETA
a Neruda

Nei giorni della sua vita

ebbe accadimenti tristi

e amabili.

II cielo cambio colore molte volte

e la pioggia del sud

rancorosa lavo

ognl inverno

la terra che lecco nella sua infanzia.

Veloci macchine solcarono lo spazio

oltre 1 sogni

e dal mare sorsero oggetti incantati

che conservo con amore.

Giro il mondo su grandi barche

e percorse a cavallo la Cordigliera delle Ande
in altro tempo di nebbie.

Presenzio accadimentt rari e belli.

Si fotograto in luoghi con nomi esotici

(¢ possibile ricordarlo con una camicia fregiata
un berretto

una pipa).

Appariva e spariva nel suo paese di fiori e vino
ma il giorno della sua morte

fu un giorno oscuro e freddo

circondato da altri giorni oscuri e freddi.

Un paese brutalmente sgretolato si allontana.

Tomaso Pieragnolo — Nell’imminenza del giorno

wwu}.QReeberebe.it

166



Cosa videro i suot occhi piccoli e avidi
per I'ultima volta:

tutta la poesia sprofondata in un pozzo,
o il fuoco che divorava citta

o gli uvomini che si dilutvano come ombre
di ombre

mentre un flume turpe precipita la sua collera animale
Nei gironi della sua vita ebbe accadimenti
tristi e amabili,

successero molte cose belle

e altre

impossibili da comprendere.
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L.OS DIAS DEL POETA
a Neruda

En los dias de su vida

hubo acontecimientos tristes

y amables.

El cielo cambi6 de color muchas veces

y la lluvia del sur

rencorosa lavo

cada invierno

la tierra que €l lamio en su infancia.

Veloces maquinas surcaron el espacio

mas alla de los suefios

y del mar surgieron objetos encantados

que guardé con amot.

Dio la vuelta al mundo en grandes barcos

y cruzo6 a caballo la Cordillera de los Andes

en otro tiempo de tinieblas.

Acontecimientos raros y bellos presencié.

Se fotografié en lugares con nombres exdticos
(es posible recordarlo con una camiseta listada
un gorro

una pipa).

Aparecia y desaparecia en su pais de flores y vino
pero el dia de su muerte

fue un dia oscuro y frio

rodeado de otros dias oscuros y frios.

Un pais feamente agrietado se le aleja.
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Qué vieron sus ojos pequenos y avidos

por ultima vez:

toda la poesia sumida en un pozo,

o el fuego devorando ciudades

o los hombres diluyéndose como sombras de

sombras

mientras un rio turbio precipita su colera animal.

En los dias de su vida hubo acontecimientos
tristes y amables,

ocurrieron muchas cosas hermosas

y otras

imposibles de comprender.
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RUBEN BONIFAZ NUNO
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Rubén Bonifaz Nuifio ¢ nato a Cordoba, Veracruz, Messico, nel
1923. La sua formazione umanista lo ha portato verso una poesia di
sintesi che concilia il rigore classico con il verso libero, 'oscuro e
spesso atroce universo nahuatl con la tradizione greco-latina. Questo
ricercato impegno di restaurare il classico nella realta del quotidiano
si nota con pienezza nei suot libri pit maturi, da intendere come un
grande poema unitario, oltre che come frammento di intrinseco
valore. Padrone di una grande sapienza tecnica, ha raffinato la
versificazione fino a creare una propria modalita strofica e una
sintassi peculiare che deve molto sia alla poesia colta che a quella piu
colloquiale. Il linguaggio docile e teso si adatta con la stessa
precisione al canto della collera e della tenerezza, della speranza e
della malinconia, dell’amore e della solitudine senza rimedio. Ogni
nuovo libro dell’autore rettifica i1l precedente e lo migliora, lo
prosegue facendo si che la sua opera raggiunga una continuita, una
coerenza senza monotonia, che spicca nella lirica messicana. Ha
ricevuto molti premi tra 1 quali il Premio Nacional de Letras 1974, il
Diploma de Honor No. 32 del Certamen Capitalino di Roma, il
Premio Alfonso Reyes 1984. Alcune delle sue opere piu conosciute
sono: La muerte del dngel, 1945; Poética, 1951; Ofrecimiento romdntico,
1951; Dmagenes, 1953; Los demonios y los dias, 1956; E/ manto y la corona,
1958; Canto llano a Simon Bolivar, 1958; E/ dolorido sentir, 1959; Fuego de
pobres, 1961; Siete de espadas, 1966; E/ ala de tigre, 1969; La flama en el
espejo, 19715 Tres poemas de antes, 1978. La sua produzione poetica ¢
stata raccolta nell’antologia De otro modo lo mismo, poesia 1945-1971
(1978), e nel libro Versos, 1978-1994 (1996), entrambi pubblicati dal
Fondo de Cultura Economica. Ha tradotto tra gli altri Ovidio,

Catullo, Lucrezio e Omero.
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PER QUELLI CHE GIUNGONO ALLE FESTE

Per quelli che giungono alle feste

avidi di tenere compagnie,

e incontrano coppie impenetrabili

e gentili ragazze sole che fanno paura

— poiché uno non sa ballare, ed ¢ triste —;
quelli che si 1solano con un bicchiere

di acquavite oscura e melanconica,

e odiano fino in fondo la propria miseria,

I'invidia che sentono, i desideti;

per quelli che sanno con amarezza

che della donna che bramano trimane loro
solamente un chiodo infisso nella spalla

e qualcosa di tenue ed acre, come 'aroma

che serba il rovescio di un guanto dimenticato;

per quelli che furono invitati

una volta; quelli che indossarono

il meno guasto dei loro due vestiti

e furono puntuali; e in una porta

gia molto dopo larrivo di tutti
seppero che non si sarebbe compiuto

I'appuntamento, e tornarono disprezzandosi;

per quelli che guardano da fuori,
di notte, le case illuminate,

e a volte vorrebbero essere dentro:

Tomaso Pieragnolo — Nell’imminenza del giorno

wwu}.QReeberebe.it

172



dividere con qualcuno tavola e coperta,
vivere con figli felici;

e pot comprendono che ¢ necessario
fare altre cose, e che vale

molto di pit soffrire che essere vinto;

per quelli che vogliono muovere il mondo

con il loro cuore solitario,

che per le strade si affaticano

camminando, chiari di pensamentt;

per quelli che calpestano 1 propri fallimenti e seguono;

per quelli che soffrono con coscienza,

perché non saranno consolati

coloro che non avranno, coloro che non possono ascoltarmi;

per quelli che sono armati, scrivo.
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PARA LOS QUE LLEGAN A LAS FIESTAS

Para los que llegan a las fiestas

avidos de tiernas compaiias,

y encuentran parejas impenetrables

y hermosas muchachas solas que dan miedo
— pues uno no sabe bailar, y es triste —;
los que se arrinconan con un vaso

de aguardiente oscuro y melancolico,

y odian hasta el fondo su miseria,

la envidia que sienten, los deseos;

para los que saben con amargura

que de la mujer que quieren les queda
nada mas que un clavo fijo en la espalda
y algo tenue y acre, como el aroma

que guarda el revés de un guante olvidado;

para los que fueron invitados

una vez; aquéllos que se pusieron

el menos gastado de sus dos trajes

y fueron puntuales; y en una puerta
ya mucho después de entrados todos
supieron que no se cumpliria

la cita, y volvieron despreciandose;

para los que miran desde afuera,
de noche, las casas illuminadas,

y a veces quisieran estar adentro:
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compartir con alguien mesa y cobijas
vivir con hijos dichosos;

y luego comprenden que es necesario
hacer otras cosas, y que vale

mucho mas sufrir que ser vencido;

para los que quieren mover el mundo

con su corazon solitatio,

los que por las calles se fatigan

caminando, claros de pensamientos;

para los que pisan sus fracasos y siguen;

para los que sufren a conciencia,

porque no seran consolados

los que no tendran, los que no pueden escucharme;

para los que estan armados, escribo.
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CLARIBEL ALEGRIA
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Claribel Alegria nacque ad Esteli in Nicaragua nel maggio del 1924.
Trasferitasi con la famiglia a El Salvador a soli nove mesi, frequento
primarie e secondarie nel collegio "José Ingenieros", studiando
privatamente 1 classici francesi. Nel 1943 con una borsa di studio
parti per frequentare la Universita di Loyola a New Otleans, ma
termino la sua laurea 1n letteratura alla George Washington
University di Washington. Tra le sue opere tradotte in altre lingue
troviamo Anillo de silencio (poesia, Messico 1948), Suite de amor, angustia
) soledad (poesia San Rafael, Mendoza, Argentina, 1951), Vigilias
(poesia, Messico, 1953), Acuario (poesia, Santiago del Chile, 1955),
Tres cuentos (narrativa infantile, San Salvador, 1958), Huésped de mi
tiempo (poesia, Buenos Aires, 1961), 7 snica (poesia, Montevideo,
Alfa, 1965), Cenizas de Izaleo (novela, 1966). A questi volumi si
ageiungono Aprendizaje (antologia poética, San Salvador, 1970), Juego
de espejos (novella breve, rivista Repertorio, Costa Rica, 1970), Pagaré a
cobrar y otros poemas (selezione di poesia, Barcelona, 1973), Sobrevivo
(poesia, Premio Casa de las Américas, L.a Habana, 1978), Suma y sigue
(Madrid, 1981, una antologia poetica preparata e prologata da Mario
Benedettt), No me agarran viva: la mujer salvadoreiia en la Incha
(testimonianze, Messico D. F., 1983), Para romper el silencio: resistencia y
lucha en las carceles salvadorenias (testimonianze, México D. F., 1984),
Pueblo de Dios y de Mandinga (novella, Messico D. F., 1985), Despierta,
mi bien despierta (novella, San Salvador, 1980), Album familiar (novella,
San José, Costa Rica, 1982), Nicaragna, la revolucion sandinista: una
cronica politica 1855-1979 (saggio, Messico D. F., 1982), La mujer del rio
Sumpul (poesia, Roldanillo, Colombia, 1987), Y este poema rio
(Managua, 1988), [ ariaciones en clave de mi (1988), Fuga de Canto Grande
(testimonianze, 1999), Somoza, expediente cerrado. La historia de un

ajusticiamiento (testimonianza, Managua, 1993), E/ niro que buscaba a
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ayer (narrativa giovanile, México D. F., 1996) Clave de mi (poesia, San
José, Costa Rica, 1997, con prologo de Mario Benedetti), Umbrales
(poesia, San Salvador, 1997); Luisa en el pais de la realidad (prose e
poesie, San Salvador, 1997) e Saudade (poesia, Madrid, 1999) Il 19
Marzo del 1999 fu premiata dalla Facultad de Humanidades de la
Universidad Centroamericana (UCA) di Managua (Nicaragua),
durante il VII Congreso de Literatura Centroamericana. In El
Salvador si ¢ dedicata alla sua opera la VI Semana Nacional de la
lectura (19 al 24 de abril de 2004). Nel 2006 ha ricevuto il Neustadt

International Prize di Letteratura.

(traduzione e cura di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)
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OTTOBRE

Ottobre ¢ autunno nel suo splendore
¢ 1l mese in cul esce

1l jabali a cacciare

mentre spettina l’aria

gli alberi rossi

gialli.

Ottobre ¢ la stagione

det crepuscoli

dell’amore consegnato

della nostalgia invadente

dell’allegria.

E il mese delle vigne

det sogni che coprono

avvolti nella pioviggine

di questo incontro senza tregua

che in una svolta verde del cammino

accordai con la terra.
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OCTUBRE

Octubre es el otofio en su esplendor
es el mes en que sale

el jabali a cazar

mientras despeina el aire

a los arboles rojos

amarillos.

Octubre es la estacion

de los crepusculos

del amor entregado

de la nostalgia invadiendo

la alegtia.

Es el mes de las vinas

de los suenos que arropan
envueltos en la llovizna

de esa cita sin tregua

que en un recodo verde del camino

concerté con la tierra.

Tomaso Pieragnolo — Nell’imminenza del giorno 180

wwu}.QReeberebe.it



DAMMI LA TUA MANO

“Oggi mi piace molto meno la vita

ma sempre mii piace vivere...”
César Vallejo

Dammi la tua mano
amore

non lasciare che affondi
nella tristezza.

Gia 1l mio corpo apprese
il dolore della tua assenza
e nonostante 1 colpi
vuole continuare a vivere.
Non allontanarti

amore

incontrami nel sogno
difendi la tua memoria

la mia memortia di te

che non voglio sviare.
Siamo la voce

e I’eco

lo specchio

e il volto

dammi la tua mano
attendi

devo aggiustare il mio corpo

fino a raggiungerti.
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DAME TU MANO

"Hoy me gusta la vida mucho menos

pero siempre me gusta vivir...”’

César Vallejo

Dame tu mano

amor

no dejes que me hunda
en la tristeza

Ya mi cuerpo aprendio
el dolor de tu ausencia
y a pesar de los golpes
quiere seguir viviendo.
No te alejes

amor

encuéntrame en el sueflo
defiende tu memotia
mi memoria de t

que no quiero extraviar.
Somos la voz

y el eco

el espejo

y el rostro

dame tu mano

espera

debo ajustar mi cuerpo

hasta alcanzarte.
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VICENTE ALEIXANDRE
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Vicente Aleixandre nacque a Siviglia nel 1898. Passo 1 primi anni
dell'infanzia a Malaga e pot a Madrid, entrando nel 1914 alla Facolta
di Diritto. Nel 1917 I'incontro con Damaso Alonso fu decisivo per
I'inizio della sua vocazione. Laureato in diritto nel 1919, alterna
I'insegnamento ad incarichi presso uffici amministrativi statali,
mentre coltiva le amicizie con 1 poeti madrilent, tra i quali Alberti,
Guillén, Lorca, Jiménez, Cernuda, Hernandez. Pubblico i suoi primi
versi nel 1926 nella Revista de Occidente e in Verso y Prosa. I libri
pit conosciuti sono Ambito (1928), Esoada como labios (1932), La
destruccion o el amor (1933), Pasion de la tierra (Messico, 1935), Sombra del
paraiso (1944), Nacimiento sltimo (1953), Historia de corazon (1954), En
un vasto dominio (1962), Retratos con nombre (1965), Poemas de la
consumacion (1968), Didlogos del conocimiento (1974). Nel 1949 divento
membro della Accademia della lingua spagnola e nel 1977 vinse 1l
Premio Nobel di Letteratura. Mori nel 1984. La sua vita fu segnata
da una salute sempre cagionevole. “Il poeta ¢ I'vomo. E tutti i
tentativi di separare 1l poeta dall’'uomo sono sempre falliti. Per questo
tante volte sentiamo che attraverso la poesia del poeta troviamo
qualcosa della carne mortale dell’'uvomo. E spiamo; anche senza
volerlo, anche senza pensarci, il battito umano che ’ha resa possibile.
In questo potere della comunicazione sta il segreto della poesia che,
ogni volta ne siamo piu sicuri, non consiste solo nell’offrire bellezza,
ma anche nel raggiungere propagazione, comunicazione profonda
con I'anima degli uomini.” Aleixandre non ¢ un poeta monocorde,
ma di vasto mondo poetico e di amplia espressione ed ¢ quindi
difficile dire quale sia stato il suo maggior apporto, se in ambito
surrealista, neoromantico, cosmico o realista. Ma certamente ¢ vero
che ¢ un autore univoco, che proietta la sua visone poetica da

prospettive distinte, e le forme impiegate evolvono per evidenziare la
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stessa luce, lasciandosti e ritrovandosi nella sua vasta produzione nei

temi che completano un sentire sempre coerente € armonico.

(fonte: Antologia poética” di Vicente Aleixandre, Alianza Editorial,
Madrid 1977.)
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BAMBINA ALLA FINESTRA (ASUNTA)

Questa bambina ha visto

crescere, premere la notte, alzarsi 1l giorno.

La sua finestra st affaccia sul monte. Una cruna piccola,
un fiore, un profumo.

E al fondo I’alta sierra.

Ma immediata si vede

la terra incarnata, decisa a salire, falda che si sforza
verso l'aspra cresta.

Tutto un ammasso di macetie naturali, cadute:

una immensa sassaiola, mai vista, e immobile.

E lei, la bambina a stento, si affaccia quieta e guarda,
ogni mattina. C’¢ una verdezza nella fosca pietra.

Sono pietre separate, cumulo scuro,

dove non si conoscono. Li caddero sole, spezzando il cielo
con il loro peso orribile.

E qui si elevano aride, senza piu terra,

pietra giunta ad altra pietra, pero mai legate.

La bambina guarda in alto.
Ha gli occhi chiari, con un riflesso intimo:
azzurro, azzurro senza cielo. La bocca seria e guarda
il monte o la parete che rapida ascende.
Cosi vicino! Troppo. Quasi puo toccare il suo 1nizio tendendo il braccio.
Il villaggio - o cio che ¢ rimasto - ¢ al suo margine. Forse questo
| ammasso
di pietra ingiusta
cadde da un cielo sfondato un giorno
e schiaccio il villaggio: ¢ sotto. Immensa pietra funeraria, e un morto:

il villaggio intero.
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Per questo ci sono alcune case, solo alcune case vicino alla fredda
| montagna:
rimasero fuori e vivono.
E questa bambina si affaccia. Puo toccare i confini della scoscesa salita.
E si affaccia e vede solo questi confini.
E il villaggio morto giace
sotto, e questa bambina,
tiglia e nipote del villaggio accaduto,
alla sua riva sopravvive, come altri prima, altri dopo,
e tocca gli ardui confini e mira il muro che si erge improvviso.
Orizzonte di pietra dove giunge il sospiro; muro o carcere.
E la bambina sta eretta.

(traduzione e cura di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)
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NINA A LA VENTANA (ASUNTA)

Esta muchaha ha visto

crecer, pujar la noche, alzarse el dia.

Da su ventana al monte. Un agujero chico,

una flor, un perfume.

Y al fondo la alta sierra.

Pero inmediata vese

la tierra encarnizada, decidida a subir, falda esforzandose
rumbo a la aspera cresta.

Todo un monton de escombros naturales, caidos:

una inmensa pedrea, nunca vista e quedada.

Y ella, la nifia apenas, se asoma quieta y mira,

cada mafiana. Hay un verdor entre la fosca piedra.

Son piedras separadas, monton hosco,

donde no se conocen. Allf cayeron solas, rompiendo el cielo
con su peso horrible.

Y aqui se elevan aridas, sin tierra nunca,

piedra junto a otra piedra, pero nunca fundidas.

La nifia mira arriba.

Tiene los ojos claros, con un reflejo intimo:

azul, azul sin cielo. La boca seria, y mira

al monte o a la pared que rauda asciende.

iTan cercal Demasiado. Casi su inicio puede tocar tendiendo el brazo.
El pueblo - o lo que hay - esta a su vera. Acaso ese montén

de piedra injusta

cay6 de un cielo desfondado un dia

y aplasto el pueblo: esta debajo. Inmensa losa funeral, y un muerto:

el pueblo entero.

Por eso hay unas casas, solo unas casas junto a la fria montafna:
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quedaron fuera y viven.

Y esta nifia se asoma. Puede tocar los filos de la abrupta subida.
Y se asoma y no ve sino estos filos.

Y el pueblo muerto yace

debajo, y esta nina,

hija y nieta del pueblo sucedido,

a su orilla pervive, como antes otros, luego otros,

y toca filos arduos y mira el muro que se yergue subito.
Horizonte de piedra donde llega el aliento: muro o carcel.

Y la nifia esta erguida.
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JOSE CARLOS BECERRA
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José Carlos Becerra nacque a Villahermosa, Tabasco, Messico, nel
1936 e mori in Italia nel 1970. Studio filosofia e architettura
all’Universita Nazionale Autonoma del Messico. Nel 1969 ottenne la
borsa di studio Guggenheim che gli permise di viaggiare prima a
New York e poi a Londra. Mori a 33 anni in un incidente
automobilistico mentre stava raggiungendo in Italia I'imbarco per la
Grecia. La sua produzione poetica ¢ stata raccolta da José Emilio
Pacheco e da Gabriel Zaid nell’antologia E/ otorio recorre las islas (Obra
poética 1961-1970), Era, México, 1973. 1 temi della perdita,
dell’assenza, della vicinanza quotidiana con il trapasso quasi ad
anticipare la fine prematura, sono costanti nella sua poesia, pervasa
sempre da una ricerca di equilibrio e di significato che l'autore sente
necessari ma sembra non poter afferrare, regalandoct testi intenst e
leggeri al contempo, riflessivi e sfumati nella contiguita delle

rivelazioni.
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I’AUTUNNO PERCORRE LE ISOLE

A volte la tua assenza ¢ parte del mio sguardo,
le mie mani contengono la lontananza delle tue
e autunno ¢ 'unica postura che la mia fronte puo avere per pensarti.
A volte ti scopro in un volto che non avesti e nell’apparizione che non
| meritavi,
a volte ¢ una strada al tramonto dove non dovremo tornare a incontrarci,
mentre il tempo trascorre tra un movimento del mio cuore e un
[ movimento della notte.

A volte la tua assenza appare lentamente nel mio sorriso come una

[ macchia di olio sull’acqua,
ed ¢ 'ora di accendere certe luci
e camminare per casa
evitando Pesplosione di certi angoli.
Nei tuoi occhi ci sono barche ancorate, ma io ormai non dovro liberarle,
nel tuo petto ci furono sere che alla fine dell’estate
tuttavia guardai incendiarsi.
E queste sere sono ancora le mie riunioni con te,
il disgelo che nella notte

scioglie la tua maschera e la perde.

(traduzione e cura di Tomaso Pieragnolo e Rosa Galllitelli)
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EL OTONO RECORRE LAS ISLAS

A veces tu ausencia forma parte de mi mirada,
mis manos contienen la lejanfa de las tuyas
y el otofio es la tnica postura que mi frente puede tomar para
[ pensar en ti.
A veces te descubro en el rostro que no tuviste y en la aparicion
[ que no merecias,
a veces es una calle al anochecer donde no habremos ya de volver a
[ citarnos,
mientras el tiempo transcurre entre un movimiento de mi corazéon
[ y un movimiento de la noche.
A veces tu ausencia aparece lentamente en mi sonrisa igual que
[ una mancha de aceite en el agua,
y es la hora de encender ciertas luces
y caminar por la casa
evitando el estallido de ciertos rincones.
En tus ojos hay barcas amarradas, pero yo ya no habré de soltarlas,
en tu pecho hubo tardes que al final del verano
todavia miré encenderse.
Y éstas son aun mis reuniones contigo,
el deshielo que en la noche

deshace tu mascara y la pierde.
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ISABEL FRAIRE
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Isabel Fraire ¢ nata in Messico nel 1934 e attualmente vive a New
York. La sua produzione nei vari campi della letteratura ha
contribuito in modo importante allo sviluppo artistico messicano
all'inizio degli anni ’60. Nel 1978 il suo terzo libro di poesia Poemas en
el regazo de la muerte ottenne 1l Premio Xavier Villaurrutia. Traduttrice
di poeti di lingua inglese (Pound, Eliot, Stevens, Cummings, Auden y
W.C. Williams), ha pubblicato diverse raccolte di poesia tra le quali
Sdlo esta lnz (1969); Poemas en el regazo de la mmerte (1977), da cui ¢ tratto
questo testo. Alcuni suoi libri sono stati pubblicati in inglese con la
traduzione di Thomas Hoeksema: Isabel Fraire: Poems (Prensa
Mundus Arquium, 1975) e Poems in the Lap of Death (Latin American
Literary Review Press, 1981). Tutta la sua produzione poetica ¢ stata
riunita in Puente colgante (Poesia reunida), UAM, 1997. La poesia di
Isabel Fraire ha un evidente carattere spaziale, equivalente del
silenzio originale, apparizione che sparisce nell’apparire stesso delle
parole; nei suoi testi evanescenti e fuggitivi, in cui tutto si riunisce
per dirigersi inevitabilmente verso la dispersione, le parole si
incontrano in questa inattesa contraddizione nella loro piu vera e

serrata forma.
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GIORNO D’ESTATE

Giorno d’estate

filo di ragno argentato che si versa

ponte delicato e teso

contro un azzurro profondo bianche nubi
verde chiaro e intenso che contrasta con ombre
passo la primavera si approssima I'inverno
vola un uccello un latrato si ode nella distanza
mentre il sole

qui riscalda

nulla per ora si muove

il filo di ragno risalta versandost

fragile

resistente

disteso

dall’oscurita all’oscurita.
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DIiA DE VERANO

Dia de verano

hilo de arafia plateado meciéndose

puente delgado y tenso

contra un azul profundo blancas nubes

verde claro e intenso contrastado con sombtras
paso la primavera se aproxima el invierno
vuela un pajaro un ladrido se oye en la distancia
mientras el sol

aqui calienta

nada por ahora se mueve

el hilo de la arafia se destaca meciéndose

fragil

resistente

tendido

de lo oscuro a lo oscuro.
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COME SVANITO TRENO

di Tomaso Piaragnolo e Rosa Gallitelli

Sai dirmi Peta di questo treno, il suo rumore di velocita inafferrabile,
tutto il metallo che dal fondo delle miniere viaggio sui suoi carti, il
grano che giunse dai paesi senza nome, il bestiame ammassato e

'uomo con lui sotto qualunque cielo.

Sai dirmi il primo legno trasportato, le regioni innevate e la borsa
d’acqua calda per ogni viaggiatore, 'olio delle lampade appese al
soffitto dei vagoni, il primo letto che volo sulle rotaie, il primo

ristorante che fuggi ad Oriente.

Sai dirmi a che ora giunse nelle capitali nebbiose, o sulla costa
trasportando estatl, i1l primo treno che taglio il deserto, che si
arrampico sulle cime del mondo. O solo il primo treno che, solo,
sotto le strade delle citta sprofondo.

Perché ¢ in lui che alcuni andarono; per altri fu mani, congedo,
bagaglio. Ma 1n tutti il tempo sospeso, fino a dimenticare 1 fogli, la
consuetudine, ’esistenza. E il bisogno improvviso d’essere passeggeti

solo. Qualunque sguardo o nome, solo passeggeri.
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Da Poeta nero di Antonin Artaud, 2000, Edizioni Via del Vento.
(traduzione di Pasquale Di Palno)

...aSpIro
tutto un carico di stelle in ritardo.
E quello di Gaspard,
Gaspard che si ¢ installato sul fondo della conchiglia,
ha preso 'ultimo treno, dormito fino al mattino,

e tutto il porto ¢ vagato tra le sue mani...
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Da Poeti ispanoamericani del Novecento a cura di
Francesco Tentori Montalto, 2004, Bompiani
(traduzione di Tomaso Pieragnolo ¢ Rosa Gallitelli)

di Roberto Friol
Testamento di voci

Se questo ¢ il congedo, il volto

che accresce I'invisibile, il corpo

che ritrae il sospiro, 1 moltt

eventi e tempi, colmi

e stracci, se non ¢l sono

piu nodi nella corda né internodi,

se non ci sono tregue né flamme qualsiasi
a chi puo accorrere, se tutto ¢ andarsene,
tacersi e scordarsi,

precipitarsi senza sgomento,

se tutto ¢ sotterrarsi oscuramente,

resti nell’aria

il testamento delle voci.
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Da Mario Luzi, Tutte le poesie, 1998 Garzanti

E, lui, o era?
(In itinere)

E, lui,
o era?
S’arrampica
e si cala
su e giu
pel tempt del verbo
stremato dall’immobilita
del moto
uniforme del convoglio,
mummificato dal viaggio,
se
non
che gli ritorna
di quando in quando, eccolo,
I’antico salmodiare
tra 1 sobbalzi rugginosi
pot 1l silenzio improvviso delle tradotte.
Ma no, stolto,
che pensar? Penetra, lo sente
ora, con tutto 1l suo passato,
epoca su epoca

in un tempo nuovo,
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piu tardo
che gia forse lo attende

e lo assume in sé con tutto il suo bagaglio.

II futuro ¢ 1a,
¢ pronto a incamerarlo
nei suoi celesti hangars —
Ma ¢ vergine quell’incontaminato spazio
o gia occupato dalla reminiscenza?
Chi sa — ignoriamo il senso del viaggio,
non conosciamo il tempo
se non per divisione
del tempo — decide
in quel vacuo infrapensiero
essendo e non essendo

vl presente,

ma ecco si afferra ai suoi compagni,

gli arriva la pieta dei corpi

vivi, imminenti. O gratias.
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Separazione. Separazione da chi?

Separazione. Separazione da chi?
Quel primo muovere del treno,
quel suo cauto disfilarsi
nel sole obliquo della sua corsia.
Test, piu test 1 filamenti dell’addio.
Infine lo strappo.

Ricorda il pomeriggio,
ricorda I'inverno.
Separazione da chi?
Non ravvisa la persona
né tra 1 morti
né tra 1 viventi.
O ¢ una parte di sé che le si cela
dietro quella partenza

o altro ancora
che le manca,

le manca indicibilmente...

per sempre? oh no.
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Da Fuego de pobres, 1961, di Rubén Bonifaz Nuno

(traduzione di Tomaso Pieragnolo ¢ Rosa Gallitelli)
Questa notte di treni

Questa notte di treni,

di popolazioni che migrano,

di sogni corporali, di violate
respirazioni nella rena

mobile del viaggio, lo ricordo.
(Fu, forse, necessario I'incipiente
amore; azzittire soli con estranei,
e le cose p1u tenere,

mentre la bocca si indurisce

e una barba cresciuta, di cadavere

recente, mi prolunga.)

E c10 nonostante, quante volte

ti avranno riconosciuta; dagli occhi,

o per l'assenza che lasciasti;

per 1 capelli sulle spalle, quando vai,

e ’andamento che rivela cio che eri.
Allora so che ci posero,

alla nascita, un altro nome, e un cammino

da percorrere, e un treno per il cammino.

Un treno sonnambulo che fugge,
in direzione opposta, irreversibile,

di quelli che passano ormai perst;
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per un saluto feriti ormai di morte,
marchiati per sempre, segnalat;
cercatori di un segno nella spiga
moltitudine di volti.

E tutto questo senza dubbio, accadendo;
tutto che accade,

tutto che viene e raggiunge e se ne va.

Amica, non dimenticarmi; non dimenticarmi,
amico; non ti perdere, attendimi.

Come la maschera di una danza,

vengo da lontano ad occupare la mia faccia;
dietro e in silenzio, ai miei balconi
lacrimevoli, al sapore della mia bocca,

all’odore delle cose che attendevano.

Sono senza terra ferma; sto uscendo,
dove voglio, da queste ultime

lente ore di viaggio che termina;

ombra lunghissima, stagno
di sibili, di ruote che ripetono

la loro parola distinta ad ognuno;

stazioni mendiche, come date
lluminate appena, dove duole
cio che st apprende addormentandosi.

Non dimenticarmi, attendimi.
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Io, quello delle lettere senza destinazione,
quello delle parole non credute,

quello che semina nell’oscuro, te lo chiedo.
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Da Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, 1984, 1
meridiani Mondadori

Verso Tellaro

... cupole di fogliame da cut sprizza

una polifonia di limoni e di arance

e il velo evanescente di una spuma,

di una cipria di mare che nessun piede
d’uomo ha toccato o sembra, ma purtroppo

il treno accelera...
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Da El primer tren que pase di Carlos Villalobos, 2001, Editorial

UCR
(Traduzione di Tomaso Pieragnolo ¢ Rosa Gallitelli)

Che tornino i treni

Che 1 treni diventino pazzi

e ci portino agli angoli dove la sorpresa

di un volto ¢ un’allegria che non era in agenda,

che i trent, pazzi da legare, navighino come gondole
sulla riva dei parchi

dove 1 baci diventano erot

e scendono da un solo strapiombo le stelle.

Che 1 treni scardinati

fingano delirando appuntamenti al buio con gli uccelli
e se ne vadano laggit mischiando storie

e nonni

e ancora una volta raccolgano la venditrice di mango
che una sera a Orotina

mi offri un sorriso cosi Imprevisto

che non potro ripagare, perché non so quanto affetto vale.

Che 1 treni che portarono mio nonno al porto
tornino qui

pensando d’essere 1 cant di casa,

non importa, che giungano muovendo la coda,
ma che giungano pazzi di gioia

e ancora ci portino alle pianure dove faceva
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un sole del diavolo
e 1ragazzi e le ragazze
escano correndo dalle case un’altra volta

e tornino a colmare di addii le finestre.

Che 1 treni tornino qui

non importa se giungono in un pacchetto

per posta,

se arrivano a cavallo

vantando una collezione di tatuaggi nei vagoni,
non ¢ per caso, 'importante ¢ che arrivino

e ci portino a scivolare tra i puledri,

a continuare il volto delle formiche.
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LIBERO LIBRO

di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli

Libero libro, aperto stai sulla sedia scarna come un uccello che
svolga le sue ali o, quando leggendo un uomo addormenta, immobile
stai sul suo petto, come se vegliarlo fosse il tuo pronome; sei un
mercenario nell’lombra della tasca, palpiti d’amore nel bagaglio del
ragazzo, sempre uguale e sempre un altro, frugato da milioni di

sguardi che cercano in te il proprio fuoco.

Libero libro, con te si libra 'ottuso pensiero, da se stesso liberato in
altre idee cade, con tutte le wvirgole, 1 punti di domanda, gli
esclamativi e le tue sospensioni; set in realta uno sbatter di ciglia, ti
chiudo e sparisci ma dentro me rimani, ti ripongo in fila ad altri,
quast ti nascondo, ma dentro tu pesi come fardello di un nuovo
avvertire; non ti tradisco perché non mi hai tradito, quello che non
dici ¢ forse piu certo di cio che ¢ scritto fra le tue pagine; a volte
comincio a leggerti dalla fine, t1 rovescio, ti scuoto, ti guardo al
contrario, spesso ti guardo un po’ storto, perché mi hai tolto il
sonno, mi hai fatto alzare nel colmo della notte per risponderti, per
contrariarti, per finirti una volta per tutte. So che per sempre saro
condannato a leggerti, a tenerti stretto fino a consumarti, a volere
anche una sola sbavatura del tuo inchiostro, perché invecchiando

diventi piu vero, come 'uomo.

Libero libro, lasciaci un seme di bellezza e di grandezza,

un’ampiezza per nominare il mondo, qualcosa che solo nel tuo
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silenzio brilla. Perché il primo libro ¢ una roccia di caverna, una
pietra consumata da elementi, una pittura nell’attesa della caccia. 11
secondo libro ¢ di cocci, di pietre tombali, un graffio sugli ornamenti
degli dei; il terzo libro ¢ d’argilla, di terrecotte, una lastra sut ciottolati
delle strade. Il quarto libro ¢ vegetale, libro vivo per resinare il
mondo, per lasciare il segno certo di un pensiero, libro di foglie di
palma, di lino, di fresche cortecce e di membrane, libro di papiro
quasi fiore. Il quinto libro ¢ di carta, d’impasti fibrosi, di stracci di
lino, di canapa e cotone, di legno in controluce, libro di filigrane.
Con tutti questi libri percorriamo il mondo, un tratto di strada con
un libro sottobraccio. Il fuoco in cui emergono e muoiono scritte le
parole di un libro. Libere. Ora esatta della liberta in cui le leggeremo.

Libro nato libero, di mano in mano essere, o nel nulla.
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Da Pablo Neruda, Obras Completas II, 1999 Galaxia Gutemberg.

(traduzione di Tomaso Pieragnolo ¢ Rosa Gallitelli)

Ode al libro II

Libro,

bello,

libro,

minimo bosco,
foglio

dopo foglio,

odora

la tua carta

di elemento,

sel

mattutino e notturno,
cereale,

0ceanico,

nelle tue pagine antiche
cacciatori d’ossa,
fuochi

lungo 1l Mississippi,
canoe

tra le isole,

piu tardi

cammini

e cammini,
rivelazioni,

popoli
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nsorti,

Rimbaud come un ferito
pesce sanguinante

che palpita nel fango,

e la bellezza

della fratellanza,

pletra a pietra

sorge il castello umano,
dolori che intrecciano
la fermezza,

azioni solidali,

libro

occulto

di tasca

In tasca,

lampada

clandestina,

stella rossa.

Noi

poeti

camminanti
esploriamo

il mondo,

in ogni porta

ci ricevette la vita,
partecipiamo

alla lotta terrestre.
Quale fu la nostra vittoriar

Un libro,
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un libro colmo

di contatti umani,

di camicie,

un libro

senza solitudine, con uomini
e ferramenta,

un libro

e la vittoria.

Vive e cade

come tuttl 1 frutti,
non solo ha luce,
non solo ha

ombra,

si estingue,

si stoglia,

si perde

per le strade,

rovina sulla terra.
Libro di poesia

di domani,

un’altra volta

torna

ad avere neve o muschio
fra le tue pagine
perché le orme

o ¢gli occhi

seguano imprimendo
tracce:

nuovamente
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descrivici il mondo,
le sorgentt

nello spessore,

oli alti albereti,

1 pianeti

polari,

e 'uvomo

nei cammint,

nei nuovi cammini,
avanzando

nella selva,
nell’acqua,

nel cielo,

nella nuda solitudine matrina,

I'uomo

che scopre

gli ultimi segreti,
I'uomo

che ritorna

con un libro,

il cacciatore di ritorno
con un libro,

il contadino

che ara

con un libro.
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Da Enciclopedia de Maravillas — Tomo II, di Laureano Alban,

1995.
(traduzione di Tomaso Pieragnolo ¢ Rosa Gallitelli)

Il libro

I1 libro mi sta guardando.

Ha gli occhi chiust.

Vede tutto con la sua notte

di pagine invisibili.

Invisibili dico, perché

quelle che verranno lo cantano.
LLui non conserva la memoria,
conserva ci0 che sogniamo.
Perché sogniamo anelate,
nude tutte le cose.

Per questo il libro dice

a ciascuno la sua stella:

quella di marmo, quella d’ombra,
quella del silenzio p1u fiero:
quella che trascina lontananze
e le spinge contro il sogno.

I1 libro ti sta guardando

con 1 suol occhi iniziati

da una mano confusa

che inauguro gli sciami.

Tutto nel libro si ferma

tra Dio e 'uomo che parlano,

come una finzione di polvere
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che ha appreso eternita.
Rosa di carta e fuoco,

scudo contro il nulla,
moneta che ci lasciarono

le ferite scordate.

Il libro € cosa tanto seria
che gioca a saperst il mondo,
ma non sa che solo

lo conosce chi lo invento.

I1 libro ci guarda tutti

dai suoi occhi chiusi.

Li in file senza tempo,
piccoli dei della brina

del ricordo e delle sue spade.
Se quando la notte giunge
con 1 suoi sciami d’argento,
e in silenzio, e in silenzio,
come cercatori d’albe,
ascoltate attentamente
attraverso la notte, udrete, dentro
le biblioteche affogate

della vita, I’alta vita

della vita nella parola

e universi che saranno

e furono o sono, lottando

per essere libro o nulla.
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Da Texto sobre texto di Carlos Trujillo, 2009 Fundacién Casa de

Poesia.

(traduzione di Tomaso Pieragnolo ¢ Rosa Gallitelli)
Sulla scrittura

Come se scrivere fosse farsi trascinare dal foglio bianco
Cammino questa valle senza impronte né marchi né alberi
N¢é montagne né tetti addormentati

Traccio cerchi

Mi avvolgo e mi svolgo

Confondo altro incedere col mio

O 1 miet passi con altri

Che mai scoprirono un’impronta

N¢é strada né voce

Vado e vado, vado e vado

E a volte torno e torno e torno e vado

Tutto avanza come si sctive

Come dire non si scrive né si avanza

Si descrive e si arretra al retrocedere scritto

S1 arretra la scrittura per dare un altro passo

Si strugge la vita come una matassa

Troppo avvolta per respirare sola

Seguo il filo

Come se scrivere fosse muovere sopra un filo invisibile
Un filo introvabile della matassa

Come se questo scrivere fosse solo scrivere

M1 sctivo e mi creo

Disegno 1 miei occhi che apprendono a guardare
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Il mio cuore che morde 1 suoi palpiti
Scivolo le parole sopra il foglio

Come una tenue ombra d’uccello che vola
Soave traccio la linea del mio orecchio

Profondo ascolto il mondo che queste linee dipingono
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Da Fuego soy, apartado y espada puesta lejos di Gioconda Belli,
2007 Editorial Visor Libros.
(traduzione di Tomaso Pieragnolo ¢ Rosa Gallitelli)

Le parole

Circondandomi con 1 loro anelli

scendendo serpenti fra le mie chiome

le parole

incontrano nel cammino immagini

la vita segnata nel mio sangue.

Se la bevono, mi assorbono, mi dominano,

s1 avvolgono nella mia pelle per comprimermi
nulla esiste di me oltre le parole

feroci libertine del mio plasma.

Nel mio centro piantano nuovamente I’albero
lo caricano di mele, di manghi, di ciliegie.
Fanno tacere Dio

promettono di rivelarmi

la bellezza che cerco

e che mi evade.
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La spugna nel cervello

Il neurochirurgo rinviene una spugna

che cresce nel mio cervello

e chiede se duole.

Gli dico che invece mi porta

inquietudine.

Esilia il mare, gli dico, 'acqua

e soffre di un appetito vorace per le parole.

Apre la bocca e se le mangia, dico.

Mi ha resa un animale solitario

che vive per alimentarla.

Solo il sogno la vince. Sogni acquamarina

nei quali fluttuano meduse trasparenti

o pagine che affondano nel mare.

Immaginatevi. Quanti libri non sono periti nelle maree?
Quanta carta non si ¢ fermata sul fondo delle dune?
Chi ha calcolato le biblioteche

delle navi inabissate?

I libr1 perduti per sempre?

Le chiesuole dei capitani ebbri?

Gli esseri umani lamentano le biblioteche incendiate
ma la mia spugna immagina manoscrittt affogati

ed 1 miet sogni sono colmi di bottiglie

nei cui ventri giacciono lettere d’amore

che vivono nel limbo delle storie smarrite...
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Da Sotto quest’isola di Julia Hartwig, a cura di Silvano De Fani,

2007 Donzelli.
Emily Dickinson

Due o tre strofe Ciascuna la si annota facilmente

tra il montare uova e ungere padelle

L’ispirazione arriva dalle prediche domenicali

dal quadrifoglio profumato e dalle scritte sulle tombe
Io sono Nessuno — scriveva di mattina alla finestra
oltre la quale la nebbia sottile della Nuova Inghilterra
scendeva come una tenda

dalle querce rossicce dell’autunno

Quelli che trovarono 1 suot appunti

non sapevano che farsene da quanto erano numerosi
Da quelli hanno tolto capolavori

come castagne dal fuoco
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Da Poesie e lettere di Emily Dickinson, traduzione di Margherita
Guidacci, 1961 RCS Sansoni.

Bevve e mangio le parole preziose;
s’irrobusti il suo spirito.

Cosi non penso piu alla poverta
né al suo corpo di polvere.

Danzo nei giorni opachi,

e il suo retaggio d’ali

non fu che un libro. Quale liberta

da uno spirito sciolto dat suoi vincoli!
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AUTORITRATTO IN VESTE DI CANE

di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli

Potrebbe essere andata cosi: piccoli attorno al fuoco che allontana
gli spiriti, preistorici e soli, poco pitu che animali ancora muti,
impauriti sapiens, seminudi e braccati da invisibili ostilita; ed a poca
distanza dalle flamme, una sciacalla, dorata di lune, per la prima volta
mugugnando mangia i resti del loro pasto, volutamente lasciati per

lei. Nella fonda notte dell’'uomo fara buona guardia.1

Potrebbe essere andata cosi: la stanca sciacalla sospettosa scappa
di fronte al primitivo che si avvicina; ma ’'animale-uomo questa volta
non minaccia, getta un pezzo di viscere al suo fianco dalla preda
appena cacciata, emettendo un grugnito acquietante. Come aria lei si
avventa sul cibo e lo mastica in fretta, guardinga gia lontana dove le
tenebre possano nasconderla. Ma forse la sua coda quella notte si
alza nel vento e comincia a muoversi in piccoli, rapidi gesti di

gratitudine.

Potrebbe essere andata cosi: sulle prime palafitte fluviali, una
bimba curiosa scruta il mondo intorno; ode il lamento insistente di
un animale conosciuto e ne segue il suono. In una grotta o sotto
sterpl spinosi, un cucciolo di sciacallo solo ¢ destinato a morte certa;
appena la vede avvicinarsi, le va incontro timoroso e sulle zampe

malferme comincia a leccarle le mani.
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“Fissando il fuoco che lo riscaldava...appisolandosi, sicuro...nell accampamento
degli animali-nomini, con gli deéi a cui aveva offerto se stesso e da cui ormai
dipendeva””

Ci scelse, si, forse un momento, un giorno, un altro e divennero
secoli; a separarlo per sempre dal suo simile.

Fu tempo di cibo sicuro, di confini e legami, di brevi cammini
sempre uguali. Leale il corpo, accordato I'orecchio, cavillato il chiaro
di luna; ma assolto avrebbe amato 1 suoi piccoli, si sarebbe
accoppiato, occupato delle ossa.

Qualunque cosa ora lo attraversi, fra cancelli, quando intona un
canto di branco con altri lontani cani unanime; reca un istinto teciso,
dall’aria al di fuori annusata, dai naturali corsi?

Si puo credere, se non che ricordi, che perlomeno senta qualcosa
originare, in sé un grande arco di tempo inespugnato?

Quali dei? Come abbiamo potuto sottrarre il totale destino? Lo
spazio che unisce una specie dal primo istinto alla vita sino alla finale

risposta della morte?
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Da Antologia de Maravillas - Tomo III,di Laureano Alban, 1995.

(traduzione di Tomaso Pieragnolo ¢ Rosa Gallitelli)
IL CANE

Avevo un cane nero.

Nero e colmo di luna,

come 1 miraggi dell’infanzia.
Ma giunse la luna, quella di verita e sangue,
e gli disse che nessuno

regna contro la nebbia.
Nemmeno ’enorme

moneta di verita

dei suoi occhi che insidiavano
la luce sotto le porte,
nemmeno gli dei

vestiti con le pelli

lucide dell’infanzia.

E un giorno, come se qualcuno
disponesse 1 mondi

in modo concluso

e in un azzurro che avanza,
ineluttabilmente

deciso a cancellarci

fino all’'ultima ombra

ed ai suoi sogni di ieri;

un giorno in cut le vecchie
ciliegie si crebbero

campane e volarono,
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mia madre lo trovo

che odorava la cenere

della sua morte e della notte,
ai piedi della scala

dove il mandatino

si incendiava con quelle
torri della sua memoria.
Avevo un cane neto.

Nero e colmo di neve,
come 1 miraggi

orditi dell’infanzia.

Questo lo dico ardendo

di fronte al poema e solo
come un dio che non giunge
ad intendere 1 destini.
Questo lo dico adesso

con il pianto ancorato

al sangue che passa
incendiando le rosse
finestre della terra.

Avevo un cane azzutrro.

- Dissi nero I’altra sera -
Avevo un cane d’oro.

- Dissi nero I'altra notte -

Si chiamava Azabache,
come il nome di un villaggio
bruciato dal tempo,

o dal sogno, o dall’amore.

I.a mia relazione con lui
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fu da lampada a lampada.

E ci bastava vedere
la sera, segretissimi,
per sapere che Dio

era un nome del mondo.

Tomaso Pieragnolo — Nell’imminenza del giorno

wwu}.QReeberebe.it

228



Da Attilio Bertolucci, Le Poesie, 1990 Garzanti.

I CANI

Se non erano 1 due cani e la cagna
nell’ora torbida delle dieci
lavorative tra fine inverno e primavera

se non era il loro ingombro del marciapiede —

quando piu si scontrava per le vie cittadine
senza riconoscersi la folla degli anni
cui ¢ assegnato il volgere inevitabile

della mia vita sotto ferme tempeste —

e il loro muoversi allegro poi che una voce

di donna una passante in faccende e suo
monologante scandalo aveva sciolto il rapporto
a tre chissa quanto prima in che viva

aria di mattina presto rugiada e sole nascente
intrecciato — qui soltanto momentaneamente
impedito — andavano divisi e uniti aprendosi

agli occhi marrone alle gambe in disordine

terreni vaghi su cui il sole gia forte
profondeva luce e calore esaltando mucchi
d’immondizie e muri abbandonati

cosi da trasparire il mattone poroso —

sarebbe la speranza morta che ora in me ride.
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Da Pablo Neruda, Obras Completas, Editorial L.osada, Buenos

Aires 1973.

(traduzione di Tomaso Pieragnolo ¢ Rosa Gallitelli)

ODE AL CANE

Il cane m’interroga

e non rispondo.

Salta, corre nella campagna e m’interroga

senza parlare

ed i1 suoi occhi

sono due umide chieste, due fiamme

liquide che interrogano
e non rispondo,
non rispondo perché

non so, non posso nulla.

Nella piena campagna andiamo

uomo € cance.

Brillano le foglie come
se qualcuno

le avesse baciate

una ad una,

s’alzano dal suolo
tutte le arance

a stabilire

piccoli planetari

in alberi rotondi
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come la notte, e verdi,

e cane e uomo andiamo

annusando il mondo, scrollando il trifoglio,
attraverso la campagna del Cile,

tra le chiare dita di settembre.

Il cane si trattiene,

persegue le api,

salta ’acqua inquieta,

ascolta lontanissimi

latrati,

orina su una pietra

e mi porta la punta del suo muso,

a me, come un dono.

E la sua frescura tenera,

la comunicazione della sua dolcezza,
e i mi domando

con 1 suoi due occhi,

perché ¢ giorno, perché verra la notte,
perché la primavera

non porto nel suo canestro

nulla

per 1 cani erranti,

se non inutili fiori,

fiori, fiori e fiori.

E cosi interroga

il cane

e non rispondo.

Andiamo
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uomo e cane riuniti

dalla mattina verde,
dall’incitante solitudine vuota
in cui solo noi

esistiamo,

questa unita di cane con rugiada
e il poeta del bosco,

perché non esiste occulto uccello,
né il fiore segreto,

ma trillo e aroma

per due compagni,

per due compagni cacciatori:
un mondo inumidito

dalle distillazioni della notte,
un tunnel verde e dopo

una prateria,

una raffica d’aria aranciata,

il sussurro delle radici,

la vita che cammina,
respirando, crescendo,

e I’antica amicizia,

la sorte

d’essere cane ed essere uomo
convertita

in un solo animale

che cammina movendo

sei zampe

ed una coda

con rugiada.
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Da Pablo Neruda, Obras Completas, Editorial L.osada, Buenos

Aires 1973.
(traduzione di Tomaso Pieragnolo ¢ Rosa Gallitelli)

Dichiaro quattro cant:

uno ¢ ormai sepolto nel giardino,
altri due mi sorprendono,
minuscoli selvaggi

distruttori,

con zampe grosse ¢ zanne dure
come aghi di roccia.

E una cagna spettinata,

distante,

aurea nella sua cortesia.

Non st sentono 1 suoi passi d’oro soave,
né la sua remota presenza.

Solo latra molto tardi nella notte
per certi fantasmi,

perché solo certi assenti scelti

la odano nei cammini

o in altr1 spazi oscuri.
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Da Pablo Neruda, Obras Completas, Editorial L.osada, Buenos

Aires 1973.
(traduzione di Tomaso Pieragnolo ¢ Rosa Gallitelli)

UN CANE E MORTO

Il mio cane & morto.

Lo sotterrai nel giardino

insieme ad una vecchia macchina ossidata.

Li, non piu sotto,

ne piu sopra,

si unira con me un giorno.

Ora ormai se ne ¢ andato col suo pelame,
la sua maleducazione, il suo naso freddo.
Ed 10, materialista che non crede

nel celeste cielo promesso

per nessun umano,

per questo cane o per ogni cane

credo nel cielo, si, credo in un cielo
dove io non entrero, pero lui mi attende
ondulando la sua coda di ventaglio

perché 10 al giungere abbia amicizie.

Ahi, non diro la tristezza sulla terra
di non averlo pit per compagno
perché mai fu per me un servitore.

Ebbe verso me ’amicizia di un riccio
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che conservava la sua sovranita,
'amicizia di una stella indipendente
senza piu intimita dell’essenziale,
senza esagerazioni:

non st arrampicava al mio vestiario
coprendomi di peli o di acari,

non strofinava contro il mio ginocchio

come altri cani ossessivi.

No, il mio cane mi guardava
dandomi Iattenzione necessatia,
I’attenzione necessaria

a far comprendere a un vanitoso
che essendo cane lui,

con quegli occhi, pit puri det miet,
perdeva il tempo, ma mi guardava
con lo sguardo che mi riservo

tutta la sua dolce, la sua pelosa vita,
la sua silenziosa vita,

vicino a me, senza mai importunarmi,

e senza chiedermi nulla.

Aht quante volte volli avere coda
andando unito a lui per le rive

del mare, nell'Inverno di Isla Negra,
nella grande solitudine: in alto 'aria
trapassata di uccelli glaciali

e 1l mio cane che saltava, irsuto, colmo

di voltaggio marino in movimento:
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il mio cane vagabondo e fiutante
inalberando la sua coda dorata

fronte a fronte all’Oceano e alla sua spuma.

Allegro, allegro, allegro

come 1 cani sanno essere felici,

senza nient’altro, con la tirannia

della natura sfrontata.

Non c¢’é addio al mio cane che ¢ morto.

E non ¢’¢ né ci fu menzogna tra di noi.

Gia se ne ando e lo interrai, e questo era tutto.
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Da Vicente Aleixandre, Antologia Poética, 1977 Alianza Editorial.
(traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)

AL MIO CANE

Oh, si, lo so, buon “Sirio”, quando mi guardi con i tuot grandi
[ occhi profondi.
To discendo dove tu sei, o ascendo dove tu sei
e nel tuo regno a te mi mescolo, buon “Sirio”, buon cane mio,
[ e con te mi salvo.
Qui nel tuo regno di serenita e silenzio, dove la voce umana mai si ode,
converso nello scurire ed entro profondamente nel tuo mezzogiorno.
Tu mi hai condotto alla tua casa, dove esiste il tempo che mai si pone.
Un presente continuo presiede il nostro dialogo, in quel patrlare
[ che solamente ¢ il tuo.
Io finisco e muto ti contemplo, e mi ergo e ti guardo. Oh,
[ che profondi occhi consapevoli.
Ma non posso dirti nulla, benché tu mi comprenda... Oh, io ti ascolto.
Li odo il tuo rauco dire e il sapere dallo stesso centro infinito
[ del tuo presente.
Le tue lunghe orecchie soavissime, il tuo corpo di sovranita e di forza,
la tua rude zampa irsuta che tocca la materia del mondo,
I'arco della tua apparizione e quei fondi occhi pacificati
dove mai la Creazione irruppe come una sorpresa.
Li, nel tuo rifugio, nel tuo inferno dove tutto ¢ zenit, ti intest,
[ anche se non potei parlarti.
Tutto era giubilo nel mio cuore, che sussultava nel tuo intorno,
[ mentre tu eri uno sguardo
che m’intendeva.
Dal mio succedere e dal mio consumarmi ti vedo, un istante

[ rimasto alla tua riva,
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reclamando di fermarmi e riconoscermi.
Ma io passai, trascorsi e tu, oh grande cane mio, persisti.
Abitato nella tua luce, immobile nella tua certezza, non potesti fare
[ altro che intendermi.
Ed io uscii dal tuo rifugio e discesi al mio alveolo viaggiatore, e,
[ al voltare la testa, sul confine

vidi, non so, qualcosa come due occhi misericordiosi.
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Da Odissea di Omero, 2007 I Classici Mondadori, traduzione di G.
Aurelio Privitera.

Essi dunque facevano questi discorsi tra loro.

E un cane, che era sdraiato, sollevo il capo e le orecchie,
Argo, il cane dell'intrepido Odisseo, che egli stesso

s’era allevato, ma non goduto: ando prima

alla sacra Ilio. Con lui 1 gilovani un tempo cacciavano
capre selvatiche, daini e lepri:

ma ora, partito il padrone, giaceva in disparte

sul molto letame di muli e di buoi

che stava ammucchiato davanti alle porte, finché lo toglievano
1 servi di Odisseo, per concimare il grande podere.
Giaceva il cane su di esso, Argo, pieno di zecche.
Allorché vide Odisseo accanto,

scodinzolo e piego entrambe le orecchie,

ma al proprio padrone non poté

avvicinarsi. Questi distolse lo sguardo e si terse una lacrima,
facilmente eludendo Eumeo; poi domando:

“Eumeo, che meraviglia, questo cane sopra il letame!

E bello il suo aspetto, ma non so chiaramente

se era anche celere con questa figura,

O se era come sono 1 cani da mensa

degli uomini: li allevano per lusso 1 padroni”.

E tu rispondendo, o porcaro Eumeo, gli dicestt:

“Oh si, questo ¢ 1l cane di un uomo che ¢ morto lontano:
se per aspetto e I'azione fosse cosi

come quando Odisseo, partendo per Troia, lo lascio,

subito ne ammireresti la celerita e la forza.
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Nei recesst della selva profonda non gli sfuggiva

una fiera che egli inseguisse: eccelleva nel seguire le peste.

Ma ora ¢ in miseria: il padrone gli ¢ morto lontano

da casa e le donne, incuranti, non I’accudiscono.”

E subito 1l fato della nera morte colse Argo,
quando ebbe visto Odisseo dopo venti anni.
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Da Giuseppe Ungaretti, Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni,
1996 I meridiani Mondadori.

CON FUOCO

Con fuoco d’occhi un nostalgico lupo

Scorre la quiete nuda.
Non trova che ombre di cielo sul ghiaccio,

Fondono serpi fatue e brevi viole.

Note:

1 - (liberamente ispirato a Lorenz Konrad “E ['nomo incontro il cane”
Adelphi, 1973)
2 - (tratto da Jack London “Zanna Bianca”, Newton 1992)
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LA STELLA "OP"

di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli

QQuante cose...
Dureranno piu in 1a del nostro oblio;
non sapranno mai che ce ne siamo andati.

(Jorge Luis Borges)
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Da L’orologio fermo di Sergio Durigato, 1968, Liviana Editrice.
La stella «op»

Acquisti, regali, biglietti di augurt: la solita storia di tutti gli anni, nei
giorni che precedono le feste di Natale.

Lei, molto ordinata o forse molto distratta, si era annotata in un libricino
tutto quello che doveva fare.

- Ecco, vedi, dovrei andare in tutti questi posti, mi accompagnir - chiese
mostrandomi una serie di appunti che solo lei poteva decifrare.

Le donne dicono di sapersi organizzare per i loro acquisti; ma non
dev’essere vero, o forse lei non ¢ ancora una donna. Fatto si € che
partimmo, senza un itinerario preciso, tornando piu volte sui nostri passi,
seguendo le sue decisioni, quasi sempre improvvise.

Mi diceva: - Ora, per favore volta a destra. - Io voltavo a destra; e buon
per noi se la strada, a senso unico, consentiva di voltare da quella parte!
Un po’ alla volta 1l sedile posteriore della vettura si andava riempiendo di
pacchetti.

Ad ogni tappa prometteva con un sorriso: - Faccio presto - e si
allontanava, mentre io laccarezzavo con lo sguardo. Attraversava la
strada di passo svelto e affrontava il traffico con vera incoscienza,
tacendomi trepidare e odiare le automobili che la sfioravano.

“Speriamo almeno che le veda” pensavo dubbioso, dato che era senza gli
occhiali.

L’attesa non era lunga, ma io, ansioso di rivederla vicino, guardavo in
giro chiedendomi da quale parte sarebbe sbucata. E quando la vedevo
arrivare, le braccia cariche di pacchetti, mi rallegravo che la gente intorno
andasse, come lei, di fretta e non la guardasse, lasciandola tutta e solo a
me.
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Finiti gli acquisti, che lei andava cancellando ad uno ad uno dalla sua
lista, mi chiese di accompagnarla da una sua amica, alla quale doveva
portare dei dischi.

- Mi mancherebbe ancora una cosa, - disse strada facendo - una stella per
il presepio. Non sono riuscita a trovarla! - .

Promisi che ’'avrel cercata io, la stella, mentre lei saliva un attimo dalla
sua amica.

Li vicino c’era una cartoleria, piena di gente anche quella, per via dei
biglietti augurali che in quei giorni vanno a ruba.

Mentre aspettavo, vidi appese al soffitto delle meravigliose stelle
d’argento, in vetro filato.

- M1 dia una di quelle - dissi al commesso, il quale prese la scala e ne
stacco una, la piu grande.

- Va bene questa? - mi chiese.

- Benissimo - risposi, senza distogliere gli occhi da quella stella lucente
che mi piaceva tanto.

Pagai e uscii di fretta per non farla aspettare.

Quando giunse le mostrai la stella, fiero del mio acquisto.

Si mise a ridere.

- Ma quella non va bene per il mio presepio! - esclamo - ¢ una stella
«OpP»...-.

Io tacevo, forse un po’ imbronciato, ma lei mi sorrise come sempre
quando ci salutammo, raduno i suoi pacchetti e scese.

Quando se ne fu andata, sul sedile accanto al mio rimaneva soltanto la
stella d’argento.

Una stella «opy», pensavo, o forse «je-je», o forse «beat».

E perché? Forse perché ha tante punte! cercavo di spiegarmi, io che di
queste cose non me ne intendo troppo.

Ma la stella det Re Magi quante punte aveva? mi chiedevo ancora,
perplesso.
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Intanto, appesa al suo filo per il quale I'avevo presa e la tenevo sollevata,
la stella girava lentamente, luccicando.

Finalmente posai la stella sul ripiano del cruscotto e mi decisi a ripartire.
Passando sotto 1 lampioni e accanto alle luci delle vetrine, la stella st
illuminava e brillava, ora da un lato, ora dall’altro.

Come le sue calze, intessute di fili d’argento: calze «op», o forse «je-je», o
«beat».

“Ora seguo anch’io la mia stella” pensai, “vediamo dove mi porta”.
Dopo un istante la cosa gia mi affascinava: quando la stella si illuminava
a destra voltavo a destra e quando la stella si illuminava a sinistra voltavo
a sinistra.

Non posso dire di aver sempre rispettato le regole del gioco o forse la
mia fede non fu cosi grande come quella dei Re Magi: fatto sta che, dopo
un lungo giro, mi trovai davanti alla sua casa.

Era dunque li che mi conduceva la stella?

Sostai un attimo: pot riposi la stella nel suo involto e ripartii.

Al buio: come tutti gli uomini della terra.
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Da Le foglie morte di Jacques Prévert, 1981, Guanda Editore, a
cura di Maurizio Cucchi.

da Luci d>uomo

I'inquietante e magnifico chiarore

questa brace

nessuno pressoché nessuno ne vuol sapere...

piccole luminose menzogne color verita luminosa

verita cianfrusaglie

luce beata dell'uomo franco che vi guarda bene in faccia
salamandra installata nella fronte del pensatore

legno e carbone

accendini dell’amicizia

fuochi di paglia

fuochi di trave

fuochi di festa

del Bengala e di legna

flammiferi

rametti

palle bernots

come piacete!

non crediate che 10 getti il grido della lucciola che si scusa di brillare
o il lamento straziante del paralitico che vorrebbe pattinare no...
urlo alla luce con carta e inchiostro

la sera tardi

e grido

ugualmente
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c’e la luce

a clascuno la sua

e il mondo crepa di freddo

il mondo ha paura di bruciarsi le dita
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Da Canzoni per Altair di Rafael Alberti, 2002, ES Edizioni, a cura

di Sebastiano (GGrasso.

Alta Altair, alta Altair,
svegliati.
Per i cieli del cielo,

tu, soltanto, quella stella.

Per una ragione sei venuta, Altair, sei calata
dalla tua costellazione in pieno giorno.

Mai una stella scese

a intrecciarsi col sole degli ulivi,

né la calce det paest

dal bianco puro divento piu bianca,

né il vento di quella notte

prolungo 1l suo canto oltre 'aurora.

Mai si vide una stella camminare per le strade,
né fermarsi subito, trattenersi,

segnalando, prendendo, illuminando

qualcosa che non aspettava.

E scesa per qualcosa, Altair, lasciandosi cadere

dalla sua costellazione quella notte.
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Da Canti di vita e di speranza di Rubén Darfo, 1998, Passigli

Editori, a cura di Maurizio Fantoni Minnella.
I tre Re Magi

- Io sono Gaspare. Qui porto I'incenso.
Vengo a dire: la vita ¢ pura e bella.
Esiste Dio. ’amore ¢ immenso.

Tutto so della divina Stella!

- Io sono Melchiorre. L.a mia mirra tutto profuma.
Esiste Dio. Egli ¢ la luce del giorno.
11 bianco fiore affonda il gambo nel fango.

E nel piacere c’¢ la malinconial!

- Io sono Baldassarre. Porto ’oro. Assicuro
che esiste Dio. Egli ¢ grande e forte.

Tutto so dalla stella pura

che brilla nel diadema della Morte.

- Gaspare, Melchiorre, Baldassarre, tacete.
Trionfa 'amore, e alla sua festa ci invita.
Cristo risorge, trae la luce dal caos

e porta la corona della Vita.
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Da Mappa del nuovo mondo di Derek Walcott, 1992, Adelphi
Edizioni, traduzione di Barbara Bianchi, Gilberto Forti, Roberto
Mussapi.

Stella

Se, alla luce delle cose, tu scolori

vera, eppure debolmente sottratta

alla nostra determinata e giusta

distanza, come la luna lasciata accesa

tutta la notte tra le foglie, possa

tu invisibilmente allietare questa casa;

o stella, doppiamente compassionevole, venuta
troppo presto per il crepuscolo, troppo tardi
per I'alba, possa la tua pallida fiamma
dirigere il peggio in not

attraverso il caos

con la passione del

semplice giorno.
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Da Elogio de la palabra di Juan Carlos Mestre, 2009, Fundacion Casa
de Poesia.
(traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)

La noche

Cupole e cicogne nel mio cuore, questo ho sognato. Piu in 1a della
mia anima corna, mute di cani e principi infermi entravano nella
nebbia, polvere e dominio, bacche avvelenate da cervi

bianchi.

Nei mulini abbandonati, sparviero e ginepro oscuro, mi

attendeva la morte.

Questo fumo ho sognato, 'astuzia dell'inverno e il singhiozzo azzurro

det cavalli che galoppavano nella neve.
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Da I1 buio e lo splendore di Margherita Guidacci, 1989, Garzanti.

Mappa del cielo invernale

Con la mappa del cielo invernale, che tu hai disegnato per me,
usciro prima dell’alba in una piazza ormai vuota

d’uomini e alzero gli occhi ad incontrare

1 viandanti stellari che lentamente si muovono

intorno al polo dell’Orsa. Ai piu splendenti

chiedero: “Sei tu Rigel? Sei tu Betelgeuse?

O Sirio? O la Capella?”, restando ancora in dubbio

(tanta ¢ la mia inesperienza nonostante il tuo aiuto)

su quale sia la risposta. E intanto pensero

a San Juan, perché quella sara la notte di Dio,

dopo la notte dei sensi e dell’anima; e le stelle,
riconosciute o ignote, saranno per me tanti angeli

il cui volo silenzioso mi conduce verso il giorno.

E pensero anche a te, che da un altro parallelo contempli,
ugualmente assorto, lo stesso firmamento,

sentendo come me un gelo esterno ed un fuoco interiore,

mentre 1 nostri cuori lontani, che sono ancora imprigionati nel tempo,

lo scandiscono all’unisono.
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Da Tercer libro de las odas di Pablo Neruda, 1999, Galaxia

Gutemberg.
(traduzione di Tomaso Pieragnolo ¢ Rosa Gallitelli)

Ode a una stella

Affacciandomi alla notte

sulla terrazza

di un grattacielo altissimo e amaro
potet toccare la volta notturna

e in un atto d’amore straordinario

mi impossessai di una celeste stella.

Nera era la notte

ed 10 guizzavo

per la strada

con la stella rubata nella tasca.
Di cristallo tremante
sembrava

ed era

d’improvviso

come se portassi

un pezzo di ghiaccio

o una spada di arcangelo alla cintura.

La serbai
tHmMoroso
sotto il letto

atfinché nessuno la scoprisse,
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ma la sua luce
attraverso

prima

la lana del materasso,
poi

le tegole,

il tetto della mia casa.

Incomode
si fecero
per me

le piu private incombenze.

Sempre con questa luce

di astrale acetilene

che palpitava come se volesse

ritornare alla notte,

io non potevo

preoccuparmi di tutti

1 miei doveri

e cosi fu che scordai di pagare 1 miet conti

e mi troval senza pane né provviste.

Nel frattempo, nella strada,
tumultuavano,

transeunti, mondani
venditori

attratti senza dubbio

dal fulgore insolito
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che vedevano uscire dalla mia finestra.

Allora

raccolsi

un’altra volta la mia stella,

con riguardo

la avvolsi nel mio fazzoletto

e mascherato tra la moltitudine

potei passare senza essere riconosciuto.
Mi diressi a ovest,

al filume Verde,

che li sotto 1 salict

¢ sereno.

Presi la stella della notte fredda
e dolcemente

la gettai sulle acque.

E non mi1 sorprese

che si allontanasse

come un pesce insolubile
muovendo

nella notte del fiume

il suo corpo di diamante.
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Da Le foglie morte di Jacques Prévert, 1981, Guanda Editore, a

cura di Maurizio Cucchi.

da Luci d>uomo

ma se occorre una luce accecante per vedere tutto

accecate abbagliate

¢ la luce vivente che porta in sé ciascuno

e che tutti soffocano per fare come tuttt

luce d’infanzia

sempre la stessa luce dolce e crudele
ma a volte tanto bella

volti che vi avvicinate

occhi chiusi

bocche socchiuse

tutto ruota tutto avvampa

vol due teste

testa di ragazzo

e di ragazza

vol due teste che ruotano e dimenticano...
un astro

un istante

una vittoria

una presa

scuro lampo del brutto tempo

fuochi fatut della morale
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croce di fuoco

petardi bagnati

cibori ben lucidati

infelici piccoli soli di rame

ostensort

come pallidi e ridicoli sono i vostri raggi

finché la luce di quella che ama I'amore

incontra la luce di quello che ama 'amore

ridicolo incendio

poco importa della sua durata

sempre leri domani buongiorno buonasera una volta glammai
sempre € voi stesso

chi se ne frega purché arda.
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NOTA DEL TRADUTTORE

Ho iniziato a proporre traduzioni di poeti del Costa Rica
nell’autunno del 2007 sulla rivista online SAGARANA, quando
ancora in Italia la poesia di questo paese centroamericano era
praticamente sconosciuta ed inedita. Il primo fu Jorge Debravo,
morto nel 1967 all’eta di 29 anni per un incidente stradale, con le
poesie “Gli amanti” e “Poesia d’amore 1nevitabile”, intrise di
passione celeste, terrena religiosita, fratellanza e amore. Seguirono
Eunice Odio, con la sua raffinata, dolorosa spazialita e punte di
personalissimo surrealismo, Laureano Alban, con un trasparente ed
ipnotico onirismo, Julieta Dobles, con una toccante e quotidiana
umanita, Alfonso Chase, con un realismo nostalgico ma fiducioso, ed
altrl ancora riuniti in queste pagine che racchiudono parte delle
traduzioni pubblicate online dal 2007 al 2013. Alcunt libri Ii incontrai
durante le mie permanenze in Costa Rica iniziate nel 1990, altri mi
furono donati dagli amici poett, voci autorevoli dell’istmo.

Tutti 1 testt e gli autori proposti, al tempo della loro pubblicazione,
erano inediti in Italia.

La poesia contemporanea del Costa Rica si inserisce pienamente
nella scia piu ampia della poesia ispanoamericana del novecento,
tutta tesa a trovare una propria lingua, una propria dimensione che
non fosse epigona, lacerto della poesia europea. Piu precisamente, a
parte pochi autori che hanno intrapreso una strada piu avanguardista
in direzione del surrealismo e dell’onirismo, questi poeti prediligono
un’attenzione acuta e penetrante all’intimita del ricordo, con uno stile
colloquiale e quotidiano che pero non esclude incursioni nella vitale
fantasia dello spirito, giungendo, ognuno a proprio modo, ad un
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personale crepuscolarismo, a volte urbano, a volte agreste, piu spesso
esistenziale ed intimo. Nostalgia, memoria, paesaggio, evocazioni di
luoghi e tempi reali, ripudio dell’insensatezza, sono nutrimenti di
questa poesia, che fluisce sottilmente tra effusione del ricordo ed
una delicata inquietudine, insistendo spesso su figure suscitate
dall’amorosa attenzione al passato, giungendo alla testimonianza di
una perdita, di un indefinito ma fiducioso disagio di vivere.

In ordine cronologico in base alle date della loro pubblicazione, ai
poeti del Costa Rica affianco alcune traduzioni di poeti
ispanoamericani che ho conosciuto o scoperto lungo la strada.

Molti det testi raccolti in questa antologia sono stati ricercati, scelti e
tradotti in collaborazione con Rosa Gallitelli, mia moglie; insieme
abbiamo 1deato e realizzato le quattro rubriche alla fine del libro,
pubblicate nel 2011. A Rosa vanno la mia stima ed il mio
ringraziamento, sempre troppo esiguo per la profusione del suo

impegno.

Tomaso Pieragnolo
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NOTE SUL TRADUTTORE

Tomaso Pieragnolo ¢ nato a Padova nel 1965 e da vent’anni vive
tra Italia e Costa Rica. La casa editrice Passigli di Firenze ha
pubblicato il suo ultimo libro, il poema “nuovomonds”, tinalista al
Premio Palmi, Metauro, Minturnae, rosa finale del Premio Marazza e
vincitore del Saturo d’Argento — Citta di Leporano. Fra le sue
precedenti pubblicazioni: “I/ silenzio del cuore” (1985), “La lunga notte”
(1987), “Lettere lungo la strada” (2002, premiato al Citta di Marineo e
finalista al Guido Gozzano di Belgirate), “L. oceano ¢ altri giorni” (2005,
finalista ai Premi Libero de Libero, Guido Gozzano di Belgirate e
Ultima Frontiera e vincitore del Premio Minturnae Giovani). Una
sua selezione di poesie scelte ¢ stata pubblicata in spagnolo dalla
Editorial de la Universidad de Costa Rica e dalla Fundacién Casa de
Poesia (“Poesia escogida”, 2009). La sua attivita di traduttore di poesia
latinoamericana si svolge in collaborazione con la rivista Sagarana,
nella quale dal 2007 propone principalmente autori del Costa Rica e
del Centro America, mai tradotti in Italia, e con alcune case editrici,
che hanno pubblicato le sue traduzioni di Eunice Odio (“Questo ¢ i/
bosco e altre poesie’, Via del Vento 2009, Menzione Speciale Camaiore
per la traduzione) e di Laureano Alban, (“G/ infimi crepuscoli’, Via del
Vento 2010 e “Poesie imperdonabili”, Passigli 2011, finalista Premio
Internazionale Camaiore, rosa finale Premio Marazza per la

traduzione).
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COLLANA LIBRI LIBERI [ eBook |

(..)

118 Ex silentio, Massimo Cacia [Poesia]

119 A musical analogue, Peter Houle [Saggio]
120 Tutto ¢ visibile, Patrizio Dimitri [Poesia]

121 Cinque passi, Anna Belozorovitch [Poesia e fotografia]
122 Cattedrali, a cura di G. Brenna e R. Maggiani [Calendario 2013]
123 L’ordine delle cose, Roberto Perrino [Poesia]

124 Scena della violenza, Andrea Leone [Poesia]

125 Una domenica mattina, etizia Dimartino [Poesia]
126 Caffe Rosa, Nicla Pandolfo [Racconti]
127 1l segno semplice, Meth Sambiase [Poesia]

128 Copertina, Maria Musik [Poesia e prosa]

129 Poesie per una conversazione, Francesca Simonetti [Poesia e prosa]

130 Sinfonia per Populonia, Roberto Mosi [Poesia e pittura]
131 Dalla finestra, Davide Morelli [Poesia]
132 Gli amanti bendati, Simone Consorti [Poesia]

133 Da questo mare, Gian Piero Stefanoni [Poesia]

134 Una vita a pezzi, Armando Tagliavento [Poesia]

135 Spazio espanso, Roberto Maggiani [Poesia]

136 1l sasso e la rana, Fabio Pasquarella [Poesia]

137 Due insieme, Antonio Mazziotta [Racconto]

138 Dieci secondi, Baltasar [Racconto]
139 Salon Proust, Aa. Vv. [Salon di arti varie]
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Questo libro elettronico (eBook) ¢ un Libro libero proposto in
formato pdf da LaRechercheit ed ¢ scaricabile e consultabile

gratuitamente.

Pubblicato nel mese di settembre 2013 sui siti:
www.ebook-larecherche.it
www.larecherche.it

eBook n. 140
Collana a cura di Giuliano Brenna e Roberto Maggiani

Per contatti: ebook(@larecherche.it

| Senza Tautorizzazione dell'autore, ¢ consentita soltanto la
diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a stampa),
purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito web di

provenienza: www.ebook-larecherche.it |

L’autore, con la pubblicazione del presente eBook, dichiara implicitamente che i testi da lui proposti
e qui pubblicati, sono di propria stesura e non violano in nessun modo le leggi sul diritto d’autore, e da
esplicito consenso alla pubblicazione dei propri testi, editi e/o inediti che siano, in esso contenut,
pertanto solleva LaRecherche.it e relativi redattori e/o curatori da ogni responsabilita riguardo diritt
d’autore ed editoriali; se i testi fossero gia editi da altro editore, I'autore dichiara, sotto la propria
responsabilita, che i testi forniti e qui pubblicati, per scadenza avvenuta dei relativi contratti, sono esenti
da diritti editoriali, o, nel caso di contratti ancora in corso, ’autore dichiara che I’editore, da lui stesso
contattato, consente la libera e gratuita pubblicazione det testi qui pubblicati.
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