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INTRODUZIONE 
di Franca Alaimo 

 
Distanza e prossimità in Le Côté de Guermantes 

 

Le vecchie macchine fotografiche che, prima dello scatto, 
richiedevano una regolazione manuale, hanno probabilmente 
insegnato a me, come a molti altri, cosa fosse una visione, 
quando, per esempio, a seconda della maggiore apertura o 
chiusura del diaframma, era possibile far svanire un oggetto 
in primo piano in una sorta di vaga nebulosa a favore di cose 
e persone più lontane, o trasformarlo in un’epifania 
d’insospettabili e bellissimi dettagli dissolvendo la realtà 
circostante in indecifrabili ombre. 
E come dagli effetti raggiunti dal fotografo era possibile 
intuire quali fossero i suoi intenti artistici, così dagli effetti 
ottenuti da Proust, è possibile dedurre la volontà, forse mai 
così riconoscibile come in Le Côté de Guermantes, di spiegare 
la realtà attraverso quel rapporto, necessario e fecondo per la 
produzione artistica, fra distanza e prossimità, sia che si tratti 
della fisicità di una persona, o di un sentimento amoroso, o 
di forme rituali, o di un’ideologia, o dell’arte in genere.  
Quando il protagonista bacia per la prima volta Albertine, 
ciò che egli viene incontro è soltanto “la barriera della 
guancia impenetrabile e desiderata” ed il collo che, 
“osservato da vicino e come da una lente, rivelò, nella grossa 
grana della pelle, una robustezza che modificò il carattere del 
volto” (pag.275); ma, appena la ragazza viene proiettata nella 
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distanza del ricordo, in quell’atmosfera luminosa di Balbec 
dove egli per la prima volta la vide, riappropriandosi di 
emozioni ed atmosfere distanti, diventa ancora una volta un 
essere desiderabile (“Certo, i miei desideri di Balbec avevano 
così ben maturato il corpo, vi avevano accumulato sapori 
così freschi e soavi …”, pag. 292.) 
Allo stesso modo il viso di Rachel, la fidanzata dell’amico 
Saint Loup, si rivela cangiante a seconda della distanza da cui 
viene osservato: ravvicinato, non è “che una nebulosa, una 
via lattea di lentiggini, di foruncoletti, nient’altro” (pag. 127); 
ma, non appena Rachel calca la scena, lo stesso volto subisce 
l’effetto di un duplice allontanamento: la distanza fra scena e 
platea e quella dell’immaginazione, acquistando, così, un 
fascino intenso che Proust descrive in questo modo: “A una 
distanza conveniente, tutto ciò cessava di essere visibile e, 
dalle guance cancellate, assorbite, si levava, come una falce di 
luna, un naso così sottile, così puro, che si sarebbe 
desiderato essere l’oggetto di attenzione di Rachel, rivederla 
sempre, possederla presso di sé, a patto che non la si fosse 
vista altrimenti e da vicino” (pag. 127).  
L’annotazione spiega anche come l’insorgere dell’amore sia, 
secondo il narratore, più che legato a dettagli concreti, ad 
una sorta di suggestione favorita da una qualche caratteristica 
fisica della creatura amata coincidente con aspettative e 
desideri già da tempo raccoltisi in un’idea astratta dell’amore 
grazie al potere creativo dell’immaginazione. Saint-Loup, 
come in futuro lo stesso io narrante nel suo amore per 
Albertine, si lasciano irretire dall’idea in cui hanno proiettato 
la donna amata piuttosto che dalla sua reale personalità. 
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Tutto questo non fa che interporre distanze fra la realtà e 
l’interpretazione di essa, dando vita ad equivoci e delusioni 
brucianti.  
Per questo motivo la gelosia diventa un meccanismo terribile 
nel rapporto amoroso: ricollocando, infatti, un corpo amato 
nella distanza di una possibile perdita, annullandone lo 
scontento suscitato dalla sua prossimità, lo arricchisce di 
nuovo della gioia e della smania della desiderabilità. Su 
questo contrasto si fonda il libro “La prigioniera”, in cui 
Proust analizza il sentimento della gelosia in modo così 
esemplare che non credo sia mai stato superato da altri 
autori successivi.  
“Mi rendevo conto di tutto quel che un’immaginazione 
umana può mettere dietro un pezzettino di viso come nel 
caso di quella donna, se è l’immaginazione a conoscerla per 
prima; e inversamente, in quali miserabili elementi materiali e 
spogliati d’ogni valore poteva decomporsi ciò che era lo 
scopo di tante fantasticherie; se, al contrario, ciò era stato 
percepito in maniera opposta tramite la conoscenza più 
triviale” (pag.113); “poiché l’amore e la sofferenza che è un 
tutt’uno con esso, hanno come l’ubriachezza il potere di 
presentarci le cose diversamente” (pag. 119) 
Questo effetto determinato dalla distanza è evidente nelle 
numerose pagine dedicate alla signora di Guermantes: la 
prima volta che il narratore la vede, o meglio intravede, il 
volto della duchessa sembra come galleggiare nell’oscurità di 
un palco dell’Opera di Parigi, lontano ed irraggiungibile, 
seducente e misterioso. Ma, in seguito, quando egli, 
trasferitosi in un’ala del palazzo dei Guermantes, potrà 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
6

osservarlo da vicino, esso si riapproprierà dei suoi difetti, in 
particolare di quei suoi segni rossi (“di cui non sapevo se 
fossero dovuti all’aria aperta o all’acne”, pag. 43); gli stessi 
che il pittore Elstir, tanto ammirato da Proust, trasformerà in 
una sorta di essenza ed idea interpretativa di quella nobile 
razza (assai simile, del resto, alla corrispondenza che Proust 
stabilisce fra il suono del nome e quello della voce della 
duchessa di Guermantes, quando scrive che si aspettava che 
le parole della duchessa dovessero “riflettere quel colore 
amaranto dell’ultima sillaba”, pag. 154), nel farle un ritratto 
di cui la stessa duchessa parla come di una cosa mostruosa: 
“Non aveva cominciato un vostro ritratto, Oriane? domandò 
la principessa di Parma. “Sì, rosso gambero, rispose la 
signora di Guermantes, ma non è certo quello che 
tramanderà il suo nome alla posterità. E’ un orrore. Basin 
voleva distruggerlo.” 
Ma distanza e prossimità dispiegano nella tessitura 
complessa de La parte di Guermantes una tale varietà di 
accezioni che sembra non esistere esperienza sensibile o 
intellettuale, campo del sapere o attività umana a cui non sia 
applicabile, grazie magari ad un lieve scarto semantico.  
Questo spiega perché Proust ricorra al mito per colmare la 
distanza generata da un vuoto di conoscenza, (salvandone la 
primitiva funzione nella cultura classica) quando vuole 
spiegare le impressioni suscitategli dalla limitata percezione 
visiva delle cose mediante l’irraggiamento fantasioso che le 
rende desiderabili; ma anche perché vi ricorra, secondo una 
più moderna strumentazione narrativa, quando desidera 
alleggerire ironicamente o sentimentalmente certi giudizi 
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negativi nati da un’osservazione troppo ravvicinata, nella 
quale sia necessario immettere un’altra volta l’elemento della 
distanza affinché quei fatti e quelle persone, tanto 
‘nudamente’ raffigurate, possano caricarsi di nuove 
suggestioni.  
I ritratti dei personaggi in La parte di Guermantes (in questo 
libro non manca nessuno degli attori principali de La 
Recherche, direttamente o indirettamente convocati) appaiono 
più che mai mutevoli, come visti attraverso un flusso 
ondeggiante di emozioni, sentimenti, impressioni, in 
rapporto ad un continuo alternarsi del punto di vista 
ravvicinato con un altro più distanziato. E’, ancora una volta, 
il contrasto fra realtà ed immaginazione della realtà a porsi 
come condizione di una sorta di duplice processo di 
conoscenza del mondo: “Ma ora, come una collina che da 
lontano sembra fatta d’azzurro e che da vicino rientra nella 
visione comune delle cose, tutto ciò aveva lasciato il mondo 
dell’assoluto e non era che una cosa come tutte le altre, di cui 
prendevo coscienza perché ero là (…)”.  
Questo, come altri passi de La Recherche in cui Proust parla 
della pittura, evidenzia come l’arte, in genere, sia uno 
strumento che modifica la percezione della realtà: “ I miei 
occhi, istruiti da Elstir a privilegiare gli elementi che un 
tempo scartavo a bella posta, contemplavano lungamente ciò 
che il primo anno non erano stati capaci di vedere”. (pag. 
10); e, a proposito della duchessa di Guermantes, che il 
giovane protagonista attende ogni mattina per vederla, dice: 
“ (…) la vedevo riaggiustarsi il manicotto, fare l’elemosina a 
un povero, comprare un mazzo di violette da una fioraia, 
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con la stessa curiosità che avrei avuto guardando un grande 
pittore dare delle pennellate. E, quando arrivata alla mia 
altezza, mi rivolgeva un saluto cui talvolta si aggiungeva un 
esile sorriso, era come se lei avesse eseguito per me, 
aggiungendovi una dedica, un inchiostro che era un 
capolavoro”.  
L’influsso esercitato dall’arte pittorica sul modo di descrivere 
di Proust è così evidente che spesso ci si imbatte in questo 
come negli altri libri de La recherche in veri e propri “quadri” 
in cui è sempre la percezione soggettiva delle cose ritratte a 
creare atmosfere vibranti e altamente suggestive.  
La descrizione della nebbia a Doncières, dove il protagonista 
va a trovare l’amico Robert Saint-Loup, non somiglia, forse, 
ad un quadro impressionista? “E il mattino seguente, 
svegliandomi, andai alla finestra (…) per dare un’occhiata 
curiosa e fare la conoscenza della mia vicina, la campagna 
(…). Ma per quanto si fosse svegliata di buon’ora, aprendo i 
vetri tuttavia non la vidi se non(…) imbacuccata nella sua 
morbida e bianca veste mattutina di nebbia che non mi 
lasciava distinguere quasi nulla (…) potevo scorgere solo una 
magra collina che a ridosso della caserma ergeva la sua 
groppa già priva d’ombra, gracile e rugosa …” (pag. 57); e 
così, con deliziosi accostamenti cromatici, descrive un 
quadro scorto in una stanza d’albergo: “e in una cornice 
antica il fantasma di una dama d’altri tempi coi capelli 
incipriati disseminati di fiori azzurri e con un mazzo di 
garofani in mano.” 
Proust svela abbondantemente al lettore come alla base del 
suo sistema narrativo incentrato sulla poetica della memoria 
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vi sia la distanza dialogante fra passato e presente (quest’ultimo, 
infatti, viene vivificato ed arricchito dal primo, o determina 
sull’altro effetti di aggiustamento e di rielaborazione di quei 
ricordi che la memoria gli rimanda insieme ad uno sciame di 
propositi ed idee), e, anzi, come essa abbia a che fare con 
ogni espressione artistica, e perfino (come si vedrà in 
seguito) con la specificità di un linguaggio, senza fra l’altro 
che tra essi si stabilisca una gerarchia precisa, ché, anzi, tutte 
queste espressioni sono collegate da un processo d’osmosi 
che determina ciò ciascuno chiama la “sua” conoscenza del 
mondo.  
Quando il narratore, introdotto dal signore di Guermantes in 
una delle stanze della sua ricchissima dimora, riesce 
finalmente ad osservare alcuni quadri di Elstir (che è un 
nome fittizio nel quale Proust fa confluire, fra gli altri pittori 
contemporanei, anche Renoir, Degas, e soprattutto Monet), 
trova in essi quella qualità percettiva con la quale ama 
definire l’arte come qualcosa che si distanzia dalla grossolanità 
e dalla fallacità dell’oggetto. Elstir lo entusiama perché sa 
trasporre nelle sue tele la “proiezione del (suo) modo 
particolare di vedere” la realtà. In particolare gli interessano, 
infatti, quei dipinti che ricreano “quelle illusioni ottiche che 
ci provano che non sappiamo identificare gli oggetti senza 
fare intervenire il ragionamento”, riconoscendo che il suo 
sforzo più lodevole sta nella capacità di “dissolvere 
quell’aggregato di ragionamenti”, che è il vedere degli uomini 
comuni.  
I Guermantes non comprendono affatto l’arte di Elstir, 
perché manca loro la mobilità interpretativa nei confronti del 
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presente, rimanendo essi custodi della memoria di un mondo 
di forme eleganti ma congelate in se stesse, e di una 
“distanza” storico-culturale sottratta al progresso, tanto che 
l’apertura dei loro salotti a certi rappresentanti della 
borghesia o l’amabilità apparente nei confronti della servitù 
costituiscono soltanto delle concessioni snobistiche a quanto 
è da loro intimamente e mentalmente lontano.  
C’è un dialogo tra la signora di Guermantes, il marito di 
quest’ultima, e la principessa di Parma, in cui si parla della 
pittura di Elstir, durante il quale la prima finge di apprezzare 
Elstir, ma in realtà lo detesta (e la tradisce il fatto che lo 
indichi come “quel pittore di cui vi siete trattenuto a 
guardare qualche quadro poco fa”), mentre il marito prima 
ne ridicolizza composizione e soggetti, poi si meraviglia 
dell’attenzione prestata dal protagonista, come se si trattasse 
di un Ingres o di un Delaroche e, quindi, rivela tutta la sua 
incapacità di valutazione critica, quando confessa che l’amico 
Swann stava per vendergli la tela intitolata un Mazzo di 
asparagi: “Ma io mi sono rifiutato di mandar giù gli asparagi 
del signor Elstir. Ne chiedeva trecento franchi. Trecento 
franchi un mazzo d’asparagi!” (pag. 377): giudizio in cui è 
evidente come la semplicità del soggetto sia scambiata per 
volgarità ed egli non si accorga affatto dell’elaborazione 
visionaria perseguita dal pittore. Ora il Mazzo di asparagi è 
realmente una tela di Monet, in cui l’occhio allenato non può 
non scorgere ciò che per Proust è appunto la pittura: una 
“cosa mentale”.  
Leggendo le pagine dei Guermantes, si coglie, inoltre, 
l’impressione che il processo della visione sia un modo di 
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approccio con la realtà tipico dell’infanzia e della prima 
giovinezza, quando la realtà viene, più che vista, sognata. 
Quando i dettagli rimandano come per una naturale 
propensione analogica e simbolica ad altro e il mondo 
appare legato da un’essenza comune, prossima ed allo stesso 
tempo carica di magia.  
Non a caso, infatti, la struttura dei I Guermantes, in cui la 
materia narrativa viene divisa in due parti, coincidenti la 
prima con l’ adolescenza, la seconda con la giovinezza, 
separate tra loro dall’episodio della morte della nonna (che 
assume la funzione di spartiacque fra l’una e l’altra), sembra 
volere sottolineare il processo disgregativo della visione 
infantile. Il travaglio comatoso della nonna viene descritto 
come se l’autore lo guardasse attraverso una lente 
d’ingrandimento, tanto egli si sofferma abbondantemente su 
ogni dettaglio, su ogni suono, compreso quello emanato dai 
rantoli; e se essi non provocano nel lettore fastidio è perché 
questa volta la tecnica narrativa del ravvicinamento è 
sostenuta dalla poeticità di un sentimento profondo, 
cresciuto nel tempo, e legato ad una confidenza e tenerezza 
sincere. Tuttavia, l’episodio della morte della nonna assume 
anche il significato dell’ iniziazione dolorosa del protagonista 
alla giovinezza, mentre l’ infanzia e quanto di più caro era ad 
esso è legato si ritraggono nella memoria. E la restituzione al 
viso della nonna morta della bellezza e della purezza dei suoi 
lineamenti giovanili sembra perfino un tentativo narrativo di 
distruggere lo scacco della morte e restaurare il tempo 
dell’età delle “guance illuminate da una casta speranza, da un 
sogno di felicità, perfino di un’innocente allegria.” (pag.260). 
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La distanza del passato illumina inverosimilmente un 
presente di morte, accentuando la capacità propria dell’arte 
di ingannare il tempo, deluderlo, mescolarlo, 
soggettivizzarlo. 
Nella seconda parte del libro, il narratore ha abbandonato 
per sempre l’infanzia e la prima giovinezza e viene immesso 
in quell’altro mondo rappresentato dal salotto dei 
Guermantes, prima tanto reso prossimo dal desiderio quanto 
irrimediabilmente negato, e adesso tanto concretamente 
prossimo quanto sempre sull’orlo della sua 
desacralizzazione. 
E’ evidente, infatti, come la presenza del narratore nel 
salotto dei Guermantes costituisca l’occasione ideale per 
delineare in un potente affresco i vizi ed i difetti, le ritualità e 
le idee di una classe nobiliare che più volte resta come 
sospesa tra il primo incanto percepito dal protagonista nel 
periodo dell’adolescenza ed il giudizio ormai consapevole e 
non sempre benevolo maturato quando ne viene 
direttamente a contatto. Questo oscillamento, che permette a 
Proust uno sguardo cangiante, colmo delle sfumature più 
sottili, attento a tutti i dettagli come a dei segni insieme 
esterni ed interiori, diventa anche la metafora di una 
condizione storica di passaggio, in cui la vecchia aristocrazia 
sta cedendo il posto alla ricca borghesia, innanzitutto 
attraverso un’accurata diplomazia matrimoniale.  
La corrosiva apertura dei salotti nobiliari a certi borghesi 
(necessitata da ragioni economiche) trova la sua più eclatante 
e opposta operazione salvifica nella metamorfosi estetica che 
il racconto della storia dei casati subisce, durante il pranzo 
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nella ricca dimora della signora di Guermantes, 
nell’elaborazione mentale dell’io narrante, che trattiene di 
tutto quel chiacchiericcio soprattutto la bellezza dei suoni dei 
nomi e la suggestione dei luoghi e dei loro casuali e felici 
accostamenti. Il piacere estetico, inoltre, perdona e giustifica 
la vacuità del dire allontanandolo in una dimensione quasi 
infantile, quando la sonorità di certi nomi a cui il bambino 
non sa quale oggetto corrisponda basta per suscitargli delle 
emozioni vaghe quanto estremamente vibranti. 
Ritorna, allora, la necessità del mito; ma se prima esso 
proiettava sul presente un alone onirico accrescendolo 
d’invenzioni e barbagli immaginosi, come quando Marcel 
vede ed immagina la duchessa e la principessa di 
Guermantes insieme ai nobili della loro cerchia nel palco 
dell’Opera comporre l’incantevole trasparenza dei riflessi 
marini in cui essi si muovono e sorridono come delle dee 
iridescenti nell’elemento acquoreo; in un secondo momento, 
quando la signora di Guermantes è sotto i suoi occhi e si 
macchia perfino di crudeltà, dovrà applicare il mito come un 
processo di condensazione, così da trarre da quella società 
morente e anche stupida, l’essenza che la determina e l’affida 
alla memoria.  
Proust sembra procedere come un profumiere che inventa 
una fragranza più duratura e resistente dei fiori ormai morti 
da cui l’ha estratta. La rappresentazione dell’antica classe 
nobiliare diventa, dunque, una metafora, sprigionando il 
fascino illusorio di un mondo che delle novità e trasgressioni 
si serve per sottolineare la propria unicità, che ama esibire in 
forme di cortesia rituale, fondate sull’arte della distanza e su 
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un’affettazione dei sentimenti che non appaiono ridicole 
solo perché conservano l’incanto di ciò che il tempo sta per 
fare deflagrare. 
La conversazione che anima il salotto della signora 
Guermantes che ha come temi principali gli inviti, le feste, i 
titoli, il celebrato esprit di Oriane, l’eloquio retorico di 
Charlus dimostrano il legame fra linguaggio e trasformazione 
sociale. Se certe parole nuove, che appartengono al 
linguaggio borghese, vengono talvolta intercalate nella 
conversazione dei Guermantes è soltanto allo scopo di una 
loro ridicolizzazione o di una vanità snobistica e capriccio 
personali. La signora di Guermantes – scrive Proust – non 
solo “non usava mai se non il più puro vocabolario di cui si 
sarebbe servito un vecchio autore francese”, ma vi 
aggiungeva “la pronuncia che le sembrava più Ile-de- France, 
più champenoise” con un effetto, però, secondo l’io narrante, 
capace di resuscitare “interi paesaggi”, quel flusso “che si 
prova a sentire una vecchia canzone”(pag. 372). Infatti, 
nonostante il desueto linguaggio della duchessa sia giudicato 
un segno di limitazione che dimostra che “l’intelligenza e la 
sensibilità erano rimaste chiuse a tutte le novità” (pag. 378), 
una volta entrato nella distanza poetica della memoria, 
assume il fascino di una eco in cui risuonino storia, 
letteratura, atmosfere legate a tradizioni e inclinazioni 
estetiche alonate da un’imminente oblio. 
A pagina 414 Proust fa, però una considerazione importante 
per quanto riguarda l’uso del linguaggio nella letteratura, 
quando scrive che “ il piacere che uno scrittore prova in 
mezzo a loro, (gli aristocratici, n.d.r.) molto più che tra gli 
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altri scrittori, non è senza pericolo, poiché egli rischia di 
credere che le cose del passato abbiano di per sé un fascino, 
di trasportarle tali e quali nella sua opera, nata morta in tal 
caso, e che sprigiona una noia di cui egli si consola 
dicendosi: E’ bello perché è vero, si dice proprio così.”  
E’, questa, un’alta lezione di stile da parte di Proust sulla 
necessità di una letteratura che sappia aderire ad un 
linguaggio contemporaneo, non cedendo al fascino di inutili 
preziosismi; che, tradotto in altre parole, significa che un 
linguaggio desueto diventa poetico solo in virtù della sua 
collocazione temporale, della sua distanza; ma che 
risulterebbe ridicolo se lo si volesse riproporre all’orecchio di 
una società che ha intanto trasformato qualità e sostanza del 
lessico; così come l’imitazione della pittura classica 
guasterebbe lo spirito della nuova togliendole vigore 
espressivo ed originalità. 
Naturalmente ciò che permette a Proust di tenersi lontano 
da un intento prettamente sociale quando affronta 
determinati argomenti (caso mai interviene ogni tanto il 
giudizio etico-affettivo), è quella che egli definì la barriera 
della sua autocoscienza determinata dalla sua stessa distanza 
culturale da quell’ambiente. 
Perfino per l’affare Dreyfus egli utilizza lo strumento della 
“distanza”, sia perché il narratore non coincide con lo stesso 
Proust, sia perché lo scrittore detesta i romanzi ideologici: 
quello che gli interessa è vedere come “l’affare” segni un 
nuovo motivo di separazione della classe aristocratica da 
quella borghese, riflettendo spesso una moda piuttosto che 
un giudizio storico documentato, più un allineamento con 
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un certo atteggiamento preconfezionato che con una 
convinzione personale. E’ per questo che vanno considerate 
illuminanti le ultime pagine che ritraggono uno Swann 
malato (in cui molti critici hanno voluto vedere un alter ego 
dell’autore), accanitamente dreyfusardo, fino al punto di 
“renderlo straordinariamente ingenuo”, dando “al suo modo 
di vedere un impulso, uno sbandamento ancor più notevole 
di quanto non avesse fatto un tempo il matrimonio con 
Odette”; ma allo stesso tempo – scrive Proust - “quel nuovo 
declassamento si sarebbe meglio chiamato riclassificazione e 
non andava che a suo onore, poiché lo immetteva 
nuovamente nella via dalla quale erano venuti i suoi e da cui 
lo avevano distolto le frequentazioni aristocratiche” (pag. 
438). Dunque, Proust che fu un dreyfusardo, condanna non 
la scelta di schieramento dell’amico, ma il suo fanatismo, 
ritenuto sempre e comunque pericoloso per la libera crescita 
della personalità. 
La nuova “cecità” di Swann (la prima era stata amorosa, 
quando si era innamorato di Odette senza comprenderne 
l’ambiguità morale) è la giustificazione di quella umana dei 
Guermantes, che sembrano non ‘vederlo’ più, ora che la sua 
“malattia” (reale ed ideologica) ha reso meno accetta la sua 
frequentazione del loro salotto. 
La scrittura di Proust appare, come sempre, complessa e 
prismatica, perché costituisce lo strumento che illumina il 
processo conoscitivo del mondo. Come una sorta di 
caleidoscopio che, combinando insieme i medesimi 
frammenti di vetro, disegna figure sempre nuove, essa 
raccoglie i frammenti del reale così come l’occhio dell’autore 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
17

con continuo stupore li osserva, ma combinandoli senza 
posa con l’elemento della distanza, sia essa costituita dalla 
memoria, dalla differenza sociale ed ideologica, 
dall’interpretazione soggettiva, da necessità strutturali, per 
trasformare quei “pezzetti di vita” in immagini poetiche. 
 

F. A. 
27 Luglio 2013 

 
Brevi notizie su “Le côté des Guermantes”: 
 
Del casato dei Guermantes Proust aveva già parlato (ma diversi erano i 
personaggi) nell’opera incompiuta Contre Sainte-Beuve già prima di porre mano, 
a partire dal 1912, a Le Côté de Guermantes a cui lavorò fino al 1916, apportando 
così tante aggiunte che il materiale iniziale, costituito dai brani espunti 
dall’editore Grasset dalla prima edizione del volume Dalla parte di Swann (e che 
confluiranno in All’ombra delle fanciulle in fiore) e da altri episodi (che, invece, vi 
sono rimasti), crebbe così tanto perfino durante la correzione delle bozze, da 
essere preceduto dalla pubblicazione di un volume intermedio, appunto 
All’ombra delle fanciulle in fiore, nel maggio del 1919, e da essere edito in due 
volumi, il primo nel 1920, il secondo nell’anno successivo.  
 
Testo consultato: I Guermantes, a cura di P. Pinto e G. Grasso; Newton 
Editore,1990. Traduzione e prefazione di M. Enoch. 
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Incipit di LA PARTE DI GUERMANTES 
traduzione di Alessandra Ponticelli Conti 

 

Il pigolare mattutino degli uccelli giungeva insipido a 
Françoise. Qualunque parola delle “donne di servizio” la 
faceva sobbalzare; infastidita da ognuno dei loro passi, ci si 
interrogava su; il problema è che avevamo traslocato. Certo i 
domestici non erano meno indaffarati al sesto piano della 
nostra vecchia casa; ma quelli li conosceva; e il loro continuo 
via vai era diventato per lei qualcosa di familiare. Ora poneva 
un’attenzione carica di dolore, perfino nei confronti del 
silenzio. E dal momento che il nostro nuovo quartiere 
appariva calmo, tanto quanto rumoroso era il viale sul quale 
si affacciava la casa precedente, la canzone di un uomo che 
passava (distinta anche da lontano, quando è flebile come un 
motivo d’orchestra), faceva venire le lacrime agli occhi di 
Françoise in esilio. Così, se mi ero preso gioco di lei, 
disperata per aver dovuto lasciare un palazzo dove si era 
“tanto stimati da tutti” e dove aveva preparato i bagagli, 
piangendo, secondo i riti di Combray, decretando superiore 
a tutte la case possibili quella che era stata la nostra, io, che 
difficilmente, invece, mi abituavo alle cose nuove così come 
facilmente mi staccavo dalle vecchie, mi avvicinai alla nostra 
vecchia governante quando mi resi conto che la sistemazione 
in una casa nella quale lei non aveva ricevuto dal portiere, 
che ancora non ci conosceva, quei segni di considerazione 
indispensabili per la sua buona nutrizione morale, l’aveva 
sprofondata in uno stato molto vicino al deperimento. Solo 
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lei poteva capirmi; non ne sarebbe stato certo capace quel 
suo giovane aiutante; per lui, che apparteneva così poco a 
Combray, traslocare, abitare in un altro quartiere, era come 
concedersi una vacanza nella quale la novità delle cose 
diveniva riposante quanto fare un viaggio; era convinto di 
trovarsi in campagna; e una forte sinusite gli procurò, al pari 
di un “colpo d’aria”, preso in treno per un finestrino che 
chiude male, la deliziosa impressione di avere visto un 
angolo di mondo; a ogni starnuto si rallegrava di avere 
trovato un posto tanto chic, avendo desiderato da sempre 
dei padroni che viaggiassero molto. Così, senza curarmi di 
lui, mi diressi diritto da Françoise; e come io avevo riso delle 
sue lacrime per una partenza, che mi aveva lasciato 
indifferente, lei si mostrò di ghiaccio di fronte alla mia 
tristezza, ma proprio perché la condivideva. Nei nervosi, 
l’egoismo cresce proporzionalmente alla loro pretesa 
“sensibilità”; non possono sopportare, da parte di altri, la 
manifestazione di malesseri ai quali invece danno grande 
importanza quando sono loro stessi ad accusarli. Francesca, 
che non trascurava di raccontare neppure il più leggero tra 
quelli che avvertiva, quando ero io a stare male si voltava da 
un’altra parte perché non provassi la soddisfazione di vedere 
compatita la mia sofferenza, anzi nemmeno considerata. 
Fece la stessa cosa non appena decisi di parlarle della nostra 
nuova casa. Del resto, avendo dovuto recuperare, nel giro di 
due giorni alcuni vestiti che avevamo dimenticato in quella 
appena lasciata, mentre io avevo ancora, in conseguenza del 
trasloco, “ un po’ di febbre”, e che, simile a un boa che ha da 
poco ingoiato un bue, mi sentivo penosamente aggravato da 
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una lunga cassapanca che il mio sguardo doveva ancora 
“digerire”, Françoise, con l’infedeltà delle donne, tornò 
dicendo che le era sembrato di soffocare nel nostro vecchio 
viale, che nell’andarci s’ era sentita tutta “sottosopra”, che 
non aveva mai visto scale tanto scomode, che non sarebbe 
tornata a stare laggiù “neppure in cambio di un impero”, 
nemmeno se le avessero dato fior di milioni - ipotesi 
gratuite- e che tutto (cioè quello che riguardava la cucina e i 
corridoi) era molto, ma molto meglio disposto nella nostra 
nuova casa. Ora, è giunto il momento di dire che questa- e vi 
eravamo venuti ad abitare perché la nonna non stando tanto 
bene, ragione che ci eravamo ben guardati dal rivelarle, aveva 
bisogno di un po’ d’aria più pura- era un appartamento 
annesso al palazzo dei Guermantes.  



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
21

 

 

Elizabeth, Comtesse Greffuhle 1905, ritratta da Philip Alexius de Laszlo 
Fonte Wikipedia 
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LE COTE DE GUERMANTES 
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À Léon Daudet 
à l'auteur 
du Voyage de Shakespeare 
du Partage de l'enfant 
de l'Astre noir 
de Fantômes et vivants 
du Monde des images 
de tant de chefs-d'œuvre 
à l'incomparable ami 
en témoignage 
de reconnaissance et d'admiration 
M.P. 
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Première partie 
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Le pépiement matinal des oiseaux semblait insipide à 
Françoise. Chaque parole des « bonnes » la faisait sursauter; 
incommodée par tous leurs pas, elle s'interrogeait sur eux; 
c'est que nous avions déménagé. Certes les domestiques ne 
remuaient pas moins, dans le « sixième » de notre ancienne 
demeure; mais elle les connaissait; elle avait fait de leurs 
allées et venues des choses amicales. Maintenant elle portait 
au silence même une attention douloureuse. Et comme notre 
nouveau quartier paraissait aussi calme que le boulevard sur 
lequel nous avions donné jusque-là était bruyant, la chanson 
(distincte de loin, quand elle est faible, comme un motif 
d'orchestre) d'un homme qui passait, faisait venir des larmes 
aux yeux de Françoise en exil. Aussi, si je m'étais moqué 
d'elle qui, navrée d'avoir eu à quitter un immeuble où l'on 
était « si bien estimé, de partout » et où elle avait fait ses 
malles en pleurant, selon les rites de Combray, et en 
déclarant supérieure à toutes les maisons possibles celle qui 
avait été la nôtre, en revanche, moi qui assimilais aussi 
difficilement les nouvelles choses que j'abandonnais 
aisément les anciennes, je me rapprochai de notre vieille 
servante quand je vis que l'installation dans une maison où 
elle n'avait pas reçu du concierge qui ne nous connaissait pas 
encore les marques de considération nécessaires à sa bonne 
nutrition morale, l'avait plongée dans un état voisin du 
dépérissement. Elle seule pouvait me comprendre; ce n'était 
certes pas son jeune valet de pied qui l'eût fait; pour lui qui 
était aussi peu de Combray que possible, emménager, habiter 
un autre quartier, c'était comme prendre des vacances où la 
nouveauté des choses donnait le même repos que si l'on eût 
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voyagé; il se croyait à la campagne; et un rhume de cerveau 
lui apporta, comme un « coup d'air » pris dans un wagon où 
la glace ferme mal, l'impression délicieuse qu'il avait vu du 
pays; à chaque éternuement, il se réjouissait d'avoir trouvé 
une si chic place, ayant toujours désiré des maîtres qui 
voyageraient beaucoup. Aussi, sans songer à lui, j'allai droit à 
Françoise; comme j'avais ri de ses larmes à un départ qui 
m'avait laissé indifférent, elle se montra glaciale à l'égard de 
ma tristesse, parce qu'elle la partageait. Avec la « sensibilité » 
prétendue des nerveux grandit leur égoïsme; ils ne peuvent 
supporter de la part des autres l'exhibition des malaises 
auxquels ils prêtent chez eux-mêmes de plus en plus 
d'attention. Françoise, qui ne laissait pas passer le plus léger 
de ceux qu'elle éprouvait, si je souffrais détournait la tête 
pour que je n'eusse pas le plaisir de voir ma souffrance 
plainte, même remarquée. Elle fit de même dès que je voulus 
lui parler de notre nouvelle maison. Du reste, ayant dû au 
bout de deux jours aller chercher des vêtements oubliés dans 
celle que nous venions de quitter, tandis que j'avais encore, à 
la suite de l'emménagement, de la « température » et que, 
pareil à un boa qui vient d'avaler un bœuf, je me sentais 
péniblement bossué par un long bahut que ma vue avait à « 
digérer », Françoise, avec l'infidélité des femmes, revint en 
disant qu'elle avait cru étouffer sur notre ancien boulevard, 
que pour s'y rendre elle s'était trouvée toute « déroutée », que 
jamais elle n'avait vu des escaliers si mal commodes, qu'elle 
ne retournerait pas habiter là-bas « pour un empire » et lui 
donnât-on des millions – hypothèse gratuite – que tout 
(c'est-à-dire ce qui concernait la cuisine et les couloirs) était 
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beaucoup mieux « agencé » dans notre nouvelle maison. Or, 
il est temps de dire que celle-ci – et nous étions venus y 
habiter parce que ma grand'mère ne se portant pas très bien, 
raison que nous nous étions gardés de lui donner, avait 
besoin d'un air plus pur – était un appartement qui dépendait 
de l'hôtel de Guermantes. 

À l'âge où les Noms, nous offrant l'image de l'inconnaissable 
que nous avons versé en eux, dans le même moment où ils 
désignent aussi pour nous un lieu réel, nous forcent par là à 
identifier l'un à l'autre au point que nous partons chercher 
dans une cité une âme qu'elle ne peut contenir mais que 
nous n'avons plus le pouvoir d'expulser de son nom, ce n'est 
pas seulement aux villes et aux fleuves qu'ils donnent une 
individualité, comme le font les peintures allégoriques, ce 
n'est pas seulement l'univers physique qu'ils diaprent de 
différences, qu'ils peuplent de merveilleux, c'est aussi 
l'univers social: alors chaque château, chaque hôtel ou palais 
fameux a sa dame, ou sa fée, comme les forêts leurs génies et 
leurs divinités les eaux. Parfois, cachée au fond de son nom, 
la fée se transforme au gré de la vie de notre imagination qui 
la nourrit; c'est ainsi que l'atmosphère où Mme de 
Guermantes existait en moi, après n'avoir été pendant des 
années que le reflet d'un verre de lanterne magique et d'un 
vitrail d'église, commençait à éteindre ses couleurs, quand 
des rêves tout autres l'imprégnèrent de l'écumeuse humidité 
des torrents. 

Cependant, la fée dépérit si nous nous approchons de la 
personne réelle à laquelle correspond son nom, car, cette 
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personne, le nom alors commence à la refléter et elle ne 
contient rien de la fée; la fée peut renaître si nous nous 
éloignons de la personne; mais si nous restons auprès d'elle, 
la fée meurt définitivement et avec elle le nom, comme cette 
famille de Lusignan qui devait s'éteindre le jour où 
disparaîtrait la fée Mélusine. Alors le Nom, sous les repeints 
successifs duquel nous pourrions finir par retrouver à 
l'origine le beau portrait d'une étrangère que nous n'aurons 
jamais connue, n'est plus que la simple carte photographique 
d'identité à laquelle nous nous reportons pour savoir si nous 
connaissons, si nous devons ou non saluer une personne qui 
passe. Mais qu'une sensation d'une année d'autrefois – 
comme ces instruments de musique enregistreurs qui 
gardent le son et le style des différents artistes qui en 
jouèrent – permette à notre mémoire de nous faire entendre 
ce nom avec le timbre particulier qu'il avait alors pour notre 
oreille, et ce nom en apparence non changé, nous sentons la 
distance qui sépare l'un de l'autre les rêves que signifièrent 
successivement pour nous ses syllabes identiques. Pour un 
instant, du ramage réentendu qu'il avait en tel printemps 
ancien, nous pouvons tirer, comme des petits tubes dont on 
se sert pour peindre, la nuance juste, oubliée, mystérieuse et 
fraîche des jours que nous avions cru nous rappeler, quand, 
comme les mauvais peintres, nous donnions à tout notre 
passé étendu sur une même toile les tons conventionnels et 
tous pareils de la mémoire volontaire. Or, au contraire, 
chacun des moments qui le composèrent employait, pour 
une création originale, dans une harmonie unique, les 
couleurs d'alors que nous ne connaissons plus et qui, par 
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exemple, me ravissent encore tout à coup si, grâce à quelque 
hasard, le nom de Guermantes ayant repris pour un instant 
après tant d'années le son, si différent de celui d'aujourd'hui, 
qu'il avait pour moi le jour du mariage de Mlle Percepied, il 
me rend ce mauve si doux, trop brillant, trop neuf, dont se 
veloutait la cravate gonflée de la jeune duchesse, et, comme 
une pervenche incueillissable et refleurie, ses yeux ensoleillés 
d'un sourire bleu. Et le nom de Guermantes d'alors est aussi 
comme un de ces petits ballons dans lesquels on a enfermé 
de l'oxygène ou un autre gaz: quand j'arrive à le crever, à en 
faire sortir ce qu'il contient, je respire l'air de Combray de 
cette année-là, de ce jour-là, mêlé d'une odeur d'aubépines 
agitée par le vent du coin de la place, précurseur de la pluie, 
qui tour à tour faisait envoler le soleil, le laissait s'étendre sur 
le tapis de laine rouge de la sacristie et le revêtir d'une 
carnation brillante, presque rose, de géranium, et de cette 
douceur, pour ainsi dire wagnérienne, dans l'allégresse, qui 
conserve tant de noblesse à la festivité. Mais même en 
dehors des rares minutes comme celles-là, où brusquement 
nous sentons l'entité originale tressaillir et reprendre sa 
forme et sa ciselure au sein des syllabes mortes aujourd'hui, 
si dans le tourbillon vertigineux de la vie courante, où ils 
n'ont plus qu'un usage entièrement pratique, les noms ont 
perdu toute couleur comme une toupie prismatique qui 
tourne trop vite et qui semble grise, en revanche quand, dans 
la rêverie, nous réfléchissons, nous cherchons, pour revenir 
sur le passé, à ralentir, à suspendre le mouvement perpétuel 
où nous sommes entraînés, peu à peu nous revoyons 
apparaître, juxtaposées, mais entièrement distinctes les unes 
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des autres, les teintes qu'au cours de notre existence nous 
présenta successivement un même nom. 

Sans doute quelque forme se découpait à mes yeux en ce 
nom de Guermantes, quand ma nourrice – qui sans doute 
ignorait, autant que moi-même aujourd'hui, en l'honneur de 
qui elle avait été composée – me berçait de cette vieille 
chanson: Gloire à la Marquise de Guermantes ou quand, 
quelques années plus tard, le vieux maréchal de Guermantes 
remplissant ma bonne d'orgueil, s'arrêtait aux Champs-
Élysées en disant: « Le bel enfant ! » et sortait d'une 
bonbonnière de poche une pastille de chocolat, cela je ne le 
sais pas. Ces années de ma première enfance ne sont plus en 
moi, elles me sont extérieures, je n'en peux rien apprendre 
que, comme pour ce qui a eu lieu avant notre naissance, par 
les récits des autres. Mais plus tard je trouve successivement 
dans la durée en moi de ce même nom sept ou huit figures 
différentes; les premières étaient les plus belles: peu à peu 
mon rêve, forcé par la réalité d'abandonner une position 
intenable, se retranchait à nouveau un peu en deçà jusqu'à ce 
qu'il fût obligé de reculer encore. Et, en même temps que 
Mme de Guermantes, changeait sa demeure, issue elle aussi 
de ce nom que fécondait d'année en année telle ou telle 
parole entendue qui modifiait mes rêveries, cette demeure les 
reflétait dans ses pierres mêmes devenues réfléchissantes 
comme la surface d'un nuage ou d'un lac. Un donjon sans 
épaisseur qui n'était qu'une bande de lumière orangée et du 
haut duquel le seigneur et sa dame décidaient de la vie et de 
la mort de leurs vassaux avait fait place – tout au bout de ce 
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« côté de Guermantes » où, par tant de beaux après-midi, je 
suivais avec mes parents le cours de la Vivonne – à cette 
terre torrentueuse où la duchesse m'apprenait à pêcher la 
truite et à connaître le nom des fleurs aux grappes violettes 
et rougeâtres qui décoraient les murs bas des enclos 
environnants; puis ç'avait été la terre héréditaire, le poétique 
domaine où cette race altière de Guermantes, comme une 
tour jaunissante et fleuronnée qui traverse les âges, s'élevait 
déjà sur la France, alors que le ciel était encore vide là où 
devaient plus tard surgir Notre-Dame de Paris et Notre-
Dame de Chartres; alors qu'au sommet de la colline de Laon 
la nef de la cathédrale ne s'était pas posée comme l'Arche du 
Déluge au sommet du mont Ararat, emplie de Patriarches et 
de Justes anxieusement penchés aux fenêtres pour voir si la 
colère de Dieu s'est apaisée, emportant avec elle les types des 
végétaux qui multiplieront sur la terre, débordante d'animaux 
qui s'échappent jusque par les tours où des bœufs, se 
promenant paisiblement sur la toiture, regardent de haut les 
plaines de Champagne; alors que le voyageur qui quittait 
Beauvais à la fin du jour ne voyait pas encore le suivre en 
tournoyant, dépliées sur l'écran d'or du couchant, les ailes 
noires et ramifiées de la cathédrale. C'était, ce Guermantes, 
comme le cadre d'un roman, un paysage imaginaire que 
j'avais peine à me représenter et d'autant plus le désir de 
découvrir, enclavé au milieu de terres et de routes réelles qui 
tout à coup s'imprégneraient de particularités héraldiques, à 
deux lieues d'une gare; je me rappelais les noms des localités 
voisines comme si elles avaient été situées au pied du 
Parnasse ou de l'Hélicon, et elles me semblaient précieuses 
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comme les conditions matérielles – en science 
topographique – de la production d'un phénomène 
mystérieux. Je revoyais les armoiries qui sont peintes aux 
soubassements des vitraux de Combray et dont les quartiers 
s'étaient remplis, siècle par siècle, de toutes les seigneuries 
que, par mariages ou acquisitions, cette illustre maison avait 
fait voler à elle de tous les coins de l'Allemagne, de l'Italie et 
de la France: terres immenses du Nord, cités puissantes du 
Midi, venues se rejoindre et se composer en Guermantes et, 
perdant leur matérialité, inscrire allégoriquement leur donjon 
de sinople ou leur château d'argent dans son champ d'azur. 
J'avais entendu parler des célèbres tapisseries de Guermantes 
et je les voyais, médiévales et bleues, un peu grosses, se 
détacher comme un nuage sur le nom amarante et 
légendaire, au pied de l'antique forêt où chassa si souvent 
Childebert et ce fin fond mystérieux des terres, ce lointain 
des siècles, il me semblait qu'aussi bien que par un voyage je 
pénétrerais dans leurs secrets, rien qu'en approchant un 
instant à Paris Mme de Guermantes, suzeraine du lieu et 
dame du lac, comme si son visage et ses paroles eussent dû 
posséder le charme local des futaies et des rives et les mêmes 
particularités séculaires que le vieux coutumier de ses 
archives. Mais alors j'avais connu Saint-Loup; il m'avait 
appris que le château ne s'appelait Guermantes que depuis le 
XVIIe siècle où sa famille l'avait acquis. Elle avait résidé 
jusque-là dans le voisinage, et son titre ne venait pas de cette 
région. Le village de Guermantes avait reçu son nom du 
château, après lequel il avait été construit, et pour qu'il n'en 
détruisît pas les perspectives, une servitude restée en vigueur 
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réglait le tracé des rues et limitait la hauteur des maisons. 
Quant aux tapisseries, elles étaient de Boucher, achetées au 
XIXe siècle par un Guermantes amateur, et étaient placées, à 
côté de tableaux de chasse médiocres qu'il avait peints lui-
même, dans un fort vilain salon drapé d'andrinople et de 
peluche. Par ces révélations, Saint-Loup avait introduit dans 
le château des éléments étrangers au nom de Guermantes 
qui ne me permirent plus de continuer à extraire uniquement 
de la sonorité des syllabes la maçonnerie des constructions. 
Alors au fond de ce nom s'était effacé le château reflété dans 
son lac, et ce qui m'était apparu autour de Mme de 
Guermantes comme sa demeure, ç'avait été son hôtel de 
Paris, l'hôtel de Guermantes, limpide comme son nom, car 
aucun élément matériel et opaque n'en venait interrompre et 
aveugler la transparence. Comme l'église ne signifie pas 
seulement le temple, mais aussi l'assemblée des fidèles, cet 
hôtel de Guermantes comprenait tous ceux qui partageaient 
la vie de la duchesse, mais ces intimes que je n'avais jamais 
vus n'étaient pour moi que des noms célèbres et poétiques, 
et, connaissant uniquement des personnes qui n'étaient elles 
aussi que des noms, ne faisaient qu'agrandir et protéger le 
mystère de la duchesse en étendant autour d'elle un vaste 
halo qui allait tout au plus en se dégradant. 

Dans les fêtes qu'elle donnait, comme je n'imaginais pour les 
invités aucun corps, aucune moustache, aucune bottine, 
aucune phrase prononcée qui fût banale, ou même originale 
d'une manière humaine et rationnelle, ce tourbillon de noms 
introduisant moins de matière que n'eût fait un repas de 
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fantômes ou un bal de spectres autour de cette statuette en 
porcelaine de Saxe qu'était Mme de Guermantes, gardait une 
transparence de vitrine à son hôtel de verre. Puis quand 
Saint-Loup m'eut raconté des anecdotes relatives au 
chapelain, aux jardiniers de sa cousine, l'hôtel de 
Guermantes était devenu – comme avait pu être autrefois 
quelque Louvre – une sorte de château entouré, au milieu de 
Paris même, de ses terres, possédé héréditairement, en vertu 
d'un droit antique bizarrement survivant, et sur lesquelles 
elle exerçait encore des privilèges féodaux. Mais cette 
dernière demeure s'était elle-même évanouie quand nous 
étions venus habiter tout près de Mme de Villeparisis un des 
appartements voisins de celui de Mme de Guermantes dans 
une aile de son hôtel. C'était une de ces vieilles demeures 
comme il en existe peut-être encore et dans lesquelles la cour 
d'honneur – soit alluvions apportées par le flot montant de 
la démocratie, soit legs de temps plus anciens où les divers 
métiers étaient groupés autour du seigneur – avait souvent 
sur ses côtés des arrière-boutiques, des ateliers, voire quelque 
échoppe de cordonnier ou de tailleur, comme celles qu'on 
voit accotées aux flancs des cathédrales que l'esthétique des 
ingénieurs n'a pas dégagées, un concierge savetier, qui élevait 
des poules et cultivait des fleurs – et au fond, dans le logis « 
faisant hôtel », une « comtesse » qui, quand elle sortait dans 
sa vieille calèche à deux chevaux, montrant sur son chapeau 
quelques capucines semblant échappées du jardinet de la 
loge (ayant à côté du cocher un valet de pied qui descendait 
corner des cartes à chaque hôtel aristocratique du quartier), 
envoyait indistinctement des sourires et de petits bonjours 
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de la main aux enfants du portier et aux locataires bourgeois 
de l'immeuble qui passaient à ce moment-là et qu'elle 
confondait dans sa dédaigneuse affabilité et sa morgue 
égalitaire. 

Dans la maison que nous étions venus habiter, la grande 
dame du fond de la cour était une duchesse, élégante et 
encore jeune. C'était Mme de Guermantes, et grâce à 
Françoise, je possédais assez vite des renseignements sur 
l'hôtel. Car les Guermantes (que Françoise désignait souvent 
par les mots de « en dessous », « en bas ») étaient sa 
constante préoccupation depuis le matin, où, jetant, pendant 
qu'elle coiffait maman, un coup d'œil défendu, irrésistible et 
furtif dans la cour, elle disait: « Tiens, deux bonnes sœurs; 
cela va sûrement en dessous » ou « oh ! les beaux faisans à la 
fenêtre de la cuisine, il n'y a pas besoin de demander d'où 
qu'ils deviennent, le duc aura-t-été à la chasse », jusqu'au soir, 
où, si elle entendait, pendant qu'elle me donnait mes affaires 
de nuit, un bruit de piano, un écho de chansonnette, elle 
induisait: « Ils ont du monde en bas, c'est à la gaieté »; dans 
son visage régulier, sous ses cheveux blancs maintenant, un 
sourire de sa jeunesse animé et décent mettait alors pour un 
instant chacun de ses traits à sa place, les accordait dans un 
ordre apprêté et fin, comme avant une contredanse. 

Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus 
vivement l'intérêt de Françoise, lui donnait le plus de 
satisfaction et lui faisait aussi le plus de mal, c'était 
précisément celui où la porte cochère s'ouvrant à deux 
battants, la duchesse montait dans sa calèche. C'était 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
36

habituellement peu de temps après que nos domestiques 
avaient fini de célébrer cette sorte de pâque solennelle que 
nul ne doit interrompre, appelée leur déjeuner, et pendant 
laquelle ils étaient tellement « tabous » que mon père lui-
même ne se fût pas permis de les sonner, sachant d'ailleurs 
qu'aucun ne se fût pas plus dérangé au cinquième coup qu'au 
premier, et qu'il eût ainsi commis cette inconvenance en 
pure perte, mais non pas sans dommage pour lui. Car 
Françoise (qui, depuis qu'elle était une vieille femme, se 
faisait à tout propos ce qu'on appelle une tête de 
circonstance) n'eût pas manqué de lui présenter toute la 
journée une figure couverte de petites marques cunéiformes 
et rouges qui déployaient au dehors, mais d'une façon peu 
déchiffrable, le long mémoire de ses doléances et les raisons 
profondes de son mécontentement. Elle les développait 
d'ailleurs, à la cantonade, mais sans que nous puissions bien 
distinguer les mots. Elle appelait cela – qu'elle croyait 
désespérant pour nous, « mortifiant », « vexant », – dire toute 
la sainte journée des « messes basses ». 

Les derniers rites achevés, Françoise, qui était à la fois, 
comme dans l'église primitive, le célébrant et l'un des fidèles, 
se servait un dernier verre de vin, détachait de son cou sa 
serviette, la pliait en essuyant à ses lèvres un reste d'eau 
rougie et de café, la passait dans un rond, remerciait d'un œil 
dolent « son » jeune valet de pied qui pour faire du zèle lui 
disait: « Voyons, madame, encore un peu de raisin; il est 
esquis », et allait aussitôt ouvrir la fenêtre sous le prétexte 
qu'il faisait trop chaud « dans cette misérable cuisine ». En 
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jetant avec dextérité, dans le même temps qu'elle tournait la 
poignée de la croisée et prenait l'air, un coup d'œil 
désintéressé sur le fond de la cour, elle y dérobait 
furtivement la certitude que la duchesse n'était pas encore 
prête, couvait un instant de ses regards dédaigneux et 
passionnés la voiture attelée, et, cet instant d'attention une 
fois donné par ses yeux aux choses de la terre, les levait au 
ciel dont elle avait d'avance deviné la pureté en sentant la 
douceur de l'air et la chaleur du soleil; et elle regardait à 
l'angle du toit la place où, chaque printemps, venaient faire 
leur nid, juste au-dessus de la cheminée de ma chambre, des 
pigeons pareils à ceux qui roucoulaient dans sa cuisine, à 
Combray. 

– Ah ! Combray, Combray, s'écriait-elle. (Et le ton presque 
chanté sur lequel elle déclamait cette invocation eût pu, chez 
Françoise, autant que l'arlésienne pureté de son visage, faire 
soupçonner une origine méridionale et que la patrie perdue 
qu'elle pleurait n'était qu'une patrie d'adoption. Mais peut-
être se fût-on trompé, car il semble qu'il n'y ait pas de 
province qui n'ait son « midi » et, combien ne rencontre-t-on 
pas de Savoyards et de Bretons chez qui l'on trouve toutes 
les douces transpositions de longues et de brèves qui 
caractérisent le méridional.) Ah ! Combray, quand est-ce que 
je te reverrai, pauvre terre ! Quand est-ce que je pourrai 
passer toute la sainte journée sous tes aubépines et nos 
pauvres lilas en écoutant les pinsons et la Vivonne qui fait 
comme le murmure de quelqu'un qui chuchoterait, au lieu 
d'entendre cette misérable sonnette de notre jeune maître qui 
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ne reste jamais une demi-heure sans me faire courir le long 
de ce satané couloir. Et encore il ne trouve pas que je vais 
assez vite, il faudrait qu'on ait entendu avant qu'il ait sonné, 
et si vous êtes d'une minute en retard, il « rentre » dans des 
colères épouvantables. Hélas ! pauvre Combray ! peut-être 
que je ne te reverrai que morte, quand on me jettera comme 
une pierre dans le trou de la tombe. Alors, je ne les sentirai 
plus tes belles aubépines toutes blanches. Mais dans le 
sommeil de la mort, je crois que j'entendrai encore ces trois 
coups de la sonnette qui m'auront déjà damnée dans ma vie. 

Mais elle était interrompue par les appels du giletier de la 
cour, celui qui avait tant plu autrefois à ma grand'mère le 
jour où elle était allée voir Mme de Villeparisis et n'occupait 
pas un rang moins élevé dans la sympathie de Françoise. 
Ayant levé la tête en entendant ouvrir notre fenêtre, il 
cherchait déjà depuis un moment à attirer l'attention de sa 
voisine pour lui dire bonjour. La coquetterie de la jeune fille 
qu'avait été Françoise affinait alors pour M. Jupien le visage 
ronchonneur de notre vieille cuisinière alourdie par l'âge, par 
la mauvaise humeur et par la chaleur du fourneau, et c'est 
avec un mélange charmant de réserve, de familiarité et de 
pudeur qu'elle adressait au giletier un gracieux salut, mais 
sans lui répondre de la voix, car si elle enfreignait les 
recommandations de maman en regardant dans la cour, elle 
n'eût pas osé les braver jusqu'à causer par la fenêtre, ce qui 
avait le don, selon Françoise, de lui valoir, de la part de 
Madame, « tout un chapitre ». Elle lui montrait la calèche 
attelée en ayant l'air de dire: « Des beaux chevaux, hein ! » 
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mais tout en murmurant: « Quelle vieille sabraque ! » et 
surtout parce qu'elle savait qu'il allait lui répondre, en 
mettant la main devant la bouche pour être entendu tout en 
parlant à mi-voix: « Vous aussi vous pourriez en avoir si 
vous vouliez, et même peut-être plus qu'eux, mais vous 
n'aimez pas tout cela. » 

Et Françoise après un signe modeste, évasif et ravi dont la 
signification était à peu près: « Chacun son genre; ici c'est à 
la simplicité », refermait la fenêtre de peur que maman 
n'arrivât. Ces « vous » qui eussent pu avoir plus de chevaux 
que les Guermantes, c'était nous, mais Jupien avait raison de 
dire « vous », car, sauf pour certains plaisirs d'amour-propre 
purement personnels – comme celui, quand elle toussait sans 
arrêter et que toute la maison avait peur de prendre son 
rhume, de prétendre, avec un ricanement irritant, qu'elle 
n'était pas enrhumée – pareille à ces plantes qu'un animal 
auquel elles sont entièrement unies nourrit d'aliments qu'il 
attrape, mange, digère pour elles et qu'il leur offre dans son 
dernier et tout assimilable résidu, Françoise vivait avec nous 
en symbiose; c'est nous qui, avec nos vertus, notre fortune, 
notre train de vie, notre situation, devions nous charger 
d'élaborer les petites satisfactions d'amour-propre dont était 
formée – en y ajoutant le droit reconnu d'exercer librement 
le culte du déjeuner suivant la coutume ancienne comportant 
la petite gorgée d'air à la fenêtre quand il était fini, quelque 
flânerie dans la rue en allant faire ses emplettes et une sortie 
le dimanche pour aller voir sa nièce – la part de 
contentement indispensable à sa vie. Aussi comprend-on 
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que Françoise avait pu dépérir, les premiers jours, en proie, 
dans une maison où tous les titres honorifiques de mon père 
n'étaient pas encore connus, à un mal qu'elle appelait elle-
même l'ennui, l'ennui dans ce sens énergique qu'il a chez 
Corneille ou sous la plume des soldats qui finissent par se 
suicider parce qu'ils s'« ennuient » trop après leur fiancée, 
leur village. L'ennui de Françoise avait été vite guéri par 
Jupien précisément, car il lui procura tout de suite un plaisir 
aussi vif et plus raffiné que celui qu'elle aurait eu si nous 
nous étions décidés à avoir une voiture. – « Du bien bon 
monde, ces Jupien, de bien braves gens et ils le portent sur la 
figure. » Jupien sut en effet comprendre et enseigner à tous 
que si nous n'avions pas d'équipage, c'est que nous ne 
voulions pas. Cet ami de Françoise vivait peu chez lui, ayant 
obtenu une place d'employé dans un ministère. Giletier 
d'abord avec la « gamine » que ma grand'mère avait prise 
pour sa fille, il avait perdu tout avantage à en exercer le 
métier quand la petite qui presque encore enfant savait déjà 
très bien recoudre une jupe, quand ma grand'mère était allée 
autrefois faire une visite à Mme de Villeparisis, s'était 
tournée vers la couture pour dames et était devenue jupière. 
D'abord « petite main » chez une couturière, employée à 
faire un point, à recoudre un volant, à attacher un bouton ou 
une « pression », à ajuster un tour de taille avec des agrafes, 
elle avait vite passé deuxième puis première, et s'étant faite 
une clientèle de dames du meilleur monde, elle travaillait 
chez elle, c'est-à-dire dans notre cour, le plus souvent avec 
une ou deux de ses petites camarades de l'atelier qu'elle 
employait comme apprenties. Dès lors la présence de Jupien 
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avait été moins utile. Sans doute la petite, devenue grande, 
avait encore souvent à faire des gilets. Mais aidée de ses 
amies elle n'avait besoin de personne. Aussi Jupien, son 
oncle, avait-il sollicité un emploi. Il fut libre d'abord de 
rentrer à midi, puis, ayant remplacé définitivement celui qu'il 
secondait seulement, pas avant l'heure du dîner. Sa « 
titularisation » ne se produisit heureusement que quelques 
semaines après notre emménagement, de sorte que la 
gentillesse de Jupien put s'exercer assez longtemps pour 
aider Françoise à franchir sans trop de souffrances les 
premiers temps difficiles. D'ailleurs, sans méconnaître l'utilité 
qu'il eut ainsi pour Françoise à titre de « médicament de 
transition », je dois reconnaître que Jupien ne m'avait pas plu 
beaucoup au premier abord. À quelques pas de distance, 
détruisant entièrement l'effet qu'eussent produit sans cela ses 
grosses joues et son teint fleuri, ses yeux débordés par un 
regard compatissant, désolé et rêveur, faisaient penser qu'il 
était très malade ou venait d'être frappé d'un grand deuil. 
Non seulement il n'en était rien, mais dès qu'il parlait, 
parfaitement bien d'ailleurs, il était plutôt froid et railleur. Il 
résultait de ce désaccord entre son regard et sa parole 
quelque chose de faux qui n'était pas sympathique et par 
quoi il avait l'air lui-même de se sentir aussi gêné qu'un invité 
en veston dans une soirée où tout le monde est en habit, ou 
que quelqu'un qui ayant à répondre à une Altesse ne sait pas 
au juste comment il faut lui parler et tourne la difficulté en 
réduisant ses phrases à presque rien. Celles de Jupien – car 
c'est pure comparaison – étaient au contraire charmantes. 
Correspondant peut-être à cette inondation du visage par les 
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yeux (à laquelle on ne faisait plus attention quand on le 
connaissait), je discernai vite en effet chez lui une 
intelligence rare et l'une des plus naturellement littéraires 
qu'il m'ait été donné de connaître, en ce sens que, sans 
culture probablement, il possédait ou s'était assimilé, rien 
qu'à l'aide de quelques livres hâtivement parcourus, les tours 
les plus ingénieux de la langue. Les gens les plus doués que 
j'avais connus étaient morts très jeunes. Aussi étais-je 
persuadé que la vie de Jupien finirait vite. Il avait de la bonté, 
de la pitié, les sentiments les plus délicats, les plus généreux. 
Son rôle dans la vie de Françoise avait vite cessé d'être 
indispensable. Elle avait appris à le doubler. 

Même quand un fournisseur ou un domestique venait nous 
apporter quelque paquet, tout en ayant l'air de ne pas 
s'occuper de lui, et en lui désignant seulement d'un air 
détaché une chaise, pendant qu'elle continuait son ouvrage, 
Françoise mettait si habilement à profit les quelques instants 
qu'il passait dans la cuisine, en attendant la réponse de 
maman, qu'il était bien rare qu'il repartît sans avoir 
indestructiblement gravée en lui la certitude que « si nous 
n'en avions pas, c'est que nous ne voulions pas ». Si elle 
tenait tant d'ailleurs à ce que l'on sût que nous avions « 
d'argent », (car elle ignorait l'usage de ce que Saint-Loup 
appelait les articles partitifs et disait: « avoir d'argent », « 
apporter d'eau »), à ce qu'on nous sût riches, ce n'est pas que 
la richesse sans plus, la richesse sans la vertu, fût aux yeux de 
Françoise le bien suprême, mais la vertu sans la richesse 
n'était pas non plus son idéal. La richesse était pour elle 
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comme une condition nécessaire de la vertu, à défaut de 
laquelle la vertu serait sans mérite et sans charme. Elle les 
séparait si peu qu'elle avait fini par prêter à chacune les 
qualités de l'autre, à exiger quelque confortable dans la vertu, 
à reconnaître quelque chose d'édifiant dans la richesse. 

Une fois la fenêtre refermée, assez rapidement – sans cela, 
maman lui eût, paraît-il, « raconté toutes les injures 
imaginables » – Françoise commençait en soupirant à ranger 
la table de la cuisine. 

– Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise, disait le 
valet de chambre, j'avais un ami qui y avait travaillé; il était 
second cocher chez eux. Et je connais quelqu'un, pas mon 
copain alors, mais son beau-frère, qui avait fait son temps au 
régiment avec un piqueur du baron de Guermantes. « Et 
après tout allez-y donc, c'est pas mon père ! » ajoutait le valet 
de chambre qui avait l'habitude, comme il fredonnait les 
refrains de l'année, de parsemer ses discours des plaisanteries 
nouvelles. 

Françoise, avec la fatigue de ses yeux de femme déjà âgée et 
qui d'ailleurs voyaient tout de Combray, dans un vague 
lointain, distingua non la plaisanterie qui était dans ces mots, 
mais qu'il devait y en avoir une, car ils n'étaient pas en 
rapport avec la suite du propos, et avaient été lancés avec 
force par quelqu'un qu'elle savait farceur. Aussi sourit-elle 
d'un air bienveillant et ébloui et comme si elle disait: « 
Toujours le même, ce Victor ! » Elle était du reste heureuse, 
car elle savait qu'entendre des traits de ce genre se rattache 
de loin à ces plaisirs honnêtes de la société pour lesquels 
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dans tous les mondes on se dépêche de faire toilette, on 
risque de prendre froid. Enfin elle croyait que le valet de 
chambre était un ami pour elle car il ne cessait de lui 
dénoncer avec indignation les mesures terribles que la 
République allait prendre contre le clergé. Françoise n'avait 
pas encore compris que les plus cruels de nos adversaires ne 
sont pas ceux qui nous contredisent et essayent de nous 
persuader, mais ceux qui grossissent ou inventent les 
nouvelles qui peuvent nous désoler, en se gardant bien de 
leur donner une apparence de justification qui diminuerait 
notre peine et nous donnerait peut-être une légère estime 
pour un parti qu'ils tiennent à nous montrer, pour notre 
complet supplice, à la fois atroce et triomphant. 

« La duchesse doit être alliancée avec tout ça, dit Françoise 
en reprenant la conversation aux Guermantes de la rue de la 
Chaise, comme on recommence un morceau à l'andante. Je 
ne sais plus qui m'a dit qu'un de ceux-là avait marié une 
cousine au Duc. En tout cas c'est de la même « parenthèse ». 
C'est une grande famille que les Guermantes ! » ajoutait-elle 
avec respect, fondant la grandeur de cette famille à la fois sur 
le nombre de ses membres et l'éclair de son illustration, 
comme Pascal la vérité de la Religion sur la Raison et 
l'autorité des Écritures. Car n'ayant que ce seul mot de « 
grand » pour les deux choses, il lui semblait qu'elles n'en 
formaient qu'une seule, son vocabulaire, comme certaines 
pierres, présentant ainsi par endroit un défaut et qui projetait 
de l'obscurité jusque dans la pensée de Françoise. 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
45

« Je me demande si ce serait pas euss qui ont leur château à 
Guermantes, à dix lieues de Combray, alors ça doit être 
parent aussi à leur cousine d'Alger. (Nous nous demandâmes 
longtemps ma mère et moi qui pouvait être cette cousine 
d'Alger, mais nous comprîmes enfin que Françoise entendait 
par le nom d'Alger la ville d'Angers. Ce qui est lointain peut 
nous être plus connu que ce qui est proche. Françoise, qui 
savait le nom d'Alger à cause d'affreuses dattes que nous 
recevions au jour de l'an, ignorait celui d'Angers. Son 
langage, comme la langue française elle-même, et surtout la 
toponymie, était parsemé d'erreurs.) Je voulais en causer à 
leur maître d'hôtel. – Comment donc qu'on lui dit ? » 
s'interrompit-elle comme se posant une question de 
protocole; elle se répondit à elle-même: « Ah oui ! c'est 
Antoine qu'on lui dit », comme si Antoine avait été un titre. « 
C'est lui qu'aurait pu m'en dire, mais c'est un vrai seigneur, 
un grand pédant, on dirait qu'on lui a coupé la langue ou 
qu'il a oublié d'apprendre à parler. Il ne vous fait même pas 
réponse quand on lui cause », ajoutait Françoise qui disait: « 
faire réponse », comme Mme de Sévigné. « Mais, ajouta-t-elle 
sans sincérité, du moment que je sais ce qui cuit dans ma 
marmite, je ne m'occupe pas de celle des autres. En tout cas 
tout ça n'est pas catholique. Et puis c'est pas un homme 
courageux (cette appréciation aurait pu faire croire que 
Françoise avait changé d'avis sur la bravoure qui, selon elle, à 
Combray, ravalait les hommes aux animaux féroces, mais il 
n'en était rien. Courageux signifiait seulement travailleur). 
On dit aussi qu'il est voleur comme une pie, mais il ne faut 
pas toujours croire les cancans. Ici tous les employés partent, 
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rapport à la loge, les concierges sont jaloux et ils montent la 
tête à la Duchesse. Mais on peut bien dire que c'est un vrai 
feignant que cet Antoine, et son « Antoinesse » ne vaut pas 
mieux que lui », ajoutait Françoise qui, pour trouver au nom 
d'Antoine un féminin qui désignât la femme du maître 
d'hôtel, avait sans doute dans sa création grammaticale un 
inconscient ressouvenir de chanoine et chanoinesse. Elle ne 
parlait pas mal en cela. Il existe encore près de Notre-Dame 
une rue appelée rue Chanoinesse, nom qui lui avait été 
donné (parce qu'elle n'était habitée que par des chanoines) 
par ces Français de jadis, dont Françoise était, en réalité, la 
contemporaine. On avait d'ailleurs, immédiatement après, un 
nouvel exemple de cette manière de former les féminins, car 
Françoise ajoutait: 

– Mais sûr et certain que c'est à la Duchesse qu'est le château 
de Guermantes. Et c'est elle dans le pays qu'est madame la 
mairesse. C'est quelque chose. 

– Je comprends que c'est quelque chose, disait avec 
conviction le valet de pied, n'ayant pas démêlé l'ironie. 

– Penses-tu, mon garçon, que c'est quelque chose ? mais 
pour des gens comme « euss », être maire et mairesse c'est 
trois fois rien. Ah ! si c'était à moi le château de Guermantes, 
on ne me verrait pas souvent à Paris. Faut-il tout de même 
que des maîtres, des personnes qui ont de quoi comme 
Monsieur et Madame, en aient des idées pour rester dans 
cette misérable ville plutôt que non pas aller à Combray dès 
l'instant qu'ils sont libres de le faire et que personne les 
retient. Qu'est-ce qu'ils attendent pour prendre leur retraite 
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puisqu'ils ne manquent de rien; d'être morts ? Ah ! si j'avais 
seulement du pain sec à manger et du bois pour me chauffer 
l'hiver, il y a beau temps que je serais chez moi dans la 
pauvre maison de mon frère à Combray. Là-bas on se sent 
vivre au moins, on n'a pas toutes ces maisons devant soi, il y 
a si peu de bruit que la nuit on entend les grenouilles chanter 
à plus de deux lieues. 

– Ça doit être vraiment beau, madame, s'écriait le jeune valet 
de pied avec enthousiasme, comme si ce dernier trait avait 
été aussi particulier à Combray que la vie en gondole à 
Venise. 

D'ailleurs, plus récent dans la maison que le valet de 
chambre, il parlait à Françoise des sujets qui pouvaient 
intéresser non lui-même, mais elle. Et Françoise, qui faisait la 
grimace quand on la traitait de cuisinière, avait pour le valet 
de pied qui disait, en parlant d'elle, « la gouvernante », la 
bienveillance spéciale qu'éprouvent certains princes de 
second ordre envers les jeunes gens bien intentionnés qui 
leur donnent de l'Altesse. 

– Au moins on sait ce qu'on fait et dans quelle saison qu'on 
vit. Ce n'est pas comme ici qu'il n'y aura pas plus un méchant 
bouton d'or à la sainte Pâques qu'à la Noël, et que je ne 
distingue pas seulement un petit angélus quand je lève ma 
vieille carcasse. Là-bas on entend chaque heure, ce n'est 
qu'une pauvre cloche, mais tu te dis: « Voilà mon frère qui 
rentre des champs », tu vois le jour qui baisse, on sonne pour 
les biens de la terre, tu as le temps de te retourner avant 
d'allumer ta lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va se 
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coucher qu'on ne pourrait seulement pas plus dire que les 
bêtes ce qu'on a fait. 

– Il paraît que Méséglise aussi c'est bien joli, madame, 
interrompit le jeune valet de pied au gré de qui la 
conversation prenait un tour un peu abstrait et qui se 
souvenait par hasard de nous avoir entendus parler à table de 
Méséglise. 

– Oh ! Méséglise, disait Françoise avec le large sourire qu'on 
amenait toujours sur ses lèvres quand on prononçait ces 
noms de Méséglise, de Combray, de Tansonville. Ils faisaient 
tellement partie de sa propre existence qu'elle éprouvait à les 
rencontrer au dehors, à les entendre dans une conversation, 
une gaieté assez voisine de celle qu'un professeur excite dans 
sa classe en faisant allusion à tel personnage contemporain 
dont ses élèves n'auraient pas cru que le nom pût jamais 
tomber du haut de la chaire. Son plaisir venait aussi de sentir 
que ces pays-là étaient pour elle quelque chose qu'ils 
n'étaient pas pour les autres, de vieux camarades avec qui on 
a fait bien des parties; et elle leur souriait comme si elle leur 
trouvait de l'esprit, parce qu'elle retrouvait en eux beaucoup 
d'elle-même. 

– Oui, tu peux le dire, mon fils, c'est assez joli Méséglise, 
reprenait-elle en riant finement; mais comment que tu en as 
eu entendu causer, toi, de Méséglise ? 

– Comment que j'ai entendu causer de Méséglise ? mais c'est 
bien connu; on m'en a causé et même souventes fois causé, 
répondait-il avec cette criminelle inexactitude des 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
49

informateurs qui, chaque fois que nous cherchons à nous 
rendre compte objectivement de l'importance que peut avoir 
pour les autres une chose qui nous concerne, nous mettent 
dans l'impossibilité d'y réussir. 

– Ah ! je vous réponds qu'il fait meilleur là sous les cerisiers 
que près du fourneau. 

Elle leur parlait même d'Eulalie comme d'une bonne 
personne. Car depuis qu'Eulalie était morte, Françoise avait 
complètement oublié qu'elle l'avait peu aimée durant sa vie 
comme elle aimait peu toute personne qui n'avait rien à 
manger chez soi, qui « crevait la faim », et venait ensuite, 
comme une propre à rien, grâce à la bonté des riches, « faire 
des manières ». Elle ne souffrait plus de ce qu'Eulalie eût si 
bien su se faire chaque semaine « donner la pièce » par ma 
tante. Quant à celle-ci, Françoise ne cessait de chanter ses 
louanges. 

– Mais c'est à Combray même, chez une cousine de 
Madame, que vous étiez, alors ? demandait le jeune valet de 
pied. 

– Oui, chez Mme Octave, ah ! une bien sainte femme, mes 
pauvres enfants, et où il y avait toujours de quoi, et du beau 
et du bon, une bonne femme, vous pouvez dire, qui ne 
plaignait pas les perdreaux, ni les faisans, ni rien, que vous 
pouviez arriver dîner à cinq, à six, ce n'était pas la viande qui 
manquait et de première qualité encore, et vin blanc, et vin 
rouge, tout ce qu'il fallait. (Françoise employait le verbe 
plaindre dans le même sens que fait La Bruyère.) Tout était 
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toujours à ses dépens, même si la famille, elle restait des 
mois et an-nées. (Cette réflexion n'avait rien de désobligeant 
pour nous, car Françoise était d'un temps où « dépens » 
n'était pas réservé au style judiciaire et signifiait seulement 
dépense.) Ah ! je vous réponds qu'on ne partait pas de là 
avec la faim. Comme M. le curé nous l'a eu fait ressortir bien 
des fois, s'il y a une femme qui peut compter d'aller près du 
bon Dieu, sûr et certain que c'est elle. Pauvre Madame, je 
l'entends encore qui me disait de sa petite voix: « Françoise, 
vous savez, moi je ne mange pas, mais je veux que ce soit 
aussi bon pour tout le monde que si je mangeais. » Bien sûr 
que c'était pas pour elle. Vous l'auriez vue, elle ne pesait pas 
plus qu'un paquet de cerises; il n'y en avait pas. Elle ne 
voulait pas me croire, elle ne voulait jamais aller au médecin. 
Ah ! ce n'est pas là-bas qu'on aurait rien mangé à la va vite. 
Elle voulait que ses domestiques soient bien nourris. Ici, 
encore ce matin, nous n'avons pas seulement eu le temps de 
casser la croûte. Tout se fait à la sauvette. 

Elle était surtout exaspérée par les biscottes de pain grillé 
que mangeait mon père. Elle était persuadée qu'il en usait 
pour faire des manières et la faire « valser ». « Je peux dire, 
approuvait le jeune valet de pied, que j'ai jamais vu ça ! » Il le 
disait comme s'il avait tout vu et si en lui les enseignements 
d'une expérience millénaire s'étendaient à tous les pays et à 
leurs usages parmi lesquels ne figurait nulle part celui du pain 
grillé. « Oui, oui, grommelait le maître d'hôtel, mais tout cela 
pourrait bien changer, les ouvriers doivent faire une grève au 
Canada et le ministre a dit l'autre soir à Monsieur qu'il a 
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touché pour ça deux cent mille francs. » Le maître d'hôtel 
était loin de l'en blâmer, non qu'il ne fût lui-même 
parfaitement honnête, mais croyant tous les hommes 
politiques véreux, le crime de concussion lui paraissait moins 
grave que le plus léger délit de vol. Il ne se demandait même 
pas s'il avait bien entendu cette parole historique et il n'était 
pas frappé de l'invraisemblance qu'elle eût été dite par le 
coupable lui-même à mon père, sans que celui-ci l'eût mis 
dehors. Mais la philosophie de Combray empêchait que 
Françoise pût espérer que les grèves du Canada eussent une 
répercussion sur l'usage des biscottes: « Tant que le monde 
sera monde, voyez-vous, disait-elle, il y aura des maîtres pour 
nous faire trotter et des domestiques pour faire leurs 
caprices. » En dépit de la théorie de cette trotte perpétuelle, 
depuis un quart d'heure ma mère, qui n'usait probablement 
pas des mêmes mesures que Françoise pour apprécier la 
longueur du déjeuner de celle-ci, disait: « Mais qu'est-ce qu'ils 
peuvent bien faire, voilà plus de deux heures qu'ils sont à 
table. » Et elle sonnait timidement trois ou quatre fois. 
Françoise, son valet de pied, le maître d'hôtel entendaient les 
coups de sonnette non comme un appel et sans songer à 
venir, mais pourtant comme les premiers sons des 
instruments qui s'accordent quand un concert va bientôt 
recommencer et qu'on sent qu'il n'y aura plus que quelques 
minutes d'entr'acte. Aussi quand, les coups commençant à se 
répéter et à devenir plus insistants, nos domestiques se 
mettaient à y prendre garde et estimant qu'ils n'avaient plus 
beaucoup de temps devant eux et que la reprise du travail 
était proche, à un tintement de la sonnette un peu plus 
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sonore que les autres, ils poussaient un soupir et, prenant 
leur parti, le valet de pied descendait fumer une cigarette 
devant la porte; Françoise, après quelques réflexions sur 
nous, telles que « ils ont sûrement la bougeotte », montait 
ranger ses affaires dans son sixième, et le maître d'hôtel 
ayant été chercher du papier à lettres dans ma chambre 
expédiait rapidement sa correspondance privée. 

Malgré l'air de morgue de leur maître d'hôtel, Françoise avait 
pu, dès les premiers jours, m'apprendre que les Guermantes 
n'habitaient pas leur hôtel en vertu d'un droit immémorial, 
mais d'une location assez récente, et que le jardin sur lequel il 
donnait du côté que je ne connaissais pas était assez petit et 
semblable à tous les jardins contigus; et je sus enfin qu'on n'y 
voyait ni gibet seigneurial, ni moulin fortifié, ni sauvoir, ni 
colombier à piliers, ni four banal, ni grange à nef, ni châtelet, 
ni ponts fixes ou levis, voire volants, non plus que péages, ni 
aiguilles, chartes, murales ou montjoies. Mais comme Elstir, 
quand la baie de Balbec ayant perdu son mystère, étant 
devenue pour moi une partie quelconque interchangeable 
avec toute autre des quantités d'eau salée qu'il y a sur le 
globe, lui avait tout d'un coup rendu une individualité en me 
disant que c'était le golfe d'opale de Whistler dans ses 
harmonies bleu argent, ainsi le nom de Guermantes avait vu 
mourir sous les coups de Françoise la dernière demeure issue 
de lui, quand un vieil ami de mon père nous dit un jour en 
parlant de la duchesse: « Elle a la plus grande situation dans 
le faubourg Saint-Germain, elle a la première maison du 
faubourg Saint-Germain. » Sans doute le premier salon, la 
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première maison du faubourg Saint-Germain, c'était bien 
peu de chose auprès des autres demeures que j'avais 
successivement rêvées. Mais enfin celle-ci encore, et ce 
devait être la dernière, avait quelque chose, si humble ce fût-
il, qui était, au delà de sa propre matière, une différenciation 
secrète. 

Et cela m'était d'autant plus nécessaire de pouvoir chercher 
dans le « salon » de Mme de Guermantes, dans ses amis, le 
mystère de son nom, que je ne le trouvais pas dans sa 
personne quand je la voyais sortir le matin à pied ou l'après-
midi en voiture. Certes déjà, dans l'église de Combray, elle 
m'était apparue dans l'éclair d'une métamorphose avec des 
joues irréductibles, impénétrables à la couleur du nom de 
Guermantes, et des après-midi au bord de la Vivonne, à la 
place de mon rêve foudroyé, comme un cygne ou un saule 
en lequel a été changé un Dieu ou une nymphe et qui 
désormais soumis aux lois de la nature glissera dans l'eau ou 
sera agité par le vent. Pourtant ces reflets évanouis, à peine 
les avais-je quittés qu'ils s'étaient reformés comme les reflets 
roses et verts du soleil couché, derrière la rame qui les a 
brisés, et dans la solitude de ma pensée le nom avait eu vite 
fait de s'approprier le souvenir du visage. Mais maintenant 
souvent je la voyais à sa fenêtre, dans la cour, dans la rue; et 
moi du moins si je ne parvenais pas à intégrer en elle le nom 
de Guermantes, à penser qu'elle était Mme de Guermantes, 
j'en accusais l'impuissance de mon esprit à aller jusqu'au bout 
de l'acte que je lui demandais; mais elle, notre voisine, elle 
semblait commettre la même erreur; bien plus, la commettre 
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sans trouble, sans aucun de mes scrupules, sans même le 
soupçon que ce fût une erreur. Ainsi Mme de Guermantes 
montrait dans ses robes le même souci de suivre la mode 
que si, se croyant devenue une femme comme les autres, elle 
avait aspiré à cette élégance de la toilette dans laquelle des 
femmes quelconques pouvaient l'égaler, la surpasser peut-
être; je l'avais vue dans la rue regarder avec admiration une 
actrice bien habillée; et le matin, au moment où elle allait 
sortir à pied, comme si l'opinion des passants dont elle faisait 
ressortir la vulgarité en promenant familièrement au milieu 
d'eux sa vie inaccessible, pouvait être un tribunal pour elle, je 
pouvais l'apercevoir devant sa glace, jouant avec une 
conviction exempte de dédoublement et d'ironie, avec 
passion, avec mauvaise humeur, avec amour-propre, comme 
une reine qui a accepté de représenter une soubrette dans 
une comédie de cour, ce rôle, si inférieur à elle, de femme 
élégante; et dans l'oubli mythologique de sa grandeur native, 
elle regardait si sa voilette était bien tirée, aplatissait ses 
manches, ajustait son manteau, comme le cygne divin fait 
tous les mouvements de son espèce animale, garde ses yeux 
peints des deux côtés de son bec sans y mettre de regards et 
se jette tout d'un coup sur un bouton ou un parapluie, en 
cygne, sans se souvenir qu'il est un Dieu. Mais comme le 
voyageur, déçu par le premier aspect d'une ville, se dit qu'il 
en pénétrera peut-être le charme en en visitant les musées, 
en liant connaissance avec le peuple, en travaillant dans les 
bibliothèques, je me disais que si j'avais été reçu chez Mme 
de Guermantes, si j'étais de ses amis, si je pénétrais dans son 
existence, je connaîtrais ce que sous son enveloppe orangée 
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et brillante son nom enfermait réellement, objectivement, 
pour les autres, puisque enfin l'ami de mon père avait dit que 
le milieu des Guermantes était quelque chose d'à part dans le 
faubourg Saint-Germain. 

La vie que je supposais y être menée dérivait d'une source si 
différente de l'expérience, et me semblait devoir être si 
particulière, que je n'aurais pu imaginer aux soirées de la 
duchesse la présence de personnes que j'eusse autrefois 
fréquentées, de personnes réelles. Car ne pouvant changer 
subitement de nature, elles auraient tenu là des propos 
analogues à ceux que je connaissais; leurs partenaires se 
seraient peut-être abaissés à leur répondre dans le même 
langage humain; et pendant une soirée dans le premier salon 
du faubourg Saint-Germain, il y aurait eu des instants 
identiques à des instants que j'avais déjà vécus: ce qui était 
impossible. Il est vrai que mon esprit était embarrassé par 
certaines difficultés, et la présence du corps de Jésus-Christ 
dans l'hostie ne me semblait pas un mystère plus obscur que 
ce premier salon du Faubourg situé sur la rive droite et dont 
je pouvais de ma chambre entendre battre les meubles le 
matin. Mais la ligne de démarcation qui me séparait du 
faubourg Saint-Germain, pour être seulement idéale, ne m'en 
semblait que plus réelle; je sentais bien que c'était déjà le 
Faubourg, le paillasson des Guermantes étendu de l'autre 
côté de cet Équateur et dont ma mère avait osé dire, l'ayant 
aperçu comme moi, un jour que leur porte était ouverte, qu'il 
était en bien mauvais état. Au reste, comment leur salle à 
manger, leur galerie obscure, aux meubles de peluche rouge, 
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que je pouvais apercevoir quelquefois par la fenêtre de notre 
cuisine, ne m'auraient-ils pas semblé posséder le charme 
mystérieux du faubourg Saint-Germain, en faire partie d'une 
façon essentielle, y être géographiquement situés, puisque 
avoir été reçu dans cette salle à manger, c'était être allé dans 
le faubourg Saint-Germain, en avoir respiré l'atmosphère, 
puisque ceux qui, avant d'aller à table, s'asseyaient à côté de 
Mme de Guermantes sur le canapé de cuir de la galerie, 
étaient tous du faubourg Saint-Germain ? Sans doute, 
ailleurs que dans le Faubourg, dans certaines soirées, on 
pouvait voir parfois trônant majestueusement au milieu du 
peuple vulgaire des élégants l'un de ces hommes qui ne sont 
que des noms et qui prennent tour à tour quand on cherche 
à se les représenter l'aspect d'un tournoi et d'une forêt 
domaniale. Mais ici, dans le premier salon du faubourg Saint-
Germain, dans la galerie obscure, il n'y avait qu'eux. Ils 
étaient, en une matière précieuse, les colonnes qui 
soutenaient le temple. Même pour les réunions familières, ce 
n'était que parmi eux que Mme de Guermantes pouvait 
choisir ses convives, et dans les dîners de douze personnes, 
assemblés autour de la nappe servie, ils étaient comme les 
statues d'or des apôtres de la Sainte-Chapelle, piliers 
symboliques et consécrateurs, devant la Sainte Table. Quant 
au petit bout de jardin qui s'étendait entre de hautes 
murailles, derrière l'hôtel, et où l'été Mme de Guermantes 
faisait après dîner servir des liqueurs et l'orangeade, 
comment n'aurais-je pas pensé que s'asseoir, entre neuf et 
onze heures du soir, sur ses chaises de fer – douées d'un 
aussi grand pouvoir que le canapé de cuir – sans respirer les 
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brises particulières au faubourg Saint-Germain, était aussi 
impossible que de faire la sieste dans l'oasis de Figuig, sans 
être par cela même en Afrique ? Il n'y a que l'imagination et 
la croyance qui peuvent différencier des autres certains 
objets, certains êtres, et créer une atmosphère. Hélas ! ces 
sites pittoresques, ces accidents naturels, ces curiosités 
locales, ces ouvrages d'art du faubourg Saint-Germain, il ne 
me serait sans doute jamais donné de poser mes pas parmi 
eux. Et je me contentais de tressaillir en apercevant de la 
haute mer (et sans espoir d'y jamais aborder) comme un 
minaret avancé, comme un premier palmier, comme le 
commencement de l'industrie ou de la végétation exotiques, 
le paillasson usé du rivage. 

Mais si l'hôtel de Guermantes commençait pour moi à la 
porte de son vestibule, ses dépendances devaient s'étendre 
beaucoup plus loin au jugement du duc qui, tenant tous les 
locataires pour fermiers, manants, acquéreurs de biens 
nationaux, dont l'opinion ne compte pas, se faisait la barbe le 
matin en chemise de nuit à sa fenêtre, descendait dans la 
cour, selon qu'il avait plus ou moins chaud, en bras de 
chemise, en pyjama, en veston écossais de couleur rare, à 
longs poils, en petits paletots clairs plus courts que son 
veston, et faisait trotter en main devant lui par un de ses 
piqueurs quelque nouveau cheval qu'il avait acheté. Plus 
d'une fois même le cheval abîma la devanture de Jupien, 
lequel indigna le duc en demandant une indemnité. « Quand 
ce ne serait qu'en considération de tout le bien que madame 
la Duchesse fait dans la maison et dans la paroisse, disait M. 
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de Guermantes, c'est une infamie de la part de ce quidam de 
nous réclamer quelque chose. » Mais Jupien avait tenu bon, 
paraissant ne pas du tout savoir quel « bien » avait jamais fait 
la duchesse. Pourtant elle en faisait, mais, comme on ne peut 
l'étendre sur tout le monde, le souvenir d'avoir comblé l'un 
est une raison pour s'abstenir à l'égard d'un autre chez qui on 
excite d'autant plus de mécontentement. À d'autres points de 
vue d'ailleurs que celui de la bienfaisance, le quartier ne 
paraissait au duc – et cela jusqu'à de grandes distances – 
qu'un prolongement de sa cour, une piste plus étendue pour 
ses chevaux. Après avoir vu comment un nouveau cheval 
trottait seul, il le faisait atteler, traverser toutes les rues 
avoisinantes, le piqueur courant le long de la voiture en 
tenant les guides, le faisant passer et repasser devant le duc 
arrêté sur le trottoir, debout, géant, énorme, habillé de clair, 
le cigare à la bouche, la tête en l'air, le monocle curieux, 
jusqu'au moment où il sautait sur le siège, menait le cheval 
lui-même pour l'essayer, et partait avec le nouvel attelage 
retrouver sa maîtresse aux Champs-Élysées. M. de 
Guermantes disait bonjour dans la cour à deux couples qui 
tenaient plus ou moins à son monde: un ménage de cousins 
à lui, qui, comme les ménages d'ouvriers, n'était jamais à la 
maison pour soigner les enfants, car dès le matin la femme 
partait à la « Schola » apprendre le contrepoint et la fugue et 
le mari à son atelier faire de la sculpture sur bois et des cuirs 
repoussés; puis le baron et la baronne de Norpois, habillés 
toujours en noir, la femme en loueuse de chaises et le mari 
en croque-mort, qui sortaient plusieurs fois par jour pour 
aller à l'église. Ils étaient les neveux de l'ancien ambassadeur 
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que nous connaissions et que justement mon père avait 
rencontré sous la voûte de l'escalier mais sans comprendre 
d'où il venait; car mon père pensait qu'un personnage aussi 
considérable, qui s'était trouvé en relation avec les hommes 
les plus éminents de l'Europe et était probablement fort 
indifférent à de vaines distinctions aristocratiques, ne devait 
guère fréquenter ces nobles obscurs, cléricaux et bornés. Ils 
habitaient depuis peu dans la maison; Jupien étant venu dire 
un mot dans la cour au mari qui était en train de saluer M. de 
Guermantes, l'appela « M. Norpois », ne sachant pas 
exactement son nom. 

– Ah ! monsieur Norpois, ah ! c'est vraiment trouvé ! 
Patience ! bientôt ce particulier vous appellera citoyen 
Norpois ! s'écria, en se tournant vers le baron, M. de 
Guermantes. Il pouvait enfin exhaler sa mauvaise humeur 
contre Jupien qui lui disait « Monsieur » et non « Monsieur le 
Duc ». 

Un jour que M. de Guermantes avait besoin d'un 
renseignement qui se rattachait à la profession de mon père, 
il s'était présenté lui-même avec beaucoup de grâce. Depuis 
il avait souvent quelque service de voisin à lui demander, et 
dès qu'il l'apercevait en train de descendre l'escalier tout en 
songeant à quelque travail et désireux d'éviter toute 
rencontre, le duc quittait ses hommes d'écuries, venait à mon 
père dans la cour, lui arrangeait le col de son pardessus, avec 
la serviabilité héritée des anciens valets de chambre du Roi, 
lui prenait la main, et la retenant dans la sienne, la lui 
caressant même pour lui prouver, avec une impudeur de 
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courtisane, qu'il ne lui marchandait pas le contact de sa chair 
précieuse, il le menait en laisse, fort ennuyé et ne pensant 
qu'à s'échapper, jusqu'au delà de la porte cochère. Il nous 
avait fait de grands saluts un jour qu'il nous avait croisés au 
moment où il sortait en voiture avec sa femme; il avait dû lui 
dire mon nom, mais quelle chance y avait-il pour qu'elle se le 
fût rappelé, ni mon visage ? Et puis quelle piètre 
recommandation que d'être désigné seulement comme étant 
un de ses locataires ! Une plus importante eût été de 
rencontrer la duchesse chez Mme de Villeparisis qui 
justement m'avait fait demander par ma grand'mère d'aller la 
voir, et, sachant que j'avais eu l'intention de faire de la 
littérature, avait ajouté que je rencontrerais chez elle des 
écrivains. Mais mon père trouvait que j'étais encore bien 
jeune pour aller dans le monde et, comme l'état de ma santé 
ne laissait pas de l'inquiéter, il ne tenait pas à me fournir des 
occasions inutiles de sorties nouvelles. 

Comme un des valets de pied de Mme de Guermantes 
causait beaucoup avec Françoise, j'entendis nommer 
quelques-uns des salons où elle allait, mais je ne me les 
représentais pas: du moment qu'ils étaient une partie de sa 
vie, de sa vie que je ne voyais qu'à travers son nom, 
n'étaient-ils pas inconcevables ? 

– Il y a ce soir grande soirée d'ombres chinoises chez la 
princesse de Parme, disait le valet de pied, mais nous n'irons 
pas, parce que, à cinq heures, Madame prend le train de 
Chantilly pour aller passer deux jours chez le duc d'Aumale, 
mais c'est la femme de chambre et le valet de chambre qui y 
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vont. Moi je reste ici. Elle ne sera pas contente, la princesse 
de Parme, elle a écrit plus de quatre fois à Madame la 
Duchesse. 

– Alors vous n'êtes plus pour aller au château de 
Guermantes cette année ? 

– C'est la première fois que nous n'y serons pas: à cause des 
rhumatismes à Monsieur le Duc, le docteur a défendu qu'on 
y retourne avant qu'il y ait un calorifère, mais avant ça tous 
les ans on y était pour jusqu'en janvier. Si le calorifère n'est 
pas prêt, peut-être Madame ira quelques jours à Cannes chez 
la duchesse de Guise, mais ce n'est pas encore sûr. 

– Et au théâtre, est-ce que vous y allez ? 

– Nous allons quelquefois à l'Opéra, quelquefois aux soirées 
d'abonnement de la princesse de Parme, c'est tous les huit 
jours; il paraît que c'est très chic ce qu'on voit: il y a pièces, 
opéra, tout. Madame la Duchesse n'a pas voulu prendre 
d'abonnements mais nous y allons tout de même une fois 
dans une loge d'une amie à Madame, une autre fois dans une 
autre, souvent dans la baignoire de la princesse de 
Guermantes, la femme du cousin à Monsieur le Duc. C'est la 
sœur au duc de Bavière. 

– Et alors vous remontez comme ça chez vous, disait le valet 
de pied qui, bien qu'identifié aux Guermantes, avait 
cependant des maîtres en général une notion politique qui lui 
permettait de traiter Françoise avec autant de respect que si 
elle avait été placée chez une duchesse. Vous êtes d'une 
bonne santé, madame. 
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– Ah ! ces maudites jambes ! En plaine encore ça va bien (en 
plaine voulait dire dans la cour, dans les rues où Françoise ne 
détestait pas de se promener, en un mot en terrain plat), mais 
ce sont ces satanés escaliers. Au revoir, monsieur, on vous 
verra peut-être encore ce soir. 

Elle désirait d'autant plus causer encore avec le valet de pied 
qu'il lui avait appris que les fils des ducs portent souvent un 
titre de prince qu'ils gardent jusqu'à la mort de leur père. 
Sans doute le culte de la noblesse, mêlé et s'accommodant 
d'un certain esprit de révolte contre elle, doit, 
héréditairement puisé sur les glèbes de France, être bien fort 
en son peuple. Car Françoise, à qui on pouvait parler du 
génie de Napoléon ou de la télégraphie sans fil sans réussir à 
attirer son attention et sans qu'elle ralentît un instant les 
mouvements par lesquels elle retirait les cendres de la 
cheminée ou mettait le couvert, si seulement elle apprenait 
ces particularités et que le fils cadet du duc de Guermantes 
s'appelait généralement le prince d'Oléron, s'écriait: « C'est 
beau ça ! » et restait éblouie comme devant un vitrail. 

Françoise apprit aussi par le valet de chambre du prince 
d'Agrigente, qui s'était lié avec elle en venant souvent porter 
des lettres chez la duchesse, qu'il avait, en effet, fort entendu 
parler dans le monde du mariage du marquis de Saint-Loup 
avec Mlle d'Ambresac et que c'était presque décidé. 

Cette villa, cette baignoire, où Mme de Guermantes 
transvasait sa vie, ne me semblaient pas des lieux moins 
féeriques que ses appartements. Les noms de Guise, de 
Parme, de Guermantes-Bavière, différenciaient de toutes les 
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autres les villégiatures où se rendait la duchesse, les fêtes 
quotidiennes que le sillage de sa voiture reliaient à son hôtel. 
S'ils me disaient qu'en ces villégiatures, en ces fêtes consistait 
successivement la vie de Mme de Guermantes, ils ne 
m'apportaient sur elle aucun éclaircissement. Elles donnaient 
chacune à la vie de la duchesse une détermination différente, 
mais ne faisaient que la changer de mystère sans qu'elle 
laissât rien évaporer du sien, qui se déplaçait seulement, 
protégé par une cloison, enfermé dans un vase, au milieu des 
flots de la vie de tous. La duchesse pouvait déjeuner devant 
la Méditerranée à l'époque de Carnaval, mais, dans la villa de 
Mme de Guise, où la reine de la société parisienne n'était 
plus, dans sa robe de piqué blanc, au milieu de nombreuses 
princesses, qu'une invitée pareille aux autres, et par là plus 
émouvante encore pour moi, plus elle-même d'être 
renouvelée comme une étoile de la danse qui, dans la 
fantaisie d'un pas, vient prendre successivement la place de 
chacune des ballerines ses sœurs, elle pouvait regarder des 
ombres chinoises, mais à une soirée de la princesse de 
Parme, écouter la tragédie ou l'opéra, mais dans la baignoire 
de la princesse de Guermantes. 

Comme nous localisons dans le corps d'une personne toutes 
les possibilités de sa vie, le souvenir des êtres qu'elle connaît 
et qu'elle vient de quitter, ou s'en va rejoindre, si, ayant 
appris par Françoise que Mme de Guermantes irait à pied 
déjeuner chez la princesse de Parme, je la voyais vers midi 
descendre de chez elle en sa robe de satin chair, au-dessus de 
laquelle son visage était de la même nuance, comme un 
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nuage au soleil couchant, c'était tous les plaisirs du faubourg 
Saint-Germain que je voyais tenir devant moi, sous ce petit 
volume, comme dans une coquille, entre ces valves glacées 
de nacre rose. 

Mon père avait au ministère un ami, un certain A. J. Moreau, 
lequel, pour se distinguer des autres Moreau, avait soin de 
toujours faire précéder son nom de ces deux initiales, de 
sorte qu'on l'appelait, pour abréger, A. J. Or, je ne sais 
comment cet A. J. se trouva possesseur d'un fauteuil pour 
une soirée de gala à l'Opéra; il l'envoya à mon père et, 
comme la Berma que je n'avais plus vue jouer depuis ma 
première déception devait jouer un acte de Phèdre, ma 
grand'mère obtint que mon père me donnât cette place. 

À vrai dire je n'attachais aucun prix à cette possibilité 
d'entendre la Berma qui, quelques années auparavant, 
m'avait causé tant d'agitation. Et ce ne fut pas sans 
mélancolie que je constatai mon indifférence à ce que jadis 
j'avais préféré à la santé, au repos. Ce n'est pas que fût moins 
passionné qu'alors mon désir de pouvoir contempler de près 
les parcelles précieuses de réalité qu'entrevoyait mon 
imagination. Mais celle-ci ne les situait plus maintenant dans 
la diction d'une grande actrice; depuis mes visites chez Elstir, 
c'est sur certaines tapisseries, sur certains tableaux modernes, 
que j'avais reporté la foi intérieure que j'avais eue jadis en ce 
jeu, en cet art tragique de la Berma; ma foi, mon désir ne 
venant plus rendre à la diction et aux attitudes de la Berma 
un culte incessant, le « double » que je possédais d'eux, dans 
mon cœur, avait dépéri peu à peu comme ces autres « 
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doubles » des trépassés de l'ancienne Égypte qu'il fallait 
constamment nourrir pour entretenir leur vie. Cet art était 
devenu mince et minable. Aucune âme profonde ne l'habitait 
plus. 

Au moment où, profitant du billet reçu par mon père, je 
montais le grand escalier de l'Opéra, j'aperçus devant moi un 
homme que je pris d'abord pour M. de Charlus duquel il 
avait le maintien; quand il tourna la tête pour demander un 
renseignement à un employé, je vis que je m'étais trompé, 
mais je n'hésitai pas cependant à situer l'inconnu dans la 
même classe sociale d'après la manière non seulement dont il 
était habillé, mais encore dont il parlait au contrôleur et aux 
ouvreuses qui le faisaient attendre. Car, malgré les 
particularités individuelles, il y avait encore à cette époque, 
entre tout homme gommeux et riche de cette partie de 
l'aristocratie et tout homme gommeux et riche du monde de 
la finance ou de la haute industrie, une différence très 
marquée. Là où l'un de ces derniers eût cru affirmer son chic 
par un ton tranchant, hautain, à l'égard d'un inférieur, le 
grand seigneur, doux, souriant, avait l'air de considérer, 
d'exercer l'affectation de l'humilité et de la patience, la feinte 
d'être l'un quelconque des spectateurs, comme un privilège 
de sa bonne éducation. Il est probable qu'à le voir ainsi 
dissimulant sous un sourire plein de bonhomie le seuil 
infranchissable du petit univers spécial qu'il portait en lui, 
plus d'un fils de riche banquier, entrant à ce moment au 
théâtre, eût pris ce grand seigneur pour un homme de peu, 
s'il ne lui avait trouvé une étonnante ressemblance avec le 
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portrait, reproduit récemment par les journaux illustrés, d'un 
neveu de l'empereur d'Autriche, le prince de Saxe, qui se 
trouvait justement à Paris en ce moment. Je le savais grand 
ami des Guermantes. En arrivant moi-même près du 
contrôleur, j'entendis le prince de Saxe, ou supposé tel, dire 
en souriant: « Je ne sais pas le numéro de la loge, c'est sa 
cousine qui m'a dit que je n'avais qu'à demander sa loge. » 

Il était peut-être le prince de Saxe; c'était peut-être la 
duchesse de Guermantes (que dans ce cas je pourrais 
apercevoir en train de vivre un des moments de sa vie 
inimaginable, dans la baignoire de sa cousine) que ses yeux 
voyaient en pensée quand il disait: « sa cousine qui m'a dit 
que je n'avais qu'à demander sa loge », si bien que ce regard 
souriant et particulier, et ces mots si simples, me caressaient 
le cœur (bien plus que n'eût fait une rêverie abstraite), avec 
les antennes alternatives d'un bonheur possible et d'un 
prestige incertain. Du moins, en disant cette phrase au 
contrôleur, il embranchait sur une vulgaire soirée de ma vie 
quotidienne un passage éventuel vers un monde nouveau; le 
couloir qu'on lui désigna après avoir prononcé le mot de 
baignoire, et dans lequel il s'engagea, était humide et lézardé 
et semblait conduire à des grottes marines, au royaume 
mythologique des nymphes des eaux. Je n'avais devant moi 
qu'un monsieur en habit qui s'éloignait; mais je faisais jouer 
auprès de lui, comme avec un réflecteur maladroit, et sans 
réussir à l'appliquer exactement sur lui, l'idée qu'il était le 
prince de Saxe et allait voir la duchesse de Guermantes. Et, 
bien qu'il fût seul, cette idée extérieure à lui, impalpable, 
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immense et saccadée comme une projection, semblait le 
précéder et le conduire comme cette Divinité, invisible pour 
le reste des hommes, qui se tient auprès du guerrier grec. 

Je gagnai ma place, tout en cherchant à retrouver un vers de 
Phèdre dont je ne me souvenais pas exactement. Tel que je 
me le récitais, il n'avait pas le nombre de pieds voulus, mais 
comme je n'essayai pas de les compter, entre son 
déséquilibre et un vers classique il me semblait qu'il n'existait 
aucune commune mesure. Je n'aurais pas été étonné qu'il eût 
fallu ôter plus de six syllabes à cette phrase monstrueuse 
pour en faire un vers de douze pieds. Mais tout à coup je me 
le rappelai, les irréductibles aspérités d'un monde inhumain 
s'anéantirent magiquement; les syllabes du vers remplirent 
aussitôt la mesure d'un alexandrin, ce qu'il avait de trop se 
dégagea avec autant d'aisance et de souplesse qu'une bulle 
d'air qui vient crever à la surface de l'eau. Et en effet cette 
énormité avec laquelle j'avais lutté n'était qu'un seul pied. 

Un certain nombre de fauteuils d'orchestre avaient été mis 
en vente au bureau et achetés par des snobs ou des curieux 
qui voulaient contempler des gens qu'ils n'auraient pas 
d'autre occasion de voir de près. Et c'était bien, en effet, un 
peu de leur vraie vie mondaine habituellement cachée qu'on 
pourrait considérer publiquement, car la princesse de Parme 
ayant placé elle-même parmi ses amis les loges, les balcons et 
les baignoires, la salle était comme un salon où chacun 
changeait de place, allait s'asseoir ici ou là, près d'une amie. 

À côté de moi étaient des gens vulgaires qui, ne connaissant 
pas les abonnés, voulaient montrer qu'ils étaient capables de 
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les reconnaître et les nommaient tout haut. Ils ajoutaient que 
ces abonnés venaient ici comme dans leur salon, voulant dire 
par là qu'ils ne faisaient pas attention aux pièces 
représentées. Mais c'est le contraire qui avait lieu. Un 
étudiant génial qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma 
ne pense qu'à ne pas salir ses gants, à ne pas gêner, à se 
concilier le voisin que le hasard lui a donné, à poursuivre 
d'un sourire intermittent le regard fugace, à fuir d'un air 
impoli le regard rencontré d'une personne de connaissance 
qu'il a découverte dans la salle et qu'après mille perplexités il 
se décide à aller saluer au moment où les trois coups, en 
retentissant avant qu'il soit arrivé jusqu'à elle, le forcent à 
s'enfuir comme les Hébreux dans la mer Rouge entre les 
flots houleux des spectateurs et des spectatrices qu'il a fait 
lever et dont il déchire les robes ou écrase les bottines. Au 
contraire, c'était parce que les gens du monde étaient dans 
leurs loges (derrière le balcon en terrasse), comme dans de 
petits salons suspendus dont une cloison eût été enlevée, ou 
dans de petits cafés où l'on va prendre une bavaroise, sans 
être intimidé par les glaces encadrées d'or, et les sièges 
rouges de l'établissement du genre napolitain; c'est parce 
qu'ils posaient une main indifférente sur les fûts dorés des 
colonnes qui soutenaient ce temple de l'art lyrique, c'est 
parce qu'ils n'étaient pas émus des honneurs excessifs que 
semblaient leur rendre deux figures sculptées qui tendaient 
vers les loges des palmes et des lauriers, que seuls ils auraient 
eu l'esprit libre pour écouter la pièce si seulement ils avaient 
eu de l'esprit. 
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D'abord il n'y eut que de vagues ténèbres où on rencontrait 
tout d'un coup, comme le rayon d'une pierre précieuse qu'on 
ne voit pas, la phosphorescence de deux yeux célèbres, ou, 
comme un médaillon d'Henri IV détaché sur un fond noir, le 
profil incliné du duc d'Aumale, à qui une dame invisible 
criait: « Que Monseigneur me permette de lui ôter son 
pardessus », cependant que le prince répondait: « Mais 
voyons, comment donc, Madame d'Ambresac. » Elle le 
faisait malgré cette vague défense et était enviée par tous à 
cause d'un pareil honneur. 

Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les 
blanches déités qui habitaient ces sombres séjours s'étaient 
réfugiées contre les parois obscures et restaient invisibles. 
Cependant, au fur et à mesure que le spectacle s'avançait, 
leurs formes vaguement humaines se détachaient mollement 
l'une après l'autre des profondeurs de la nuit qu'elles 
tapissaient et, s'élevant vers le jour, laissaient émerger leurs 
corps demi-nus, et venaient s'arrêter à la limite verticale et à 
la surface clair-obscur où leurs brillants visages 
apparaissaient derrière le déferlement rieur, écumeux et léger 
de leurs éventails de plumes, sous leurs chevelures de 
pourpre emmêlées de perles que semblait avoir courbées 
l'ondulation du flux; après commençaient les fauteuils 
d'orchestre, le séjour des mortels à jamais séparé du sombre 
et transparent royaume auquel çà et là servaient de frontière, 
dans leur surface liquide et pleine, les yeux limpides et 
réfléchissant des déesses des eaux. Car les strapontins du 
rivage, les formes des monstres de l'orchestre se peignaient 
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dans ces yeux suivant les seules lois de l'optique et selon leur 
angle d'incidence, comme il arrive pour ces deux parties de la 
réalité extérieure auxquelles, sachant qu'elles ne possèdent 
pas, si rudimentaire soit-elle, d'âme analogue à la nôtre, nous 
nous jugerions insensés d'adresser un sourire ou un regard: 
les minéraux et les personnes avec qui nous ne sommes pas 
en relations. En deçà, au contraire, de la limite de leur 
domaine, les radieuses filles de la mer se retournaient à tout 
moment en souriant vers des tritons barbus pendus aux 
anfractuosités de l'abîme, ou vers quelque demi-dieu 
aquatique ayant pour crâne un galet poli sur lequel le flot 
avait ramené une algue lisse et pour regard un disque en 
cristal de roche. Elles se penchaient vers eux, elles leur 
offraient des bonbons; parfois le flot s'entr'ouvrait devant 
une nouvelle néréide qui, tardive, souriante et confuse, 
venait de s'épanouir du fond de l'ombre; puis l'acte fini, 
n'espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses de la terre 
qui les avaient attirées à la surface, plongeant toutes à la fois, 
les diverses sœurs disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes 
ces retraites au seuil desquelles le souci léger d'apercevoir les 
œuvres des hommes amenait les déesses curieuses, qui ne se 
laissent pas approcher, la plus célèbre était le bloc de demi-
obscurité connu sous le nom de baignoire de la princesse de 
Guermantes. 

Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des 
divinités inférieures, la princesse était restée volontairement 
un peu au fond sur un canapé latéral, rouge comme un 
rocher de corail, à côté d'une large réverbération vitreuse qui 
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était probablement une glace et faisait penser à quelque 
section qu'un rayon aurait pratiquée, perpendiculaire, 
obscure et liquide, dans le cristal ébloui des eaux. À la fois 
plume et corolle, ainsi que certaines floraisons marines, une 
grande fleur blanche, duvetée comme une aile, descendait du 
front de la princesse le long d'une de ses joues dont elle 
suivait l'inflexion avec une souplesse coquette, amoureuse et 
vivante, et semblait l'enfermer à demi comme un œuf rose 
dans la douceur d'un nid d'alcyon. Sur la chevelure de la 
princesse, et s'abaissant jusqu'à ses sourcils, puis reprise plus 
bas à la hauteur de sa gorge, s'étendait une résille faite de ces 
coquillages blancs qu'on pêche dans certaines mers australes 
et qui étaient mêlés à des perles, mosaïque marine à peine 
sortie des vagues qui par moment se trouvait plongée dans 
l'ombre au fond de laquelle, même alors, une présence 
humaine était révélée par la motilité éclatante des yeux de la 
princesse. La beauté qui mettait celle-ci bien au-dessus des 
autres filles fabuleuses de la pénombre n'était pas tout 
entière matériellement et inclusivement inscrite dans sa 
nuque, dans ses épaules, dans ses bras, dans sa taille. Mais la 
ligne délicieuse et inachevée de celle-ci était l'exact point de 
départ, l'amorce inévitable de lignes invisibles en lesquelles 
l'œil ne pouvait s'empêcher de les prolonger, merveilleuses, 
engendrées autour de la femme comme le spectre d'une 
figure idéale projetée sur les ténèbres. 

– C'est la princesse de Guermantes, dit ma voisine au 
monsieur qui était avec elle, en ayant soin de mettre devant 
le mot princesse plusieurs p indiquant que cette appellation 
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était risible. Elle n'a pas économisé ses perles. Il me semble 
que si j'en avais autant, je n'en ferais pas un pareil étalage; je 
ne trouve pas que cela ait l'air comme il faut. 

Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous ceux qui 
cherchaient à savoir qui était dans la salle sentaient se relever 
dans leur cœur le trône légitime de la beauté. En effet, pour 
la duchesse de Luxembourg, pour Mme de Morienval, pour 
Mme de Saint-Euverte, pour tant d'autres, ce qui permettait 
d'identifier leur visage, c'était la connexité d'un gros nez 
rouge avec un bec de lièvre, ou de deux joues ridées avec 
une fine moustache. Ces traits étaient d'ailleurs suffisants 
pour charmer, puisque, n'ayant que la valeur conventionnelle 
d'une écriture, ils donnaient à lire un nom célèbre et qui 
imposait; mais aussi, ils finissaient par donner l'idée que la 
laideur a quelque chose d'aristocratique, et qu'il est 
indifférent que le visage d'une grande dame, s'il est distingué, 
soit beau. Mais comme certains artistes qui, au lieu des 
lettres de leur nom, mettent au bas de leur toile une forme 
belle par elle-même, un papillon, un lézard, une fleur, de 
même c'était la forme d'un corps et d'un visage délicieux que 
la princesse apposait à l'angle de sa loge, montrant par là que 
la beauté peut être la plus noble des signatures; car la 
présence de Mme de Guermantes, qui n'amenait au théâtre 
que des personnes qui le reste du temps faisaient partie de 
son intimité, était, aux yeux des amateurs d'aristocratie, le 
meilleur certificat d'authenticité du tableau que présentait sa 
baignoire, sorte d'évocation d'une scène de la vie familière et 
spéciale de la princesse dans ses palais de Munich et de Paris. 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
73

Notre imagination étant comme un orgue de Barbarie 
détraqué qui joue toujours autre chose que l'air indiqué, 
chaque fois que j'avais entendu parler de la princesse de 
Guermantes-Bavière, le souvenir de certaines œuvres du 
XVIe siècle avait commencé à chanter en moi. Il me fallait 
l'en dépouiller maintenant que je la voyais, en train d'offrir 
des bonbons glacés à un gros monsieur en frac. Certes j'étais 
bien loin d'en conclure qu'elle et ses invités fussent des êtres 
pareils aux autres. Je comprenais bien que ce qu'ils faisaient 
là n'était qu'un jeu, et que pour préluder aux actes de leur vie 
véritable (dont sans doute ce n'est pas ici qu'ils vivaient la 
partie importante) ils convenaient en vertu des rites ignorés 
de moi, ils feignaient d'offrir et de refuser des bonbons, 
geste dépouillé de sa signification et réglé d'avance comme le 
pas d'une danseuse qui tour à tour s'élève sur sa pointe et 
tourne autour d'une écharpe. Qui sait ? peut-être au moment 
où elle offrait ses bonbons, la Déesse disait-elle sur ce ton 
d'ironie (car je la voyais sourire): « Voulez-vous des bonbons 
? » Que m'importait ? J'aurais trouvé d'un délicieux 
raffinement la sécheresse voulue, à la Mérimée ou à la 
Meilhac, de ces mots adressés par une déesse à un demi-dieu 
qui, lui, savait quelles étaient les pensées sublimes que tous 
deux résumaient, sans doute pour le moment où ils se 
remettraient à vivre leur vraie vie et qui, se prêtant à ce jeu, 
répondait avec la même mystérieuse malice: « Oui, je veux 
bien une cerise. » Et j'aurais écouté ce dialogue avec la même 
avidité que telle scène du Mari de la Débutante, où l'absence 
de poésie, de grandes pensées, choses si familières pour moi 
et que je suppose que Meilhac eût été mille fois capable d'y 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
74

mettre, me semblait à elle seule une élégance, une élégance 
conventionnelle, et par là d'autant plus mystérieuse et plus 
instructive. 

– Ce gros-là, c'est le marquis de Ganançay, dit d'un air 
renseigné mon voisin qui avait mal entendu le nom chuchoté 
derrière lui. 

Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure oblique, son 
gros œil rond collé contre le verre du monocle, se déplaçait 
lentement dans l'ombre transparente et paraissait ne pas plus 
voir le public de l'orchestre qu'un poisson qui passe, ignorant 
de la foule des visiteurs curieux, derrière la cloison vitrée 
d'un aquarium. Par moment il s'arrêtait, vénérable, soufflant 
et moussu, et les spectateurs n'auraient pu dire s'il souffrait, 
dormait, nageait, était en train de pondre ou respirait 
seulement. Personne n'excitait en moi autant d'envie que lui, 
à cause de l'habitude qu'il avait l'air d'avoir de cette baignoire 
et de l'indifférence avec laquelle il laissait la princesse lui 
tendre des bonbons; elle jetait alors sur lui un regard de ses 
beaux yeux taillés dans un diamant que semblaient bien 
fluidifier, à ces moments-là, l'intelligence et l'amitié, mais qui, 
quand ils étaient au repos, réduits à leur pure beauté 
matérielle, à leur seul éclat minéralogique, si le moindre 
réflexe les déplaçait légèrement, incendiaient la profondeur 
du parterre de feux inhumains, horizontaux et splendides. 
Cependant, parce que l'acte de Phèdre que jouait la Berma 
allait commencer, la princesse vint sur le devant de la 
baignoire; alors, comme si elle-même était une apparition de 
théâtre, dans la zone différente de lumière qu'elle traversa, je 
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vis changer non seulement la couleur mais la matière de ses 
parures. Et dans la baignoire asséchée, émergée, qui 
n'appartenait plus au monde des eaux, la princesse cessant 
d'être une néréide apparut enturbannée de blanc et de bleu 
comme quelque merveilleuse tragédienne costumée en Zaïre 
ou peut-être en Orosmane; puis quand elle se fut assise au 
premier rang, je vis que le doux nid d'alcyon qui protégeait 
tendrement la nacre rose de ses joues était, douillet, éclatant 
et velouté, un immense oiseau de paradis. 

Cependant mes regards furent détournés de la baignoire de 
la princesse de Guermantes par une petite femme mal vêtue, 
laide, les yeux en feu, qui vint, suivie de deux jeunes gens, 
s'asseoir à quelques places de moi. Puis le rideau se leva. Je 
ne pus constater sans mélancolie qu'il ne me restait rien de 
mes dispositions d'autrefois quand, pour ne rien perdre du 
phénomène extraordinaire que j'aurais été contempler au 
bout du monde, je tenais mon esprit préparé comme ces 
plaques sensibles que les astronomes vont installer en 
Afrique, aux Antilles, en vue de l'observation scrupuleuse 
d'une comète ou d'une éclipse; quand je tremblais que 
quelque nuage (mauvaise disposition de l'artiste, incident 
dans le public) empêchât le spectacle de se produire dans 
son maximum d'intensité; quand j'aurais cru ne pas y assister 
dans les meilleures conditions si je ne m'étais pas rendu dans 
le théâtre même qui lui était consacré comme un autel, où 
me semblaient alors faire encore partie, quoique partie 
accessoire, de son apparition sous le petit rideau rouge, les 
contrôleurs à œillet blanc nommés par elle, le soubassement 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
76

de la nef au-dessus d'un parterre plein de gens mal habillés, 
les ouvreuses vendant un programme avec sa photographie, 
les marronniers du square, tous ces compagnons, ces 
confidents de mes impressions d'alors et qui m'en semblaient 
inséparables. Phèdre, la « Scène de la Déclaration », la Berma 
avaient alors pour moi une sorte d'existence absolue. Situées 
en retrait du monde de l'expérience courante, elles existaient 
par elles-mêmes, il me fallait aller vers elles, je pénétrerais 
d'elles ce que je pourrais, et en ouvrant mes yeux et mon 
âme tout grands j'en absorberais encore bien peu. Mais 
comme la vie me paraissait agréable ! l'insignifiance de celle 
que je menais n'avait aucune importance, pas plus que les 
moments où on s'habille, où on se prépare pour sortir, 
puisque au delà existait, d'une façon absolue, bonnes et 
difficiles à approcher, impossibles à posséder tout entières, 
ces réalités plus solides, Phèdre, la manière dont disait la 
Berma. Saturé par ces rêveries sur la perfection dans l'art 
dramatique desquelles on eût pu extraire alors une dose 
importante, si l'on avait dans ces temps-là analysé mon esprit 
à quelque minute du jour et peut-être de la nuit que ce fût, 
j'étais comme une pile qui développe son électricité. Et il 
était arrivé un moment où malade, même si j'avais cru en 
mourir, il aurait fallu que j'allasse entendre la Berma. Mais 
maintenant, comme une colline qui au loin semble faite 
d'azur et qui de près rentre dans notre vision vulgaire des 
choses, tout cela avait quitté le monde de l'absolu et n'était 
plus qu'une chose pareille aux autres, dont je prenais 
connaissance parce que j'étais là, les artistes étaient des gens 
de même essence que ceux que je connaissais, tâchant de 
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dire le mieux possible ces vers de Phèdre qui, eux, ne 
formaient plus une essence sublime et individuelle, séparée 
de tout, mais des vers plus ou moins réussis, prêts à rentrer 
dans l'immense matière de vers français où ils étaient mêlés. 
J'en éprouvais un découragement d'autant plus profond que 
si l'objet de mon désir têtu et agissant n'existait plus, en 
revanche les mêmes dispositions à une rêverie fixe, qui 
changeait d'année en année, mais me conduisait à une 
impulsion brusque, insoucieuse du danger, persistaient. Tel 
jour où, malade, je partais pour aller voir dans un château un 
tableau d'Elstir, une tapisserie gothique, ressemblait 
tellement au jour où j'avais dû partir pour Venise, à celui où 
j'étais allé entendre la Berma, ou parti pour Balbec, que 
d'avance je sentais que l'objet présent de mon sacrifice me 
laisserait indifférent au bout de peu de temps, que je pourrais 
alors passer très près de lui sans aller regarder ce tableau, ces 
tapisseries pour lesquelles j'eusse en ce moment affronté tant 
de nuits sans sommeil, tant de crises douloureuses. Je sentais 
par l'instabilité de son objet la vanité de mon effort, et en 
même temps son énormité à laquelle je n'avais pas cru, 
comme ces neurasthéniques dont on double la fatigue en 
leur faisant remarquer qu'ils sont fatigués. En attendant, ma 
songerie donnait du prestige à tout ce qui pouvait se 
rattacher à elle. Et même dans mes désirs les plus charnels 
toujours orientés d'un certain côté, concentrés autour d'un 
même rêve, j'aurais pu reconnaître comme premier moteur 
une idée, une idée à laquelle j'aurais sacrifié ma vie, et au 
point le plus central de laquelle, comme dans mes rêveries 
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pendant les après-midi de lecture au jardin à Combray, était 
l'idée de perfection. 

Je n'eus plus la même indulgence qu'autrefois pour les justes 
intentions de tendresse ou de colère que j'avais remarquées 
alors dans le débit et le jeu d'Aricie, d'Ismène et d'Hippolyte. 
Ce n'est pas que ces artistes – c'étaient les mêmes – ne 
cherchassent toujours avec la même intelligence à donner ici 
à leur voix une inflexion caressante ou une ambiguïté 
calculée, là à leurs gestes une ampleur tragique ou une 
douceur suppliante. Leurs intonations commandaient à cette 
voix: « Sois douce, chante comme un rossignol, caresse »; ou 
au contraire: « Fais-toi furieuse », et alors se précipitaient sur 
elle pour tâcher de l'emporter dans leur frénésie. Mais elle, 
rebelle, extérieure à leur diction, restait irréductiblement leur 
voix naturelle, avec ses défauts ou ses charmes matériels, sa 
vulgarité ou son affectation quotidiennes, et étalait ainsi un 
ensemble de phénomènes acoustiques ou sociaux que n'avait 
pas altéré le sentiment des vers récités. 

De même le geste de ces artistes disait à leurs bras, à leur 
péplum: « Soyez majestueux. » Mais les membres insoumis 
laissaient se pavaner entre l'épaule et le coude un biceps qui 
ne savait rien du rôle; ils continuaient à exprimer 
l'insignifiance de la vie de tous les jours et à mettre en 
lumière, au lieu des nuances raciniennes, des connexités 
musculaires; et la draperie qu'ils soulevaient retombait selon 
une verticale où ne le disputait aux lois de la chute des corps 
qu'une souplesse insipide et textile. À ce moment la petite 
dame qui était près de moi s'écria: 
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– Pas un applaudissement ! Et comme elle est ficelée ! Mais 
elle est trop vieille, elle ne peut plus, on renonce dans ces 
cas-là. 

Devant les « chut » des voisins, les deux jeunes gens qui 
étaient avec elle tâchèrent de la faire tenir tranquille, et sa 
fureur ne se déchaînait plus que dans ses yeux. Cette fureur 
ne pouvait d'ailleurs s'adresser qu'au succès, à la gloire, car la 
Berma qui avait gagné tant d'argent n'avait que des dettes. 
Prenant toujours des rendez-vous d'affaires ou d'amitié 
auxquels elle ne pouvait pas se rendre, elle avait dans toutes 
les rues des chasseurs qui couraient décommander dans les 
hôtels des appartements retenus à l'avance et qu'elle ne 
venait jamais occuper, des océans de parfums pour laver ses 
chiennes, des dédits à payer à tous les directeurs. À défaut de 
frais plus considérables, et moins voluptueuse que Cléopâtre, 
elle aurait trouvé le moyen de manger en pneumatiques et en 
voitures de l'Urbaine des provinces et des royaumes. Mais la 
petite dame était une actrice qui n'avait pas eu de chance et 
avait voué une haine mortelle à la Berma. Celle-ci venait 
d'entrer en scène. Et alors, ô miracle, comme ces leçons que 
nous nous sommes vainement épuisés à apprendre le soir et 
que nous retrouvons en nous, sues par cœur, après que nous 
avons dormi, comme aussi ces visages des morts que les 
efforts passionnés de notre mémoire poursuivent sans les 
retrouver, et qui, quand nous ne pensons plus à eux, sont là 
devant nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent de 
la Berma qui m'avait fui quand je cherchais si avidement à en 
saisir l'essence, maintenant, après ces années d'oubli, dans 
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cette heure d'indifférence, s'imposait avec la force de 
l'évidence à mon admiration. Autrefois, pour tâcher d'isoler 
ce talent, je défalquais en quelque sorte de ce que j'entendais 
le rôle lui-même, le rôle, partie commune à toutes les actrices 
qui jouaient Phèdre et que j'avais étudié d'avance pour que je 
fusse capable de le soustraire, de ne recueillir comme résidu 
que le talent de Mme Berma. Mais ce talent que je cherchais 
à apercevoir en dehors du rôle, il ne faisait qu'un avec lui. 
Tel pour un grand musicien (il paraît que c'était le cas pour 
Vinteuil quand il jouait du piano), son jeu est d'un si grand 
pianiste qu'on ne sait même plus si cet artiste est pianiste du 
tout, parce que (n'interposant pas tout cet appareil d'efforts 
musculaires, çà et là couronnés de brillants effets, toute cette 
éclaboussure de notes où du moins l'auditeur qui ne sait où 
se prendre croit trouver le talent dans sa réalité matérielle, 
tangible) ce jeu est devenu si transparent, si rempli de ce qu'il 
interprète, que lui-même on ne le voit plus, et qu'il n'est plus 
qu'une fenêtre qui donne sur un chef-d'œuvre. Les intentions 
entourant comme une bordure majestueuse ou délicate la 
voix et la mimique d'Aricie, d'Ismène, d'Hippolyte, j'avais pu 
les distinguer; mais Phèdre se les était intériorisées, et mon 
esprit n'avait pas réussi à arracher à la diction et aux 
attitudes, à appréhender dans l'avare simplicité de leurs 
surfaces unies, ces trouvailles, ces effets qui n'en dépassaient 
pas, tant ils s'y étaient profondément résorbés. La voix de la 
Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul déchet de 
matière inerte et réfractaire à l'esprit, ne laissait pas discerner 
autour d'elle cet excédent de larmes qu'on voyait couler, 
parce qu'elles n'avaient pu s'y imbiber, sur la voix de marbre 
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d'Aricie ou d'Ismène, mais avait été délicatement assouplie 
en ses moindres cellules comme l'instrument d'un grand 
violoniste chez qui on veut, quand on dit qu'il a un beau son, 
louer non pas une particularité physique mais une supériorité 
d'âme; et comme dans le paysage antique où à la place d'une 
nymphe disparue il y a une source inanimée, une intention 
discernable et concrète s'y était changée en quelque qualité 
du timbre, d'une limpidité étrange, appropriée et froide. Les 
bras de la Berma que les vers eux-mêmes, de la même 
émission par laquelle ils faisaient sortir sa voix de ses lèvres, 
semblaient soulever sur sa poitrine, comme ces feuillages que 
l'eau déplace en s'échappant; son attitude en scène qu'elle 
avait lentement constituée, qu'elle modifierait encore, et qui 
était faite de raisonnements d'une autre profondeur que ceux 
dont on apercevait la trace dans les gestes de ses camarades, 
mais de raisonnements ayant perdu leur origine volontaire, 
fondus dans une sorte de rayonnement où ils faisaient 
palpiter, autour du personnage de Phèdre, des éléments 
riches et complexes, mais que le spectateur fasciné prenait, 
non pour une réussite de l'artiste mais pour une donnée de la 
vie; ces blancs voiles eux-mêmes, qui, exténués et fidèles, 
semblaient de la matière vivante et avoir été filés par la 
souffrance mi-païenne, mi-janséniste, autour de laquelle ils se 
contractaient comme un cocon fragile et frileux; tout cela, 
voix, attitudes, gestes, voiles, n'étaient, autour de ce corps 
d'une idée qu'est un vers (corps qui, au contraire des corps 
humains, n'est pas devant l'âme comme un obstacle opaque 
qui empêche de l'apercevoir mais comme un vêtement 
purifié, vivifié où elle se diffuse et où on la retrouve), que 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
82

des enveloppes supplémentaires qui, au lieu de la cacher, 
rendaient plus splendidement l'âme qui se les était assimilées 
et s'y était répandue, que des coulées de substances diverses, 
devenues translucides, dont la superposition ne fait que 
réfracter plus richement le rayon central et prisonnier qui les 
traverse et rendre plus étendue, plus précieuse et plus belle la 
matière imbibée de flamme où il est engainé. Telle 
l'interprétation de la Berma était, autour de l'œuvre, une 
seconde œuvre vivifiée aussi par le génie. 

Mon impression, à vrai dire, plus agréable que celle 
d'autrefois, n'était pas différente. Seulement je ne la 
confrontais plus à une idée préalable, abstraite et fausse, du 
génie dramatique, et je comprenais que le génie dramatique, 
c'était justement cela. Je pensais tout à l'heure que, si je 
n'avais pas eu de plaisir la première fois que j'avais entendu 
la Berma, c'est que, comme jadis quand je retrouvais Gilberte 
aux Champs-Élysées, je venais à elle avec un trop grand 
désir. Entre les deux déceptions il n'y avait peut-être pas 
seulement cette ressemblance, une autre aussi, plus 
profonde. L'impression que nous cause une personne, une 
œuvre (ou une interprétation) fortement caractérisées, est 
particulière. Nous avons apporté avec nous les idées de « 
beauté », « largeur de style », « pathétique », que nous 
pourrions à la rigueur avoir l'illusion de reconnaître dans la 
banalité d'un talent, d'un visage corrects, mais notre esprit 
attentif a devant lui l'insistance d'une forme dont il ne 
possède pas l'équivalent intellectuel, dont il lui faut dégager 
l'inconnu. Il entend un son aigu, une intonation bizarrement 
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interrogative. Il se demande: « Est-ce beau ? ce que 
j'éprouve, est-ce de l'admiration ? est-ce cela la richesse de 
coloris, la noblesse, la puissance ? » Et ce qui lui répond de 
nouveau, c'est une voix aiguë, c'est un ton curieusement 
questionneur, c'est l'impression despotique causée par un 
être qu'on ne connaît pas, toute matérielle, et dans laquelle 
aucun espace vide n'est laissé pour la « largeur de 
l'interprétation ». Et à cause de cela ce sont les œuvres 
vraiment belles, si elles sont sincèrement écoutées, qui 
doivent le plus nous décevoir, parce que, dans la collection 
de nos idées, il n'y en a aucune qui réponde à une impression 
individuelle. 

C'était précisément ce que me montrait le jeu de la Berma. 
C'était bien cela, la noblesse, l'intelligence de la diction. 
Maintenant je me rendais compte des mérites d'une 
interprétation large, poétique, puissante; ou plutôt, c'était 
cela à quoi on a convenu de décerner ces titres, mais comme 
on donne le nom de Mars, de Vénus, de Saturne à des étoiles 
qui n'ont rien de mythologique. Nous sentons dans un 
monde, nous pensons, nous nommons dans un autre, nous 
pouvons entre les deux établir une concordance mais non 
combler l'intervalle. C'est bien un peu, cet intervalle, cette 
faille, que j'avais à franchir quand, le premier jour où j'étais 
allé voir jouer la Berma, l'ayant écoutée de toutes mes 
oreilles, j'avais eu quelque peine à rejoindre mes idées de « 
noblesse d'interprétation », d'« originalité » et n'avais éclaté 
en applaudissements qu'après un moment de vide, et comme 
s'ils naissaient non pas de mon impression même, mais 
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comme si je les rattachais à mes idées préalables, au plaisir 
que j'avais à me dire: « J'entends enfin la Berma. » Et la 
différence qu'il y a entre une personne, une œuvre fortement 
individuelle et l'idée de beauté existe aussi grande entre ce 
qu'elles nous font ressentir et les idées d'amour, 
d'admiration. Aussi ne les reconnaît-on pas. Je n'avais pas eu 
de plaisir à entendre la Berma (pas plus que je n'en avais à 
voir Gilberte). Je m'étais dit: « Je ne l'admire donc pas. » 
Mais cependant je ne songeais alors qu'à approfondir le jeu 
de la Berma, je n'étais préoccupé que de cela, je tâchais 
d'ouvrir ma pensée le plus largement possible pour recevoir 
tout ce qu'il contenait. Je comprenais maintenant que c'était 
justement cela: admirer. 

Ce génie dont l'interprétation de la Berma n'était seulement 
que la révélation, était-ce bien seulement le génie de Racine ? 

Je le crus d'abord. Je devais être détrompé, une fois l'acte de 
Phèdre fini, après les rappels du public, pendant lesquels la 
vieille actrice rageuse, redressant sa taille minuscule, posant 
son corps de biais, immobilisa les muscles de son visage, et 
plaça ses bras en croix sur sa poitrine pour montrer qu'elle 
ne se mêlait pas aux applaudissements des autres et rendre 
plus évidente une protestation qu'elle jugeait sensationnelle, 
mais qui passa inaperçue. La pièce suivante était une des 
nouveautés qui jadis me semblaient, à cause du défaut de 
célébrité, devoir paraître minces, particulières, dépourvues 
qu'elles étaient d'existence en dehors de la représentation 
qu'on en donnait. Mais je n'avais pas comme pour une pièce 
classique cette déception de voir l'éternité d'un chef-d'œuvre 
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ne tenir que la longueur de la rampe et la durée d'une 
représentation qui l'accomplissait aussi bien qu'une pièce de 
circonstance. Puis à chaque tirade que je sentais que le public 
aimait et qui serait un jour fameuse, à défaut de la célébrité 
qu'elle n'avait pu avoir dans le passé, j'ajoutais celle qu'elle 
aurait dans l'avenir, par un effort d'esprit inverse de celui qui 
consiste à se représenter des chefs-d'œuvre au temps de leur 
grêle apparition, quand leur titre qu'on n'avait encore jamais 
entendu ne semblait pas devoir être mis un jour, confondu 
dans une même lumière, à côté de ceux des autres œuvres de 
l'auteur. Et ce rôle serait mis un jour dans la liste de ses plus 
beaux, auprès de celui de Phèdre. Non qu'en lui-même il ne 
fût dénué de toute valeur littéraire; mais la Berma y était 
aussi sublime que dans Phèdre. Je compris alors que l'œuvre 
de l'écrivain n'était pour la tragédienne qu'une matière, à peu 
près indifférente en soi-même, pour la création de son chef-
d'œuvre d'interprétation, comme le grand peintre que j'avais 
connu à Balbec, Elstir, avait trouvé le motif de deux tableaux 
qui se valent, dans un bâtiment scolaire sans caractère et 
dans une cathédrale qui est, par elle-même, un chef-d'œuvre. 
Et comme le peintre dissout maison, charrette, personnages, 
dans quelque grand effet de lumière qui les fait homogènes, 
la Berma étendait de vastes nappes de terreur, de tendresse, 
sur les mots fondus également, tous aplanis ou relevés, et 
qu'une artiste médiocre eût détachés l'un après l'autre. Sans 
doute chacun avait une inflexion propre, et la diction de la 
Berma n'empêchait pas qu'on perçut le vers. N'est-ce pas 
déjà un premier élément de complexité ordonnée, de beauté, 
quand en entendant une rime, c'est-à-dire quelque chose qui 
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est à la fois pareil et autre que la rime précédente, qui est 
motivé par elle, mais y introduit la variation d'une idée 
nouvelle, on sent deux systèmes qui se superposent, l'un de 
pensée, l'autre de métrique ? Mais la Berma faisait pourtant 
entrer les mots, même les vers, même les « tirades », dans des 
ensembles plus vastes qu'eux-mêmes, à la frontière desquels 
c'était un charme de les voir obligés de s'arrêter, 
s'interrompre; ainsi un poète prend plaisir à faire hésiter un 
instant, à la rime, le mot qui va s'élancer et un musicien à 
confondre les mots divers du livret dans un même rythme 
qui les contrarie et les entraîne. Ainsi dans les phrases du 
dramaturge moderne comme dans les vers de Racine, la 
Berma savait introduire ces vastes images de douleur, de 
noblesse, de passion, qui étaient ses chefs-d'œuvre à elle, et 
où on la reconnaissait comme, dans des portraits qu'il a 
peints d'après des modèles différents, on reconnaît un 
peintre. 

Je n'aurais plus souhaité comme autrefois de pouvoir 
immobiliser les attitudes de la Berma, le bel effet de couleur 
qu'elle donnait un instant seulement dans un éclairage 
aussitôt évanoui et qui ne se reproduisait pas, ni lui faire 
redire cent fois un vers. Je comprenais que mon désir 
d'autrefois était plus exigeant que la volonté du poète, de la 
tragédienne, du grand artiste décorateur qu'était son metteur 
en scène, et que ce charme répandu au vol sur un vers, ces 
gestes instables perpétuellement transformés, ces tableaux 
successifs, c'était le résultat fugitif, le but momentané, le 
mobile chef-d'œuvre que l'art théâtral se proposait et que 
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détruirait en voulant le fixer l'attention d'un auditeur trop 
épris. Même je ne tenais pas à venir un autre jour réentendre 
la Berma; j'étais satisfait d'elle; c'est quand j'admirais trop 
pour ne pas être déçu par l'objet de mon admiration, que cet 
objet fût Gilberte ou la Berma, que je demandais d'avance à 
l'impression du lendemain le plaisir que m'avait refusé 
l'impression de la veille. Sans chercher à approfondir la joie 
que je venais d'éprouver et dont j'aurais peut-être pu faire un 
plus fécond usage, je me disais comme autrefois certain de 
mes camarades de collège: « C'est vraiment la Berma que je 
mets en premier », tout en sentant confusément que le génie 
de la Berma n'était peut-être pas traduit très exactement par 
cette affirmation de ma préférence et par cette place de « 
première » décernée, quelque calme d'ailleurs qu'elles 
m'apportassent. 

Au moment où cette seconde pièce commença, je regardai 
du côté de la baignoire de Mme de Guermantes. Cette 
princesse venait, par un mouvement générateur d'une ligne 
délicieuse que mon esprit poursuivait dans le vide, de 
tourner la tête vers le fond de la baignoire; les invités étaient 
debout, tournés aussi vers le fond, et entre la double haie 
qu'ils faisaient, dans son assurance et sa grandeur de déesse, 
mais avec une douceur inconnue que d'arriver si tard et de 
faire lever tout le monde au milieu de la représentation 
mêlait aux mousselines blanches dans lesquelles elle était 
enveloppée un air habilement naïf, timide et confus qui 
tempérait son sourire victorieux, la duchesse de Guermantes, 
qui venait d'entrer, alla vers sa cousine, fit une profonde 
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révérence à un jeune homme blond qui était assis au premier 
rang et, se retournant vers les monstres marins et sacrés 
flottant au fond de l'antre, fit à ces demi-dieux du Jockey-
Club – qui à ce moment-là, et particulièrement M. de 
Palancy, furent les hommes que j'aurais le plus aimé être – 
un bonjour familier de vieille amie, allusion à l'au jour le jour 
de ses relations avec eux depuis quinze ans. Je ressentais le 
mystère, mais ne pouvais déchiffrer l'énigme de ce regard 
souriant qu'elle adressait à ses amis, dans l'éclat bleuté dont il 
brillait tandis qu'elle abandonnait sa main aux uns et aux 
autres, et qui, si j'eusse pu en décomposer le prisme, en 
analyser les cristallisations, m'eût peut-être révélé l'essence de 
la vie inconnue qui y apparaissait à ce moment-là. Le duc de 
Guermantes suivait sa femme, les reflets de son monocle, le 
rire de sa dentition, la blancheur de son œillet ou de son 
plastron plissé, écartant pour faire place à leur lumière ses 
sourcils, ses lèvres, son frac; d'un geste de sa main étendue 
qu'il abaissa sur leurs épaules, tout droit, sans bouger la tête, 
il commanda de se rasseoir aux monstres inférieurs qui lui 
faisaient place, et s'inclina profondément devant le jeune 
homme blond. On eût dit que la duchesse avait deviné que 
sa cousine dont elle raillait, disait-on, ce qu'elle appelait les 
exagérations (nom que de son point de vue spirituellement 
français et tout modéré prenaient vite la poésie et 
l'enthousiasme germaniques) aurait ce soir une de ces 
toilettes où la duchesse la trouvait « costumée », et qu'elle 
avait voulu lui donner une leçon de goût. Au lieu des 
merveilleux et doux plumages qui de la tête de la princesse 
descendaient jusqu'à son cou, au lieu de sa résille de 
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coquillages et de perles, la duchesse n'avait dans les cheveux 
qu'une simple aigrette qui dominant son nez busqué et ses 
yeux à fleur de tête avait l'air de l'aigrette d'un oiseau. Son 
cou et ses épaules sortaient d'un flot neigeux de mousseline 
sur lequel venait battre un éventail en plumes de cygne, mais 
ensuite la robe, dont le corsage avait pour seul ornement 
d'innombrables paillettes soit de métal, en baguettes et en 
grains, soit de brillants, moulait son corps avec une précision 
toute britannique. Mais si différentes que les deux toilettes 
fussent l'une de l'autre, après que la princesse eut donné à sa 
cousine la chaise qu'elle occupait jusque-là, on les vit, se 
retournant l'une vers l'autre, s'admirer réciproquement. 

Peut-être Mme de Guermantes aurait-elle le lendemain un 
sourire quand elle parlerait de la coiffure un peu trop 
compliquée de la princesse, mais certainement elle déclarerait 
que celle-ci n'en était pas moins ravissante et 
merveilleusement arrangée; et la princesse, qui, par goût, 
trouvait quelque chose d'un peu froid, d'un peu sec, d'un peu 
couturier, dans la façon dont s'habillait sa cousine, 
découvrirait dans cette stricte sobriété un raffinement exquis. 
D'ailleurs entre elles l'harmonie, l'universelle gravitation 
préétablie de leur éducation, neutralisaient les contrastes non 
seulement d'ajustement mais d'attitude. À ces lignes 
invisibles et aimantées que l'élégance des manières tendait 
entre elles, le naturel expansif de la princesse venait expirer, 
tandis que vers elles, la rectitude de la duchesse se laissait 
attirer, infléchir, se faisait douceur et charme. Comme dans 
la pièce que l'on était en train de représenter, pour 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
90

comprendre ce que la Berma dégageait de poésie 
personnelle, on n'avait qu'à confier le rôle qu'elle jouait, et 
qu'elle seule pouvait jouer, à n'importe quelle autre actrice, le 
spectateur qui eût levé les yeux vers le balcon eût vu, dans 
deux loges, un « arrangement » qu'elle croyait rappeler ceux 
de la princesse de Guermantes, donner simplement à la 
baronne de Morienval l'air excentrique, prétentieux et mal 
élevé, et un effort à la fois patient et coûteux pour imiter les 
toilettes et le chic de la duchesse de Guermantes, faire 
seulement ressembler Mme de Cambremer à quelque 
pensionnaire provinciale, montée sur fil de fer, droite, sèche 
et pointue, un plumet de corbillard verticalement dressé dans 
les cheveux. Peut-être la place de cette dernière n'était-elle 
pas dans une salle où c'était seulement avec les femmes les 
plus brillantes de l'année que les loges (et même celles des 
plus hauts étages qui d'en bas semblaient de grosses 
bourriches piquées de fleurs humaines et attachées au cintre 
de la salle par les brides rouges de leurs séparations de 
velours) composaient un panorama éphémère que les morts, 
les scandales, les maladies, les brouilles modifieraient bientôt, 
mais qui en ce moment était immobilisé par l'attention, la 
chaleur, le vertige, la poussière, l'élégance et l'ennui, dans 
cette espèce d'instant éternel et tragique d'inconsciente 
attente et de calme engourdissement qui, rétrospectivement, 
semble avoir précédé l'explosion d'une bombe ou la 
première flamme d'un incendie. 

La raison pour quoi Mme de Cambremer se trouvait là était 
que la princesse de Parme, dénuée de snobisme comme la 
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plupart des véritables altesses et, en revanche, dévorée par 
l'orgueil, le désir de la charité qui égalait chez elle le goût de 
ce qu'elle croyait les Arts, avait cédé çà et là quelques loges à 
des femmes comme Mme de Cambremer qui ne faisaient pas 
partie de la haute société aristocratique, mais avec lesquelles 
elle était en relations pour ses œuvres de bienfaisance. Mme 
de Cambremer ne quittait pas des yeux la duchesse et la 
princesse de Guermantes, ce qui lui était d'autant plus aisé 
que, n'étant pas en relations véritables avec elles, elle ne 
pouvait avoir l'air de quêter un salut. Être reçue chez ces 
deux grandes dames était pourtant le but qu'elle poursuivait 
depuis dix ans avec une inlassable patience. Elle avait calculé 
qu'elle y serait sans doute parvenue dans cinq ans. Mais 
atteinte d'une maladie qui ne pardonne pas et dont, se 
piquant de connaissances médicales, elle croyait connaître le 
caractère inexorable, elle craignait de ne pouvoir vivre 
jusque-là. Elle était du moins heureuse ce soir-là de penser 
que toutes ces femmes qu'elle ne connaissait guère verraient 
auprès d'elle un homme de leurs amis, le jeune marquis de 
Beausergent, frère de Mme d'Argencourt, lequel fréquentait 
également les deux sociétés, et de la présence de qui les 
femmes de la seconde aimaient beaucoup à se parer sous les 
yeux de celles de la première. Il s'était assis derrière Mme de 
Cambremer sur une chaise placée en travers pour pouvoir 
lorgner dans les autres loges. Il y connaissait tout le monde 
et, pour saluer, avec la ravissante élégance de sa jolie 
tournure cambrée, de sa fine tête aux cheveux blonds, il 
soulevait à demi son corps redressé, un sourire à ses yeux 
bleus, avec un mélange de respect et de désinvolture, gravant 
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ainsi avec précision dans le rectangle du plan oblique où il 
était placé comme une de ces vieilles estampes qui figurent 
un grand seigneur hautain et courtisan. Il acceptait souvent 
de la sorte d'aller au théâtre avec Mme de Cambremer; dans 
la salle et à la sortie, dans le vestibule, il restait bravement 
auprès d'elle au milieu de la foule des amies plus brillantes 
qu'il avait là et à qui il évitait de parler, ne voulant pas les 
gêner, et comme s'il avait été en mauvaise compagnie. Si 
alors passait la princesse de Guermantes, belle et légère 
comme Diane, laissant traîner derrière elle un manteau 
incomparable, faisant se détourner toutes les têtes et suivie 
par tous les yeux (par ceux de Mme de Cambremer plus que 
par tous les autres), M. de Beausergent s'absorbait dans une 
conversation avec sa voisine, ne répondait au sourire amical 
et éblouissant de la princesse que contraint et forcé et avec la 
réserve bien élevée et la charitable froideur de quelqu'un 
dont l'amabilité peut être devenue momentanément gênante. 

Mme de Cambremer n'eût-elle pas su que la baignoire 
appartenait à la princesse qu'elle eût cependant reconnu que 
Mme de Guermantes était l'invitée, à l'air d'intérêt plus grand 
qu'elle portait au spectacle de la scène et de la salle afin d'être 
aimable envers son hôtesse. Mais en même temps que cette 
force centrifuge, une force inverse développée par le même 
désir d'amabilité ramenait l'attention de la duchesse vers sa 
propre toilette, sur son aigrette, son collier, son corsage et, 
aussi vers celle de la princesse elle-même, dont la cousine 
semblait se proclamer la sujette, l'esclave, venue ici 
seulement pour la voir, prête à la suivre ailleurs s'il avait pris 
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fantaisie à la titulaire de la loge de s'en aller, et ne regardant 
que comme composée d'étrangers curieux à considérer le 
reste de la salle où elle comptait pourtant nombre d'amis 
dans la loge desquels elle se trouvait d'autres semaines et à 
l'égard de qui elle ne manquait pas de faire preuve alors du 
même loyalisme exclusif, relativiste et hebdomadaire. Mme 
de Cambremer était étonnée de voir la duchesse ce soir. Elle 
savait que celle-ci restait très tard à Guermantes et supposait 
qu'elle y était encore. Mais on lui avait raconté que parfois, 
quand il y avait à Paris un spectacle qu'elle jugeait 
intéressant, Mme de Guermantes faisait atteler une de ses 
voitures aussitôt qu'elle avait pris le thé avec les chasseurs et, 
au soleil couchant, partait au grand trot, à travers la forêt 
crépusculaire, puis par la route, prendre le train à Combray 
pour être à Paris le soir. « Peut-être vient-elle de Guermantes 
exprès pour entendre la Berma », pensait avec admiration 
Mme de Cambremer. Et elle se rappelait avoir entendu dire à 
Swann, dans ce jargon ambigu qu'il avait en commun avec 
M. de Charlus: « La duchesse est un des êtres les plus nobles 
de Paris, de l'élite la plus raffinée, la plus choisie. » Pour moi 
qui faisais dériver du nom de Guermantes, du nom de 
Bavière et du nom de Condé la vie, la pensée des deux 
cousines (je ne le pouvais plus pour leurs visages puisque je 
les avais vus), j'aurais mieux aimé connaître leur jugement 
sur Phèdre que celui du plus grand critique du monde. Car 
dans le sien je n'aurais trouvé que de l'intelligence, de 
l'intelligence supérieure à la mienne, mais de même nature. 
Mais ce que pensaient la duchesse et la princesse de 
Guermantes, et qui m'eût fourni sur la nature de ces deux 
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poétiques créatures un document inestimable, je l'imaginais à 
l'aide de leurs noms, j'y supposais un charme irrationnel et, 
avec la soif et la nostalgie d'un fiévreux, ce que je demandais 
à leur opinion sur Phèdre de me rendre, c'était le charme des 
après-midi d'été où je m'étais promené du côté de 
Guermantes. 

Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle sorte de 
toilette portaient les deux cousines. Pour moi, je ne doutais 
pas que ces toilettes ne leur fussent particulières, non pas 
seulement dans le sens où la livrée à col rouge ou à revers 
bleu appartenait jadis exclusivement aux Guermantes et aux 
Condé, mais plutôt comme pour un oiseau le plumage qui 
n'est pas seulement un ornement de sa beauté, mais une 
extension de son corps. La toilette de ces deux femmes me 
semblait comme une matérialisation neigeuse ou diaprée de 
leur activité intérieure, et, comme les gestes que j'avais vu 
faire à la princesse de Guermantes et que je n'avais pas douté 
correspondre à une idée cachée, les plumes qui descendaient 
du front de la princesse et le corsage éblouissant et pailleté 
de sa cousine semblaient avoir une signification, être pour 
chacune des deux femmes un attribut qui n'était qu'à elle et 
dont j'aurais voulu connaître la signification: l'oiseau de 
paradis me semblait inséparable de l'une, comme le paon de 
Junon; je ne pensais pas qu'aucune femme pût usurper le 
corsage pailleté de l'autre plus que l'égide étincelante et 
frangée de Minerve. Et quand je portais mes yeux sur cette 
baignoire, bien plus qu'au plafond du théâtre où étaient 
peintes de froides allégories, c'était comme si j'avais aperçu, 
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grâce au déchirement miraculeux des nuées coutumières, 
l'assemblée des Dieux en train de contempler le spectacle des 
hommes, sous un velum rouge, dans une éclaircie lumineuse, 
entre deux piliers du Ciel. Je contemplais cette apothéose 
momentanée avec un trouble que mélangeait de paix le 
sentiment d'être ignoré des Immortels; la duchesse m'avait 
bien vu une fois avec son mari, mais ne devait certainement 
pas s'en souvenir, et je ne souffrais pas qu'elle se trouvât, par 
la place qu'elle occupait dans la baignoire, regarder les 
madrépores anonymes et collectifs du public de l'orchestre, 
car je sentais heureusement mon être dissous au milieu 
d'eux, quand, au moment où en vertu des lois de la 
réfraction vint sans doute se peindre dans le courant 
impassible des deux yeux bleus la forme confuse du 
protozoaire dépourvu d'existence individuelle que j'étais, je 
vis une clarté les illuminer: la duchesse, de déesse devenue 
femme et me semblant tout d'un coup mille fois plus belle, 
leva vers moi la main gantée de blanc qu'elle tenait appuyée 
sur le rebord de la loge, l'agita en signe d'amitié, mes regards 
se sentirent croisés par l'incandescence involontaire et les 
feux des yeux de la princesse, laquelle les avait fait entrer à 
son insu en conflagration rien qu'en les bougeant pour 
chercher à voir à qui sa cousine venait de dire bonjour, et 
celle-ci, qui m'avait reconnu, fit pleuvoir sur moi l'averse 
étincelante et céleste de son sourire. 

Maintenant tous les matins, bien avant l'heure où elle sortait, 
j'allais par un long détour me poster à l'angle de la rue qu'elle 
descendait d'habitude, et, quand le moment de son passage 
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me semblait proche, je remontais d'un air distrait, regardant 
dans une direction opposée et levant les yeux vers elle dès 
que j'arrivais à sa hauteur, mais comme si je ne m'étais 
nullement attendu à la voir. Même les premiers jours, pour 
être plus sûr de ne pas la manquer, j'attendais devant la 
maison. Et chaque fois que la porte cochère s'ouvrait 
(laissant passer successivement tant de personnes qui 
n'étaient pas celle que j'attendais), son ébranlement se 
prolongeait ensuite dans mon cœur en oscillations qui 
mettaient longtemps à se calmer. Car jamais fanatique d'une 
grande comédienne qu'il ne connaît pas, allant faire « le pied 
de grue » devant la sortie des artistes, jamais foule exaspérée 
ou idolâtre réunie pour insulter ou porter en triomphe le 
condamné ou le grand homme qu'on croit être sur le point 
de passer chaque fois qu'on entend du bruit venu de 
l'intérieur de la prison ou du palais ne furent aussi émus que 
je l'étais, attendant le départ de cette grande dame qui, dans 
sa toilette simple, savait, par la grâce de sa marche (toute 
différente de l'allure qu'elle avait quand elle entrait dans un 
salon ou dans une loge), faire de sa promenade matinale – il 
n'y avait pour moi qu'elle au monde qui se promenât – tout 
un poème d'élégance et la plus fine parure, la plus curieuse 
fleur du beau temps. Mais après trois jours, pour que le 
concierge ne pût se rendre compte de mon manège, je m'en 
allai beaucoup plus loin, jusqu'à un point quelconque du 
parcours habituel de la duchesse. Souvent avant cette soirée 
au théâtre, je faisais ainsi de petites sorties avant le déjeuner, 
quand le temps était beau; s'il avait plu, à la première 
éclaircie je descendais faire quelques pas, et tout d'un coup, 
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venant sur le trottoir encore mouillé, changé par la lumière 
en laque d'or, dans l'apothéose d'un carrefour poudroyant 
d'un brouillard que tanne et blondit le soleil, j'apercevais une 
pensionnaire suivie de son institutrice ou une laitière avec ses 
manches blanches, je restais sans mouvement, une main 
contre mon cœur qui s'élançait déjà vers une vie étrangère; je 
tâchais de me rappeler la rue, l'heure, la porte sous laquelle la 
fillette (que quelquefois je suivais) avait disparu sans 
ressortir. Heureusement la fugacité de ces images caressées 
et que je me promettais de chercher à revoir les empêchait 
de se fixer fortement dans mon souvenir. N'importe, j'étais 
moins triste d'être malade, de n'avoir jamais eu encore le 
courage de me mettre à travailler, à commencer un livre, la 
terre me paraissait plus agréable à habiter, la vie plus 
intéressante à parcourir depuis que je voyais que les rues de 
Paris comme les routes de Balbec étaient fleuries de ces 
beautés inconnues que j'avais si souvent cherché à faire 
surgir des bois de Méséglise, et dont chacune excitait un 
désir voluptueux qu'elle seule semblait capable d'assouvir. 

En rentrant de l'Opéra, j'avais ajouté pour le lendemain à 
celles que depuis quelques jours je souhaitais de retrouver 
l'image de Mme de Guermantes, grande, avec sa coiffure 
haute de cheveux blonds et légers; avec la tendresse promise 
dans le sourire qu'elle m'avait adressé de la baignoire de sa 
cousine. Je suivrais le chemin que Françoise m'avait dit que 
prenait la duchesse et je tâcherais pourtant, pour retrouver 
deux jeunes filles que j'avais vues l'avant-veille, de ne pas 
manquer la sortie d'un cours et d'un catéchisme. Mais, en 
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attendant, de temps à autre, le scintillant sourire de Mme de 
Guermantes, la sensation de douceur qu'il m'avait donnée, 
me revenaient. Et sans trop savoir ce que je faisais, je 
m'essayais à les placer (comme une femme regarde l'effet que 
ferait sur une robe une certaine sorte de boutons de pierrerie 
qu'on vient de lui donner) à côté des idées romanesques que 
je possédais depuis longtemps et que la froideur d'Albertine, 
le départ prématuré de Gisèle et, avant cela, la séparation 
voulue et trop prolongée d'avec Gilberte avaient libérées 
(l'idée par exemple d'être aimé d'une femme, d'avoir une vie 
en commun avec elle); puis c'était l'image de l'une ou l'autre 
des deux jeunes filles que j'approchais de ces idées 
auxquelles, aussitôt après, je tâchais d'adapter le souvenir de 
la duchesse. Auprès de ces idées, le souvenir de Mme de 
Guermantes à l'Opéra était bien peu de chose, une petite 
étoile à côté de la longue queue de sa comète flamboyante; 
de plus je connaissais très bien ces idées longtemps avant de 
connaître Mme de Guermantes; le souvenir, lui, au contraire, 
je le possédais imparfaitement; il m'échappait par moments; 
ce fut pendant les heures où, de flottant en moi au même 
titre que les images d'autres femmes jolies, il passa peu à peu 
à une association unique et définitive – exclusive de toute 
autre image féminine – avec mes idées romanesques si 
antérieures à lui, ce fut pendant ces quelques heures où je me 
le rappelais le mieux que j'aurais dû m'aviser de savoir 
exactement quel il était; mais je ne savais pas alors 
l'importance qu'il allait prendre pour moi; il était doux 
seulement comme un premier rendez-vous de Mme de 
Guermantes en moi-même, il était la première esquisse, la 
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seule vraie, la seule faite d'après la vie, la seule qui fût 
réellement Mme de Guermantes; durant les quelques heures 
où j'eus le bonheur de le détenir sans savoir faire attention à 
lui, il devait être bien charmant pourtant, ce souvenir, 
puisque c'est toujours à lui, librement encore à ce moment-
là, sans hâte, sans fatigue, sans rien de nécessaire ni 
d'anxieux, que mes idées d'amour revenaient; ensuite au fur 
et à mesure que ces idées le fixèrent plus définitivement, il 
acquit d'elles une plus grande force, mais devint lui-même 
plus vague; bientôt je ne sus plus le retrouver; et dans mes 
rêveries, je le déformais sans doute complètement, car, 
chaque fois que je voyais Mme de Guermantes, je constatais 
un écart, d'ailleurs toujours différent, entre ce que j'avais 
imaginé et ce que je voyais. Chaque jour maintenant, certes, 
au moment que Mme de Guermantes débouchait au haut de 
la rue, j'apercevais encore sa taille haute, ce visage au regard 
clair sous une chevelure légère, toutes choses pour lesquelles 
j'étais là; mais en revanche, quelques secondes plus tard, 
quand, ayant détourné les yeux dans une autre direction pour 
avoir l'air de ne pas m'attendre à cette rencontre que j'étais 
venu chercher, je les levais sur la duchesse au moment où 
j'arrivais au même niveau de la rue qu'elle, ce que je voyais 
alors, c'étaient des marques rouges, dont je ne savais si elles 
étaient dues au grand air ou à la couperose, sur un visage 
maussade qui, par un signe fort sec et bien éloigné de 
l'amabilité du soir de Phèdre, répondait à ce salut que je lui 
adressais quotidiennement avec un air de surprise et qui ne 
semblait pas lui plaire. Pourtant, au bout de quelques jours 
pendant lesquels le souvenir des deux jeunes filles lutta avec 
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des chances inégales pour la domination de mes idées 
amoureuses avec celui de Mme de Guermantes, ce fut celui-
ci, comme de lui-même, qui finit par renaître le plus souvent 
pendant que ses concurrents s'éliminaient; ce fut sur lui que 
je finis par avoir, en somme volontairement encore et 
comme par choix et plaisir, transféré toutes mes pensées 
d'amour. Je ne songeai plus aux fillettes du catéchisme, ni à 
une certaine laitière; et pourtant je n'espérai plus de retrouver 
dans la rue ce que j'étais venu y chercher, ni la tendresse 
promise au théâtre dans un sourire, ni la silhouette et le 
visage clair sous la chevelure blonde qui n'étaient tels que de 
loin. Maintenant je n'aurais même pu dire comment était 
Mme de Guermantes, à quoi je la reconnaissais, car chaque 
jour, dans l'ensemble de sa personne, la figure était autre 
comme la robe et le chapeau. 

Pourquoi tel jour, voyant s'avancer de face sous une capote 
mauve une douce et lisse figure aux charmes distribués avec 
symétrie autour de deux yeux bleus et dans laquelle la ligne 
du nez semblait résorbée, apprenais-je d'une commotion 
joyeuse que je ne rentrerais pas sans avoir aperçu Mme de 
Guermantes ? pourquoi ressentais-je le même trouble, 
affectais-je la même indifférence, détournais-je les yeux de la 
même façon distraite que la veille à l'apparition de profil 
dans une rue de traverse et sous un toquet bleu marine, d'un 
nez en bec d'oiseau, le long d'une joue rouge, barrée d'un œil 
perçant, comme quelque divinité égyptienne ? Une fois ce ne 
fut pas seulement une femme à bec d'oiseau que je vis, mais 
comme un oiseau même: la robe et jusqu'au toquet de Mme 
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de Guermantes étaient en fourrures et, ne laissant ainsi voir 
aucune étoffe, elle semblait naturellement fourrée, comme 
certains vautours dont le plumage épais, uni, fauve et doux, a 
l'air d'une sorte de pelage. Au milieu de ce plumage naturel, 
la petite tête recourbait son bec d'oiseau et les yeux à fleur de 
tête étaient perçants et bleus. 

Tel jour, je venais de me promener de long en large dans la 
rue pendant des heures sans apercevoir Mme de 
Guermantes, quand tout d'un coup, au fond d'une boutique 
de crémier cachée entre deux hôtels dans ce quartier 
aristocratique et populaire, se détachait le visage confus et 
nouveau d'une femme élégante qui était en train de se faire 
montrer des « petits suisses » et, avant que j'eusse eu le 
temps de la distinguer, venait me frapper, comme un éclair 
qui aurait mis moins de temps à arriver à moi que le reste de 
l'image, le regard de la duchesse; une autre fois, ne l'ayant pas 
rencontrée et entendant sonner midi, je comprenais que ce 
n'était plus la peine de rester à attendre, je reprenais 
tristement le chemin de la maison; et, absorbé dans ma 
déception, regardant sans la voir une voiture qui s'éloignait, 
je comprenais tout d'un coup que le mouvement de tête 
qu'une dame avait fait de la portière était pour moi et que 
cette dame, dont les traits dénoués et pâles, ou au contraire 
tendus et vifs, composaient sous un chapeau rond, au bas 
d'une haute aigrette, le visage d'une étrangère que j'avais cru 
ne pas reconnaître, était Mme de Guermantes par qui je 
m'étais laissé saluer sans même lui répondre. Et quelquefois 
je la trouvais en rentrant, au coin de la loge, où le détestable 
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concierge dont je haïssais les coup d'œil investigateurs était 
en train de lui faire de grands saluts et sans doute aussi des « 
rapports ». Car tout le personnel des Guermantes, dissimulé 
derrière les rideaux des fenêtres, épiait en tremblant le 
dialogue qu'il n'entendait pas et à la suite duquel la duchesse 
ne manquait pas de priver de ses sorties tel ou tel 
domestique que le « pipelet » avait vendu. À cause de toutes 
les apparitions successives de visages différents qu'offrait 
Mme de Guermantes, visages occupant une étendue relative 
et variée, tantôt étroite, tantôt vaste, dans l'ensemble de sa 
toilette, mon amour n'était pas attaché à telle ou telle de ces 
parties changeantes de chair et d'étoffe qui prenaient, selon 
les jours, la place des autres et qu'elle pouvait modifier et 
renouveler presque entièrement sans altérer mon trouble 
parce qu'à travers elles, à travers le nouveau collet la joue 
inconnue, je sentais que c'était toujours Mme de 
Guermantes. Ce que j'aimais, c'était la personne invisible qui 
mettait en mouvement tout cela, c'était elle, dont l'hostilité 
me chagrinait, dont l'approche me bouleversait, dont j'eusse 
voulu capter la vie et chasser les amis. Elle pouvait arborer 
une plume bleue ou montrer un teint de feu, sans que ses 
actions perdissent pour moi de leur importance. 

Je n'aurais pas senti moi-même que Mme de Guermantes 
était excédée de me rencontrer tous les jours que je l'aurais 
indirectement appris du visage plein de froideur, de 
réprobation et de pitié qui était celui de Françoise quand elle 
m'aidait à m'apprêter pour ces sorties matinales. Dès que je 
lui demandais mes affaires, je sentais s'élever un vent 
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contraire dans les traits rétractés et battus de sa figure. Je 
n'essayais même pas de gagner la confiance de Françoise, je 
sentais que je n'y arriverais pas. Elle avait, pour savoir 
immédiatement tout ce qui pouvait nous arriver, à mes 
parents et à moi, de désagréable, un pouvoir dont la nature 
m'est toujours restée obscure. Peut-être n'était-il pas 
surnaturel et aurait-il pu s'expliquer par des moyens 
d'informations qui lui étaient spéciaux; c'est ainsi que des 
peuplades sauvages apprennent certaines nouvelles plusieurs 
jours avant que la poste les ait apportées à la colonie 
européenne, et qui leur ont été en réalité transmises, non par 
télépathie, mais de colline en colline à l'aide de feux allumés. 
Ainsi dans le cas particulier de mes promenades, peut-être 
les domestiques de Mme de Guermantes avaient-ils entendu 
leur maîtresse exprimer sa lassitude de me trouver 
inévitablement sur son chemin et avaient-ils répété ces 
propos à Françoise. Mes parents, il est vrai, auraient pu 
affecter à mon service quelqu'un d'autre que Françoise, je n'y 
aurais pas gagné. Françoise en un sens était moins 
domestique que les autres. Dans sa manière de sentir, d'être 
bonne et pitoyable, d'être dure et hautaine, d'être fine et 
bornée, d'avoir la peau blanche et les mains rouges, elle était 
la demoiselle de village dont les parents « étaient bien de 
chez eux » mais, ruinés, avaient été obligés de la mettre en 
condition. Sa présence dans notre maison, c'était l'air de la 
campagne et la vie sociale dans une ferme, il y a cinquante 
ans, transportés chez nous, grâce à une sorte de voyage 
inverse où c'est la villégiature qui vient vers le voyageur. 
Comme la vitrine d'un musée régional l'est par ces curieux 
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ouvrages que les paysannes exécutent et passementent 
encore dans certaines provinces, notre appartement parisien 
était décoré par les paroles de Françoise inspirées d'un 
sentiment traditionnel et local et qui obéissaient à des règles 
très anciennes. Et elle savait y retracer comme avec des fils 
de couleur les cerisiers et les oiseaux de son enfance, le lit où 
était morte sa mère, et qu'elle voyait encore. Mais malgré 
tout cela, dès qu'elle était entrée à Paris à notre service, elle 
avait partagé – et à plus forte raison toute autre l'eût fait à sa 
place – les idées, les jurisprudences d'interprétation des 
domestiques des autres étages, se rattrapant du respect 
qu'elle était obligée de nous témoigner, en nous répétant ce 
que la cuisinière du quatrième disait de grossier à sa 
maîtresse, et avec une telle satisfaction de domestique, que, 
pour la première fois de notre vie, nous sentant une sorte de 
solidarité avec la détestable locataire du quatrième, nous 
nous disions que peut-être, en effet, nous étions des maîtres. 
Cette altération du caractère de Françoise était peut-être 
inévitable. Certaines existences sont si anormales qu'elles 
doivent engendrer fatalement certaines tares, telle celle que le 
Roi menait à Versailles entre ses courtisans, aussi étrange 
que celle d'un pharaon ou d'un doge, et, bien plus que celle 
du Roi, la vie des courtisans. Celle des domestiques est sans 
doute d'une étrangeté plus monstrueuse encore et que seule 
l'habitude nous voile. Mais c'est jusque dans des détails 
encore plus particuliers que j'aurais été condamné, même si 
j'avais renvoyé Françoise, à garder le même domestique. Car 
divers autres purent entrer plus tard à mon service; déjà 
pourvus des défauts généraux des domestiques, ils n'en 
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subissaient pas moins chez moi une rapide transformation. 
Comme les lois de l'attaque commandent celles de la riposte, 
pour ne pas être entamés par les aspérités de mon caractère, 
tous pratiquaient dans le leur un rentrant identique et au 
même endroit; et, en revanche, ils profitaient de mes lacunes 
pour y installer des avancées. Ces lacunes, je ne les 
connaissais pas, non plus que les saillants auxquels leur 
entre-deux donnait lieu, précisément parce qu'elles étaient 
des lacunes. Mais mes domestiques, en se gâtant peu à peu, 
me les apprirent. Ce fut par leurs défauts invariablement 
acquis que j'appris mes défauts naturels et invariables, leur 
caractère me présenta une sorte d'épreuve négative du mien. 
Nous nous étions beaucoup moqués autrefois, ma mère et 
moi, de Mme Sazerat qui disait en parlant des domestiques: « 
Cette race, cette espèce. » Mais je dois dire que la raison 
pourquoi je n'avais pas lieu de souhaiter de remplacer 
Françoise par quelque autre est que cette autre aurait 
appartenu tout autant et inévitablement à la race générale des 
domestiques et à l'espèce particulière des miens. 

Pour en revenir à Françoise, je n'ai jamais dans ma vie 
éprouvé une humiliation sans avoir trouvé d'avance sur le 
visage de Françoise des condoléances toutes prêtes; et si, 
lorsque dans ma colère d'être plaint par elle, je tentais de 
prétendre avoir au contraire remporté un succès, mes 
mensonges venaient inutilement se briser à son incrédulité 
respectueuse, mais visible, et à la conscience qu'elle avait de 
son infaillibilité. Car elle savait la vérité; elle la taisait et faisait 
seulement un petit mouvement des lèvres comme si elle avait 
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encore la bouche pleine et finissait un bon morceau. Elle la 
taisait, du moins je l'ai cru longtemps, car à cette époque-là je 
me figurais encore que c'était au moyen de paroles qu'on 
apprend aux autres la vérité. Même les paroles qu'on me 
disait déposaient si bien leur signification inaltérable dans 
mon esprit sensible, que je ne croyais pas plus possible que 
quelqu'un qui m'avait dit m'aimer ne m'aimât pas, que 
Françoise elle-même n'aurait pu douter, quand elle l'avait lu 
dans un journal, qu'un prêtre ou un monsieur quelconque fût 
capable, contre une demande adressée par la poste, de nous 
envoyer gratuitement un remède infaillible contre toutes les 
maladies ou un moyen de centupler nos revenus. (En 
revanche, si notre médecin lui donnait la pommade la plus 
simple contre le rhume de cerveau, elle si dure aux plus 
rudes souffrances gémissait de ce qu'elle avait dû renifler, 
assurant que cela lui « plumait le nez », et qu'on ne savait 
plus où vivre.) Mais la première, Françoise me donna 
l'exemple (que je ne devais comprendre que plus tard quand 
il me fut donné de nouveau et plus douloureusement, 
comme on le verra dans les derniers volumes de cet ouvrage, 
par une personne qui m'était plus chère) que la vérité n'a pas 
besoin d'être dite pour être manifestée, et qu'on peut peut-
être la recueillir plus sûrement sans attendre les paroles et 
sans tenir même aucun compte d'elles, dans mille signes 
extérieurs, même dans certains phénomènes invisibles, 
analogues dans le monde des caractères à ce que sont, dans 
la nature physique, les changements atmosphériques. J'aurais 
peut-être pu m'en douter, puisque à moi-même, alors, il 
m'arrivait souvent de dire des choses où il n'y avait nulle 
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vérité, tandis que je la manifestais par tant de confidences 
involontaires de mon corps et de mes actes (lesquelles 
étaient fort bien interprétées par Françoise); j'aurais peut-être 
pu m'en douter, mais pour cela il aurait fallu que j'eusse su 
que j'étais alors quelquefois menteur et fourbe. Or le 
mensonge et la fourberie étaient chez moi, comme chez tout 
le monde, commandés d'une façon si immédiate et 
contingente, et pour sa défensive, par un intérêt particulier, 
que mon esprit, fixé sur un bel idéal, laissait mon caractère 
accomplir dans l'ombre ces besognes urgentes et chétives et 
ne se détournait pas pour les apercevoir. Quand Françoise, le 
soir, était gentille avec moi, me demandait la permission de 
s'asseoir dans ma chambre, il me semblait que son visage 
devenait transparent et que j'apercevais en elle la bonté et la 
franchise. Mais Jupien, lequel avait des parties d'indiscrétion 
que je ne connus que plus tard, révéla depuis qu'elle disait 
que je ne valais pas la corde pour me pendre et que j'avais 
cherché à lui faire tout le mal possible. Ces paroles de Jupien 
tirèrent aussitôt devant moi, dans une teinte inconnue, une 
épreuve de mes rapports avec Françoise si différente de celle 
sur laquelle je me complaisais souvent à reposer mes regards 
et où, sans la plus légère indécision, Françoise m'adorait et 
ne perdait pas une occasion de me célébrer, que je compris 
que ce n'est pas le monde physique seul qui diffère de 
l'aspect sous lequel nous le voyons; que toute réalité est 
peut-être aussi dissemblable de celle que nous croyons 
percevoir directement, que les arbres, le soleil et le ciel ne 
seraient pas tels que nous les voyons, s'ils étaient connus par 
des êtres ayant des yeux autrement constitués que les nôtres, 
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ou bien possédant pour cette besogne des organes autres que 
des yeux et qui donneraient des arbres, du ciel et du soleil 
des équivalents mais non visuels. Telle qu'elle fut, cette 
brusque échappée que m'ouvrit une fois Jupien sur le monde 
réel m'épouvanta. Encore ne s'agissait-il que de Françoise 
dont je ne me souciais guère. En était-il ainsi dans tous les 
rapports sociaux ? Et jusqu'à quel désespoir cela pourrait-il 
me mener un jour, s'il en était de même dans l'amour ? 
C'était le secret de l'avenir. Alors, il ne s'agissait encore que 
de Françoise. Pensait-elle sincèrement ce qu'elle avait dit à 
Jupien ? L'avait-elle dit seulement pour brouiller Jupien avec 
moi, peut-être pour qu'on ne prît pas la fille de Jupien pour 
la remplacer ? Toujours est-il que je compris l'impossibilité 
de savoir d'une manière directe et certaine si Françoise 
m'aimait ou me détestait. Et ainsi ce fut elle qui la première 
me donna l'idée qu'une personne n'est pas, comme j'avais 
cru, claire et immobile devant nous avec ses qualités, ses 
défauts, ses projets, ses intentions à notre égard (comme un 
jardin qu'on regarde, avec toutes ses plates-bandes, à travers 
une grille) mais est une ombre où nous ne pouvons jamais 
pénétrer, pour laquelle il n'existe pas de connaissance directe, 
au sujet de quoi nous nous faisons des croyances 
nombreuses à l'aide de paroles et même d'actions, lesquelles 
les unes et les autres ne nous donnent que des 
renseignements insuffisants et d'ailleurs contradictoires, une 
ombre où nous pouvons tour à tour imaginer, avec autant de 
vraisemblance, que brillent la haine et l'amour. 
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J'aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus grand 
bonheur que j'eusse pu demander à Dieu eût été de faire 
fondre sur elle toutes les calamités, et que ruinée, 
déconsidérée, dépouillée de tous les privilèges qui me 
séparaient d'elle, n'ayant plus de maison où habiter ni de 
gens qui consentissent à la saluer, elle vînt me demander 
asile. Je l'imaginais le faisant. Et même les soirs où quelque 
changement dans l'atmosphère ou dans ma propre santé 
amenait dans ma conscience quelque rouleau oublié sur 
lequel étaient inscrites des impressions d'autrefois, au lieu de 
profiter des forces de renouvellement qui venaient de naître 
en moi, au lieu de les employer à déchiffrer en moi-même 
des pensées qui d'habitude m'échappaient, au lieu de me 
mettre enfin au travail, je préférais parler tout haut, penser 
d'une manière mouvementée, extérieure, qui n'était qu'un 
discours et une gesticulation inutiles, tout un roman 
purement d'aventures, stérile et sans vérité, où la duchesse, 
tombée dans la misère, venait m'implorer, moi qui étais 
devenu par suite de circonstances inverses riche et puissant. 
Et quand j'avais passé des heures ainsi à imaginer des 
circonstances, à prononcer les phrases que je dirais à la 
duchesse en l'accueillant sous mon toit, la situation restait la 
même; j'avais, hélas, dans la réalité, choisi précisément pour 
l'aimer la femme qui réunissait peut-être le plus d'avantages 
différents et aux yeux de qui, à cause de cela, je ne pouvais 
espérer avoir aucun prestige; car elle était aussi riche que le 
plus riche qui n'eût pas été noble; sans compter ce charme 
personnel qui la mettait à la mode, en faisait entre toutes une 
sorte de reine. 
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Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque matin au-
devant d'elle; mais si même j'avais eu le courage de rester 
deux ou trois jours sans le faire, peut-être cette abstention 
qui eût représenté pour moi un tel sacrifice, Mme de 
Guermantes ne l'eût pas remarquée, ou l'aurait attribuée à 
quelque empêchement indépendant de ma volonté. Et en 
effet je n'aurais pu réussir à cesser d'aller sur sa route qu'en 
m'arrangeant à être dans l'impossibilité de le faire, car le 
besoin sans cesse renaissant de la rencontrer, d'être pendant 
un instant l'objet de son attention, la personne à qui 
s'adressait son salut, ce besoin-là était plus fort que l'ennui de 
lui déplaire. Il aurait fallu m'éloigner pour quelque temps; je 
n'en avais pas le courage. J'y songeais quelquefois. Je disais 
alors à Françoise de faire mes malles, puis aussitôt après de 
les défaire. Et comme le démon du pastiche, et de ne pas 
paraître vieux jeu, altère la forme la plus naturelle et la plus 
sûre de soi, Françoise, empruntant cette expression au 
vocabulaire de sa fille, disait que j'étais dingo. Elle n'aimait 
pas cela, elle disait que je « balançais » toujours, car elle usait, 
quand elle ne voulait pas rivaliser avec les modernes, du 
langage de Saint-Simon. Il est vrai qu'elle aimait encore 
moins quand je parlais en maître. Elle savait que cela ne 
m'était pas naturel et ne me seyait pas, ce qu'elle traduisait en 
disant que « le voulu ne m'allait pas ». Je n'aurais eu le 
courage de partir que dans une direction qui me rapprochât 
de Mme de Guermantes. Ce n'était pas chose impossible. Ne 
serait-ce pas en effet me trouver plus près d'elle que je ne 
l'étais le matin dans la rue, solitaire, humilié, sentant que pas 
une seule des pensées que j'aurais voulu lui adresser n'arrivait 
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jamais jusqu'à elle, dans ce piétinement sur place de mes 
promenades, qui pourraient durer indéfiniment sans 
m'avancer en rien, si j'allais à beaucoup de lieues de Mme de 
Guermantes, mais chez quelqu'un qu'elle connût, qu'elle sût 
difficile dans le choix de ses relations et qui m'appréciât, qui 
pourrait lui parler de moi, et sinon obtenir d'elle ce que je 
voulais, au moins le lui faire savoir, quelqu'un grâce à qui, en 
tout cas, rien que parce que j'envisagerais avec lui s'il pourrait 
se charger ou non de tel ou tel message auprès d'elle, je 
donnerais à mes songeries solitaires et muettes une forme 
nouvelle, parlée, active, qui me semblerait un progrès, 
presque une réalisation. Ce qu'elle faisait durant la vie 
mystérieuse de la « Guermantes » qu'elle était, cela, qui était 
l'objet de ma rêverie constante, y intervenir, même de façon 
indirecte, comme avec un levier, en mettant en œuvre 
quelqu'un à qui ne fussent pas interdits l'hôtel de la 
duchesse, ses soirées, la conversation prolongée avec elle, ne 
serait-ce pas un contact plus distant mais plus effectif que 
ma contemplation dans la rue tous les matins ? 

L'amitié, l'admiration que Saint-Loup avait pour moi, me 
semblaient imméritées et m'étaient restées indifférentes. 
Tout d'un coup j'y attachai du prix, j'aurais voulu qu'il les 
révélât à Mme de Guermantes, j'aurais été capable de lui 
demander de le faire. Car dès qu'on est amoureux, tous les 
petits privilèges inconnus qu'on possède, on voudrait 
pouvoir les divulguer à la femme qu'on aime, comme font 
dans la vie les déshérités et les fâcheux. On souffre qu'elle les 
ignore, on cherche à se consoler en se disant que justement 
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parce qu'ils ne sont jamais visibles, peut-être ajoute-t-elle à 
l'idée qu'elle a de vous cette possibilité d'avantages qu'on ne 
sait pas. 

Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir à Paris, 
soit, comme il le disait, à cause des exigences de son métier, 
soit plutôt à cause de chagrins que lui causait sa maîtresse 
avec laquelle il avait déjà été deux fois sur le point de 
rompre. Il m'avait souvent dit le bien que je lui ferais en 
allant le voir dans cette garnison dont, le surlendemain du 
jour où il avait quitté Balbec, le nom m'avait causé tant de 
joie quand je l'avais lu sur l'enveloppe de la première lettre 
que j'eusse reçue de mon ami. C'était, moins loin de Balbec 
que le paysage tout terrien ne l'aurait fait croire, une de ces 
petites cités aristocratiques et militaires, entourées d'une 
campagne étendue où, par les beaux jours, flotte si souvent 
dans le lointain une sorte de buée sonore intermittente qui – 
comme un rideau de peupliers par ses sinuosités dessine le 
cours d'une rivière qu'on ne voit pas – révèle les 
changements de place d'un régiment à la manœuvre, que 
l'atmosphère même des rues, des avenues et des places, a fini 
par contracter une sorte de perpétuelle vibratilité musicale et 
guerrière, et que le bruit le plus grossier de chariot ou de 
tramway s'y prolonge en vagues appels de clairon, ressassés 
indéfiniment aux oreilles hallucinées par le silence. Elle 
n'était pas située tellement loin de Paris que je ne pusse, en 
descendant du rapide, rentrer, retrouver ma mère et ma 
grand'mère et coucher dans mon lit. Aussitôt que je l'eus 
compris, troublé d'un douloureux désir, j'eus trop peu de 
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volonté pour décider de ne pas revenir à Paris et de rester 
dans la ville; mais trop peu aussi pour empêcher un employé 
de porter ma valise jusqu'à un fiacre et pour ne pas prendre, 
en marchant derrière lui, l'âme dépourvue d'un voyageur qui 
surveille ses affaires et qu'aucune grand'mère n'attend, pour 
ne pas monter dans la voiture avec la désinvolture de 
quelqu'un qui, ayant cessé de penser à ce qu'il veut, a l'air de 
savoir ce qu'il veut, et ne pas donner au cocher l'adresse du 
quartier de cavalerie. Je pensais que Saint-Loup viendrait 
coucher cette nuit-là à l'hôtel où je descendrais afin de me 
rendre moins angoissant le premier contact avec cette ville 
inconnue. Un homme de garde alla le chercher, et je 
l'attendis à la porte du quartier, devant ce grand vaisseau tout 
retentissant du vent de novembre, et d'où, à chaque instant, 
car c'était six heures du soir, des hommes sortaient deux par 
deux dans la rue, titubant comme s'ils descendaient à terre 
dans quelque port exotique où ils eussent momentanément 
stationné. 

Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, laissant voler 
son monocle devant lui; je n'avais pas fait dire mon nom, 
j'étais impatient de jouir de sa surprise et de sa joie. 

– Ah ! quel ennui, s'écria-t-il en m'apercevant tout à coup et 
en devenant rouge jusqu'aux oreilles, je viens de prendre la 
semaine et je ne pourrai pas sortir avant huit jours ! 

Et préoccupé par l'idée de me voir passer seul cette première 
nuit, car il connaissait mieux que personne mes angoisses du 
soir qu'il avait souvent remarquées et adoucies à Balbec, il 
interrompait ses plaintes pour se retourner vers moi, 
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m'adresser de petits sourires, de tendres regards inégaux, les 
uns venant directement de son œil, les autres à travers son 
monocle, et qui tous étaient une allusion à l'émotion qu'il 
avait de me revoir, une allusion aussi à cette chose 
importante que je ne comprenais toujours pas mais qui 
m'importait maintenant, notre amitié. 

– Mon Dieu ! et où allez-vous coucher ? Vraiment, je ne 
vous conseille pas l'hôtel où nous prenons pension, c'est à 
côté de l'Exposition où des fêtes vont commencer, vous 
auriez un monde fou. Non, il vaudrait mieux l'hôtel de 
Flandre, c'est un ancien petit palais du XVIIIe siècle avec de 
vieilles tapisseries. Ça « fait » assez « vieille demeure 
historique ». 

Saint-Loup employait à tout propos ce mot de « faire » pour 
« avoir l'air », parce que la langue parlée, comme la langue 
écrite, éprouve de temps en temps le besoin de ces 
altérations du sens des mots, de ces raffinements 
d'expression. Et de même que souvent les journalistes 
ignorent de quelle école littéraire proviennent les « élégances 
» dont ils usent, de même le vocabulaire, la diction même de 
Saint-Loup étaient faits de l'imitation de trois esthètes 
différents dont il ne connaissait aucun, mais dont ces modes 
de langage lui avaient été indirectement inculqués. « 
D'ailleurs, conclut-il, cet hôtel est assez adapté à votre 
hyperesthésie auditive. Vous n'aurez pas de voisins. Je 
reconnais que c'est un piètre avantage, et comme en somme 
un autre voyageur peut y arriver demain, cela ne vaudrait pas 
la peine de choisir cet hôtel-là pour des résultats de précarité. 
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Non, c'est à cause de l'aspect que je vous le recommande. 
Les chambres sont assez sympathiques, tous les meubles 
anciens et confortables, ça a quelque chose de rassurant. » 
Mais pour moi, moins artiste que Saint-Loup, le plaisir que 
peut donner une jolie maison était superficiel, presque nul, et 
ne pouvait pas calmer mon angoisse commençante, aussi 
pénible que celle que j'avais jadis à Combray quand ma mère 
ne venait pas me dire bonsoir ou celle que j'avais ressentie le 
jour de mon arrivée à Balbec dans la chambre trop haute qui 
sentait le vétiver. Saint-Loup le comprit à mon regard fixe. 

– Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre petit, de ce joli 
palais, vous êtes tout pâle; moi, comme une grande brute, je 
vous parle de tapisseries que vous n'aurez pas même le cœur 
de regarder. Je connais la chambre où on vous mettrait, 
personnellement je la trouve très gaie, mais je me rends bien 
compte que pour vous avec votre sensibilité ce n'est pas 
pareil. Ne croyez pas que je ne vous comprenne pas, moi je 
ne ressens pas la même chose, mais je me mets bien à votre 
place. 

Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour, très 
occupé à le faire sauter, ne répondant pas aux saluts des 
soldats, mais envoyant des bordées d'injures à ceux qui se 
mettaient sur son chemin, adressa à ce moment un sourire à 
Saint-Loup et, s'apercevant alors que celui-ci avait un ami 
avec lui, salua. Mais son cheval se dressa de toute sa hauteur, 
écumant. Saint-Loup se jeta à sa tête, le prit par la bride, 
réussit à le calmer et revint à moi. 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
116

– Oui, me dit-il, je vous assure que je me rends compte, que 
je souffre de ce que vous éprouvez; je suis malheureux, 
ajouta-t-il, en posant affectueusement sa main sur mon 
épaule, de penser que si j'avais pu rester près de vous, peut-
être j'aurais pu, en causant avec vous jusqu'au matin, vous 
ôter un peu de votre tristesse. Je vous prêterais bien des 
livrés, mais vous ne pourrez pas lire si vous êtes comme cela. 
Et jamais je n'obtiendrai de me faire remplacer ici; voilà deux 
fois de suite que je l'ai fait parce que ma gosse était venue. 

Et il fronçait le sourcil à cause de son ennui et aussi de sa 
contention à chercher, comme un médecin, quel remède il 
pourrait appliquer à mon mal. 

– Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il à un 
soldat qui passait. Allons, plus vite que ça, grouille-toi. 

Puis, de nouveau, il se détournait vers moi, et le monocle et 
le regard myope faisaient allusion à notre grande amitié: 

– Non ! vous ici, dans ce quartier où j'ai tant pensé à vous, je 
ne peux pas en croire mes yeux, je crois que je rêve. En 
somme, la santé, cela va-t-il plutôt mieux ? Vous allez me 
raconter tout cela tout à l'heure. Nous allons monter chez 
moi, ne restons pas trop dans la cour, il fait un bon dieu de 
vent, moi je ne le sens même plus, mais pour vous qui n'êtes 
pas habitué, j'ai peur que vous n'ayez froid. Et le travail, vous 
y êtes-vous mis ? Non ? que vous êtes drôle ! Si j'avais vos 
dispositions, je crois que j'écrirais du matin au soir. Cela 
vous amuse davantage de ne rien faire. Quel malheur que ce 
soient les médiocres comme moi qui soient toujours prêts à 
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travailler et que ceux qui pourraient ne veuillent pas ! Et je 
ne vous ai pas seulement demandé des nouvelles de Madame 
votre grand'mère. Son Proudhon ne me quitte pas. 

Un officier, grand, beau, majestueux, déboucha à pas lents et 
solennels d'un escalier. Saint-Loup le salua et immobilisa la 
perpétuelle instabilité de son corps le temps de tenir la main 
à la hauteur du képi. Mais il l'y avait précipitée avec tant de 
force, se redressant d'un mouvement si sec, et, aussitôt le 
salut fini, la fit retomber par un déclanchement si brusque en 
changeant toutes les positions de l'épaule, de la jambe et du 
monocle, que ce moment fut moins d'immobilité que d'une 
vibrante tension où se neutralisaient les mouvements 
excessifs qui venaient de se produire et ceux qui allaient 
commencer. Cependant l'officier, sans se rapprocher, calme, 
bienveillant, digne, impérial, représentant en somme tout 
l'opposé de Saint-Loup, leva, lui aussi, mais sans se hâter, la 
main vers son képi. 

– Il faut que je dise un mot au capitaine, me chuchota Saint-
Loup; soyez assez gentil pour aller m'attendre dans ma 
chambre, c'est la seconde à droite, au troisième étage, je vous 
rejoins dans un moment. 

Et, partant au pas de charge, précédé de son monocle qui 
volait en tous sens, il marcha droit vers le digne et lent 
capitaine dont on amenait à ce moment le cheval et qui, 
avant de se préparer à y monter, donnait quelques ordres 
avec une noblesse de gestes étudiée comme dans quelque 
tableau historique et s'il allait partir pour une bataille du 
premier Empire, alors qu'il rentrait simplement chez lui, 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
118

dans la demeure qu'il avait louée pour le temps qu'il resterait 
à Doncières et qui était sise sur une place, nommée, comme 
par une ironie anticipée à l'égard de ce napoléonide, Place de 
la République ! Je m'engageai dans l'escalier, manquant à 
chaque pas de glisser sur ces marches cloutées, apercevant 
des chambrées aux murs nus, avec le double alignement des 
lits et des paquetages. On m'indiqua la chambre de Saint-
Loup. Je restai un instant devant sa porte fermée, car 
j'entendais remuer; on bougeait une chose, on en laissait 
tomber une autre; je sentais que la chambre n'était pas vide 
et qu'il y avait quelqu'un. Mais ce n'était que le feu allumé qui 
brûlait. Il ne pouvait pas se tenir tranquille, il déplaçait les 
bûches et fort maladroitement. J'entrai; il en laissa rouler 
une, en fit fumer une autre. Et même quand il ne bougeait 
pas, comme les gens vulgaires il faisait tout le temps 
entendre des bruits qui, du moment que je voyais monter la 
flamme, se montraient à moi des bruits de feu, mais que, si 
j'eusse été de l'autre côté du mur, j'aurais cru venir de 
quelqu'un qui se mouchait et marchait. Enfin, je m'assis dans 
la chambre. Des tentures de liberty et de vieilles étoffes 
allemandes du XVIIIe siècle la préservaient de l'odeur 
qu'exhalait le reste du bâtiment, grossière, fade et corruptible 
comme celle du pain bis. C'est là, dans cette chambre 
charmante, que j'eusse dîné et dormi avec bonheur et avec 
calme. Saint-Loup y semblait presque présent grâce aux 
livres de travail qui étaient sur sa table à côté des 
photographies parmi lesquelles je reconnus la mienne et celle 
de Mme de Guermantes, grâce au feu qui avait fini par 
s'habituer à la cheminée et, comme une bête couchée en une 
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attente ardente, silencieuse et fidèle, laissait seulement de 
temps à autre tomber une braise qui s'émiettait, ou léchait 
d'une flamme la paroi de la cheminée. J'entendais le tic tac de 
la montre de Saint-Loup, laquelle ne devait pas être bien loin 
de moi. Ce tic tac changeait de place à tout moment, car je 
ne voyais pas la montre; il me semblait venir de derrière moi, 
de devant, d'à droite, d'à gauche, parfois s'éteindre comme 
s'il était très loin. Tout d'un coup je découvris la montre sur 
la table. Alors j'entendis le tic tac en un lieu fixe d'où il ne 
bougea plus. Je croyais l'entendre à cet endroit-là; je ne l'y 
entendais pas, je l'y voyais, les sons n'ont pas de lieu. Du 
moins les rattachons-nous à des mouvements et par là ont-ils 
l'utilité de nous prévenir de ceux-ci, de paraître les rendre 
nécessaires et naturels. Certes il arrive quelquefois qu'un 
malade auquel on a hermétiquement bouché les oreilles 
n'entende plus le bruit d'un feu pareil à celui qui rabâchait en 
ce moment dans la cheminée de Saint-Loup, tout en 
travaillant à faire des tisons et des cendres qu'il laissait 
ensuite tomber dans sa corbeille, n'entende pas non plus le 
passage des tramways dont la musique prenait son vol, à 
intervalles réguliers, sur la grand'place de Doncières. Alors 
que le malade lise, et les pages se tourneront silencieusement 
comme si elles étaient feuilletées par un dieu. La lourde 
rumeur d'un bain qu'on prépare s'atténue, s'allège et s'éloigne 
comme un gazouillement céleste. Le recul du bruit, son 
amincissement, lui ôtent toute puissance agressive à notre 
égard; affolés tout à l'heure par des coups de marteau qui 
semblaient ébranler le plafond sur notre tête, nous nous 
plaisons maintenant à les recueillir, légers, caressants, 
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lointains comme un murmure de feuillages jouant sur la 
route avec le zéphir. On fait des réussites avec des cartes 
qu'on n'entend pas, si bien qu'on croit ne pas les avoir 
remuées, qu'elles bougent d'elles-mêmes et, allant au-devant 
de notre désir de jouer avec elles, se sont mises à jouer avec 
nous. Et à ce propos on peut se demander si pour l'Amour 
(ajoutons même à l'Amour l'amour de la vie, l'amour de la 
gloire, puisqu'il y a, paraît-il, des gens qui connaissent ces 
deux derniers sentiments) on ne devrait pas agir comme 
ceux qui, contre le bruit, au lieu d'implorer qu'il cesse, se 
bouchent les oreilles; et, à leur imitation, reporter notre 
attention, notre défensive, en nous-même, leur donner 
comme objet à réduire, non pas l'être extérieur que nous 
aimons, mais notre capacité de souffrir par lui. 

Pour revenir au son, qu'on épaississe encore les boules qui 
ferment le conduit auditif, elles obligent au pianissimo la 
jeune fille qui jouait au-dessus de notre tête un air turbulent; 
qu'on enduise une de ces boules d'une matière grasse, 
aussitôt son despotisme est obéi par toute la maison, ses lois 
mêmes s'étendent au dehors. Le pianissimo ne suffit plus, la 
boule fait instantanément fermer le clavier et la leçon de 
musique est brusquement finie; le monsieur qui marchait sur 
notre tête cesse d'un seul coup sa ronde; la circulation des 
voitures et des tramways est interrompue comme si on 
attendait un Chef d'État. Et cette atténuation des sons 
trouble même quelquefois le sommeil au lieu de le protéger. 
Hier encore les bruits incessants, en nous décrivant d'une 
façon continue les mouvements dans la rue et dans la 
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maison, finissaient par nous endormir comme un livre 
ennuyeux; aujourd'hui, à la surface de silence étendue sur 
notre sommeil, un heurt plus fort que les autres arrive à se 
faire entendre, léger comme un soupir, sans lien avec aucun 
autre son, mystérieux; et la demande d'explication qu'il 
exhale suffit à nous éveiller. Que l'on retire pour un instant 
au malade les cotons superposés à son tympan, et soudain la 
lumière, le plein soleil du son se montre de nouveau, 
aveuglant, renaît dans l'univers; à toute vitesse rentre le 
peuple des bruits exilés; on assiste, comme si elles étaient 
psalmodiées par des anges musiciens, à la résurrection des 
voix. Les rues vides sont remplies pour un instant par les 
ailes rapides et successives des tramways chanteurs. Dans la 
chambre elle-même, le malade vient de créer, non pas, 
comme Prométhée, le feu, mais le bruit du feu. Et en 
augmentant, en relâchant les tampons d'ouate, c'est comme 
si on faisait jouer alternativement l'une et l'autre des deux 
pédales qu'on a ajoutées à la sonorité du monde extérieur. 

Seulement il y aussi des suppressions de bruits qui ne sont 
pas momentanées. Celui qui est devenu entièrement sourd 
ne peut même pas faire chauffer auprès de lui une bouillotte 
de lait sans devoir guetter des yeux, sur le couvercle ouvert, 
le reflet blanc, hyperboréen, pareil à celui d'une tempête de 
neige et qui est le signe prémonitoire auquel il est sage 
d'obéir en retirant, comme le Seigneur arrêtant les flots, les 
prises électriques; car déjà l'œuf ascendant et spasmodique 
du lait qui bout accomplit sa crue en quelques soulèvements 
obliques, enfle, arrondit quelques voiles à demi chavirées 
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qu'avait plissées la crème, en lance dans la tempête une en 
nacre et que l'interruption des courants, si l'orage électrique 
est conjuré à temps, fera toutes tournoyer sur elles-mêmes et 
jettera à la dérive, changées en pétales de magnolia. Mais si le 
malade n'avait pas pris assez vite les précautions nécessaires, 
bientôt ses livres et sa montre engloutis, émergeant à peine 
d'une mer blanche après ce mascaret lacté, il serait obligé 
d'appeler au secours sa vieille bonne qui, fût-il lui-même un 
homme politique illustre ou un grand écrivain, lui dirait qu'il 
n'a pas plus de raison qu'un enfant de cinq ans. À d'autres 
moments, dans la chambre magique, devant la porte fermée, 
une personne qui n'était pas là tout à l'heure a fait son 
apparition, c'est un visiteur qu'on n'a pas entendu entrer et 
qui fait seulement des gestes comme dans un de ces petits 
théâtres de marionnettes, si reposants pour ceux qui ont pris 
en dégoût le langage parlé. Et pour ce sourd total, comme la 
perte d'un sens ajoute autant de beauté au monde que ne fait 
son acquisition, c'est avec délices qu'il se promène 
maintenant sur une Terre presque édénique où le son n'a pas 
encore été créé. Les plus hautes cascades déroulent pour ses 
yeux seuls leur nappe de cristal, plus calmes que la mer 
immobile, comme des cataractes du Paradis. Comme le bruit 
était pour lui, avant sa surdité, la forme perceptible que 
revêtait la cause d'un mouvement, les objets remués sans 
bruit semblent l'être sans cause; dépouillés de toute qualité 
sonore, ils montrent une activité spontanée, ils semblent 
vivre; ils remuent, s'immobilisent, prennent feu d'eux-
mêmes. D'eux-mêmes ils s'envolent comme les monstres 
ailés de la préhistoire. Dans la maison solitaire et sans voisins 
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du sourd, le service qui, avant que l'infirmité fût complète, 
montrait déjà plus de réserve, se faisait silencieusement, est 
assuré maintenant, avec quelque chose de subreptice, par des 
muets, ainsi qu'il arrive pour un roi de féerie. Comme sur la 
scène encore, le monument que le sourd voit de sa fenêtre – 
caserne, église, mairie – n'est qu'un décor. Si un jour il vient 
à s'écrouler, il pourra émettre un nuage de poussière et des 
décombres visibles; mais moins matériel même qu'un palais 
de théâtre dont il n'a pourtant pas la minceur, il tombera 
dans l'univers magique sans que la chute de ses lourdes 
pierres de taille ternisse de la vulgarité d'aucun bruit la 
chasteté du silence. 

Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite chambre 
militaire où je me trouvais depuis un moment, fut rompu. La 
porte s'ouvrit, et Saint-Loup, laissant tomber son monocle, 
entra vivement. 

– Ah ! Robert, qu'on est bien chez vous, lui dis-je; comme il 
serait bon qu'il fût permis d'y dîner et d'y coucher ! 

Et en effet, si cela n'avait pas été défendu, quel repos sans 
tristesse j'aurais goûté là, protégé par cette atmosphère de 
tranquillité, de vigilance et de gaieté qu'entretenaient mille 
volontés réglées et sans inquiétude, mille esprits insouciants, 
dans cette grande communauté qu'est une caserne où, le 
temps ayant pris la forme de l'action, la triste cloche des 
heures était remplacée par la même joyeuse fanfare de ces 
appels dont était perpétuellement tenu en suspens sur les 
pavés de la ville, émietté et pulvérulent, le souvenir sonore; – 
voix sûre d'être écoutée, et musicale, parce qu'elle n'était pas 
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seulement le commandement de l'autorité à l'obéissance mais 
aussi de la sagesse au bonheur. 

– Ah ! vous aimeriez mieux coucher ici près de moi que de 
partir seul à l'hôtel, me dit Saint-Loup en riant. 

– Oh ! Robert, vous êtes cruel de prendre cela avec ironie, 
lui dis-je, puisque vous savez que c'est impossible et que je 
vais tant souffrir là-bas. 

– Eh bien ! vous me flattez, me dit-il, car j'ai justement eu, 
de moi-même, cette idée que vous aimeriez mieux rester ici 
ce soir. Et c'est précisément cela que j'étais allé demander au 
capitaine. 

– Et il a permis ? m'écriai-je. 

– Sans aucune difficulté. 

– Oh ! je l'adore ! 

– Non, c'est trop. Maintenant laissez-moi appeler mon 
ordonnance pour qu'il s'occupe de notre dîner, ajouta-t-il, 
pendant que je me détournais pour cacher mes larmes. 

Plusieurs fois entrèrent l'un ou l'autre des camarades de 
Saint-Loup. Il les jetait à la porte. 

– Allons, fous le camp. 

Je lui demandais de les laisser rester. 

– Mais non, ils vous assommeraient: ce sont des êtres tout à 
fait incultes, qui ne peuvent parler que courses, si ce n'est 
pansage. Et puis, même pour moi, ils me gâteraient ces 
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instants si précieux que j'ai tant désirés. Remarquez que si je 
parle de la médiocrité de mes camarades, ce n'est pas que 
tout ce qui est militaire manque d'intellectualité. Bien loin de 
là. Nous avons un commandant qui est un homme 
admirable. Il a fait un cours où l'histoire militaire est traitée 
comme une démonstration, comme une espèce d'algèbre. 
Même esthétiquement, c'est d'une beauté tour à tour 
inductive et déductive à laquelle vous ne seriez pas 
insensible. 

– Ce n'est pas le capitaine qui m'a permis de rester ici ? 

– Non, Dieu merci, car l'homme que vous « adorez » pour 
peu de chose est le plus grand imbécile que la terre ait jamais 
porté. Il est parfait pour s'occuper de l'ordinaire et de la 
tenue de ses hommes; il passe des heures avec le maréchal 
des logis chef et le maître tailleur. Voilà sa mentalité. Il 
méprise d'ailleurs beaucoup, comme tout le monde, 
l'admirable commandant dont je vous parle. Personne ne 
fréquente celui-là, parce qu'il est franc-maçon et ne va pas à 
confesse. Jamais le Prince de Borodino ne recevrait chez lui 
ce petit bourgeois. Et c'est tout de même un fameux culot de 
la part d'un homme dont l'arrière-grand-père était un petit 
fermier et qui, sans les guerres de Napoléon, serait 
probablement fermier aussi. Du reste il se rend bien un peu 
compte de la situation ni chair ni poisson qu'il a dans la 
société. Il va à peine au Jockey, tant il y est gêné, ce prétendu 
prince, ajouta Robert, qui, ayant été amené par un même 
esprit d'imitation à adopter les théories sociales de ses 
maîtres et les préjugés mondains de ses parents, unissait, 
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sans s'en rendre compte, à l'amour de la démocratie le 
dédain de la noblesse d'Empire. 

Je regardais la photographie de sa tante et la pensée que 
Saint-Loup possédant cette photographie, il pourrait peut-
être me la donner, me fit le chérir davantage et souhaiter de 
lui rendre mille services qui me semblaient peu de choses en 
échange d'elle. Car cette photographie c'était comme une 
rencontre de plus ajoutée à celles que j'avais déjà faites de 
Mme de Guermantes; bien mieux, une rencontre prolongée, 
comme si, par un brusque progrès dans nos relations, elle 
s'était arrêtée auprès de moi, en chapeau de jardin, et m'avait 
laissé pour la première fois regarder à loisir ce gras de joue, 
ce tournant de nuque, ce coin de sourcils (jusqu'ici voilés 
pour moi par la rapidité de son passage, l'étourdissement de 
mes impressions, l'inconsistance du souvenir); et leur 
contemplation, autant que celle de la gorge et des bras d'une 
femme que je n'aurais jamais vue qu'en robe montante, 
m'était une voluptueuse découverte, une faveur. Ces lignes 
qu'il me semblait presque défendu de regarder, je pourrais les 
étudier là comme dans un traité de la seule géométrie qui eût 
de la valeur pour moi. Plus tard, en regardant Robert, je 
m'aperçus que lui aussi était un peu comme une 
photographie de sa tante, et par un mystère presque aussi 
émouvant pour moi puisque, si sa figure à lui n'avait pas été 
directement produite par sa figure à elle, toutes deux avaient 
cependant une origine commune. Les traits de la duchesse 
de Guermantes qui étaient épinglés dans ma vision de 
Combray, le nez en bec de faucon, les yeux perçants, 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
127

semblaient avoir servi aussi à découper – dans un autre 
exemplaire analogue et mince d'une peau trop fine – la figure 
de Robert presque superposable à celle de sa tante. Je 
regardais sur lui avec envie ces traits caractéristiques des 
Guermantes, de cette race restée si particulière au milieu du 
monde, où elle ne se perd pas et où elle reste isolée dans sa 
gloire divinement ornithologique, car elle semble issue, aux 
âges de la mythologie, de l'union d'une déesse et d'un oiseau. 

Robert, sans en connaître les causes, était touché de mon 
attendrissement. Celui-ci d'ailleurs s'augmentait du bien-être 
causé par la chaleur du feu et par le vin de Champagne qui 
faisait perler en même temps des gouttes de sueur à mon 
front et des larmes à mes yeux; il arrosait des perdreaux; je 
les mangeais avec l'émerveillement d'un profane, de quelque 
sorte qu'il soit, quand il trouve dans une certaine vie qu'il ne 
connaissait pas ce qu'il avait cru qu'elle excluait (par exemple 
d'un libre penseur faisant un dîner exquis dans un 
presbytère). Et le lendemain matin en m'éveillant, j'allai jeter 
par la fenêtre de Saint-Loup qui, située fort haut, donnait sur 
tout le pays, un regard de curiosité pour faire la connaissance 
de ma voisine, la campagne, que je n'avais pas pu apercevoir 
la veille, parce que j'étais arrivé trop tard, à l'heure où elle 
dormait déjà dans la nuit. Mais de si bonne heure qu'elle fût 
éveillée, je ne la vis pourtant en ouvrant la croisée, comme 
on la voit d'une fenêtre de château, du côté de l'étang, 
qu'emmitouflée encore dans sa douce et blanche robe 
matinale de brouillard qui ne me laissait presque rien 
distinguer. Mais je savais qu'avant que les soldats qui 
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s'occupaient des chevaux dans la cour eussent fini leur 
pansage, elle l'aurait dévêtue. En attendant je ne pouvais voir 
qu'une maigre colline, dressant tout contre le quartier son 
dos déjà dépouillé d'ombre, grêle et rugueux. À travers les 
rideaux ajourés de givre, je ne quittais pas des yeux cette 
étrangère qui me regardait pour la première fois. Mais quand 
j'eus pris l'habitude de venir au quartier, la conscience que la 
colline était là, plus réelle par conséquent, même quand je ne 
la voyais pas, que l'hôtel de Balbec, que notre maison de 
Paris auxquels je pensais comme à des absents, comme à des 
morts, c'est-à-dire sans plus guère croire à leur existence, fit 
que, même sans que je m'en rendisse compte, sa forme 
réverbérée se profila toujours sur les moindres impressions 
que j'eus à Doncières et, pour commencer par ce matin-là, 
sur la bonne impression de chaleur que me donna le 
chocolat préparé par l'ordonnance de Saint-Loup dans cette 
chambre confortable qui avait l'air d'un centre optique pour 
regarder la colline (l'idée de faire autre chose que la regarder 
et de s'y promener étant rendue impossible par ce même 
brouillard qu'il y avait). Imbibant la forme de la colline, 
associé au goût du chocolat et à toute la trame de mes 
pensées d'alors, ce brouillard, sans que je pensasse le moins 
du monde à lui, vint mouiller toutes mes pensées de ce 
temps-là, comme tel or inaltérable et massif était resté allié à 
mes impressions de Balbec, ou comme la présence voisine 
des escaliers extérieurs de grès noirâtre donnait quelque 
grisaille à mes impressions de Combray. Il ne persista 
d'ailleurs pas tard dans la matinée, le soleil commença par 
user inutilement contre lui quelques flèches qui le 
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passementèrent de brillants puis en eurent raison. La colline 
put offrir sa croupe grise aux rayons qui, une heure plus tard, 
quand je descendis dans la ville, donnaient aux rouges des 
feuilles d'arbres, aux rouges et aux bleus des affiches 
électorales posées sur les murs une exaltation qui me 
soulevait moi-même et me faisait battre, en chantant, les 
pavés sur lesquels je me retenais pour ne pas bondir de joie. 

Mais, dès le second jour, il me fallut aller coucher à l'hôtel. 
Et je savais d'avance que fatalement j'allais y trouver la 
tristesse. Elle était comme un arôme irrespirable que depuis 
ma naissance exhalait pour moi toute chambre nouvelle, 
c'est-à-dire toute chambre: dans celle que j'habitais 
d'ordinaire, je n'étais pas présent, ma pensée restait ailleurs et 
à sa place envoyait seulement l'habitude. Mais je ne pouvais 
charger cette servante moins sensible de s'occuper de mes 
affaires dans un pays nouveau, où je la précédais, où j'arrivais 
seul, où il me fallait faire entrer en contact avec les choses ce 
« Moi » que je ne retrouvais qu'à des années d'intervalles, 
mais toujours le même, n'ayant pas grandi depuis Combray, 
depuis ma première arrivée à Balbec, pleurant, sans pouvoir 
être consolé, sur le coin d'une malle défaite. 

Or, je m'étais trompé. Je n'eus pas le temps d'être triste, car 
je ne fus pas un instant seul. C'est qu'il restait du palais 
ancien un excédent de luxe, inutilisable dans un hôtel 
moderne, et qui, détaché de toute affectation pratique, avait 
pris dans son désœuvrement une sorte de vie: couloirs 
revenant sur leurs pas, dont on croisait à tous moments les 
allées et venues sans but, vestibules longs comme des 
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corridors et ornés comme des salons, qui avaient plutôt l'air 
d'habiter là que de faire partie de l'habitation, qu'on n'avait 
pu faire entrer dans aucun appartement, mais qui rôdaient 
autour du mien et vinrent tout de suite m'offrir leur 
compagnie – sorte de voisins oisifs, mais non bruyants, de 
fantômes subalternes du passé à qui on avait concédé de 
demeurer sans bruit à la porte des chambres qu'on louait, et 
qui chaque fois que je les trouvais sur mon chemin se 
montraient pour moi d'une prévenance silencieuse. En 
somme, l'idée d'un logis, simple contenant de notre existence 
actuelle et nous préservant seulement du froid, de la vue des 
autres, était absolument inapplicable à cette demeure, 
ensemble de pièces, aussi réelles qu'une colonie de 
personnes, d'une vie il est vrai silencieuse, mais qu'on était 
obligé de rencontrer, d'éviter, d'accueillir, quand on rentrait. 
On tâchait de ne pas déranger et on ne pouvait regarder sans 
respect le grand salon qui avait pris, depuis le XVIIIe siècle, 
l'habitude de s'étendre entre ses appuis de vieil or, sous les 
nuages de son plafond peint. Et on était pris d'une curiosité 
plus familière pour les petites pièces qui, sans aucun souci de 
la symétrie, couraient autour de lui, innombrables, étonnées, 
fuyant en désordre jusqu'au jardin où elles descendaient si 
facilement par trois marches ébréchées. 

Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre l'ascenseur ni être 
vu dans le grand escalier, un plus petit, privé, qui ne servait 
plus, me tendait ses marches si adroitement posées l'une tout 
près de l'autre, qu'il semblait exister dans leur gradation une 
proportion parfaite du genre de celles qui dans les couleurs, 
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dans les parfums, dans les saveurs, viennent souvent 
émouvoir en nous une sensualité particulière. Mais celle qu'il 
y a à monter et à descendre, il m'avait fallu venir ici pour la 
connaître, comme jadis dans une station alpestre pour savoir 
que l'acte, habituellement non perçu, de respirer, peut être 
une constante volupté. Je reçus cette dispense d'effort que 
nous accordent seules les choses dont nous avons un long 
usage, quand je posai mes pieds pour la première fois sur ces 
marches, familières avant d'être connues, comme si elles 
possédaient, peut-être déposée, incorporée en elles par les 
maîtres d'autrefois qu'elles accueillaient chaque jour, la 
douceur anticipée d'habitudes que je n'avais pas contractées 
encore et qui même ne pourraient que s'affaiblir quand elles 
seraient devenues miennes. J'ouvris une chambre, la double 
porte se referma derrière moi, la draperie fit entrer un silence 
sur lequel je me sentis comme une sorte d'enivrante royauté; 
une cheminée de marbre ornée de cuivres ciselés, dont on 
aurait eu tort de croire qu'elle ne savait que représenter l'art 
du Directoire, me faisait du feu, et un petit fauteuil bas sur 
pieds m'aida à me chauffer aussi confortablement que si 
j'eusse été assis sur le tapis. Les murs étreignaient la 
chambre, la séparant du reste du monde et, pour y laisser 
entrer, y enfermer ce qui la faisait complète, s'écartaient 
devant la bibliothèque, réservaient l'enfoncement du lit des 
deux côtés duquel des colonnes soutenaient légèrement le 
plafond surélevé de l'alcôve. Et la chambre était prolongée 
dans le sens de la profondeur par deux cabinets aussi larges 
qu'elle, dont le dernier suspendait à son mur, pour parfumer 
le recueillement qu'on y vient chercher, un voluptueux 
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rosaire de grains d'iris; les portes, si je les laissais ouvertes 
pendant que je me retirais dans ce dernier retrait, ne se 
contentaient pas de le tripler, sans qu'il cessât d'être 
harmonieux, et ne faisaient pas seulement goûter à mon 
regard le plaisir de l'étendue après celui de la concentration, 
mais encore ajoutaient, au plaisir de ma solitude, qui restait 
inviolable et cessait d'être enclose, le sentiment de la liberté. 
Ce réduit donnait sur une cour, belle solitaire que je fus 
heureux d'avoir pour voisine quand, le lendemain matin, je la 
découvris, captive entre ses hauts murs où ne prenait jour 
aucune fenêtre, et n'ayant que deux arbres jaunis qui 
suffisaient à donner une douceur mauve au ciel pur. 

Avant de me coucher, je voulus sortir de ma chambre pour 
explorer tout mon féerique domaine. Je marchai en suivant 
une longue galerie qui me fit successivement hommage de 
tout ce qu'elle avait à m'offrir si je n'avais pas sommeil, un 
fauteuil placé dans un coin, une épinette, sur une console un 
pot de faïence bleu rempli de cinéraires, et dans un cadre 
ancien le fantôme d'une dame d'autrefois aux cheveux 
poudrés mêlés de fleurs bleues et tenant à la main un 
bouquet d'œillets. Arrivé au bout, son mur plein où ne 
s'ouvrait aucune porte me dit naïvement: « Maintenant il faut 
revenir, mais tu vois, tu es chez toi », tandis que le tapis 
moelleux ajoutait pour ne pas demeurer en reste que, si je ne 
dormais pas cette nuit, je pourrais très bien venir nu-pieds, et 
que les fenêtres sans volets qui regardaient la campagne 
m'assuraient qu'elles passeraient une nuit blanche et qu'en 
venant à l'heure que je voudrais je n'avais à craindre de 
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réveiller personne. Et derrière une tenture je surpris 
seulement un petit cabinet qui, arrêté par la muraille et ne 
pouvant se sauver, s'était caché là, tout penaud, et me 
regardait avec effroi de son œil-de-bœuf rendu bleu par le 
clair de lune. Je me couchai, mais la présence de l'édredon, 
des colonnettes, de la petite cheminée, en mettant mon 
attention à un cran où elle n'était pas à Paris, m'empêcha de 
me livrer au traintrain habituel de mes rêvasseries. Et comme 
c'est cet état particulier de l'attention qui enveloppe le 
sommeil et agit sur lui, le modifie, le met de plain-pied avec 
telle ou telle série de nos souvenirs, les images qui remplirent 
mes rêves, cette première nuit, furent empruntées à une 
mémoire entièrement distincte de celle que mettait 
d'habitude à contribution mon sommeil. Si j'avais été tenté 
en dormant de me laisser réentraîner vers ma mémoire 
coutumière, le lit auquel je n'étais pas habitué, la douce 
attention que j'étais obligé de prêter à mes positions quand je 
me retournais, suffisaient à rectifier ou à maintenir le fil 
nouveau de mes rêves. Il en est du sommeil comme de la 
perception du monde extérieur. Il suffit d'une modification 
dans nos habitudes pour le rendre poétique, il suffit qu'en 
nous déshabillant nous nous soyons endormi sans le vouloir 
sur notre lit, pour que les dimensions du sommeil soient 
changées et sa beauté sentie. On s'éveille, on voit quatre 
heures à sa montre, ce n'est que quatre heures du matin, 
mais nous croyons que toute la journée s'est écoulée, tant ce 
sommeil de quelques minutes et que nous n'avions pas 
cherché nous a paru descendu du ciel, en vertu de quelque 
droit divin, énorme et plein comme le globe d'or d'un 
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empereur. Le matin, ennuyé de penser que mon grand-père 
était prêt et qu'on m'attendait pour partir du côté de 
Méséglise, je fus éveillé par la fanfare d'un régiment qui tous 
les jours passa sous mes fenêtres. Mais deux ou trois fois – et 
je le dis, car on ne peut bien décrire la vie des hommes si on 
ne la fait baigner dans le sommeil où elle plonge et qui, nuit 
après nuit, la contourne comme une presqu'île est cernée par 
la mer – le sommeil interposé fut en moi assez résistant pour 
soutenir le choc de la musique, et je n'entendis rien. Les 
autres jours il céda un instant; mais encore veloutée d'avoir 
dormi, ma conscience, comme ces organes préalablement 
anesthésiés, par qui une cautérisation, restée d'abord 
insensible, n'est perçue que tout à fait à sa fin et comme une 
légère brûlure, n'était touchée qu'avec douceur par les 
pointes aiguës des fifres qui la caressaient d'un vague et frais 
gazouillis matinal; et après cette étroite interruption où le 
silence s'était fait musique, il reprenait avec mon sommeil 
avant même que les dragons eussent fini de passer, me 
dérobant les dernières gerbes épanouies du bouquet 
jaillissant et sonore. Et la zone de ma conscience que ses 
tiges jaillissantes avaient effleurée était si étroite, si 
circonvenue de sommeil, que plus tard, quand Saint-Loup 
me demandait si j'avais entendu la musique, je n'étais pas 
plus certain que le son de la fanfare n'eût pas été aussi 
imaginaire que celui que j'entendais dans le jour s'élever 
après le moindre bruit au-dessus des pavés de la ville. Peut-
être ne l'avais-je entendu qu'en un rêve, par la crainte d'être 
réveillé, ou au contraire de ne pas l'être et de ne pas voir le 
défilé. Car souvent quand je restais endormi au moment où 
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j'avais pensé au contraire que le bruit m'aurait réveillé, 
pendant une heure encore je croyais l'être, tout en 
sommeillant, et je me jouais à moi-même en minces ombres 
sur l'écran de mon sommeil les divers spectacles auxquels il 
m'empêchait, mais auxquels j'avais l'illusion d'assister. 

Ce qu'on aurait fait le jour, il arrive en effet, le sommeil 
venant, qu'on ne l'accomplisse qu'en rêve, c'est-à-dire après 
l'inflexion de l'ensommeillement, en suivant une autre voie 
qu'on n'eût fait éveillé. La même histoire tourne et a une 
autre fin. Malgré tout, le monde dans lequel on vit pendant 
le sommeil est tellement différent, que ceux qui ont de la 
peine à s'endormir cherchent avant tout à sortir du nôtre. 
Après avoir désespérément, pendant des heures, les yeux 
clos, roulé des pensées pareilles à celles qu'ils auraient eues 
les yeux ouverts, ils reprennent courage s'ils s'aperçoivent 
que la minute précédente a été toute alourdie d'un 
raisonnement en contradiction formelle avec les lois de la 
logique et l'évidence du présent, cette courte « absence » 
signifiant que la porte est ouverte par laquelle ils pourront 
peut-être s'échapper tout à l'heure de la perception du réel, 
aller faire une halte plus ou moins loin de lui, ce qui leur 
donnera un plus ou moins « bon » sommeil. Mais un grand 
pas est déjà fait quand on tourne le dos au réel, quand on 
atteint les premiers antres où les « autosuggestions » 
préparent comme des sorcières l'infernal fricot des maladies 
imaginaires ou de la recrudescence des maladies nerveuses, 
et guettent l'heure où les crises remontées pendant le 
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sommeil inconscient se déclancheront assez fortes pour le 
faire cesser. 

Non loin de là est le jardin réservé où croissent comme des 
fleurs inconnues les sommeils si différents les uns des autres, 
sommeil du datura, du chanvre indien, des multiples extraits 
de l'éther, sommeil de la belladone, de l'opium, de la 
valériane, fleurs qui restent closes jusqu'au jour où l'inconnu 
prédestiné viendra les toucher, les épanouir, et pour de 
longues heures dégager l'arôme de leurs rêves particuliers en 
un être émerveillé et surpris. Au fond du jardin est le 
couvent aux fenêtres ouvertes où l'on entend répéter les 
leçons apprises avant de s'endormir et qu'on ne saura qu'au 
réveil; tandis que, présage de celui-ci, fait résonner son tic tac 
ce réveille-matin intérieur que notre préoccupation a réglé si 
bien que, quand notre ménagère viendra nous dire: il est sept 
heures, elle nous trouvera déjà prêt. Aux parois obscures de 
cette chambre qui s'ouvre sur les rêves, et où travaille sans 
cesse cet oubli des chagrins amoureux duquel est parfois 
interrompue et défaite par un cauchemar plein de 
réminiscences la tâche vite recommencée, pendent, même 
après qu'on est réveillé, les souvenirs des songes, mais si 
enténébrés que souvent nous ne les apercevons pour la 
première fois qu'en pleine après-midi quand le rayon d'une 
idée similaire vient fortuitement les frapper; quelques-uns 
déjà, harmonieusement clairs pendant qu'on dormait, mais 
devenus si méconnaissables que, ne les ayant pas reconnus, 
nous ne pouvons que nous hâter de les rendre à la terre, ainsi 
que des morts trop vite décomposés ou que des objets si 
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gravement atteints et près de la poussière que le restaurateur 
le plus habile ne pourrait leur rendre une forme, et rien en 
tirer. Près de la grille est la carrière où les sommeils profonds 
viennent chercher des substances qui imprègnent la tête 
d'enduits si durs que, pour éveiller le dormeur, sa propre 
volonté est obligée, même dans un matin d'or, de frapper à 
grands coups de hache, comme un jeune Siegfried. Au delà 
encore sont les cauchemars dont les médecins prétendent 
stupidement qu'ils fatiguent plus que l'insomnie, alors qu'ils 
permettent au contraire au penseur de s'évader de l'attention; 
les cauchemars avec leurs albums fantaisistes, où nos parents 
qui sont morts viennent de subir un grave accident qui 
n'exclut pas une guérison prochaine. En attendant nous les 
tenons dans une petite cage à rats, où ils sont plus petits que 
des souris blanches et, couverts de gros boutons rouges, 
plantés chacun d'une plume, nous tiennent des discours 
cicéroniens. À côté de cet album est le disque tournant du 
réveil grâce auquel nous subissons un instant l'ennui d'avoir 
à rentrer tout à l'heure dans une maison qui est détruite 
depuis cinquante ans, et dont l'image est effacée, au fur et à 
mesure que le sommeil s'éloigne, par plusieurs autres, avant 
que nous arrivions à celle qui ne se présente qu'une fois le 
disque arrêté et qui coïncide avec celle que nous verrons 
avec nos yeux ouverts. 

Quelquefois je n'avais rien entendu, étant dans un de ces 
sommeils où l'on tombe comme dans un trou duquel on est 
tout heureux d'être tiré un peu plus tard, lourd, surnourri, 
digérant tout ce que nous ont apporté, pareilles aux nymphes 
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qui nourrissaient Hercule, ces agiles puissances végétatives, à 
l'activité redoublée pendant que nous dormons. 

On appelle cela un sommeil de plomb; il semble qu'on soit 
devenu soi-même, pendant quelques instants après qu'un tel 
sommeil a cessé, un simple bonhomme de plomb. On n'est 
plus personne. Comment, alors, cherchant sa pensée, sa 
personnalité comme on cherche un objet perdu, finit-on par 
retrouver son propre moi plutôt que tout autre ? Pourquoi, 
quand on se remet à penser, n'est-ce pas alors une autre 
personnalité que l'antérieure qui s'incarne en nous ? On ne 
voit pas ce qui dicte le choix et pourquoi, entre les millions 
d'êtres humains qu'on pourrait être, c'est sur celui qu'on était 
la veille qu'on met juste la main. Qu'est-ce qui nous guide, 
quand il y a eu vraiment interruption (soit que le sommeil ait 
été complet, ou les rêves, entièrement différents de nous) ? Il 
y a eu vraiment mort, comme quand le cœur a cessé de 
battre et que des tractions rythmées de la langue nous 
raniment. Sans doute la chambre, ne l'eussions-nous vue 
qu'une fois, éveille-t-elle des souvenirs auxquels de plus 
anciens sont suspendus. Ou quelques-uns dormaient-ils en 
nous-mêmes, dont nous prenons conscience ? La 
résurrection au réveil – après ce bienfaisant accès 
d'aliénation mentale qu'est le sommeil – doit ressembler au 
fond à ce qui se passe quand on retrouve un nom, un vers, 
un refrain oubliés. Et peut-être la résurrection de l'âme après 
la mort est-elle concevable comme un phénomène de 
mémoire. 
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Quand j'avais fini de dormir, attiré par le ciel ensoleillé, mais 
retenu par la fraîcheur de ces derniers matins si lumineux et 
si froids où commence l'hiver, pour regarder les arbres où les 
feuilles n'étaient plus indiquées que par une ou deux touches 
d'or ou de rose qui semblaient être restées en l'air, dans une 
trame invisible, je levais la tête et tendais le cou tout en 
gardant le corps à demi caché dans mes couvertures; comme 
une chrysalide en voie de métamorphose, j'étais une créature 
double aux diverses parties de laquelle ne convenait pas le 
même milieu; à mon regard suffisait de la couleur, sans 
chaleur; ma poitrine par contre se souciait de chaleur et non 
de couleur. Je ne me levais que quand mon feu était allumé 
et je regardais le tableau si transparent et si doux de la 
matinée mauve et dorée à laquelle je venais d'ajouter 
artificiellement les parties de chaleur qui lui manquaient, 
tisonnant mon feu qui brûlait et fumait comme une bonne 
pipe et qui me donnait comme elle eût fait un plaisir à la fois 
grossier parce qu'il reposait sur un bien-être matériel et 
délicat parce que derrière lui s'estompait une pure vision. 
Mon cabinet de toilette était tendu d'un papier à fond d'un 
rouge violent que parsemaient des fleurs noires et blanches, 
auxquelles il semble que j'aurais dû avoir quelque peine à 
m'habituer. Mais elles ne firent que me paraître nouvelles, 
que me forcer à entrer non en conflit mais en contact avec 
elles, que modifier la gaieté et les chants de mon lever, elles 
ne firent que me mettre de force au cœur d'une sorte de 
coquelicot pour regarder le monde, que je voyais tout autre 
qu'à Paris, de ce gai paravent qu'était cette maison nouvelle, 
autrement orientée que celle de mes parents et où affluait un 
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air pur. Certains jours, j'étais agité par l'envie de revoir ma 
grand'mère ou par la peur qu'elle ne fût souffrante; ou bien 
c'était le souvenir de quelque affaire laissée en train à Paris, 
et qui ne marchait pas: parfois aussi quelque difficulté dans 
laquelle, même ici, j'avais trouvé le moyen de me jeter. L'un 
ou l'autre de ces soucis m'avait empêché de dormir, et j'étais 
sans force contre ma tristesse, qui en un instant remplissait 
pour moi toute l'existence. Alors, de l'hôtel, j'envoyais 
quelqu'un au quartier, avec un mot pour Saint-Loup: je lui 
disais que si cela lui était matériellement possible – je savais 
que c'était très difficile – il fût assez bon pour passer un 
instant. Au bout d'une heure il arrivait; et en entendant son 
coup de sonnette je me sentais délivré de mes 
préoccupations. Je savais, que si elles étaient plus fortes que 
moi, il était plus fort qu'elles, et mon attention se détachait 
d'elles et se tournait vers lui qui avait à décider. Il venait 
d'entrer; et déjà il avait mis autour de moi le plein air où il 
déployait tant d'activité depuis le matin, milieu vital fort 
différent de ma chambre et auquel je m'adaptais 
immédiatement par des réactions appropriées. 

– J'espère que vous ne m'en voulez pas de vous avoir 
dérangé; j'ai quelque chose qui me tourmente, vous avez dû 
le deviner. 

– Mais non, j'ai pensé simplement que vous aviez envie de 
me voir et j'ai trouvé ça très gentil. J'étais enchanté que vous 
m'ayez fait demander. Mais quoi ? ça ne va pas, alors ? 
qu'est-ce qu'il y a pour votre service ? 
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Il écoutait mes explications, me répondait avec précision; 
mais avant même qu'il eût parlé, il m'avait fait semblable à 
lui; à côté des occupations importantes qui le faisaient si 
pressé, si alerte, si content, les ennuis qui m'empêchaient 
tout à l'heure de rester un instant sans souffrir me 
semblaient, comme à lui, négligeables; j'étais comme un 
homme qui, ne pouvant ouvrir les yeux depuis plusieurs 
jours, fait appeler un médecin lequel avec adresse et douceur 
lui écarte la paupière, lui enlève et lui montre un grain de 
sable; le malade est guéri et rassuré. Tous mes tracas se 
résolvaient en un télégramme que Saint-Loup se chargeait de 
faire partir. La vie me semblait si différente, si belle, j'étais 
inondé d'un tel trop-plein de force que je voulais agir. 

– Que faites-vous maintenant ? disais-je à Saint-Loup. 

– Je vais vous quitter, car on part en marche dans trois 
quarts d'heure et on a besoin de moi. 

– Alors ça vous a beaucoup gêné de venir ? 

– Non, ça ne m'a pas gêné, le capitaine a été très gentil, il a 
dit que du moment que c'était pour vous il fallait que je 
vienne, mais enfin je ne veux pas avoir l'air d'abuser. 

– Mais si je me levais vite et si j'allais de mon côté à l'endroit 
où vous allez manœuvrer, cela m'intéresserait beaucoup, et je 
pourrais peut-être causer avec vous dans les pauses. 

– Je ne vous le conseille pas; vous êtes resté éveillé, vous 
vous êtes mis martel en tête pour une chose qui, je vous 
assure, est sans aucune conséquence, mais maintenant qu'elle 
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ne vous agite plus, retournez-vous sur votre oreiller et 
dormez, ce qui sera excellent contre la déminéralisation de 
vos cellules nerveuses; ne vous endormez pas trop vite parce 
que notre garce de musique va passer sous vos fenêtres; mais 
aussitôt après, je pense que vous aurez la paix, et nous nous 
reverrons ce soir à dîner. 

Mais un peu plus tard j'allai souvent voir le régiment faire du 
service en campagne, quand je commençai à m'intéresser aux 
théories militaires que développaient à dîner les amis de 
Saint-Loup et que cela devint le désir de mes journées de 
voir de plus près leurs différents chefs, comme quelqu'un qui 
fait de la musique sa principale étude et vit dans les concerts 
a du plaisir à fréquenter les cafés où l'on est mêlé à la vie des 
musiciens de l'orchestre. Pour arriver au terrain de 
manœuvres il me fallait faire de grandes marches. Le soir, 
après le dîner, l'envie de dormir faisait par moments tomber 
ma tête comme un vertige. Le lendemain, je m'apercevais 
que je n'avais pas plus entendu la fanfare, qu'à Balbec, le 
lendemain des soirs où Saint-Loup m'avait emmené dîner à 
Rivebelle, je n'avais entendu le concert de la plage. Et au 
moment où je voulais me lever, j'en éprouvais 
délicieusement l'incapacité; je me sentais attaché à un sol 
invisible et profond par les articulations, que la fatigue me 
rendait sensibles, de radicelles musculeuses et nourricières. Je 
me sentais plein de force, la vie s'étendait plus longue devant 
moi; c'est que j'avais reculé jusqu'aux bonnes fatigues de 
mon enfance à Combray, le lendemain des jours où nous 
nous étions promenés du côté de Guermantes. Les poètes 
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prétendent que nous retrouvons un moment ce que nous 
avons jadis été en rentrant dans telle maison, dans un tel 
jardin où nous avons vécu jeunes. Ce sont là pèlerinages fort 
hasardeux et à la suite desquels on compte autant de 
déceptions que de succès. Les lieux fixes, contemporains 
d'années différentes, c'est en nous-même qu'il vaut mieux les 
trouver. C'est à quoi peuvent, dans une certaine mesure, 
nous servir une grande fatigue que suit une bonne nuit. 
Celles-là du moins, pour nous faire descendre dans les 
galeries les plus souterraines du sommeil, où aucun reflet de 
la veille, aucune lueur de mémoire n'éclairent plus le 
monologue intérieur, si tant est que lui-même n'y cesse pas, 
retournent si bien le sol et le tuf de notre corps qu'elles nous 
font retrouver, là où nos muscles plongent et tordent leurs 
ramifications et aspirent la vie nouvelle, le jardin où nous 
avons été enfant. Il n'y a pas besoin de voyager pour le 
revoir, il faut descendre pour le retrouver. Ce qui a couvert 
la terre n'est plus sur elle, mais dessous; l'excursion ne suffit 
pas pour visiter la ville morte, les fouilles sont nécessaires. 
Mais on verra combien certaines impressions fugitives et 
fortuites ramènent bien mieux encore vers le passé, avec une 
précision plus fine, d'un vol plus léger, plus immatériel, plus 
vertigineux, plus infaillible, plus immortel, que ces 
dislocations organiques. 

Quelquefois ma fatigue était plus grande encore: j'avais, sans 
pouvoir me coucher, suivi les manœuvres pendant plusieurs 
jours. Que le retour à l'hôtel était alors béni ! En entrant 
dans mon lit, il me semblait avoir enfin échappé à des 
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enchanteurs, à des sorciers, tels que ceux qui peuplent les « 
romans » aimés de notre XVIIe siècle. Mon sommeil et ma 
grasse matinée du lendemain n'étaient plus qu'un charmant 
conte de fées. Charmant; bienfaisant peut-être aussi. Je me 
disais que les pires souffrances ont leur lieu d'asile, qu'on 
peut toujours, à défaut de mieux, trouver le repos. Ces 
pensées me menaient fort loin. 

Les jours où il y avait repos et où Saint-Loup ne pouvait 
cependant pas sortir, j'allais souvent le voir au quartier. 
C'était loin; il fallait sortir de la ville, franchir le viaduc, des 
deux côtés duquel j'avais une immense vue. Une forte brise 
soufflait presque toujours sur ces hauts lieux, et emplissait 
les bâtiments construits sur trois côtés de la cour qui 
grondaient sans cesse comme un antre des vents. Tandis 
que, pendant qu'il était occupé à quelque service, j'attendais 
Robert, devant la porte de sa chambre ou au réfectoire, en 
causant avec tels de ses amis auxquels il m'avait présenté (et 
que je vins ensuite voir quelquefois, même quand il ne devait 
pas être là), voyant par la fenêtre, à cent mètres au-dessous 
de moi, la campagne dépouillée mais où çà et là des semis 
nouveaux, souvent encore mouillés de pluie et éclairés par le 
soleil, mettaient quelques bandes vertes d'un brillant et d'une 
limpidité translucide d'émail, il m'arrivait d'entendre parler de 
lui; et je pus bien vite me rendre compte combien il était 
aimé et populaire. Chez plusieurs engagés, appartenant à 
d'autres escadrons, jeunes bourgeois riches qui ne voyaient la 
haute société aristocratique que du dehors et sans y pénétrer, 
la sympathie qu'excitait en eux ce qu'ils savaient du caractère 
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de Saint-Loup se doublait du prestige qu'avait à leurs yeux le 
jeune homme que souvent, le samedi soir, quand ils venaient 
en permission à Paris, ils avaient vu souper au Café de la 
Paix avec le duc d'Uzès et le prince d'Orléans. Et à cause de 
cela, dans sa jolie figure, dans sa façon dégingandée de 
marcher, de saluer, dans le perpétuel lancé de son monocle, 
dans « la fantaisie » de ses képis trop hauts, de ses pantalons 
d'un drap trop fin et trop rose, ils avaient introduit l'idée 
d'un « chic » dont ils assuraient qu'étaient dépourvus les 
officiers les plus élégants du régiment, même le majestueux 
capitaine à qui j'avais dû de coucher au quartier, lequel 
semblait, par comparaison, trop solennel et presque 
commun. 

L'un disait que le capitaine avait acheté un nouveau cheval. « 
Il peut acheter tous les chevaux qu'il veut. J'ai rencontré 
Saint-Loup dimanche matin allée des Acacias, il monte avec 
un autre chic ! » répondait l'autre, et en connaissance de 
cause; car ces jeunes gens appartenaient à une classe qui, si 
elle ne fréquente pas le même personnel mondain, pourtant, 
grâce à l'argent et au loisir, ne diffère pas de l'aristocratie 
dans l'expérience de toutes celles des élégances qui peuvent 
s'acheter. Tout au plus la leur avait-elle, par exemple en ce 
qui concernait les vêtements, quelque chose de plus 
appliqué, de plus impeccable, que cette libre et négligente 
élégance de Saint-Loup qui plaisait tant à ma grand'mère. 
C'était une petite émotion pour ces fils de grands banquiers 
ou d'agents de change, en train de manger des huîtres après 
le théâtre, de voir à une table voisine de la leur le sous-
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officier Saint-Loup. Et que de récits faits au quartier le lundi, 
en rentrant de permission, par l'un d'eux qui était de 
l'escadron de Robert et à qui il avait dit bonjour « très 
gentiment »; par un autre qui n'était pas du même escadron, 
mais qui croyait bien que malgré cela Saint-Loup l'avait 
reconnu, car deux ou trois fois il avait braqué son monocle 
dans sa direction. 

– Oui, mon frère l'a aperçu à « la Paix », disait un autre qui 
avait passé la journée chez sa maîtresse, il paraît même qu'il 
avait un habit trop large et qui ne tombait pas bien. 

– Comment était son gilet ? 

– Il n'avait pas de gilet blanc, mais mauve avec des espèces 
de palmes, époilant ! 

Pour les anciens (hommes du peuple ignorant le Jockey et 
qui mettaient seulement Saint-Loup dans la catégorie des 
sous-officiers très riches, où ils faisaient entrer tous ceux qui, 
ruinés ou non, menaient un certain train, avaient un chiffre 
assez élevé de revenus ou de dettes et étaient généreux avec 
les soldats), la démarche, le monocle, les pantalons, les képis 
de Saint-Loup, s'ils n'y voyaient rien d'aristocratique, 
n'offraient pas cependant moins d'intérêt et de signification. 
Ils reconnaissaient dans ces particularités le caractère, le 
genre qu'ils avaient assignés une fois pour toutes à ce plus 
populaire des gradés du régiment, manières pareilles à celles 
de personne, dédain de ce que pourraient penser les chefs, et 
qui leur semblait la conséquence naturelle de sa bonté pour 
le soldat. Le café du matin dans la chambrée, ou le repos sur 
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les lits pendant l'après-midi, paraissaient meilleurs, quand 
quelque ancien servait à l'escouade gourmande et paresseuse 
quelque savoureux détail sur un képi qu'avait Saint-Loup. 

– Aussi haut comme mon paquetage. 

– Voyons, vieux, tu veux nous la faire à l'oseille, il ne pouvait 
pas être aussi haut que ton paquetage, interrompait un jeune 
licencié ès lettres qui cherchait, en usant de ce dialecte, à ne 
pas avoir l'air d'un bleu et, en osant cette contradiction, à se 
faire confirmer un fait qui l'enchantait. 

– Ah ! il n'est pas aussi haut que mon paquetage ? Tu l'as 
mesuré peut-être. Je te dis que le lieutenant-colon le fixait 
comme s'il voulait le mettre au bloc. Et faut pas croire que 
mon fameux Saint-Loup s'épatait: il allait, il venait, il baissait 
la tête, il la relevait, et toujours ce coup du monocle. Faudra 
voir ce que va dire le capiston. Ah ! il se peut qu'il ne dise 
rien, mais pour sûr que cela ne lui fera pas plaisir. Mais ce 
képi-là, il n'a encore rien d'épatant. Il paraît que chez lui, en 
ville, il en a plus de trente. 

– Comment que tu le sais, vieux ? Par notre sacré cabot ? 
demandait le jeune licencié avec pédantisme, étalant les 
nouvelles formes grammaticales qu'il n'avait apprises que de 
fraîche date et dont il était fier de parer sa conversation. 

– Comment que je le sais ? Par son ordonnance, pardi ! 

– Tu parles qu'en voilà un qui ne doit pas être malheureux ! 

– Je comprends ! Il a plus de braise que moi, pour sûr ! Et 
encore il lui donne tous ses effets, et tout et tout. Il n'avait 
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pas à sa suffisance à la cantine. Voilà mon de Saint-Loup qui 
s'est amené et le cuistot en a entendu: « Je veux qu'il soit 
bien nourri, ça coûtera ce que ça coûtera. » 

Et l'ancien rachetait l'insignifiance des paroles par l'énergie 
de l'accent, en une imitation médiocre qui avait le plus grand 
succès. 

Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en attendant le 
moment où j'allais quotidiennement dîner avec Saint-Loup, à 
l'hôtel où lui et ses amis avaient pris pension, je me dirigeais 
vers le mien, sitôt le soleil couché, afin d'avoir deux heures 
pour me reposer et lire. Sur la place, le soir posait aux toits 
en poudrière du château de petits nuages rosés assortis à la 
couleur des briques et achevait le raccord en adoucissant 
celles-ci d'un reflet. Un tel courant de vie affluait à mes nerfs 
qu'aucun de mes mouvements ne pouvait l'épuiser; chacun 
de mes pas, après avoir touché un pavé de la place, 
rebondissait, il me semblait avoir aux talons les ailes de 
Mercure. L'une des fontaines était pleine d'une lueur rouge, 
et dans l'autre déjà le clair de lune rendait l'eau de la couleur 
d'une opale. Entre elles des marmots jouaient, poussaient 
des cris, décrivaient des cercles, obéissant à quelque nécessité 
de l'heure, à la façon des martinets ou des chauves-souris. À 
côté de l'hôtel, les anciens palais nationaux et l'orangerie de 
Louis XVI dans lesquels se trouvaient maintenant la Caisse 
d'épargne et le corps d'armée étaient éclairés du dedans par 
les ampoules pâles et dorées du gaz déjà allumé qui, dans le 
jour encore clair, seyait à ces hautes et vastes fenêtres du 
XVIIIe siècle où n'était pas encore effacé le dernier reflet du 
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couchant, comme eût fait à une tête avivée de rouge une 
parure d'écaille blonde, et me persuadait d'aller retrouver 
mon feu et ma lampe qui, seule dans la façade de l'hôtel que 
j'habitais, luttait contre le crépuscule et pour laquelle je 
rentrais, avant qu'il fût tout à fait nuit, par plaisir, comme on 
fait pour le goûter. Je gardais, dans mon logis, la même 
plénitude de sensation que j'avais eue dehors. Elle bombait 
de telle façon l'apparence de surfaces qui nous semblent si 
souvent plates et vides, la flamme jaune du feu, le papier 
gros bleu de ciel sur lequel le soir avait brouillonné, comme 
un collégien, les tire-bouchons d'un crayonnage rose, la tapis 
à dessin singulier de la table ronde sur laquelle une rame de 
papier écolier et un encrier m'attendaient avec un roman de 
Bergotte, que, depuis, ces choses ont continué à me sembler 
riches de toute une sorte particulière d'existence qu'il me 
semble que je saurais extraire d'elles s'il m'était donné de les 
retrouver. Je pensais avec joie à ce quartier que je venais de 
quitter et duquel la girouette tournait à tous les vents. 
Comme un plongeur respirant dans un tube qui monte 
jusqu'au-dessus de la surface de l'eau, c'était pour moi 
comme être relié à la vie salubre, à l'air libre, que de me 
sentir pour point d'attache ce quartier, ce haut observatoire 
dominant la campagne sillonnée de canaux d'émail vert, et 
sous les hangars et dans les bâtiments duquel je comptais 
pour un précieux privilège, que je souhaitais durable, de 
pouvoir me rendre quand je voulais, toujours sûr d'être bien 
reçu. 
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À sept heures je m'habillais et je ressortais pour aller dîner 
avec Saint-Loup à l'hôtel où il avait pris pension. J'aimais m'y 
rendre à pied. L'obscurité était profonde, et dès le troisième 
jour commença à souffler, aussitôt la nuit venue, un vent 
glacial qui semblait annoncer la neige. Tandis que je 
marchais, il semble que j'aurais dû ne pas cesser un instant 
de penser à Mme de Guermantes; ce n'était que pour tâcher 
d'être rapproché d'elle que j'étais venu dans la garnison de 
Robert. Mais un souvenir, un chagrin, sont mobiles. Il y a 
des jours où ils s'en vont si loin que nous les apercevons à 
peine, nous les croyons partis. Alors nous faisons attention à 
d'autres choses. Et les rues de cette ville n'étaient pas encore 
pour moi, comme là où nous avons l'habitude de vivre, de 
simples moyens d'aller d'un endroit à un autre. La vie que 
menaient les habitants de ce monde inconnu me semblait 
devoir être merveilleuse, et souvent les vitres éclairées de 
quelque demeure me retenaient longtemps immobile dans la 
nuit en mettant sous mes yeux les scènes véridiques et 
mystérieuses d'existences où je ne pénétrais pas. Ici le génie 
du feu me montrait en un tableau empourpré la taverne d'un 
marchand de marrons où deux sous-officiers, leurs 
ceinturons posés sur des chaises, jouaient aux cartes sans se 
douter qu'un magicien les faisait surgir de la nuit, comme 
dans une apparition de théâtre, et les évoquait tels qu'ils 
étaient effectivement à cette minute même, aux yeux d'un 
passant arrêté qu'ils ne pouvaient voir. Dans un petit 
magasin de bric-à-brac, une bougie à demi consumée, en 
projetant sa lueur rouge sur une gravure, la transformait en 
sanguine, pendant que, luttant contre l'ombre, la clarté de la 
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grosse lampe basanait un morceau de cuir, niellait un 
poignard de paillettes étincelantes, sur des tableaux qui 
n'étaient que de mauvaises copies déposait une dorure 
précieuse comme la patine du passé ou le vernis d'un maître, 
et faisait enfin de ce taudis où il n'y avait que du toc et des 
croûtes, un inestimable Rembrandt. Parfois je levais les yeux 
jusqu'à quelque vaste appartement ancien dont les volets 
n'étaient pas fermés et où des hommes et des femmes 
amphibies, se réadaptant chaque soir à vivre dans un autre 
élément que le jour, nageaient lentement dans la grasse 
liqueur qui, à la tombée de la nuit, sourd incessamment du 
réservoir des lampes pour remplir les chambres jusqu'au 
bord de leurs parois de pierre et de verre, et au sein de 
laquelle ils propageaient, en déplaçant leurs corps, des 
remous onctueux et dorés. Je reprenais mon chemin, et 
souvent dans la ruelle noire qui passe devant la cathédrale, 
comme jadis dans le chemin de Méséglise, la force de mon 
désir m'arrêtait; il me semblait qu'une femme allait surgir 
pour le satisfaire; si dans l'obscurité je sentais tout d'un coup 
passer une robe, la violence même du plaisir que j'éprouvais 
m'empêchait de croire que ce frôlement fût fortuit et 
j'essayais d'enfermer dans mes bras une passante effrayée. 
Cette ruelle gothique avait pour moi quelque chose de si réel, 
que si j'avais pu y lever et y posséder une femme, il m'eût été 
impossible de ne pas croire que c'était l'antique volupté qui 
allait nous unir, cette femme eût-elle été une simple 
raccrocheuse postée là tous les soirs, mais à laquelle auraient 
prêté leur mystère l'hiver, le dépaysement, l'obscurité et le 
moyen âge. Je songeais à l'avenir: essayer d'oublier Mme de 
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Guermantes me semblait affreux, mais raisonnable et, pour 
la première fois, possible, facile peut-être. Dans le calme 
absolu de ce quartier, j'entendais devant moi des paroles et 
des rires qui devaient venir de promeneurs à demi avinés qui 
rentraient. Je m'arrêtais pour les voir, je regardais du côté où 
j'avais entendu le bruit. Mais j'étais obligé d'attendre 
longtemps, car le silence environnant était si profond qu'il 
avait laissé passer avec une netteté et une force extrêmes des 
bruits encore lointains. Enfin, les promeneurs arrivaient non 
pas devant moi comme j'avais cru, mais fort loin derrière. 
Soit que le croisement des rues, l'interposition des maisons 
eussent causé par réfraction cette erreur d'acoustique, soit 
qu'il soit très difficile de situer un son dont la place ne nous 
est pas connue, je m'étais trompé, tout autant sur la distance, 
que sur la direction. 

Le vent grandissait. Il était tout hérissé et grenu d'une 
approche de neige; je regagnais la grand'rue et sautais dans le 
petit tramway où de la plate-forme un officier qui semblait 
ne pas les voir répondait aux saluts des soldats balourds qui 
passaient sur le trottoir, la face peinturlurée par le froid; et 
elle faisait penser, dans cette cité que le brusque saut de 
l'automne dans ce commencement d'hiver semblait avoir 
entraînée plus avant dans le nord, à la face rubiconde que 
Breughel donne à ses paysans joyeux, ripailleurs et gelés. 

Et précisément à l'hôtel où j'avais rendez-vous avec Saint-
Loup et ses amis et où les fêtes qui commençaient attiraient 
beaucoup de gens du voisinage et d'étrangers, c'était, 
pendant que je traversais directement la cour qui s'ouvrait 
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sur de rougeoyantes cuisines où tournaient des poulets 
embrochés, où grillaient des porcs, où des homards encore 
vivants étaient jetés dans ce que l'hôtelier appelait le « feu 
éternel », une affluence (digne de quelque « Dénombrement 
devant Bethléem » comme en peignaient les vieux maîtres 
flamands) d'arrivants qui s'assemblaient par groupes dans la 
cour, demandant au patron ou à l'un de ses aides (qui leur 
indiquaient de préférence un logement dans la ville quand ils 
ne les trouvaient pas d'assez bonne mine) s'ils pourraient être 
servis et logés, tandis qu'un garçon passait en tenant par le 
cou une volaille qui se débattait. Et dans la grande salle à 
manger que je traversai le premier jour, avant d'atteindre la 
petite pièce où m'attendait mon ami, c'était aussi à un repas 
de l'Évangile figuré avec la naïveté du vieux temps et 
l'exagération des Flandres que faisait penser le nombre des 
poissons, des poulardes, des coqs de bruyères, des bécasses, 
des pigeons, apportés tout décorés et fumants par des 
garçons hors d'haleine qui glissaient sur le parquet pour aller 
plus vite et les déposaient sur l'immense console où ils 
étaient découpés aussitôt, mais où – beaucoup de repas 
touchant à leur fin, quand j'arrivais – ils s'entassaient 
inutilisés; comme si leur profusion et la précipitation de ceux 
qui les apportaient répondaient, beaucoup plutôt qu'aux 
demandes des dîneurs, au respect du texte sacré 
scrupuleusement suivi dans sa lettre, mais naïvement illustré 
par des détails réels empruntés à la vie locale, et au souci 
esthétique et religieux de montrer aux yeux l'éclat de la fête 
par la profusion des victuailles et l'empressement des 
serviteurs. Un d'entre eux au bout de la salle songeait, 
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immobile près d'un dressoir; et pour demander à celui-là, qui 
seul paraissait assez calme pour me répondre, dans quelle 
pièce on avait préparé notre table, m'avançant entre les 
réchauds allumés çà et là afin d'empêcher que se 
refroidissent les plats des retardataires (ce qui n'empêchait 
pas qu'au centre de la salle les desserts étaient tenus par les 
mains d'un énorme bonhomme quelquefois supporté sur les 
ailes d'un canard en cristal, semblait-il, en réalité en glace, 
ciselée chaque jour au fer rouge, par un cuisinier sculpteur, 
dans un goût bien flamand), j'allai droit, au risque d'être 
renversé par les autres, vers ce serviteur dans lequel je crus 
reconnaître un personnage qui est de tradition dans ces 
sujets sacrés et dont il reproduisait scrupuleusement la figure 
camuse, naïve et mal dessinée, l'expression rêveuse, déjà à 
demi presciente du miracle d'une présence divine que les 
autres n'ont pas encore soupçonnée. Ajoutons qu'en raison 
sans doute des fêtes prochaines, à cette figuration fut ajouté 
un supplément céleste recruté tout entier dans un personnel 
de chérubins et de séraphins. Un jeune ange musicien, aux 
cheveux blonds encadrant une figure de quatorze ans, ne 
jouait à vrai dire d'aucun instrument, mais rêvassait devant 
un gong ou une pile d'assiettes, cependant que des anges 
moins enfantins s'empressaient à travers les espaces 
démesurés de la salle, en y agitant l'air du frémissement 
incessant des serviettes qui descendaient le long de leurs 
corps en formes d'ailes de primitifs, aux pointes aiguës. 
Fuyant ces régions mal définies, voilées d'un rideau de 
palmes, d'où les célestes serviteurs avaient l'air, de loin, de 
venir de l'empyrée, je me frayai un chemin jusqu'à la petite 
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salle où était la table de Saint-Loup. J'y trouvai quelques-uns 
de ses amis qui dînaient toujours avec lui, nobles, sauf un ou 
deux roturiers, mais en qui les nobles avaient dès le collège 
flairé des amis et avec qui ils s'étaient liés volontiers, 
prouvant ainsi qu'ils n'étaient pas, en principe, hostiles aux 
bourgeois, fussent-ils républicains, pourvu qu'ils eussent les 
mains propres et allassent à la messe. Dès la première fois, 
avant qu'on se mît à table, j'entraînai Saint-Loup dans un 
coin de la salle à manger, et devant tous les autres, mais qui 
ne nous entendaient pas, je lui dis: 

– Robert, le moment et l'endroit sont mal choisis pour vous 
dire cela, mais cela ne durera qu'une seconde. Toujours 
j'oublie de vous le demander au quartier; est-ce que ce n'est 
pas Mme de Guermantes dont vous avez la photographie sur 
la table ? 

– Mais si, c'est ma bonne tante. 

– Tiens, mais c'est vrai, je suis fou, je l'avais su autrefois, je 
n'y avais jamais songé; mon Dieu, vos amis doivent 
s'impatienter, parlons vite, ils nous regardent, ou bien une 
autre fois, cela n'a aucune importance. 

– Mais si, marchez toujours, ils sont là pour attendre. 

– Pas du tout, je tiens à être poli; ils sont si gentils; vous 
savez, du reste, je n'y tiens pas autrement. 

– Vous la connaissez, cette brave Oriane ? 

Cette « brave Oriane », comme il eût dit cette « bonne 
Oriane », ne signifiait pas que Saint-Loup considérât Mme de 
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Guermantes comme particulièrement bonne. Dans ce cas, 
bonne, excellente, brave, sont de simples renforcements de « 
cette », désignant une personne qu'on connaît et dont on ne 
sait trop que dire avec quelqu'un qui n'est pas de votre 
intimité. « Bonne » sert de hors-d'œuvre et permet d'attendre 
un instant qu'on ait trouvé: « Est-ce que vous la voyez 
souvent ? » ou « Il y a des mois que je ne l'ai vue », ou « Je la 
vois mardi » ou « Elle ne doit plus être de la première 
jeunesse ». 

– Je ne peux pas vous dire comme cela m'amuse que ce soit 
sa photographie, parce que nous habitons maintenant dans 
sa maison et j'ai appris sur elle des choses inouïes (j'aurais été 
bien embarrassé de dire lesquelles) qui font qu'elle 
m'intéresse beaucoup, à un point de vue littéraire, vous 
comprenez, comment dirai-je, à un point de vue balzacien, 
vous qui êtes tellement intelligent, vous comprenez cela à 
demi-mot; mais finissons vite, qu'est-ce que vos amis 
doivent penser de mon éducation ! 

– Mais ils ne pensent rien du tout; je leur ai dit que vous êtes 
sublime et ils sont beaucoup plus intimidés que vous. 

– Vous êtes trop gentil. Mais justement, voilà: Mme de 
Guermantes ne se doute pas que je vous connais, n'est-ce 
pas ? 

– Je n'en sais rien; je ne l'ai pas vue depuis l'été dernier 
puisque je ne suis pas venu en permission depuis qu'elle est 
rentrée. 
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– C'est que je vais vous dire, on m'a assuré qu'elle me croit 
tout à fait idiot. 

– Cela, je ne le crois pas: Oriane n'est pas un aigle, mais elle 
n'est tout de même pas stupide. 

– Vous savez que je ne tiens pas du tout en général à ce que 
vous publiiez les bons sentiments que vous avez pour moi, 
car je n'ai pas d'amour-propre. Aussi je regrette que vous 
ayez dit des choses aimables sur mon compte à vos amis 
(que nous allons rejoindre dans deux secondes). Mais pour 
Mme de Guermantes, si vous pouviez lui faire savoir, même 
avec un peu d'exagération, ce que vous pensez de moi, vous 
me feriez un grand plaisir. 

– Mais très volontiers, si vous n'avez que cela à me 
demander, ce n'est pas trop difficile, mais quelle importance 
cela peut-il avoir ce qu'elle peut penser de vous ? Je suppose 
que vous vous en moquez bien; en tout cas si ce n'est que 
cela, nous pourrons en parler devant tout le monde ou 
quand nous serons seuls, car j'ai peur que vous vous fatiguiez 
à parler debout et d'une façon si incommode, quand nous 
avons tant d'occasions d'être en tête à tête. 

C'était bien justement cette incommodité qui m'avait donné 
le courage de parler à Robert; la présence des autres était 
pour moi un prétexte m'autorisant à donner à mes propos 
un tour bref et décousu, à la faveur duquel je pouvais plus 
aisément dissimuler le mensonge que je faisais en disant à 
mon ami que j'avais oublié sa parenté avec la duchesse et 
pour ne pas lui laisser le temps de me poser sur mes motifs 
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de désirer que Mme de Guermantes me sût lié avec lui, 
intelligent, etc., des questions qui m'eussent d'autant plus 
troublé que je n'aurais pas pu y répondre. 

– Robert, pour vous si intelligent, cela m'étonne que vous ne 
compreniez pas qu'il ne faut pas discuter ce qui fait plaisir à 
ses amis mais le faire. Moi, si vous me demandiez n'importe 
quoi, et même je tiendrais beaucoup à ce que vous me 
demandiez quelque chose, je vous assure que je ne vous 
demanderais pas d'explications. Je vais plus loin que ce que 
je désire; je ne tiens pas à connaître Mme de Guermantes; 
mais j'aurais dû, pour vous éprouver, vous dire que je 
désirerais dîner avec Mme de Guermantes et je sais que vous 
ne l'auriez pas fait. 

– Non seulement je l'aurais fait, mais je le ferai. 

– Quand cela ? 

– Dès que je viendrai à Paris, dans trois semaines, sans 
doute. 

– Nous verrons, d'ailleurs elle ne voudra pas. Je ne peux pas 
vous dire comme je vous remercie. 

– Mais non, ce n'est rien. 

– Ne me dites pas cela, c'est énorme, parce que maintenant 
je vois l'ami que vous êtes; que la chose que je vous demande 
soit importante ou non, désagréable ou non, que j'y tienne 
en réalité ou seulement pour vous éprouver, peu importe, 
vous dites que vous le ferez, et vous montrez par là la finesse 
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de votre intelligence et de votre cœur. Un ami bête eût 
discuté. 

C'était justement ce qu'il venait de faire; mais peut-être je 
voulais le prendre par l'amour-propre; peut-être aussi j'étais 
sincère, la seule pierre de touche du mérite me semblant être 
l'utilité dont on pouvait être pour moi à l'égard de l'unique 
chose qui me semblât importante, mon amour. Puis j'ajoutai, 
soit par duplicité, soit par un surcroît véritable de tendresse 
produit par la reconnaissance, par l'intérêt et par tout ce que 
la nature avait mis des traits mêmes de Mme de Guermantes 
en son neveu Robert: 

– Mais voilà qu'il faut rejoindre les autres et je ne vous ai 
demandé que l'une des deux choses, la moins importante, 
l'autre l'est plus pour moi, mais je crains que vous ne me la 
refusiez; cela vous ennuierait-il que nous nous tutoyions ? 

– Comment m'ennuyer, mais voyons ! joie ! pleurs de joie ! 
félicité inconnue ! 

– Comme je vous remercie... te remercie. Quand vous aurez 
commencé ! Cela me fait un tel plaisir que vous pouvez ne 
rien faire pour Mme de Guermantes si vous voulez, le 
tutoiement me suffit. 

– On fera les deux. 

– Ah ! Robert ! Écoutez, dis-je encore à Saint-Loup pendant 
le dîner, – oh ! c'est d'un comique cette conversation à 
propos interrompus et du reste je ne sais pas pourquoi – 
vous savez la dame dont je viens de vous parler ? 
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– Oui. 

– Vous savez bien qui je veux dire ? 

– Mais voyons, vous me prenez pour un crétin du Valais, 
pour un demeuré. 

– Vous ne voudriez pas me donner sa photographie ? 

Je comptais lui demander seulement de me la prêter. Mais au 
moment de parler, j'éprouvai de la timidité, je trouvai ma 
demande indiscrète et, pour ne pas le laisser voir, je la 
formulai plus brutalement et la grossis encore, comme si elle 
avait été toute naturelle. 

– Non, il faudrait que je lui demande la permission d'abord, 
me répondit-il. 

Aussitôt il rougit. Je compris qu'il avait une arrière-pensée, 
qu'il m'en prêtait une, qu'il ne servirait mon amour qu'à 
moitié, sous la réserve de certains principes de moralité, et je 
le détestai. 

Et pourtant j'étais touché de voir combien Saint-Loup se 
montrait autre à mon égard depuis que je n'étais plus seul 
avec lui et que ses amis étaient en tiers. Son amabilité plus 
grande m'eût laissé indifférent si j'avais cru qu'elle était 
voulue; mais je la sentais involontaire et faite seulement de 
tout ce qu'il devait dire à mon sujet quand j'étais absent et 
qu'il taisait quand j'étais seul avec lui. Dans nos tête-à-tête, 
certes, je soupçonnais le plaisir qu'il avait à causer avec moi, 
mais ce plaisir restait presque toujours inexprimé. 
Maintenant les mêmes propos de moi, qu'il goûtait 
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d'habitude sans le marquer, il surveillait du coin de l'œil s'ils 
produisaient chez ses amis l'effet sur lequel il avait compté et 
qui devait répondre à ce qu'il leur avait annoncé. La mère 
d'une débutante ne suspend pas davantage son attention aux 
répliques de sa fille et à l'attitude du public. Si j'avais dit un 
mot dont, devant moi seul, il n'eût que souri, il craignait 
qu'on ne l'eût pas bien compris, il me disait: « Comment, 
comment ? » pour me faire répéter, pour faire faire attention, 
et aussitôt se tournant vers les autres et se faisant, sans le 
vouloir, en les regardant avec un bon rire, l'entraîneur de leur 
rire, il me présentait pour la première fois l'idée qu'il avait de 
moi et qu'il avait dû souvent leur exprimer. De sorte que je 
m'apercevais tout d'un coup moi-même du dehors, comme 
quelqu'un qui lit son nom dans le journal ou qui se voit dans 
une glace. 

Il m'arriva un de ces soirs-là de vouloir raconter une histoire 
assez comique sur Mme Blandais, mais je m'arrêtai 
immédiatement car je me rappelai que Saint-Loup la 
connaissait déjà et qu'ayant voulu la lui dire le lendemain de 
mon arrivée, il m'avait interrompu en me disant: « Vous me 
l'avez déjà racontée à Balbec. » Je fus donc surpris de le voir 
m'exhorter à continuer en m'assurant qu'il ne connaissait pas 
cette histoire et qu'elle l'amuserait beaucoup. Je lui dis: « 
Vous avez un moment d'oubli, mais vous allez bientôt la 
reconnaître. – Mais non, je te jure que tu confonds. Jamais tu 
ne me l'as dite. Va. » Et pendant toute l'histoire il attachait 
fiévreusement ses regards ravis tantôt sur moi, tantôt sur ses 
camarades. Je compris seulement quand j'eus fini au milieu 
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des rires de tous qu'il avait songé qu'elle donnerait une haute 
idée de mon esprit à ses camarades et que c'était pour cela 
qu'il avait feint de ne pas la connaître. Telle est l'amitié. 

Le troisième soir, un de ses amis auquel je n'avais pas eu 
l'occasion de parler les deux premières fois, causa très 
longuement avec moi; et je l'entendais qui disait à mi-voix à 
Saint-Loup le plaisir qu'il y trouvait. Et de fait nous 
causâmes presque toute la soirée ensemble devant nos verres 
de sauternes que nous ne vidions pas, séparés, protégés des 
autres par les voiles magnifiques d'une de ces sympathies 
entre hommes qui, lorsqu'elles n'ont pas d'attrait physique à 
leur base, sont les seules qui soient tout à fait mystérieuses. 
Tel, de nature énigmatique, m'était apparu à Balbec ce 
sentiment que Saint-Loup ressentait pour moi, qui ne se 
confondait pas avec l'intérêt de nos conversations, détaché 
de tout lien matériel, invisible, intangible et dont pourtant il 
éprouvait la présence en lui-même comme une sorte de 
phlogistique, de gaz, assez pour en parler en souriant. Et 
peut-être y avait-il quelque chose de plus surprenant encore 
dans cette sympathie née ici en une seule soirée, comme une 
fleur qui se serait ouverte en quelques minutes, dans la 
chaleur de cette petite pièce. Je ne pus me tenir de demander 
à Robert, comme il me parlait de Balbec, s'il était vraiment 
décidé qu'il épousât Mlle d'Ambresac. Il me déclara que non 
seulement ce n'était pas décidé, mais qu'il n'en avait jamais 
été question, qu'il ne l'avait jamais vue, qu'il ne savait pas qui 
c'était. Si j'avais vu à ce moment-là quelques-unes des 
personnes du monde qui avaient annoncé ce mariage, elles 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
163

m'eussent fait part de celui de Mlle d'Ambresac avec 
quelqu'un qui n'était pas Saint-Loup et de celui de Saint-
Loup avec quelqu'un qui n'était pas Mlle d'Ambresac. Je les 
eusse beaucoup étonnées en leur rappelant leurs prédictions 
contraires et encore si récentes. Pour que ce petit jeu puisse 
continuer et multiplier les fausses nouvelles en en 
accumulant successivement sur chaque nom le plus grand 
nombre possible, la nature a donné à ce genre de joueurs une 
mémoire d'autant plus courte que leur crédulité est plus 
grande. 

Saint-Loup m'avait parlé d'un autre de ses camarades qui 
était là aussi, avec qui il s'entendait particulièrement bien, car 
ils étaient dans ce milieu les deux seuls partisans de la 
révision du procès Dreyfus. 

– Oh ! lui, ce n'est pas comme Saint-Loup, c'est un 
énergumène, me dit mon nouvel ami; il n'est même pas de 
bonne foi. Au début, il disait: « Il n'y a qu'à attendre, il y a là 
un homme que je connais bien, plein de finesse, de bonté, le 
général de Boisdeffre; on pourra, sans hésiter, accepter son 
avis. » Mais quand il a su que Boisdeffre proclamait la 
culpabilité de Dreyfus, Boisdeffre ne valait plus rien; le 
cléricalisme, les préjugés de l'état-major l'empêchaient de 
juger sincèrement, quoique personne ne soit, ou du moins ne 
fût aussi clérical, avant son Dreyfus, que notre ami. Alors il 
nous a dit qu'en tout cas on saurait la vérité, car l'affaire allait 
être entre les mains de Saussier, et que celui-là, soldat 
républicain (notre ami est d'une famille ultra-monarchiste), 
était un homme de bronze, une conscience inflexible. Mais 
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quand Saussier a proclamé l'innocence d'Esterhazy, il a 
trouvé à ce verdict des explications nouvelles, défavorables 
non à Dreyfus, mais au général Saussier. C'était l'esprit 
militariste qui aveuglait Saussier (et remarquez que lui est 
aussi militariste que clérical, ou du moins qu'il l'était, car je 
ne sais plus que penser de lui). Sa famille est désolée de le 
voir dans ces idées-là. 

– Voyez-vous, dis-je et en me tournant à demi vers Saint-
Loup, pour ne pas avoir l'air de m'isoler, ainsi que vers son 
camarade, et pour le faire participer à la conversation, c'est 
que l'influence qu'on prête au milieu est surtout vraie du 
milieu intellectuel. On est l'homme de son idée; il y a 
beaucoup moins d'idées que d'hommes, ainsi tous les 
hommes d'une même idée sont pareils. Comme une idée n'a 
rien de matériel, les hommes qui ne sont que matériellement 
autour de l'homme d'une idée ne la modifient en rien. 

Saint-Loup ne se contenta pas de ce rapprochement. Dans 
un délire de joie que redoublait sans doute celle qu'il avait à 
me faire briller devant ses amis, avec une volubilité extrême 
il me répétait en me bouchonnant comme un cheval arrivé le 
premier au poteau: « Tu es l'homme le plus intelligent que je 
connaisse, tu sais. » Il se reprit et ajouta: « Avec Elstir. – Cela 
ne te fâche pas, n'est-ce pas ? tu comprends, scrupule. 
Comparaison: je te le dis comme on aurait dit à Balzac: Vous 
êtes le plus grand romancier du siècle, avec Stendhal. Excès 
de scrupule, tu comprends, au fond immense admiration. 
Non ? tu ne marches pas pour Stendhal ? » ajoutait-il avec 
une confiance naïve dans mon jugement, qui se traduisait par 
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une charmante interrogation souriante, presque enfantine, de 
ses yeux verts. « Ah ! bien, je vois que tu es de mon avis, 
Bloch déteste Stendhal, je trouve cela idiot de sa part. La 
Chartreuse, c'est tout de même quelque chose d'énorme ! Je 
suis content que tu sois de mon avis. Qu'est-ce que tu aimes 
le mieux dans La Chartreuse ? réponds, me disait-il avec une 
impétuosité juvénile (et sa force physique, menaçante, 
donnait presque quelque chose d'effrayant à sa question), 
Mosca ? Fabrice ? » Je répondais timidement que Mosca 
avait quelque chose de M. de Norpois. Sur quoi tempête de 
rire du jeune Siegfried-Saint-Loup. Je n'avais pas fini 
d'ajouter: « Mais Mosca est bien plus intelligent, moins 
pédantesque » que j'entendis Robert crier bravo en battant 
effectivement des mains, en riant à s'étouffer, et en criant: « 
D'une justesse ! Excellent ! Tu es inouï. » 

À ce moment je fus interrompu par Saint-Loup parce qu'un 
des jeunes militaires venait en souriant de me désigner à lui 
en disant: « Duroc, tout à fait Duroc. » Je ne savais pas ce 
que ça voulait dire, mais je sentais que l'expression du visage 
intimidé était plus que bienveillante. Quand je parlais, 
l'approbation des autres semblait encore de trop à Saint-
Loup, il exigeait le silence. Et comme un chef d'orchestre 
interrompt ses musiciens en frappant avec son archet parce 
que quelqu'un a fait du bruit, il réprimanda le perturbateur: « 
Gibergue, dit-il, il faut vous taire quand on parle. Vous direz 
ça après. Allez, continuez », me dit-il. 

Je respirai, car j'avais craint qu'il ne me fît tout recommencer. 
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– Et comme une idée, continuai-je, est quelque chose qui ne 
peut participer aux intérêts humains et ne pourrait jouir de 
leurs avantages, les hommes d'une idée ne sont pas 
influencés par l'intérêt. 

– Dites donc, ça vous en bouche un coin, mes enfants, 
s'exclama après que j'eus fini de parler Saint-Loup, qui 
m'avait suivi des yeux avec la même sollicitude anxieuse que 
si j'avais marché sur la corde raide. Qu'est-ce que vous 
vouliez dire, Gibergue ? 

– Je disais que monsieur me rappelait beaucoup le 
commandant Duroc. Je croyais l'entendre. 

– Mais j'y ai pensé bien souvent, répondit Saint-Loup, il y a 
bien des rapports, mais vous verrez que celui-ci a mille 
choses que n'a pas Duroc. 

De même qu'un frère de cet ami de Saint-Loup, élève à la 
Schola Cantorum, pensait sur toute nouvelle œuvre musicale 
nullement comme son père, sa mère, ses cousins, ses 
camarades de club, mais exactement comme tous les autres 
élèves de la Schola, de même ce sous-officier noble (dont 
Bloch se fit une idée extraordinaire quand je lui en parlai, 
parce que, touché d'apprendre qu'il était du même parti que 
lui, il l'imaginait cependant, à cause de ses origines 
aristocratiques et de son éducation religieuse et militaire, on 
ne peut plus différent, paré du même charme qu'un natif 
d'une contrée lointaine) avait une « mentalité », comme on 
commençait à dire, analogue à celle de tous les dreyfusards 
en général et de Bloch en particulier, et sur laquelle ne 
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pouvaient avoir aucune espèce de prise les traditions de sa 
famille et les intérêts de sa carrière. C'est ainsi qu'un cousin 
de Saint-Loup avait épousé une jeune princesse d'Orient qui, 
disait-on, faisait des vers aussi beaux que ceux de Victor 
Hugo ou d'Alfred de Vigny et à qui, malgré cela, on 
supposait un esprit autre que ce qu'on pouvait concevoir, un 
esprit de princesse d'Orient recluse dans un palais des Mille 
et une Nuits. Aux écrivains qui eurent le privilège de 
l'approcher fut réservée la déception, ou plutôt la joie, 
d'entendre une conversation qui donnait l'idée non de 
Schéhérazade, mais d'un être de génie du genre d'Alfred de 
Vigny ou de Victor Hugo. 

Je me plaisais surtout à causer avec ce jeune homme, comme 
avec les autres amis de Robert du reste, et avec Robert lui-
même, du quartier, des officiers de la garnison, de l'armée en 
général. Grâce à cette échelle immensément agrandie à 
laquelle nous voyons les choses, si petites qu'elles soient, au 
milieu desquelles nous mangeons, nous causons, nous 
menons notre vie réelle, grâce à cette formidable majoration 
qu'elles subissent et qui fait que le reste, absent du monde, 
ne peut lutter avec elles et prend, à côté, l'inconsistance d'un 
songe, j'avais commencé à m'intéresser aux diverses 
personnalités du quartier, aux officiers que j'apercevais dans 
la cour quand j'allais voir Saint-Loup ou, si j'étais réveillé, 
quand le régiment passait sous mes fenêtres. J'aurais voulu 
avoir des détails sur le commandant qu'admirait tant Saint-
Loup et sur le cours d'histoire militaire qui m'aurait ravi « 
même esthétiquement ». Je savais que chez Robert un certain 
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verbalisme était trop souvent un peu creux, mais d'autres 
fois signifiait l'assimilation d'idées profondes qu'il était fort 
capable de comprendre. Malheureusement, au point de vue 
armée, Robert était surtout préoccupé en ce moment de 
l'affaire Dreyfus. Il en parlait peu parce que seul de sa table il 
était dreyfusard; les autres étaient violemment hostiles à la 
révision, excepté mon voisin de table, mon nouvel ami, dont 
les opinions paraissaient assez flottantes. Admirateur 
convaincu du colonel, qui passait pour un officier 
remarquable et qui avait flétri l'agitation contre l'armée en 
divers ordres du jour qui le faisaient passer pour 
antidreyfusard, mon voisin avait appris que son chef avait 
laissé échapper quelques assertions qui avaient donné à 
croire qu'il avait des doutes sur la culpabilité de Dreyfus et 
gardait son estime à Picquart. Sur ce dernier point, en tout 
cas, le bruit de dreyfusisme relatif du colonel était mal fondé, 
comme tous les bruits venus on ne sait d'où qui se 
produisent autour de toute grande affaire. Car, peu après, ce 
colonel, ayant été chargé d'interroger l'ancien chef du bureau 
des renseignements, le traita avec une brutalité et un mépris 
qui n'avaient encore jamais été égalés. Quoi qu'il en fût et 
bien qu'il ne se fût pas permis de se renseigner directement 
auprès du colonel, mon voisin avait fait à Saint-Loup la 
politesse de lui dire – du ton dont une dame catholique 
annonce à une dame juive que son curé blâme les massacres 
de juifs en Russie et admire la générosité de certains 
Israélites – que le colonel n'était pas pour le dreyfusisme – 
pour un certain dreyfusisme au moins – l'adversaire 
fanatique, étroit, qu'on avait représenté. 
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– Cela ne m'étonne pas, dit Saint-Loup, car c'est un homme 
intelligent. Mais, malgré tout, les préjugés de naissance et 
surtout le cléricalisme l'aveuglent. Ah ! me dit-il, le 
commandant Duroc, le professeur d'histoire militaire dont je 
t'ai parlé, en voilà un qui, paraît-il, marche à fond dans nos 
idées. Du reste, le contraire m'eût étonné, parce qu'il est non 
seulement sublime d'intelligence, mais radical-socialiste et 
franc-maçon. 

Autant par politesse pour ses amis à qui les professions de 
foi dreyfusardes de Saint-Loup étaient pénibles que parce 
que le reste m'intéressait davantage, je demandai à mon 
voisin si c'était exact que ce commandant fît, de l'histoire 
militaire, une démonstration d'une véritable beauté 
esthétique. 

– C'est absolument vrai. 

– Mais qu'entendez-vous par là ? 

– Eh bien ! par exemple, tout ce que vous lisez, je suppose, 
dans le récit d'un narrateur militaire, les plus petits faits, les 
plus petits événements, ne sont que les signes d'une idée qu'il 
faut dégager et qui souvent en recouvre d'autres, comme 
dans un palimpseste. De sorte que vous avez un ensemble 
aussi intellectuel que n'importe quelle science ou n'importe 
quel art, et qui est satisfaisant pour l'esprit. 

– Exemples, si je n'abuse pas. 

– C'est difficile à te dire comme cela, interrompit Saint-
Loup. Tu lis par exemple que tel corps a tenté... Avant 
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même d'aller plus loin, le nom du corps, sa composition, ne 
sont pas sans signification. Si ce n'est pas la première fois 
que l'opération est essayée, et si pour la même opération 
nous voyons apparaître un autre corps, ce peut être le signe 
que les précédents ont été anéantis ou fort endommagés par 
ladite opération, qu'ils ne sont plus en état de la mener à 
bien. Or, il faut s'enquérir quel était ce corps aujourd'hui 
anéanti; si c'étaient des troupes de choc, mises en réserve 
pour de puissants assauts: un nouveau corps de moindre 
qualité a peu de chance de réussir là où elles ont échoué. De 
plus, si ce n'est pas au début d'une campagne, ce nouveau 
corps lui-même peut être composé de bric et de broc, ce qui, 
sur les forces dont dispose encore le belligérant, sur la 
proximité du moment où elles seront inférieures à celles de 
l'adversaire, peut fournir des indications qui donneront à 
l'opération elle-même que ce corps va tenter une 
signification différente, parce que, s'il n'est plus en état de 
réparer ses pertes, ses succès eux-mêmes ne feront que 
l'acheminer, arithmétiquement, vers l'anéantissement final. 
D'ailleurs, le numéro désignatif du corps qui lui est opposé 
n'a pas moins de signification. Si, par exemple, c'est une 
unité beaucoup plus faible et qui a déjà consommé plusieurs 
unités importantes de l'adversaire, l'opération elle-même 
change de caractère car, dût-elle se terminer par la perte de la 
position que tenait le défenseur, l'avoir tenue quelque temps 
peut être un grand succès, si avec de très petites forces cela a 
suffi à en détruire de très importantes chez l'adversaire. Tu 
peux comprendre que si, dans l'analyse des corps engagés, 
on trouve ainsi des choses importantes, l'étude de la position 
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elle-même, des routes, des voies ferrées qu'elle commande, 
des ravitaillements qu'elle protège est de plus grande 
conséquence. Il faut étudier ce que j'appellerai tout le 
contexte géographique, ajouta-t-il en riant. (Et en effet, il fut 
si content de cette expression, que, dans la suite, chaque fois 
qu'il l'employa, même des mois après, il eut toujours le 
même rire.) Pendant que l'opération est préparée par l'un des 
belligérants, si tu lis qu'une de ses patrouilles est anéantie 
dans les environs de la position par l'autre belligérant, une 
des conclusions que tu peux tirer est que le premier 
cherchait à se rendre compte des travaux défensifs par 
lesquels le deuxième a l'intention de faire échec à son 
attaque. Une action particulièrement violente sur un point 
peut signifier le désir de le conquérir, mais aussi le désir de 
retenir là l'adversaire, de ne pas lui répondre là où il a 
attaqué, ou même n'être qu'une feinte et cacher, par ce 
redoublement de violence, des prélèvements de troupes à cet 
endroit. (C'est une feinte classique dans les guerres de 
Napoléon.) D'autre part, pour comprendre la signification 
d'une manœuvre, son but probable et, par conséquent, de 
quelles autres elle sera accompagnée ou suivie, il n'est pas 
indifférent de consulter beaucoup moins ce qu'en annonce le 
commandement et qui peut être destiné à tromper 
l'adversaire, à masquer un échec possible, que les règlements 
militaires du pays. Il est toujours à supposer que la 
manœuvre qu'a voulu tenter une armée est celle que 
prescrivait le règlement en vigueur dans les circonstances 
analogues. Si, par exemple, le règlement prescrit 
d'accompagner une attaque de front par une attaque de 
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flanc, si, cette seconde attaque ayant échoué, le 
commandement prétend qu'elle était sans lien avec la 
première et n'était qu'une diversion, il y a chance pour que la 
vérité doive être cherchée dans le règlement et non dans les 
dires du commandement. Et il n'y a pas que les règlements 
de chaque armée, mais leurs traditions, leurs habitudes, leurs 
doctrines. L'étude de l'action diplomatique toujours en 
perpétuel état d'action ou de réaction sur l'action militaire ne 
doit pas être négligée non plus. Des incidents en apparence 
insignifiants, mal compris à l'époque, t'expliqueront que 
l'ennemi, comptant sur une aide dont ces incidents trahissent 
qu'il a été privé, n'a exécuté en réalité qu'une partie de son 
action stratégique. De sorte que, si tu sais lire l'histoire 
militaire, ce qui est récit confus pour le commun des lecteurs 
est pour toi un enchaînement aussi rationnel qu'un tableau 
pour l'amateur qui sait regarder ce que le personnage porte 
sur lui, tient dans les mains, tandis que le visiteur ahuri des 
musées se laisse étourdir et migrainer par de vagues couleurs. 
Mais, comme pour certains tableaux où il ne suffit pas de 
remarquer que le personnage tient un calice, mais où il faut 
savoir pourquoi le peintre lui a mis dans les mains un calice, 
ce qu'il symbolise par là, ces opérations militaires, en dehors 
même de leur but immédiat, sont habituellement, dans 
l'esprit du général qui dirige la campagne, calquées sur des 
batailles plus anciennes qui sont, si tu veux, comme le passé, 
comme la bibliothèque, comme l'érudition, comme 
l'étymologie, comme l'aristocratie des batailles nouvelles. 
Remarque que je ne parle pas en ce moment de l'identité 
locale, comment dirais-je, spatiale des batailles. Elle existe 
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aussi. Un champ de bataille n'a pas été ou ne sera pas à 
travers les siècles que le champ d'une seule bataille. S'il a été 
champ de bataille, c'est qu'il réunissait certaines conditions 
de situation géographique, de nature géologique, de défauts 
même propres à gêner l'adversaire (un fleuve, par exemple, le 
coupant en deux) qui en ont fait un bon champ de bataille. 
Donc il l'a été, il le sera. On ne fait pas un atelier de peinture 
avec n'importe quelle chambre, on ne fait pas un champ de 
bataille avec n'importe quel endroit. Il y a des lieux 
prédestinés. Mais encore une fois, ce n'est pas de cela que je 
parlais, mais du type de bataille qu'on imite, d'une espèce de 
décalque stratégique, de pastiche tactique, si tu veux: la 
bataille d'Ulm, de Lodi, de Leipzig, de Cannes. Je ne sais s'il 
y aura encore des guerres ni entre quels peuples; mais s'il y 
en a, sois sûr qu'il y aura (et sciemment de la part du chef) un 
Cannes, un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, sans parler 
des autres, quelques-uns ne se gênent pas pour le dire. Le 
maréchal von Schieffer et le général de Falkenhausen ont 
d'avance préparé contre la France une bataille de Cannes, 
genre Annibal, avec fixation de l'adversaire sur tout le front 
et avance par les deux ailes, surtout par la droite en Belgique, 
tandis que Bernhardi préfère l'ordre oblique de Frédéric le 
Grand, Leuthen plutôt que Cannes. D'autres exposent moins 
crûment leurs vues, mais je te garantis bien, mon vieux, que 
Beauconseil, ce chef d'escadron à qui je t'ai présenté l'autre 
jour et qui est un officier du plus grand avenir, a potassé sa 
petite attaque du Pratzen, la connaît dans les coins, la tient 
en réserve et que si jamais il a l'occasion de l'exécuter, il ne 
ratera pas le coup et nous la servira dans les grandes largeurs. 
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L'enfoncement du centre à Rivoli, va, ça se refera s'il y a 
encore des guerres. Ce n'est pas plus périmé que l'Iliade. 
J'ajoute qu'on est presque condamné aux attaques frontales 
parce qu'on ne veut pas retomber dans l'erreur de 70, mais 
faire de l'offensive, rien que de l'offensive. La seule chose qui 
me trouble est que, si je ne vois que des esprits retardataires 
s'opposer à cette magnifique doctrine, pourtant un de mes 
plus jeunes maîtres, qui est un homme de génie, Mangin, 
voudrait qu'on laisse sa place, place provisoire, 
naturellement, à la défensive. On est bien embarrassé de lui 
répondre quand il cite comme exemple Austerlitz où la 
défense n'est que le prélude de l'attaque et de la victoire. 

Ces théories de Saint-Loup me rendaient heureux. Elles me 
faisaient espérer que peut-être je n'étais pas dupe dans ma 
vie de Doncières, à l'égard de ces officiers dont j'entendais 
parler en buvant du sauternes qui projetait sur eux son reflet 
charmant, de ce même grossissement qui m'avait fait paraître 
énormes, tant que j'étais à Balbec, le roi et la reine d'Océanie, 
la petite société des quatre gourmets, le jeune homme joueur, 
le beau-frère de Legrandin, maintenant diminués à mes yeux 
jusqu'à me paraître inexistants. Ce qui me plaisait aujourd'hui 
ne me deviendrait peut-être pas indifférent demain, comme 
cela m'était toujours arrivé jusqu'ici, l'être que j'étais encore 
en ce moment n'était peut-être pas voué à une destruction 
prochaine, puisque, à la passion ardente et fugitive que je 
portais, ces quelques soirs, à tout ce qui concernait la vie 
militaire, Saint-Loup, par ce qu'il venait de me dire touchant 
l'art de la guerre, ajoutait un fondement intellectuel, d'une 
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nature permanente, capable de m'attacher assez fortement 
pour que je pusse croire, sans essayer de me tromper moi-
même, qu'une fois parti, je continuerais à m'intéresser aux 
travaux de mes amis de Doncières et ne tarderais pas à 
revenir parmi eux. Afin d'être plus assuré pourtant que cet 
art de la guerre fût bien un art au sens spirituel du mot: 

– Vous m'intéressez, pardon, tu m'intéresses beaucoup, dis-
je à Saint-Loup, mais dis-moi, il y a un point qui m'inquiète. 
Je sens que je pourrais me passionner pour l'art militaire, 
mais pour cela il faudrait que je ne le crusse pas différent à 
tel point des autres arts, que la règle apprise n'y fût pas tout. 
Tu me dis qu'on calque des batailles. Je trouve cela en effet 
esthétique, comme tu disais, de voir sous une bataille 
moderne une plus ancienne, je ne peux te dire comme cette 
idée me plaît. Mais alors, est-ce que le génie du chef n'est 
rien ? Ne fait-il vraiment qu'appliquer des règles ? Ou bien, à 
science égale, y a-t-il de grands généraux comme il y a de 
grands chirurgiens qui, les éléments fournis par deux états 
maladifs étant les mêmes au point de vue matériel, sentent 
pourtant à un rien, peut-être fait de leur expérience, mais 
interprété, que dans tel cas ils ont plutôt à faire ceci, dans tel 
cas plutôt à faire cela, que dans tel cas il convient plutôt 
d'opérer, dans tel cas de s'abstenir ? 

– Mais je crois bien ! Tu verras Napoléon ne pas attaquer 
quand toutes les règles voulaient qu'il attaquât, mais une 
obscure divination le lui déconseillait. Par exemple, vois à 
Austerlitz ou bien, en 1806, ses instructions à Lannes. Mais 
tu verras des généraux imiter scolastiquement telle 
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manœuvre de Napoléon et arriver au résultat diamétralement 
opposé. Dix exemples de cela en 1870. Mais même pour 
l'interprétation de ce que peut faire l'adversaire, ce qu'il fait 
n'est qu'un symptôme qui peut signifier beaucoup de choses 
différentes. Chacune de ces choses a autant de chance d'être 
la vraie, si on s'en tient au raisonnement et à la science, de 
même que, dans certains cas complexes, toute la science 
médicale du monde ne suffira pas à décider si la tumeur 
invisible est fibreuse ou non, si l'opération doit être faite ou 
pas. C'est le flair, la divination genre Mme de Thèbes (tu me 
comprends) qui décide chez le grand général comme chez le 
grand médecin. Ainsi je t'ai dit, pour te prendre un exemple, 
ce que pouvait signifier une reconnaissance au début d'une 
bataille. Mais elle peut signifier dix autres choses, par 
exemple faire croire à l'ennemi qu'on va attaquer sur un 
point pendant qu'on veut attaquer sur un autre, tendre un 
rideau qui l'empêchera de voir les préparatifs de l'opération 
réelle, le forcer à amener des troupes, à les fixer, à les 
immobiliser dans un autre endroit que celui où elles sont 
nécessaires, se rendre compte des forces dont il dispose, le 
tâter, le forcer à découvrir son jeu. Même quelquefois, le fait 
qu'on engage dans une opération des troupes énormes n'est 
pas la preuve que cette opération soit la vraie; car on peut 
l'exécuter pour de bon, bien qu'elle ne soit qu'une feinte, 
pour que cette feinte ait plus de chances de tromper. Si 
j'avais le temps de te raconter à ce point de vue les guerres 
de Napoléon, je t'assure que ces simples mouvements 
classiques que nous étudions, et que tu nous verras faire en 
service en campagne, par simple plaisir de promenade, jeune 
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cochon; non, je sais que tu es malade, pardon ! eh bien, dans 
une guerre, quand on sent derrière eux la vigilance, le 
raisonnement et les profondes recherches du haut 
commandement, on est ému devant eux comme devant les 
simples feux d'un phare, lumière matérielle, mais émanation 
de l'esprit et qui fouille l'espace pour signaler le péril aux 
vaisseaux. J'ai même peut-être tort de te parler seulement 
littérature de guerre. En réalité, comme la constitution du 
sol, la direction du vent et de la lumière indiquent de quel 
côté un arbre poussera, les conditions dans lesquelles se font 
une campagne, les caractéristiques du pays où on manœuvre, 
commandent en quelque sorte et limitent les plans entre 
lesquels le général peut choisir. De sorte que le long des 
montagnes, dans un système de vallées, sur telles plaines, 
c'est presque avec le caractère de nécessité et de beauté 
grandiose des avalanches que tu peux prédire la marche des 
armées. 

– Tu me refuses maintenant la liberté chez le chef, la 
divination chez l'adversaire qui veut lire dans ses plans, que 
tu m'octroyais tout à l'heure. 

– Mais pas du tout ! Tu te rappelles ce livre de philosophie 
que nous lisions ensemble à Balbec, la richesse du monde 
des possibles par rapport au monde réel. Eh bien ! c'est 
encore ainsi en art militaire. Dans une situation donnée, il y 
aura quatre plans qui s'imposent et entre lesquels le général a 
pu choisir, comme une maladie peut suivre diverses 
évolutions auxquelles le médecin doit s'attendre. Et là encore 
la faiblesse et la grandeur humaines sont des causes 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
178

nouvelles d'incertitude. Car entre ces quatre plans, mettons 
que des raisons contingentes (comme des buts accessoires à 
atteindre, ou le temps qui presse, ou le petit nombre et le 
mauvais ravitaillement de ses effectifs) fassent préférer au 
général le premier plan, qui est moins parfait mais d'une 
exécution moins coûteuse, plus rapide, et ayant pour terrain 
un pays plus riche pour nourrir son armée. Il peut, ayant 
commencé par ce premier plan dans lequel l'ennemi, d'abord 
incertain, lira bientôt, ne pas pouvoir y réussir, à cause 
d'obstacles trop grands – c'est ce que j'appelle l'aléa né de la 
faiblesse humaine – l'abandonner et essayer du deuxième ou 
du troisième ou du quatrième plan. Mais il se peut aussi qu'il 
n'ait essayé du premier – et c'est ici ce que j'appelle la 
grandeur humaine – que par feinte, pour fixer l'adversaire de 
façon à le surprendre là où il ne croyait pas être attaqué. 
C'est ainsi qu'à Ulm, Mack, qui attendait l'ennemi à l'ouest, 
fut enveloppé par le nord où il se croyait bien tranquille. 
Mon exemple n'est du reste pas très bon. Et Ulm est un 
meilleur type de bataille d'enveloppement que l'avenir verra 
se reproduire parce qu'il n'est pas seulement un exemple 
classique dont les généraux s'inspireront, mais une forme en 
quelque sorte nécessaire (nécessaire entre d'autres, ce qui 
laisse le choix, la variété), comme un type de cristallisation. 
Mais tout cela ne fait rien parce que ces cadres sont malgré 
tout factices. J'en reviens à notre livre de philosophie, c'est 
comme les principes rationnels, ou les lois scientifiques, la 
réalité se conforme à cela, à peu près, mais rappelle-toi le 
grand mathématicien Poincaré, il n'est pas sûr que les 
mathématiques soient rigoureusement exactes. Quant aux 
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règlements eux-mêmes, dont je t'ai parlé, ils sont en somme 
d'une importance secondaire, et d'ailleurs on les change de 
temps en temps. Ainsi pour nous autres cavaliers, nous 
vivons sur le Service en Campagne de 1895 dont on peut 
dire qu'il est périmé, puisqu'il repose sur la vieille et désuète 
doctrine qui considère que le combat de cavalerie n'a guère 
qu'un effet moral par l'effroi que la charge produit sur 
l'adversaire. Or, les plus intelligents de nos maîtres, tout ce 
qu'il y a de meilleur dans la cavalerie, et notamment le 
commandant dont je te parlais, envisagent au contraire que 
la décision sera obtenue par une véritable mêlée où on 
s'escrimera du sabre et de la lance et où le plus tenace sera 
vainqueur non pas simplement moralement et par 
impression de terreur, mais matériellement. 

– Saint-Loup a raison et il est probable que le prochain 
Service en Campagne portera la trace de cette évolution, dit 
mon voisin. 

– Je ne suis pas fâché de ton approbation, car tes avis 
semblent faire plus impression que les miens sur mon ami, 
dit en riant Saint-Loup, soit que cette sympathie naissante 
entre son camarade et moi l'agaçât un peu, soit qu'il trouvât 
gentil de la consacrer en la constatant aussi officiellement. Et 
puis j'ai peut-être diminué l'importance des règlements. On 
les change, c'est certain. Mais en attendant ils commandent la 
situation militaire, les plans de campagne et de 
concentration. S'ils reflètent une fausse conception 
stratégique, ils peuvent être le principe initial de la défaite. 
Tout cela, c'est un peu technique pour toi, me dit-il. Au 
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fond, dis-toi bien que ce qui précipite le plus l'évolution de 
l'art de la guerre, ce sont les guerres elles-mêmes. Au cours 
d'une campagne, si elle est un peu longue, on voit l'un des 
belligérants profiter des leçons que lui donnent les succès et 
les fautes de l'adversaire, perfectionner les méthodes de 
celui-ci qui, à son tour, enchérit. Mais cela c'est du passé. 
Avec les terribles progrès de l'artillerie, les guerres futures, 
s'il y a encore des guerres, seront si courtes qu'avant qu'on 
ait pu songer à tirer parti de l'enseignement, la paix sera faite. 

– Ne sois pas si susceptible, dis-je à Saint-Loup, répondant à 
ce qu'il avait dit avant ces dernières paroles. Je t'ai écouté 
avec assez d'avidité ! 

– Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et le permettre, 
reprit l'ami de Saint-Loup, j'ajouterai à ce que tu viens de 
dire que, si les batailles s'imitent et se superposent, ce n'est 
pas seulement à cause de l'esprit du chef. Il peut arriver 
qu'une erreur du chef (par exemple son appréciation 
insuffisante de la valeur de l'adversaire) l'amène à demander 
à ses troupes des sacrifices exagérés, sacrifices que certaines 
unités accompliront avec une abnégation si sublime, que leur 
rôle sera par là analogue à celui de telle autre unité dans telle 
autre bataille, et seront cités dans l'histoire comme des 
exemples interchangeables: pour nous en tenir à 1870, la 
garde prussienne à Saint-Privat, les turcos à Frœschviller et à 
Wissembourg. 

– Ah ! interchangeables, très exact ! excellent ! tu es 
intelligent, dit Saint-Loup. 
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Je n'étais pas indifférent à ces derniers exemples, comme 
chaque fois que sous le particulier on me montrait le général. 
Mais pourtant le génie du chef, voilà ce qui m'intéressait, 
j'aurais voulu me rendre compte en quoi il consistait, 
comment, dans une circonstance donnée, où le chef sans 
génie ne pourrait résister à l'adversaire, s'y prendrait le chef 
génial pour rétablir la bataille compromise, ce qui, au dire de 
Saint-Loup, était très possible et avait été réalisé par 
Napoléon plusieurs fois. Et pour comprendre ce que c'était 
que la valeur militaire, je demandais des comparaisons entre 
les généraux dont je savais les noms, lequel avait le plus une 
nature de chef, des dons de tacticien, quitte à ennuyer mes 
nouveaux amis, qui du moins ne le laissaient pas voir et me 
répondaient avec une infatigable bonté. 

Je me sentais séparé – non seulement de la grande nuit 
glacée qui s'étendait au loin et dans laquelle nous entendions 
de temps en temps le sifflet d'un train qui ne faisait que 
rendre plus vif le plaisir d'être là, ou les tintements d'une 
heure qui heureusement était encore éloignée de celle où ces 
jeunes gens devraient reprendre leurs sabres et rentrer – mais 
aussi de toutes les préoccupations extérieures, presque du 
souvenir de Mme de Guermantes, par la bonté de Saint-
Loup à laquelle celle de ses amis qui s'y ajoutait donnait 
comme plus d'épaisseur; par la chaleur aussi de cette petite 
salle à manger, par la saveur des plats raffinés qu'on nous 
servait. Ils donnaient autant de plaisir à mon imagination 
qu'à ma gourmandise; parfois le petit morceau de nature 
d'où ils avaient été extraits, bénitier rugueux de l'huître dans 
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lequel restent quelques gouttes d'eau salée, ou sarment 
noueux, pampres jaunis d'une grappe de raisin, les entourait 
encore, incomestible, poétique et lointain comme un 
paysage, et faisant se succéder au cours du dîner les 
évocations d'une sieste sous une vigne et d'une promenade 
en mer; d'autres soirs c'est par le cuisinier seulement qu'était 
mise en relief cette particularité originale des mets, qu'il 
présentait dans son cadre naturel comme une œuvre d'art; et 
un poisson cuit au court-bouillon était apporté dans un long 
plat en terre, où, comme il se détachait en relief sur des 
jonchées d'herbes bleuâtres, infrangible mais contourné 
encore d'avoir été jeté vivant dans l'eau bouillante, entouré 
d'un cercle de coquillages d'animalcules satellites, crabes, 
crevettes et moules, il avait l'air d'apparaître dans une 
céramique de Bernard Palissy. 

– Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-Loup, moitié en 
riant, moitié sérieusement, faisant allusion aux interminables 
conversations à part que j'avais avec son ami. Est-ce que 
vous le trouvez plus intelligent que moi ? est-ce que vous 
l'aimez mieux que moi ? Alors, comme ça, il n'y en a plus 
que pour lui ? (Les hommes qui aiment énormément une 
femme, qui vivent dans une société d'hommes à femmes se 
permettent des plaisanteries que d'autres qui y verraient 
moins d'innocence n'oseraient pas.) 

Dès que la conversation devenait générale, on évitait de 
parler de Dreyfus de peur de froisser Saint-Loup. Pourtant, 
une semaine plus tard, deux de ses camarades firent 
remarquer combien il était curieux que, vivant dans un 
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milieu si militaire, il fût tellement dreyfusard, presque 
antimilitariste: « C'est, dis-je, ne voulant pas entrer dans des 
détails, que l'influence du milieu n'a pas l'importance qu'on 
croit... » Certes, je comptais m'en tenir là et ne pas reprendre 
les réflexions que j'avais présentées à Saint-Loup quelques 
jours plus tôt. Malgré cela, comme ces mots-là, du moins, je 
les lui avais dits presque textuellement, j'allais m'en excuser 
en ajoutant: « C'est justement ce que l'autre jour... » Mais 
j'avais compté sans le revers qu'avait la gentille admiration de 
Robert pour moi et pour quelques autres personnes. Cette 
admiration se complétait d'une si entière assimilation de 
leurs idées, qu'au bout de quarante-huit heures il avait oublié 
que ces idées n'étaient pas de lui. Aussi en ce qui concernait 
ma modeste thèse, Saint-Loup, absolument comme si elle 
eût toujours habité son cerveau et si je ne faisais que chasser 
sur ses terres, crut devoir me souhaiter la bienvenue avec 
chaleur et m'approuver. 

– Mais oui ! le milieu n'a pas d'importance. 

Et avec la même force que s'il avait peur que je 
l'interrompisse ou ne le comprisse pas: 

– La vraie influence, c'est celle du milieu intellectuel ! On est 
l'homme de son idée ! 

Il s'arrêta un instant, avec le sourire de quelqu'un qui a bien 
digéré, laissa tomber son monocle, et posant son regard 
comme une vrille sur moi: 

– Tous les hommes d'une même idée sont pareils, me dit-il, 
d'un air de défi. Il n'avait sans doute aucun souvenir que je 
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lui avais dit peu de jours auparavant ce qu'il s'était en 
revanche si bien rappelé. 

Je n'arrivais pas tous les soirs au restaurant de Saint-Loup 
dans les mêmes dispositions. Si un souvenir, un chagrin 
qu'on a, sont capables de nous laisser au point que nous ne 
les apercevions plus, ils reviennent aussi et parfois de 
longtemps ne nous quittent. Il y avait des soirs où, en 
traversant la ville pour aller vers le restaurant, je regrettais 
tellement Mme de Guermantes, que j'avais peine à respirer: 
on aurait dit qu'une partie de ma poitrine avait été sectionnée 
par un anatomiste habile, enlevée, et remplacée par une 
partie égale de souffrance immatérielle, par un équivalent de 
nostalgie et d'amour. Et les points de suture ont beau avoir 
été bien faits, on vit assez malaisément quand le regret d'un 
être est substitué aux viscères, il a l'air de tenir plus de place 
qu'eux, on le sent perpétuellement, et puis, quelle ambiguïté 
d'être obligé de penser une partie de son corps ! Seulement il 
semble qu'on vaille davantage. À la moindre brise on soupire 
d'oppression, mais aussi de langueur. Je regardais le ciel. S'il 
était clair, je me disais: « Peut-être elle est à la campagne, elle 
regarde les mêmes étoiles », et qui sait si, en arrivant au 
restaurant, Robert ne va pas me dire: « Une bonne nouvelle, 
ma tante vient de m'écrire, elle voudrait te voir, elle va venir 
ici. » Ce n'est pas dans le firmament seul que je mettais la 
pensée de Mme de Guermantes. Un souffle d'air un peu 
doux qui passait semblait m'apporter un message d'elle, 
comme jadis de Gilberte dans les blés de Méséglise: on ne 
change pas, on fait entrer dans le sentiment qu'on rapporte à 
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un être bien des éléments assoupis qu'il réveille mais qui lui 
sont étrangers. Et puis ces sentiments particuliers, toujours 
quelque chose en nous s'efforce de les amener à plus de 
vérité, c'est-à-dire de les faire se rejoindre à un sentiment 
plus général, commun à toute l'humanité, avec lequel les 
individus et les peines qu'ils nous causent nous sont 
seulement une occasion de communiquer. Ce qui mêlait 
quelque plaisir à ma peine c'est que je la savais une petite 
partie de l'universel amour. Sans doute de ce que je croyais 
reconnaître des tristesses que j'avais éprouvées à propos de 
Gilberte, ou bien quand le soir, à Combray, maman ne restait 
pas dans ma chambre, et aussi le souvenir de certaines pages 
de Bergotte, dans la souffrance que j'éprouvais et à laquelle 
Mme de Guermantes, sa froideur, son absence, n'étaient pas 
liées clairement comme la cause l'est à l'effet dans l'esprit 
d'un savant, je ne concluais pas que Mme de Guermantes ne 
fût pas cette cause. N'y a-t-il pas telle douleur physique 
diffuse, s'étendant par irradiation dans des régions 
extérieures à la partie malade, mais qu'elle abandonne pour 
se dissiper entièrement si un praticien touche le point précis 
d'où elle vient ? Et pourtant, avant cela, son extension lui 
donnait pour nous un tel caractère de vague et de fatalité, 
qu'impuissants à l'expliquer, à la localiser même, nous 
croyions impossible de la guérir. Tout en m'acheminant vers 
le restaurant je me disais: « Il y a déjà quatorze jours que je 
n'ai vu Mme de Guermantes. » Quatorze jours, ce qui ne 
paraissait une chose énorme qu'à moi qui, quand il s'agissait 
de Mme de Guermantes, comptais par minutes. Pour moi ce 
n'était plus seulement les étoiles et la brise, mais jusqu'aux 
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divisions arithmétiques du temps qui prenaient quelque 
chose de douloureux et de poétique. Chaque jour était 
maintenant comme la crête mobile d'une colline incertaine: 
d'un côté, je sentais que je pouvais descendre vers l'oubli; de 
l'autre, j'étais emporté par le besoin de revoir la duchesse. Et 
j'étais tantôt plus près de l'un ou de l'autre, n'ayant pas 
d'équilibre stable. Un jour je me dis: « Il y aura peut-être une 
lettre ce soir » et en arrivant dîner j'eus le courage de 
demander à Saint-Loup: 

– Tu n'as pas par hasard des nouvelles de Paris ? 

– Si, me répondit-il d'un air sombre, elles sont mauvaises. 

Je respirai en comprenant que ce n'était que lui qui avait du 
chagrin et que les nouvelles étaient celles de sa maîtresse. 
Mais je vis bientôt qu'une de leurs conséquences serait 
d'empêcher Robert de me mener de longtemps chez sa tante. 

J'appris qu'une querelle avait éclaté entre lui et sa maîtresse, 
soit par correspondance, soit qu'elle fût venue un matin le 
voir entre deux trains. Et les querelles, même moins graves, 
qu'ils avaient eues jusqu'ici, semblaient toujours devoir être 
insolubles. Car elle était de mauvaise humeur, trépignait, 
pleurait, pour des raisons aussi incompréhensibles que celles 
des enfants qui s'enferment dans un cabinet noir, ne 
viennent pas dîner, refusant toute explication, et ne font que 
redoubler de sanglots quand, à bout de raisons, on leur 
donne des claques. Saint-Loup souffrit horriblement de cette 
brouille, mais c'est une manière de dire qui est trop simple, et 
fausse par là l'idée qu'on doit se faire de cette douleur. 
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Quand il se retrouva seul, n'ayant plus qu'à songer à sa 
maîtresse partie avec le respect pour lui qu'elle avait éprouvé 
en le voyant si énergique, les anxiétés qu'il avait eues les 
premières heures prirent fin devant l'irréparable, et la 
cessation d'une anxiété est une chose si douce, que la 
brouille, une fois certaine, prit pour lui un peu du même 
genre de charme qu'aurait eu une réconciliation. Ce dont il 
commença à souffrir un peu plus tard furent une douleur, un 
accident secondaires, dont le flux venait incessamment de 
lui-même, à l'idée que peut-être elle aurait bien voulu se 
rapprocher; qu'il n'était pas impossible qu'elle attendît un 
mot de lui; qu'en attendant, pour se venger elle ferait peut-
être, tel soir, à tel endroit, telle chose, et qu'il n'y aurait qu'à 
lui télégraphier qu'il arrivait pour qu'elle n'eût pas lieu; que 
d'autres peut-être profitaient du temps qu'il laissait perdre, et 
qu'il serait trop tard dans quelques jours pour la retrouver 
car elle serait prise. De toutes ces possibilités il ne savait rien, 
sa maîtresse gardait un silence qui finit par affoler sa douleur 
jusqu'à lui faire se demander si elle n'était pas cachée à 
Doncières ou partie pour les Indes. 

On a dit que le silence était une force; dans un tout autre 
sens, il en est une terrible à la disposition de ceux qui sont 
aimés. Elle accroît l'anxiété de qui attend. Rien n'invite tant à 
s'approcher d'un être que ce qui en sépare, et quelle plus 
infranchissable barrière que le silence ? On a dit aussi que le 
silence était un supplice, et capable de rendre fou celui qui y 
était astreint dans les prisons. Mais quel supplice – plus 
grand que de garder le silence – de l'endurer de ce qu'on 
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aime ! Robert se disait: « Que fait-elle donc pour qu'elle se 
taise ainsi ? Sans doute, elle me trompe avec d'autres ? » Il 
disait encore: « Qu'ai-je donc fait pour qu'elle se taise ainsi ? 
Elle me hait peut-être, et pour toujours. » Et il s'accusait. 
Ainsi le silence le rendait fou en effet, par la jalousie et par le 
remords. D'ailleurs, plus cruel que celui des prisons, ce 
silence-là est prison lui-même. Une clôture immatérielle, sans 
doute, mais impénétrable, cette tranche interposée 
d'atmosphère vide, mais que les rayons visuels de 
l'abandonné ne peuvent traverser. Est-il un plus terrible 
éclairage que le silence, qui ne nous montre pas une absente, 
mais mille, et chacune se livrant à quelque autre trahison ? 
Parfois, dans une brusque détente, ce silence, Robert croyait 
qu'il allait cesser à l'instant, que la lettre attendue allait venir. 
Il la voyait, elle arrivait, il épiait chaque bruit, il était déjà 
désaltéré, il murmurait: « La lettre ! La lettre ! » Après avoir 
entrevu ainsi une oasis imaginaire de tendresse, il se 
retrouvait piétinant dans le désert réel du silence sans fin. 

Il souffrait d'avance, sans en oublier une, toutes les douleurs 
d'une rupture qu'à d'autres moments il croyait pouvoir éviter, 
comme les gens qui règlent toutes leurs affaires en vue d'une 
expatriation qui ne s'effectuera pas, et dont la pensée, qui ne 
sait plus où elle devra se situer le lendemain, s'agite 
momentanément, détachée d'eux, pareille à ce cœur qu'on 
arrache à un malade et qui continue à battre, séparé du reste 
du corps. En tout cas, cette espérance que sa maîtresse 
reviendrait lui donnait le courage de persévérer dans la 
rupture, comme la croyance qu'on pourra revenir vivant du 
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combat aide à affronter la mort. Et comme l'habitude est, de 
toutes les plantes humaines, celle qui a le moins besoin de 
sol nourricier pour vivre et qui apparaît la première sur le roc 
en apparence le plus désolé, peut-être en pratiquant d'abord 
la rupture par feinte, aurait-il fini par s'y accoutumer 
sincèrement. Mais l'incertitude entretenait chez lui un état 
qui, lié au souvenir de cette femme, ressemblait à l'amour. Il 
se forçait cependant à ne pas lui écrire, pensant peut-être que 
le tourment était moins cruel de vivre sans sa maîtresse 
qu'avec elle dans certaines conditions, ou qu'après la façon 
dont ils s'étaient quittés, attendre ses excuses était nécessaire 
pour qu'elle conservât ce qu'il croyait qu'elle avait pour lui 
sinon d'amour, du moins d'estime et de respect. Il se 
contentait d'aller au téléphone, qu'on venait d'installer à 
Doncières, et de demander des nouvelles, ou de donner des 
instructions à une femme de chambre qu'il avait placée 
auprès de son amie. Ces communications étaient du reste 
compliquées et lui prenaient plus de temps parce que, 
suivant les opinions de ses amis littéraires relativement à la 
laideur de la capitale, mais surtout en considération de ses 
bêtes, de ses chiens, de son singe, de ses serins et de son 
perroquet, dont son propriétaire de Paris avait cessé de 
tolérer les cris incessants, la maîtresse de Robert venait de 
louer une petite propriété aux environs de Versailles. 
Cependant lui, à Doncières, ne dormait plus un instant la 
nuit. Une fois, chez moi, vaincu par la fatigue, il s'assoupit 
un peu. Mais tout d'un coup, il commença à parler, il voulait 
courir, empêcher quelque chose, il disait: « Je l'entends, vous 
ne... vous ne... » Il s'éveilla. Il me dit qu'il venait de rêver qu'il 
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était à la campagne chez le maréchal des logis chef. Celui-ci 
avait tâché de l'écarter d'une certaine partie de la maison. 
Saint-Loup avait deviné que le maréchal des logis avait chez 
lui un lieutenant très riche et très vicieux qu'il savait désirer 
beaucoup son amie. Et tout à coup dans son rêve il avait 
distinctement entendu les cris intermittents et réguliers 
qu'avait l'habitude de pousser sa maîtresse aux instants de 
volupté. Il avait voulu forcer le maréchal des logis de le 
mener à la chambre. Et celui-ci le maintenait pour 
l'empêcher d'y aller, tout en ayant un certain air froissé de 
tant d'indiscrétion, que Robert disait qu'il ne pourrait jamais 
oublier. 

– Mon rêve est idiot, ajouta-t-il encore tout essoufflé. 

Mais je vis bien que, pendant l'heure qui suivit, il fut 
plusieurs fois sur le point de téléphoner à sa maîtresse pour 
lui demander de se réconcilier. Mon père avait le téléphone 
depuis peu, mais je ne sais si cela eût beaucoup servi à Saint-
Loup. D'ailleurs il ne me semblait pas très convenable de 
donner à mes parents, même seulement à un appareil posé 
chez eux, ce rôle d'intermédiaire entre Saint-Loup et sa 
maîtresse, si distinguée et noble de sentiments que pût être 
celle-ci. Le cauchemar qu'avait eu Saint-Loup s'effaça un peu 
de son esprit. Le regard distrait et fixe, il vint me voir durant 
tous ces jours atroces qui dessinèrent pour moi, en se suivant 
l'un l'autre, comme la courbe magnifique de quelque rampe 
durement forgée d'où Robert restait à se demander quelle 
résolution son amie allait prendre. 
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Enfin, elle lui demanda s'il consentirait à pardonner. Aussitôt 
qu'il eut compris que la rupture était évitée, il vit tous les 
inconvénients d'un rapprochement. D'ailleurs il souffrait 
déjà moins et avait presque accepté une douleur dont il 
faudrait, dans quelques mois peut-être, retrouver à nouveau 
la morsure si sa liaison recommençait. Il n'hésita pas 
longtemps. Et peut-être n'hésita-t-il que parce qu'il était 
enfin certain de pouvoir reprendre sa maîtresse, de le 
pouvoir, donc de le faire. Seulement elle lui demandait, pour 
qu'elle retrouvât son calme, de ne pas revenir à Paris au 1er 
janvier. Or, il n'avait pas le courage d'aller à Paris sans la 
voir. D'autre part elle avait consenti à voyager avec lui, mais 
pour cela il lui fallait un véritable congé que le capitaine de 
Borodino ne voulait pas lui accorder. 

– Cela m'ennuie à cause de notre visite chez ma tante qui se 
trouve ajournée. Je retournerai sans doute à Paris à Pâques. 

– Nous ne pourrons pas aller chez Mme de Guermantes à ce 
moment-là, car je serai déjà à Balbec. Mais ça ne fait 
absolument rien. 

– À Balbec ? mais vous n'y étiez allé qu'au mois d'août. 

– Oui, mais cette année, à cause de ma santé, on doit m'y 
envoyer plus tôt. 

Toute sa crainte était que je ne jugeasse mal sa maîtresse, 
après ce qu'il m'avait raconté. « Elle est violente seulement 
parce qu'elle est trop franche, trop entière dans ses 
sentiments. Mais c'est un être sublime. Tu ne peux pas 
t'imaginer les délicatesses de poésie qu'il y a chez elle. Elle va 
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passer tous les ans le jour des morts à Bruges. C'est « bien », 
n'est-ce pas ? Si jamais tu la connais, tu verras, elle a une 
grandeur... » Et comme il était imbu d'un certain langage 
qu'on parlait autour de cette femme dans des milieux 
littéraires: « Elle a quelque chose de sidéral et même de 
vatique, tu comprends ce que je veux dire, le poète qui était 
presque un prêtre. » 

Je cherchai pendant tout le dîner un prétexte qui permît à 
Saint-Loup de demander à sa tante de me recevoir sans 
attendre qu'il vînt à Paris. Or, ce prétexte me fut fourni par 
le désir que j'avais de revoir des tableaux d'Elstir, le grand 
peintre que Saint-Loup et moi nous avions connu à Balbec. 
Prétexte où il y avait, d'ailleurs, quelque vérité car si, dans 
mes visites à Elstir, j'avais demandé à sa peinture de me 
conduire à la compréhension et à l'amour de choses 
meilleures qu'elle-même, un dégel véritable, une authentique 
place de province, de vivantes femmes sur la plage (tout au 
plus lui eussé-je commandé le portrait des réalités que je 
n'avais pas su approfondir, comme un chemin d'aubépine, 
non pour qu'il me conservât leur beauté mais me la 
découvrît), maintenant au contraire, c'était l'originalité, la 
séduction de ces peintures qui excitaient mon désir, et ce que 
je voulais surtout voir, c'était d'autres tableaux d'Elstir. 

Il me semblait d'ailleurs que ses moindres tableaux, à lui, 
étaient quelque chose d'autre que les chefs-d'œuvre de 
peintres même plus grands. Son œuvre était comme un 
royaume clos, aux frontières infranchissables, à la matière 
sans seconde. Collectionnant avidement les rares revues où 
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on avait publié des études sur lui, j'y avais appris que ce 
n'était que récemment qu'il avait commencé à peindre des 
paysages et des natures mortes, mais qu'il avait commencé 
par des tableaux mythologiques (j'avais vu les photographies 
de deux d'entre eux dans son atelier), puis avait été 
longtemps impressionné par l'art japonais. 

Certaines des œuvres les plus caractéristiques de ses diverses 
manières se trouvaient en province. Telle maison des 
Andelys où était un de ses plus beaux paysages 
m'apparaissait aussi précieuse, me donnait un aussi vif désir 
du voyage, qu'un village chartrain dans la pierre meulière 
duquel est enchâssé un glorieux vitrail; et vers le possesseur 
de ce chef-d'œuvre, vers cet homme qui au fond de sa 
maison grossière, sur la grand'rue, enfermé comme un 
astrologue, interrogeait un de ces miroirs du monde qu'est 
un tableau d'Elstir et qui l'avait peut-être acheté plusieurs 
milliers de francs, je me sentais porté par cette sympathie qui 
unit jusqu'aux cœurs, jusqu'aux caractères de ceux qui 
pensent de la même façon que nous sur un sujet capital. Or, 
trois œuvres importantes de mon peintre préféré étaient 
désignées, dans l'une de ces revues, comme appartenant à 
Mme de Guermantes. Ce fut donc en somme sincèrement 
que, le soir où Saint-Loup m'avait annoncé le voyage de son 
amie à Bruges, je pus, pendant le dîner, devant ses amis, lui 
jeter comme à l'improviste: 

– Écoute, tu permets ? dernière conversation au sujet de la 
dame dont nous avons parlé. Tu te rappelles Elstir, le peintre 
que j'ai connu à Balbec ? 
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– Mais, voyons, naturellement. 

– Tu te rappelles mon admiration pour lui ? 

– Très bien, et la lettre que nous lui avions fait remettre. 

– Eh bien, une des raisons, pas des plus importantes, une 
raison accessoire pour laquelle je désirerais connaître ladite 
dame, tu sais toujours bien laquelle ? 

– Mais oui ! que de parenthèses ! 

– C'est qu'elle a chez elle au moins un très beau tableau 
d'Elstir. 

– Tiens, je ne savais pas. 

– Elstir sera sans doute à Balbec à Pâques, vous savez qu'il 
passe maintenant presque toute l'année sur cette côte. 
J'aurais beaucoup aimé avoir vu ce tableau avant mon départ. 
Je ne sais si vous êtes en termes assez intimes avec votre 
tante: ne pourriez-vous, en me faisant assez habilement 
valoir à ses yeux pour qu'elle ne refuse pas, lui demander de 
me laisser aller voir le tableau sans vous, puisque vous ne 
serez pas là ? 

– C'est entendu, je réponds pour elle, j'en fais mon affaire. 

– Robert, comme je vous aime ! 

– Vous êtes gentil de m'aimer mais vous le seriez aussi de me 
tutoyer comme vous l'aviez promis et comme tu avais 
commencé de le faire. 
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– J'espère que ce n'est pas votre départ que vous complotez, 
me dit un des amis de Robert. Vous savez, si Saint-Loup part 
en permission, cela ne doit rien changer, nous sommes là. Ce 
sera peut-être moins amusant pour vous, mais on se donnera 
tant de peine pour tâcher de vous faire oublier son absence. 

En effet, au moment où on croyait que l'amie de Robert irait 
seule à Bruges, on venait d'apprendre que le capitaine de 
Borodino, jusque-là d'un avis contraire, venait de faire 
accorder au sous-officier Saint-Loup une longue permission 
pour Bruges. Voici ce qui s'était passé. Le Prince, très fier de 
son opulente chevelure, était un client assidu du plus grand 
coiffeur de la ville, autrefois garçon de l'ancien coiffeur de 
Napoléon III. Le capitaine de Borodino était au mieux avec 
le coiffeur car il était, malgré ses façons majestueuses, simple 
avec les petites gens. Mais le coiffeur, chez qui le Prince avait 
une note arriérée d'au moins cinq ans et que les flacons de « 
Portugal », d'« Eau des Souverains », les fers, les rasoirs, les 
cuirs enflaient non moins que les shampoings, les coupes de 
cheveux, etc., plaçait plus haut Saint-Loup qui payait rubis 
sur l'ongle, avait plusieurs voitures et des chevaux de selle. 
Mis au courant de l'ennui de Saint-Loup de ne pouvoir partir 
avec sa maîtresse, il en parla chaudement au Prince ligoté 
d'un surplis blanc dans le moment que le barbier lui tenait la 
tête renversée et menaçait sa gorge. Le récit de ces aventures 
galantes d'un jeune homme arracha au capitaine-prince un 
sourire d'indulgence bonapartiste. Il est peu probable qu'il 
pensa à sa note impayée, mais la recommandation du 
coiffeur l'inclinait autant à la bonne humeur qu'à la mauvaise 
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celle d'un duc. Il avait encore du savon plein le menton que 
la permission était promise et elle fut signée le soir même. 
Quant au coiffeur, qui avait l'habitude de se vanter sans 
cesse et, afin de le pouvoir, s'attribuait, avec une faculté de 
mensonge extraordinaire, des prestiges entièrement inventés, 
pour une fois qu'il rendit un service signalé à Saint-Loup, 
non seulement il n'en fit pas sonner le mérite, mais, comme 
si la vanité avait besoin de mentir, et, quand il n'y a pas lieu 
de le faire, cède la place à la modestie, n'en reparla jamais à 
Robert. 

Tous les amis de Robert me dirent qu'aussi longtemps que je 
resterais à Doncières, ou à quelque époque que j'y revinsse, 
s'il n'était pas là, leurs voitures, leurs chevaux, leurs maisons, 
leurs heures de liberté seraient à moi et je sentais que c'était 
de grand cœur que ces jeunes gens mettaient leur luxe, leur 
jeunesse, leur vigueur au service de ma faiblesse. 

– Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-Loup après 
avoir insisté pour que je restasse, ne reviendriez-vous pas 
tous les ans ? vous voyez bien que cette petite vie vous plaît ! 
Et, même, vous vous intéressez à tout ce qui se passe au 
régiment comme un ancien. 

Car je continuais à leur demander avidement de classer les 
différents officiers dont je savais les noms, selon l'admiration 
plus ou moins grande qu'ils leur semblaient mériter, comme 
jadis, au collège, je faisais faire à mes camarades pour les 
acteurs du Théâtre-Français. Si à la place d'un des généraux 
que j'entendais toujours citer en tête de tous les autres, un 
Galliffet ou un Négrier, quelque ami de Saint-Loup disait: « 
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Mais Négrier est un officier général des plus médiocres » et 
jetait le nom nouveau, intact et savoureux de Pau ou de 
Geslin de Bourgogne, j'éprouvais la même surprise heureuse 
que jadis quand les noms épuisés de Thiron ou de Febvre se 
trouvaient refoulés par l'épanouissement soudain du nom 
inusité d'Amaury. « Même supérieur à Négrier ? Mais en quoi 
? donnez-moi un exemple. » Je voulais qu'il existât des 
différences profondes jusqu'entre les officiers subalternes du 
régiment, et j'espérais, dans la raison de ces différences, saisir 
l'essence de ce qu'était la supériorité militaire. L'un de ceux 
dont cela m'eût le plus intéressé d'entendre parler, parce que 
c'est lui que j'avais aperçu le plus souvent, était le prince de 
Borodino. Mais ni Saint-Loup, ni ses amis, s'ils rendaient en 
lui justice au bel officier qui assurait à son escadron une 
tenue incomparable, n'aimaient l'homme. Sans parler de lui 
évidemment sur le même ton que de certains officiers sortis 
du rang et francs-maçons, qui ne fréquentaient pas les autres 
et gardaient à côté d'eux un aspect farouche d'adjudants, ils 
ne semblaient pas situer M. de Borodino au nombre des 
autres officiers nobles, desquels à vrai dire, même à l'égard 
de Saint-Loup, il différait beaucoup par l'attitude. Eux, 
profitant de ce que Robert n'était que sous-officier et 
qu'ainsi sa puissante famille pouvait être heureuse qu'il fût 
invité chez des chefs qu'elle eût dédaignés sans cela, ne 
perdaient pas une occasion de le recevoir à leur table quand 
s'y trouvait quelque gros bonnet capable d'être utile à un 
jeune maréchal des logis. Seul, le capitaine de Borodino 
n'avait que des rapports de service, d'ailleurs excellents, avec 
Robert. C'est que le prince, dont le grand-père avait été fait 
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maréchal et prince-duc par l'Empereur, à la famille de qui il 
s'était ensuite allié par son mariage, puis dont le père avait 
épousé une cousine de Napoléon III et avait été deux fois 
ministre après le coup d'État, sentait que malgré cela il n'était 
pas grand'chose pour Saint-Loup et la société des 
Guermantes, lesquels à leur tour, comme il ne se plaçait pas 
au même point de vue qu'eux, ne comptaient guère pour lui. 
Il se doutait que, pour Saint-Loup, il était – lui apparenté aux 
Hohenzollern – non pas un vrai noble mais le petit-fils d'un 
fermier, mais, en revanche, considérait Saint-Loup comme le 
fils d'un homme dont le comté avait été confirmé par 
l'Empereur – on appelait cela dans le faubourg Saint-
Germain les comtes refaits – et avait sollicité de lui une 
préfecture, puis tel autre poste placé bien bas sous les ordres 
de S.A. le prince de Borodino, ministre d'État, à qui l'on 
écrivait « Monseigneur » et qui était neveu du souverain. 

Plus que neveu peut-être. La première princesse de 
Borodino passait pour avoir eu des bontés pour Napoléon 
Ier qu'elle suivit à l'île d'Elbe, et la seconde pour Napoléon 
III. Et si, dans la face placide du capitaine, on retrouvait de 
Napoléon Ier, sinon les traits naturels du visage, du moins la 
majesté étudiée du masque, l'officier avait surtout dans le 
regard mélancolique et bon, dans la moustache tombante, 
quelque chose qui faisait penser à Napoléon III; et cela d'une 
façon si frappante qu'ayant demandé après Sedan à pouvoir 
rejoindre l'Empereur, et ayant été éconduit par Bismarck 
auprès de qui on l'avait mené, ce dernier levant par hasard 
les yeux sur le jeune homme qui se disposait à s'éloigner, fut 
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saisi soudain par cette ressemblance et, se ravisant, le rappela 
et lui accorda l'autorisation que, comme à tout le monde, il 
venait de lui refuser. 

Si le prince de Borodino ne voulait pas faire d'avances à 
Saint-Loup ni aux autres membres de la société du faubourg 
Saint-Germain qu'il y avait dans le régiment (alors qu'il 
invitait beaucoup deux lieutenants roturiers qui étaient des 
hommes agréables), c'est que, les considérant tous du haut 
de sa grandeur impériale, il faisait, entre ces inférieurs, cette 
différence que les uns étaient des inférieurs qui se savaient 
l'être et avec qui il était charmé de frayer, étant, sous ses 
apparences de majesté, d'une humeur simple et joviale, et les 
autres des inférieurs qui se croyaient supérieurs, ce qu'il 
n'admettait pas. Aussi, alors que tous les officiers du 
régiment faisaient fête à Saint-Loup, le prince de Borodino à 
qui il avait été recommandé par le maréchal de X... se borna 
à être obligeant pour lui dans le service, où Saint-Loup était 
d'ailleurs exemplaire, mais il ne le reçut jamais chez lui, sauf 
en une circonstance particulière où il fut en quelque sorte 
forcé de l'inviter, et, comme elle se présentait pendant mon 
séjour, lui demanda de m'amener. Je pus facilement, ce soir-
là, en voyant Saint-Loup à la table de son capitaine, discerner 
jusque dans les manières et l'élégance de chacun d'eux la 
différence qu'il y avait entre les deux aristocraties: l'ancienne 
noblesse et celle de l'Empire. Issu d'une caste dont les 
défauts, même s'il les répudiait de toute son intelligence, 
avaient passé dans son sang, et qui, ayant cessé d'exercer une 
autorité réelle depuis au moins un siècle, ne voit plus dans 
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l'amabilité protectrice qui fait partie de l'éducation qu'elle 
reçoit, qu'un exercice comme l'équitation ou l'escrime, 
cultivé sans but sérieux, par divertissement, à l'encontre des 
bourgeois que cette noblesse méprise assez pour croire que 
sa familiarité les flatte et que son sans-gêne les honorerait, 
Saint-Loup prenait amicalement la main de n'importe quel 
bourgeois qu'on lui présentait et dont il n'avait peut-être pas 
entendu le nom, et en causant avec lui (sans cesser de croiser 
et de décroiser les jambes, se renversant en arrière, dans une 
attitude débraillée, le pied dans la main) l'appelait « mon cher 
». Mais au contraire, d'une noblesse dont les titres gardaient 
encore leur signification, tout pourvus qu'ils restaient de 
riches majorats récompensant de glorieux services, et 
rappelant le souvenir de hautes fonctions dans lesquelles on 
commande à beaucoup d'hommes et où l'on doit connaître 
les hommes, le prince de Borodino – sinon distinctement, et 
dans sa conscience personnelle et claire, du moins en son 
corps qui le révélait par ses attitudes et ses façons – 
considérait son rang comme une prérogative effective; à ces 
mêmes roturiers que Saint-Loup eût touchés à l'épaule et pris 
par le bras, il s'adressait avec une affabilité majestueuse, où 
une réserve pleine de grandeur tempérait la bonhomie 
souriante qui lui était naturelle, sur un ton empreint à la fois 
d'une bienveillance sincère et d'une hauteur voulue. Cela 
tenait sans doute à ce qu'il était moins éloigné des grandes 
ambassades et de la cour, où son père avait eu les plus hautes 
charges et où les manières de Saint-Loup, le coude sur la 
table et le pied dans la main, eussent été mal reçues, mais 
surtout cela tenait à ce que cette bourgeoisie, il la méprisait 
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moins, qu'elle était le grand réservoir où le premier 
Empereur avait pris ses maréchaux, ses nobles, où le second 
avait trouvé un Fould, un Rouher. 

Sans doute, fils ou petit-fils d'empereur, et qui n'avait plus 
qu'à commander un escadron, les préoccupations de son 
père et de son grand-père ne pouvaient, faute d'objet à quoi 
s'appliquer, survivre réellement dans la pensée de M. de 
Borodino. Mais comme l'esprit d'un artiste continue à 
modeler bien des années après qu'il est éteint la statue qu'il 
sculpta, elles avaient pris corps en lui, s'y étaient 
matérialisées, incarnées, c'était elles que reflétait son visage. 
C'est avec, dans la voix, la vivacité du premier Empereur 
qu'il adressait un reproche à un brigadier, avec la mélancolie 
songeuse du second qu'il exhalait la bouffée d'une cigarette. 
Quand il passait en civil dans les rues de Doncières un 
certain éclat dans ses yeux, s'échappant de sous le chapeau 
melon, faisait reluire autour du capitaine un incognito 
souverain; on tremblait quand il entrait dans le bureau du 
maréchal des logis chef, suivi de l'adjudant, et du fourrier 
comme de Berthier et de Masséna. Quand il choisissait 
l'étoffe d'un pantalon pour son escadron, il fixait sur le 
brigadier tailleur un regard capable de déjouer Talleyrand et 
tromper Alexandre; et parfois, en train de passer une revue 
d'installage, il s'arrêtait, laissant rêver ses admirables yeux 
bleus, tortillait sa moustache, avait l'air d'édifier une Prusse 
et une Italie nouvelles. Mais aussitôt, redevenant de 
Napoléon III Napoléon Ier, il faisait remarquer que le 
paquetage n'était pas astiqué et voulait goûter à l'ordinaire 
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des hommes. Et chez lui, dans sa vie privée, c'était pour les 
femmes d'officiers bourgeois (à la condition qu'ils ne fussent 
pas francs-maçons) qu'il faisait servir non seulement une 
vaisselle de Sèvres bleu de roi, digne d'un ambassadeur 
(donnée à son père par Napoléon, et qui paraissait plus 
précieuse encore dans la maison provinciale qu'il habitait sur 
le Mail, comme ces porcelaines rares que les touristes 
admirent avec plus de plaisir dans l'armoire rustique d'un 
vieux manoir aménagé en ferme achalandée et prospère), 
mais encore d'autres présents de l'Empereur: ces nobles et 
charmantes manières qui elles aussi eussent fait merveille 
dans quelque poste de représentation, si pour certains ce 
n'était pas être voué pour toute sa vie au plus injuste des 
ostracismes que d'être « né », des gestes familiers, la bonté, la 
grâce et, enfermant sous un émail bleu de roi aussi, des 
images glorieuses, la relique mystérieuse, éclairée et 
survivante du regard. Et à propos des relations bourgeoises 
que le prince avait à Doncières, il convient de dire ceci. Le 
lieutenant-colonel jouait admirablement du piano, la femme 
du médecin-chef chantait comme si elle avait eu un premier 
prix au Conservatoire. Ce dernier couple, de même que le 
lieutenant-colonel et sa femme, dînaient chaque semaine 
chez M. de Borodino. Ils étaient certes flattés, sachant que, 
quand le Prince allait à Paris en permission, il dînait chez 
Mme de Pourtalès, chez les Murat, etc. Mais ils se disaient: « 
C'est un simple capitaine, il est trop heureux que nous 
venions chez lui. C'est du reste un vrai ami pour nous. » Mais 
quand M. de Borodino, qui faisait depuis longtemps des 
démarches pour se rapprocher de Paris, fut nommé à 
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Beauvais, il fit son déménagement, oublia aussi 
complètement les deux couples musiciens que le théâtre de 
Doncières et le petit restaurant d'où il faisait souvent venir 
son déjeuner, et à leur grande indignation ni le lieutenant-
colonel, ni le médecin-chef, qui avaient si souvent dîné chez 
lui, ne reçurent plus, de toute leur vie, de ses nouvelles. 

Un matin, Saint-Loup m'avoua, qu'il avait écrit à ma 
grand'mère pour lui donner de mes nouvelles et lui suggérer 
l'idée, puisque un service téléphonique fonctionnait entre 
Doncières et Paris, de causer avec moi. Bref, le même jour, 
elle devait me faire appeler à l'appareil et il me conseilla 
d'être vers quatre heures moins un quart à la poste. Le 
téléphone n'était pas encore à cette époque d'un usage aussi 
courant qu'aujourd'hui. Et pourtant l'habitude met si peu de 
temps à dépouiller de leur mystère les forces sacrées avec 
lesquelles nous sommes en contact que, n'ayant pas eu ma 
communication immédiatement, la seule pensée que j'eus ce 
fut que c'était bien long, bien incommode, et presque 
l'intention d'adresser une plainte. Comme nous tous 
maintenant, je ne trouvais pas assez rapide à mon gré, dans 
ses brusques changements, l'admirable féerie à laquelle 
quelques instants suffisent pour qu'apparaisse près de nous, 
invisible mais présent, l'être à qui nous voulions parler, et qui 
restant à sa table, dans la ville qu'il habite (pour ma 
grand'mère c'était Paris), sous un ciel différent du nôtre, par 
un temps qui n'est pas forcément le même, au milieu de 
circonstances et de préoccupations que nous ignorons et que 
cet être va nous dire, se trouve tout à coup transporté à des 
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centaines de lieues (lui et toute l'ambiance où il reste plongé) 
près de notre oreille, au moment où notre caprice l'a 
ordonné. Et nous sommes comme le personnage du conte à 
qui une magicienne, sur le souhait qu'il en exprime, fait 
apparaître dans une clarté surnaturelle sa grand'mère ou sa 
fiancée, en train de feuilleter un livre, de verser des larmes, 
de cueillir des fleurs, tout près du spectateur et pourtant très 
loin, à l'endroit même où elle se trouve réellement. Nous 
n'avons, pour que ce miracle s'accomplisse, qu'à approcher 
nos lèvres de la planchette magique et à appeler – 
quelquefois un peu trop longtemps, je le veux bien – les 
Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix 
sans jamais connaître le visage, et qui sont nos Anges 
gardiens dans les ténèbres vertigineuses dont elles surveillent 
jalousement les portes; les Toutes-Puissantes par qui les 
absents surgissent à notre côté, sans qu'il soit permis de les 
apercevoir: les Danaïdes de l'invisible qui sans cesse vident, 
remplissent, se transmettent les urnes des sons; les ironiques 
Furies qui, au moment que nous murmurions une 
confidence à une amie, avec l'espoir que personne ne nous 
entendait, nous crient cruellement: « J'écoute »; les servantes 
toujours irritées du Mystère, les ombrageuses prêtresses de 
l'Invisible, les Demoiselles du téléphone ! 

Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine 
d'apparitions sur laquelle nos oreilles s'ouvrent seules, un 
bruit léger – un bruit abstrait – celui de la distance 
supprimée – et la voix de l'être cher s'adresse à nous. 
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C'est lui, c'est sa voix qui nous parle, qui est là. Mais comme 
elle est loin ! Que de fois je n'ai pu l'écouter sans angoisse, 
comme si devant cette impossibilité de voir, avant de 
longues heures de voyage, celle dont la voix était si près de 
mon oreille, je sentais mieux ce qu'il y a de décevant dans 
l'apparence du rapprochement le plus doux, et à quelle 
distance nous pouvons être des personnes aimées au 
moment où il semble que nous n'aurions qu'à étendre la 
main pour les retenir. Présence réelle que cette voix si 
proche – dans la séparation effective ! Mais anticipation aussi 
d'une séparation éternelle ! Bien souvent, écoutant de la 
sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m'a semblé 
que cette voix clamait des profondeurs d'où l'on ne remonte 
pas, et j'ai connu l'anxiété qui allait m'étreindre un jour, 
quand une voix reviendrait ainsi (seule et ne tenant plus à un 
corps que je ne devais jamais revoir) murmurer à mon oreille 
des paroles que j'aurais voulu embrasser au passage sur des 
lèvres à jamais en poussière. 

Ce jour-là, hélas, à Doncières, le miracle n'eut pas lieu. 
Quand j'arrivai au bureau de poste, ma grand'mère m'avait 
déjà demandé; j'entrai dans la cabine, la ligne était prise, 
quelqu'un causait qui ne savait pas sans doute qu'il n'y avait 
personne pour lui répondre car, quand j'amenai à moi le 
récepteur, ce morceau de bois se mit à parler comme 
Polichinelle; je le fis taire, ainsi qu'au guignol, en le remettant 
à sa place, mais, comme Polichinelle, dès que je le ramenais 
près de moi, il recommençait son bavardage. Je finis, en 
désespoir de cause, en raccrochant définitivement le 
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récepteur, par étouffer les convulsions de ce tronçon sonore 
qui jacassa jusqu'à la dernière seconde et j'allai chercher 
l'employé qui me dit d'attendre un instant; puis je parlai, et 
après quelques instants de silence, tout d'un coup j'entendis 
cette voix que je croyais à tort connaître si bien, car jusque-
là, chaque fois que ma grand'mère avait causé avec moi, ce 
qu'elle me disait, je l'avais toujours suivi sur la partition 
ouverte de son visage où les yeux tenaient beaucoup de 
place; mais sa voix elle-même, je l'écoutais aujourd'hui pour 
la première fois. Et parce que cette voix m'apparaissait 
changée dans ses proportions dès l'instant qu'elle était un 
tout, et m'arrivait ainsi seule et sans l'accompagnement des 
traits de la figure, je découvris combien cette voix était 
douce; peut-être d'ailleurs ne l'avait-elle jamais été à ce point, 
car ma grand'mère, me sentant loin et malheureux, croyait 
pouvoir s'abandonner à l'effusion d'une tendresse que, par « 
principes » d'éducatrice, elle contenait et cachait d'habitude. 
Elle était douce, mais aussi comme elle était triste, d'abord à 
cause de sa douceur même presque décantée, plus que peu 
de voix humaines ont jamais dû l'être, de toute dureté, de 
tout élément de résistance aux autres, de tout égoïsme; 
fragile à force de délicatesse, elle semblait à tout moment 
prête à se briser, à expirer en un pur flot de larmes, puis 
l'ayant seule près de moi, vue sans le masque du visage, j'y 
remarquais, pour la première fois, les chagrins qui l'avaient 
fêlée au cours de la vie. 

Était-ce d'ailleurs uniquement la voix qui, parce qu'elle était 
seule, me donnait cette impression nouvelle qui me déchirait 
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? Non pas; mais plutôt que cet isolement de la voix était 
comme un symbole, une évocation, un effet direct d'un autre 
isolement, celui de ma grand'mère, pour la première fois 
séparée de moi. Les commandements ou défenses qu'elle 
m'adressait à tout moment dans l'ordinaire de la vie, l'ennui 
de l'obéissance ou la fièvre de la rébellion qui neutralisaient 
la tendresse que j'avais pour elle, étaient supprimés en ce 
moment et même pouvaient l'être pour l'avenir (puisque ma 
grand'mère n'exigeait plus de m'avoir près d'elle sous sa loi, 
était en train de me dire son espoir que je resterais tout à fait 
à Doncières, ou en tout cas que j'y prolongerais mon séjour 
le plus longtemps possible, ma santé et mon travail pouvant 
s'en bien trouver); aussi, ce que j'avais sous cette petite 
cloche approchée de mon oreille, c'était, débarrassée des 
pressions opposées qui chaque jour lui avaient fait 
contrepoids, et dès lors irrésistible, me soulevant tout entier, 
notre mutuelle tendresse. Ma grand'mère, en me disant de 
rester, me donna un besoin anxieux et fou de revenir. Cette 
liberté qu'elle me laissait désormais, et à laquelle je n'avais 
jamais entrevu qu'elle pût consentir, me parut tout d'un coup 
aussi triste que pourrait être ma liberté après sa mort (quand 
je l'aimerais encore et qu'elle aurait à jamais renoncé à moi). 
Je criais: « Grand'mère, grand'mère », et j'aurais voulu 
l'embrasser; mais je n'avais près de moi que cette voix, 
fantôme aussi impalpable que celui qui reviendrait peut-être 
me visiter quand ma grand'mère serait morte. « Parle-moi »; 
mais alors il arriva que, me laissant plus seul encore, je cessai 
tout d'un coup de percevoir cette voix. Ma grand'mère ne 
m'entendait plus, elle n'était plus en communication avec 
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moi, nous avions cessé d'être en face l'un de l'autre, d'être 
l'un pour l'autre audibles, je continuais à l'interpeller en 
tâtonnant dans la nuit, sentant que des appels d'elle aussi 
devaient s'égarer. Je palpitais de la même angoisse que, bien 
loin dans le passé, j'avais éprouvée autrefois, un jour que 
petit enfant, dans une foule, je l'avais perdue, angoisse moins 
de ne pas la retrouver que de sentir qu'elle me cherchait, de 
sentir qu'elle se disait que je la cherchais; angoisse assez 
semblable à celle que j'éprouverais le jour où on parle à ceux 
qui ne peuvent plus répondre et de qui on voudrait au moins 
tant faire entendre tout ce qu'on ne leur a pas dit, et 
l'assurance qu'on ne souffre pas. Il me semblait que c'était 
déjà une ombre chérie que je venais de laisser se perdre 
parmi les ombres, et seul devant l'appareil, je continuais à 
répéter en vain: « Grand'mère, grand'mère », comme 
Orphée, resté seul, répète le nom de la morte. Je me décidais 
à quitter la poste, à aller retrouver Robert à son restaurant 
pour lui dire que, allant peut-être recevoir une dépêche qui 
m'obligerait à revenir, je voudrais savoir à tout hasard 
l'horaire des trains. Et pourtant, avant de prendre cette 
résolution, j'aurais voulu une dernière fois invoquer les Filles 
de la Nuit, les Messagères de la parole, les Divinités sans 
visage; mais les capricieuses Gardiennes n'avaient plus voulu 
ouvrir les portes merveilleuses, ou sans doute elles ne le 
purent pas; elles eurent beau invoquer inlassablement, selon 
leur coutume, le vénérable inventeur de l'imprimerie et le 
jeune prince amateur de peinture impressionniste et 
chauffeur (lequel était neveu du capitaine de Borodino), 
Gutenberg et Wagram laissèrent leurs supplications sans 
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réponse et je partis, sentant que l'Invisible sollicité resterait 
sourd. 

En arrivant auprès de Robert et de ses amis, je ne leur avouai 
pas que mon cœur n'était plus avec eux, que mon départ 
était déjà irrévocablement décidé. Saint-Loup parut me 
croire, mais j'ai su depuis qu'il avait, dès la première minute, 
compris que mon incertitude était simulée, et que le 
lendemain il ne me retrouverait pas. Tandis que, laissant les 
plats refroidir auprès d'eux, ses amis cherchaient avec lui 
dans l'indicateur le train que je pourrais prendre pour rentrer 
à Paris, et qu'on entendait dans la nuit étoilée et froide les 
sifflements des locomotives, je n'éprouvais certes plus la 
même paix que m'avaient donnée ici tant de soirs l'amitié des 
uns, le passage lointain des autres. Ils ne manquaient pas 
pourtant, ce soir, sous une autre forme à ce même office. 
Mon départ m'accabla moins quand je ne fus plus obligé d'y 
penser seul, quand je sentis employer à ce qui s'effectuait 
l'activité plus normale et plus saine de mes énergiques amis, 
les camarades de Robert, et de ces autres êtres forts, les 
trains dont l'allée et venue, matin et soir, de Doncières à 
Paris, émiettait rétrospectivement ce qu'avait de trop 
compact et insoutenable mon long isolement d'avec ma 
grand'mère, en des possibilités quotidiennes de retour. 

– Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et que tu ne 
comptes pas partir encore, me dit en riant Saint-Loup, mais 
fais comme si tu partais et viens me dire adieu demain matin 
de bonne heure, sans cela je cours le risque de ne pas te 
revoir; je déjeune justement en ville, le capitaine m'a donné 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
210

l'autorisation; il faut que je sois rentré à deux heures au 
quartier car on va en marche toute la journée. Sans doute, le 
seigneur chez qui je déjeune, à trois kilomètres d'ici, me 
ramènera à temps pour être au quartier à deux heures. 

À peine disait-il ces mots qu'on vint me chercher de mon 
hôtel; on m'avait demandé de la poste au téléphone. J'y 
courus car elle allait fermer. Le mot interurbain revenait sans 
cesse dans les réponses que me donnaient les employés. 
J'étais au comble de l'anxiété car c'était ma grand'mère qui 
me demandait. Le bureau allait fermer. Enfin j'eus la 
communication. « C'est toi, grand'mère ? » Une voix de 
femme avec un fort accent anglais me répondit: « Oui, mais 
je ne reconnais pas votre voix. » Je ne reconnaissais pas 
davantage la voix qui me parlait, puis ma grand'mère ne me 
disait pas « vous ». Enfin tout s'expliqua. Le jeune homme 
que sa grand'mère avait fait demander au téléphone portait 
un nom presque identique au mien et habitait une annexe de 
l'hôtel. M'interpellant le jour même où j'avais voulu 
téléphoner à ma grand'mère, je n'avais pas douté un seul 
instant que ce fût elle qui me demandât. Or c'était par une 
simple coïncidence que la poste et l'hôtel venaient de faire 
une double erreur. 

Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trouvai pas 
Saint-Loup déjà parti pour déjeuner dans ce château voisin. 
Vers une heure et demie, je me préparais à aller à tout hasard 
au quartier pour y être dès son arrivée, quand, en traversant 
une des avenues qui y conduisait, je vis, dans la direction 
même où j'allais, un tilbury qui, en passant près de moi, 
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m'obligea à me garer; un sous-officier le conduisait le 
monocle à l'œil, c'était Saint-Loup. À côté de lui était l'ami 
chez qui il avait déjeuné et que j'avais déjà rencontré une fois 
à l'hôtel où Robert dînait. Je n'osais pas appeler Robert 
comme il n'était pas seul, mais voulant qu'il s'arrêtât pour me 
prendre avec lui, j'attirai son attention par un grand salut qui 
était censé motivé par la présence d'un inconnu. Je savais 
Robert myope, j'aurais pourtant cru que, si seulement il me 
voyait, il ne manquerait pas de me reconnaître; or, il vit bien 
le salut et le rendit, mais sans s'arrêter; et, s'éloignant à toute 
vitesse, sans un sourire, sans qu'un muscle de sa 
physionomie bougeât, il se contenta de tenir pendant deux 
minutes sa main levée au bord de son képi, comme il eût 
répondu à un soldat qu'il n'eût pas connu. Je courus jusqu'au 
quartier, mais c'était encore loin; quand j'arrivai, le régiment 
se formait dans la cour où on ne me laissa pas rester, et 
j'étais désolé de n'avoir pu dire adieu à Saint-Loup; je montai 
à sa chambre, il n'y était plus; je pus m'informer de lui à un 
groupe de soldats malades, des recrues dispensées de 
marche, le jeune bachelier, un ancien, qui regardaient le 
régiment se former. 

– Vous n'avez pas vu le maréchal des logis Saint-Loup ? 
demandai-je. 

– Monsieur, il est déjà descendu, dit l'ancien. 

– Je ne l'ai pas vu, dit le bachelier. 

– Tu ne l'as pas vu, dit l'ancien, sans plus s'occuper de moi, 
tu n'as pas vu notre fameux Saint-Loup, ce qu'il dégotte avec 
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son nouveau phalzard ! Quand le capiston va voir ça, du 
drap d'officier ! 

– Ah ! tu en as des bonnes, du drap d'officier, dit le jeune 
bachelier qui, malade à la chambre, n'allait pas en marche et 
s'essayait non sans une certaine inquiétude à être hardi avec 
les anciens. Ce drap d'officier, c'est du drap comme ça. 

– Monsieur ? demanda avec colère l'« ancien » qui avait parlé 
du phalzard. 

Il était indigné que le jeune bachelier mît en doute que ce 
phalzard fût en drap d'officier, mais, Breton, né dans un 
village qui s'appelle Penguern-Stereden, ayant appris le 
français aussi difficilement que s'il eût été Anglais ou 
Allemand, quand il se sentait possédé par une émotion, il 
disait deux ou trois fois « monsieur » pour se donner le 
temps de trouver ses paroles, puis après cette préparation il 
se livrait à son éloquence, se contentant de répéter quelques 
mots qu'il connaissait mieux que les autres, mais sans hâte, 
en prenant ses précautions contre son manque d'habitude de 
la prononciation. 

– Ah ! c'est du drap comme ça ? reprit-il, avec une colère 
dont s'accroissaient progressivement l'intensité et la lenteur 
de son débit. Ah ! c'est du drap comme ça ? quand je te dis 
que c'est du drap d'officier, quand je-te-le-dis, puisque je-te-
le-dis, c'est que je le sais, je pense. 

– Ah ! alors, dit le jeune bachelier vaincu par cette 
argumentation. C'est pas à nous qu'il faut faire des 
boniments à la noix de coco. 
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– Tiens, v'là justement le capiston qui passe. Non, mais 
regarde un peu Saint-Loup; c'est ce coup de lancer la jambe; 
et puis sa tête. Dirait-on un sous-off ? Et le monocle; ah ! il 
va un peu partout. 

Je demandai à ces soldats que ma présence ne troublait pas à 
regarder aussi par la fenêtre. Ils ne m'en empêchèrent pas, ni 
ne se dérangèrent. Je vis le capitaine de Borodino passer 
majestueusement en faisant trotter son cheval, et semblant 
avoir l'illusion qu'il se trouvait à la bataille d'Austerlitz. 
Quelques passants étaient assemblés devant la grille du 
quartier pour voir le régiment sortir. Droit sur son cheval, le 
visage un peu gras, les joues d'une plénitude impériale, l'œil 
lucide, le Prince devait être le jouet de quelque hallucination 
comme je l'étais moi-même chaque fois qu'après le passage 
du tramway le silence qui suivait son roulement me semblait 
parcouru et strié par une vague palpitation musicale. 

J'étais désolé de ne pas avoir dit adieu à Saint-Loup, mais je 
partis tout de même, car mon seul souci était de retourner 
auprès de ma grand'mère: jusqu'à ce jour, dans cette petite 
ville, quand je pensais à ce que ma grand-mère faisait seule, 
je me la représentais telle qu'elle était avec moi, mais en me 
supprimant, sans tenir compte des effets sur elle de cette 
suppression; maintenant, j'avais à me délivrer au plus vite, 
dans ses bras, du fantôme, insoupçonné jusqu'alors et 
soudain évoqué par sa voix, d'une grand'mère réellement 
séparée de moi, résignée, ayant, ce que je ne lui avais encore 
jamais connu, un âge, et qui venait de recevoir une lettre de 
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moi dans l'appartement vide où j'avais déjà imaginé maman 
quand j'étais parti pour Balbec. 

Hélas, ce fantôme-là, ce fut lui que j'aperçus quand, entré au 
salon sans que ma grand'mère fût avertie de mon retour, je la 
trouvai en train de lire. J'étais là, ou plutôt je n'étais pas 
encore là puisqu'elle ne le savait pas, et, comme une femme 
qu'on surprend en train de faire un ouvrage qu'elle cachera si 
on entre, elle était livrée à des pensées qu'elle n'avait jamais 
montrées devant moi. De moi – par ce privilège qui ne dure 
pas et où nous avons, pendant le court instant du retour, la 
faculté d'assister brusquement à notre propre absence – il n'y 
avait là que le témoin, l'observateur, en chapeau et manteau 
de voyage, l'étranger qui n'est pas de la maison, le 
photographe qui vient prendre un cliché des lieux qu'on ne 
reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se fit à ce moment 
dans mes yeux quand j'aperçus ma grand'mère, ce fut bien 
une photographie. Nous ne voyons jamais les êtres chéris 
que dans le système animé, le mouvement perpétuel de notre 
incessante tendresse, laquelle, avant de laisser les images que 
nous présente leur visage arriver jusqu'à nous, les prend dans 
son tourbillon, les rejette sur l'idée que nous nous faisons 
d'eux depuis toujours, les fait adhérer à elle, coïncider avec 
elle. Comment, puisque le front, les joues de ma grand'mère, 
je leur faisais signifier ce qu'il y avait de plus délicat et de 
plus permanent dans son esprit, comment, puisque tout 
regard habituel est une nécromancie et chaque visage qu'on 
aime le miroir du passé, comment n'en eussé-je pas omis ce 
qui en elle avait pu s'alourdir et changer, alors que, même 
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dans les spectacles les plus indifférents de la vie, notre œil, 
chargé de pensée, néglige, comme ferait une tragédie 
classique, toutes les images qui ne concourent pas à l'action 
et ne retient que celles qui peuvent en rendre intelligible le 
but ? Mais qu'au lieu de notre œil ce soit un objectif 
purement matériel, une plaque photographique, qui ait 
regardé, alors ce que nous verrons, par exemple dans la cour 
de l'Institut, au lieu de la sortie d'un académicien qui veut 
appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses précautions pour 
ne pas tomber en arrière, la parabole de sa chute, comme s'il 
était ivre ou que le sol fût couvert de verglas. Il en est de 
même quand quelque cruelle ruse du hasard empêche notre 
intelligente et pieuse tendresse d'accourir à temps pour 
cacher à nos regards ce qu'ils ne doivent jamais contempler, 
quand elle est devancée par eux qui, arrivés les premiers sur 
place et laissés à eux-mêmes, fonctionnent mécaniquement à 
la façon de pellicules, et nous montrent, au lieu de l'être aimé 
qui n'existe plus depuis longtemps mais dont elle n'avait 
jamais voulu que la mort nous fût révélée, l'être nouveau que 
cent fois par jour elle revêtait d'une chère et menteuse 
ressemblance. Et, comme un malade qui ne s'était pas 
regardé depuis longtemps, et composant à tout moment le 
visage qu'il ne voit pas d'après l'image idéale qu'il porte de 
soi-même dans sa pensée, recule en apercevant dans une 
glace, au milieu d'une figure aride et déserte, l'exhaussement 
oblique et rose d'un nez gigantesque comme une pyramide 
d'Égypte, moi pour qui ma grand'mère c'était encore moi-
même, moi qui ne l'avais jamais vue que dans mon âme, 
toujours à la même place du passé, à travers la transparence 
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des souvenirs contigus et superposés, tout d'un coup, dans 
notre salon qui faisait partie d'un monde nouveau, celui du 
temps, celui où vivent les étrangers dont on dit « il vieillit 
bien », pour la première fois et seulement pour un instant, 
car elle disparut bien vite, j'aperçus sur le canapé, sous la 
lampe, rouge, lourde et vulgaire, malade, rêvassant, 
promenant au-dessus d'un livre des yeux un peu fous, une 
vieille femme accablée que je ne connaissais pas. 

À ma demande d'aller voir les Elstirs de Mme de 
Guermantes, Saint-Loup m'avait dit: « Je réponds pour elle. » 
Et malheureusement, en effet, pour elle ce n'était que lui qui 
avait répondu. Nous répondons aisément des autres quand, 
disposant dans notre pensée les petites images qui les 
figurent, nous faisons manœuvrer celles-ci à notre guise. 
Sans doute même à ce moment-là nous tenons compte des 
difficultés provenant de la nature de chacun, différente de la 
nôtre, et nous ne manquons pas d'avoir recours à tel ou tel 
moyen d'action puissant sur elle, intérêt, persuasion, émoi, 
qui neutralisera des penchants contraires. Mais ces 
différences d'avec notre nature, c'est encore notre nature qui 
les imagine; ces difficultés, c'est nous qui les levons; ces 
mobiles efficaces, c'est nous qui les dosons. Et quand les 
mouvements que dans notre esprit nous avons fait répéter à 
l'autre personne, et qui la font agir à notre gré, nous voulons 
les lui faire exécuter dans la vie, tout change, nous nous 
heurtons à des résistances imprévues qui peuvent être 
invincibles. L'une des plus fortes est sans doute celle que 
peut développer en une femme qui n'aime pas, le dégoût que 
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lui inspire, insurmontable et fétide, l'homme qui l'aime: 
pendant les longues semaines que Saint-Loup resta encore 
sans venir à Paris, sa tante, à qui je ne doutai pas qu'il eût 
écrit pour la supplier de le faire, ne me demanda pas une fois 
de venir chez elle voir les tableaux d'Elstir. 

Je reçus des marques de froideur de la part d'une autre 
personne de la maison. Ce fut de Jupien. Trouvait-il que 
j'aurais dû entrer lui dire bonjour, à mon retour de 
Doncières, avant même de monter chez moi ? Ma mère me 
dit que non, qu'il ne fallait pas s'étonner. Françoise lui avait 
dit qu'il était ainsi, sujet à de brusques mauvaises humeurs, 
sans raison. Cela se dissipait toujours au bout de peu de 
temps. 

Cependant l'hiver finissait. Un matin, après quelques 
semaines de giboulées et de tempêtes, j'entendis dans ma 
cheminée – au lieu du vent informe, élastique et sombre qui 
me secouait de l'envie d'aller au bord de la mer – le 
roucoulement des pigeons qui nichaient dans la muraille: 
irisé, imprévu comme une première jacinthe déchirant 
doucement son cœur nourricier pour qu'en jaillît, mauve et 
satinée, sa fleur sonore, faisant entrer comme une fenêtre 
ouverte, dans ma chambre encore fermée et noire, la tiédeur, 
l'éblouissement, la fatigue d'un premier beau jour. Ce matin-
là, je me surpris à fredonner un air de café-concert que 
j'avais oublié depuis l'année où j'avais dû aller à Florence et à 
Venise. Tant l'atmosphère, selon le hasard des jours, agit 
profondément sur notre organisme et tire des réserves 
obscures où nous les avions oubliées les mélodies inscrites 
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que n'a pas déchiffrées notre mémoire. Un rêveur plus 
conscient accompagna bientôt ce musicien que j'écoutais en 
moi, sans même avoir reconnu tout de suite ce qu'il jouait. 

Je sentais bien que les raisons n'étaient pas particulières à 
Balbec pour lesquelles, quand j'y étais arrivé, je n'avais plus 
trouvé à son église le charme qu'elle avait pour moi avant 
que je la connusse; qu'à Florence, à Parme ou à Venise, mon 
imagination ne pourrait pas davantage se substituer à mes 
yeux pour regarder. Je le sentais. De même, un soir du 1er 
janvier, à la tombée de la nuit, devant une colonne d'affiches, 
j'avais découvert l'illusion qu'il y a à croire que certains jours 
de fête diffèrent essentiellement des autres. Et pourtant je ne 
pouvais pas empêcher que le souvenir du temps pendant 
lequel j'avais cru passer à Florence la semaine sainte ne 
continuât à faire d'elle comme l'atmosphère de la cité des 
Fleurs, à donner à la fois au jour de Pâques quelque chose de 
florentin, et à Florence quelque chose de pascal. La semaine 
de Pâques était encore loin; mais dans la rangée des jours qui 
s'étendait devant moi, les jours saints se détachaient plus 
clairs au bout des jours mitoyens. Touchés d'un rayon 
comme certaines maisons d'un village qu'on aperçoit au loin 
dans un effet d'ombre et de lumière, ils retenaient sur eux 
tout le soleil. 

Le temps était devenu plus doux. Et mes parents eux-
mêmes, en me conseillant de me promener, me fournissaient 
un prétexte à continuer mes sorties du matin. J'avais voulu 
les cesser parce que j'y rencontrais Mme de Guermantes. 
Mais c'est à cause de cela même que je pensais tout le temps 
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à ces sorties, ce qui me faisait trouver à chaque instant une 
raison nouvelle de les faire, laquelle n'avait aucun rapport 
avec Mme de Guermantes et me persuadait aisément que, 
n'eût-elle pas existé, je n'en eusse pas moins manqué de me 
promener à cette même heure. 

Hélas ! si pour moi rencontrer toute autre personne qu'elle 
eût été indifférent, je sentais que, pour elle, rencontrer 
n'importe qui excepté moi eût été supportable. Il lui arrivait, 
dans ses promenades matinales, de recevoir le salut de bien 
des sots et qu'elle jugeait tels. Mais elle tenait leur apparition 
sinon pour une promesse de plaisir, du moins pour un effet 
du hasard. Et elle les arrêtait quelquefois car il y a des 
moments où on a besoin de sortir de soi, d'accepter 
l'hospitalité de l'âme des autres, à condition que cette âme, si 
modeste et laide soit-elle, soit une âme étrangère, tandis que 
dans mon cœur elle sentait avec exaspération que ce qu'elle 
eût retrouvé, c'était elle. Aussi, même quand j'avais pour 
prendre le même chemin une autre raison que de la voir, je 
tremblais comme un coupable au moment où elle passait; et 
quelquefois, pour neutraliser ce que mes avances pouvaient 
avoir d'excessif, je répondais à peine à son salut, ou je la 
fixais du regard sans la saluer, ni réussir qu'à l'irriter 
davantage et à faire qu'elle commença en plus à me trouver 
insolent et mal élevé. 

Elle avait maintenant des robes plus légères, ou du moins 
plus claires, et descendait la rue où déjà, comme si c'était le 
printemps, devant les étroites boutiques intercalées entre les 
vastes façades des vieux hôtels aristocratiques, à l'auvent de 
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la marchande de beurre, de fruits, de légumes, des stores 
étaient tendus contre le soleil. Je me disais que la femme que 
je voyais de loin marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la 
rue, était, de l'avis des connaisseurs, la plus grande artiste 
actuelle dans l'art d'accomplir ces mouvements et d'en faire 
quelque chose de délicieux. Cependant elle s'avançait 
ignorante de cette réputation éparse; son corps étroit, 
réfractaire et qui n'en avait rien absorbé était obliquement 
cambré sous une écharpe de surah violet; ses yeux 
maussades et clairs regardaient distraitement devant elle et 
m'avaient peut-être aperçu; elle mordait le coin de sa lèvre; je 
la voyais redresser son manchon, faire l'aumône à un pauvre, 
acheter un bouquet de violettes à une marchande, avec la 
même curiosité que j'aurais eue à regarder un grand peintre 
donner des coups de pinceau. Et quand, arrivée à ma 
hauteur, elle me faisait un salut auquel s'ajoutait parfois un 
mince sourire, c'était comme si elle eût exécuté pour moi, en 
y ajoutant une dédicace, un lavis qui était un chef-d'œuvre. 
Chacune de ses robes m'apparaissait comme une ambiance 
naturelle, nécessaire, comme la projection d'un aspect 
particulier de son âme. Un de ces matins de carême où elle 
allait déjeuner en ville, je la rencontrai dans une robe d'un 
velours rouge clair, laquelle était légèrement échancrée au 
cou. Le visage de Mme de Guermantes paraissait rêveur sous 
ses cheveux blonds. J'étais moins triste que d'habitude parce 
que la mélancolie de son expression, l'espèce de claustration 
que la violence de la couleur mettait autour d'elle et le reste 
du monde, lui donnaient quelque chose de malheureux et de 
solitaire qui me rassurait. Cette robe me semblait la 
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matérialisation autour d'elle des rayons écarlates d'un cœur 
que je ne lui connaissais pas et que j'aurais peut-être pu 
consoler; réfugiée dans la lumière mystique de l'étoffe aux 
flots adoucis elle me faisait penser à quelque sainte des 
premiers âges chrétiens. Alors j'avais honte d'affliger par ma 
vue cette martyre. « Mais après tout la rue est à tout le 
monde. » 

« La rue est à tout le monde », reprenais-je en donnant à ces 
mots un sens différent et en admirant qu'en effet dans la rue 
populeuse souvent mouillée de pluie, et qui devenait 
précieuse comme est parfois la rue dans les vieilles cités de 
l'Italie, la duchesse de Guermantes mêlât à la vie publique 
des moments de sa vie secrète, se montrant ainsi à chacun, 
mystérieuse, coudoyée de tous, avec la splendide gratuité des 
grands chefs-d'œuvre. Comme je sortais le matin après être 
resté éveillé toute la nuit, l'après-midi, mes parents me 
disaient de me coucher un peu et de chercher le sommeil. Il 
n'y a pas besoin pour savoir le trouver de beaucoup de 
réflexion, mais l'habitude y est très utile et même l'absence 
de la réflexion. Or, à ces heures-là, les deux me faisaient 
défaut. Avant de m'endormir je pensais si longtemps que je 
ne le pourrais, que, même endormi, il me restait un peu de 
pensée. Ce n'était qu'une lueur dans la presque obscurité, 
mais elle suffisait pour faire se refléter dans mon sommeil, 
d'abord l'idée que je ne pourrais dormir, puis, reflet de ce 
reflet, l'idée que c'était en dormant que j'avais eu l'idée que je 
ne dormais pas, puis, par une réfraction nouvelle, mon 
éveil... à un nouveau somme où je voulais raconter à des 
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amis qui étaient entrés dans ma chambre que, tout à l'heure 
en dormant, j'avais cru que je ne dormais pas. Ces ombres 
étaient à peine distinctes; il eût fallu une grande et bien vaine 
délicatesse de perception pour les saisir. Ainsi plus tard, à 
Venise, bien après le coucher du soleil, quand il semble qu'il 
fasse tout à fait nuit, j'ai vu, grâce à l'écho invisible pourtant 
d'une dernière note de lumière indéfiniment tenue sur les 
canaux comme par l'effet de quelque pédale optique, les 
reflets des palais déroulés comme à tout jamais en velours 
plus noir sur le gris crépusculaire des eaux. Un de mes rêves 
était la synthèse de ce que mon imagination avait souvent 
cherché à se représenter, pendant la veille, d'un certain 
paysage marin et de son passé médiéval. Dans mon sommeil 
je voyais une cité gothique au milieu d'une mer aux flots 
immobilisés comme sur un vitrail. Un bras de mer divisait en 
deux la ville; l'eau verte s'étendait à mes pieds; elle baignait 
sur la rive opposée une église orientale, puis des maisons qui 
existaient encore dans le XIVe siècle, si bien qu'aller vers 
elles, c'eût été remonter le cours des âges. Ce rêve où la 
nature avait appris l'art, où la mer était devenue gothique, ce 
rêve où je désirais, où je croyais aborder à l'impossible, il me 
semblait l'avoir déjà fait souvent. Mais comme c'est le propre 
de ce qu'on imagine en dormant de se multiplier dans le 
passé, et de paraître, bien qu'étant nouveau, familier, je crus 
m'être trompé. Je m'aperçus au contraire que je faisais en 
effet souvent ce rêve. 

Les amoindrissements mêmes qui caractérisent le sommeil se 
reflétaient dans le mien, mais d'une façon symbolique: je ne 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
223

pouvais pas dans l'obscurité distinguer le visage des amis qui 
étaient là, car on dort les yeux fermés; moi qui me tenais 
sans fin des raisonnements verbaux en rêvant, dès que je 
voulais parler à ces amis je sentais le son s'arrêter dans ma 
gorge, car on ne parle pas distinctement dans le sommeil; je 
voulais aller à eux et je ne pouvais pas déplacer mes jambes, 
car on n'y marche pas non plus; et tout à coup, j'avais honte 
de paraître devant eux, car on dort déshabillé. Telle, les yeux 
aveugles, les lèvres scellées, les jambes liées, le corps nu, la 
figure du sommeil que projetait mon sommeil lui-même 
avait l'air de ces grandes figures allégoriques où Giotto a 
représenté l'Envie avec un serpent dans la bouche, et que 
Swann m'avait données. 

Saint-Loup vint à Paris pour quelques heures seulement. 
Tout en m'assurant qu'il n'avait pas eu l'occasion de parler de 
moi à sa cousine: « Elle n'est pas gentille du tout, Oriane, me 
dit-il, en se trahissant naïvement, ce n'est plus mon Oriane 
d'autrefois, on me l'a changée. Je t'assure qu'elle ne vaut pas 
la peine que tu t'occupes d'elle. Tu lui fais beaucoup trop 
d'honneur. Tu ne veux pas que je te présente à ma cousine 
Poictiers ? ajouta-t-il sans se rendre compte que cela ne 
pourrait me faire aucun plaisir. Voilà une jeune femme 
intelligente et qui te plairait. Elle a épousé mon cousin, le 
duc de Poictiers, qui est un bon garçon, mais un peu simple 
pour elle. Je lui ai parlé de toi. Elle m'a demandé de t'amener. 
Elle est autrement jolie qu'Oriane et plus jeune. C'est 
quelqu'un de gentil, tu sais, c'est quelqu'un de bien. » 
C'étaient des expressions nouvellement – d'autant plus 
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ardemment – adoptées par Robert et qui signifiaient qu'on 
avait une nature délicate: « Je ne te dis pas qu'elle soit 
dreyfusarde, il faut aussi tenir compte de son milieu, mais 
enfin elle dit: « S'il était innocent quelle horreur ce serait qu'il 
fût à l'île du Diable. » Tu comprends, n'est-ce pas ? Et puis 
enfin c'est une personne qui fait beaucoup pour ses 
anciennes institutrices, elle a défendu qu'on les fasse monter 
par l'escalier de service. Je t'assure, c'est quelqu'un de très 
bien. Dans le fond Oriane ne l'aime pas parce qu'elle la sent 
plus intelligente. » 

Quoique absorbée par la pitié que lui inspirait un valet de 
pied des Guermantes – lequel ne pouvait aller voir sa fiancée 
même quand la Duchesse était sortie car cela eût été 
immédiatement rapporté par la loge – Françoise fut navrée 
de ne s'être pas trouvée là au moment de la visite de Saint-
Loup, mais c'est qu'elle maintenant en faisait aussi. Elle 
sortait infailliblement les jours où j'avais besoin d'elle. C'était 
toujours pour aller voir son frère, sa nièce, et surtout sa 
propre fille arrivée depuis peu à Paris. Déjà la nature 
familiale de ces visites que faisait Françoise ajoutait à mon 
agacement d'être privé de ses services, car je prévoyais qu'elle 
parlerait de chacune comme d'une de ces choses dont on ne 
peut se dispenser, selon les lois enseignées à Saint-André-
des-Champs. Aussi je n'écoutais jamais ses excuses sans une 
mauvaise humeur fort injuste et à laquelle venait mettre le 
comble la manière dont Françoise disait non pas: « j'ai été 
voir mon frère, j'ai été voir ma nièce », mais: « j'ai été voir le 
frère, je suis entrée « en courant » donner le bonjour à la 
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nièce (ou à ma nièce la bouchère) ». Quant à sa fille, 
Françoise eût voulu la voir retourner à Combray. Mais la 
nouvelle Parisienne, usant, comme une élégante, 
d'abréviatifs, mais vulgaires, elle disait que la semaine qu'elle 
devrait aller passer à Combray lui semblerait bien longue 
sans avoir seulement « l'Intran ». Elle voulait encore moins 
aller chez la sœur de Françoise dont la province était 
montagneuse, car « les montagnes, disait la fille de Françoise 
en donnant à « intéressant » un sens affreux et nouveau, ce 
n'est guère intéressant ». Elle ne pouvait se décider à 
retourner à Méséglise où « le monde est si bête », où, au 
marché, les commères, les « pétrousses » se découvriraient 
un cousinage avec elle et diraient: « Tiens, mais c'est-il pas la 
fille au défunt Bazireau ? » Elle aimerait mieux mourir que de 
retourner se fixer là-bas, « maintenant qu'elle avait goûté à la 
vie de Paris », et Françoise, traditionaliste, souriait pourtant 
avec complaisance à l'esprit d'innovation qu'incarnait la 
nouvelle « Parisienne » quand elle disait: « Eh bien, mère, si 
tu n'as pas ton jour de sortie, tu n'as qu'à m'envoyer un 
pneu. » 

Le temps était redevenu froid. « Sortir ? pourquoi ? pour 
prendre la crève », disait Françoise qui aimait mieux rester à 
la maison pendant la semaine que sa fille, le frère et la 
bouchère étaient allés passer à Combray. D'ailleurs, dernière 
sectatrice en qui survécût obscurément la doctrine de ma 
tante Léonie – sachant la physique – Françoise ajoutait en 
parlant de ce temps hors de saison: « C'est le restant de la 
colère de Dieu ! » Mais je ne répondais à ses plaintes que par 
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un sourire plein de langueur, d'autant plus indifférent à ces 
prédictions que, de toutes manières, il ferait beau pour moi; 
déjà je voyais briller le soleil du matin sur la colline de 
Fiesole, je me chauffais à ses rayons; leur force m'obligeait à 
ouvrir et à fermer à demi les paupières, en souriant, et, 
comme des veilleuses d'albâtre, elles se remplissaient d'une 
lueur rose. Ce n'était pas seulement les cloches qui 
revenaient d'Italie, l'Italie était venue avec elles. Mes mains 
fidèles ne manqueraient pas de fleurs pour honorer 
l'anniversaire du voyage que j'avais dû faire jadis, car depuis 
qu'à Paris le temps était redevenu froid, comme une autre 
année au moment de nos préparatifs de départ à la fin du 
carême, dans l'air liquide et glacial qui les baignait les 
marronniers, les platanes des boulevards, l'arbre de la cour 
de notre maison, entr'ouvraient déjà leurs feuilles comme 
dans une coupe d'eau pure les narcisses, les jonquilles, les 
anémones du Ponte-Vecchio. 

Mon père nous avait raconté qu'il savait maintenant par A. J. 
où allait M. de Noirpois quand il le rencontrait dans la 
maison. 

– C'est chez Mme de Villeparisis, il la connaît beaucoup, je 
n'en savais rien. Il paraît que c'est une personne délicieuse, 
une femme supérieure. Tu devrais aller la voir, me dit-il. Du 
reste, j'ai été très étonné. Il m'a parlé de M. de Guermantes 
comme d'un homme tout à fait distingué: je l'avais toujours 
pris pour une brute. Il paraît qu'il sait infiniment de choses, 
qu'il a un goût parfait, il est seulement très fier de son nom 
et de ses alliances. Mais du reste, au dire de Noirpois, sa 
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situation est énorme, non seulement ici, mais partout en 
Europe. Il paraît que l'empereur d'Autriche, l'empereur de 
Russie le traitent tout à fait en ami. Le père Noirpois m'a dit 
que Mme de Villeparisis t'aimait beaucoup et que tu ferais 
dans son salon la connaissance de gens intéressants. Il m'a 
fait un grand éloge de toi, tu le retrouveras chez elle et il 
pourrait être pour toi d'un bon conseil même si tu dois 
écrire. Car je vois que tu ne feras pas autre chose. On peut 
trouver cela une belle carrière, moi ce n'est pas ce que 
j'aurais préféré pour toi, mais tu seras bientôt un homme, 
nous ne serons pas toujours auprès de toi, et il ne faut pas 
que nous t'empêchions de suivre ta vocation. 

Si, au moins, j'avais pu commencer à écrire ! Mais quelles 
que fussent les conditions dans lesquelles j'abordasse ce 
projet (de même, hélas ! que celui de ne plus prendre 
d'alcool, de me coucher de bonne heure, de dormir, de me 
bien porter), que ce fût avec emportement, avec méthode, 
avec plaisir, en me privant d'une promenade, en l'ajournant 
et en la réservant comme récompense, en profitant d'une 
heure de bonne santé, en utilisant l'inaction forcée d'un jour 
de maladie, ce qui finissait toujours par sortir de mes efforts, 
c'était une page blanche, vierge de toute écriture, inéluctable 
comme cette carte forcée que dans certains tours on finit 
fatalement par tirer, de quelque façon qu'on eût 
préalablement brouillé le jeu. Je n'étais que l'instrument 
d'habitudes de ne pas travailler, de ne pas me coucher, de ne 
pas dormir, qui devaient se réaliser coûte que coûte; si je ne 
leur résistais pas, si je me contentais du prétexte qu'elles 
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tiraient de la première circonstance venue que leur offrait ce 
jour-là pour les laisser agir à leur guise, je m'en tirais sans 
trop de dommage, je reposais quelques heures tout de 
même, à la fin de la nuit, je lisais un peu, je ne faisais pas 
trop d'excès; mais si je voulais les contrarier, si je prétendais 
entrer tôt dans mon lit, ne boire que de l'eau, travailler, elles 
s'irritaient, elles avaient recours aux grands moyens, elles me 
rendaient tout à fait malade, j'étais obligé de doubler la dose 
d'alcool, je ne me mettais pas au lit de deux jours, je ne 
pouvais même plus lire, et je me promettais une autre fois 
d'être plus raisonnable, c'est-à-dire moins sage, comme une 
victime qui se laisse voler de peur, si elle résiste, d'être 
assassinée. 

Mon père dans l'intervalle avait rencontré une fois ou deux 
M. de Guermantes, et maintenant que M. de Norpois lui 
avait dit que le duc était un homme remarquable, il faisait 
plus attention à ses paroles. Justement ils parlèrent, dans la 
cour, de Mme de Villeparisis. « Il m'a dit que c'était sa tante; 
il prononce Viparisi. Il m'a dit qu'elle était 
extraordinairement intelligente. Il a même ajouté qu'elle 
tenait un bureau d'esprit », ajouta mon père impressionné 
par le vague de cette expression qu'il avait bien lue une ou 
deux fois dans des Mémoires, mais à laquelle il n'attachait 
pas un sens précis. Ma mère avait tant de respect pour lui 
que, le voyant ne pas trouver indifférent que Mme de 
Villeparisis tînt bureau d'esprit, elle jugea que ce fait était de 
quelque conséquence. Bien que par ma grand'mère elle sût 
de tout temps ce que valait exactement la marquise, elle s'en 
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fit immédiatement une idée plus avantageuse. Ma 
grand'mère, qui était un peu souffrante, ne fut pas d'abord 
favorable à la visite, puis s'en désintéressa. Depuis que nous 
habitions notre nouvel appartement, Mme de Villeparisis lui 
avait demandé plusieurs fois d'aller la voir. Et toujours ma 
grand'mère avait répondu qu'elle ne sortait pas en ce 
moment, dans une de ces lettres que, par une habitude 
nouvelle et que nous ne comprenions pas, elle ne cachetait 
plus jamais elle-même et laissait à Françoise le soin de 
fermer. Quant à moi, sans bien me représenter ce « bureau 
d'esprit », je n'aurais pas été très étonné de trouver la vieille 
dame de Balbec installée devant un « bureau », ce qui, du 
reste, arriva. 

Mon père aurait bien voulu par surcroît savoir si l'appui de 
l'Ambassadeur lui vaudrait beaucoup de voix à l'Institut où il 
comptait se présenter comme membre libre. À vrai dire, tout 
en n'osant pas douter de l'appui de M. de Norpois, il n'avait 
pourtant pas de certitude. Il avait cru avoir affaire à de 
mauvaises langues quand on lui avait dit au ministère que M. 
de Norpois désirant être seul à y représenter l'Institut, ferait 
tous les obstacles possibles à une candidature qui, d'ailleurs, 
le gênerait particulièrement en ce moment où il en soutenait 
une autre. Pourtant, quand M. Leroy-Beaulieu lui avait 
conseillé de se présenter et avait supputé ses chances, avait-il 
été impressionné de voir que, parmi les collègues sur qui il 
pouvait compter en cette circonstance, l'éminent économiste 
n'avait pas cité M. de Norpois. Mon père n'osait poser 
directement la question à l'ancien ambassadeur mais espérait 
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que je reviendrais de chez Mme de Villeparisis avec son 
élection faite. Cette visite était imminente. La propagande de 
M. de Norpois, capable en effet d'assurer à mon père les 
deux tiers de l'Académie, lui paraissait d'ailleurs d'autant plus 
probable que l'obligeance de l'Ambassadeur était proverbiale, 
les gens qui l'aimaient le moins reconnaissant que personne 
n'aimait autant que lui à rendre service. Et, d'autre part, au 
ministère sa protection s'étendait sur mon père d'une façon 
beaucoup plus marquée que sur tout autre fonctionnaire. 

Mon père fit une autre rencontre mais qui, celle-là, lui causa 
un étonnement, puis une indignation extrêmes. Il passa dans 
la rue près de Mme Sazerat, dont la pauvreté relative 
réduisait la vie à Paris à de rares séjours chez une amie. 
Personne autant que Mme Sazerat n'ennuyait mon père, au 
point que maman était obligée une fois par an de lui dire 
d'une voix douce et suppliante: « Mon ami, il faudrait bien 
que j'invite une fois Mme Sazerat, elle ne restera pas tard » et 
même: « Écoute, mon ami, je vais te demander un grand 
sacrifice, va faire une petite visite à Mme Sazerat. Tu sais que 
je n'aime pas t'ennuyer, mais ce serait si gentil de ta part. » 
Mon père riait, se fâchait un peu, et allait faire cette visite. 
Malgré donc que Mme Sazerat ne le divertît pas, mon père, 
la rencontrant, alla vers elle en se découvrant, mais, à sa 
profonde surprise, Mme Sazerat se contenta d'un salut glacé, 
forcé par la politesse envers quelqu'un qui est coupable d'une 
mauvaise action ou est condamné à vivre désormais dans un 
hémisphère différent. Mon père était rentré fâché, stupéfait. 
Le lendemain ma mère rencontra Mme Sazerat dans un 
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salon. Celle-ci ne lui tendit pas la main et lui sourit d'un air 
vague et triste comme à une personne avec qui on a joué 
dans son enfance, mais avec qui on a cessé depuis lors toutes 
relations parce qu'elle a mené une vie de débauches, épousé 
un forçat ou, qui pis est, un homme divorcé. Or de tous 
temps mes parents accordaient et inspiraient à Mme Sazerat 
l'estime la plus profonde. Mais (ce que ma mère ignorait) 
Mme Sazerat, seule de son espèce à Combray, était 
dreyfusarde. Mon père, ami de M. Méline, était convaincu de 
la culpabilité de Dreyfus. Il avait envoyé promener avec 
mauvaise humeur des collègues qui lui avaient demandé de 
signer une liste révisionniste. Il ne me reparla pas de huit 
jours quand il apprit que j'avais suivi une ligne de conduite 
différente. Ses opinions étaient connues. On n'était pas loin 
de le traiter de nationaliste. Quant à ma grand'mère que seule 
de la famille paraissait devoir enflammer un doute généreux, 
chaque fois qu'on lui parlait de l'innocence possible de 
Dreyfus, elle avait un hochement de tête dont nous ne 
comprenions pas alors le sens, et qui était semblable à celui 
d'une personne qu'on vient déranger dans des pensées plus 
sérieuses. Ma mère, partagée entre son amour pour mon 
père et l'espoir que je fusse intelligent, gardait une indécision 
qu'elle traduisait par le silence. Enfin mon grand-père, 
adorant l'armée (bien que ses obligations de garde national 
eussent été le cauchemar de son âge mûr), ne voyait jamais à 
Combray un régiment défiler devant la grille sans se 
découvrir quand passaient le colonel et le drapeau. Tout cela 
était assez pour que Mme Sazerat, qui connaissait à fond la 
vie de désintéressement et d'honneur de mon père et de mon 
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grand-père, les considérât comme des suppôts de l'Injustice. 
On pardonne les crimes individuels, mais non la 
participation à un crime collectif. Dès qu'elle le sut 
antidreyfusard, elle mit entre elle et lui des continents et des 
siècles. Ce qui explique qu'à une pareille distance dans le 
temps et dans l'espace, son salut ait paru imperceptible à 
mon père et qu'elle n'eût pas songé à une poignée de main et 
à des paroles lesquelles n'eussent pu franchir les mondes qui 
les séparaient. 

Saint-Loup, devant venir à Paris, m'avait promis de me 
mener chez Mme de Villeparisis où j'espérais, sans le lui 
avoir dit, que nous rencontrerions Mme de Guermantes. Il 
me demanda de déjeuner au restaurant avec sa maîtresse que 
nous conduirions ensuite à une répétition. Nous devions 
aller la chercher le matin, aux environs de Paris où elle 
habitait. 

J'avais demandé à Saint-Loup que le restaurant où nous 
déjeunerions (dans la vie des jeunes nobles qui dépensent de 
l'argent le restaurant joue un rôle aussi important que les 
caisses d'étoffe dans les contes arabes) fût de préférence 
celui où Aimé m'avait annoncé qu'il devait entrer comme 
maître d'hôtel en attendant la saison de Balbec. C'était un 
grand charme pour moi qui rêvais à tant de voyages et en 
faisais si peu, de revoir quelqu'un qui faisait partie plus que 
de mes souvenirs de Balbec, mais de Balbec même, qui y 
allait tous les ans, qui, quand la fatigue ou mes cours me 
forçaient à rester à Paris, n'en regardait pas moins, pendant 
les longues fins d'après-midi de juillet, en attendant que les 
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clients vinssent dîner, le soleil descendre et se coucher dans 
la mer, à travers les panneaux de verre de la grande salle à 
manger derrière lesquels, à l'heure où il s'éteignait, les ailes 
immobiles des vaisseaux lointains et bleuâtres avaient l'air de 
papillons exotiques et nocturnes dans une vitrine. Magnétisé 
lui-même par son contact avec le puissant aimant de Balbec, 
ce maître d'hôtel devenait à son tour aimant pour moi. 
J'espérais en causant avec lui être déjà en communication 
avec Balbec, avoir réalisé sur place un peu du charme du 
voyage. 

Je quittai dès le matin la maison, où je laissai Françoise 
gémissante parce que le valet de pied fiancé n'avait pu encore 
une fois, la veille au soir, aller voir sa promise. Françoise 
l'avait trouvé en pleurs; il avait failli aller gifler le concierge, 
mais s'était contenu, car il tenait à sa place. 

Avant d'arriver chez Saint-Loup, qui devait m'attendre 
devant sa porte, je rencontrai Legrandin, que nous avions 
perdu de vue depuis Combray et qui, tout grisonnant 
maintenant, avait gardé son air jeune et candide. Il s'arrêta. 

– Ah ! vous voilà, me dit-il, homme chic, et en redingote 
encore ! Voilà une livrée dont mon indépendance ne 
s'accommoderait pas. Il est vrai que vous devez être un 
mondain, faire des visites ! Pour aller rêver comme je le fais 
devant quelque tombe à demi détruite, ma lavallière et mon 
veston ne sont pas déplacés. Vous savez que j'estime la jolie 
qualité de votre âme; c'est vous dire combien je regrette que 
vous alliez la renier parmi les Gentils. En étant capable de 
rester un instant dans l'atmosphère nauséabonde, irrespirable 
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pour moi, des salons, vous rendez contre votre avenir la 
condamnation, la damnation du Prophète. Je vois cela d'ici, 
vous fréquentez les « cœurs légers », la société des châteaux; 
tel est le vice de la bourgeoisie contemporaine. Ah ! les 
aristocrates, la Terreur a été bien coupable de ne pas leur 
couper le cou à tous. Ce sont tous de sinistres crapules 
quand ce ne sont pas tout simplement de sombres idiots. 
Enfin, mon pauvre enfant, si cela vous amuse ! Pendant que 
vous irez à quelque five o'clock, votre vieil ami sera plus 
heureux que vous, car seul dans un faubourg, il regardera 
monter dans le ciel violet la lune rose. La vérité est que je 
n'appartiens guère à cette Terre où je me sens si exilé; il faut 
toute la force de la loi de gravitation pour m'y maintenir et 
que je ne m'évade pas dans une autre sphère. Je suis d'une 
autre planète. Adieu, ne prenez pas en mauvaise part la 
vieille franchise du paysan de la Vivonne qui est aussi resté le 
paysan du Danube. Pour vous prouver que je fais cas de 
vous, je vais vous envoyer mon dernier roman. Mais vous 
n'aimerez pas cela; ce n'est pas assez déliquescent, assez fin 
de siècle pour vous, c'est trop franc, trop honnête; vous, il 
vous faut du Bergotte, vous l'avez avoué, du faisandé pour 
les palais blasés de jouisseurs raffinés. On doit me considérer 
dans votre groupe comme un vieux troupier; j'ai le tort de 
mettre du cœur dans ce que j'écris, cela ne se porte plus; et 
puis la vie du peuple ce n'est pas assez distingué pour 
intéresser vos snobinettes. Allons, tâchez de vous rappeler 
quelquefois la parole du Christ: « Faites cela et vous vivrez. » 
Adieu, ami. 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
235

Ce n'est pas de trop mauvaise humeur contre Legrandin que 
je le quittai. Certains souvenirs sont comme des amis 
communs, ils savent faire des réconciliations; jeté au milieu 
des champs semés de boutons d'or où s'entassaient les ruines 
féodales, le petit pont de bois nous unissait, Legrandin et 
moi, comme les deux bords de la Vivonne. 

Ayant quitté Paris où, malgré le printemps commençant, les 
arbres des boulevards étaient à peine pourvus de leurs 
premières feuilles, quand le train de ceinture nous arrêta, 
Saint-Loup et moi, dans le village de banlieue où habitait sa 
maîtresse, ce fut un émerveillement de voir chaque jardinet 
pavoisé par les immenses reposoirs blancs des arbres 
fruitiers en fleurs. C'était comme une des fêtes singulières, 
poétiques, éphémères et locales qu'on vient de très loin 
contempler à époques fixes, mais celle-là donnée par la 
nature. Les fleurs des cerisiers sont si étroitement collées aux 
branches, comme un blanc fourreau, que de loin, parmi les 
arbres qui n'étaient presque ni fleuris, ni feuillus, on aurait pu 
croire, par ce jour de soleil encore si froid, que c'était de la 
neige, fondue ailleurs, qui était encore restée après les 
arbustes. Mais les grands poiriers enveloppaient chaque 
maison, chaque modeste cour, d'une blancheur plus vaste, 
plus unie, plus éclatante et comme si tous les logis, tous les 
enclos du village fussent en train de faire, à la même date, 
leur première communion. 

Ces villages des environs de Paris gardent encore à leurs 
portes des parcs du XVIIe et du XVIIIe siècle, qui furent les 
« folies » des intendants et des favorites. Un horticulteur 
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avait utilisé l'un d'eux situé en contre-bas de la route pour la 
culture des arbres fruitiers (ou peut-être conservé 
simplement le dessin d'un immense verger de ce temps-là). 
Cultivés en quinconces, ces poiriers, plus espacés, moins 
avancés que ceux que j'avais vus, formaient de grands 
quadrilatères – séparés par des murs bas – de fleurs blanches 
sur chaque côté desquels la lumière venait se peindre 
différemment, si bien que toutes ces chambres sans toit et en 
plein air avaient l'air d'être celles du Palais du Soleil, tel qu'on 
aurait pu le retrouver dans quelque Crète; et elles faisaient 
penser aussi aux chambres d'un réservoir ou de telles parties 
de la mer que l'homme pour quelque pêche ou ostréiculture 
subdivise, quand on voyait des branches, selon l'exposition, 
la lumière venir se jouer sur les espaliers comme sur les eaux 
printanières et faire déferler çà et là, étincelant parmi le 
treillage à claire-voie et rempli d'azur des branches, l'écume 
blanchissante d'une fleur ensoleillée et mousseuse. 

C'était un village ancien, avec sa vieille mairie cuite et dorée 
devant laquelle, en guise de mâts de cocagne et d'oriflammes, 
trois grands poiriers étaient, comme pour une fête civique et 
locale, galamment pavoisés de satin blanc. 

Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son amie que 
pendant ce trajet. Seule elle avait des racines dans son cœur; 
l'avenir qu'il avait dans l'armée, sa situation mondaine, sa 
famille, tout cela ne lui était pas indifférent certes, mais ne 
comptait en rien auprès des moindres choses qui 
concernaient sa maîtresse. Cela seul avait pour lui du 
prestige, infiniment plus de prestige que les Guermantes et 
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tous les rois de la terre. Je ne sais pas s'il se formulait à lui-
même qu'elle était d'une essence supérieure à tout, mais je 
sais qu'il n'avait de considération, de souci, que pour ce qui 
la touchait. Par elle, il était capable de souffrir, d'être 
heureux, peut-être de tuer. Il n'y avait vraiment d'intéressant, 
de passionnant pour lui, que ce que voulait, ce que ferait sa 
maîtresse, que ce qui se passait, discernable tout au plus par 
des expressions fugitives, dans l'espace étroit de son visage et 
sous son front privilégié. Si délicat pour tout le reste, il 
envisageait la perspective d'un brillant mariage, seulement 
pour pouvoir continuer à l'entretenir, à la garder. Si on s'était 
demandé à quel prix il l'estimait, je crois qu'on n'eût jamais 
pu imaginer un prix assez élevé. S'il ne l'épousait pas c'est 
parce qu'un instinct pratique lui faisait sentir que, dès qu'elle 
n'aurait plus rien à attendre de lui, elle le quitterait ou du 
moins vivrait à sa guise, et qu'il fallait la tenir par l'attente du 
lendemain. Car il supposait que peut-être elle ne l'aimait pas. 
Sans doute, l'affection générale appelée amour devait le 
forcer – comme elle fait pour tous les hommes – à croire par 
moments qu'elle l'aimait. Mais pratiquement il sentait que cet 
amour qu'elle avait pour lui n'empêchait pas qu'elle ne restât 
avec lui qu'à cause de son argent, et que le jour où elle 
n'aurait plus rien à attendre de lui elle s'empresserait (victime 
des théories de ses amis de la littérature et tout en l'aimant, 
pensait-il) de le quitter. 

– Je lui ferai aujourd'hui, si elle est gentille, me dit-il, un 
cadeau qui lui fera plaisir. C'est un collier qu'elle a vu chez 
Boucheron. C'est un peu cher pour moi en ce moment: 
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trente mille francs. Mais ce pauvre loup, elle n'a pas tant de 
plaisir dans la vie. Elle va être joliment contente. Elle m'en 
avait parlé et elle m'avait dit qu'elle connaissait quelqu'un qui 
le lui donnerait peut-être. Je ne crois pas que ce soit vrai, 
mais je me suis à tout hasard entendu avec Boucheron, qui 
est le fournisseur de ma famille, pour qu'il me le réserve. Je 
suis heureux de penser que tu vas la voir; elle n'est pas 
extraordinaire comme figure, tu sais (je vis bien qu'il pensait 
tout le contraire et ne disait cela que pour que mon 
admiration fût plus grande), elle a surtout un jugement 
merveilleux; devant toi elle n'osera peut-être pas beaucoup 
parler, mais je me réjouis d'avance de ce qu'elle me dira 
ensuite de toi; tu sais, elle dit des choses qu'on peut 
approfondir indéfiniment, elle a vraiment quelque chose de 
pythique. 

Pour arriver à la maison qu'elle habitait, nous longions de 
petits jardins, et je ne pouvais m'empêcher de m'arrêter, car 
ils avaient toute une floraison de cerisiers et de poiriers; sans 
doute vides et inhabités hier encore comme une propriété 
qu'on n'a pas louée, ils étaient subitement peuplés et embellis 
par ces nouvelles venues arrivées de la veille et dont à travers 
les grillages on apercevait les belles robes blanches au coin 
des allées. 

– Écoute, puisque je vois que tu veux regarder tout cela, être 
poétique, me dit Robert, attends-moi là, mon amie habite 
tout près, je vais aller la chercher. 

En l'attendant je fis quelques pas, je passais devant de 
modestes jardins. Si je levais la tête, je voyais quelquefois des 
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jeunes filles aux fenêtres, mais même en plein air et à la 
hauteur d'un petit étage, çà et là, souples et légères, dans leur 
fraîche toilette mauve, suspendues dans les feuillages, de 
jeunes touffes de lilas se laissaient balancer par la brise sans 
s'occuper du passant qui levait les yeux jusqu'à leur entresol 
de verdure. Je reconnaissais en elles les pelotons violets 
disposés à l'entrée du parc de M. Swann, passé la petite 
barrière blanche, dans les chauds après-midi du printemps, 
pour une ravissante tapisserie provinciale. Je pris un sentier 
qui aboutissait à une prairie. Un air froid y soufflait vif 
comme à Combray, mais, au milieu de la terre grasse, 
humide et campagnarde qui eût pu être au bord de la 
Vivonne, n'en avait pas moins surgi, exact au rendez-vous 
comme toute la bande de ses compagnons, un grand poirier 
blanc qui agitait en souriant et opposait au soleil, comme un 
rideau de lumière matérialisée et palpable, ses fleurs 
convulsées par la brise, mais lissées et glacées d'argent par les 
rayons. 

Tout à coup, Saint-Loup apparut accompagné de sa 
maîtresse et alors, dans cette femme qui était pour lui tout 
l'amour, toutes les douceurs possibles de la vie, dont la 
personnalité mystérieusement enfermée dans un corps 
comme dans un Tabernacle était l'objet encore sur lequel 
travaillait sans cesse l'imagination de mon ami, qu'il sentait 
qu'il ne connaîtrait jamais, dont il se demandait 
perpétuellement ce qu'elle était en elle-même, derrière le 
voile des regards et de la chair, dans cette femme, je 
reconnus à l'instant « Rachel quand du Seigneur », celle qui, il 
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y a quelques années – les femmes changent si vite de 
situation dans ce monde-là, quand elles en changent – disait 
à la maquerelle: « Alors, demain soir, si vous avez besoin de 
moi pour quelqu'un, vous me ferez chercher. » 

Et quand on était « venu la chercher » en effet, et qu'elle se 
trouvait seule dans la chambre avec ce quelqu'un, elle savait 
si bien ce qu'on voulait d'elle, qu'après avoir fermé à clef, par 
précaution de femme prudente, ou par geste rituel, elle 
commençait à ôter toutes ses affaires, comme on fait devant 
le docteur qui va vous ausculter, et ne s'arrêtant en route que 
si le « quelqu'un », n'aimant pas la nudité, lui disait qu'elle 
pouvait garder sa chemise, comme certains praticiens qui, 
ayant l'oreille très fine et la crainte de faire se refroidir leur 
malade, se contentent d'écouter la respiration et le battement 
du cœur à travers un linge. À cette femme dont toute la vie, 
toutes les pensées, tout le passé, tous les hommes par qui elle 
avait pu être possédée, m'étaient chose si indifférente que, si 
elle me l'eût contée, je ne l'eusse écoutée que par politesse et 
à peine entendue, je sentis que l'inquiétude, le tourment, 
l'amour de Saint-Loup s'étaient appliqués jusqu'à faire – de 
ce qui était pour moi un jouet mécanique – un objet de 
souffrances infinies, le prix même de l'existence. Voyant ces 
deux éléments dissociés (parce que j'avais connu « Rachel 
quand du Seigneur » dans une maison de passe), je 
comprenais que bien des femmes pour lesquelles des 
hommes vivent, souffrent, se tuent, peuvent être en elles-
mêmes ou pour d'autres ce que Rachel était pour moi. L'idée 
qu'on pût avoir une curiosité douloureuse à l'égard de sa vie 
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me stupéfiait. J'aurais pu apprendre bien des coucheries 
d'elle à Robert, lesquelles me semblaient la chose la plus 
indifférente du monde. Et combien elles l'eussent peiné ! Et 
que n'avait-il pas donné pour les connaître, sans y réussir ! 

Je me rendais compte de tout ce qu'une imagination 
humaine peut mettre derrière un petit morceau de visage 
comme était celui de cette femme, si c'est l'imagination qui 
l'a connue d'abord; et, inversement, en quels misérables 
éléments matériels et dénués de toute valeur pouvait se 
décomposer ce qui était le but de tant de rêveries, si, au 
contraire, cela avait été, connue d'une manière opposée, par 
la connaissance la plus triviale. Je comprenais que ce qui 
m'avait paru ne pas valoir vingt francs quand cela m'avait été 
offert pour vingt francs dans la maison de passe, où c'était 
seulement pour moi une femme désireuse de gagner vingt 
francs, peut valoir plus qu'un million, que la famille, que 
toutes les situation enviées, si on a commencé par imaginer 
en elle un être inconnu, curieux à connaître, difficile à saisir, 
à garder. Sans doute c'était le même mince et étroit visage 
que nous voyions Robert et moi. Mais nous étions arrivés à 
lui par les deux routes opposées qui ne communiqueront 
jamais, et nous n'en verrions jamais la même face. Ce visage, 
avec ses regards, ses sourires, les mouvements de sa bouche, 
moi je l'avais connu du dehors comme étant celui d'une 
femme quelconque qui pour vingt francs ferait tout ce que je 
voudrais. Aussi les regards, les sourires, les mouvements de 
bouche m'avaient paru seulement significatifs d'actes 
généraux, sans rien d'individuel, et sous eux je n'aurais pas eu 
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la curiosité de chercher une personne. Mais ce qui m'avait en 
quelque sorte été offert au départ, ce visage consentant, 
ç'avait été pour Robert un point d'arrivée vers lequel il s'était 
dirigé à travers combien d'espoirs, de doutes, de soupçons, 
de rêves. Il donnait plus d'un million pour avoir, pour que ne 
fût pas offert à d'autres, ce qui m'avait été offert comme à 
chacun pour vingt francs. Pour quel motif, cela, il ne l'avait 
pas eu à ce prix, peut tenir au hasard d'un instant, d'un 
instant pendant lequel celle qui semblait prête à se donner se 
dérobe, ayant peut-être un rendez-vous, quelque raison qui la 
rende plus difficile ce jour-là. Si elle a affaire à un 
sentimental, même si elle ne s'en aperçoit pas, et surtout si 
elle s'en aperçoit, un jeu terrible commence. Incapable de 
surmonter sa déception, de se passer de cette femme, il la 
relance, elle le fuit, si bien qu'un sourire qu'il n'osait plus 
espérer est payé mille fois ce qu'eussent dû l'être les 
dernières faveurs. Il arrive même parfois dans ce cas, quand 
on a eu, par un mélange de naïveté dans le jugement et de 
lâcheté devant la souffrance, la folie de faire d'une fille une 
inaccessible idole, que ces dernières faveurs, ou même le 
premier baiser, on ne l'obtiendra jamais, on n'ose même plus 
le demander pour ne pas démentir des assurances de 
platonique amour. Et c'est une grande souffrance alors de 
quitter la vie sans avoir jamais su ce que pouvait être le 
baiser de la femme qu'on a le plus aimée. Les faveurs de 
Rachel, Saint-Loup pourtant avait réussi par chance à les 
avoir toutes. Certes, s'il avait su maintenant qu'elles avaient 
été offertes à tout le monde pour un louis, il eût sans doute 
terriblement souffert, mais n'eût pas moins donné un million 
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pour les conserver, car tout ce qu'il eût appris n'eût pas pu le 
faire sortir – car cela est au-dessus des forces de l'homme et 
ne peut arriver que malgré lui par l'action de quelque grande 
loi naturelle – de la route dans laquelle il était et d'où ce 
visage ne pouvait lui apparaître qu'à travers les rêves qu'il 
avait formés, d'où ces regards, ces sourires, ce mouvement 
de bouche étaient pour lui la seule révélation d'une personne 
dont il aurait voulu connaître la vraie nature et posséder à lui 
seul les désirs. L'immobilité de ce mince visage, comme celle 
d'une feuille de papier soumise aux colossales pressions de 
deux atmosphères, me semblait équilibrée par deux infinis 
qui venaient aboutir à elle sans se rencontrer, car elle les 
séparait. Et en effet, la regardant tous les deux, Robert et 
moi, nous ne la voyions pas du même côté du mystère. 

Ce n'était pas « Rachel quand du Seigneur » qui me semblait 
peu de chose, c'était la puissance de l'imagination humaine, 
l'illusion sur laquelle reposaient les douleurs de l'amour, que 
je trouvais grandes. Robert vit que j'avais l'air ému. Je 
détournai les yeux vers les poiriers et les cerisiers du jardin 
d'en face pour qu'il crût que c'était leur beauté qui me 
touchait. Et elle me touchait un peu de la même façon, elle 
mettait aussi près de moi de ces choses qu'on ne voit pas 
qu'avec ses yeux, mais qu'on sent dans son cœur. Ces 
arbustes que j'avais vus dans le jardin, en les prenant pour 
des dieux étrangers, ne m'étais-je pas trompé comme 
Madeleine quand, dans un autre jardin, un jour dont 
l'anniversaire allait bientôt venir, elle vit une forme humaine 
et « crut que c'était le jardinier » ? Gardiens des souvenirs de 
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l'âge d'or, garants de la promesse que la réalité n'est pas ce 
qu'on croit, que la splendeur de la poésie, que l'éclat 
merveilleux de l'innocence peuvent y resplendir et pourront 
être la récompense que nous nous efforcerons de mériter, les 
grandes créatures blanches merveilleusement penchées au-
dessus de l'ombre propice à la sieste, à la pêche, à la lecture, 
n'était-ce pas plutôt des anges ? J'échangeais quelques mots 
avec la maîtresse de Saint-Loup. Nous coupâmes par le 
village. Les maisons en étaient sordides. Mais à côté des plus 
misérables, de celles qui avaient un air d'avoir été brûlées par 
une pluie de salpêtre, un mystérieux voyageur, arrêté pour un 
jour dans la cité maudite, un ange resplendissant se tenait 
debout, étendant largement sur elle l'éblouissante protection 
de ses ailes d'innocence en fleurs: c'était un poirier. Saint-
Loup fit quelques pas en avant avec moi: 

– J'aurais aimé que nous puissions, toi et moi, attendre 
ensemble, j'aurais même été plus content de déjeuner seul 
avec toi, et que nous restions seuls jusqu'au moment d'aller 
chez ma tante. Mais ma pauvre gosse, ça lui fait tant de 
plaisir, et elle est si gentille pour moi, tu sais, je n'ai pu lui 
refuser. Du reste, elle te plaira, c'est une littéraire, une 
vibrante, et puis c'est une chose si gentille de déjeuner avec 
elle au restaurant, elle est si agréable, si simple, toujours 
contente de tout. 

Je crois pourtant que, précisément ce matin-là, et 
probablement pour la seule fois, Robert s'évada un instant 
hors de la femme que, tendresse après tendresse, il avait 
lentement composée, et aperçut tout d'un coup à quelque 
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distance de lui une autre Rachel, un double d'elle, mais 
absolument différent et qui figurait une simple petite grue. 
Quittant le beau verger, nous allions prendre le train pour 
rentrer à Paris quand, à la gare, Rachel, marchant à quelques 
pas de nous, fut reconnue et interpellée par de vulgaires « 
poules » comme elle était et qui d'abord, la croyant seule, lui 
crièrent: « Tiens, Rachel, tu montes avec nous ? Lucienne et 
Germaine sont dans le wagon et il y a justement encore de la 
place; viens, on ira ensemble au skating », et s'apprêtaient à 
lui présenter deux « calicots », leurs amants, qui les 
accompagnaient, quand, devant l'air légèrement gêné de 
Rachel, elles levèrent curieusement les yeux un peu plus loin, 
nous aperçurent et s'excusant lui dirent adieu en recevant 
d'elle un adieu aussi, un peu embarrassé mais amical. 
C'étaient deux pauvres petites poules, avec des collets en 
fausse loutre, ayant à peu près l'aspect qu'avait Rachel quand 
Saint-Loup l'avait rencontrée la première fois. Il ne les 
connaissait pas, ni leur nom, et voyant qu'elles avaient l'air 
très liées avec son amie, eut l'idée que celle-ci avait peut-être 
eu sa place, l'avait peut-être encore, dans une vie 
insoupçonnée de lui, fort différente de celle qu'il menait avec 
elle, une vie où on avait les femmes pour un louis tandis qu'il 
donnait plus de cent mille francs par an à Rachel. Il ne fit pas 
qu'entrevoir cette vie, mais aussi au milieu une Rachel tout 
autre que celle qu'il connaissait, une Rachel pareille à ces 
deux petites poules, une Rachel à vingt francs. En somme 
Rachel s'était un instant dédoublée pour lui, il avait aperçu à 
quelque distance de sa Rachel la Rachel petite poule, la 
Rachel réelle, à supposer que la Rachel poule fût plus réelle 
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que l'autre. Robert eut peut-être l'idée alors que cet enfer où 
il vivait, avec la perspective et la nécessité d'un mariage riche, 
d'une vente de son nom, pour pouvoir continuer à donner 
cent mille francs par an à Rachel, il aurait peut-être pu s'en 
arracher aisément, et avoir les faveurs de sa maîtresse, 
comme ces calicots celles de leurs grues, pour peu de chose. 
Mais comment faire ? Elle n'avait démérité en rien. Moins 
comblée, elle serait moins gentille, ne lui dirait plus, ne lui 
écrirait plus de ces choses qui le touchaient tant et qu'il citait 
avec un peu d'ostentation à ses camarades, en prenant soin 
de faire remarquer combien c'était gentil d'elle, mais en 
omettant qu'il l'entretenait fastueusement, même qu'il lui 
donnât quoi que ce fût, que ces dédicaces sur une 
photographie ou cette formule pour terminer une dépêche, 
c'était la transmutation sous sa forme la plus réduite et la 
plus précieuse de cent mille francs. S'il se gardait de dire que 
ces rares gentillesses de Rachel étaient payées par lui, il serait 
faux – et pourtant ce raisonnement simpliste, on en use 
absurdement pour tous les amants qui casquent, pour tant de 
maris – de dire que c'était par amour-propre, par vanité. 
Saint-Loup était assez intelligent pour se rendre compte que 
tous les plaisirs de la vanité, il les aurait trouvés aisément et 
gratuitement dans le monde, grâce à son grand nom, à son 
joli visage, et que sa liaison avec Rachel, au contraire, était ce 
qui l'avait mis un peu hors du monde, faisait qu'il y était 
moins coté. Non, cet amour-propre à vouloir paraître avoir 
gratuitement les marques apparentes de prédilection de celle 
qu'on aime, c'est simplement un dérivé de l'amour, le besoin 
de se représenter à soi-même et aux autres comme aimé par 
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ce qu'on aime tant. Rachel se rapprocha de nous, laissant les 
deux poules monter dans leur compartiment; mais, non 
moins que la fausse loutre de celles-ci et l'air guindé des 
calicots, les noms de Lucienne et de Germaine maintinrent 
un instant la Rachel nouvelle. Un instant il imagina une vie 
de la place Pigalle, avec des amis inconnus, des bonnes 
fortunes sordides, des après-midi de plaisirs naïfs, 
promenade ou partie de plaisir, dans ce Paris où 
l'ensoleillement des rues depuis le boulevard de Clichy ne lui 
sembla pas le même que la clarté solaire où il se promenait 
avec sa maîtresse, mais devoir être autre, car l'amour, et la 
souffrance qui fait un avec lui, ont, comme l'ivresse, le 
pouvoir de différencier pour nous les choses. Ce fut presque 
comme un Paris inconnu au milieu de Paris même qu'il 
soupçonna, sa liaison lui apparut comme l'exploration d'une 
vie étrange, car si avec lui Rachel était un peu semblable à 
lui-même, pourtant c'était bien une partie de sa vie réelle que 
Rachel vivait avec lui, même la partie la plus précieuse à 
cause des sommes folles qu'il lui donnait, la partie qui la 
faisait tellement envier des amies et lui permettrait un jour de 
se retirer à la campagne ou de se lancer dans les grands 
théâtres, après avoir fait sa pelote. Robert aurait voulu 
demander à son amie qui étaient Lucienne et Germaine, les 
choses qu'elles lui eussent dites si elle était montée dans leur 
compartiment, à quoi elles eussent ensemble, elle et ses 
camarades, passé une journée qui eût peut-être fini comme 
divertissement suprême, après les plaisirs du skating, à la 
taverne de l'Olympia, si lui, Robert, et moi n'avions pas été 
présents. Un instant les abords de l'Olympia, qui jusque-là lui 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
248

avaient paru assommants, excitèrent sa curiosité, sa 
souffrance, et le soleil de ce jour printanier donnant dans la 
rue Caumartin où, peut-être, si elle n'avait pas connu Robert, 
Rachel fût allée tantôt et eût gagné un louis, lui donnèrent 
une vague nostalgie. Mais à quoi bon poser à Rachel des 
questions, quand il savait d'avance que la réponse serait ou 
un simple silence ou un mensonge ou quelque chose de très 
pénible pour lui sans pourtant lui décrire rien ? Les employés 
fermaient les portières, nous montâmes vite dans une voiture 
de première, les perles admirables de Rachel rapprirent à 
Robert qu'elle était une femme d'un grand prix, il la caressa, 
la fit rentrer dans son propre cœur où il la contempla, 
intériorisée, comme il avait toujours fait jusqu'ici – sauf 
pendant ce bref instant où il l'avait vue sur une place Pigalle 
de peintre impressionniste, – et le train partit. 

C'était du reste vrai qu'elle était une « littéraire ». Elle ne 
s'interrompit de me parler livres, art nouveau, tolstoïsme, 
que pour faire des reproches à Saint-Loup qu'il bût trop de 
vin. 

– Ah ! si tu pouvais vivre un an avec moi on verrait, je te 
ferais boire de l'eau et tu serais bien mieux. 

– C'est entendu, partons. 

– Mais tu sais bien que j'ai beaucoup à travailler (car elle 
prenait au sérieux l'art dramatique). D'ailleurs que dirait ta 
famille ? 

Et elle se mit à me faire sur sa famille des reproches qui me 
semblèrent du reste fort justes, et auxquels Saint-Loup, tout 
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en désobéissant à Rachel sur l'article du Champagne, adhéra 
entièrement. Moi qui craignais tant le vin pour Saint-Loup et 
sentais la bonne influence de sa maîtresse, j'étais tout prêt à 
lui conseiller d'envoyer promener sa famille. Les larmes 
montèrent aux yeux de la jeune femme parce que j'eus 
l'imprudence de parler de Dreyfus. 

– Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot, ils le 
feront mourir là-bas. 

– Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera acquitté, 
l'erreur sera reconnue. 

– Mais avant cela il sera mort ! Enfin au moins ses enfants 
porteront un nom sans tache. Mais penser à ce qu'il doit 
souffrir, c'est ce qui me tue ! Et croyez-vous que la mère de 
Robert, une femme pieuse, dit qu'il faut qu'il reste à l'île du 
Diable, même s'il est innocent ? n'est-ce pas une horreur ? 

– Oui, c'est absolument vrai, elle le dit, affirma Robert. C'est 
ma mère, je n'ai rien à objecter, mais il est bien certain qu'elle 
n'a pas la sensibilité de Zézette. 

En réalité, ces déjeuners « choses si gentilles » se passaient 
toujours fort mal. Car dès que Saint-Loup se trouvait avec sa 
maîtresse dans un endroit public, il s'imaginait qu'elle 
regardait tous les hommes présents, il devenait sombre, elle 
s'apercevait de sa mauvaise humeur qu'elle s'amusait peut-
être à attiser, mais que, plus probablement, par amour-
propre bête, elle ne voulait pas, blessée par son ton, avoir 
l'air de chercher à désarmer; elle faisait semblant de ne pas 
détacher ses yeux de tel ou tel homme, et d'ailleurs ce n'était 
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pas toujours par pur jeu. En effet, que le monsieur qui au 
théâtre ou au café se trouvait leur voisin, que tout 
simplement le cocher du fiacre qu'ils avaient pris, eût 
quelque chose d'agréable, Robert, aussitôt averti par sa 
jalousie, l'avait remarqué avant sa maîtresse; il voyait 
immédiatement en lui un de ces êtres immondes dont il 
m'avait parlé à Balbec, qui pervertissent et déshonorent les 
femmes pour s'amuser, il suppliait sa maîtresse de détourner 
de lui ses regards et par là-même le lui désignait. Or, 
quelquefois elle trouvait que Robert avait eu si bon goût 
dans ses soupçons, qu'elle finissait même par cesser de le 
taquiner pour qu'il se tranquillisât et consentît à aller faire 
une course pour qu'il lui laissât le temps d'entrer en 
conversation avec l'inconnu, souvent de prendre rendez-
vous, quelquefois même d'expédier une passade. Je vis bien 
dès notre entrée au restaurant que Robert avait l'air soucieux. 
C'est que Robert avait immédiatement remarqué, ce qui nous 
avait échappé à Balbec, que, au milieu de ses camarades 
vulgaires, Aimé, avec un éclat modeste, dégageait, bien 
involontairement, le romanesque qui émane pendant un 
certain nombre d'années de cheveux légers et d'un nez grec, 
grâce à quoi il se distinguait au milieu de la foule des autres 
serviteurs. Ceux-ci, presque tous assez âgés, offraient des 
types extraordinairement laids et accusés de curés hypocrites, 
de confesseurs papelards, plus souvent d'anciens acteurs 
comiques dont on ne retrouve plus guère le front en pain de 
sucre que dans les collections de portraits exposés dans le 
foyer humblement historique de petits théâtres désuets où ils 
sont représentés jouant des rôles de valets de chambre ou de 
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grands pontifes, et dont ce restaurant semblait, grâce à un 
recrutement sélectionné et peut-être à un mode de 
nomination héréditaire, conserver le type solennel en une 
sorte de collège augural. Malheureusement, Aimé nous ayant 
reconnus, ce fut lui qui vint prendre notre commande, tandis 
que s'écoulait vers d'autres tables le cortège des grands 
prêtres d'opérette. Aimé s'informa de la santé de ma 
grand'mère, je lui demandai des nouvelles de sa femme et de 
ses enfants. Il me les donna avec émotion, car il était homme 
de famille. Il avait un air intelligent, énergique, mais 
respectueux. La maîtresse de Robert se mit à le regarder avec 
une étrange attention. Mais les yeux enfoncés d'Aimé, 
auxquels une légère myopie donnait une sorte de profondeur 
dissimulée, ne trahirent aucune impression au milieu de sa 
figure immobile. Dans l'hôtel de province où il avait servi 
bien des années avant de venir à Balbec, le joli dessin, un peu 
jauni et fatigué maintenant, qu'était sa figure, et que pendant 
tant d'années, comme telle gravure représentant le prince 
Eugène, on avait vu toujours à la même place, au fond de la 
salle à manger presque toujours vide, n'avait pas dû attirer de 
regards bien curieux. Il était donc resté longtemps, sans 
doute faute de connaisseurs, ignorant de la valeur artistique 
de son visage, et d'ailleurs peu disposé à la faire remarquer, 
car il était d'un tempérament froid. Tout au plus quelque 
Parisienne de passage, s'étant arrêtée une fois dans la ville, 
avait levé les yeux sur lui, lui avait peut-être demandé de 
venir la servir dans sa chambre avant de reprendre le train, et 
dans le vide translucide, monotone et profond de cette 
existence de bon mari et de domestique de province, avait 
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enfoui le secret d'un caprice sans lendemain que personne 
n'y viendrait jamais découvrir. Pourtant Aimé dut 
s'apercevoir de l'insistance avec laquelle les yeux de la jeune 
artiste restaient attachés sur lui. En tout cas elle n'échappa 
pas à Robert sur le visage duquel je voyais s'amasser une 
rougeur non pas vive comme celle qui l'empourprait s'il avait 
une brusque émotion, mais faible, émiettée. 

– Ce maître d'hôtel est très intéressant, Zézette ? demanda-t-
il à sa maîtresse après avoir renvoyé Aimé assez 
brusquement. On dirait que tu veux faire une étude d'après 
lui. 

– Voilà que ça commence, j'en étais sûre ! 

– Mais qu'est-ce qui commence, mon petit ? Si j'ai eu tort, je 
n'ai rien dit, je veux bien. Mais j'ai tout de même le droit de 
te mettre en garde contre ce larbin que je connais de Balbec 
(sans cela je m'en ficherais pas mal), et qui est une des plus 
grandes fripouilles que la terre ait jamais portées. 

Elle parut vouloir obéir à Robert et engagea avec moi une 
conversation littéraire à laquelle il se mêla. Je ne m'ennuyais 
pas en causant avec elle, car elle connaissait très bien les 
œuvres que j'admirais et était à peu près d'accord avec moi 
dans ses jugements; mais comme j'avais entendu dire par 
Mme de Villeparisis qu'elle n'avait pas de talent, je n'attachais 
pas grande importance à cette culture. Elle plaisantait 
finement de mille choses, et eût été vraiment agréable si elle 
n'eût pas affecté d'une façon agaçante le jargon des cénacles 
et des ateliers. Elle l'étendait d'ailleurs à tout, et, par exemple, 
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ayant pris l'habitude de dire d'un tableau s'il était 
impressionniste ou d'un opéra s'il était wagnérien: « Ah ! 
c'est bien », un jour qu'un jeune homme l'avait embrassée sur 
l'oreille et que, touché qu'elle simulât un frisson, il faisait le 
modeste, elle dit: « Si, comme sensation, je trouve que c'est 
bien. » Mais surtout ce qui m'étonnait, c'est que les 
expressions propres à Robert (et qui d'ailleurs étaient peut-
être venues à celui-ci de littérateurs connus par elle), elle les 
employait devant lui, lui devant elle, comme si c'eût été un 
langage nécessaire et sans se rendre compte du néant d'une 
originalité qui est à tous. 

Elle était, en mangeant, maladroite de ses mains à un degré 
qui laissait supposer qu'en jouant la comédie sur la scène elle 
devait se montrer bien gauche. Elle ne retrouvait de la 
dextérité que dans l'amour, par cette touchante prescience 
des femmes qui aiment tant le corps de l'homme qu'elles 
devinent du premier coup ce qui fera le plus de plaisir à ce 
corps pourtant si différent du leur. 

Je cessai de prendre part à la conversation quand on parla 
théâtre, car sur ce chapitre Rachel était trop malveillante. 
Elle prit, il est vrai, sur un ton de commisération – contre 
Saint-Loup, ce qui prouvait qu'elle l'attaquait souvent devant 
lui – la défense de la Berma, en disant: « Oh ! non, c'est une 
femme remarquable. Évidemment ce qu'elle fait ne nous 
touche plus, cela ne correspond plus tout à fait à ce que nous 
cherchons, mais il faut la placer au moment où elle est 
venue, on lui doit beaucoup. Elle a fait des choses bien, tu 
sais. Et puis c'est une si brave femme, elle a un si grand 
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cœur, elle n'aime pas naturellement les choses qui nous 
intéressent, mais elle a eu, avec un visage assez émouvant, 
une jolie qualité d'intelligence. » (Les doigts n'accompagnent 
pas de même tous les jugements esthétiques. S'il s'agit de 
peinture, pour montrer que c'est un beau morceau, en pleine 
pâte, on se contente de faire saillir le pouce. Mais la « jolie 
qualité d'esprit » est plus exigeante. Il lui faut deux doigts, ou 
plutôt deux ongles, comme s'il s'agissait de faire sauter une 
poussière.) Mais – cette exception faite – la maîtresse de 
Saint-Loup parlait des artistes les plus connus sur un ton 
d'ironie et de supériorité qui m'irritait, parce que je croyais – 
faisant erreur en cela – que c'était elle qui leur était 
inférieure. Elle s'aperçut très bien que je devais la tenir pour 
une artiste médiocre et avoir au contraire beaucoup de 
considération pour ceux qu'elle méprisait. Mais elle ne s'en 
froissa pas, parce qu'il y a dans le grand talent non reconnu 
encore, comme était le sien, si sûr qu'il puisse être de lui-
même, une certaine humilité, et que nous proportionnons les 
égards que nous exigeons, non à nos dons cachés, mais à 
notre situation acquise. (Je devais, une heure plus tard, voir 
au théâtre la maîtresse de Saint-Loup montrer beaucoup de 
déférence envers les mêmes artistes sur lesquels elle portait 
un jugement si sévère.) Aussi, si peu de doute qu'eût dû lui 
laisser mon silence, n'en insista-t-elle pas moins pour que 
nous dînions le soir ensemble, assurant que jamais la 
conversation de personne ne lui avait autant plu que la 
mienne. Si nous n'étions pas encore au théâtre, où nous 
devions aller après le déjeuner, nous avions l'air de nous 
trouver dans un « foyer » qu'illustraient des portraits anciens 
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de la troupe, tant les maîtres d'hôtel avaient de ces figures 
qui semblent perdues avec toute une génération d'artistes 
hors ligne du Palais-Royal; ils avaient l'air d'académiciens 
aussi: arrêté devant un buffet, l'un examinait des poires avec 
la figure et la curiosité désintéressée qu'eût pu avoir M. de 
Jussieu. D'autres, à côté de lui, jetaient sur la salle les regards 
empreints de curiosité et de froideur que des membres de 
l'Institut déjà arrivés jettent sur le public tout en échangeant 
quelques mots qu'on n'entend pas. C'étaient des figures 
célèbres parmi les habitués. Cependant on s'en montrait un 
nouveau, au nez raviné, à la lèvre papelarde, qui avait l'air 
d'église et entrait en fonctions pour la première fois, et 
chacun regardait avec intérêt le nouvel élu. Mais bientôt, 
peut-être pour faire partir Robert afin de se trouver seule 
avec Aimé, Rachel se mit à faire de l'œil à un jeune boursier 
qui déjeunait à une table voisine avec un ami. 

– Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune homme 
comme cela, dit Saint-Loup sur le visage de qui les hésitantes 
rougeurs de tout à l'heure s'étaient concentrées en une nuée 
sanglante qui dilatait et fonçait les traits distendus de mon 
ami; si tu dois nous donner en spectacle, j'aime mieux 
déjeuner de mon côté et aller t'attendre au théâtre. 

À ce moment on vint dire à Aimé qu'un monsieur le priait de 
venir lui parler à la portière de sa voiture. Saint-Loup, 
toujours inquiet et craignant qu'il ne s'agît d'une commission 
amoureuse à transmettre à sa maîtresse, regarda par la vitre 
et aperçut au fond de son coupé, les mains serrées dans des 
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gants blancs rayés de noir, une fleur à la boutonnière, M. de 
Charlus. 

– Tu vois, me dit-il à voix basse, ma famille me fait traquer 
jusqu'ici. Je t'en prie, moi je ne peux pas, mais puisque tu 
connais bien le maître d'hôtel, qui va sûrement nous vendre, 
demande-lui de ne pas aller à la voiture. Au moins que ce 
soit un garçon qui ne me connaisse pas. Si on dit à mon 
oncle qu'on ne me connaît pas, je sais comment il est, il ne 
viendra pas voir dans le café, il déteste ces endroits-là. N'est-
ce pas tout de même dégoûtant qu'un vieux coureur de 
femmes comme lui, qui n'a pas dételé, me donne 
perpétuellement des leçons et vienne m'espionner ! 

Aimé, ayant reçu mes instructions, envoya un de ses commis 
qui devait dire qu'il ne pouvait pas se déranger et que, si on 
demandait le marquis de Saint-Loup, on dise qu'on ne le 
connaissait pas. La voiture repartit bientôt. Mais la maîtresse 
de Saint-Loup, qui n'avait pas entendu nos propos chuchotés 
à voix basse et avait cru qu'il s'agissait du jeune homme à qui 
Robert lui reprochait de faire de l'œil, éclata en injures. 

– Allons bon ! c'est ce jeune homme maintenant ? tu fais 
bien de me prévenir; oh ! c'est délicieux de déjeuner dans ces 
conditions ! Ne vous occupez pas de ce qu'il dit, il est un peu 
piqué et surtout, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, il dit 
cela parce qu'il croit que ça fait élégant, que ça fait grand 
seigneur d'avoir l'air jaloux. 

Et elle se mit à donner avec ses pieds et avec ses mains des 
signes d'énervement. 
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– Mais, Zézette, c'est pour moi que c'est désagréable. Tu 
nous rends ridicules aux yeux de ce monsieur, qui va être 
persuadé que tu lui fais des avances et qui m'a l'air tout ce 
qu'il y a de pis. 

– Moi, au contraire, il me plaît beaucoup; d'abord il a des 
yeux ravissants, et qui ont une manière de regarder les 
femmes ! on sent qu'il doit les aimer. 

– Tais-toi au moins jusqu'à ce que je sois parti, si tu es folle, 
s'écria Robert. Garçon, mes affaires. 

Je ne savais si je devais le suivre. 

– Non, j'ai besoin d'être seul, me dit-il sur le même ton dont 
il venait de parler à sa maîtresse et comme s'il était tout fâché 
contre moi. Sa colère était comme une même phrase 
musicale sur laquelle dans un opéra se chantent plusieurs 
répliques, entièrement différentes entre elles, dans le livret, 
de sens et de caractère, mais qu'elle réunit par un même 
sentiment. Quand Robert fut parti, sa maîtresse appela Aimé 
et lui demanda différents renseignements. Elle voulait 
ensuite savoir comment je le trouvais. 

– Il a un regard amusant, n'est-ce pas ? Vous comprenez, ce 
qui m'amuserait ce serait de savoir ce qu'il peut penser, d'être 
souvent servie par lui, de l'emmener en voyage. Mais pas 
plus que ça. Si on était obligé d'aimer tous les gens qui vous 
plaisent, ce serait au fond assez terrible. Robert a tort de se 
faire des idées. Tout ça, ça se forme dans ma tête, Robert 
devrait être bien tranquille. (Elle regardait toujours Aimé.) 
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Tenez, regardez les yeux noirs qu'il a, je voudrais savoir ce 
qu'il y a dessous. 

Bientôt on vint lui dire que Robert la faisait demander dans 
un cabinet particulier où, en passant par une autre entrée, il 
était allé finir de déjeuner sans retraverser le restaurant. Je 
restai ainsi seul, puis à mon tour Robert me fit appeler. Je 
trouvai sa maîtresse étendue sur un sofa, riant sous les 
baisers, les caresses qu'il lui prodiguait. Ils buvaient du 
Champagne. « Bonjour, vous ! » lui dit-elle, car elle avait 
appris récemment cette formule qui lui paraissait le dernier 
mot de la tendresse et de l'esprit. J'avais mal déjeuné, j'étais 
mal à l'aise, et sans que les paroles de Legrandin y fussent 
pour quelque chose, je regrettais de penser que je 
commençais dans un cabinet de restaurant et finirais dans 
des coulisses de théâtre cette première après-midi de 
printemps. Après avoir regardé l'heure pour voir si elle ne se 
mettrait pas en retard, elle m'offrit du Champagne, me tendit 
une de ses cigarettes d'Orient et détacha pour moi une rose 
de son corsage. Je me dis alors: « Je n'ai pas trop à regretter 
ma journée; ces heures passées auprès de cette jeune femme 
ne sont pas perdues pour moi puisque par elle j'ai, chose 
gracieuse et qu'on ne peut payer trop cher, une rose, une 
cigarette parfumée, une coupe de Champagne. » Je me le 
disais parce qu'il me semblait que c'était douter d'un 
caractère esthétique, et par là justifier, sauver ces heures 
d'ennui. Peut-être aurais-je dû penser que le besoin même 
que j'éprouvais d'une raison qui me consolât de mon ennui 
suffisait à prouver que je ne ressentais rien d'esthétique. 
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Quant à Robert et à sa maîtresse, ils avaient l'air de ne garder 
aucun souvenir de la querelle qu'ils avaient eue quelques 
instants auparavant, ni que j'y eusse assisté. Ils n'y firent 
aucune allusion, ils ne lui cherchèrent aucune excuse pas plus 
qu'au contraste que faisaient avec elle leurs façons de 
maintenant. À force de boire du Champagne avec eux, je 
commençai à éprouver un peu de l'ivresse que je ressentais à 
Rivebelle, probablement pas tout à fait la même. Non 
seulement chaque genre d'ivresse, de celle que donne le soleil 
ou le voyage à celle que donne la fatigue ou le vin, mais 
chaque degré d'ivresse, et qui devrait porter une « cote » 
différente comme celles qui indiquent les fonds dans la mer, 
met à nu en nous, exactement à la profondeur où il se 
trouve, un homme spécial. Le cabinet où se trouvait Saint-
Loup était petit, mais la glace unique qui le décorait était de 
telle sorte qu'elle semblait en réfléchir une trentaine d'autres, 
le long d'une perspective infinie; et l'ampoule électrique 
placée au sommet du cadre devait le soir, quand elle était 
allumée, suivie de la procession d'une trentaine de reflets 
pareils à elle-même, donner au buveur même solitaire l'idée 
que l'espace autour de lui se multipliait en même temps que 
ses sensations exaltées par l'ivresse et qu'enfermé seul dans 
ce petit réduit, il régnait pourtant sur quelque chose de bien 
plus étendu, en sa courbe indéfinie et lumineuse, qu'une allée 
du « Jardin de Paris ». Or, étant alors à ce moment-là ce 
buveur, tout d'un coup, le cherchant dans la glace, je 
l'aperçus, hideux, inconnu, qui me regardait. La joie de 
l'ivresse était plus forte que le dégoût; par gaîté ou bravade, 
je lui souris et en même temps il me souriait. Et je me sentais 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
260

tellement sous l'empire éphémère et puissant de la minute où 
les sensations sont si fortes que je ne sais si ma seule tristesse 
ne fut pas de penser que, le moi affreux que je venais 
d'apercevoir, c'était peut-être son dernier jour et que je ne 
rencontrerais plus jamais cet étranger dans le cours de ma 
vie. 

Robert était seulement fâché que je ne voulusse pas briller 
davantage aux yeux de sa maîtresse. 

– Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce matin et qui 
mêle le snobisme et l'astronomie, raconte-le-lui, je ne me 
rappelle pas bien – et il la regardait du coin de l'œil. 

– Mais, mon petit, il n'y a rien à dire d'autre que ce que tu 
viens de dire. 

– Tu es assommant. Alors raconte les choses de Françoise 
aux Champs-Élysées, cela lui plaira tant ! 

– Oh oui ! Bobbey m'a tant parlé de Françoise. Et en 
prenant Saint-Loup par le menton, elle redit, par manque 
d'invention, en attirant ce menton vers la lumière: « Bonjour, 
vous ! » 

Depuis que les acteurs n'étaient plus exclusivement, pour 
moi, les dépositaires, en leur diction et leur jeu, d'une vérité 
artistique, ils m'intéressaient en eux-mêmes; je m'amusais, 
croyant avoir devant moi les personnages d'un vieux roman 
comique, de voir du visage nouveau d'un jeune seigneur qui 
venait d'entrer dans la salle, l'ingénue écouter distraitement la 
déclaration que lui faisait le jeune premier dans la pièce, 
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tandis que celui-ci, dans le feu roulant de sa tirade 
amoureuse, n'en dirigeait pas moins une œillade enflammée 
vers une vieille dame assise dans une loge voisine, et dont les 
magnifiques perles l'avaient frappé; et ainsi, surtout grâce aux 
renseignements que Saint-Loup me donnait sur la vie privée 
des artistes, je voyais une autre pièce, muette et expressive, 
se jouer sous la pièce parlée, laquelle d'ailleurs, quoique 
médiocre, m'intéressait; car j'y sentais germer et s'épanouir 
pour une heure, à la lumière de la rampe, faites de 
l'agglutinement sur le visage d'un acteur d'un autre visage de 
fard et de carton, sur son âme personnelle des paroles d'un 
rôle. 

Ces individualités éphémères et vivaces que sont les 
personnages d'une pièce séduisante aussi, qu'on aime, qu'on 
admire, qu'on plaint, qu'on voudrait retrouver encore, une 
fois qu'on a quitté le théâtre, mais qui déjà se sont 
désagrégées en un comédien qui n'a plus la condition qu'il 
avait dans la pièce, en un texte qui ne montre plus le visage 
du comédien, en une poudre colorée qu'efface le mouchoir, 
qui sont retournées en un mot à des éléments qui n'ont plus 
rien d'elles, à cause de leur dissolution, consommée sitôt 
après la fin du spectacle, font, comme celle d'un être aimé, 
douter de la réalité du moi et méditer sur le mystère de la 
mort. 

Un numéro du programme me fut extrêmement pénible. 
Une jeune femme que détestaient Rachel et plusieurs de ses 
amies devait y faire dans des chansons anciennes un début 
sur lequel elle avait fondé toutes ses espérances d'avenir et 
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celles des siens. Cette jeune femme avait une croupe trop 
proéminente, presque ridicule, et une voix jolie mais trop 
menue, encore affaiblie par l'émotion et qui contrastait avec 
cette puissante musculature. Rachel avait aposté dans la salle 
un certain nombre d'amis et d'amies dont le rôle était de 
décontenancer par leurs sarcasmes la débutante, qu'on savait 
timide, de lui faire perdre la tête de façon qu'elle fît un fiasco 
complet après lequel le directeur ne conclurait pas 
d'engagement. Dès les premières notes de la malheureuse, 
quelques spectateurs, recrutés pour cela, se mirent à se 
montrer son dos en riant, quelques femmes qui étaient du 
complot rirent tout haut, chaque note flûtée augmentait 
l'hilarité voulue qui tournait au scandale. La malheureuse, qui 
suait de douleur sous son fard, essaya un instant de lutter, 
puis jeta autour d'elle sur l'assistance des regards désolés, 
indignés, qui ne firent que redoubler les huées. L'instinct 
d'imitation, le désir de se montrer spirituelles et braves, 
mirent de la partie de jolies actrices qui n'avaient pas été 
prévenues, mais qui lançaient aux autres des œillades de 
complicité méchante, se tordaient de rire, avec de violents 
éclats, si bien qu'à la fin de la seconde chanson et bien que le 
programme en comportât encore cinq, le régisseur fit baisser 
le rideau. Je m'efforçai de ne pas plus penser à cet incident 
qu'à la souffrance de ma grand'mère quand mon grand-
oncle, pour la taquiner, faisait prendre du cognac à mon 
grand-père, l'idée de la méchanceté ayant pour moi quelque 
chose de trop douloureux. Et pourtant, de même que la pitié 
pour le malheur n'est peut-être pas très exacte, car par 
l'imagination nous recréons toute une douleur sur laquelle le 
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malheureux obligé de lutter contre elle ne songe pas à 
s'attendrir, de même la méchanceté n'a probablement pas 
dans l'âme du méchant cette pure et voluptueuse cruauté qui 
nous fait si mal à imaginer. La haine l'inspire, la colère lui 
donne une ardeur, une activité qui n'ont rien de très joyeux; 
il faudrait le sadisme pour en extraire du plaisir, le méchant 
croit que c'est un méchant qu'il fait souffrir. Rachel 
s'imaginait certainement que l'actrice qu'elle faisait souffrir 
était loin d'être intéressante, en tout cas qu'en la faisant huer, 
elle-même vengeait le bon goût en se moquant du grotesque 
et donnait une leçon à une mauvaise camarade. Néanmoins, 
je préférai ne pas parler de cet incident puisque je n'avais eu 
ni le courage ni la puissance de l'empêcher; il m'eût été trop 
pénible, en disant du bien de la victime, de faire ressembler 
aux satisfactions de la cruauté les sentiments qui animaient 
les bourreaux de cette débutante. 

Mais le commencement de cette représentation m'intéressa 
encore d'une autre manière. Il me fit comprendre en partie la 
nature de l'illusion dont Saint-Loup était victime à l'égard de 
Rachel et qui avait mis un abîme entre les images que nous 
avions de sa maîtresse, lui et moi, quand nous la voyions ce 
matin même sous les poiriers en fleurs. Rachel jouait un rôle 
presque de simple figurante, dans la petite pièce. Mais vue 
ainsi, c'était une autre femme. Rachel avait un de ces visages 
que l'éloignement – et pas nécessairement celui de la salle à 
la scène, le monde n'étant pour cela qu'un plus grand théâtre 
– dessine et qui, vus de près, retombent en poussière. Placé à 
côté d'elle, on ne voyait qu'une nébuleuse, une voie lactée de 
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taches de rousseur, de tout petits boutons, rien d'autre. À 
une distance convenable, tout cela cessait d'être visible et, 
des joues effacées, résorbées, se levait, comme un croissant 
de lune, un nez si fin, si pur, qu'on aurait souhaité être l'objet 
de l'attention de Rachel, la revoir autant qu'on voudrait, la 
posséder auprès de soi, si jamais on ne l'avait vue autrement 
et de près. Ce n'était pas mon cas, mais c'était celui de Saint-
Loup quand il l'avait vue jouer la première fois. Alors, il 
s'était demandé comment l'approcher, comment la connaître, 
en lui s'était ouvert tout un domaine merveilleux – celui où 
elle vivait – d'où émanaient des radiations délicieuses, mais 
où il ne pourrait pénétrer. Il sortit du théâtre se disant qu'il 
serait fou de lui écrire, qu'elle ne lui répondrait pas, tout prêt 
à donner sa fortune et son nom pour la créature qui vivait en 
lui dans un monde tellement supérieur à ces réalités trop 
connues, un monde embelli par le désir et le rêve, quand du 
théâtre, vieille petite construction qui avait elle-même l'air 
d'un décor, il vit, à la sortie des artistes, par une porte 
déboucher la troupe gaie et gentiment chapeautée des 
artistes qui avaient joué. Des jeunes gens qui les 
connaissaient étaient là à les attendre. Le nombre des pions 
humains étant moins nombreux que celui des combinaisons 
qu'ils peuvent former, dans une salle où font défaut toutes 
les personnes qu'on pouvait connaître, il s'en trouve une 
qu'on ne croyait jamais avoir l'occasion de revoir et qui vient 
si à point que le hasard semble providentiel, auquel pourtant 
quelque autre hasard se fût sans doute substitué si nous 
avions été non dans ce lieu mais dans un différent où 
seraient nés d'autres désirs et où se serait rencontrée quelque 
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autre vieille connaissance pour les seconder. Les portes d'or 
du monde des rêves s'étaient refermées sur Rachel avant que 
Saint-Loup l'eût vue sortir, de sorte que les taches de 
rousseur et les boutons eurent peu d'importance. Ils lui 
déplurent cependant, d'autant que, n'étant plus seul, il n'avait 
plus le même pouvoir de rêver qu'au théâtre devant elle. 
Mais, bien qu'il ne pût plus l'apercevoir, elle continuait à 
régir ses actes comme ces astres qui nous gouvernent par 
leur attraction, même pendant les heures où ils ne sont pas 
visibles à nos yeux. Aussi, le désir de la comédienne aux fins 
traits qui n'étaient même pas présents au souvenir de Robert, 
fit que, sautant sur l'ancien camarade qui par hasard était là, 
il se fit présenter à la personne sans traits et aux taches de 
rousseur, puisque c'était la même, et en se disant que plus 
tard on aviserait de savoir laquelle des deux cette même 
personne était en réalité. Elle était pressée, elle n'adressa 
même pas cette fois-là la parole à Saint-Loup, et ce ne fut 
qu'après plusieurs jours qu'il put enfin, obtenant qu'elle 
quittât ses camarades, revenir avec elle. Il l'aimait déjà. Le 
besoin de rêve, le désir d'être heureux par celle à qui on a 
rêvé, font que beaucoup de temps n'est pas nécessaire pour 
qu'on confie toutes ses chances de bonheur à celle qui 
quelques jours auparavant n'était qu'une apparition fortuite, 
inconnue, indifférente, sur les planchers de la scène. 

Quand, le rideau tombé, nous passâmes sur le plateau, 
intimidé de m'y promener, je voulus parler avec vivacité à 
Saint-Loup; de cette façon mon attitude, comme je ne savais 
pas laquelle on devait prendre dans ces lieux nouveaux pour 
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moi, serait entièrement accaparée par notre conversation et 
on penserait que j'y étais si absorbé, si distrait, qu'on 
trouverait naturel que je n'eusse pas les expressions de 
physionomie que j'aurais dû avoir dans un endroit où, tout à 
ce que je disais, je savais à peine que je me trouvais; et 
saisissant, pour aller plus vite, le premier sujet de 
conversation: 

– Tu sais, dis-je à Robert, que j'ai été pour te dire adieu le 
jour de mon départ, nous n'avons jamais eu l'occasion d'en 
causer. Je t'ai salué dans la rue. 

– Ne m'en parle pas, me répondit-il, j'en ai été désolé; nous 
nous sommes rencontrés tout près du quartier, mais je n'ai 
pas pu m'arrêter parce que j'étais déjà très en retard. Je 
t'assure que j'étais navré. 

Ainsi il m'avait reconnu ! Je revoyais encore le salut 
entièrement impersonnel qu'il m'avait adressé en levant la 
main à son képi, sans un regard dénonçant qu'il me connût, 
sans un geste qui manifestât qu'il regrettait de ne pouvoir 
s'arrêter. Évidemment cette fiction qu'il avait adoptée à ce 
moment-là, de ne pas me reconnaître, avait dû lui simplifier 
beaucoup les choses. Mais j'étais stupéfait qu'il eût su s'y 
arrêter si rapidement et avant qu'un réflexe eût décelé sa 
première impression. J'avais déjà remarqué à Balbec que, à 
côté de cette sincérité naïve de son visage dont la peau 
laissait voir par transparence le brusque afflux de certaines 
émotions, son corps avait été admirablement dressé par 
l'éducation à un certain nombre de dissimulations de 
bienséance et, comme un parfait comédien, il pouvait dans 
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sa vie de régiment, dans sa vie mondaine, jouer l'un après 
l'autre des rôles différents. Dans l'un de ses rôles il m'aimait 
profondément, il agissait à mon égard presque comme s'il 
était mon frère; mon frère, il l'avait été, il l'était redevenu, 
mais pendant un instant il avait été un autre personnage qui 
ne me connaissait pas et qui, tenant les rênes, le monocle à 
l'œil, sans un regard ni un sourire, avait levé la main à la 
visière de son képi pour me rendre correctement le salut 
militaire ! 

Les décors encore plantés entre lesquels je passais, vus ainsi 
de près et dépouillés de tout ce que leur ajoutent 
l'éloignement et l'éclairage que le grand peintre qui les avait 
brossés avait calculés, étaient misérables, et Rachel, quand je 
m'approchai d'elle, ne subit pas un moindre pouvoir de 
destruction. Les ailes de son nez charmant étaient restées 
dans la perspective, entre la salle et la scène, tout comme le 
relief des décors. Ce n'était plus elle, je ne la reconnaissais 
que grâce à ses yeux où son identité s'était réfugiée. La 
forme, l'éclat de ce jeune astre si brillant tout à l'heure 
avaient disparu. En revanche, comme si nous nous 
approchions de la lune et qu'elle cessât de nous paraître de 
rose et d'or, sur ce visage si uni tout à l'heure je ne 
distinguais plus que des protubérances, des taches, des 
fondrières. Malgré l'incohérence où se résolvaient de près, 
non seulement le visage féminin mais les toiles peintes, j'étais 
heureux d'être là, de cheminer parmi les décors, tout ce 
cadre qu'autrefois mon amour de la nature m'eût fait trouver 
ennuyeux et factice, mais auquel sa peinture par Gœthe dans 
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Wilhelm Meister avait donné pour moi une certaine beauté; 
et j'étais déjà charmé d'apercevoir, au milieu de journalistes 
ou de gens du monde amis des actrices, qui saluaient, 
causaient, fumaient comme à la ville, un jeune homme en 
toque de velours noir, en jupe hortensia, les joues 
crayonnées de rouge comme une page d'album de Watteau, 
lequel, la bouche souriante, les yeux au ciel, esquissant de 
gracieux signes avec les paumes de ses mains, bondissant 
légèrement, semblait tellement d'une autre espèce que les 
gens raisonnables en veston et en redingote au milieu 
desquels il poursuivait comme un fou son rêve extasié, si 
étranger aux préoccupations de leur vie, si antérieur aux 
habitudes de leur civilisation, si affranchi des lois de la 
nature, que c'était quelque chose d'aussi reposant et d'aussi 
frais que de voir un papillon égaré dans une foule, de suivre 
des yeux, entres les frises, les arabesques naturelles qu'y 
traçaient ses ébats ailés, capricieux et fardés. Mais au même 
instant Saint-Loup s'imagina que sa maîtresse faisait 
attention à ce danseur en train de repasser une dernière fois 
une figure du divertissement dans lequel il allait paraître, et 
sa figure se rembrunit. 

– Tu pourrais regarder d'un autre côté, lui dit-il d'un air 
sombre. Tu sais que ces danseurs ne valent pas la corde sur 
laquelle ils feraient bien de monter pour se casser les reins, et 
ce sont des gens à aller après se vanter que tu as fait 
attention à eux. Du reste tu entends bien qu'on te dit d'aller 
dans ta loge t'habiller. Tu vas encore être en retard. 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
269

Trois messieurs – trois journalistes – voyant l'air furieux de 
Saint-Loup, se rapprochèrent, amusés, pour entendre ce 
qu'on disait. Et comme on plantait un décor de l'autre côté 
nous fûmes resserrés contre eux. 

– Oh ! mais je le reconnais, c'est mon ami, s'écria la 
maîtresse de Saint-Loup en regardant le danseur. Voilà qui 
est bien fait, regardez-moi ces petites mains qui dansent 
comme tout le reste de sa personne ! 

Le danseur tourna la tête vers elle, et sa personne humaine 
apparaissant sous le sylphe qu'il s'exerçait à être, la gelée 
droite et grise de ses yeux trembla et brilla entre ses cils 
raidis et peints, et un sourire prolongea des deux côtés sa 
bouche dans sa face pastellisée de rouge; puis, pour amuser 
la jeune femme, comme une chanteuse qui nous fredonne 
par complaisance l'air où nous lui avons dit que nous 
l'admirions, il se mit à refaire le mouvement de ses paumes, 
en se contrefaisant lui-même avec une finesse de pasticheur 
et une bonne humeur d'enfant. 

– Oh ! c'est trop gentil, ce coup de s'imiter soi-même, s'écria-
t-elle en battant des mains. 

– Je t'en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup d'une voix 
désolée, ne te donne pas en spectacle comme cela, tu me 
tues, je te jure que si tu dis un mot de plus, je ne 
t'accompagne pas à ta loge, et je m'en vais; voyons, ne fais 
pas la méchante. – Ne reste pas comme cela dans la fumée 
de cigare, cela va te faire mal, me dit Saint-Loup avec cette 
sollicitude qu'il avait pour moi depuis Balbec. 
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– Oh ! quel bonheur si tu t'en vas. 

– Je te préviens que je ne reviendrai plus. 

– Je n'ose pas l'espérer. 

– Écoute, tu sais, je t'ai promis le collier si tu étais gentille, 
mais du moment que tu me traites comme cela... 

– Ah ! voilà une chose qui ne m'étonne pas de toi. Tu 
m'avais fait une promesse, j'aurais bien dû penser que tu ne 
la tiendrais pas. Tu veux faire sonner que tu as de l'argent, 
mais je ne suis pas intéressée comme toi. Je m'en fous de ton 
collier. J'ai quelqu'un qui me le donnera. 

– Personne d'autre ne pourra te le donner, car je l'ai retenu 
chez Boucheron et j'ai sa parole qu'il ne le vendra qu'à moi. 

– C'est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu as pris 
toutes tes précautions d'avance. C'est bien ce qu'on dit: 
Marsantes, Mater Semita, ça sent la race, répondit Rachel 
répétant une étymologie qui reposait sur un grossier 
contresens car Semita signifie « sente » et non « Sémite », 
mais que les nationalistes appliquaient à Saint-Loup à cause 
des opinions dreyfusardes qu'il devait pourtant à l'actrice. 
(Elle était moins bien venue que personne à traiter de Juive 
Mme de Marsantes à qui les ethnographes de la société ne 
pouvaient arriver à trouver de juif que sa parenté avec les 
Lévy-Mirepoix.) Mais tout n'est pas fini, sois-en sûr. Une 
parole donnée dans ces conditions n'a aucune valeur. Tu as 
agi par traîtrise avec moi. Boucheron le saura et on lui en 
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donnera le double, de son collier. Tu auras bientôt de mes 
nouvelles, sois tranquille. 

Robert avait cent fois raison. Mais les circonstances sont 
toujours si embrouillées que celui qui a cent fois raison peut 
avoir eu une fois tort. Et je ne pus m'empêcher de me 
rappeler ce mot désagréable et pourtant bien innocent qu'il 
avait eu à Balbec: « De cette façon, j'ai barre sur elle. » 

– Tu as mal compris ce que je t'ai dit pour le collier. Je ne te 
l'avais pas promis d'une façon formelle. Du moment que tu 
fais tout ce qu'il faut pour que je te quitte, il est bien naturel, 
voyons, que je ne te le donne pas; je ne comprends pas où tu 
vois de la traîtrise là dedans, ni que je suis intéressé. On ne 
peut pas dire que je fais sonner mon argent, je te dis toujours 
que je suis un pauvre bougre qui n'a pas le sou. Tu as tort de 
le prendre comme ça, mon petit. En quoi suis-je intéressé ? 
Tu sais bien que mon seul intérêt, c'est toi. 

– Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle ironiquement, en 
esquissant le geste de quelqu'un qui vous fait la barbe. Et se 
tournant vers le danseur: 

– Ah ! vraiment il est épatant avec ses mains. Moi qui suis 
une femme, je ne pourrais pas faire ce qu'il fait là. Et se 
tournant vers lui en lui montrant les traits convulsés de 
Robert: « Regarde, il souffre », lui dit-elle tout bas, dans l'élan 
momentané d'une cruauté sadique qui n'était d'ailleurs 
nullement en rapport avec ses vrais sentiments d'affection 
pour Saint-Loup. 
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– Écoute, pour le dernière fois, je te jure que tu auras beau 
faire, tu pourras avoir dans huit jours tous les regrets du 
monde, je ne reviendrai pas, la coupe est pleine, fais 
attention, c'est irrévocable, tu le regretteras un jour, il sera 
trop tard. 

Peut-être était-il sincère et le tourment de quitter sa 
maîtresse lui semblait-il moins cruel que celui de rester près 
d'elle dans certaines conditions. 

– Mais mon petit, ajouta-t-il en s'adressant à moi, ne reste 
pas là, je te dis, tu vas te mettre à tousser. 

Je lui montrai le décor qui m'empêchait de me déplacer. Il 
toucha légèrement son chapeau et dit au journaliste: 

– Monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter votre cigare, 
la fumée fait mal à mon ami. 

Sa maîtresse, ne l'attendant pas, s'en allait vers sa loge, et se 
retournant: 

– Est-ce qu'elles font aussi comme ça avec les femmes, ces 
petites mains-là ? jeta-t-elle au danseur du fond du théâtre, 
avec une voix facticement mélodieuse et innocente 
d'ingénue, tu as l'air d'une femme toi-même, je crois qu'on 
pourrait très bien s'entendre avec toi et une de mes amies. 

– Il n'est pas défendu de fumer, que je sache; quand on est 
malade, on n'a qu'à rester chez soi, dit le journaliste. 

Le danseur sourit mystérieusement à l'artiste. 
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– Oh ! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle, on en fera des 
parties ! 

– En tout cas, monsieur, vous n'êtes pas très aimable, dit 
Saint-Loup au journaliste, toujours sur un ton poli et doux, 
avec l'air de constatation de quelqu'un qui vient de juger 
rétrospectivement un incident terminé. 

À ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras verticalement 
au-dessus de sa tête comme s'il avait fait signe à quelqu'un 
que je ne voyais pas, ou comme un chef d'orchestre, et en 
effet – sans plus de transition que, sur un simple geste 
d'archet, dans une symphonie ou un ballet, des rythmes 
violents succèdent à un gracieux andante – après les paroles 
courtoises qu'il venait de dire, il abattit sa main, en une gifle 
retentissante, sur la joue du journaliste. 

Maintenant qu'aux conversations cadencées des diplomates, 
aux arts riants de la paix, avait succédé l'élan furieux de la 
guerre, les coups appelant les coups, je n'eusse pas été trop 
étonné de voir les adversaires baignant dans leur sang. Mais 
ce que je ne pouvais pas comprendre (comme les personnes 
qui trouvent que ce n'est pas de jeu que survienne une guerre 
entre deux pays quand il n'a encore été question que d'une 
rectification de frontière, ou la mort d'un malade alors qu'il 
n'était question que d'une grosseur du foie), c'était comment 
Saint-Loup avait pu faire suivre ces paroles qui appréciaient 
une nuance d'amabilité, d'un geste qui ne sortait nullement 
d'elles, qu'elles n'annonçaient pas, le geste de ce bras levé 
non seulement au mépris du droit des gens, mais du principe 
de causalité, en une génération spontanée de colère, ce geste 
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créé ex nihilo. Heureusement le journaliste qui, trébuchant 
sous la violence du coup, avait pâli et hésité un instant ne 
riposta pas. Quant à ses amis, l'un avait aussitôt détourné la 
tête en regardant avec attention du côté des coulisses 
quelqu'un qui évidemment ne s'y trouvait pas; le second fit 
semblant qu'un grain de poussière lui était entré dans l'œil et 
se mit à pincer sa paupière en faisant des grimaces de 
souffrance; pour le troisième, il s'était élancé en s'écriant: 

– Mon Dieu, je crois qu'on va lever le rideau, nous n'aurons 
pas nos places. 

J'aurais voulu parler à Saint-Loup, mais il était tellement 
rempli par son indignation contre le danseur, qu'elle venait 
adhérer exactement à la surface de ses prunelles; comme une 
armature intérieure, elle tendait ses joues, de sorte que son 
agitation intérieure se traduisant par une entière 
inamovibilité extérieure, il n'avait même pas le relâchement, 
le « jeu » nécessaire pour accueillir un mot de moi et y 
répondre. Les amis du journaliste, voyant que tout était 
terminé, revinrent auprès de lui, encore tremblants. Mais, 
honteux de l'avoir abandonné, ils tenaient absolument à ce 
qu'il crût qu'ils ne s'étaient rendu compte de rien. Aussi 
s'étendaient-ils l'un sur sa poussière dans l'œil, l'autre sur la 
fausse alerte qu'il avait eue en se figurant qu'on levait le 
rideau, le troisième sur l'extraordinaire ressemblance d'une 
personne qui avait passé avec son frère. Et même ils lui 
témoignèrent une certaine mauvaise humeur de ce qu'il 
n'avait pas partagé leurs émotions. 
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– Comment, cela ne t'a pas frappé ? Tu ne vois donc pas 
clair ? 

– C'est-à-dire que vous êtes tous des capons, grommela le 
journaliste giflé. 

Inconséquents avec la fiction qu'ils avaient adoptée et en 
vertu de laquelle ils auraient dû – mais ils n'y songèrent pas – 
avoir l'air de ne pas comprendre ce qu'il voulait dire, ils 
proférèrent une phrase qui est de tradition en ces 
circonstances: « Voilà que tu t'emballes, ne prends pas la 
mouche, on dirait que tu as le mors aux dents ! » 

J'avais compris le matin, devant les poiriers en fleurs, 
l'illusion sur laquelle reposait son amour pour « Rachel 
quand du Seigneur », je ne me rendais pas moins compte de 
ce qu'avaient au contraire de réel les souffrances qui 
naissaient de cet amour. Peu à peu celle qu'il ressentait 
depuis une heure, sans cesser, se rétracta, rentra en lui, une 
zone disponible et souple parut dans ses yeux. Nous 
quittâmes le théâtre, Saint-Loup et moi, et marchâmes 
d'abord un peu. Je m'étais attardé un instant à un angle de 
l'avenue Gabriel d'où je voyais souvent jadis arriver Gilberte. 
J'essayai pendant quelques secondes de me rappeler ces 
impressions lointaines, et j'allais rattraper Saint-Loup au pas 
« gymnastique », quand je vis qu'un monsieur assez mal 
habillé avait l'air de lui parler d'assez près. J'en conclus que 
c'était un ami personnel de Robert; cependant ils semblaient 
se rapprocher encore l'un de l'autre; tout à coup, comme 
apparaît au ciel un phénomène astral, je vis des corps 
ovoïdes prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les 
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positions qui leur permettaient de composer, devant Saint-
Loup, une instable constellation. Lancés comme par une 
fronde ils me semblèrent être au moins au nombre de sept. 
Ce n'étaient pourtant que les deux poings de Saint-Loup, 
multipliés par leur vitesse à changer de place dans cet 
ensemble en apparence idéal et décoratif. Mais cette pièce 
d'artifice n'était qu'une roulée qu'administrait Saint-Loup, et 
dont le caractère agressif au lieu d'esthétique me fut d'abord 
révélé par l'aspect du monsieur médiocrement habillé, lequel 
parut perdre à la fois toute contenance, une mâchoire, et 
beaucoup de sang. Il donna des explications mensongères 
aux personnes qui s'approchaient pour l'interroger, tourna la 
tête et, voyant que Saint-Loup s'éloignait définitivement 
pour me rejoindre, resta à le regarder d'un air de rancune et 
d'accablement, mais nullement furieux. Saint-Loup au 
contraire l'était, bien qu'il n'eût rien reçu, et ses yeux 
étincelaient encore de colère quand il me rejoignit. L'incident 
ne se rapportait en rien, comme je l'avais cru, aux gifles du 
théâtre. C'était un promeneur passionné qui, voyant le beau 
militaire qu'était Saint-Loup, lui avait fait des propositions. 
Mon ami n'en revenait pas de l'audace de cette « clique » qui 
n'attendait même plus les ombres nocturnes pour se 
hasarder, et il parlait des propositions qu'on lui avait faites 
avec la même indignation que les journaux d'un vol à main 
armée, osé en plein jour, dans un quartier central de Paris. 
Pourtant le monsieur battu était excusable en ceci qu'un plan 
incliné rapproche assez vite le désir de la jouissance pour que 
la seule beauté apparaisse déjà comme un consentement. Or, 
que Saint-Loup fût beau n'était pas discutable. Des coups de 
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poing comme ceux qu'il venait de donner ont cette utilité, 
pour des hommes du genre de celui qui l'avait accosté tout à 
l'heure, de leur donner sérieusement à réfléchir, mais 
toutefois pendant trop peu de temps pour qu'ils puissent se 
corriger et échapper ainsi à des châtiments judiciaires. Ainsi, 
bien que Saint-Loup eût donné sa raclée sans beaucoup 
réfléchir, toutes celles de ce genre, même si elles viennent en 
aide aux lois, n'arrivent pas à homogénéiser les mœurs. 

Ces incidents, et sans doute celui auquel il pensait le plus, 
donnèrent sans doute à Robert le désir d'être un peu seul. Au 
bout d'un moment il me demanda de nous séparer et que 
j'allasse de mon côté chez Mme de Villeparisis, il m'y 
retrouverait, mais aimait mieux que nous n'entrions pas 
ensemble pour qu'il eût l'air d'arriver seulement à Paris 
plutôt que de donner à penser que nous avions déjà passé 
l'un avec l'autre une partie de l'après-midi. 

Comme je l'avais supposé avant de faire la connaissance de 
Mme de Villeparisis à Balbec, il y avait une grande différence 
entre le milieu où elle vivait et celui de Mme de Guermantes. 
Mme de Villeparisis était une de ces femmes qui, nées dans 
une maison glorieuse, entrées par leur mariage dans une 
autre qui ne l'était pas moins, ne jouissent pas cependant 
d'une grande situation mondaine, et, en dehors de quelques 
duchesses qui sont leurs nièces ou leurs belles-sœurs, et 
même d'une ou deux têtes couronnées, vieilles relations de 
famille, n'ont dans leur salon qu'un public de troisième 
ordre, bourgeoisie, noblesse de province ou tarée, dont la 
présence a depuis longtemps éloigné les gens élégants et 
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snobs qui ne sont pas obligés d'y venir par devoirs de 
parenté ou d'intimité trop ancienne. Certes je n'eus au bout 
de quelques instants aucune peine à comprendre pourquoi 
Mme de Villeparisis s'était trouvée, à Balbec, si bien 
informée, et mieux que nous-mêmes, des moindres détails 
du voyage que mon père faisait alors en Espagne avec M. de 
Norpois. Mais il n'était pas possible malgré cela de s'arrêter à 
l'idée que la liaison, depuis plus de vingt ans, de Mme de 
Villeparisis avec l'Ambassadeur pût être la cause du 
déclassement de la marquise dans un monde où les femmes 
les plus brillantes affichaient des amants moins respectables 
que celui-ci, lequel d'ailleurs n'était probablement plus depuis 
longtemps pour la marquise autre chose qu'un vieil ami. 
Mme de Villeparisis avait-elle eu jadis d'autres aventures ? 
étant alors d'un caractère plus passionné que maintenant, 
dans une vieillesse apaisée et pieuse qui devait peut-être 
pourtant un peu de sa couleur à ces années ardentes et 
consumées, n'avait-elle pas su, en province où elle avait vécu 
longtemps, éviter certains scandales, inconnus des nouvelles 
générations, lesquelles en constataient seulement l'effet dans 
la composition mêlée et défectueuse d'un salon fait, sans 
cela, pour être un des plus purs de tout médiocre alliage ? 
Cette « mauvaise langue » que son neveu lui attribuait lui 
avait-elle, dans ces temps-là, fait des ennemis ? l'avait-elle 
poussée à profiter de certains succès auprès des hommes 
pour exercer des vengeances contre des femmes ? Tout cela 
était possible; et ce n'est pas la façon exquise, sensible – 
nuançant si délicatement non seulement les expressions mais 
les intonations – avec laquelle Mme de Villeparisis parlait de 
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la pudeur, de la bonté, qui pouvait infirmer cette 
supposition; car ceux qui non seulement parlent bien de 
certaines vertus, mais même en ressentent le charme et les 
comprennent à merveille (qui sauront en peindre dans leurs 
Mémoires une digne image), sont souvent issus, mais ne font 
pas eux-mêmes partie, de la génération muette, fruste et sans 
art, qui les pratiqua. Celle-ci se reflète en eux, mais ne s'y 
continue pas. À la place du caractère qu'elle avait, on trouve 
une sensibilité, une intelligence, qui ne servent pas à l'action. 
Et qu'il y eût ou non dans la vie de Mme de Villeparisis de 
ces scandales qu'eût effacés l'éclat de son nom, c'est cette 
intelligence, une intelligence presque d'écrivain de second 
ordre bien plus que de femme du monde, qui était 
certainement la cause de sa déchéance mondaine. 

Sans doute c'étaient des qualités assez peu exaltantes, comme 
la pondération et la mesure, que prônait surtout Mme de 
Villeparisis; mais pour parler de la mesure d'une façon 
entièrement adéquate, la mesure ne suffit pas et il faut 
certains mérites d'écrivains qui supposent une exaltation peu 
mesurée; j'avais remarqué à Balbec que le génie de certains 
grands artistes restait incompris de Mme de Villeparisis; et 
qu'elle ne savait que les railler finement, et donner à son 
incompréhension une forme spirituelle et gracieuse. Mais cet 
esprit et cette grâce, au degré où ils étaient poussés chez elle, 
devenaient eux-mêmes – dans un autre plan, et fussent-ils 
déployés pour méconnaître les plus hautes œuvres – de 
véritables qualités artistiques. Or, de telles qualités exercent 
sur toute situation mondaine une action morbide élective, 
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comme disent les médecins, et si désagrégeante que les plus 
solidement assises ont peine à y résister quelques années. Ce 
que les artistes appellent intelligence semble prétention pure 
à la société élégante qui, incapable de se placer au seul point 
de vue d'où ils jugent tout, ne comprenant jamais l'attrait 
particulier auquel ils cèdent en choisissant une expression ou 
en faisant un rapprochement, éprouve auprès d'eux une 
fatigue, une irritation d'où naît très vite l'antipathie. Pourtant 
dans sa conversation, et il en est de même des Mémoires 
d'elle qu'on a publiés depuis, Mme de Villeparisis ne 
montrait qu'une sorte de grâce tout à fait mondaine. Ayant 
passé à côté de grandes choses sans les approfondir, 
quelquefois sans les distinguer, elle n'avait guère retenu des 
années où elle avait vécu, et qu'elle dépeignait d'ailleurs avec 
beaucoup de justesse et de charme, que ce qu'elles avaient 
offert de plus frivole. Mais un ouvrage, même s'il s'applique 
seulement à des sujets qui ne sont pas intellectuels, est 
encore une œuvre de l'intelligence, et pour donner dans un 
livre, ou dans une causerie qui en diffère peu, l'impression 
achevée de la frivolité, il faut une dose de sérieux dont une 
personne purement frivole serait incapable. Dans certains 
Mémoires écrits par une femme et considérés comme un 
chef-d'œuvre, telle phrase qu'on cite comme un modèle de 
grâce légère m'a toujours fait supposer que pour arriver à 
une telle légèreté l'auteur avait dû posséder autrefois une 
science un peu lourde, une culture rébarbative, et que, jeune 
fille, elle semblait probablement à ses amies un insupportable 
bas bleu. Et entre certaines qualités littéraires et l'insuccès 
mondain, la connexité est si nécessaire, qu'en lisant 
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aujourd'hui les Mémoires de Mme de Villeparisis, telle 
épithète juste, telles métaphores qui se suivent, suffiront au 
lecteur pour qu'à leur aide il reconstitue le salut profond, 
mais glacial, que devait adresser à la vieille marquise, dans 
l'escalier d'une ambassade, telle snob comme Mme Leroi, qui 
lui cornait peut-être un carton en allant chez les Guermantes 
mais ne mettait jamais les pieds dans son salon de peur de s'y 
déclasser parmi toutes ces femmes de médecins ou de 
notaires. Un bas bleu, Mme de Villeparisis en avait peut-être 
été un dans sa prime jeunesse, et, ivre alors de son savoir, 
n'avait peut-être pas su retenir contre des gens du monde 
moins intelligents et moins instruits qu'elle, des traits acérés 
que le blessé n'oublie pas. 

Puis le talent n'est pas un appendice postiche qu'on ajoute 
artificiellement à ces qualités différentes qui font réussir dans 
la société, afin de faire, avec le tout, ce que les gens du 
monde appellent une « femme complète ». Il est le produit 
vivant d'une certaine complexion morale où généralement 
beaucoup de qualités font défaut et où prédomine une 
sensibilité dont d'autres manifestations que nous ne 
percevons pas dans un livre peuvent se faire sentir assez 
vivement au cours de l'existence, par exemple telles 
curiosités, telles fantaisies, le désir d'aller ici ou là pour son 
propre plaisir, et non en vue de l'accroissement, du maintien, 
ou pour le simple fonctionnement des relations mondaines. 
J'avais vu à Balbec Mme de Villeparisis enfermée entre ses 
gens et ne jetant pas un coup d'œil sur les personnes assises 
dans le hall de l'hôtel. Mais j'avais eu le pressentiment que 
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cette abstention n'était pas de l'indifférence, et il paraît 
qu'elle ne s'y était pas toujours cantonnée. Elle se toquait de 
connaître tel ou tel individu qui n'avait aucun titre à être reçu 
chez elle, parfois parce qu'elle l'avait trouvé beau, ou 
seulement parce qu'on lui avait dit qu'il était amusant, ou 
qu'il lui avait semblé différent des gens qu'elle connaissait, 
lesquels, à cette époque où elle ne les appréciait pas encore 
parce qu'elle croyait qu'ils ne la lâcheraient jamais, 
appartenaient tous au plus pur faubourg Saint-Germain. Ce 
bohème, ce petit bourgeois qu'elle avait distingué, elle était 
obligée de lui adresser ses invitations, dont il ne pouvait pas 
apprécier la valeur, avec une insistance qui la dépréciait peu à 
peu aux yeux des snobs habitués à coter un salon d'après les 
gens que la maîtresse de maison exclut plutôt que d'après 
ceux qu'elle reçoit. Certes, si à un moment donné de sa 
jeunesse, Mme de Villeparisis, blasée sur la satisfaction 
d'appartenir à la fine fleur de l'aristocratie, s'était en quelque 
sorte amusée à scandaliser les gens parmi lesquels elle vivait, 
à défaire délibérément sa situation, elle s'était mise à attacher 
de l'importance à cette situation après qu'elle l'eut perdue. 
Elle avait voulu montrer aux duchesses qu'elle était plus 
qu'elles, en disant, en faisant tout ce que celles-ci n'osaient 
pas dire, n'osaient pas faire. Mais maintenant que celles-ci, 
sauf celles de sa proche parenté, ne venaient plus chez elle, 
elle se sentait amoindrie et souhaitait encore de régner, mais 
d'une autre manière que par l'esprit. Elle eût voulu attirer 
toutes celles qu'elle avait pris tant de soin d'écarter. Combien 
de vies de femmes, vies peu connues d'ailleurs (car chacun, 
selon son âge, a comme un monde différent, et la discrétion 
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des vieillards empêche les jeunes gens de se faire une idée du 
passé et d'embrasser tout le cycle), ont été divisées ainsi en 
périodes contrastées, la dernière toute employée à 
reconquérir ce qui dans la deuxième avait été si gaiement jeté 
au vent. Jeté au vent de quelle manière ? Les jeunes gens se 
le figurent d'autant moins qu'ils ont sous les yeux une vieille 
et respectable marquise de Villeparisis et n'ont pas l'idée que 
la grave mémorialiste d'aujourd'hui, si digne sous sa perruque 
blanche, ait pu être jadis une gaie soupeuse qui fit peut-être 
alors les délices, mangea peut-être la fortune d'hommes 
couchés depuis dans la tombe; qu'elle se fût employée aussi à 
défaire, avec une industrie persévérante et naturelle, la 
situation qu'elle tenait de sa grande naissance ne signifie 
d'ailleurs nullement que, même à cette époque reculée, Mme 
de Villeparisis n'attachât pas un grand prix à sa situation. De 
même l'isolement, l'inaction où vit un neurasthénique 
peuvent être ourdis par lui du matin au soir sans lui paraître 
pour cela supportables, et tandis qu'il se dépêche d'ajouter 
une nouvelle maille au filet qui le retient prisonnier, il est 
possible qu'il ne rêve que bals, chasses et voyages. Nous 
travaillons à tout moment à donner sa forme à notre vie, 
mais en copiant malgré nous comme un dessin les traits de la 
personne que nous sommes et non de celle qu'il nous serait 
agréable d'être. Les saluts dédaigneux de Mme Leroi 
pouvaient exprimer en quelque manière la nature véritable 
de Mme de Villeparisis, ils ne répondaient aucunement à son 
désir. 
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Sans doute, au même moment où Mme Leroi, selon une 
expression chère à Mme Swann, « coupait » la marquise, 
celle-ci pouvait chercher à se consoler en se rappelant qu'un 
jour la reine Marie-Amélie lui avait dit: « Je vous aime 
comme une fille. » Mais de telles amabilités royales, secrètes 
et ignorées, n'existaient que pour la marquise, poudreuses 
comme le diplôme d'un ancien premier prix du 
Conservatoire. Les seuls vrais avantages mondains sont ceux 
qui créent de la vie, ceux qui peuvent disparaître sans que 
celui qui en a bénéficié ait à chercher à les retenir ou à les 
divulguer, parce que dans la même journée cent autres leur 
succèdent. Se rappelant de telles paroles de la reine, Mme de 
Villeparisis les eût pourtant volontiers troquées contre le 
pouvoir permanent d'être invitée que possédait Mme Leroi, 
comme, dans un restaurant, un grand artiste inconnu, et de 
qui le génie n'est écrit ni dans les traits de son visage timide, 
ni dans la coupe désuète de son veston râpé, voudrait bien 
être même le jeune coulissier du dernier rang de la société 
mais qui déjeune à une table voisine avec deux actrices, et 
vers qui, dans une course obséquieuse et incessante, 
s'empressent patron, maître d'hôtel, garçons, chasseurs et 
jusqu'aux marmitons qui sortent de la cuisine en défilés pour 
le saluer comme dans les féeries, tandis que s'avance le 
sommelier, aussi poussiéreux que ses bouteilles, bancroche 
et ébloui comme si, venant de la cave, il s'était tordu le pied 
avant de remonter au jour. 

Il faut dire pourtant que, dans le salon de Mme de 
Villeparisis, l'absence de Mme Leroi, si elle désolait la 
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maîtresse de maison, passait inaperçue aux yeux d'un grand 
nombre de ses invités. Ils ignoraient totalement la situation 
particulière de Mme Leroi, connue seulement du monde 
élégant, et ne doutaient pas que les réceptions de Mme de 
Villeparisis ne fussent, comme en sont persuadés aujourd'hui 
les lecteurs de ses Mémoires, les plus brillantes de Paris. 

À cette première visite qu'en quittant Saint-Loup j'allai faire à 
Mme de Villeparisis, suivant le conseil que M. de Norpois 
avait donné à mon père, je la trouvai dans son salon tendu 
de soie jaune sur laquelle les canapés et les admirables 
fauteuils en tapisseries de Beauvais se détachaient en une 
couleur rose, presque violette, de framboises mûres. À côté 
des portraits des Guermantes, des Villeparisis, on en voyait – 
offerts par le modèle lui-même – de la reine Marie-Amélie, 
de la reine des Belges, du prince de Joinville, de l'impératrice 
d'Autriche. Mme de Villeparisis, coiffée d'un bonnet de 
dentelles noires de l'ancien temps (qu'elle conservait avec le 
même instinct avisé de la couleur locale ou historique qu'un 
hôtelier breton qui, si parisienne que soit devenue sa 
clientèle, croit plus habile de faire garder à ses servantes la 
coiffe et les grandes manches), était assise à un petit bureau, 
où devant elle, à côté de ses pinceaux, de sa palette et d'une 
aquarelle de fleurs commencée, il y avait dans des verres, 
dans des soucoupes, dans des tasses, des roses mousseuses, 
des zinnias, des cheveux de Vénus, qu'à cause de l'affluence 
à ce moment-là des visites elle s'était arrêtée de peindre, et 
qui avaient l'air d'achalander le comptoir d'une fleuriste dans 
quelque estampe du XVIIIe siècle. Dans ce salon légèrement 
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chauffé à dessein, parce que la marquise s'était enrhumée en 
revenant de son château, il y avait, parmi les personnes 
présentes quand j'arrivai, un archiviste avec qui Mme de 
Villeparisis avait classé le matin les lettres autographes de 
personnages historiques à elle adressées et qui étaient 
destinées à figurer en fac-similés comme pièces justificatives 
dans les Mémoires qu'elle était en train de rédiger, et un 
historien solennel et intimidé qui, ayant appris qu'elle 
possédait par héritage un portrait de la duchesse de 
Montmorency, était venu lui demander la permission de 
reproduire ce portrait dans une planche de son ouvrage sur 
la Fronde, visiteurs auxquels vint se joindre mon ancien 
camarade Bloch, maintenant jeune auteur dramatique, sur 
qui elle comptait pour lui procurer à l'œil des artistes qui 
joueraient à ses prochaines matinées. Il est vrai que le 
kaléidoscope social était en train de tourner et que l'affaire 
Dreyfus allait précipiter les Juifs au dernier rang de l'échelle 
sociale. Mais, d'une part, le cyclone dreyfusiste avait beau 
faire rage, ce n'est pas au début d'une tempête que les vagues 
atteignent leur plus grand courroux. Puis Mme de 
Villeparisis, laissant toute une partie de sa famille tonner 
contre les Juifs, était jusqu'ici restée entièrement étrangère à 
l'Affaire et ne s'en souciait pas. Enfin un jeune homme 
comme Bloch, que personne ne connaissait, pouvait passer 
inaperçu, alors que de grands Juifs représentatifs de leur parti 
étaient déjà menacés. Il avait maintenant le menton ponctué 
d'un « bouc », il portait un binocle, une longue redingote, un 
gant, comme un rouleau de papyrus à la main. Les 
Roumains, les Égyptiens et les Turcs peuvent détester les 
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Juifs. Mais dans un salon français les différences entre ces 
peuples ne sont pas si perceptibles, et un Israélite faisant son 
entrée comme s'il sortait du fond du désert, le corps penché 
comme une hyène, la nuque obliquement inclinée et se 
répandant en grands « salams », contente parfaitement un 
goût d'orientalisme. Seulement il faut pour cela que le Juif 
n'appartienne pas au « monde », sans quoi il prend 
facilement l'aspect d'un lord, et ses façons sont tellement 
francisées que chez lui un nez rebelle, poussant, comme les 
capucines, dans des directions imprévues, fait penser au nez 
de Mascarille plutôt qu'à celui de Salomon. Mais Bloch 
n'ayant pas été assoupli par la gymnastique du « Faubourg », 
ni ennobli par un croisement avec l'Angleterre ou l'Espagne, 
restait, pour un amateur d'exotisme, aussi étrange et 
savoureux à regarder, malgré son costume européen, qu'un 
Juif de Decamps. Admirable puissance de la race qui du fond 
des siècles pousse en avant jusque dans le Paris moderne, 
dans les couloirs de nos théâtres, derrière les guichets de nos 
bureaux, à un enterrement, dans la rue, une phalange intacte 
stylisant la coiffure moderne, absorbant, faisant oublier, 
disciplinant la redingote, demeurant, en somme, toute 
pareille à celle des scribes assyriens peints en costume de 
cérémonie à la frise d'un monument de Suse qui défend les 
portes du palais de Darius. (Une heure plus tard, Bloch allait 
se figurer que c'était par malveillance antisémitique que M. 
de Charlus s'informait s'il portait un prénom juif, alors que 
c'était simplement par curiosité esthétique et amour de la 
couleur locale.) Mais, au reste, parler de permanence de races 
rend inexactement l'impression que nous recevons des Juifs, 
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des Grecs, des Persans, de tous ces peuples auxquels il vaut 
mieux laisser leur variété. Nous connaissons, par les 
peintures antiques, le visage des anciens Grecs, nous avons 
vu des Assyriens au fronton d'un palais de Suse. Or il nous 
semble, quand nous rencontrons dans le monde des 
Orientaux appartenant à tel ou tel groupe, être en présence 
de créatures que la puissance du spiritisme aurait fait 
apparaître. Nous ne connaissions qu'une image superficielle; 
voici qu'elle a pris de la profondeur, qu'elle s'étend dans les 
trois dimensions, qu'elle bouge. La jeune dame grecque, fille 
d'un riche banquier, et à la mode en ce moment, a l'air d'une 
de ces figurantes qui, dans un ballet historique et esthétique à 
la fois, symbolisent, en chair et en os, l'art hellénique; encore, 
au théâtre, la mise en scène banalise-t-elle ces images; au 
contraire, le spectacle auquel l'entrée dans un salon d'une 
Turque, d'un Juif, nous fait assister, en animant les figures, 
les rend plus étranges, comme s'il s'agissait en effet d'être 
évoqués par un effort médiumnique. C'est l'âme (ou plutôt le 
peu de chose auquel se réduit, jusqu'ici du moins, l'âme, dans 
ces sortes de matérialisations), c'est l'âme entrevue 
auparavant par nous dans les seuls musées, l'âme des Grecs 
anciens, des anciens Juifs, arrachée à une vie tout à la fois 
insignifiante et transcendantale, qui semble exécuter devant 
nous cette mimique déconcertante. Dans la jeune dame 
grecque qui se dérobe, ce que nous voudrions vainement 
étreindre, c'est une figure jadis admirée aux flancs d'un vase. 
Il me semblait que si j'avais dans la lumière du salon de Mme 
de Villeparisis pris des clichés d'après Bloch, ils eussent 
donné d'Israël cette même image, si troublante parce qu'elle 
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ne paraît pas émaner de l'humanité, si décevante parce que 
tout de même elle ressemble trop à l'humanité, et que nous 
montrent les photographies spirites. Il n'est pas, d'une façon 
plus générale, jusqu'à la nullité des propos tenus par les 
personnes au milieu desquelles nous vivons qui ne nous 
donne l'impression du surnaturel, dans notre pauvre monde 
de tous les jours où même un homme de génie de qui nous 
attendons, rassemblés comme autour d'une table tournante, 
le secret de l'infini, prononce seulement ces paroles, les 
mêmes qui venaient de sortir des lèvres de Bloch: « Qu'on 
fasse attention à mon chapeau haut de forme. » 

– Mon Dieu, les ministres, mon cher monsieur, était en train 
de dire Mme de Villeparisis s'adressant plus particulièrement 
à mon ancien camarade, et renouant le fil d'une conversation 
que mon entrée avait interrompue, personne ne voulait les 
voir. Si petite que je fusse, je me rappelle encore le roi priant 
mon grand-père d'inviter M. Decazes à une redoute où mon 
père devait danser avec la duchesse de Berry. « Vous me 
ferez plaisir, Florimond », disait le roi. Mon grand-père, qui 
était un peu sourd, ayant entendu M. de Castries, trouvait la 
demande toute naturelle. Quand il comprit qu'il s'agissait de 
M. Decazes, il eut un moment de révolte, mais s'inclina et 
écrivit le soir même à M. Decazes en le suppliant de lui faire 
la grâce et l'honneur d'assister à son bal qui avait lieu la 
semaine suivante. Car on était poli, monsieur, dans ce temps-
là, et une maîtresse de maison n'aurait pas su se contenter 
d'envoyer sa carte en ajoutant à la main: « une tasse de thé », 
ou « thé dansant », ou « thé musical ». Mais si on savait la 
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politesse on n'ignorait pas non plus l'impertinence. M. 
Decazes accepta, mais la veille du bal on apprenait que mon 
grand-père se sentant souffrant avait décommandé la 
redoute. Il avait obéi au roi, mais il n'avait pas eu M. Decazes 
à son bal... – Oui, monsieur, je me souviens très bien de M. 
Molé, c'était un homme d'esprit, il l'a prouvé quand il a reçu 
M. de Vigny à l'Académie, mais il était très solennel et je le 
vois encore descendant dîner chez lui son chapeau haut de 
forme à la main. 

– Ah ! c'est bien évocateur d'un temps assez pernicieusement 
philistin, car c'était sans doute une habitude universelle 
d'avoir son chapeau à la main chez soi, dit Bloch, désireux de 
profiter de cette occasion si rare de s'instruire, auprès d'un 
témoin oculaire, des particularités de la vie aristocratique 
d'autrefois, tandis que l'archiviste, sorte de secrétaire 
intermittent de la marquise, jetait sur elle des regards 
attendris et semblait nous dire: « Voilà comme elle est, elle 
sait tout, elle a connu tout le monde, vous pouvez 
l'interroger sur ce que vous voudrez, elle est extraordinaire. » 

– Mais non, répondit Mme de Villeparisis tout en disposant 
plus près d'elle le verre où trempaient les cheveux de Vénus 
que tout à l'heure elle recommencerait à peindre, c'était une 
habitude à M. Molé, tout simplement. Je n'ai jamais vu mon 
père avoir son chapeau chez lui, excepté, bien entendu, 
quand le roi venait, puisque le roi étant partout chez lui, le 
maître de la maison n'est plus qu'un visiteur dans son propre 
salon. 
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– Aristote nous a dit dans le chapitre II..., hasarda M. Pierre, 
l'historien de la Fronde, mais si timidement que personne n'y 
fit attention. Atteint depuis quelques semaines d'insomnie 
nerveuse qui résistait à tous les traitements, il ne se couchait 
plus et, brisé de fatigue, ne sortait que quand ses travaux 
rendaient nécessaire qu'il se déplaçât. Incapable de 
recommencer souvent ces expéditions si simples pour 
d'autres mais qui lui coûtaient autant que si pour les faire il 
descendait de la lune, il était surpris de trouver souvent que 
la vie de chacun n'était pas organisée d'une façon 
permanente pour donner leur maximum d'utilité aux 
brusques élans de la sienne. Il trouvait parfois fermée une 
bibliothèque qu'il n'était allé voir qu'en se campant 
artificiellement debout et dans une redingote comme un 
homme de Wells. Par bonheur il avait rencontré Mme de 
Villeparisis chez elle et allait voir le portrait. 

Bloch lui coupa la parole. 

– Vraiment, dit-il en répondant à ce que venait de dire Mme 
de Villeparisis au sujet du protocole réglant les visites 
royales, je ne savais absolument pas cela – comme s'il était 
étrange qu'il ne le sût pas. 

– À propos de ce genre de visites, vous savez la plaisanterie 
stupide que m'a faite hier matin mon neveu Basin ? demanda 
Mme de Villeparisis à l'archiviste. Il m'a fait dire, au lieu de 
s'annoncer, que c'était la reine de Suède qui demandait à me 
voir. 
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– Ah ! il vous a fait dire cela froidement comme cela ! Il en a 
de bonnes ! s'écria Bloch en s'esclaffant, tandis que 
l'historien souriait avec une timidité majestueuse. 

– J'étais assez étonnée parce que je n'étais revenue de la 
campagne que depuis quelques jours; j'avais demandé pour 
être un peu tranquille qu'on ne dise à personne que j'étais à 
Paris, et je me demandais comment la reine de Suède le 
savait déjà, reprit Mme de Villeparisis laissant ses visiteurs 
étonnés qu'une visite de la reine de Suède ne fût en elle-
même rien d'anormal pour leur hôtesse. 

Certes si le matin Mme de Villeparisis avait compulsé avec 
l'archiviste la documentation de ses Mémoires, en ce 
moment elle en essayait à son insu le mécanisme et le 
sortilège sur un public moyen, représentatif de celui où se 
recruteraient un jour ses lecteurs. Le salon de Mme de 
Villeparisis pouvait se différencier d'un salon véritablement 
élégant d'où auraient été absentes beaucoup de bourgeoises 
qu'elle recevait et où on aurait vu en revanche telles des 
dames brillantes que Mme Leroi avait fini par attirer, mais 
cette nuance n'est pas perceptible dans ses Mémoires, où 
certaines relations médiocres qu'avait l'auteur disparaissent, 
parce qu'elles n'ont pas l'occasion d'y être citées; et des 
visiteuses qu'il n'avait pas n'y font pas faute, parce que dans 
l'espace forcément restreint qu'offrent ces Mémoires, peu de 
personnes peuvent figurer, et que si ces personnes sont des 
personnages princiers, des personnalités historiques, 
l'impression maximum d'élégance que des Mémoires 
puissent donner au public se trouve atteinte. Au jugement de 
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Mme Leroi, le salon de Mme de Villeparisis était un salon de 
troisième ordre; et Mme de Villeparisis souffrait du jugement 
de Mme Leroi. Mais personne ne sait plus guère aujourd'hui 
qui était Mme Leroi, son jugement s'est évanoui, et c'est le 
salon de Mme de Villeparisis, où fréquentait la reine de 
Suède, où avaient fréquenté le duc d'Aumale, le duc de 
Broglie, Thiers, Montalembert, Mgr Dupanloup, qui sera 
considéré comme un des plus brillants du XIXe siècle par 
cette postérité qui n'a pas changé depuis les temps d'Homère 
et de Pindare, et pour qui le rang enviable c'est la haute 
naissance, royale ou quasi royale, l'amitié des rois, des chefs 
du peuple, des hommes illustres. 

Or, de tout cela Mme de Villeparisis avait un peu dans son 
salon actuel et dans les souvenirs, quelquefois retouchés 
légèrement, à l'aide desquels elle le prolongeait dans le passé. 
Puis M. de Norpois, qui n'était pas capable de refaire une 
vraie situation à son amie, lui amenait en revanche les 
hommes d'État étrangers ou français qui avaient besoin de 
lui et savaient que la seule manière efficace de lui faire leur 
cour était de fréquenter chez Mme de Villeparisis. Peut-être 
Mme Leroi connaissait-elle aussi ces éminentes personnalités 
européennes. Mais en femme agréable et qui fuit le ton des 
bas bleus elle se gardait de parler de la question d'Orient aux 
premiers ministres aussi bien que de l'essence de l'amour aux 
romanciers et aux philosophes. « L'amour ? avait-elle 
répondu une fois à une dame prétentieuse qui lui avait 
demandé: « Que pensez-vous de l'amour ? » L'amour ? je le 
fais souvent mais je n'en parle jamais. » Quand elle avait chez 
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elle de ces célébrités de la littérature et de la politique elle se 
contentait, comme la duchesse de Guermantes, de les faire 
jouer au poker. Ils aimaient souvent mieux cela que les 
grandes conversations à idées générales où les contraignait 
Mme de Villeparisis. Mais ces conversations, peut-être 
ridicules dans le monde, ont fourni aux « Souvenirs » de 
Mme de Villeparisis de ces morceaux excellents, de ces 
dissertations politiques qui font bien dans des Mémoires 
comme dans les tragédies à la Corneille. D'ailleurs les salons 
des Mme de Villeparisis peuvent seuls passer à la postérité 
parce que les Mme Leroi ne savent pas écrire, et le sauraient-
elles, n'en auraient pas le temps. Et si les dispositions 
littéraires des Mme de Villeparisis sont la cause du dédain 
des Mme Leroi, à son tour le dédain des Mme Leroi sert 
singulièrement les dispositions littéraires des Mme de 
Villeparisis en faisant aux dames bas bleus le loisir que 
réclame la carrière des lettres. Dieu qui veut qu'il y ait 
quelques livres bien écrits souffle pour cela ces dédains dans 
le cœur des Mme Leroi, car il sait que si elles invitaient à 
dîner les Mme de Villeparisis, celles-ci laisseraient 
immédiatement leur écritoire et feraient atteler pour huit 
heures. 

Au bout d'un instant entra d'un pas lent et solennel une 
vieille dame d'une haute taille et qui, sous son chapeau de 
paille relevé, laissait voir une monumentale coiffure blanche 
à la Marie-Antoinette. Je ne savais pas alors qu'elle était une 
des trois femmes qu'on pouvait observer encore dans la 
société parisienne et qui, comme Mme de Villeparisis, tout 
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en étant d'une grande naissance, avaient été réduites, pour 
des raisons qui se perdaient dans la nuit des temps et 
qu'aurait pu nous dire seul quelque vieux beau de cette 
époque, à ne recevoir qu'une lie de gens dont on ne voulait 
pas ailleurs. Chacune de ces dames avait sa « duchesse de 
Guermantes », sa nièce brillante qui venait lui rendre des 
devoirs, mais ne serait pas parvenue à attirer chez elle la « 
duchesse de Guermantes » d'une des deux autres. Mme de 
Villeparisis était fort liée avec ces trois dames, mais elle ne 
les aimait pas. Peut-être leur situation assez analogue à la 
sienne lui en présentait-elle une image qui ne lui était pas 
agréable. Puis aigries, bas bleus, cherchant, par le nombre 
des saynètes qu'elles faisaient jouer, à se donner l'illusion 
d'un salon, elles avaient entre elles des rivalités qu'une 
fortune assez délabrée au cours d'une existence peu 
tranquille forçait à compter, à profiter du concours gracieux 
d'un artiste, en une sorte de lutte pour la vie. De plus la 
dame à la coiffure de Marie-Antoinette, chaque fois qu'elle 
voyait Mme de Villeparisis, ne pouvait s'empêcher de penser 
que la duchesse de Guermantes n'allait pas à ses vendredis. 
Sa consolation était qu'à ces mêmes vendredis ne manquait 
jamais, en bonne parente, la princesse de Poix, laquelle était 
sa Guermantes à elle et qui n'allait jamais chez Mme de 
Villeparisis quoique Mme de Poix fût amie intime de la 
duchesse. 

Néanmoins de l'hôtel du quai Malaquais aux salons de la rue 
de Tournon, de la rue de la Chaise et du faubourg Saint-
Honoré, un lien aussi fort que détesté unissait les trois 
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divinités déchues, desquelles j'aurais bien voulu apprendre, 
en feuilletant quelque dictionnaire mythologique de la 
société, quelle aventure galante, quelle outrecuidance 
sacrilège, avaient amené la punition. La même origine 
brillante, la même déchéance actuelle entraient peut-être 
pour beaucoup dans telle nécessité qui les poussait, en même 
temps qu'à se haïr, à se fréquenter. Puis chacune d'elles 
trouvait dans les autres un moyen commode de faire des 
politesses à leurs visiteurs. Comment ceux-ci n'eussent-ils 
pas cru pénétrer dans le faubourg le plus fermé, quand on les 
présentait à une dame fort titrée dont la sœur avait épousé 
un duc de Sagan ou un prince de Ligne ? D'autant plus qu'on 
parlait infiniment plus dans les journaux de ces prétendus 
salons que des vrais. Même les neveux « gratins » à qui un 
camarade demandait de les mener dans le monde (Saint-
Loup tout le premier) disaient: « Je vous conduirai chez ma 
tante Villeparisis, ou chez ma tante X..., c'est un salon 
intéressant. » Ils savaient surtout que cela leur donnerait 
moins de peine que de faire pénétrer lesdits amis chez les 
nièces ou belles-sœurs élégantes de ces dames. Les hommes 
très âgés, les jeunes femmes qui l'avaient appris d'eux, me 
dirent que si ces vieilles dames n'étaient pas reçues, c'était à 
cause du dérèglement extraordinaire de leur conduite, lequel, 
quand j'objectai que ce n'est pas un empêchement à 
l'élégance, me fut représenté comme ayant dépassé toutes les 
proportions aujourd'hui connues. L'inconduite de ces dames 
solennelles qui se tenaient assises toutes droites prenait, dans 
la bouche de ceux qui en parlaient, quelque chose que je ne 
pouvais imaginer, proportionné à la grandeur des époques 
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anté-historiques, à l'âge du mammouth. Bref ces trois 
Parques à cheveux blancs, bleus ou roses, avaient filé le 
mauvais coton d'un nombre incalculable de messieurs. Je 
pensai que les hommes d'aujourd'hui exagéraient les vices de 
ces temps fabuleux, comme les Grecs qui composèrent 
Icare, Thésée, Hercule avec des hommes qui avaient été peu 
différents de ceux qui longtemps après les divinisaient. Mais 
on ne fait la somme des vices d'un être que quand il n'est 
plus guère en état de les exercer, et qu'à la grandeur du 
châtiment social, qui commence à s'accomplir et qu'on 
constate seul, on mesure, on imagine, on exagère celle du 
crime qui a été commis. Dans cette galerie de figures 
symboliques qu'est le « monde », les femmes véritablement 
légères, les Messalines complètes, présentent toujours 
l'aspect solennel d'une dame d'au moins soixante-dix ans, 
hautaine, qui reçoit tant qu'elle peut, mais non qui elle veut, 
chez qui ne consentent pas à aller les femmes dont la 
conduite prête un peu à redire, à laquelle le pape donne 
toujours sa « rose d'or », et qui quelquefois a écrit sur la 
jeunesse de Lamartine un ouvrage couronné par l'Académie 
française. « Bonjour Alix », dit Mme de Villeparisis à la dame 
à coiffure blanche de Marie-Antoinette, laquelle dame jetait 
un regard perçant sur l'assemblée afin de dénicher s'il n'y 
avait pas dans ce salon quelque morceau qui pût être utile 
pour le sien et que, dans ce cas, elle devrait découvrir elle-
même, car Mme de Villeparisis, elle n'en doutait pas, serait 
assez maligne pour essayer de le lui cacher. C'est ainsi que 
Mme de Villeparisis eut grand soin de ne pas présenter 
Bloch à la vieille dame de peur qu'il ne fît jouer la même 
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saynète que chez elle dans l'hôtel du quai Malaquais. Ce 
n'était d'ailleurs qu'un rendu. Car la vieille dame avait eu la 
veille Mme Ristori qui avait dit des vers, et avait eu soin que 
Mme de Villeparisis à qui elle avait chipé l'artiste italienne 
ignorât l'événement avant qu'il fût accompli. Pour que celle-
ci ne l'apprît pas par les journaux et ne s'en trouvât pas 
froissée, elle venait le lui raconter, comme ne se sentant pas 
coupable. Mme de Villeparisis, jugeant que ma présentation 
n'avait pas les mêmes inconvénients que celle de Bloch, me 
nomma à la Marie-Antoinette du quai. Celle-ci cherchant, en 
faisant le moins de mouvements possible, à garder dans sa 
vieillesse cette ligne de déesse de Coysevox qui avait, il y a 
bien des années, charmé la jeunesse élégante, et que de faux 
hommes de lettres célébraient maintenant dans des bouts 
rimés – ayant pris d'ailleurs l'habitude de la raideur hautaine 
et compensatrice, commune à toutes les personnes qu'une 
disgrâce particulière oblige à faire perpétuellement des 
avances – abaissa légèrement la tête avec une majesté glaciale 
et la tournant d'un autre côté ne s'occupa pas plus de moi 
que si je n'eusse pas existé. Son attitude à double fin semblait 
dire à Mme de Villeparisis: « Vous voyez que je n'en suis pas 
à une relation près et que les petits jeunes – à aucun point de 
vue, mauvaise langue, – ne m'intéressent pas. » Mais quand, 
un quart d'heure après, elle se retira, profitant du tohu-bohu 
elle me glissa à l'oreille de venir le vendredi suivant dans sa 
loge, avec une des trois dont le nom éclatant – elle était 
d'ailleurs née Choiseul – me fit un prodigieux effet. 
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– Monsieur, j'crois que vous voulez écrire quelque chose sur 
Mme la duchesse de Montmorency, dit Mme de Villeparisis à 
l'historien de la Fronde, avec cet air bougon dont, à son insu, 
sa grande amabilité était froncée par le recroquevillement 
boudeur, le dépit physiologique de la vieillesse, ainsi que par 
l'affectation d'imiter le ton presque paysan de l'ancienne 
aristocratie. J'vais vous montrer son portrait, l'original de la 
copie qui est au Louvre. 

Elle se leva en posant ses pinceaux près de ses fleurs, et le 
petit tablier qui apparut alors à sa taille et qu'elle portait pour 
ne pas se salir avec ses couleurs, ajoutait encore à 
l'impression presque d'une campagnarde que donnaient son 
bonnet et ses grosses lunettes et contrastait avec le luxe de sa 
domesticité, du maître d'hôtel qui avait apporté le thé et les 
gâteaux, du valet de pied en livrée qu'elle sonna pour éclairer 
le portrait de la duchesse de Montmorency, abbesse dans un 
des plus célèbres chapitres de l'Est. Tout le monde s'était 
levé. « Ce qui est assez amusant, dit-elle, c'est que dans ces 
chapitres où nos grand'tantes étaient souvent abbesses, les 
filles du roi de France n'eussent pas été admises. C'étaient 
des chapitres très fermés. – Pas admises les filles du Roi, 
pourquoi cela ? demanda Bloch stupéfait. – Mais parce que 
la Maison de France n'avait plus assez de quartiers depuis 
qu'elle s'était mésalliée. » L'étonnement de Bloch allait 
grandissant. « Mésalliée, la Maison de France ? Comment ça 
? – Mais en s'alliant aux Médicis, répondit Mme de 
Villeparisis du ton le plus naturel. Le portrait est beau, n'est-
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ce pas ? et dans un état de conservation parfaite », ajouta-t-
elle. 

– Ma chère amie, dit la dame coiffée à la Marie-Antoinette, 
vous vous rappelez que quand je vous ai amené Liszt il vous 
a dit que c'était celui-là qui était la copie. 

– Je m'inclinerai devant une opinion de Liszt en musique, 
mais pas en peinture ! D'ailleurs, il était déjà gâteux et je ne 
me rappelle pas qu'il ait jamais dit cela. Mais ce n'est pas 
vous qui me l'avez amené. J'avais dîné vingt fois avec lui 
chez la princesse de Sayn-Wittgenstein. 

Le coup d'Alix avait raté, elle se tut, resta debout et 
immobile. Des couches de poudre plâtrant son visage, celui-
ci avait l'air d'un visage de pierre. Et comme le profil était 
noble, elle semblait, sur un socle triangulaire et moussu 
caché par le mantelet, la déesse effritée d'un parc. 

– Ah ! voilà encore un autre beau portrait, dit l'historien. 

La porte s'ouvrit et la duchesse de Guermantes entra. 

– Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de tête Mme de 
Villeparisis en tirant d'une poche de son tablier une main 
qu'elle tendit à la nouvelle arrivante; et cessant aussitôt de 
s'occuper d'elle pour se retourner vers l'historien: C'est le 
portrait de la duchesse de La Rochefoucauld... 

Un jeune domestique, à l'air hardi et à la figure charmante 
(mais rognée si juste pour rester aussi parfaite que le nez un 
peu rouge et la peau légèrement enflammée semblaient 
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garder quelque trace de la récente et sculpturale incision) 
entra portant une carte sur un plateau. 

– C'est ce monsieur qui est déjà venu plusieurs fois pour voir 
Madame la Marquise. 

– Est-ce que vous lui avez dit que je recevais ? 

– Il a entendu causer. 

– Eh bien ! soit, faites-le entrer. C'est un monsieur qu'on m'a 
présenté, dit Mme de Villeparisis. Il m'a dit qu'il désirait 
beaucoup être reçu ici. Jamais je ne l'ai autorisé à venir. Mais 
enfin voilà cinq fois qu'il se dérange, il ne faut pas froisser les 
gens. Monsieur, me dit-elle, et vous, monsieur, ajouta-t-elle 
en désignant l'historien de la Fronde, je vous présente ma 
nièce, la duchesse de Guermantes. 

L'historien s'inclina profondément ainsi que moi et, 
semblant supposer que quelque réflexion cordiale devait 
suivre ce salut, ses yeux s'animèrent et il s'apprêtait à ouvrir 
la bouche quand il fut refroidi par l'aspect de Mme de 
Guermantes qui avait profité de l'indépendance de son torse 
pour le jeter en avant avec une politesse exagérée et le 
ramener avec justesse sans que son visage et son regard 
eussent paru avoir remarqué qu'il y avait quelqu'un devant 
eux; après avoir poussé un léger soupir, elle se contenta de 
manifester de la nullité de l'impression que lui produisaient la 
vue de l'historien et la mienne en exécutant certains 
mouvements des ailes du nez avec une précision qui attestait 
l'inertie absolue de son attention désœuvrée. 
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Le visiteur importun entra, marchant droit vers Mme de 
Villeparisis, d'un air ingénu et fervent, c'était Legrandin. 

– Je vous remercie beaucoup de me recevoir, madame, dit-il 
en insistant sur le mot « beaucoup »: c'est un plaisir d'une 
qualité tout à fait rare et subtile que vous faites à un vieux 
solitaire, je vous assure que sa répercussion... 

Il s'arrêta net en m'apercevant. 

– Je montrais à monsieur le beau portrait de la duchesse de 
La Rochefoucauld, femme de l'auteur des Maximes, il me 
vient de famille. 

Mme de Guermantes, elle, salua Alix, en s'excusant de 
n'avoir pu, cette année comme les autres, aller la voir. « J'ai 
eu de vos nouvelles par Madeleine », ajouta-t-elle. 

– Elle a déjeuné chez moi ce matin, dit la marquise du quai 
Malaquais avec la satisfaction de penser que Mme de 
Villeparisis n'en pourrait jamais dire autant. 

Cependant je causais avec Bloch, et craignant, d'après ce 
qu'on m'avait dit du changement à son égard de son père, 
qu'il n'enviât ma vie, je lui dis que la sienne devait être plus 
heureuse. Ces paroles étaient de ma part un simple effet de 
l'amabilité. Mais elle persuade aisément de leur bonne chance 
ceux qui ont beaucoup d'amour-propre, ou leur donne le 
désir de persuader les autres. « Oui, j'ai en effet une vie 
délicieuse, me dit Bloch d'un air de béatitude. J'ai trois 
grands amis, je n'en voudrais pas un de plus, une maîtresse 
adorable, je suis infiniment heureux. Rare est le mortel à qui 
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le Père Zeus accorde tant de félicités. » Je crois qu'il 
cherchait surtout à se louer et à me faire envie. Peut-être 
aussi y avait-il quelque désir d'originalité dans son 
optimisme. Il fut visible qu'il ne voulait pas répondre les 
mêmes banalités que tout le monde: « Oh ! ce n'était rien, 
etc. » quand, à ma question: « Était-ce joli ? » posée à propos 
d'une matinée dansante donnée chez lui et à laquelle je 
n'avais pu aller, il me répondit d'un air uni, indifférent 
comme s'il s'était agi d'un autre: « Mais oui, c'était très joli, 
on ne peut plus réussi. C'était vraiment ravissant. » 

– Ce que vous nous apprenez là m'intéresse infiniment, dit 
Legrandin à Mme de Villeparisis, car je me disais justement 
l'autre jour que vous teniez beaucoup de lui par la netteté 
alerte du tour, par quelque chose que j'appellerai de deux 
termes contradictoires, la rapidité lapidaire et l'instantané 
immortel. J'aurais voulu ce soir prendre en note toutes les 
choses que vous dites; mais je les retiendrai. Elles sont, d'un 
mot qui est, je crois, de Joubert, amies de la mémoire. Vous 
n'avez jamais lu Joubert ? Oh ! vous lui auriez tellement plu ! 
Je me permettrai dès ce soir de vous envoyer ses œuvres, très 
fier de vous présenter son esprit. Il n'avait pas votre force. 
Mais il avait aussi bien de la grâce. 

J'avais voulu tout de suite aller dire bonjour à Legrandin, 
mais il se tenait constamment le plus éloigné de moi qu'il 
pouvait, sans doute dans l'espoir que je n'entendisse pas les 
flatteries qu'avec un grand raffinement d'expression, il ne 
cessait à tout propos de prodiguer à Mme de Villeparisis. 
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Elle haussa les épaules en souriant comme s'il avait voulu se 
moquer et se tourna vers l'historien. 

– Et celle-ci, c'est la fameuse Marie de Rohan, duchesse de 
Chevreuse, qui avait épousé en premières noces M. de 
Luynes. 

– Ma chère, Mme de Luynes me fait penser à Yolande; elle 
est venue hier chez moi; si j'avais su que vous n'aviez votre 
soirée prise par personne, je vous aurais envoyé chercher; 
Mme Ristori, qui est venue à l'improviste, a dit devant 
l'auteur des vers de la reine Carmen Sylva, c'était d'une 
beauté ! 

« Quelle perfidie ! pensa Mme de Villeparisis. C'est sûrement 
de cela qu'elle parlait tout bas, l'autre jour, à Mme de 
Beaulaincourt et à Mme de Chaponay. » – J'étais libre, mais 
je ne serais pas venue, répondit-elle. J'ai entendu Mme 
Ristori dans son beau temps, ce n'est plus qu'une ruine. Et 
puis je déteste les vers de Carmen Sylva. La Ristori est venue 
ici une fois, amenée par la duchesse d'Aoste, dire un chant 
de l'Enfer, de Dante. Voilà où elle est incomparable. 

Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de marbre. Son 
regard était perçant et vide, son nez noblement arqué. Mais 
une joue s'écaillait. Des végétations légères, étranges, vertes 
et roses, envahissaient le menton. Peut-être un hiver de plus 
la jetterait bas. 

– Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture, regardez le 
portrait de Mme de Montmorency, dit Mme de Villeparisis à 
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Legrandin pour interrompre les compliments qui 
recommençaient. 

Profitant de ce qu'il s'était éloigné, Mme de Guermantes le 
désigna à sa tante d'un regard ironique et interrogateur. 

– C'est M. Legrandin, dit à mi-voix Mme de Villeparisis; il a 
une sœur qui s'appelle Mme de Cambremer, ce qui ne doit 
pas, du reste, te dire plus qu'à moi. 

– Comment, mais je la connais parfaitement, s'écria en 
mettant sa main devant sa bouche Mme de Guermantes. Ou 
plutôt je ne la connais pas, mais je ne sais pas ce qui a pris à 
Basin, qui rencontre Dieu sait où le mari, de dire à cette 
grosse femme de venir me voir. Je ne peux pas vous dire ce 
que ç'a été que sa visite. Elle m'a raconté qu'elle était allée à 
Londres, elle m'a énuméré tous les tableaux du British. Telle 
que vous me voyez, en sortant de chez vous je vais fourrer 
un carton chez ce monstre. Et ne croyez pas que ce soit des 
plus faciles, car sous prétexte qu'elle est mourante elle est 
toujours chez elle et, qu'on y aille à sept heures du soir ou à 
neuf heures du matin, elle est prête à vous offrir des tartes 
aux fraises. 

– Mais bien entendu, voyons, c'est un monstre, dit Mme de 
Guermantes à un regard interrogatif de sa tante. C'est une 
personne impossible: elle dit « plumitif », enfin des choses 
comme ça. – Qu'est-ce que ça veut dire « plumitif » ? 
demanda Mme de Villeparisis à sa nièce ? – Mais je n'en sais 
rien ! s'écria la duchesse avec une indignation feinte. Je ne 
veux pas le savoir. Je ne parle pas ce français-là. Et voyant 
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que sa tante ne savait vraiment pas ce que voulait dire 
plumitif, pour avoir la satisfaction de montrer qu'elle était 
savante autant que puriste et pour se moquer de sa tante 
après s'être moquée de Mme de Cambremer: – Mais si, dit-
elle avec un demi-rire, que les restes de la mauvaise humeur 
jouée réprimaient, tout le monde sait ça, un plumitif c'est un 
écrivain, c'est quelqu'un qui tient une plume. Mais c'est une 
horreur de mot. C'est à vous faire tomber vos dents de 
sagesse. Jamais on ne me ferait dire ça. 

– Comment, c'est le frère ! je n'ai pas encore réalisé. Mais au 
fond ce n'est pas incompréhensible. Elle a la même humilité 
de descente de lit et les mêmes ressources de bibliothèque 
tournante. Elle est aussi flagorneuse que lui et aussi 
embêtante. Je commence à me faire assez bien à l'idée de 
cette parenté. 

– Assieds-toi, on va prendre un peu de thé, dit Mme de 
Villeparisis à Mme de Guermantes, sers-toi toi-même, toi tu 
n'as pas besoin de voir les portraits de tes arrière-
grand'mères, tu les connais aussi bien que moi. 

Mme de Villeparisis revint bientôt s'asseoir et se mit à 
peindre. Tout le monde se rapprocha, j'en profitai pour aller 
vers Legrandin et, ne trouvant rien de coupable à sa présence 
chez Mme de Villeparisis, je lui dis sans songer combien 
j'allais à la fois le blesser et lui faire croire à l'intention de le 
blesser: « Eh bien, monsieur, je suis presque excusé d'être 
dans un salon puisque je vous y trouve. » M. Legrandin 
conclut de ces paroles (ce fut du moins le jugement qu'il 
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porta sur moi quelques jours plus tard) que j'étais un petit 
être foncièrement méchant qui ne se plaisait qu'au mal. 

« Vous pourriez avoir la politesse de commencer par me dire 
bonjour », me répondit-il, sans me donner la main et d'une 
voix rageuse et vulgaire que je ne lui soupçonnais pas et qui, 
nullement en rapport rationnel avec ce qu'il disait d'habitude, 
en avait un autre plus immédiat et plus saisissant avec 
quelque chose qu'il éprouvait. C'est que, ce que nous 
éprouvons, comme nous sommes décidés à toujours le 
cacher, nous n'avons jamais pensé à la façon dont nous 
l'exprimerions. Et tout d'un coup, c'est en nous une bête 
immonde et inconnue qui se fait entendre et dont l'accent 
parfois peut aller jusqu'à faire aussi peur à qui reçoit cette 
confidence involontaire, elliptique et presque irrésistible de 
votre défaut ou de votre vice, que ferait l'aveu soudain 
indirectement et bizarrement proféré par un criminel ne 
pouvant s'empêcher de confesser un meurtre dont vous ne le 
saviez pas coupable. Certes je savais bien que l'idéalisme, 
même subjectif, n'empêche pas de grands philosophes de 
rester gourmands ou de se présenter avec ténacité à 
l'Académie. Mais vraiment Legrandin n'avait pas besoin de 
rappeler si souvent qu'il appartenait à une autre planète 
quand tous ses mouvements convulsifs de colère ou 
d'amabilité étaient gouvernés par le désir d'avoir une bonne 
position dans celle-ci. 

– Naturellement, quand on me persécute vingt fois de suite 
pour me faire venir quelque part, continua-t-il à voix basse, 
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quoique j'aie bien droit à ma liberté, je ne peux pourtant pas 
agir comme un rustre. 

Mme de Guermantes s'était assise. Son nom, comme il était 
accompagné de son titre, ajoutait à sa personne physique son 
duché qui se projetait autour d'elle et faisait régner la 
fraîcheur ombreuse et dorée des bois des Guermantes au 
milieu du salon, à l'entour du pouf où elle était. Je me sentais 
seulement étonné que leur ressemblance ne fût pas plus 
lisible sur le visage de la duchesse, lequel n'avait rien de 
végétal et où tout au plus le couperosé des joues – qui 
auraient dû, semblait-il, être blasonnées par le nom de 
Guermantes – était l'effet, mais non l'image, de longues 
chevauchées au grand air. Plus tard, quand elle me fut 
devenue indifférente, je connus bien des particularités de la 
duchesse, et notamment (afin de m'en tenir pour le moment 
à ce dont je subissais déjà le charme alors sans savoir le 
distinguer) ses yeux, où était captif comme dans un tableau le 
ciel bleu d'une après-midi de France, largement découvert, 
baigné de lumière même quand elle ne brillait pas; et une 
voix qu'on eût crue, aux premiers sons enroués, presque 
canaille, où traînait, comme sur les marches de l'église de 
Combray ou la pâtisserie de la place, l'or paresseux et gras 
d'un soleil de province. Mais ce premier jour je ne discernais 
rien, mon ardente attention volatilisait immédiatement le peu 
que j'eusse pu recueillir et où j'aurais pu retrouver quelque 
chose du nom de Guermantes. En tout cas je me disais que 
c'était bien elle que désignait pour tout le monde le nom de 
duchesse de Guermantes: la vie inconcevable que ce nom 
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signifiait, ce corps la contenait bien; il venait de l'introduire 
au milieu d'êtres différents, dans ce salon qui la circonvenait 
de toutes parts et sur lequel elle exerçait une réaction si vive 
que je croyais voir, là où cette vie cessait de s'étendre, une 
frange d'effervescence en délimiter les frontières: dans la 
circonférence que découpait sur le tapis le ballon de la jupe 
de pékin bleu, et, dans les prunelles claires de la duchesse, à 
l'intersection des préoccupations, des souvenirs, de la pensée 
incompréhensible, méprisante, amusée et curieuse qui les 
remplissaient, et des images étrangères qui s'y reflétaient. 
Peut-être eussé-je été un peu moins ému si je l'eusse 
rencontrée chez Mme de Villeparisis à une soirée, au lieu de 
la voir ainsi à un des « jours » de la marquise, à un de ces 
thés qui ne sont pour les femmes qu'une courte halte au 
milieu de leur sortie et où, gardant le chapeau avec lequel 
elles viennent de faire leurs courses, elles apportent dans 
l'enfilade des salons la qualité de l'air du dehors et donnent 
plus jour sur Paris à la fin de l'après-midi que ne font les 
hautes fenêtres ouvertes dans lesquelles on entend les 
roulements des victorias: Mme de Guermantes était coiffée 
d'un canotier fleuri de bleuets; et ce qu'ils m'évoquaient, ce 
n'était pas, sur les sillons de Combray où si souvent j'en avais 
cueilli, sur le talus contigu à la haie de Tansonville, les soleils 
des lointaines années, c'était l'odeur et la poussière du 
crépuscule, telles qu'elles étaient tout à l'heure, au moment 
où Mme de Guermantes venait de les traverser, rue de la 
Paix. D'un air souriant, dédaigneux et vague, tout en faisant 
la moue avec ses lèvres serrées, de la pointe de son ombrelle, 
comme de l'extrême antenne de sa vie mystérieuse, elle 
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dessinait des ronds sur le tapis, puis, avec cette attention 
indifférente qui commence par ôter tout point de contact 
avec ce que l'on considère soi-même, son regard fixait tour à 
tour chacun de nous, puis inspectait les canapés et les 
fauteuils mais en s'adoucissant alors de cette sympathie 
humaine qu'éveille la présence même insignifiante d'une 
chose que l'on connaît, d'une chose qui est presque une 
personne; ces meubles n'étaient pas comme nous, ils étaient 
vaguement de son monde, ils étaient liés à la vie de sa tante; 
puis du meuble de Beauvais ce regard était ramené à la 
personne qui y était assise et reprenait alors le même air de 
perspicacité et de cette même désapprobation que le respect 
de Mme de Guermantes pour sa tante l'eût empêchée 
d'exprimer, mais enfin qu'elle eût éprouvée si elle eût 
constaté sur les fauteuils au lieu de notre présence celle d'une 
tache de graisse ou d'une couche de poussière. 

L'excellent écrivain G... entra; il venait faire à Mme de 
Villeparisis une visite qu'il considérait comme une corvée. La 
duchesse, qui fut enchantée de le retrouver, ne lui fit 
pourtant pas signe, mais tout naturellement il vint près d'elle, 
le charme qu'elle avait, son tact, sa simplicité la lui faisant 
considérer comme une femme d'esprit. D'ailleurs la politesse 
lui faisait un devoir d'aller auprès d'elle, car, comme il était 
agréable et célèbre, Mme de Guermantes l'invitait souvent à 
déjeuner même en tête à tête avec elle et son mari, ou 
l'automne, à Guermantes, profitait de cette intimité pour le 
convier certains soirs à dîner avec des altesses curieuses de le 
rencontrer. Car la duchesse aimait à recevoir certains 
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hommes d'élite, à la condition toutefois qu'ils fussent 
garçons, condition que, même mariés, ils remplissaient 
toujours pour elle, car comme leurs femmes, toujours plus 
ou moins vulgaires, eussent fait tache dans un salon où il n'y 
avait que les plus élégantes beautés de Paris, c'est toujours 
sans elles qu'ils étaient invités; et le duc, pour prévenir toute 
susceptibilité, expliquait à ces veufs malgré eux que la 
duchesse ne recevait pas de femmes, ne supportait pas la 
société des femmes, presque comme si c'était par 
ordonnance du médecin et comme il eût dit qu'elle ne 
pouvait rester dans une chambre où il y avait des odeurs, 
manger trop salé, voyager en arrière ou porter un corset. Il 
est vrai que ces grands hommes voyaient chez les 
Guermantes la princesse de Parme, la princesse de Sagan 
(que Françoise, entendant toujours parler d'elle, finit par 
appeler, croyant ce féminin exigé par la grammaire, la 
Sagante), et bien d'autres, mais on justifiait leur présence en 
disant que c'était la famille, ou des amies d'enfance qu'on ne 
pouvait éliminer. Persuadés ou non par les explications que 
le duc de Guermantes leur avait données sur la singulière 
maladie de la duchesse de ne pouvoir fréquenter des 
femmes, les grands hommes les transmettaient à leurs 
épouses. Quelques-unes pensaient que la maladie n'était 
qu'un prétexte pour cacher sa jalousie, parce que la duchesse 
voulait être seule à régner sur une cour d'adorateurs. De plus 
naïves encore pensaient que peut-être la duchesse avait un 
genre singulier, voire un passé scandaleux, que les femmes 
ne voulaient pas aller chez elle, et qu'elle donnait le nom de 
sa fantaisie à la nécessité. Les meilleures, entendant leur mari 
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dire monts et merveilles de l'esprit de la duchesse, estimaient 
que celle-ci était si supérieure au reste des femmes qu'elle 
s'ennuyait dans leur société car elles ne savent parler de rien. 
Et il est vrai que la duchesse s'ennuyait auprès des femmes, 
si leur qualité princière ne leur donnait pas un intérêt 
particulier. Mais les épouses éliminées se trompaient quand 
elles s'imaginaient qu'elle ne voulait recevoir que des 
hommes pour pouvoir parler littérature, science et 
philosophie. Car elle n'en parlait jamais, du moins avec les 
grands intellectuels. Si, en vertu de la même tradition de 
famille qui fait que les filles de grands militaires gardent au 
milieu de leurs préoccupations les plus vaniteuses le respect 
des choses de l'armée, petite-fille de femmes qui avaient été 
liées avec Thiers, Mérimée et Augier, elle pensait qu'avant 
tout il faut garder dans son salon une place aux gens d'esprit, 
mais avait d'autre part retenu de la façon à la fois 
condescendante et intime dont ces hommes célèbres étaient 
reçus à Guermantes le pli de considérer les gens de talent 
comme des relations familières dont le talent ne vous éblouit 
pas, à qui on ne parle pas de leurs œuvres, ce qui ne les 
intéresserait d'ailleurs pas. Puis le genre d'esprit Mérimée et 
Meilhac et Halévy, qui était le sien, la portait, par contraste 
avec le sentimentalisme verbal d'une époque antérieure, à un 
genre de conversation qui rejette tout ce qui est grandes 
phrases et expression de sentiments élevés, et faisait qu'elle 
mettait une sorte d'élégance quand elle était avec un poète 
ou un musicien à ne parler que des plats qu'on mangeait ou 
de la partie de cartes qu'on allait faire. Cette abstention avait, 
pour un tiers peu au courant, quelque chose de troublant qui 
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allait jusqu'au mystère. Si Mme de Guermantes lui demandait 
s'il lui ferait plaisir d'être invité avec tel poète célèbre, dévoré 
de curiosité il arrivait à l'heure dite. La duchesse parlait au 
poète du temps qu'il faisait. On passait à table. « Aimez-vous 
cette façon de faire les œufs ? » demandait-elle au poète. 
Devant son assentiment, qu'elle partageait, car tout ce qui 
était chez elle lui paraissait exquis, jusqu'à un cidre affreux 
qu'elle faisait venir de Guermantes: « Redonnez des œufs à 
monsieur », ordonnait-elle au maître d'hôtel, cependant que 
le tiers, anxieux, attendait toujours ce qu'avaient sûrement eu 
l'intention de se dire, puisqu'ils avaient arrangé de se voir 
malgré mille difficultés avant son départ, le poète et la 
duchesse. Mais le repas continuait, les plats étaient enlevés 
les uns après les autres, non sans fournir à Mme de 
Guermantes l'occasion de spirituelles plaisanteries ou de 
fines historiettes. Cependant le poète mangeait toujours sans 
que duc ou duchesse eussent eu l'air de se rappeler qu'il était 
poète. Et bientôt le déjeuner était fini et on se disait adieu, 
sans avoir dit un mot de la poésie, que tout le monde 
pourtant aimait, mais dont, par une réserve analogue à celle 
dont Swann m'avait donné l'avant-goût, personne ne parlait. 
Cette réserve était simplement de bon ton. Mais pour le tiers, 
s'il y réfléchissait un peu, elle avait quelque chose de fort 
mélancolique, et les repas du milieu Guermantes faisaient 
alors penser à ces heures que des amoureux timides passent 
souvent ensemble à parler de banalités jusqu'au moment de 
se quitter, et sans que, soit timidité, pudeur, ou maladresse, le 
grand secret qu'ils seraient plus heureux d'avouer ait pu 
jamais passer de leur cœur à leurs lèvres. D'ailleurs il faut 
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ajouter que ce silence gardé sur les choses profondes qu'on 
attendait toujours en vain le moment de voir aborder, s'il 
pouvait passer pour caractéristique de la duchesse, n'était pas 
chez elle absolu. Mme de Guermantes avait passé sa jeunesse 
dans un milieu un peu différent, aussi aristocratique, mais 
moins brillant et surtout moins futile que celui où elle vivait 
aujourd'hui, et de grande culture. Il avait laissé à sa frivolité 
actuelle une sorte de tuf plus solide, invisiblement nourricier 
et où même la duchesse allait chercher (fort rarement car elle 
détestait le pédantisme) quelque citation de Victor Hugo ou 
de Lamartine qui, fort bien appropriée, dite avec un regard 
senti de ses beaux yeux, ne manquait pas de surprendre et de 
charmer. Parfois même, sans prétentions, avec pertinence et 
simplicité, elle donnait à un auteur dramatique académicien 
quelque conseil sagace, lui faisait atténuer une situation ou 
changer un dénouement. 

Si, dans le salon de Mme de Villeparisis, tout autant que dans 
l'église de Combray, au mariage de Mlle Percepied, j'avais 
peine à retrouver dans le beau visage, trop humain, de Mme 
de Guermantes, l'inconnu de son nom, je pensais du moins 
que, quand elle parlerait, sa causerie, profonde, mystérieuse, 
aurait une étrangeté de tapisserie médiévale, de vitrail 
gothique. Mais pour que je n'eusse pas été déçu par les 
paroles que j'entendrais prononcer à une personne qui 
s'appelait Mme de Guermantes, même si je ne l'eusse pas 
aimée, il n'eût pas suffi que les paroles fussent fines, belles et 
profondes, il eût fallu qu'elles reflétassent cette couleur 
amarante de la dernière syllabe de son nom, cette couleur 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
315

que je m'étais dès le premier jour étonné de ne pas trouver 
dans sa personne et que j'avais fait se réfugier dans sa 
pensée. Sans doute j'avais déjà entendu Mme de Villeparisis, 
Saint-Loup, des gens dont l'intelligence n'avait rien 
d'extraordinaire prononcer sans précaution ce nom de 
Guermantes, simplement comme étant celui d'une personne 
qui allait venir en visite ou avec qui on devait dîner, en 
n'ayant pas l'air de sentir, dans ce nom, des aspects de bois 
jaunissants et tout un mystérieux coin de province. Mais ce 
devait être une affectation de leur part comme quand les 
poètes classiques ne nous avertissent pas des intentions 
profondes qu'ils ont cependant eues, affectation que moi 
aussi je m'efforçais d'imiter en disant sur le ton le plus 
naturel: la duchesse de Guermantes, comme un nom qui eût 
ressemblé à d'autres. Du reste tout le monde assurait que 
c'était une femme très intelligente, d'une conversation 
spirituelle, vivant dans une petite coterie des plus 
intéressantes: paroles qui se faisaient complices de mon rêve. 
Car quand ils disaient coterie intelligente, conversation 
spirituelle, ce n'est nullement l'intelligence telle que je la 
connaissais que j'imaginais, fût-ce celle des plus grands 
esprits, ce n'était nullement de gens comme Bergotte que je 
composais cette coterie. Non, par intelligence, j'entendais 
une faculté ineffable, dorée, imprégnée d'une fraîcheur 
sylvestre. Même en tenant les propos les plus intelligents 
(dans le sens où je prenais le mot « intelligent » quand il 
s'agissait d'un philosophe ou d'un critique), Mme de 
Guermantes aurait peut-être déçu plus encore mon attente 
d'une faculté si particulière, que si, dans une conversation 
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insignifiante, elle s'était contentée de parler de recettes de 
cuisine ou de mobilier de château, de citer des noms de 
voisines ou de parents à elle, qui m'eussent évoqué sa vie. 

– Je croyais trouver Basin ici, il comptait venir vous voir, dit 
Mme de Guermantes à sa tante. 

– Je ne l'ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs jours, répondit 
d'un ton susceptible et fâché Mme de Villeparisis. Je ne l'ai 
pas vu, ou enfin peut-être une fois, depuis cette charmante 
plaisanterie de se faire annoncer comme la reine de Suède. 

Pour sourire Mme de Guermantes pinça le coin de ses lèvres 
comme si elle avait mordu sa voilette. 

– Nous avons dîné avec elle hier chez Blanche Leroi, vous 
ne la reconnaîtriez pas, elle est devenue énorme, je suis sûre 
qu'elle est malade. 

– Je disais justement à ces messieurs que tu lui trouvais l'air 
d'une grenouille. 

Mme de Guermantes fit entendre une espèce de bruit rauque 
qui signifiait qu'elle ricanait par acquit de conscience. 

– Je ne savais pas que j'avais fait cette jolie comparaison, 
mais, dans ce cas, maintenant c'est la grenouille qui a réussi à 
devenir aussi grosse que le bœuf. Ou plutôt ce n'est pas tout 
à fait cela, parce que toute sa grosseur s'est amoncelée sur le 
ventre, c'est plutôt une grenouille dans une position 
intéressante. 
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– Ah ! je trouve ton image drôle, dit Mme de Villeparisis qui 
était au fond assez fière, pour ses visiteurs, de l'esprit de sa 
nièce. 

– Elle est surtout arbitraire, répondit Mme de Guermantes 
en détachant ironiquement cette épithète choisie, comme eût 
fait Swann, car j'avoue n'avoir jamais vu de grenouille en 
couches. En tout cas cette grenouille, qui d'ailleurs ne 
demande pas de roi, car je ne l'ai jamais vue plus folâtre que 
depuis la mort de son époux, doit venir dîner à la maison un 
jour de la semaine prochaine. J'ai dit que je vous préviendrais 
à tout hasard. 

Mme de Villeparisis fit entendre une sorte de 
grommellement indistinct. 

– Je sais qu'elle a dîné avant-hier chez Mme de 
Mecklembourg, ajouta-t-elle. Il y avait Hannibal de Bréauté. 
Il est venu me le raconter, assez drôlement je dois dire. 

– Il y avait à ce dîner quelqu'un de bien plus spirituel encore 
que Babal, dit Mme de Guermantes, qui, si intime qu'elle fût 
avec M. de Bréauté-Consalvi, tenait à le montrer en 
l'appelant par ce diminutif. C'est M. Bergotte. 

Je n'avais pas songé que Bergotte pût être considéré comme 
spirituel; de plus il m'apparaissait comme mêlé à l'humanité 
intelligente, c'est-à-dire infiniment distant de ce royaume 
mystérieux que j'avais aperçu sous les toiles de pourpre d'une 
baignoire et où M. de Bréauté, faisant rire la duchesse, tenait 
avec elle, dans la langue des Dieux, cette chose inimaginable: 
une conversation entre gens du faubourg Saint-Germain. Je 
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fus navré de voir l'équilibre se rompre et Bergotte passer 
par-dessus M. de Bréauté. Mais, surtout, je fus désespéré 
d'avoir évité Bergotte le soir de Phèdre, de ne pas être allé à 
lui, en entendant Mme de Guermantes dire à Mme de 
Villeparisis: 

– C'est la seule personne que j'aie envie de connaître, ajouta 
la duchesse en qui on pouvait toujours, comme au moment 
d'une marée spirituelle, voir le flux d'une curiosité à l'égard 
des intellectuels célèbres croiser en route le reflux du 
snobisme aristocratique. Cela me ferait un plaisir ! 

La présence de Bergotte à côté de moi, présence qu'il m'eût 
été si facile d'obtenir, mais que j'aurais crue capable de 
donner une mauvaise idée de moi à Mme de Guermantes, 
eût sans doute eu au contraire pour résultat qu'elle m'eût fait 
signe de venir dans sa baignoire et m'eût demandé d'amener 
un jour déjeuner le grand écrivain. 

– Il paraît qu'il n'a pas été très aimable, on l'a présenté à M. 
de Cobourg et il ne lui a pas dit un mot, ajouta Mme de 
Guermantes, en signalant ce trait curieux comme elle aurait 
raconté qu'un Chinois se serait mouché avec du papier. Il ne 
lui a pas dit une fois « Monseigneur », ajouta-t-elle, d'un air 
amusé par ce détail aussi important pour elle que le refus par 
un protestant, au cours d'une audience du pape, de se mettre 
à genoux devant Sa Sainteté. 

Intéressée par ces particularités de Bergotte, elle n'avait 
d'ailleurs pas l'air de les trouver blâmables, et paraissait 
plutôt lui en faire un mérite sans qu'elle sût elle-même 
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exactement de quel genre. Malgré cette façon étrange de 
comprendre l'originalité de Bergotte, il m'arriva plus tard de 
ne pas trouver tout à fait négligeable que Mme de 
Guermantes, au grand étonnement de beaucoup, trouvât 
Bergotte plus spirituel que M. de Bréauté. Ces jugements 
subversifs, isolés et, malgré tout, justes, sont ainsi portés 
dans le monde par de rares personnes supérieures aux autres. 
Et ils y dessinent les premiers linéaments de la hiérarchie des 
valeurs telle que l'établira la génération suivante au lieu de 
s'en tenir éternellement à l'ancienne. 

Le comte d'Argencourt, chargé d'affaires de Belgique et 
petit-cousin par alliance de Mme de Villeparisis, entra en 
boitant, suivi bientôt de deux jeunes gens, le baron de 
Guermantes et S. A. le duc de Châtellerault, à qui Mme de 
Guermantes dit: « Bonjour, mon petit Châtellerault », d'un 
air distrait et sans bouger de son pouf, car elle était une 
grande amie de la mère du jeune duc, lequel avait, à cause de 
cela et depuis son enfance, un extrême respect pour elle. 
Grands, minces, la peau et les cheveux dorés, tout à fait de 
type Guermantes, ces deux jeunes gens avaient l'air d'une 
condensation de la lumière printanière et vespérale qui 
inondait le grand salon. Suivant une habitude qui était à la 
mode à ce moment-là, ils posèrent leurs hauts de forme par 
terre, près d'eux. L'historien de la Fronde pensa qu'ils étaient 
gênés comme un paysan entrant à la mairie et ne sachant que 
faire de son chapeau. Croyant devoir venir charitablement en 
aide à la gaucherie et à la timidité qu'il leur supposait: 
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– Non, non, leur dit-il, ne les posez pas par terre, vous allez 
les abîmer. 

Un regard du baron de Guermantes, en rendant oblique le 
plan de ses prunelles, y roula tout à coup une couleur d'un 
bleu cru et tranchant qui glaça le bienveillant historien. 

– Comment s'appelle ce monsieur ? me demanda le baron, 
qui venait de m'être présenté par Mme de Villeparisis. 

– M. Pierre, répondis-je à mi-voix. 

– Pierre de quoi ? 

– Pierre, c'est son nom, c'est un historien de grande valeur. 

– Ah !... vous m'en direz tant. 

– Non, c'est une nouvelle habitude qu'ont ces messieurs de 
poser leurs chapeaux à terre, expliqua Mme de Villeparisis, je 
suis comme vous, je ne m'y habitue pas. Mais j'aime mieux 
cela que mon neveu Robert qui laisse toujours le sien dans 
l'antichambre. Je lui dis, quand je le vois entrer ainsi, qu'il a 
l'air de l'horloger et je lui demande s'il vient remonter les 
pendules. 

– Vous parliez tout à l'heure, madame la marquise, du 
chapeau de M. Molé, nous allons bientôt arriver à faire, 
comme Aristote, un chapitre des chapeaux, dit l'historien de 
la Fronde, un peu rassuré par l'intervention de Mme de 
Villeparisis, mais pourtant d'une voix encore si faible que, 
sauf moi, personne ne l'entendit. 
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– Elle est vraiment étonnante la petite duchesse, dit M. 
d'Argencourt en montrant Mme de Guermantes qui causait 
avec G... Dès qu'il y a un homme en vue dans un salon, il est 
toujours à côté d'elle. Évidemment cela ne peut être que le 
grand pontife qui se trouve là. Cela ne peut pas être tous les 
jours M. de Borelli, Schlumberger ou d'Avenel. Mais alors ce 
sera M. Pierre Loti ou Edmond Rostand. Hier soir, chez les 
Doudeauville, où, entre parenthèses, elle était splendide sous 
son diadème d'émeraudes, dans une grande robe rose à 
queue, elle avait d'un côté d'elle M. Deschanel, de l'autre 
l'ambassadeur d'Allemagne: elle leur tenait tête sur la Chine; 
le gros public, à distance respectueuse, et qui n'entendait pas 
ce qu'ils disaient, se demandait s'il n'y allait pas y avoir la 
guerre. Vraiment on aurait dit une reine qui tenait le cercle. 

Chacun s'était rapproché de Mme de Villeparisis pour la voir 
peindre. 

– Ces fleurs sont d'un rose vraiment céleste, dit Legrandin, je 
veux dire couleur de ciel rose. Car il y a un rose ciel comme 
il y a un bleu ciel. Mais, murmura-t-il pour tâcher de n'être 
entendu que de la marquise, je crois que je penche encore 
pour le soyeux, pour l'incarnat vivant de la copie que vous 
en faites. Ah ! vous laissez bien loin derrière vous Pisanello 
et Van Huysun, leur herbier minutieux et mort. 

Un artiste, si modeste qu'il soit, accepte toujours d'être 
préféré à ses rivaux et tâche seulement de leur rendre justice. 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
322

– Ce qui vous fait cet effet-là, c'est qu'ils peignaient des 
fleurs de ce temps-là que nous ne connaissons plus, mais ils 
avaient une bien grande science. 

– Ah ! des fleurs de ce temps-là, comme c'est ingénieux, 
s'écria Legrandin. 

– Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier... ou de 
roses de mai, dit l'historien de la Fronde non sans hésitation 
quant à la fleur, mais avec de l'assurance dans la voix, car il 
commençait à oublier l'incident des chapeaux. 

– Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la duchesse de 
Guermantes en s'adressant à sa tante. 

– Ah ! je vois que tu es une bonne campagnarde; comme 
moi, tu sais distinguer les fleurs. 

– Ah ! oui, c'est vrai ! mais je croyais que la saison des 
pommiers était déjà passée, dit au hasard l'historien de la 
Fronde pour s'excuser. 

– Mais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs, ils ne le 
seront pas avant une quinzaine, peut-être trois semaines, dit 
l'archiviste qui, gérant un peu les propriétés de Mme de 
Villeparisis, était plus au courant des choses de la campagne. 

– Oui, et encore dans les environs de Paris où ils sont très en 
avance. En Normandie, par exemple, chez son père, dit-elle 
en désignant le duc de Châtellerault, qui a de magnifiques 
pommiers au bord de la mer, comme sur un paravent 
japonais, ils ne sont vraiment roses qu'après le 20 mai. 
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– Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce que ça me 
donne la fièvre des foins, c'est épatant. 

– La fièvre des foins, je n'ai jamais entendu parler de cela, dit 
l'historien. 

– C'est la maladie à la mode, dit l'archiviste. 

– Ça dépend, cela ne vous donnerait peut-être rien si c'est 
une année où il y a des pommes. Vous savez le mot du 
Normand. Pour une année où il y a des pommes... dit M. 
d'Argencourt, qui n'étant pas tout à fait français, cherchait à 
se donner l'air parisien. 

– Tu as raison, répondit à sa nièce Mme de Villeparisis, ce 
sont des pommiers du Midi. C'est une fleuriste qui m'a 
envoyé ces branches-là en me demandant de les accepter. 
Cela vous étonne, monsieur Vallenères, dit-elle en se 
tournant vers l'archiviste, qu'une fleuriste m'envoie des 
branches de pommier ? Mais j'ai beau être une vieille dame, 
je connais du monde, j'ai quelques amis, ajouta-t-elle en 
souriant par simplicité, crut-on généralement, plutôt, me 
sembla-t-il, parce qu'elle trouvait du piquant à tirer vanité de 
l'amitié d'une fleuriste quand on avait d'aussi grandes 
relations. 

Bloch se leva pour venir à son tour admirer les fleurs que 
peignait Mme de Villeparisis. 

– N'importe, marquise, dit l'historien regagnant sa chaise, 
quand même reviendrait une de ces révolutions qui ont si 
souvent ensanglanté l'histoire de France – et, mon Dieu, par 
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les temps où nous vivons on ne peut savoir, ajouta-t-il en 
jetant un regard circulaire et circonspect comme pour voir 
s'il ne se trouvait aucun « mal pensant » dans le salon, encore 
qu'il n'en doutât pas – avec un talent pareil et vos cinq 
langues, vous seriez toujours sûre de vous tirer d'affaire. 
L'historien de la Fronde goûtait quelque repos, car il avait 
oublié ses insomnies. Mais il se rappela soudain qu'il n'avait 
pas dormi depuis six jours, alors une dure fatigue, née de son 
esprit, s'empara de ses jambes, lui fit courber les épaules, et 
son visage désolé pendait, pareil à celui d'un vieillard. 

Bloch voulut faire un geste pour exprimer son admiration, 
mais d'un coup de coude il renversa le vase où était la 
branche et toute l'eau se répandit sur le tapis. 

– Vous avez vraiment des doigts de fée, dit à la marquise 
l'historien qui, me tournant le dos à ce moment-là, ne s'était 
pas aperçu de la maladresse de Bloch. 

Mais celui-ci crut que ces mots s'appliquaient à lui, et pour 
cacher sous une insolence la honte de sa gaucherie: 

– Cela ne présente aucune importance, dit-il, car je ne suis 
pas mouillé. 

Mme de Villeparisis sonna et un valet de pied vint essuyer le 
tapis et ramasser les morceaux de verre. Elle invita les deux 
jeunes gens à sa matinée ainsi que la duchesse de 
Guermantes à qui elle recommanda: 

– Pense à dire à Gisèle et à Berthe (les duchesses d'Auberjon 
et de Portefin) d'être là un peu avant deux heures pour 
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m'aider, comme elle aurait dit à des maîtres d'hôtel extras 
d'arriver d'avance pour faire les compotiers. 

Elle n'avait avec ses parents princiers, pas plus qu'avec M. de 
Norpois, aucune de ces amabilités qu'elle avait avec 
l'historien, avec Cottard, avec Bloch, avec moi, et ils 
semblaient n'avoir pour elle d'autre intérêt que de les offrir 
en pâture à notre curiosité. C'est qu'elle savait qu'elle n'avait 
pas à se gêner avec des gens pour qui elle n'était pas une 
femme plus ou moins brillante, mais la sœur susceptible, et 
ménagée, de leur père ou de leur oncle. Il ne lui eût servi à 
rien de chercher à briller vis-à-vis d'eux, à qui cela ne pouvait 
donner le change sur le fort ou le faible de sa situation, et qui 
mieux que personne connaissaient son histoire et 
respectaient la race illustre dont elle était issue. Mais surtout 
ils n'étaient plus pour elle qu'un résidu mort qui ne 
fructifierait plus; ils ne lui feraient pas connaître leurs 
nouveaux amis, partager leurs plaisirs. Elle ne pouvait 
obtenir que leur présence ou la possibilité de parler d'eux à 
sa réception de cinq heures, comme plus tard dans ses 
Mémoires dont celle-ci n'était qu'une sorte de répétition, de 
première lecture à haute voix devant un petit cercle. Et la 
compagnie que tous ces nobles parents lui servaient à 
intéresser, à éblouir, à enchaîner, la compagnie des Cottard, 
des Bloch, des auteurs dramatiques notoires, historiens de la 
Fronde de tout genre, c'était dans celle-là que, pour Mme de 
Villeparisis – à défaut de la partie du monde élégant qui 
n'allait pas chez elle – étaient le mouvement, la nouveauté, 
les divertissements et la vie; c'étaient ces gens-là dont elle 
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pouvait tirer des avantages sociaux (qui valaient bien qu'elle 
leur fît rencontrer quelquefois, sans qu'ils la connussent 
jamais, la duchesse de Guermantes): des dîners avec des 
hommes remarquables dont les travaux l'avaient intéressée, 
un opéra-comique ou une pantomime toute montée que 
l'auteur faisait représenter chez elle, des loges pour des 
spectacles curieux. Bloch se leva pour partir. Il avait dit tout 
haut que l'incident du vase de fleurs renversé n'avait aucune 
importance, mais ce qu'il disait tout bas était différent, plus 
différent encore ce qu'il pensait: « Quand on n'a pas des 
domestiques assez bien stylés pour savoir placer un vase sans 
risquer de tremper et même de blesser les visiteurs on ne se 
mêle pas d'avoir de ces luxes-là », grommelait-il tout bas. Il 
était de ces gens susceptibles et « nerveux » qui ne peuvent 
supporter d'avoir commis une maladresse qu'ils ne s'avouent 
pourtant pas, pour qui elle gâte toute la journée. Furieux, il 
se sentait des idées noires, ne voulait plus retourner dans le 
monde. C'était le moment où un peu de distraction est 
nécessaire. Heureusement, dans une seconde, Mme de 
Villeparisis allait le retenir. Soit parce qu'elle connaissait les 
opinions de ses amis et le flot d'antisémitisme qui 
commençait à monter, soit par distraction, elle ne l'avait pas 
présenté aux personnes qui se trouvaient là. Lui, cependant, 
qui avait peu l'usage du monde, crut qu'en s'en allant il devait 
les saluer, par savoir-vivre, mais sans amabilité; il inclina 
plusieurs fois le front, enfonça son menton barbu dans son 
faux-col, regardant successivement chacun à travers son 
lorgnon, d'un air froid et mécontent. Mais Mme de 
Villeparisis l'arrêta; elle avait encore à lui parler du petit acte 
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qui devait être donné chez elle, et d'autre part elle n'aurait 
pas voulu qu'il partît sans avoir eu la satisfaction de 
connaître M. de Norpois (qu'elle s'étonnait de ne pas voir 
entrer), et bien que cette présentation fût superflue, car 
Bloch était déjà résolu à persuader aux deux artistes dont il 
avait parlé de venir chanter à l'œil chez la marquise, dans 
l'intérêt de leur gloire, à une de ces réceptions où fréquentait 
l'élite de l'Europe. Il avait même proposé en plus une 
tragédienne « aux yeux purs, belle comme Héra », qui dirait 
des proses lyriques avec le sens de la beauté plastique. Mais à 
son nom Mme de Villeparisis avait refusé, car c'était l'amie 
de Saint-Loup. 

– J'ai de meilleures nouvelles, me dit-elle à l'oreille, je crois 
que cela ne bat plus que d'une aile et qu'ils ne tarderont pas à 
être séparés, malgré un officier qui a joué un rôle abominable 
dans tout cela, ajouta-t-elle. (Car la famille de Robert 
commençait à en vouloir à mort à M. de Borodino qui avait 
donné la permission pour Bruges, sur les instances du 
coiffeur, et l'accusait de favoriser une liaison infâme.) C'est 
quelqu'un de très mal, me dit Mme de Villeparisis, avec 
l'accent vertueux des Guermantes même les plus dépravés. 
De très, très mal, reprit-elle en mettant trois t à très. On 
sentait qu'elle ne doutait pas qu'il ne fût en tiers dans toutes 
les orgies. Mais comme l'amabilité était chez la marquise 
l'habitude dominante, son expression de sévérité froncée 
envers l'horrible capitaine, dont elle dit avec une emphase 
ironique le nom: le Prince de Borodino, en femme pour qui 
l'Empire ne compte pas, s'acheva en un tendre sourire à mon 
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adresse avec un clignement d'œil mécanique de connivence 
vague avec moi. 

– J'aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit Bloch, 
quoiqu'il soit un mauvais chien, parce qu'il est extrêmement 
bien élevé. J'aime beaucoup, pas lui, mais les personnes 
extrêmement bien élevées, c'est si rare, continua-t-il sans se 
rendre compte, parce qu'il était lui-même très mal élevé, 
combien ses paroles déplaisaient. Je vais vous citer une 
preuve que je trouve très frappante de sa parfaite éducation. 
Je l'ai rencontré une fois avec un jeune homme, comme il 
allait monter sur son char aux belles jantes, après avoir passé 
lui-même les courroies splendides à deux chevaux nourris 
d'avoine et d'orge et qu'il n'est pas besoin d'exciter avec le 
fouet étincelant. Il nous présenta, mais je n'entendis pas le 
nom du jeune homme, car on n'entend jamais le nom des 
personnes à qui on vous présente, ajouta-t-il en riant parce 
que c'était une plaisanterie de son père. De Saint-Loup-en-
Bray resta simple, ne fit pas de frais exagérés pour le jeune 
homme, ne parut gêné en aucune façon. Or, par hasard, j'ai 
appris quelques jours après que le jeune homme était le fils 
de Sir Rufus Israël ! 

La fin de cette histoire parut moins choquante que son 
début, car elle resta incompréhensible pour les personnes 
présentes. En effet, Sir Rufus Israël, qui semblait à Bloch et 
à son père un personnage presque royal devant lequel Saint-
Loup devait trembler, était au contraire aux yeux du milieu 
Guermantes un étranger parvenu, toléré par le monde, et de 
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l'amitié de qui on n'eût pas eu l'idée de s'enorgueillir, bien au 
contraire ! 

– Je l'ai appris, dit Bloch, par le fondé de pouvoir de Sir 
Rufus Israël, lequel est un ami de mon père et un homme 
tout à fait extraordinaire. Ah ! un individu absolument 
curieux, ajouta-t-il, avec cette énergie affirmative, cet accent 
d'enthousiasme qu'on n'apporte qu'aux convictions qu'on ne 
s'est pas formées soi-même. 

Bloch s'était montré enchanté de l'idée de connaître M. de 
Norpois. 

– Il eût aimé, disait-il, le faire parler sur l'affaire Dreyfus. Il y 
a là une mentalité que je connais mal et ce serait assez 
piquant de prendre une interview à ce diplomate 
considérable, dit-il d'un ton sarcastique pour ne pas avoir 
l'air de se juger inférieur à l'Ambassadeur. 

– Dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout bas, quelle 
fortune peut avoir Saint-Loup ? Tu comprends bien que, si 
je te demande cela, je m'en moque comme de l'an quarante, 
mais c'est au point de vue balzacien, tu comprends. Et tu ne 
sais même pas en quoi c'est placé, s'il a des valeurs 
françaises, étrangères, des terres ? 

Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler à mi-voix, 
Bloch demanda très haut la permission d'ouvrir les fenêtres 
et, sans attendre la réponse, se dirigea vers celles-ci. Mme de 
Villeparisis dit qu'il était impossible d'ouvrir, qu'elle était 
enrhumée. « Ah ! si ça doit vous faire du mal ! répondit 
Bloch, déçu. Mais on peut dire qu'il fait chaud ! » Et se 
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mettant à rire, il fit faire à ses regards qui tournèrent autour 
de l'assistance une quête qui réclamait un appui contre Mme 
de Villeparisis. Il ne le rencontra pas, parmi ces gens bien 
élevés. Ses yeux allumés, qui n'avaient pu débaucher 
personne, reprirent avec résignation leur sérieux; il déclara en 
matière de défaite: « Il fait au moins 22 degrés 25 ! Cela ne 
m'étonne pas. Je suis presque en nage. Et je n'ai pas, comme 
le sage Anténor, fils du fleuve Alpheios, la faculté de me 
tremper dans l'onde paternelle, pour étancher ma sueur, 
avant de me mettre dans une baignoire polie et de m'oindre 
d'une huile parfumée. » Et avec ce besoin qu'on a d'esquisser 
à l'usage des autres des théories médicales dont l'application 
serait favorable à notre propre bien-être: « Puisque vous 
croyez que c'est bon pour vous ! Moi je crois tout le 
contraire. C'est justement ce qui vous enrhume. » 

Mme de Villeparisis regretta qu'il eût dit cela aussi tout haut, 
mais n'y attacha pas grande importance quand elle vit que 
l'archiviste, dont les opinions nationalistes la tenaient pour 
ainsi dire à la chaîne, se trouvait placé trop loin pour avoir 
pu entendre. Elle fut plus choquée d'entendre que Bloch, 
entraîné par le démon de sa mauvaise éducation qui l'avait 
préalablement rendu aveugle, lui demandait, en riant à la 
plaisanterie paternelle: « N'ai-je pas lu de lui une savante 
étude où il démontrait pour quelles raisons irréfutables la 
guerre russo-japonaise devait se terminer par la victoire des 
Russes et la défaite des Japonais ? Et n'est-il pas un peu 
gâteux ? Il me semble que c'est lui que j'ai vu viser son siège, 
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avant d'aller s'y asseoir, en glissant comme sur des roulettes. 
» 

– Jamais de la vie ! Attendez un instant, ajouta la marquise, je 
ne sais pas ce qu'il peut faire. 

Elle sonna et quand le domestique fut entré, comme elle ne 
dissimulait nullement et même aimait à montrer que son vieil 
ami passait la plus grande partie de son temps chez elle: 

– Allez donc dire à M. de Norpois de venir, il est en train de 
classer des papiers dans mon bureau, il a dit qu'il viendrait 
dans vingt minutes et voilà une heure trois quarts que je 
l'attends. Il vous parlera de l'affaire Dreyfus, de tout ce que 
vous voudrez, dit-elle d'un ton boudeur à Bloch, il 
n'approuve pas beaucoup ce qui se passe. 

Car M. de Norpois était mal avec le ministère actuel et Mme 
de Villeparisis, bien qu'il ne se fût pas permis de lui amener 
des personnes du gouvernement (elle gardait tout de même 
sa hauteur de dame de la grande aristocratie et restait en 
dehors et au-dessus des relations qu'il était obligé de 
cultiver), était tenue par lui au courant de ce qui se passait. 
De même ces nommes politiques du régime n'auraient pas 
osé demander à M. de Norpois de les présenter à Mme de 
Villeparisis. Mais plusieurs étaient aller le chercher chez elle à 
la campagne, quand ils avaient eu besoin de son concours 
dans des circonstances graves. On savait l'adresse. On allait 
au château. On ne voyait pas la châtelaine. Mais au dîner elle 
disait: « Monsieur, je sais qu'on est venu vous déranger. Les 
affaires vont-elles mieux ? » 
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– Vous n'êtes pas trop pressé ? demanda Mme de Villeparisis 
à Bloch. 

– Non, non, je voulais partir parce que je ne suis pas très 
bien, il est même question que je fasse une cure à Vichy pour 
ma vésicule biliaire, dit-il en articulant ces mots avec une 
ironie satanique. 

– Tiens, mais justement mon petit-neveu Châtellerault doit y 
aller, vous devriez arranger cela ensemble. Est-ce qu'il est 
encore là ? Il est gentil, vous savez, dit Mme de Villeparisis 
de bonne foi peut-être, et pensant que des gens qu'elle 
connaissait tous deux n'avaient aucune raison de ne pas se 
lier. 

– Oh ! je ne sais si ça lui plairait, je ne le connais... qu'à peine, 
il est là-bas plus loin, dit Bloch confus et ravi. 

Le maître d'hôtel n'avait pas dû exécuter d'une façon 
complète la commission dont il venait d'être chargé pour M. 
de Norpois. Car celui-ci, pour faire croire qu'il arrivait du 
dehors et n'avait pas encore vu la maîtresse de la maison, prit 
au hasard un chapeau dans l'antichambre et vint baiser 
cérémonieusement la main de Mme de Villeparisis, en lui 
demandant de ses nouvelles avec le même intérêt qu'on 
manifeste après une longue absence. Il ignorait que la 
marquise de Villeparisis avait préalablement ôté toute 
vraisemblance à cette comédie, à laquelle elle coupa court 
d'ailleurs en emmenant M. de Norpois et Bloch dans un 
salon voisin. Bloch, qui avait vu toutes les amabilités qu'on 
faisait à celui qu'il ne savait pas encore être M. de Norpois, et 
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les saluts compassés, gracieux et profonds par lesquels 
l'Ambassadeur y répondait, Bloch se sentait inférieur à tout 
ce cérémonial et, vexé de penser qu'il ne s'adresserait jamais 
à lui, m'avait dit pour avoir l'air à l'aise: « Qu'est-ce que cette 
espèce d'imbécile ? » Peut-être du reste toutes les salutations 
de M. de Norpois choquant ce qu'il y avait de meilleur en 
Bloch, la franchise plus directe d'un milieu moderne, est-ce 
en partie sincèrement qu'il les trouvait ridicules. En tout cas 
elles cessèrent de le lui paraître et même l'enchantèrent dès la 
seconde où ce fut lui, Bloch, qui se trouva en être l'objet. 

– Monsieur l'Ambassadeur, dit Mme de Villeparisis, je 
voudrais vous faire connaître Monsieur. Monsieur Bloch, 
Monsieur le marquis de Norpois. Elle tenait, malgré la façon 
dont elle rudoyait M. de Norpois, à lui dire: « Monsieur 
l'Ambassadeur » par savoir-vivre, par considération exagérée 
du rang d'ambassadeur, considération que le marquis lui 
avait inculquée, et enfin pour appliquer ces manières moins 
familières, plus cérémonieuses à l'égard d'un certain homme, 
lesquelles dans le salon d'une femme distinguée, tranchant 
avec la liberté dont elle use avec ses autres habitués, 
désignent aussitôt son amant. 

M. de Norpois noya son regard bleu dans sa barbe blanche, 
abaissa profondément sa haute taille comme s'il l'inclinait 
devant tout ce que lui représentait de notoire et d'imposant 
le nom de Bloch, murmura « je suis enchanté », tandis que 
son jeune interlocuteur, ému mais trouvant que le célèbre 
diplomate allait trop loin, rectifia avec empressement et dit: « 
Mais pas du tout, au contraire, c'est moi qui suis enchanté ! » 
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Mais cette cérémonie, que M. de Norpois par amitié pour 
Mme de Villeparisis renouvelait avec chaque inconnu que sa 
vieille amie lui présentait, ne parut pas à celle-ci une politesse 
suffisante pour Bloch à qui elle dit: 

– Mais demandez-lui tout ce que vous voulez savoir, 
emmenez-le à côté si cela est plus commode; il sera enchanté 
de causer avec vous. Je crois que vous vouliez lui parler de 
l'affaire Dreyfus, ajouta-t-elle sans plus se préoccuper si cela 
faisait plaisir à M. de Norpois qu'elle n'eût pensé à demander 
leur agrément au portrait de la duchesse de Montmorency 
avant de le faire éclairer pour l'historien, ou au thé avant d'en 
offrir une tasse. 

– Parlez-lui fort, dit-elle à Bloch, il est un peu sourd, mais il 
vous dira tout ce que vous voudrez, il a très bien connu 
Bismarck, Cavour. N'est-ce pas, Monsieur, dit-elle avec 
force, vous avez bien connu Bismarck ? 

– Avez-vous quelque chose sur le chantier ? me demanda M. 
de Norpois avec un signe d'intelligence en me serrant la 
main cordialement. J'en profitai pour le débarrasser 
obligeamment du chapeau qu'il avait cru devoir apporter en 
signe de cérémonie, car je venais de m'apercevoir que c'était 
le mien qu'il avait pris par hasard. « Vous m'aviez montré 
une œuvrette un peu tarabiscotée où vous coupiez les 
cheveux en quatre. Je vous ai donné franchement mon avis; 
ce que vous aviez fait ne valait pas la peine que vous le 
couchiez sur le papier. Nous préparez-vous quelque chose ? 
Vous êtes très féru de Bergotte, si je me souviens bien. – Ah 
! ne dites pas de mal de Bergotte, s'écria la duchesse. – Je ne 
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conteste pas son talent de peintre, nul ne s'en aviserait, 
duchesse. Il sait graver au burin ou à l'eau-forte, sinon 
brosser, comme M. Cherbuliez, une grande composition. 
Mais il me semble que notre temps fait une confusion de 
genres et que le propre du romancier est plutôt de nouer une 
intrigue et d'élever les cœurs que de fignoler à la pointe sèche 
un frontispice ou un cul-de-lampe. Je verrai votre père 
dimanche chez ce brave A. J., ajouta-t-il en se tournant vers 
moi. 

J'espérai un instant, en le voyant parler à Mme de 
Guermantes, qu'il me prêterait peut-être pour aller chez elle 
l'aide qu'il m'avait refusée pour aller chez M. Swann. « Une 
autre de mes grandes admirations, lui dis-je, c'est Elstir. Il 
paraît que la duchesse de Guermantes en a de merveilleux, 
notamment cette admirable botte de radis que j'ai aperçue à 
l'Exposition et que j'aimerais tant revoir; quel chef-d'œuvre 
que ce tableau ! » Et en effet, si j'avais été un homme en vue, 
et qu'on m'eût demandé le morceau de peinture que je 
préférais, j'aurais cité cette botte de radis. 

– Un chef-d'œuvre ? s'écria M. de Norpois avec un air 
d'étonnement et de blâme. Ce n'a même pas la prétention 
d'être un tableau, mais une simple esquisse (il avait raison). Si 
vous appelez chef-d'œuvre cette vive pochade, que direz-
vous de la « Vierge » d'Hébert ou de Dagnan-Bouveret ? 

– J'ai entendu que vous refusiez l'amie de Robert, dit Mme 
de Guermantes à sa tante après que Bloch eût pris à part 
l'Ambassadeur, je crois que vous n'avez rien à regretter, vous 
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savez que c'est une horreur, elle n'a pas l'ombre de talent, et 
en plus elle est grotesque. 

– Mais comment la connaissez-vous, duchesse ? dit M. 
d'Argencourt. 

– Mais comment, vous ne savez pas qu'elle a joué chez moi 
avant tout le monde ? je n'en suis pas plus fière pour cela, dit 
en riant Mme de Guermantes, heureuse pourtant, puisqu'on 
parlait de cette actrice, de faire savoir qu'elle avait eu la 
primeur de ses ridicules. Allons, je n'ai plus qu'à partir, 
ajouta-t-elle sans bouger. 

Elle venait de voir entrer son mari, et par les mots qu'elle 
prononçait, faisait allusion au comique d'avoir l'air de faire 
ensemble une visite de noces, nullement aux rapports 
souvent difficiles qui existaient entre elle et cet énorme 
gaillard vieillissant, mais qui menait toujours une vie de jeune 
homme. Promenant sur le grand nombre de personnes qui 
entouraient la table à thé les regards affables, malicieux et un 
peu éblouis par les rayons du soleil couchant, de ses petites 
prunelles rondes et exactement logées dans l'œil comme les « 
mouches » que savait viser et atteindre si parfaitement 
l'excellent tireur qu'il était, le duc s'avançait avec une lenteur 
émerveillée et prudente comme si, intimidé par une si 
brillante assemblée, il eût craint de marcher sur les robes et 
de déranger les conversations. Un sourire permanent de bon 
roi d'Yvetot légèrement pompette, une main à demi dépliée 
flottant, comme l'aileron d'un requin, à côté de sa poitrine, et 
qu'il laissait presser indistinctement par ses vieux amis et par 
les inconnus qu'on lui présentait, lui permettaient, sans avoir 
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à faire un seul geste ni à interrompre sa tournée débonnaire, 
fainéante et royale, de satisfaire à l'empressement de tous, en 
murmurant seulement: « Bonsoir, mon bon », « bonsoir mon 
cher ami », « charmé monsieur Bloch », « bonsoir 
Argencourt », et près de moi, qui fus le plus favorisé quand il 
eut entendu mon nom: « Bonsoir, mon petit voisin, 
comment va votre père ? Quel brave homme ! » Il ne fit de 
grandes démonstrations que pour Mme de Villeparisis, qui 
lui dit bonjour d'un signe de tête en sortant une main de son 
petit tablier. 

Formidablement riche dans un monde où on l'est de moins 
en moins, ayant assimilé à sa personne, d'une façon 
permanente, la notion de cette énorme fortune, en lui la 
vanité du grand seigneur était doublée de celle de l'homme 
d'argent, l'éducation raffinée du premier arrivant tout juste à 
contenir la suffisance du second. On comprenait d'ailleurs 
que ses succès de femmes, qui faisaient le malheur de la 
sienne, ne fussent pas dus qu'à son nom et à sa fortune, car il 
était encore d'une grande beauté, avec, dans le profil, la 
pureté, la décision de contour de quelque dieu grec. 

– Vraiment, elle a joué chez vous ? demanda M. 
d'Argencourt à la duchesse. 

– Mais voyons, elle est venue réciter, avec un bouquet de lis 
dans la main et d'autres lis « su » sa robe. (Mme de 
Guermantes mettait, comme Mme de Villeparisis, de 
l'affectation à prononcer certains mots d'une façon très 
paysanne, quoiqu'elle ne roulât nullement les r comme faisait 
sa tante.) 
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Avant que M. de Norpois, contraint et forcé, n'emmenât 
Bloch dans la petite baie où ils pourraient causer ensemble, 
je revins un instant vers le vieux diplomate et lui glissai un 
mot d'un fauteuil académique pour mon père. Il voulut 
d'abord remettre la conversation à plus tard. Mais j'objectai 
que j'allais partir pour Balbec. « Comment ! vous allez de 
nouveau à Balbec ? Mais vous êtes un véritable globe-trotter 
! » Puis il m'écouta. Au nom de Leroy-Beaulieu, M. de 
Norpois me regarda d'un air soupçonneux. Je me figurai qu'il 
avait peut-être tenu à M. Leroy-Beaulieu des propos 
désobligeants pour mon père, et qu'il craignait que 
l'économiste ne les lui eût répétés. Aussitôt, il parut animé 
d'une véritable affection pour mon père. Et après un de ces 
ralentissements du débit où tout d'un coup une parole éclate, 
comme malgré celui qui parle, et chez qui l'irrésistible 
conviction emporte les efforts bégayants qu'il faisait pour se 
taire: « Non, non, me dit-il avec émotion, il ne faut pas que 
votre père se présente. Il ne le faut pas dans son intérêt, pour 
lui-même, par respect pour sa valeur qui est grande et qu'il 
compromettrait dans une pareille aventure. Il vaut mieux que 
cela. Fût-il nommé, il aurait tout à perdre et rien à gagner. 
Dieu merci, il n'est pas orateur. Et c'est la seule chose qui 
compte auprès de mes chers collègues, quand même ce 
qu'on dit ne serait que turlutaines. Votre père a un but 
important dans la vie; il doit y marcher droit, sans se laisser 
détourner à battre les buissons, fût-ce les buissons, d'ailleurs 
plus épineux que fleuris, du jardin d'Academus. D'ailleurs il 
ne réunirait que quelques voix. L'Académie aime à faire faire 
un stage au postulant avant de l'admettre dans son giron. 
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Actuellement, il n'y a rien à faire. Plus tard je ne dis pas. Mais 
il faut que ce soit la Compagnie elle-même qui vienne le 
chercher. Elle pratique avec plus de fétichisme que de 
bonheur le « Farà da se » de nos voisins d'au delà des Alpes. 
Leroy-Beaulieu m'a parlé de tout cela d'une manière qui ne 
m'a pas plu. Il m'a du reste semblé à vue de nez avoir partie 
liée avec votre père. Je lui ai peut-être fait sentir un peu 
vivement qu'habitué à s'occuper de cotons et de métaux, il 
méconnaissait le rôle des impondérables, comme disait 
Bismarck. Ce qu'il faut éviter avant tout, c'est que votre père 
se présente: « Principiis obsta. » Ses amis se trouveraient 
dans une position délicate s'il les mettait en présence du fait 
accompli. Tenez, dit-il brusquement d'un air de franchise, en 
fixant ses yeux bleus sur moi, je vais vous dire une chose qui 
va vous étonner de ma part à moi qui aime tant votre père. 
Eh bien, justement parce que je l'aime, justement (nous 
sommes les deux inséparables, Arcades ambo) parce que je 
sais les services qu'il peut rendre à son pays, les écueils qu'il 
peut lui éviter s'il reste à la barre, par affection, par haute 
estime, par patriotisme, je ne voterais pas pour lui. Du reste, 
je crois l'avoir laissé entendre. (Et je crus apercevoir dans ses 
yeux le profil assyrien et sévère de Leroy-Beaulieu.) Donc lui 
donner ma voix serait de ma part une sorte de palinodie. » À 
plusieurs reprises, M. de Norpois traita ses collègues de 
fossiles. En dehors des autres raisons, tout membre d'un 
club ou d'une Académie aime à investir ses collègues du 
genre de caractère le plus contraire au sien, moins pour 
l'utilité de pouvoir dire: « Ah ! si cela ne dépendait que de 
moi ! » que pour la satisfaction de présenter le titre qu'il a 
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obtenu comme plus difficile et plus flatteur. « Je vous dirai, 
conclut-il, que, dans votre intérêt à tous, j'aime mieux pour 
votre père une élection triomphale dans dix ou quinze ans. » 
Paroles qui furent jugées par moi comme dictées, sinon par 
la jalousie, au moins par un manque absolu de serviabilité et 
qui se trouvèrent recevoir plus tard, de l'événement même, 
un sens différent. 

– Vous n'avez pas l'intention d'entretenir l'Institut du prix du 
pain pendant la Fronde ? demanda timidement l'historien de 
la Fronde à M. de Norpois. Vous pourriez trouver là un 
succès considérable (ce qui voulait dire me faire une réclame 
monstre), ajouta-t-il en souriant à l'Ambassadeur avec une 
pusillanimité mais aussi une tendresse qui lui fit lever les 
paupières et découvrir ses yeux, grands comme un ciel. Il me 
semblait avoir vu ce regard, pourtant je ne connaissais que 
d'aujourd'hui l'historien. Tout d'un coup je me rappelai: ce 
même regard, je l'avais vu dans les yeux d'un médecin 
brésilien qui prétendait guérir les étouffements du genre de 
ceux que j'avais par d'absurdes inhalations d'essences de 
plantes. Comme, pour qu'il prît plus soin de moi, je lui avais 
dit que je connaissais le professeur Cottard, il m'avait 
répondu, comme dans l'intérêt de Cottard: « Voilà un 
traitement, si vous lui en parliez, qui lui fournirait la matière 
d'une retentissante communication à l'Académie de 
médecine ! » Il n'avait osé insister mais m'avait regardé de ce 
même air d'interrogation timide, intéressée et suppliante que 
je venais d'admirer chez l'historien de la Fronde. Certes ces 
deux hommes ne se connaissaient pas et ne se ressemblaient 
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guère, mais les lois psychologiques ont comme les lois 
physiques une certaine généralité. Et les conditions 
nécessaires sont les mêmes, un même regard éclaire des 
animaux humains différents, comme un même ciel matinal 
des lieux de la terre situés bien loin l'un de l'autre et qui ne se 
sont jamais vus. Je n'entendis pas la réponse de 
l'Ambassadeur, car tout le monde, avec un peu de brouhaha, 
s'était approché de Mme de Villeparisis pour la voir peindre. 

– Vous savez de qui nous parlons, Basin ? dit la duchesse à 
son mari. 

– Naturellement je devine, dit le duc. 

– Ah ! ce n'est pas ce que nous appelons une comédienne de 
la grande lignée. 

– Jamais, reprit Mme de Guermantes s'adressant à M. 
d'Argencourt, vous n'avez imaginé quelque chose de plus 
risible. 

– C'était même drolatique, interrompit M. de Guermantes 
dont le bizarre vocabulaire permettait à la fois aux gens du 
monde de dire qu'il n'était pas un sot et aux gens de lettres 
de le trouver le pire des imbéciles. 

– Je ne peux pas comprendre, reprit la duchesse, comment 
Robert a jamais pu l'aimer. Oh ! je sais bien qu'il ne faut 
jamais discuter ces choses-là, ajouta-t-elle avec une jolie 
moue de philosophe et de sentimentale désenchantée. Je sais 
que n'importe qui peut aimer n'importe quoi. Et, ajouta-t-elle 
– car si elle se moquait encore de la littérature nouvelle, 
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celle-ci, peut-être par la vulgarisation des journaux ou à 
travers certaines conversations, s'était un peu infiltrée en elle 
– c'est même ce qu'il y a de beau dans l'amour, parce que 
c'est justement ce qui le rend « mystérieux ». 

– Mystérieux ! Ah ! j'avoue que c'est un peu fort pour moi, 
ma cousine, dit le comte d'Argencourt. 

– Mais si, c'est très mystérieux, l'amour, reprit la duchesse 
avec un doux sourire de femme du monde aimable, mais 
aussi avec l'intransigeante conviction d'une wagnérienne qui 
affirme à un homme du cercle qu'il n'y a pas que du bruit 
dans la Walkyrie. Du reste, au fond, on ne sait pas pourquoi 
une personne en aime une autre; ce n'est peut-être pas du 
tout pour ce que nous croyons, ajouta-t-elle en souriant, 
repoussant ainsi tout d'un coup par son interprétation l'idée 
qu'elle venait d'émettre. Du reste, au fond on ne sait jamais 
rien, conclut-elle d'un air sceptique et fatigué. Aussi, voyez-
vous, c'est plus « intelligent »; il ne faut jamais discuter le 
choix des amants. 

Mais après avoir posé ce principe, elle y manqua 
immédiatement en critiquant le choix de Saint-Loup. 

– Voyez-vous, tout de même, je trouve étonnant qu'on 
puisse trouver de la séduction à une personne ridicule. 

Bloch entendant que nous parlions de Saint-Loup, et 
comprenant qu'il était à Paris, se mit à en dire un mal si 
épouvantable que tout le monde en fut révolté. Il 
commençait à avoir des haines, et on sentait que pour les 
assouvir il ne reculerait devant rien. Ayant posé en principe 
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qu'il avait une haute valeur morale, et que l'espèce de gens 
qui fréquentait la Boulie (cercle sportif qui lui semblait 
élégant) méritait le bagne, tous les coups qu'il pouvait leur 
porter lui semblaient méritoires. Il alla une fois jusqu'à parler 
d'un procès qu'il voulait intenter à un de ses amis de la 
Boulie. Au cours de ce procès, il comptait déposer d'une 
façon mensongère et dont l'inculpé ne pourrait pas 
cependant prouver la fausseté. De cette façon, Bloch, qui ne 
mit du reste pas à exécution son projet, pensait le désespérer 
et l'affoler davantage. Quel mal y avait-il à cela, puisque celui 
qu'il voulait frapper ainsi était un homme qui ne pensait 
qu'au chic, un homme de la Boulie, et que contre de telles 
gens toutes les armes sont permises, surtout à un Saint, 
comme lui, Bloch ? 

– Pourtant, voyez Swann, objecta M. d'Argencourt qui, 
venant enfin de comprendre le sens des paroles qu'avait 
prononcées sa cousine, était frappé de leur justesse et 
cherchait dans sa mémoire l'exemple de gens ayant aimé des 
personnes qui à lui ne lui eussent pas plu. 

– Ah ! Swann ce n'est pas du tout le même cas, protesta la 
duchesse. C'était très étonnant tout de même parce que 
c'était une brave idiote, mais elle n'était pas ridicule et elle a 
été jolie. 

– Hou, hou, grommela Mme de Villeparisis. 

– Ah ! vous ne la trouviez pas jolie ? si, elle avait des choses 
charmantes, de bien jolis yeux, de jolis cheveux, elle 
s'habillait et elle s'habille encore merveilleusement. 
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Maintenant, je reconnais qu'elle est immonde, mais elle a été 
une ravissante personne. Ça ne m'a fait pas moins de chagrin 
que Charles l'ait épousée, parce que c'était tellement inutile. 

La duchesse ne croyait pas dire quelque chose de 
remarquable, mais, comme M. d'Argencourt se mit à rire, elle 
répéta la phrase, soit qu'elle la trouvât drôle, ou seulement 
qu'elle trouvât gentil le rieur qu'elle se mit à regarder d'un air 
câlin, pour ajouter l'enchantement de la douceur à celui de 
l'esprit. Elle continua: 

– Oui, n'est-ce pas, ce n'était pas la peine, mais enfin elle 
n'était pas sans charme et je comprends parfaitement qu'on 
l'aimât, tandis que la demoiselle de Robert, je vous assure 
qu'elle est à mourir de rire. Je sais bien qu'on m'objectera 
cette vieille rengaine d'Augier: « Qu'importe le flacon pourvu 
qu'on ait l'ivresse ! » Eh bien, Robert a peut-être l'ivresse, 
mais il n'a vraiment pas fait preuve de goût dans le choix du 
flacon ! D'abord, imaginez-vous qu'elle avait la prétention 
que je fisse dresser un escalier au beau milieu de mon salon. 
C'est un rien, n'est-ce pas, et elle m'avait annoncé qu'elle 
resterait couchée à plat ventre sur les marches. D'ailleurs, si 
vous aviez entendu ce qu'elle disait ! je ne connais qu'une 
scène, mais je ne crois pas qu'on puisse imaginer quelque 
chose de pareil: cela s'appelle les Sept Princesses. 

– Les Sept Princesses, oh ! oïl, oïl, quel snobisme ! s'écria M. 
d'Argencourt. Ah ! mais attendez, je connais toute la pièce. 
C'est d'un de mes compatriotes. Il l'a envoyée au Roi qui n'y 
a rien compris et m'a demandé de lui expliquer. 
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– Ce n'est pas par hasard du Sar Peladan ? demanda 
l'historien de la Fronde avec une intention de finesse et 
d'actualité, mais si bas que sa question passa inaperçue. 

– Ah ! vous connaissez les Sept Princesses ? répondit la 
duchesse à M. d'Argencourt. Tous mes compliments ! Moi je 
n'en connais qu'une, mais cela m'a ôté la curiosité de faire la 
connaissance des six autres. Si elles sont toutes pareilles à 
celle que j'ai vue ! 

« Quelle buse ! » pensais-je, irrité de l'accueil glacial qu'elle 
m'avait fait. Je trouvais une sorte d'âpre satisfaction à 
constater sa complète incompréhension de Maeterlinck. « 
C'est pour une pareille femme que tous les matins je fais tant 
de kilomètres, vraiment j'ai de la bonté. Maintenant c'est moi 
qui ne voudrais pas d'elle. » Tels étaient les mots que je me 
disais; ils étaient le contraire de ma pensée; c'étaient de purs 
mots de conversation, comme nous nous en disons dans ces 
moments où, trop agités pour rester seuls avec nous-même, 
nous éprouvons le besoin, à défaut d'autre interlocuteur, de 
causer avec nous, sans sincérité, comme avec un étranger. 

– Je ne peux pas vous donner une idée, continua la duchesse, 
c'était à se tordre de rire. On ne s'en est pas fait faute, trop 
même, car la petite personne n'a pas aimé cela, et dans le 
fond Robert m'en a toujours voulu. Ce que je ne regrette pas 
du reste, car si cela avait bien tourné, la demoiselle serait 
peut-être revenue et je me demande jusqu'à quel point cela 
aurait charmé Marie-Aynard. 
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On appelait ainsi dans la famille la mère de Robert, Mme de 
Marsantes, veuve d'Aynard de Saint-Loup, pour la distinguer 
de sa cousine la princesse de Guermantes-Bavière, autre 
Marie, au prénom de qui ses neveux, cousins et beaux-frères 
ajoutaient, pour éviter la confusion, soit le prénom de son 
mari, soit un autre de ses prénoms à elle, ce qui donnait soit 
Marie-Gilbert, soit Marie-Hedwige. 

– D'abord la veille il y eut une espèce de répétition qui était 
une bien belle chose ! poursuivit ironiquement Mme de 
Guermantes. Imaginez qu'elle disait une phrase, pas même, 
un quart de phrase, et puis elle s'arrêtait; elle ne disait plus 
rien, mais je n'exagère pas, pendant cinq minutes. 

– Oïl, oïl, oïl ! s'écria M. d'Argencourt. 

– Avec toute la politesse du monde je me suis permis 
d'insinuer que cela étonnerait peut-être un peu. Et elle m'a 
répondu textuellement: « Il faut toujours dire une chose 
comme si on était en train de la composer soi-même. » Si 
vous y réfléchissez c'est monumental, cette réponse ! 

– Mais je croyais qu'elle ne disait pas mal les vers, dit un des 
deux jeunes gens. 

– Elle ne se doute pas de ce que c'est, répondit Mme de 
Guermantes. Du reste je n'ai pas eu besoin de l'entendre. Il 
m'a suffi de la voir arriver avec des lis ! J'ai tout de suite 
compris qu'elle n'avait pas de talent quand j'ai vu les lis ! 

Tout le monde rit. 
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– Ma tante, vous ne m'en avez pas voulu de ma plaisanterie 
de l'autre jour au sujet de la reine de Suède ? je viens vous 
demander l'aman. 

– Non, je ne t'en veux pas; je te donne même le droit de 
goûter si tu as faim. 

– Allons, Monsieur Vallenères, faites la jeune fille, dit Mme 
de Villeparisis à l'archiviste, selon une plaisanterie consacrée. 

M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil où il s'était 
affalé, son chapeau à côté de lui sur le tapis, examina d'un air 
de satisfaction les assiettes de petits fours qui lui étaient 
présentées. 

– Mais volontiers, maintenant que je commence à être 
familiarisé avec cette noble assistance, j'accepterai un baba, 
ils semblent excellents. 

– Monsieur remplit à merveille son rôle de jeune fille, dit M. 
d'Argencourt qui, par esprit d'imitation, reprit la plaisanterie 
de Mme de Villeparisis. 

L'archiviste présenta l'assiette de petits fours à l'historien de 
la Fronde. 

– Vous vous acquittez à merveille de vos fonctions, dit celui-
ci par timidité et pour tâcher de conquérir la sympathie 
générale. 

Aussi jeta-t-il à la dérobée un regard de connivence sur ceux 
qui avaient déjà fait comme lui. 
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– Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. de Guermantes à 
Mme de Villeparisis, qu'est-ce que ce monsieur assez bien de 
sa personne qui sortait comme j'entrais ? Je dois le connaître 
parce qu'il m'a fait un grand salut, mais je ne l'ai pas remis; 
vous savez, je suis brouillé avec les noms, ce qui est bien 
désagréable, dit-il d'un air de satisfaction. 

– M. Legrandin. 

– Ah ! mais Oriane a une cousine dont la mère, sauf erreur, 
est née Grandin. Je sais très bien, ce sont des Grandin de 
l'Éprevier. 

– Non, répondit Mme de Villeparisis, cela n'a aucun rapport. 
Ceux-ci Grandin tout simplement, Grandin de rien du tout. 
Mais ils ne demandent qu'à l'être de tout ce que tu voudras. 
La sœur de celui-ci s'appelle Mme de Cambremer. 

– Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma tante veut 
parler, s'écria la duchesse avec indignation, c'est le frère de 
cette énorme herbivore que vous avez eu l'étrange idée 
d'envoyer venir me voir l'autre jour. Elle est restée une 
heure, j'ai pensé que je deviendrais folle. Mais j'ai commencé 
par croire que c'était elle qui l'était en voyant entrer chez moi 
une personne que je ne connaissais pas et qui avait l'air d'une 
vache. 

– Écoutez, Oriane, elle m'avait demandé votre jour; je ne 
pouvais pourtant pas lui faire une grossièreté, et puis, 
voyons, vous exagérez, elle n'a pas l'air d'une vache, ajouta-t-
il d'un air plaintif, mais non sans jeter à la dérobée un regard 
souriant sur l'assistance. 
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Il savait que la verve de sa femme avait besoin d'être 
stimulée par la contradiction, la contradiction du bon sens 
qui proteste que, par exemple, on ne peut pas prendre une 
femme pour une vache (c'est ainsi que Mme de Guermantes, 
enchérissant sur une première image, était souvent arrivée à 
produire ses plus jolis mots). Et le duc se présentait 
naïvement pour l'aider, sans en avoir l'air, à réussir son tour, 
comme, dans un wagon, le compère inavoué d'un joueur de 
bonneteau. 

– Je reconnais qu'elle n'a pas l'air d'une vache, car elle a l'air 
de plusieurs, s'écria Mme de Guermantes. Je vous jure que 
j'étais bien embarrassée voyant ce troupeau de vaches qui 
entrait en chapeau dans mon salon et qui me demandait 
comment j'allais. D'un côté j'avais envie de lui répondre: « 
Mais, troupeau de vaches, tu confonds, tu ne peux pas être 
en relations avec moi puisque tu es un troupeau de vaches », 
et d'autre part, ayant cherché dans ma mémoire, j'ai fini par 
croire que votre Cambremer était l'infante Dorothée qui 
avait dit qu'elle viendrait une fois et qui est assez bovine 
aussi, de sorte que j'ai failli dire Votre Altesse royale et parler 
à la troisième personne à un troupeau de vaches. Elle a aussi 
le genre de gésier de la reine de Suède. Du reste cette attaque 
de vive force avait été préparée par un tir à distance, selon 
toutes les règles de l'art. Depuis je ne sais combien de temps 
j'étais bombardée de ses cartes, j'en trouvais partout, sur tous 
les meubles, comme des prospectus. J'ignorais le but de cette 
réclame. On ne voyait chez moi que « Marquis et Marquise 
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de Cambremer » avec une adresse que je ne me rappelle pas 
et dont je suis d'ailleurs résolue à ne jamais me servir. 

– Mais c'est très flatteur de ressembler à une reine, dit 
l'historien de la Fronde. 

– Oh ! mon Dieu, monsieur, les rois et les reines, à notre 
époque ce n'est pas grand'chose ! dit M. de Guermantes 
parce qu'il avait la prétention d'être un esprit et moderne, et 
aussi pour n'avoir pas l'air de faire cas des relations royales, 
auxquelles il tenait beaucoup. 

Bloch et M. de Norpois, qui s'étaient levés, se trouvèrent 
plus près de nous. 

– Monsieur, dit Mme de Villeparisis, lui avez-vous parlé de 
l'affaire Dreyfus ? 

M. de Norpois leva les yeux au ciel, mais en souriant, comme 
pour attester l'énormité des caprices auxquels sa Dulcinée lui 
imposait le devoir d'obéir. Néanmoins il parla à Bloch, avec 
beaucoup d'affabilité, des années affreuses, peut-être 
mortelles, que traversait la France. Comme cela signifiait 
probablement que M. de Norpois (à qui Bloch cependant 
avait dit croire à l'innocence de Dreyfus) était ardemment 
antidreyfusard, l'amabilité de l'Ambassadeur, l'air qu'il avait 
de donner raison à son interlocuteur, de ne pas douter qu'ils 
fussent du même avis, de se liguer en complicité avec lui 
pour accabler le gouvernement, flattaient la vanité de Bloch 
et excitaient sa curiosité. Quels étaient les points importants 
que M. de Norpois ne spécifiait point, mais sur lesquels il 
semblait implicitement admettre que Bloch et lui étaient 
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d'accord, quelle opinion avait-il donc de l'affaire, qui pût les 
réunir ? Bloch était d'autant plus étonné de l'accord 
mystérieux qui semblait exister entre lui et M. de Norpois 
que cet accord ne portait pas que sur la politique, Mme de 
Villeparisis ayant assez longuement parlé à M. de Norpois 
des travaux littéraires de Bloch. 

– Vous n'êtes pas de votre temps, dit à celui-ci l'ancien 
ambassadeur, et je vous en félicite, vous n'êtes pas de ce 
temps où les études désintéressées n'existent plus, où on ne 
vend plus au public que des obscénités ou des inepties. Des 
efforts tels que les vôtres devraient être encouragés si nous 
avions un gouvernement. 

Bloch était flatté de surnager seul dans le naufrage universel. 
Mais là encore il aurait voulu des précisions, savoir de quelles 
inepties voulait parler M. de Norpois. Bloch avait le 
sentiment de travailler dans la même voie que beaucoup, il 
ne s'était pas cru si exceptionnel. Il revint à l'affaire Dreyfus, 
mais ne put arriver à démêler l'opinion de M. de Norpois. Il 
tâcha de le faire parler des officiers dont le nom revenait 
souvent dans les journaux à ce moment-là; ils excitaient plus 
la curiosité que les hommes politiques mêlés à la même 
affaire, parce qu'ils n'étaient pas déjà connus comme ceux-ci 
et, dans un costume spécial, du fond d'une vie différente et 
d'un silence religieusement gardé, venaient seulement de 
surgir et de parler, comme Lohengrin descendant d'une 
nacelle conduite par un cygne. Bloch avait pu, grâce à un 
avocat nationaliste qu'il connaissait, entrer à plusieurs 
audiences du procès Zola. Il arrivait là le matin, pour n'en 
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sortir que le soir, avec une provision de sandwiches et une 
bouteille de café, comme au concours général ou aux 
compositions de baccalauréat, et ce changement d'habitudes 
réveillant l'éréthisme nerveux que le café et les émotions du 
procès portaient à son comble, il sortait de là tellement 
amoureux de tout ce qui s'y était passé que, le soir, rentré 
chez lui, il voulait se replonger dans le beau songe et courait 
retrouver dans un restaurant fréquenté par les deux partis 
des camarades avec qui il reparlait sans fin de ce qui s'était 
passé dans la journée et réparait par un souper commandé 
sur un ton impérieux qui lui donnait l'illusion du pouvoir le 
jeûne et les fatigues d'une journée commencée si tôt et où on 
n'avait pas déjeuné. L'homme, jouant perpétuellement entre 
les deux plans de l'expérience et de l'imagination, voudrait 
approfondir la vie idéale des gens qu'il connaît et connaître 
les êtres dont il a eu à imaginer la vie. Aux questions de 
Bloch, M. de Norpois répondit: 

– Il y a deux officiers mêlés à l'affaire en cours et dont j'ai 
entendu parler autrefois par un homme dont le jugement 
m'inspirait grande confiance et qui faisait d'eux le plus grand 
cas (M. de Miribel), c'est le lieutenant-colonel Henry et le 
lieutenant-colonel Picquart. 

– Mais, s'écria Bloch, la divine Athèna, fille de Zeus, a mis 
dans l'esprit de chacun le contraire de ce qui est dans l'esprit 
de l'autre. Et ils luttent l'un contre l'autre, tels deux lions. Le 
colonel Picquart avait une grande situation dans l'armée, 
mais sa Moire l'a conduit du côté qui n'était pas le sien. 
L'épée des nationalistes tranchera son corps délicat et il 
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servira de pâture aux animaux carnassiers et aux oiseaux qui 
se nourrissent de la graisse de morts. 

M. de Norpois ne répondit pas. 

– De quoi palabrent-ils là-bas dans un coin, demanda M. de 
Guermantes à Mme de Villeparisis en montrant M. de 
Norpois et Bloch. 

– De l'affaire Dreyfus. 

– Ah ! diable ! À propos, saviez-vous qui est partisan enragé 
de Dreyfus ? Je vous le donne en mille. Mon neveu Robert ! 
Je vous dirai même qu'au Jockey, quand on a appris ces 
prouesses, cela a été une levée de boucliers, un véritable 
tollé. Comme on le présente dans huit jours... 

– Évidemment, interrompit la duchesse, s'ils sont tous 
comme Gilbert qui a toujours soutenu qu'il fallait renvoyer 
tous les Juifs à Jérusalem... 

– Ah ! alors, le prince de Guermantes est tout à fait dans mes 
idées, interrompit M. d'Argencourt. 

Le duc se parait de sa femme mais ne l'aimait pas. Très « 
suffisant », il détestait d'être interrompu, puis il avait dans 
son ménage l'habitude d'être brutal avec elle. Frémissant 
d'une double colère de mauvais mari à qui on parle et de 
beau parleur qu'on n'écoute pas, il s'arrêta net et lança sur la 
duchesse un regard qui embarrassa tout le monde. 

– Qu'est-ce qu'il vous prend de nous parler de Gilbert et de 
Jérusalem ? dit-il enfin. Il ne s'agit pas de cela. Mais, ajouta-t-



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
354

il d'un ton radouci, vous m'avouerez que si un des nôtres 
était refusé au Jockey, et surtout Robert dont le père y a été 
pendant dix ans président, ce serait un comble. Que voulez-
vous, ma chère, ça les a fait tiquer, ces gens, ils ont ouvert de 
gros yeux. Je ne peux pas leur donner tort; personnellement 
vous savez que je n'ai aucun préjugé de races, je trouve que 
ce n'est pas de notre époque et j'ai la prétention de marcher 
avec mon temps, mais enfin, que diable ! quand on s'appelle 
le marquis de Saint-Loup, on n'est pas dreyfusard, que 
voulez-vous que je vous dise ! 

M. de Guermantes prononça ces mots: « quand on s'appelle 
le marquis de Saint-Loup » avec emphase. Il savait pourtant 
bien que c'était une plus grande chose de s'appeler « le duc 
de Guermantes ». Mais si son amour-propre avait des 
tendances à s'exagérer plutôt la supériorité du titre de duc de 
Guermantes, ce n'était peut-être pas tant les règles du bon 
goût que les lois de l'imagination qui le poussaient à le 
diminuer. Chacun voit en plus beau ce qu'il voit à distance, 
ce qu'il voit chez les autres. Car les lois générales qui règlent 
la perspective dans l'imagination s'appliquent aussi bien aux 
ducs qu'aux autres hommes. Non seulement les lois de 
l'imagination, mais celles du langage. Or, l'une ou l'autre de 
deux lois du langage pouvaient s'appliquer ici, l'une veut 
qu'on s'exprime comme les gens de sa classe mentale et non 
de sa caste d'origine. Par là M. de Guermantes pouvait être 
dans ses expressions, même quand il voulait parler de la 
noblesse, tributaire de très petits bourgeois qui auraient dit: « 
Quand on s'appelle le duc de Guermantes », tandis qu'un 
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homme lettré, un Swann, un Legrandin, ne l'eussent pas dit. 
Un duc peut écrire des romans d'épicier, même sur les 
mœurs du grand monde, les parchemins n'étant là de nul 
secours, et l'épithète d'aristocratique être méritée par les 
écrits d'un plébéien. Quel était dans ce cas le bourgeois à qui 
M. de Guermantes avait entendu dire: « Quand on s'appelle 
», il n'en savait sans doute rien. Mais une autre loi du langage 
est que de temps en temps, comme font leur apparition et 
s'éloignent certaines maladies dont on n'entend plus parler 
ensuite, il naît on ne sait trop comment, soit spontanément, 
soit par un hasard comparable à celui qui fit germer en 
France une mauvaise herbe d'Amérique dont la graine prise 
après la peluche d'une couverture de voyage était tombée sur 
un talus de chemin de fer, des modes d'expressions qu'on 
entend dans la même décade dites par des gens qui ne se 
sont pas concertés pour cela. Or, de même qu'une certaine 
année j'entendis Bloch dire en parlant de lui-même: « 
Comme les gens les plus charmants, les plus brillants, les 
mieux posés, les plus difficiles, se sont aperçus qu'il n'y avait 
qu'un seul être qu'ils trouvaient intelligent, agréable, dont ils 
ne pouvaient se passer, c'était Bloch » et la même phrase 
dans la bouche de bien d'autres jeunes gens qui ne la 
connaissaient pas et qui remplaçaient seulement Bloch par 
leur propre nom, de même je devais entendre souvent le « 
quand on s'appelle ». 

– Que voulez-vous, continua le duc, avec l'esprit qui règne 
là, c'est assez compréhensible. 
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– C'est surtout comique, répondit la duchesse, étant donné 
les idées de sa mère qui nous rase avec la Patrie française du 
matin au soir. 

– Oui, mais il n'y a pas que sa mère, il ne faut pas nous 
raconter de craques. Il y a une donzelle, une cascadeuse de la 
pire espèce, qui a plus d'influence sur lui et qui est 
précisément compatriote du sieur Dreyfus. Elle a passé à 
Robert son état d'esprit. 

– Vous ne saviez peut-être pas, monsieur le duc, qu'il y a un 
mot nouveau pour exprimer un tel genre d'esprit, dit 
l'archiviste qui était secrétaire des comités antirevisionnistes. 
On dit « mentalité ». Cela signifie exactement la même chose, 
mais au moins personne ne sait ce qu'on veut dire. C'est le 
fin du fin et, comme on dit, le « dernier cri ». 

Cependant, ayant entendu le nom de Bloch, il le voyait poser 
des questions à M. de Norpois avec une inquiétude qui en 
éveilla une différente mais aussi forte chez la marquise. 
Tremblant devant l'archiviste et faisant l'antidreyfusarde avec 
lui, elle craignait ses reproches s'il se rendait compte qu'elle 
avait reçu un Juif plus ou moins affilié au « syndicat ». 

– Ah ! mentalité, j'en prends note, je le resservirai, dit le duc. 
(Ce n'était pas une figure, le duc avait un petit carnet rempli 
de « citations » et qu'il relisait avant les grands dîners.) 
Mentalité me plaît. Il y a comme cela des mots nouveaux 
qu'on lance, mais ils ne durent pas. Dernièrement, j'ai lu 
comme cela qu'un écrivain était « talentueux ». Comprenne 
qui pourra. Puis je ne l'ai plus jamais revu. 
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– Mais mentalité est plus employé que talentueux, dit 
l'historien de la Fronde pour se mêler à la conversation. Je 
suis membre d'une commission au ministère de l'Instruction 
publique où je l'ai entendu employer plusieurs fois, et aussi à 
mon cercle, le cercle Volney, et même à dîner chez M. Émile 
Ollivier. 

– Moi qui n'ai pas l'honneur de faire partie du ministère de 
l'Instruction publique, répondit le duc avec une feinte 
humilité, mais avec une vanité si profonde que sa bouche ne 
pouvait s'empêcher de sourire et ses yeux de jeter à 
l'assistance des regards pétillants de joie sous l'ironie 
desquels rougit le pauvre historien, moi qui n'ai pas 
l'honneur de faire partie du ministère de l'Instruction 
publique, reprit-il, s'écoutant parler, ni du cercle Volney (je 
ne suis que de l'Union et du Jockey)... vous n'êtes pas du 
Jockey, monsieur ? demanda-t-il à l'historien qui, rougissant 
encore davantage, flairant une insolence et ne la comprenant 
pas, se mit à trembler de tous ses membres, moi qui ne dîne 
même pas chez M. Émile Ollivier, j'avoue que je ne 
connaissais pas mentalité. Je suis sûr que vous êtes dans mon 
cas, Argencourt. 

– Vous savez pourquoi on ne peut pas montrer les preuves 
de la trahison de Dreyfus. Il paraît que c'est parce qu'il est 
l'amant de la femme du ministre de la Guerre, cela se dit 
sous le manteau. 

– Ah ! je croyais de la femme du président du Conseil, dit M. 
d'Argencourt. 
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– Je vous trouve tous aussi assommants les uns que les 
autres avec cette affaire, dit la duchesse de Guermantes qui, 
au point de vue mondain, tenait toujours à montrer qu'elle 
ne se laissait mener par personne. Elle ne peut pas avoir de 
conséquence pour moi au point de vue des Juifs pour la 
bonne raison que je n'en ai pas dans mes relations et compte 
toujours rester dans cette bienheureuse ignorance. Mais, 
d'autre part, je trouve insupportable que, sous prétexte 
qu'elles sont bien pensantes, qu'elles n'achètent rien aux 
marchands juifs ou qu'elles ont « Mort aux Juifs » écrit sur 
leur ombrelle, une quantité de dames Durand ou Dubois, 
que nous n'aurions jamais connues, nous soient imposées 
par Marie-Aynard ou par Victurnienne. Je suis allée chez 
Marie-Aynard avant-hier. C'était charmant autrefois. 
Maintenant on y trouve toutes les personnes qu'on a passé sa 
vie à éviter, sous prétexte qu'elles sont contre Dreyfus, et 
d'autres dont on n'a pas idée qui c'est. 

– Non, c'est la femme du ministre de la Guerre. C'est du 
moins un bruit qui court les ruelles, reprit le duc qui 
employait ainsi dans la conversation certaines expressions 
qu'il croyait ancien régime. Enfin en tout cas, 
personnellement, on sait que je pense tout le contraire de 
mon cousin Gilbert. Je ne suis pas un féodal comme lui, je 
me promènerais avec un nègre s'il était de mes amis, et je me 
soucierais de l'opinion du tiers et du quart comme de l'an 
quarante, mais enfin tout de même vous m'avouerez que, 
quand on s'appelle Saint-Loup, on ne s'amuse pas à prendre 
le contrepied des idées de tout le monde qui a plus d'esprit 
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que Voltaire et même que mon neveu. Et surtout on ne se 
livre pas à ce que j'appellerai ces acrobaties de sensibilité, 
huit jours avant de se présenter au Cercle ! Elle est un peu 
roide ! Non, c'est probablement sa petite grue qui lui aura 
monté le bourrichon. Elle lui aura persuadé qu'il se classerait 
parmi les « intellectuels ». Les intellectuels, c'est le « tarte à la 
crème » de ces messieurs. Du reste cela a fait faire un assez 
joli jeu de mots, mais très méchant. 

Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M. d'Argencourt: « 
Mater Semita » qui en effet se disait déjà au Jockey, car de 
toutes les graines voyageuses, celle à qui sont attachées les 
ailes les plus solides qui lui permettent d'être disséminée à 
une plus grande distance de son lieu d'éclosion, c'est encore 
une plaisanterie. 

– Nous pourrions demander des explications à monsieur, qui 
a l'air d'une érudit, dit-il en montrant l'historien. Mais il est 
préférable de n'en pas parler, d'autant plus que le fait est 
parfaitement faux. Je ne suis pas si ambitieux que ma cousine 
Mirepoix qui prétend qu'elle peut suivre la filiation de sa 
maison avant Jésus-Christ jusqu'à la tribu de Lévi, et je me 
fais fort de démontrer qu'il n'y a jamais eu une goutte de 
sang juif dans notre famille. Mais enfin il ne faut tout de 
même pas nous la faire à l'oseille, il est bien certain que les 
charmantes opinions de monsieur mon neveu peuvent faire 
assez de bruit dans Landerneau. D'autant plus que Fezensac 
est malade, ce sera Duras qui mènera tout, et vous savez s'il 
aime à faire des embarras, dit le duc qui n'était jamais arrivé à 
connaître le sens précis de certains mots et qui croyait que 
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faire des embarras voulait dire faire non pas de l'esbroufe, 
mais des complications. 

Bloch cherchait à pousser M. de Norpois sur le colonel 
Picquart. 

– Il est hors de conteste, répondit M. de Norpois, que sa 
déposition était nécessaire. Je sais qu'en soutenant cette 
opinion j'ai fait pousser à plus d'un de mes collègues des cris 
d'orfraie, mais, à mon sens, le gouvernement avait le devoir 
de laisser parler le colonel. On ne sort pas d'une pareille 
impasse par une simple pirouette, ou alors on risque de 
tomber dans un bourbier. Pour l'officier lui-même, cette 
déposition produisit à la première audience une impression 
des plus favorables. Quand on l'a vu, bien pris dans le joli 
uniforme des chasseurs, venir sur un ton parfaitement 
simple et franc raconter ce qu'il avait vu, ce qu'il avait cru, 
dire: « Sur mon honneur de soldat (et ici la voix de M. de 
Norpois vibra d'un léger trémolo patriotique) telle est ma 
conviction », il n'y a pas à nier que l'impression a été 
profonde. 

« Voilà, il est dreyfusard, il n'y a plus l'ombre d'un doute », 
pensa Bloch. 

– Mais ce qui lui a aliéné entièrement les sympathies qu'il 
avait pu rallier d'abord, cela a été sa confrontation avec 
l'archiviste Gribelin, quand on entendit ce vieux serviteur, 
cet homme qui n'a qu'une parole (et M. de Norpois accentua 
avec l'énergie des convictions sincères les mots qui 
suivirent), quand on l'entendit, quand on le vit regarder dans 
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les yeux son supérieur, ne pas craindre de lui tenir la dragée 
haute et lui dire d'un ton qui n'admettait pas de réplique: « 
Voyons, mon colonel, vous savez bien que je n'ai jamais 
menti, vous savez bien qu'en ce moment, comme toujours, 
je dis la vérité », le vent tourna, M. Picquart eut beau remuer 
ciel et terre dans les audiences suivantes, il fit bel et bien 
fiasco. 

« Non, décidément il est antidreyfusard, c'est couru, se dit 
Bloch. Mais s'il croit Picquart un traître qui ment, comment 
peut-il tenir compte de ses révélations et les évoquer comme 
s'il y trouvait du charme et les croyait sincères ? Et si au 
contraire il voit en lui un juste qui délivre sa conscience, 
comment peut-il le supposer mentant dans sa confrontation 
avec Gribelin ? » 

– En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit la 
duchesse, il ne le prouve guère. Quelles lettres idiotes, 
emphatiques, il écrit de son île ! Je ne sais pas si M. 
Esterhazy vaut mieux que lui, mais il a un autre chic dans la 
façon de tourner les phrases, une autre couleur. Cela ne doit 
pas faire plaisir aux partisans de M. Dreyfus. Quel malheur 
pour eux qu'ils ne puissent pas changer d'innocent. 

Tout le monde éclata de rire. « Vous avez entendu le mot 
d'Oriane ? demanda vivement le duc de Guermantes à Mme 
de Villeparisis. – Oui, je le trouve très drôle. » Cela ne 
suffisait pas au duc: « Eh bien, moi, je ne le trouve pas drôle; 
ou plutôt cela m'est tout à fait égal qu'il soit drôle ou non. Je 
ne fais aucun cas de l'esprit. » M. d'Argencourt protestait. « Il 
ne pense pas un mot de ce qu'il dit », murmura la duchesse. « 
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C'est sans doute parce que j'ai fait partie des Chambres où 
j'ai entendu des discours brillants qui ne signifiaient rien. J'ai 
appris à y apprécier surtout la logique. C'est sans doute à cela 
que je dois de n'avoir pas été réélu. Les choses drôles me 
sont indifférentes. – Basin, ne faites pas le Joseph 
Prudhomme, mon petit, vous savez bien que personne 
n'aime plus l'esprit que vous. – Laissez-moi finir. C'est 
justement parce que je suis insensible à un certain genre de 
facéties, que je prise souvent l'esprit de ma femme. Car il 
part généralement d'une observation juste. Elle raisonne 
comme un homme, elle formule comme un écrivain. » 

Peut-être la raison pour laquelle M. de Norpois parlait ainsi à 
Bloch comme s'ils eussent été d'accord venait-elle de ce qu'il 
était tellement antidreyfusard que, trouvant que le 
gouvernement ne l'était pas assez, il en était l'ennemi tout 
autant qu'étaient les dreyfusards. Peut-être parce que l'objet 
auquel il s'attachait en politique était quelque chose de plus 
profond, situé dans un autre plan, et d'où le dreyfusisme 
apparaissait comme une modalité sans importance et qui ne 
mérite pas de retenir un patriote soucieux des grandes 
questions extérieures. Peut-être, plutôt, parce que les 
maximes de sa sagesse politique ne s'appliquant qu'à des 
questions de forme, de procédé, d'opportunité, elles étaient 
aussi impuissantes à résoudre les questions de fond qu'en 
philosophie la pure logique l'est à trancher les questions 
d'existence, ou que cette sagesse même lui fît trouver 
dangereux de traiter de ces sujets et que, par prudence, il ne 
voulût parler que de circonstances secondaires. Mais où 
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Bloch se trompait, c'est quand il croyait que M. de Norpois, 
même moins prudent de caractère et d'esprit moins 
exclusivement formel, eût pu, s'il l'avait voulu, lui dire la 
vérité sur le rôle d'Henry, de Picquart, de du Paty de Clam, 
sur tous les points de l'affaire. La vérité, en effet, sur toutes 
ces choses, Bloch ne pouvait douter que M. de Norpois la 
connût. Comment l'aurait-il ignorée puisqu'il connaissait les 
ministres ? Certes, Bloch pensait que la vérité politique peut 
être approximativement reconstituée par les cerveaux les 
plus lucides, mais il s'imaginait, tout comme le gros du 
public, qu'elle habite toujours, indiscutable et matérielle, le 
dossier secret du président de la République et du président 
du Conseil, lesquels en donnent connaissance aux ministres. 
Or, même quand la vérité politique comporte des 
documents, il est rare que ceux-ci aient plus que la valeur 
d'un cliché radioscopique où le vulgaire croit que la maladie 
du patient s'inscrit en toutes lettres, tandis qu'en fait, ce 
cliché fournit un simple élément d'appréciation qui se 
joindra à beaucoup d'autres sur lesquels s'appliquera le 
raisonnement du médecin et d'où il tirera son diagnostic. 
Aussi la vérité politique, quand on se rapproche des hommes 
renseignés et qu'on croit l'atteindre, se dérobe. Même plus 
tard, et pour en rester à l'affaire Dreyfus, quand se produisit 
un fait aussi éclatant que l'aveu d'Henry, suivi de son suicide, 
ce fait fut aussitôt interprété de façon opposée par des 
ministres dreyfusards et par Cavaignac et Cuignet qui avaient 
eux-mêmes fait la découverte du faux et conduit 
l'interrogatoire; bien plus, parmi les ministres dreyfusards 
eux-mêmes, et de même nuance, jugeant non seulement sur 
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les mêmes pièces mais dans le même esprit, le rôle d'Henry 
fut expliqué de façon entièrement opposée, les uns voyant 
en lui un complice d'Esterhazy, les autres assignant au 
contraire ce rôle à du Paty de Clam, se ralliant ainsi à une 
thèse de leur adversaire Cuignet et étant en complète 
opposition avec leur partisan Reinach. Tout ce que Bloch 
put tirer de M. de Norpois c'est que, s'il était vrai que le chef 
d'état-major, M. de Boisdeffre, eût fait faire une 
communication secrète à M. Rochefort, il y avait 
évidemment là quelque chose de singulièrement regrettable. 

– Tenez pour assuré que le ministre de la Guerre a dû, in 
petto du moins, vouer son chef d'état-major aux dieux 
infernaux. Un désaveu officiel n'eût pas été à mon sens une 
superfétation. Mais le ministre de la Guerre s'exprime fort 
crûment là-dessus inter pocula. Il y a du reste certains sujets 
sur lesquels il est fort imprudent de créer une agitation dont 
on ne peut ensuite rester maître. 

– Mais ces pièces sont manifestement fausses, dit Bloch. 

M. de Norpois ne répondit pas, mais déclara qu'il 
n'approuvait pas les manifestations du Prince Henri 
d'Orléans: 

– D'ailleurs elles ne peuvent que troubler la sérénité du 
prétoire et encourager des agitations qui dans un sens 
comme dans l'autre seraient à déplorer. Certes il faut mettre 
le holà aux menées antimilitaristes, mais nous n'avons non 
plus que faire d'un grabuge encouragé par ceux des éléments 
de droite qui, au lieu de servir l'idée patriotique, songent à 
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s'en servir. La France, Dieu merci, n'est pas une république 
sud-américaine et le besoin ne se fait pas sentir d'un général 
de pronunciamento. 

Bloch ne put arriver à le faire parler de la question de la 
culpabilité de Dreyfus ni donner un pronostic sur le 
jugement qui interviendrait dans l'affaire civile actuellement 
en cours. En revanche M. de Norpois parut prendre plaisir à 
donner des détails sur les suites de ce jugement. 

– Si c'est une condamnation, dit-il, elle sera probablement 
cassée, car il est rare que, dans un procès où les dépositions 
de témoins sont aussi nombreuses, il n'y ait pas de vices de 
forme que les avocats puissent invoquer. Pour en finir sur 
l'algarade du prince Henri d'Orléans, je doute fort qu'elle ait 
été du goût de son père. 

– Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus ? demanda la 
duchesse en souriant, les yeux ronds, les joues roses, le nez 
dans son assiette de petits fours, l'air scandalisé. 

– Nullement, je voulais seulement dire qu'il y a dans toute la 
famille, de ce côté-là, un sens politique dont on a pu voir, 
chez l'admirable princesse Clémentine, le nec plus ultra, et 
que son fils le prince Ferdinand a gardé comme un précieux 
héritage. Ce n'est pas le prince de Bulgarie qui eût serré le 
commandant Esterhazy dans ses bras. 

– Il aurait préféré un simple soldat, murmura Mme de 
Guermantes, qui dînait souvent avec le Bulgare chez le 
prince de Joinville et qui lui avait répondu une fois, comme il 
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lui demandait si elle n'était pas jalouse: « Si, Monseigneur, de 
vos bracelets. » 

– Vous n'allez pas ce soir au bal de Mme de Sagan ? dit M. 
de Norpois à Mme de Villeparisis pour couper court à 
l'entretien avec Bloch. 

Celui-ci ne déplaisait pas à l'Ambassadeur qui nous dit plus 
tard, non sans naïveté et sans doute à cause des quelques 
traces qui subsistaient dans le langage de Bloch de la mode 
néo-homérique qu'il avait pourtant abandonnée: « Il est assez 
amusant, avec sa manière de parler un peu vieux jeu, un peu 
solennelle. Pour un peu il dirait: « les Doctes Sœurs » comme 
Lamartine ou Jean-Baptiste Rousseau. C'est devenu assez 
rare dans la jeunesse actuelle et cela l'était même dans celle 
qui l'avait précédée. Nous-mêmes nous étions un peu 
romantiques. » Mais si singulier que lui parût l'interlocuteur, 
M. de Norpois trouvait que l'entretien n'avait que trop duré. 

– Non, monsieur, je ne vais plus au bal, répondit-elle avec un 
joli sourire de vieille femme. Vous y allez, vous autres ? C'est 
de votre âge, ajouta-t-elle en englobant dans un même regard 
M. de Châtellerault, son ami, et Bloch. Moi aussi j'ai été 
invitée, dit-elle en affectant par plaisanterie d'en tirer vanité. 
On est même venu m'inviter. (On: c'était la princesse de 
Sagan.) 

– Je n'ai pas de carte d'invitation, dit Bloch, pensant que 
Mme de Villeparisis allait lui en offrir une, et que Mme de 
Sagan serait heureuse de recevoir l'ami d'une femme qu'elle 
était venue inviter en personne. 
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La marquise ne répondit rien, et Bloch n'insista pas, car il 
avait une affaire plus sérieuse à traiter avec elle et pour 
laquelle il venait de lui demander un rendez-vous pour le 
surlendemain. Ayant entendu les deux jeunes gens dire qu'ils 
avaient donné leur démission du cercle de la rue Royale où 
on entrait comme dans un moulin, il voulait demander à 
Mme de Villeparisis de l'y faire recevoir. 

– Est-ce que ce n'est pas assez faux chic, assez snob à côté, 
ces Sagan ? dit-il d'un air sarcastique. 

– Mais pas du tout, c'est ce que nous faisons de mieux dans 
le genre, répondit M. d'Argencourt qui avait adopté toutes 
les plaisanteries parisiennes. 

– Alors, dit Bloch à demi ironiquement, c'est ce qu'on 
appelle une des solennités, des grandes assises mondaines de 
la saison ! 

Mme de Villeparisis dit gaiement à Mme de Guermantes: 

– Voyons, est-ce une grande solennité mondaine, le bal de 
Mme de Sagan ? 

– Ce n'est pas à moi qu'il faut demander cela, lui répondit 
ironiquement la duchesse, je ne suis pas encore arrivée à 
savoir ce que c'était qu'une solennité mondaine. Du reste, les 
choses mondaines ne sont pas mon fort. 

– Ah ! je croyais le contraire, dit Bloch qui se figurait que 
Mme de Guermantes avait parlé sincèrement. 
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Il continua, au grand désespoir de M. de Norpois, à lui poser 
nombre de questions sur les officiers dont le nom revenait le 
plus souvent à propos de l'affaire Dreyfus; celui-ci déclara 
qu'à « vue de nez » le colonel du Paty de Clam lui faisait 
l'effet d'un cerveau un peu fumeux et qui n'avait peut-être 
pas été très heureusement choisi pour conduire cette chose 
délicate, qui exige tant de sang-froid et de discernement, une 
instruction. 

– Je sais que le parti socialiste réclame sa tête à cor et à cri, 
ainsi que l'élargissement immédiat du prisonnier de l'île du 
Diable. Mais je pense que nous n'en sommes pas encore 
réduits à passer ainsi sous les fourches caudines de MM. 
Gérault-Richard et consorts. Cette affaire-là, jusqu'ici, c'est la 
bouteille à l'encre. Je ne dis pas que d'un côté comme de 
l'autre il n'y ait à cacher d'assez vilaines turpitudes. Que 
même certains protecteurs plus ou moins désintéressés de 
votre client puissent avoir de bonnes intentions, je ne 
prétends pas le contraire, mais vous savez que l'enfer en est 
pavé, ajouta-t-il avec un regard fin. Il est essentiel que le 
gouvernement donne l'impression qu'il n'est pas aux mains 
des factions de gauche et qu'il n'a pas à se rendre pieds et 
poings liés aux sommations de je ne sais quelle armée 
prétorienne qui, croyez-moi, n'est pas l'armée. Il va de soi 
que si un fait nouveau se produisait, une procédure de 
révision serait entamée. La conséquence saute aux yeux. 
Réclamer cela, c'est enfoncer une porte ouverte. Ce jour-là le 
gouvernement saura parler haut et clair ou il laisserait 
tomber en quenouille ce qui est sa prérogative essentielle. 
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Les coqs-à-l'âne ne suffiront plus. Il faudra donner des juges 
à Dreyfus. Et ce sera chose facile car, quoique l'on ait pris 
l'habitude dans notre douce France, où l'on aime à se 
calomnier soi-même, de croire ou de laisser croire que pour 
faire entendre les mots de vérité et de justice il est 
indispensable de traverser la Manche, ce qui n'est bien 
souvent qu'un moyen détourné de rejoindre la Sprée, il n'y à 
pas de juges qu'à Berlin. Mais une fois l'action 
gouvernementale mise en mouvement, le gouvernement 
saurez-vous l'écouter ? Quand il vous conviera à remplir 
votre devoir civique, saurez-vous l'écouter, vous rangerez-
vous autour de lui ? à son patriotique appel saurez-vous ne 
pas rester sourds et répondre: « Présent ! » ? 

M. de Norpois posait ces questions à Bloch avec une 
véhémence qui, tout en intimidant mon camarade, le flattait 
aussi; car l'Ambassadeur avait l'air de s'adresser en lui à tout 
un parti, d'interroger Bloch comme s'il avait reçu les 
confidences de ce parti et pouvait assumer la responsabilité 
des décisions qui seraient prises. « Si vous ne désarmiez pas, 
continua M. de Norpois sans attendre la réponse collective 
de Bloch, si, avant même que fût séchée l'encre du décret qui 
instituerait la procédure de révision, obéissant à je ne sais 
quel insidieux mot d'ordre vous ne désarmiez pas, mais vous 
confiniez dans une opposition stérile qui semble pour 
certains l'ultima ratio de la politique, si vous vous retiriez 
sous votre tente et brûliez vos vaisseaux, ce serait à votre 
grand dam. Êtes-vous prisonniers des fauteurs de désordre ? 
Leur avez-vous donné des gages ? » Bloch était embarrassé 
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pour répondre. M. de Norpois ne lui en laissa pas le temps. « 
Si la négative est vraie, comme je veux le croire, et si vous 
avez un peu de ce qui me semble malheureusement manquer 
à certains de vos chefs et de vos amis, quelque esprit 
politique, le jour même où la Chambre criminelle sera saisie, 
si vous ne vous laissez pas embrigader par les pêcheurs en 
eau trouble, vous aurez ville gagnée. Je ne réponds pas que 
tout l'état-major puisse tirer son épingle du jeu, mais c'est 
déjà bien beau si une partie tout au moins peut sauver la face 
sans mettre le feu aux poudres et amener du grabuge. Il va 
de soi d'ailleurs que c'est au gouvernement qu'il appartient de 
dire le droit et de clore la liste trop longue des crimes 
impunis, non, certes, en obéissant aux excitations socialistes 
ni de je ne sais quelle soldatesque, ajouta-t-il, en regardant 
Bloch dans les yeux et peut-être avec l'instinct qu'ont tous 
les conservateurs de se ménager des appuis dans le camp 
adverse. L'action gouvernementale doit s'exercer sans souci 
des surenchères, d'où qu'elles viennent. Le gouvernement 
n'est, Dieu merci, aux ordres ni du colonel Driant, ni, à 
l'autre pôle, de M. Clemenceau. Il faut mater les agitateurs de 
profession et les empêcher de relever la tête. La France dans 
son immense majorité désire le travail, dans l'ordre ! Là-
dessus ma religion est faite. Mais il ne faut pas craindre 
d'éclairer l'opinion; et si quelques moutons, de ceux qu'a si 
bien connus notre Rabelais, se jetaient à l'eau tête baissée, il 
conviendrait de leur montrer que cette eau est trouble, 
qu'elle a été troublée à dessein par une engeance qui n'est pas 
de chez nous, pour en dissimuler les dessous dangereux. Et il 
ne doit pas se donner l'air de sortir de sa passivité à son 
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corps défendant quand il exercera le droit qui est 
essentiellement le sien, j'entends de mettre en mouvement 
Dame Justice. Le gouvernement acceptera toutes vos 
suggestions. S'il est avéré qu'il y ait eu erreur judiciaire, il sera 
assuré d'une majorité écrasante qui lui permettrait de se 
donner du champ. 

– Vous, monsieur, dit Bloch, en se tournant vers M. 
d'Argencourt à qui on l'avait nommé en même temps que les 
autres personnes, vous êtes certainement dreyfusard: à 
l'étranger tout le monde l'est. 

– C'est une affaire qui ne regarde que les Français entre eux, 
n'est-ce pas ? répondit M. d'Argencourt avec cette insolence 
particulière qui consiste à prêter à l'interlocuteur une opinion 
qu'on sait manifestement qu'il ne partage pas, puisqu'il vient 
d'en émettre une opposée. 

Bloch rougit; M. d'Argencourt sourit, en regardant autour de 
lui, et si ce sourire, pendant qu'il l'adressa aux autres 
visiteurs, fut malveillant pour Bloch, il se tempéra de 
cordialité en l'arrêtant finalement sur mon ami afin d'ôter à 
celui-ci le prétexte de se fâcher des mots qu'il venait 
d'entendre et qui n'en restaient pas moins cruels. Mme de 
Guermantes dit à l'oreille de M. d'Argencourt quelque chose 
que je n'entendis pas mais qui devait avoir trait à la religion 
de Bloch, car il passa à ce moment dans la figure de la 
duchesse cette expression à laquelle la peur qu'on a d'être 
remarqué par la personne dont on parle donne quelque 
chose d'hésitant et de faux et où se mêle la gaieté curieuse et 
malveillante qu'inspire un groupement humain auquel nous 
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nous sentons radicalement étrangers. Pour se rattraper Bloch 
se tourna vers le duc de Châtellerault: « Vous, monsieur, qui 
êtes français, vous savez certainement qu'on est dreyfusard à 
l'étranger, quoiqu'on prétende qu'en France on ne sait jamais 
ce qui se passe à l'étranger. Du reste je sais qu'on peut causer 
avec vous, Saint-Loup me l'a dit. » Mais le jeune duc, qui 
sentait que tout le monde se mettait contre Bloch et qui était 
lâche comme on l'est souvent dans le monde, usant d'ailleurs 
d'un esprit précieux et mordant que, par atavisme, il semblait 
tenir de M. de Charlus: « Excusez-moi, Monsieur, de ne pas 
discuter de Dreyfus avec vous, mais c'est une affaire dont j'ai 
pour principe de ne parler qu'entre Japhétiques. » Tout le 
monde sourit, excepté Bloch, non qu'il n'eût l'habitude de 
prononcer des phrases ironiques sur ses origines juives, sur 
son côté qui tenait un peu au Sinaï. Mais au lieu d'une de ces 
phrases, lesquelles sans doute n'étaient pas prêtes, le déclic 
de la machine intérieure en fit monter une autre à la bouche 
de Bloch. Et on ne put recueillir que ceci: « Mais comment 
avez-vous pu savoir ? Qui vous a dit ? » comme s'il avait été 
le fils d'un forçat. D'autre part, étant donné son nom qui ne 
passe pas précisément pour chrétien, et son visage, son 
étonnement montrait quelque naïveté. 

Ce que lui avait dit M. de Norpois ne l'ayant pas 
complètement satisfait, il s'approcha de l'archiviste et lui 
demanda si on ne voyait pas quelquefois, chez Mme de 
Villeparisis M. du Paty de Clam ou M. Joseph Reinach. 
L'archiviste ne répondit rien; il était nationaliste et ne cessait 
de prêcher à la marquise qu'il y aurait bientôt une guerre 
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sociale et qu'elle devrait être plus prudente dans le choix de 
ses relations. Il se demanda si Bloch n'était pas un émissaire 
secret du syndicat venu pour le renseigner et alla 
immédiatement répéter à Mme de Villeparisis ces questions 
que Bloch venait de lui poser. Elle jugea qu'il était au moins 
mal élevé, peut-être dangereux pour la situation de M. de 
Norpois. Enfin elle voulait donner satisfaction à l'archiviste, 
la seule personne qui lui inspirât quelque crainte et par lequel 
elle était endoctrinée, sans grand succès (chaque matin il lui 
lisait l'article de M. Judet dans le Petit Journal). Elle voulut 
donc signifier à Bloch qu'il eût à ne pas revenir et elle trouva 
tout naturellement dans son répertoire mondain la scène par 
laquelle une grande dame met quelqu'un à la porte de chez 
elle, scène qui ne comporte nullement le doigt levé et les 
yeux flambants que l'on se figure. Comme Bloch 
s'approchait d'elle pour lui dire au revoir, enfoncée dans son 
grand fauteuil, elle parut à demi tirée d'une vague 
somnolence. Ses regards noyés n'eurent que la lueur faible et 
charmante d'une perle. Les adieux de Bloch, déplissant à 
peine dans la figure de la marquise un languissant sourire, ne 
lui arrachèrent pas une parole, et elle ne lui tendit pas la 
main. Cette scène mit Bloch au comble de l'étonnement, 
mais comme un cercle de personnes en était témoin 
alentour, il ne pensa pas qu'elle pût se prolonger sans 
inconvénient pour lui et, pour forcer la marquise, la main 
qu'on ne venait pas lui prendre, de lui-même il la tendit. 
Mme de Villeparisis fut choquée. Mais sans doute, tout en 
tenant à donner une satisfaction immédiate à l'archiviste et 
au clan antidreyfusard, voulait-elle pourtant ménager l'avenir, 
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elle se contenta d'abaisser les paupières et de fermer à demi 
les yeux. 

– Je crois qu'elle dort, dit Bloch à l'archiviste qui, se sentant 
soutenu par la marquise, prit un air indigné. Adieu, madame, 
cria-t-il. 

La marquise fit le léger mouvement de lèvres d'une 
mourante qui voudrait ouvrir la bouche, mais dont le regard 
ne reconnaît plus. Puis elle se tourna, débordante d'une vie 
retrouvée, vers le marquis d'Argencourt tandis que Bloch 
s'éloignait persuadé qu'elle était « ramollie ». Plein de 
curiosité et du dessein d'éclairer un incident si étrange, il 
revint la voir quelques jours après. Elle le reçut très bien 
parce qu'elle était bonne femme, que l'archiviste n'était pas 
là, qu'elle tenait à la saynète que Bloch devait faire jouer chez 
elle, et qu'enfin elle avait fait le jeu de grande dame qu'elle 
désirait, lequel fut universellement admiré et commenté le 
soir même dans divers salons, mais d'après une version qui 
n'avait déjà plus aucun rapport avec la vérité. 

– Vous parliez des Sept Princesses, duchesse, vous savez (je 
n'en suis pas plus fier pour ça) que l'auteur de ce... comment 
dirai-je, de ce factum, est un de mes compatriotes, dit M. 
d'Argencourt avec une ironie mêlée de la satisfaction de 
connaître mieux que les autres l'auteur d'une œuvre dont on 
venait de parler. Oui, il est belge de son état, ajouta-t-il. 

– Vraiment ? Non, nous ne vous accusons pas d'être pour 
quoi que ce soit dans les Sept Princesses. Heureusement 
pour vous et pour vos compatriotes, vous ne ressemblez pas 
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à l'auteur de cette ineptie. Je connais des Belges très 
aimables, vous, votre Roi qui est un peu timide mais plein 
d'esprit, mes cousins Ligne et bien d'autres, mais 
heureusement vous ne parlez pas le même langage que 
l'auteur des Sept Princesses. Du reste, si vous voulez que je 
vous dise, c'est trop d'en parler parce que surtout ce n'est 
rien. Ce sont des gens qui cherchent à avoir l'air obscur et au 
besoin qui s'arrangent d'être ridicules pour cacher qu'ils n'ont 
pas d'idées. S'il y avait quelque chose dessous, je vous dirais 
que je ne crains pas certaines audaces, ajouta-t-elle d'un ton 
sérieux, du moment qu'il y a de la pensée. Je ne sais pas si 
vous avez vu la pièce de Borelli. Il y a des gens que cela a 
choqués; moi, quand je devrais me faire lapider, ajouta-t-elle 
sans se rendre compte qu'elle ne courait pas de grands 
risques, j'avoue que j'ai trouvé cela infiniment curieux. Mais 
les Sept Princesses ! L'une d'elle a beau avoir des bontés 
pour son neveu, je ne peux pas pousser les sentiments de 
famille... 

La duchesse s'arrêta net, car une dame entrait qui était la 
vicomtesse de Marsantes, la mère de Robert. Mme de 
Marsantes était considérée dans le faubourg Saint-Germain 
comme un être supérieur, d'une bonté, d'une résignation 
angéliques. On me l'avait dit et je n'avais pas de raison 
particulière pour en être surpris, ne sachant pas à ce 
moment-là qu'elle était la propre sœur du duc de 
Guermantes. Plus tard j'ai toujours été étonné chaque fois 
que j'appris, dans cette société, que des femmes 
mélancoliques, pures, sacrifiées, vénérées comme d'idéales 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
376

saintes de vitrail, avaient fleuri sur la même souche 
généalogique que des frères brutaux, débauchés et vils. Des 
frères et sœurs, quand ils sont tout à fait pareils du visage 
comme étaient le duc de Guermantes et Mme de Marsantes, 
me semblaient devoir avoir en commun une seule 
intelligence, un même cœur, comme aurait une personne qui 
peut avoir de bons ou de mauvais moments mais dont on ne 
peut attendre tout de même de vastes vues si elle est d'esprit 
borné, et une abnégation sublime si elle est de cœur dur. 

Mme de Marsantes suivait les cours de Brunetière. Elle 
enthousiasmait le faubourg Saint-Germain et, par sa vie de 
sainte, l'édifiait aussi. Mais la connexité morphologique du 
joli nez et du regard pénétrant incitait pourtant à classer 
Mme de Marsantes dans la même famille intellectuelle et 
morale que son frère le duc. Je ne pouvais croire que le seul 
fait d'être une femme, et peut-être d'avoir été malheureuse et 
d'avoir l'opinion de tous pour soi, pouvait faire qu'on fût 
aussi différent des siens, comme dans les chansons de geste 
où toutes les vertus et les grâces sont réunies en la sœur de 
frères farouches. Il me semblait que la nature, moins libre 
que les vieux poètes, devait se servir à peu près 
exclusivement des éléments communs à la famille et je ne 
pouvais lui attribuer tel pouvoir d'innovation qu'elle fît, avec 
des matériaux analogues à ceux qui composaient un sot et un 
rustre, un grand esprit sans aucune tare de sottise, une sainte 
sans aucune souillure de brutalité. Mme de Marsantes avait 
une robe de surah blanc à grandes palmes, sur lesquelles se 
détachaient des fleurs en étoffe lesquelles étaient noires. 
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C'est qu'elle avait perdu, il y a trois semaines, son cousin M. 
de Montmorency, ce qui ne l'empêchait pas de faire des 
visites, d'aller à de petits dîners, mais en deuil. C'était une 
grande dame. Par atavisme son âme était remplie par la 
frivolité des existences de cour, avec tout ce qu'elles ont de 
superficiel et de rigoureux. Mme de Marsantes n'avait pas eu 
la force de regretter longtemps son père et sa mère, mais 
pour rien au monde elle n'eût porté de couleurs dans le mois 
qui suivait la mort d'un cousin. Elle fut plus qu'aimable avec 
moi parce que j'étais l'ami de Robert et parce que je n'étais 
pas du même monde que Robert. Cette bonté 
s'accompagnait d'une feinte timidité, de l'espèce de 
mouvement de retrait intermittent de la voix, du regard, de la 
pensée qu'on ramène à soi comme une jupe indiscrète, pour 
ne pas prendre trop de place, pour rester bien droite, même 
dans la souplesse, comme le veut la bonne éducation. Bonne 
éducation qu'il ne faut pas prendre trop au pied de la lettre 
d'ailleurs, plusieurs de ces dames versant très vite dans le 
dévergondage des mœurs sans perdre jamais la correction 
presque enfantine des manières. Mme de Marsantes agaçait 
un peu dans la conversation parce que, chaque fois qu'il 
s'agissait d'un roturier, par exemple de Bergotte, d'Elstir, elle 
disait en détachant le mot, en le faisant valoir, et en le 
psalmodiant sur deux tons différents en une modulation qui 
était particulière aux Guermantes: « J'ai eu l'honneur, le 
grand hon-neur de rencontrer Monsieur Bergotte, de faire la 
connaissance de Monsieur Elstir », soit pour faire admirer 
son humilité, soit par le même goût qu'avait M. de 
Guermantes de revenir aux formes désuètes pour protester 
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contre les usages de mauvaise éducation actuelle où on ne se 
dit pas assez « honoré ». Quelle que fût celle de ces deux 
raisons qui fût la vraie, de toutes façons on sentait que, 
quand Mme de Marsantes disait: « J'ai eu l'honneur, le grand 
hon-neur », elle croyait remplir un grand rôle, et montrer 
qu'elle savait accueillir les noms des hommes de valeur 
comme elle les eût reçus eux-mêmes dans son château, s'ils 
s'étaient trouvés dans le voisinage. D'autre part, comme sa 
famille était nombreuse, qu'elle l'aimait beaucoup, que, lente 
de débit et amie des explications, elle voulait faire 
comprendre les parentés, elle se trouvait (sans aucun désir 
d'étonner et tout en n'aimant sincèrement parler que de 
paysans touchants et de gardes-chasse sublimes) citer à tout 
instant toutes les familles médiatisées d'Europe, ce que les 
personnes moins brillantes ne lui pardonnaient pas et, si elles 
étaient un peu intellectuelles, raillaient comme de la 
stupidité. 

À la campagne, Mme de Marsantes était adorée pour le bien 
qu'elle faisait, mais surtout parce que la pureté d'un sang où 
depuis plusieurs générations on ne rencontrait que ce qu'il y 
a de plus grand dans l'histoire de France avait ôté à sa 
manière d'être tout ce que les gens du peuple appellent « des 
manières » et lui avait donné la parfaite simplicité. Elle ne 
craignait pas d'embrasser une pauvre femme qui était 
malheureuse et lui disait d'aller chercher un char de bois au 
château. C'était, disait-on, la parfaite chrétienne. Elle tenait à 
faire faire un mariage colossalement riche à Robert. Être 
grande dame, c'est jouer à la grande dame, c'est-à-dire, pour 
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une part, jouer la simplicité. C'est un jeu qui coûte 
extrêmement cher, d'autant plus que la simplicité ne ravit 
qu'à la condition que les autres sachent que vous pourriez ne 
pas être simples, c'est-à-dire que vous êtes très riches. On me 
dit plus tard, quand je racontai que je l'avais vue: « Vous avez 
dû vous rendre compte qu'elle a été ravissante. » Mais la 
vraie beauté est si particulière, si nouvelle, qu'on ne la 
reconnaît pas pour la beauté. Je me dis seulement ce jour-là 
qu'elle avait un nez tout petit, des yeux très bleus, le cou long 
et l'air triste. 

– Écoute, dit Mme de Villeparisis à la duchesse de 
Guermantes, je crois que j'aurai tout à l'heure la visite d'une 
femme que tu ne veux pas connaître, j'aime mieux te 
prévenir pour que cela ne t'ennuie pas. D'ailleurs, tu peux 
être tranquille, je ne l'aurai jamais chez moi plus tard, mais 
elle doit venir pour une seule fois aujourd'hui. C'est la 
femme de Swann. 

Mme Swann, voyant les proportions que prenait l'affaire 
Dreyfus et craignant que les origines de son mari ne se 
tournassent contre elle, l'avait supplié de ne plus jamais 
parler de l'innocence du condamné. Quand il n'était pas là, 
elle allait plus loin et faisait profession du nationalisme le 
plus ardent; elle ne faisait que suivre en cela d'ailleurs Mme 
Verdurin chez qui un antisémitisme bourgeois et latent s'était 
réveillé et avait atteint une véritable exaspération. Mme 
Swann avait gagné à cette attitude d'entrer dans quelques-
unes des ligues de femmes du monde antisémite qui 
commençaient à se former et avait noué des relations avec 
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plusieurs personnes de l'aristocratie. Il peut paraître étrange 
que, loin de les imiter, la duchesse de Guermantes, si amie de 
Swann, eût, au contraire, toujours résisté au désir qu'il ne lui 
avait pas caché de lui présenter sa femme. Mais on verra plus 
tard que c'était un effet du caractère particulier de la 
duchesse qui jugeait qu'elle « n'avait pas » à faire telle ou telle 
chose, et imposait avec despotisme ce qu'avait décidé son « 
libre arbitre » mondain, fort arbitraire. 

– Je vous remercie de me prévenir, répondit la duchesse. 
Cela me serait en effet très désagréable. Mais comme je la 
connais de vue je me lèverai à temps. 

– Je t'assure, Oriane, elle est très agréable, c'est une 
excellente femme, dit Mme de Marsantes. 

– Je n'en doute pas, mais je n'éprouve aucun besoin de m'en 
assurer par moi-même. 

– Est-ce que tu es invitée chez Lady Israël ? demanda Mme 
de Villeparisis à la duchesse, pour changer la conversation. 

– Mais, Dieu merci, je ne la connais pas, répondit Mme de 
Guermantes. C'est à Marie-Aynard qu'il faut demander cela. 
Elle la connaît et je me suis toujours demandé pourquoi. 

– Je l'ai en effet connue, répondit Mme de Marsantes, je 
confesse mes erreurs. Mais je suis décidée à ne plus la 
connaître. Il paraît que c'est une des pires et qu'elle ne s'en 
cache pas. Du reste, nous avons tous été trop confiants, trop 
hospitaliers. Je ne fréquenterai plus personne de cette nation. 
Pendant qu'on avait de vieux cousins de province du même 
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sang, à qui on fermait sa, porte, on l'ouvrait aux Juifs. Nous 
voyons maintenant leur remerciement. Hélas ! je n'ai rien à 
dire, j'ai un fils adorable et qui débite, en jeune fou qu'il est, 
toutes les insanités possibles, ajouta-t-elle en entendant que 
M. d'Argencourt avait fait allusion à Robert. Mais, à propos 
de Robert, est-ce que vous ne l'avez pas vu ? demanda-t-elle 
à Mme de Villeparisis; comme c'est samedi, je pensais qu'il 
aurait pu passer vingt-quatre heures à Paris, et dans ce cas il 
serait sûrement venu vous voir. 

En réalité Mme de Marsantes pensait que son fils n'aurait 
pas de permission; mais comme, en tout cas, elle savait que 
s'il en avait eu une il ne serait pas venu chez Mme de 
Villeparisis, elle espérait, en ayant l'air de croire qu'elle l'eût 
trouvé ici, lui faire pardonner, par sa tante susceptible, toutes 
les visites qu'il ne lui avait pas faites. 

– Robert ici ! Mais je n'ai pas même eu un mot de lui; je crois 
que je ne l'ai pas vu depuis Balbec. 

– Il est si occupé, il a tant à faire, dit Mme de Marsantes. 

Un imperceptible sourire fit onduler les cils de Mme de 
Guermantes qui regarda le cercle qu'avec la pointe de son 
ombrelle elle traçait sur le tapis. Chaque fois que le duc avait 
délaissé trop ouvertement sa femme, Mme de Marsantes 
avait pris avec éclat contre son propre frère le parti de sa 
belle-sœur. Celle-ci gardait de cette protection un souvenir 
reconnaissant et rancunier, et elle n'était qu'à demi fâchée 
des fredaines de Robert. À ce moment, la porte s'étant 
ouverte de nouveau, celui-ci entra. 
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– Tiens, quand on parle du Saint-Loup... dit Mme de 
Guermantes. 

Mme de Marsantes, qui tournait le dos à la porte, n'avait pas 
vu entrer son fils. Quand elle l'aperçut, en cette mère la joie 
battit véritablement comme un coup d'aile, le corps de Mme 
de Marsantes se souleva à demi, son visage palpita et elle 
attachait sur Robert des yeux émerveillés: 

– Comment, tu es venu ! quel bonheur ! quelle surprise ! 

– Ah ! quand on parle du Saint-Loup... je comprends, dit le 
diplomate belge riant aux éclats. 

– C'est délicieux, répliqua sèchement Mme de Guermantes 
qui détestait les calembours et n'avait hasardé celui-là qu'en 
ayant l'air de se moquer d'elle-même. 

– Bonjour, Robert, dit-elle; eh bien ! voilà comme on oublie 
sa tante. 

Ils causèrent un instant ensemble et sans doute de moi, car 
tandis que Saint-Loup se rapprochait de sa mère, Mme de 
Guermantes se tourna vers moi. 

– Bonjour, comme allez-vous ? me dit-elle. 

Elle laissa pleuvoir sur moi la lumière de son regard bleu, 
hésita un instant, déplia et tendit la tige de son bras, pencha 
en avant son corps, qui se redressa rapidement en arrière 
comme un arbuste qu'on a couché et qui, laissé libre, revient 
à sa position naturelle. Ainsi agissait-elle sous le feu des 
regards de Saint-Loup qui l'observait et faisait à distance des 
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efforts désespérés pour obtenir un peu plus encore de sa 
tante. Craignant que la conversation ne tombât, il vint 
l'alimenter et répondit pour moi: 

– Il ne va pas très bien, il est un peu fatigué; du reste, il irait 
peut-être mieux s'il te voyait plus souvent, car je ne te cache 
pas qu'il aime beaucoup te voir. 

– Ah ! mais, c'est très aimable, dit Mme de Guermantes d'un 
ton volontairement banal, comme si je lui eusse apporté son 
manteau. Je suis très flattée. 

– Tiens, je vais un peu près de ma mère, je te donne ma 
chaise, me dit Saint-Loup en me forçant ainsi à m'asseoir à 
côté de sa tante. 

Nous nous tûmes tous deux. 

– Je vous aperçois quelquefois le matin, me dit-elle comme si 
ce fût une nouvelle qu'elle m'eût apprise, et comme si moi je 
ne la voyais pas. Ça fait beaucoup de bien à la santé. 

– Oriane, dit à mi-voix Mme de Marsantes, vous disiez que 
vous alliez voir Mme de Saint-Ferréol, est-ce que vous auriez 
été assez gentille pour lui dire qu'elle ne m'attende pas à 
dîner ? Je resterai chez moi puisque j'ai Robert. Si même 
j'avais osé vous demander de dire en passant qu'on achète 
tout de suite de ces cigares que Robert aime, ça s'appelle des 
« Corona », il n'y en a plus. 

Robert se rapprocha; il avait seulement entendu le nom de 
Mme de Saint-Ferréol. 
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– Qu'est-ce que c'est encore que ça, Mme de Saint-Ferréol ? 
demanda-t-il sur un ton d'étonnement et de décision, car il 
affectait d'ignorer tout ce qui concernait le monde. 

– Mais voyons, mon chéri, tu sais bien, dit sa mère, c'est la 
sœur de Vermandois; c'est elle qui t'avait donné ce beau jeu 
de billard que tu aimais tant. 

– Comment, c'est la sœur de Vermandois, je n'en avais pas la 
moindre idée. Ah ! ma famille est épatante, dit-il en se 
tournant à demi vers moi et en prenant sans s'en rendre 
compte les intonations de Bloch comme il empruntait ses 
idées, elle connaît des gens inouïs, des gens qui s'appellent 
plus ou moins Saint-Ferréol (et détachant la dernière 
consonne de chaque mot), elle va au bal, elle se promène en 
Victoria, elle mène une existence fabuleuse. C'est prodigieux. 

Mme de Guermantes fit avec la gorge ce bruit léger, bref et 
fort comme d'un sourire forcé qu'on ravale, et qui était 
destiné à montrer qu'elle prenait part, dans la mesure où la 
parenté l'y obligeait, à l'esprit de son neveu. On vint 
annoncer que le prince de Faffenheim-Munsterburg-
Weinigen faisait dire à M. de Norpois qu'il était là. 

– Allez le chercher, monsieur, dit Mme de Villeparisis à 
l'ancien ambassadeur qui se porta au-devant du premier 
ministre allemand. 

Mais la marquise le rappela: 

– Attendez, monsieur; faudra-t-il que je lui montre la 
miniature de l'Impératrice Charlotte ? 
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– Ah ! je crois qu'il sera ravi, dit l'Ambassadeur d'un ton 
pénétré et comme s'il enviait ce fortuné ministre de la faveur 
qui l'attendait. 

– Ah ! je sais qu'il est très bien pensant, dit Mme de 
Marsantes, et c'est si rare parmi les étrangers. Mais je suis 
renseignée. C'est l'antisémitisme en personne. 

Le nom du prince gardait, dans la franchise avec laquelle ses 
premières syllabes étaient – comme on dit en musique – 
attaquées, et dans la bégayante répétition qui les scandait, 
l'élan, la naïveté maniérée, les lourdes « délicatesses » 
germaniques projetées comme des branchages verdâtres sur 
le « Heim » d'émail bleu sombre qui déployait la mysticité 
d'un vitrail rhénan, derrière les dorures pâles et finement 
ciselées du XVIIIe siècle allemand. Ce nom contenait, parmi 
les noms divers dont il était formé, celui d'une petite ville 
d'eaux allemande, où tout enfant j'avais été avec ma 
grand'mère, au pied d'une montagne honorée par les 
promenades de Gœthe, et des vignobles de laquelle nous 
buvions au Kurhof les crus illustres à l'appellation composée 
et retentissante comme les épithètes qu'Homère donne à ses 
héros. Aussi à peine eus-je entendu prononcer le nom du 
prince, qu'avant de m'être rappelé la station thermale il me 
parut diminuer, s'imprégner d'humanité, trouver assez 
grande pour lui une petite place dans ma mémoire, à laquelle 
il adhéra, familier, terre à terre, pittoresque, savoureux, léger, 
avec quelque chose d'autorisé, de prescrit. Bien plus, M. de 
Guermantes, en expliquant qui était le prince, cita plusieurs 
de ses titres, et je reconnus le nom d'un village traversé par la 
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rivière où chaque soir, la cure finie, j'allais en barque, à 
travers les moustiques; et celui d'une forêt assez éloignée 
pour que le médecin ne m'eût pas permis d'y aller en 
promenade. Et en effet, il était compréhensible que la 
suzeraineté du seigneur s'étendît aux lieux circonvoisins et 
associât à nouveau dans l'énumération de ses titres les noms 
qu'on pouvait lire à côté les uns des autres sur une carte. 
Ainsi, sous la visière du prince du Saint-Empire et de l'écuyer 
de Franconie, ce fut le visage d'une terre aimée où s'étaient 
souvent arrêtés pour moi les rayons du soleil de six heures 
que je vis, du moins avant que le prince, rhingrave et électeur 
palatin, fût entré. Car j'appris en quelques instants que les 
revenus qu'il tirait de la forêt et de la rivière peuplées de 
gnomes et d'ondines, de la montagne enchantée où s'élève le 
vieux Burg qui garde le souvenir de Luther et de Louis le 
Germanique, il en usait pour avoir cinq automobiles 
Charron, un hôtel à Paris et un à Londres, une loge le lundi à 
l'Opéra et une aux « mardis » des « Français ». Il ne me 
semblait pas – et il ne semblait pas lui-même le croire – qu'il 
différât des hommes de même fortune et de même âge qui 
avaient une moins poétique origine. Il avait leur culture, leur 
idéal, se réjouissant de son rang mais seulement à cause des 
avantages qu'il lui conférait, et n'avait plus qu'une ambition 
dans la vie, celle d'être élu membre correspondant de 
l'Académie des Sciences morales et politiques, raison pour 
laquelle il était venu chez Mme de Villeparisis. Si lui, dont la 
femme était à la tête de la coterie la plus fermée de Berlin, 
avait sollicité d'être présenté chez la marquise, ce n'était pas 
qu'il en eût éprouvé d'abord le désir. Rongé depuis des 
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années par cette ambition d'entrer à l'Institut, il n'avait 
malheureusement jamais pu voir monter au-dessus de cinq le 
nombre des Académiciens qui semblaient prêts à voter pour 
lui. Il savait que M. de Norpois disposait à lui seul d'au 
moins une dizaine de voix auxquelles il était capable, grâce à 
d'habiles transactions, d'en ajouter d'autres. Aussi le prince, 
qui l'avait connu en Russie quand ils y étaient tous deux 
ambassadeurs, était-il allé le voir et avait-il fait tout ce qu'il 
avait pu pour se le concilier. Mais il avait eu beau multiplier 
les amabilités, faire avoir au marquis des décorations russes, 
le citer dans des articles de politique étrangère, il avait eu 
devant lui un ingrat, un homme pour qui toutes ces 
prévenances avaient l'air de ne pas compter, qui n'avait pas 
fait avancer sa candidature d'un pas, ne lui avait même pas 
promis sa voix ! Sans doute M. de Norpois le recevait avec 
une extrême politesse, même ne voulait pas qu'il se 
dérangeât et « prît la peine de venir jusqu'à sa porte », se 
rendait lui-même à l'hôtel du prince et, quand le chevalier 
teutonique avait lancé: « Je voudrais bien être votre collègue 
», répondait d'un ton pénétré: « Ah ! je serais très heureux ! » 
Et sans doute un naïf, un docteur Cottard, se fût dit: « 
Voyons, il est là chez moi, c'est lui qui a tenu à venir parce 
qu'il me considère comme un personnage plus important 
que lui, il me dit qu'il serait heureux que je sois de 
l'Académie, les mots ont tout de même un sens, que diable ! 
sans doute s'il ne me propose pas de voter pour moi, c'est 
qu'il n'y pense pas. Il parle trop de mon grand pouvoir, il 
doit croire que les alouettes me tombent toutes rôties, que 
j'ai autant de voix que j'en veux, et c'est pour cela qu'il ne 
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m'offre pas la sienne, mais je n'ai qu'à le mettre au pied du 
mur, là, entre nous deux, et à lui dire: « Eh bien ! votez pour 
moi », et il sera obligé de le faire. 

Mais le prince de Faffenheim n'était pas un naïf; il était ce 
que le docteur Cottard eût appelé « un fin diplomate » et il 
savait que M. de Norpois n'en était pas un moins fin, ni un 
homme qui ne se fût pas avisé de lui-même qu'il pourrait 
être agréable à un candidat en votant pour lui. Le prince, 
dans ses ambassades et comme ministre des Affaires 
Étrangères, avait tenu, pour son pays au lieu que ce fût 
comme maintenant pour lui-même, de ces conversations où 
on sait d'avance jusqu'où on veut aller et ce qu'on ne vous 
fera pas dire. Il n'ignorait pas que dans le langage 
diplomatique causer signifie offrir. Et c'est pour cela qu'il 
avait fait avoir à M. de Norpois le cordon de Saint-André. 
Mais s'il eût dû rendre compte à son gouvernement de 
l'entretien qu'il avait eu après cela avec M. de Norpois, il eût 
pu énoncer dans sa dépêche: 

« J'ai compris que j'avais fait fausse route. » Car dès qu'il 
avait recommencé à parler Institut, M. de Norpois lui avait 
redit: 

– J'aimerais cela beaucoup, beaucoup pour mes collègues. Ils 
doivent, je pense, se sentir vraiment honorés que vous ayez 
pensé à eux. C'est une candidature tout à fait intéressante, un 
peu en dehors de nos habitudes. Vous savez, l'Académie est 
très routinière, elle s'effraye de tout ce qui rend un son un 
peu nouveau. Personnellement je l'en blâme. Que de fois il 
m'est arrivé de le laisser entendre à mes collègues. Je ne sais 
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même pas, Dieu me pardonne, si le mot d'encroûtés n'est 
pas sorti une fois de mes lèvres, avait-il ajouté avec un 
sourire scandalisé, à mi-voix, presque a parte, comme dans 
un effet de théâtre et en jetant sur le prince un coup d'œil 
rapide et oblique de son œil bleu, comme un vieil acteur qui 
veut juger de son effet. Vous comprenez, prince, que je ne 
voudrais pas laisser une personnalité aussi éminente que la 
vôtre s'embarquer dans une partie perdue d'avance. Tant que 
les idées de mes collègues resteront aussi arriérées, j'estime 
que la sagesse est de s'abstenir. Croyez bien d'ailleurs que si 
je voyais jamais un esprit un peu plus nouveau, un peu plus 
vivant, se dessiner dans ce collège qui tend à devenir une 
nécropole, si j'escomptais une chance possible pour vous, je 
serais le premier à vous en avertir. 

« Le cordon de Saint-André est une erreur, pensa le prince; 
les négociations n'ont pas fait un pas; ce n'est pas cela qu'il 
voulait. Je n'ai pas mis la main sur la bonne clef. » 

C'était un genre de raisonnement dont M. de Norpois, formé 
à la même école que le prince, eût été capable. On peut 
railler la pédantesque niaiserie avec laquelle les diplomates à 
la Norpois s'extasient devant une parole officielle à peu près 
insignifiante. Mais leur enfantillage a sa contre-partie: les 
diplomates savent que, dans la balance qui assure cet 
équilibre, européen ou autre, qu'on appelle la paix, les bons 
sentiments, les beaux discours, les supplications pèsent fort 
peu; et que le poids lourd, le vrai, les déterminations, 
consiste en autre chose, en la possibilité que l'adversaire a, 
s'il est assez fort, ou n'a pas, de contenter, par moyen 
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d'échange, un désir. Cet ordre de vérités, qu'une personne 
entièrement désintéressée comme ma grand'mère, par 
exemple, n'eût pas compris, M. de Norpois, le prince von 
*** avaient souvent été aux prises avec lui. Chargé d'affaires 
dans les pays avec lesquels nous avions été à deux doigts 
d'avoir la guerre, M. de Norpois, anxieux de la tournure que 
les événements allaient prendre, savait très bien que ce n'était 
pas par le mot « Paix », ou par le mot « Guerre », qu'ils lui 
seraient signifiés, mais par un autre, banal en apparence, 
terrible ou béni, et que le diplomate, à l'aide de son chiffre, 
saurait immédiatement lire, et auquel, pour sauvegarder la 
dignité de la France, il répondrait par un autre mot tout aussi 
banal mais sous lequel le ministre de la nation ennemie 
verrait aussitôt: Guerre. Et même, selon une coutume 
ancienne, analogue à celle qui donnait au premier 
rapprochement de deux êtres promis l'un à l'autre la forme 
d'une entrevue fortuite à une représentation du théâtre du 
Gymnase, le dialogue où le destin dicterait le mot « Guerre » 
ou le mot « Paix » n'avait généralement pas eu lieu dans le 
cabinet du ministre, mais sur le banc d'un « Kurgarten » où le 
ministre et M. de Norpois allaient l'un et l'autre à des 
fontaines thermales boire à la source de petits verres d'une 
eau curative. Par une sorte de convention tacite, ils se 
rencontraient à l'heure de la cure, faisaient d'abord ensemble 
quelques pas d'une promenade que, sous son apparence 
bénigne, les deux interlocuteurs savaient aussi tragique qu'un 
ordre de mobilisation. Or, dans une affaire privée comme 
cette présentation à l'Institut, le prince avait usé du même 
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système d'induction qu'il avait fait dans sa carrière, de la 
même méthode de lecture à travers les symboles superposés. 

Et certes on ne peut prétendre que ma grand'mère et ses 
rares pareils eussent été seuls à ignorer ce genre de calculs. 
En partie la moyenne de l'humanité, exerçant des 
professions tracées d'avance, rejoint par son manque 
d'intuition l'ignorance que ma grand'mère devait à son haut 
désintéressement. Il faut souvent descendre jusqu'aux êtres 
entretenus, hommes ou femmes, pour avoir à chercher le 
mobile de l'action ou des paroles en apparence les plus 
innocentes dans l'intérêt, dans la nécessité de vivre. Quel 
homme ne sait que, quand une femme qu'il va payer lui dit: « 
Ne parlons pas d'argent », cette parole doit être comptée, 
ainsi qu'on dit en musique, comme « une mesure pour rien », 
et que si plus tard elle lui déclare: « Tu m'as fait trop de 
peine, tu m'as souvent caché la vérité, je suis à bout », il doit 
interpréter: « un autre protecteur lui offre davantage » ? 
Encore n'est-ce là que le langage d'une cocotte assez 
rapprochée des femmes du monde. Les apaches fournissent 
des exemples plus frappants. Mais M. de Norpois et le 
prince allemand, si les apaches leur étaient inconnus, avaient 
accoutumé de vivre sur le même plan que les nations, 
lesquelles sont aussi, malgré leur grandeur, des êtres 
d'égoïsme et de ruse, qu'on ne dompte que par la force, par 
la considération de leur intérêt, qui peut les pousser jusqu'au 
meurtre, un meurtre symbolique souvent lui aussi, la simple 
hésitation à se battre ou le refus de se battre pouvant 
signifier pour une nation: « périr ». Mais comme tout cela 
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n'est pas dit dans les Livres Jaunes et autres, le peuple est 
volontiers pacifiste; s'il est guerrier, c'est instinctivement, par 
haine, par rancune, non par les raisons qui ont décidé les 
chefs d'État avertis par les Norpois. 

L'hiver suivant, le prince fut très malade, il guérit, mais son 
cœur resta irrémédiablement atteint. « Diable ! se dit-il, il ne 
faudrait pas perdre de temps pour l'Institut car, si je suis trop 
long, je risque de mourir avant d'être nommé. Ce serait 
vraiment désagréable. » 

Il fit sur la politique de ces vingt dernières années une étude 
pour la Revue des Deux Mondes et s'y exprima à plusieurs 
reprises dans les termes les plus flatteurs sur M. de Norpois. 
Celui-ci alla le voir et le remercia. Il ajouta qu'il ne savait 
comment exprimer sa gratitude. Le prince se dit, comme 
quelqu'un qui vient d'essayer d'une autre clef pour une 
serrure: « Ce n'est pas encore celle-ci », et se sentant un peu 
essoufflé en reconduisant M. de Norpois, pensa: « Sapristi, 
ces gaillards-là me laisseront crever avant de me faire entrer. 
Dépêchons. » 

Le même soir, il rencontra M. de Norpois à l'Opéra: 

– Mon cher ambassadeur, lui dit-il, vous me disiez ce matin 
que vous ne saviez pas comment me prouver votre 
reconnaissance; c'est fort exagéré, car vous ne m'en devez 
aucune, mais je vais avoir l'indélicatesse de vous prendre au 
mot. 

M. de Norpois n'estimait pas moins le tact du prince que le 
prince le sien. Il comprit immédiatement que ce n'était pas 
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une demande qu'allait lui faire le prince de Faffenheim, mais 
une offre, et avec une affabilité souriante il se mit en devoir 
de l'écouter. 

– Voilà, vous allez me trouver très indiscret. Il y a deux 
personnes auxquelles je suis très attaché et tout à fait 
diversement comme vous allez le comprendre, et qui se sont 
fixées depuis peu à Paris où elles comptent vivre désormais: 
ma femme et la grande-duchesse Jean. Elles vont donner 
quelques dîners, notamment en l'honneur du roi et de la 
reine d'Angleterre, et leur rêve aurait été de pouvoir offrir à 
leurs convives une personne pour laquelle, sans la connaître, 
elle éprouvent toutes deux une grande admiration. J'avoue 
que je ne savais comment faire pour contenter leur désir 
quand j'ai appris tout à l'heure, par le plus grand des hasards, 
que vous connaissiez cette personne; je sais qu'elle vit très 
retirée, ne veut voir que peu de monde, happy few; mais si 
vous me donniez votre appui, avec la bienveillance que vous 
me témoignez, je suis sûr qu'elle permettrait que vous me 
présentiez chez elle et que je lui transmette le désir de la 
grande-duchesse et de la princesse. Peut-être consentirait-elle 
à venir dîner avec la reine d'Angleterre et, qui sait, si nous ne 
l'ennuyons pas trop, passer les vacances de Pâques avec nous 
à Beaulieu chez la grande-duchesse Jean. Cette personne 
s'appelle la marquise de Villeparisis. J'avoue que l'espoir de 
devenir l'un des habitués d'un pareil bureau d'esprit me 
consolerait, me ferait envisager sans ennui de renoncer à me 
présenter à l'Institut. Chez elle aussi on tient commerce 
d'intelligence et de fines causeries. 
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Avec un sentiment de plaisir inexprimable le prince sentit 
que la serrure ne résistait pas et qu'enfin cette clef-là y 
entrait. 

– Une telle option est bien inutile, mon cher prince, répondit 
M. de Norpois; rien ne s'accorde mieux avec l'Institut que le 
salon dont vous parlez et qui est une véritable pépinière 
d'académiciens. Je transmettrai votre requête à Mme la 
marquise de Villeparisis: elle en sera certainement flattée. 
Quant à aller dîner chez vous, elle sort très peu et ce sera 
peut-être plus difficile. Mais je vous présenterai et vous 
plaiderez vous-même votre cause. Il ne faut surtout pas 
renoncer à l'Académie; je déjeune précisément, de demain en 
quinze, pour aller ensuite avec lui à une séance importante, 
chez Leroy-Beaulieu sans lequel on ne peut faire une 
élection; j'avais déjà laissé tomber devant lui votre nom qu'il 
connaît, naturellement, à merveille. Il avait émis certaines 
objections. Mais il se trouve qu'il a besoin de l'appui de mon 
groupe pour l'élection prochaine, et j'ai l'intention de revenir 
à la charge; je lui dirai très franchement les liens tout à fait 
cordiaux qui nous unissent, je ne lui cacherai pas que, si vous 
vous présentiez, je demanderais à tous mes amis de voter 
pour vous (le prince eut un profond soupir de soulagement) 
et il sait que j'ai des amis. J'estime que, si je parvenais à 
m'assurer son concours, vos chances deviendraient fort 
sérieuses. Venez ce soir-là à six heures chez Mme de 
Villeparisis, je vous introduirai et je pourrai vous rendre 
compte de mon entretien du matin. 
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C'est ainsi que le prince de Faffenheim avait été amené à 
venir voir Mme de Villeparisis. Ma profonde désillusion eut 
lieu quand il parla. Je n'avais pas songé que, si une époque a 
des traits particuliers et généraux plus forts qu'une 
nationalité, de sorte que, dans un dictionnaire illustré où l'on 
donne jusqu'au portrait authentique de Minerve, Leibniz 
avec sa perruque et sa fraise diffère peu de Marivaux ou de 
Samuel Bernard, une nationalité a des traits particuliers plus 
forts qu'une caste. Or ils se traduisirent devant moi, non par 
un discours où je croyais d'avance que j'entendrais le 
frôlement des elfes et la danse des Kobolds, mais par une 
transposition qui ne certifiait pas moins cette poétique 
origine: le fait qu'en s'inclinant, petit, rouge et ventru, devant 
Mme de Villeparisis, le Rhingrave lui dit: « Ponchour, 
Matame la marquise » avec le même accent qu'un concierge 
alsacien. 

– Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse de thé ou 
un peu de tarte, elle est très bonne, me dit Mme de 
Guermantes, désireuse d'avoir été aussi aimable que possible. 
Je fais les honneurs de cette maison comme si c'était la 
mienne, ajouta-t-elle sur un ton ironique qui donnait quelque 
chose d'un peu guttural à sa voix, comme si elle avait étouffé 
un rire rauque. 

– Monsieur, dit Mme de Villeparisis à M. de Norpois, vous 
penserez tout à l'heure que vous avez quelque chose à dire 
au prince au sujet de l'Académie ? 

Mme de Guermantes baissa les yeux, fit faire un quart de 
cercle à son poignet pour regarder l'heure. 
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– Oh ! mon Dieu; il est temps que je dise au revoir à ma 
tante, si je dois encore passer chez Mme de Saint-Ferréol, et 
je dîne chez Mme Leroi. 

Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait d'apercevoir 
Mme Swann, qui parut assez gênée de me rencontrer. Elle se 
rappelait sans doute qu'avant personne elle m'avait dit être 
convaincue de l'innocence de Dreyfus. 

– Je ne veux pas que ma mère me présente à Mme Swann, 
me dit Saint-Loup. C'est une ancienne grue. Son mari est juif 
et elle nous le fait au nationalisme. Tiens, voici mon oncle 
Palamède. 

La présence de Mme Swann avait pour moi un intérêt 
particulier dû à un fait qui s'était produit quelques jours 
auparavant, et qu'il est nécessaire de relater à cause des 
conséquences qu'il devait avoir beaucoup plus tard, et qu'on 
suivra dans leur détail quand le moment sera venu. Donc, 
quelques jours avant cette visite, j'en avais reçu une à laquelle 
je ne m'attendais guère, celle de Charles Morel, le fils, 
inconnu de moi, de l'ancien valet de chambre de mon grand-
oncle. Ce grand-oncle (celui chez lequel j'avais vu la dame en 
rose) était mort l'année précédente. Son valet de chambre 
avait manifesté à plusieurs reprises l'intention de venir me 
voir; je ne savais pas le but de sa visite, mais je l'aurais vu 
volontiers car j'avais appris par Françoise qu'il avait gardé un 
vrai culte pour la mémoire de mon oncle et faisait, à chaque 
occasion, le pèlerinage du cimetière. Mais obligé d'aller se 
soigner dans son pays, et comptant y rester longtemps, il me 
déléguait son fils. Je fus surpris de voir entrer un beau 
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garçon de dix-huit ans, habillé plutôt richement qu'avec 
goût, mais qui pourtant avait l'air de tout, excepté d'un valet 
de chambre. Il tint du reste, dès l'abord, à couper le câble 
avec la domesticité d'où il sortait, en m'apprenant avec un 
sourire satisfait qu'il était premier prix du Conservatoire. Le 
but de sa visite était celui-ci: son père avait, parmi les 
souvenirs de mon oncle Adolphe, mis de côté certains qu'il 
avait jugé inconvenant d'envoyer à mes parents, mais qui, 
pensait-il, étaient de nature à intéresser un jeune homme de 
mon âge. C'étaient les photographies des actrices célèbres, 
des grandes cocottes que mon oncle avait connues, les 
dernières images de cette vie de vieux viveur qu'il séparait, 
par une cloison étanche, de sa vie de famille. Tandis que le 
jeune Morel me les montrait, je me rendis compte qu'il 
affectait de me parler comme à un égal. Il avait à dire « vous 
», et le moins souvent possible « Monsieur », le plaisir de 
quelqu'un dont le père n'avait jamais employé, en s'adressant 
à mes parents, que la « troisième personne ». Presque toutes 
les photographies portaient une dédicace telle que: « À mon 
meilleur ami ». Une actrice plus ingrate et plus avisée avait 
écrit: « Au meilleur des amis », ce qui lui permettait, m'a-t-on 
assuré, de dire que mon oncle n'était nullement, et à 
beaucoup près, son meilleur ami, mais l'ami qui lui avait 
rendu le plus de petits services, l'ami dont elle se servait, un 
excellent homme, presque une vieille bête. Le jeune Morel 
avait beau chercher à s'évader de ses origines, on sentait que 
l'ombre de mon oncle Adolphe, vénérable et démesurée aux 
yeux du vieux valet de chambre, n'avait cessé de planer, 
presque sacrée, sur l'enfance et la jeunesse du fils. Pendant 
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que je regardais les photographies, Charles Morel examinait 
ma chambre. Et comme je cherchais où je pourrais les serrer: 
« Mais comment se fait-il, me dit-il (d'un ton où le reproche 
n'avait pas besoin de s'exprimer tant il était dans les paroles 
mêmes), que je n'en voie pas une seule de votre oncle dans 
votre chambre ? » Je sentis le rouge me monter au visage, et 
balbutiai: « Mais je crois que je n'en ai pas. – Comment, vous 
n'avez pas une seule photographie de votre oncle Adolphe 
qui vous aimait tant ! Je vous en enverrai une que je prendrai 
dans les quantités qu'a mon paternel, et j'espère que vous 
l'installerez à la place d'honneur, au-dessus de cette 
commode qui vous vient justement de votre oncle. » Il est 
vrai que, comme je n'avais même pas une photographie de 
mon père ou de ma mère dans ma chambre, il n'y avait rien 
de si choquant à ce qu'il ne s'en trouvât pas de mon oncle 
Adolphe. Mais il n'était pas difficile de deviner que pour 
Morel, lequel avait enseigné cette manière de voir à son fils, 
mon oncle était le personnage important de la famille, 
duquel mes parents tiraient seulement un éclat amoindri. 
J'étais plus en faveur parce que mon oncle disait tous les 
jours que je serais une espèce de Racine, de Vaulabelle, et 
Morel me considérait à peu près comme un fils adoptif, 
comme un enfant d'élection de mon oncle. Je me rendis vite 
compte que le fils de Morel était très « arriviste ». Ainsi, ce 
jour-là, il me demanda, étant un peu compositeur aussi, et 
capable de mettre quelques vers en musique, si je ne 
connaissais pas de poète ayant une situation importante dans 
le monde « aristo ». Je lui en citai un. Il ne connaissait pas les 
œuvres de ce poète et n'avait jamais entendu son nom, qu'il 
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prit en note. Or je sus que peu après il avait écrit à ce poète 
pour lui dire qu'admirateur fanatique de ses œuvres, il avait 
fait de la musique sur un sonnet de lui et serait heureux que 
le librettiste en fît donner une audition chez la Comtesse ***. 
C'était aller un peu vite et démasquer son plan. Le poète, 
blessé, ne répondit pas. 

Au reste, Charles Morel semblait avoir, à côté de l'ambition, 
un vif penchant vers des réalités plus concrètes. Il avait 
remarqué dans la cour la nièce de Jupien en train de faire un 
gilet et, bien qu'il me dît seulement avoir justement besoin 
d'un gilet « de fantaisie », je sentis que la jeune fille avait 
produit une vive impression sur lui. Il n'hésita pas à me 
demander de descendre et de la présenter, « mais par rapport 
à votre famille, vous m'entendez, je compte sur votre 
discrétion quant à mon père, dites seulement un grand artiste 
de vos amis, vous comprenez, il faut faire bonne impression 
aux commerçants ». Bien qu'il m'eût insinué que, ne le 
connaissant pas assez pour l'appeler, il le comprenait, « cher 
ami », je pourrais lui dire devant la jeune fille quelque chose 
comme « pas Cher Maître évidemment... quoique, mais, si 
cela vous plaît: cher grand artiste », j'évitai dans la boutique 
de le « qualifier » comme eût dit Saint-Simon, et me 
contentai de répondre à ses « vous » par des « vous ». Il 
avisa, parmi quelques pièces de velours, une du rouge le plus 
vif et si criard que, malgré le mauvais goût qu'il avait, il ne 
put jamais, par la suite, porter ce gilet. La jeune fille se remit 
à travailler avec ses deux « apprenties », mais il me sembla 
que l'impression avait été réciproque et que Charles Morel, 
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qu'elle crut « de son monde » (plus élégant seulement et plus 
riche), lui avait plu singulièrement. Comme j'avais été très 
étonné de trouver parmi les photographies que m'envoyait 
son père une du portrait de miss Sacripant (c'est-à-dire 
Odette) par Elstir, je dis à Charles Morel, en l'accompagnant 
jusqu'à la porte cochère: « Je crains que vous ne puissiez me 
renseigner. Est-ce que mon oncle connaissait beaucoup cette 
dame ? Je ne vois pas à quelle époque de la vie de mon oncle 
je puis la situer; et cela m'intéresse à cause de M. Swann... – 
Justement j'oubliais de vous dire que mon père m'avait 
recommandé d'attirer votre attention sur cette dame. En 
effet, cette demi-mondaine déjeunait chez votre oncle le 
dernier jour que vous l'avez vu. Mon père ne savait pas trop 
s'il pouvait vous faire entrer. Il paraît que vous aviez plu 
beaucoup à cette femme légère, et elle espérait vous revoir. 
Mais justement à ce moment-là il y a eu de la fâche dans la 
famille, à ce que m'a dit mon père, et vous n'avez jamais revu 
votre oncle. » Il sourit à ce moment, pour lui dire adieu de 
loin, à la nièce de Jupien. Elle le regardait et admirait sans 
doute son visage maigre, d'un dessin régulier, ses cheveux 
légers, ses yeux gais. Moi, en lui serrant la main, je pensais à 
Mme Swann, et je me disais avec étonnement, tant elles 
étaient séparées et différentes dans mon souvenir, que 
j'aurais désormais à l'identifier avec la « Dame en rose ». 

M. de Charlus fut bientôt assis à côté de Mme Swann. Dans 
toutes les réunions où il se trouvait, et dédaigneux avec les 
hommes, courtisé par les femmes, il avait vite fait d'aller faire 
corps avec la plus élégante, de la toilette de laquelle il se 
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sentait empanaché. La redingote ou le frac du baron le faisait 
ressembler à ces portraits remis par un grand coloriste d'un 
homme en noir, mais qui a près de lui, sur une chaise, un 
manteau éclatant qu'il va revêtir pour quelque bal costumé. 
Ce tête-à-tête, généralement avec quelque Altesse, procurait 
à M. de Charlus de ces distinctions qu'il aimait. Il avait, par 
exemple, pour conséquence que les maîtresses de maison 
laissaient, dans une fête, le baron avoir seul une chaise sur le 
devant dans un rang de dames, tandis que les autres hommes 
se bousculaient dans le fond. De plus, fort absorbé, 
semblait-il, à raconter, et très haut, d'amusantes histoires à la 
dame charmée, M. de Charlus était dispensé d'aller dire 
bonjour aux autres, donc d'avoir des devoirs à rendre. 
Derrière la barrière parfumée que lui faisait la beauté choisie, 
il était isolé au milieu d'un salon comme au milieu d'une salle 
de spectacle dans une loge et, quand on venait le saluer, au 
travers pour ainsi dire de la beauté de sa compagne, il était 
excusable de répondre fort brièvement et sans s'interrompre 
de parler à une femme. Certes Mme Swann n'était guère du 
rang des personnes avec qui il aimait ainsi à s'afficher. Mais il 
faisait profession d'admiration pour elle, d'amitié pour 
Swann, savait qu'elle serait flattée de son empressement, et 
était flatté lui-même d'être compromis par la plus jolie 
personne qu'il y eût là. 

Mme de Villeparisis n'était d'ailleurs qu'à demi contente 
d'avoir la visite de M. de Charlus. Celui-ci, tout en trouvant 
de grands défauts à sa tante, l'aimait beaucoup. Mais, par 
moments, sous le coup de la colère, de griefs imaginaires, il 
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lui adressait, sans résister à ses impulsions, des lettres de la 
dernière violence, dans lesquelles il faisait état de petites 
choses qu'il semblait jusque-là n'avoir pas remarquées. Entre 
autres exemples je peux citer ce fait, parce que mon séjour à 
Balbec me mit au courant de lui: Mme de Villeparisis, 
craignant de ne pas avoir emporté assez d'argent pour 
prolonger sa villégiature à Balbec, et n'aimant pas, comme 
elle était avare et craignait les frais superflus, faire venir de 
l'argent de Paris, s'était fait prêter trois mille francs par M. de 
Charlus. Celui-ci, un mois plus tard, mécontent de sa tante 
pour une raison insignifiante, les lui réclama par mandat 
télégraphique. Il reçut deux mille neuf cent quatre-vingt-dix 
et quelques francs. Voyant sa tante quelques jours après à 
Paris et causant amicalement avec elle, il lui fit, avec 
beaucoup de douceur, remarquer l'erreur commise par la 
banque chargée de l'envoi. « Mais il n'y a pas erreur, répondit 
Mme de Villeparisis, le mandat télégraphique coûte six francs 
soixante-quinze. – Ah ! du moment que c'est intentionnel, 
c'est parfait, répliqua M. de Charlus. Je vous l'avais dit 
seulement pour le cas où vous l'auriez ignoré, parce que dans 
ce cas-là, si la banque avait agi de même avec des personnes 
moins liées avec vous que moi, cela aurait pu vous 
contrarier. – Non, non, il n'y a pas erreur. – Au fond vous 
avez eu parfaitement raison », conclut gaiement M. de 
Charlus en baisant tendrement la main de sa tante. En effet, 
il ne lui en voulait nullement et souriait seulement de cette 
petite mesquinerie. Mais quelque temps après, ayant cru que 
dans une chose de famille sa tante avait voulu le jouer et « 
monter contre lui tout un complot », comme celle-ci se 
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retranchait assez bêtement derrière des hommes d'affaires 
avec qui il l'avait précisément soupçonnée d'être alliée contre 
lui, il lui avait écrit une lettre qui débordait de fureur et 
d'insolence. « Je ne me contenterai pas de me venger, 
ajoutait-il en post-scriptum, je vous rendrai ridicule. Je vais 
dès demain aller raconter à tout le monde l'histoire du 
mandat télégraphique et des six francs soixante-quinze que 
vous m'avez retenus sur les trois mille francs que je vous 
avais prêtés, je vous déshonorerai. » Au lieu de cela il était 
allé le lendemain demander pardon à sa tante Villeparisis, 
ayant regret d'une lettre où il y avait des phrases vraiment 
affreuses. D'ailleurs à qui eût-il pu apprendre l'histoire du 
mandat télégraphique ? Ne voulant pas de vengeance, mais 
une sincère réconciliation, cette histoire du mandat, c'est 
maintenant qu'il l'aurait tue. Mais auparavant il l'avait 
racontée partout, tout en étant très bien avec sa tante, il 
l'avait racontée sans méchanceté, pour faire rire, et parce 
qu'il était l'indiscrétion même. Il l'avait racontée, mais sans 
que Mme de Villeparisis le sût. De sorte qu'ayant appris par 
sa lettre qu'il comptait la déshonorer en divulguant une 
circonstance où il lui avait déclaré à elle-même qu'elle avait 
bien agi, elle avait pensé qu'il l'avait trompée alors et mentait 
en feignant de l'aimer. Tout cela s'était apaisé, mais chacun 
des deux ne savait pas exactement l'opinion que l'autre avait 
de lui. Certes il s'agit là d'un cas de brouilles intermittentes 
un peu particulier. D'ordre différent étaient celles de Bloch 
et de ses amis. D'un autre encore celles de M. de Charlus, 
comme on le verra, avec des personnes tout autres que Mme 
de Villeparisis. Malgré cela il faut se rappeler que l'opinion 
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que nous avons les uns des autres, les rapports d'amitié, de 
famille, n'ont rien de fixe qu'en apparence, mais sont aussi 
éternellement mobiles que la mer. De là tant de bruits de 
divorce entre des époux qui semblaient unis et qui, bientôt 
après, parlent tendrement l'un de l'autre; tant d'infamies dites 
par un ami sur un ami dont nous le croyions inséparable et 
avec qui nous le trouverons réconcilié avant que nous ayons 
eu le temps de revenir de notre surprise; tant de 
renversements d'alliances en si peu de temps, entre les 
peuples. 

– Mon Dieu, ça chauffe entre mon oncle et Mme Swann, me 
dit Saint-Loup. Et maman qui, dans son innocence, vient les 
déranger. Aux pures tout est pur ! 

Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses cheveux gris, 
son œil dont le sourcil était relevé par le monocle et qui 
souriait, sa boutonnière en fleurs rouges, formaient comme 
les trois sommets mobiles d'un triangle convulsif et frappant. 
Je n'avais pas osé le saluer, car il ne m'avait fait aucun signe. 
Or, bien qu'il ne fût pas tourné de mon côté, j'étais persuadé 
qu'il m'avait vu; tandis qu'il débitait quelque histoire à Mme 
Swann dont flottait jusque sur un genou du baron le 
magnifique manteau couleur pensée, les yeux errants de M. 
de Charlus, pareils à ceux d'un marchand en plein vent qui 
craint l'arrivée de la Rousse, avaient certainement exploré 
chaque partie du salon et découvert toutes les personnes qui 
s'y trouvaient. M. de Châtellerault vint lui dire bonjour sans 
que rien décelât dans le visage de M. de Charlus qu'il eût 
aperçu le jeune duc avant le moment où celui-ci se trouva 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
405

devant lui. C'est ainsi que, dans les réunions un peu 
nombreuses comme était celle-ci, M. de Charlus gardait 
d'une façon presque constante un sourire sans direction 
déterminée ni destination particulière, et qui, préexistant de 
la sorte aux saluts des arrivants, se trouvait, quand ceux-ci 
entraient dans sa zone, dépouillé de toute signification 
d'amabilité pour eux. Néanmoins il fallait bien que j'allasse 
dire bonjour à Mme Swann. Mais, comme elle ne savait pas 
si je connaissais Mme de Marsantes et M. de Charlus, elle fut 
assez froide, craignant sans doute que je lui demandasse de 
me présenter. Je m'avançai alors vers M. de Charlus, et 
aussitôt le regrettai car, devant très bien me voir, il ne le 
marquait en rien. Au moment où je m'inclinai devant lui, je 
trouvai, distant de son corps dont il m'empêchait 
d'approcher de toute la longueur de son bras tendu, un doigt 
veuf, eût-on dit, d'un anneau épiscopal dont il avait l'air 
d'offrir, pour qu'on la baisât, la place consacrée, et dus 
paraître avoir pénétré, à l'insu du baron et par une effraction 
dont il me laissait la responsabilité, dans la permanence, la 
dispersion anonyme et vacante de son sourire. Cette froideur 
ne fut pas pour encourager beaucoup Mme Swann à se 
départir de la sienne. 

– Comme tu as l'air fatigué et agité, dit Mme de Marsantes à 
son fils qui était venu dire bonjour à M. de Charlus. 

Et en effet, les regards de Robert semblaient par moments 
atteindre à une profondeur qu'ils quittaient aussitôt comme 
un plongeur qui a touché le fond. Ce fond, qui faisait si mal 
à Robert quand il le touchait qu'il le quittait aussitôt pour y 
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revenir un instant après, c'était l'idée qu'il avait rompu avec 
sa maîtresse. 

– Ça ne fait rien, ajouta sa mère, en lui caressant la joue, ça 
ne fait rien, c'est bon de voir son petit garçon. 

Mais cette tendresse paraissant agacer Robert, Mme de 
Marsantes entraîna son fils dans le fond du salon, là où, dans 
une baie tendue de soie jaune, quelques fauteuils de Beauvais 
massaient leurs tapisseries violacées comme des iris 
empourprés dans un champ de boutons d'or. Mme Swann se 
trouvant seule et ayant compris que j'étais lié avec Saint-
Loup me fit signe de venir auprès d'elle. Ne l'ayant pas vue 
depuis si longtemps, je ne savais de quoi lui parler. Je ne 
perdais pas de vue mon chapeau parmi tous ceux qui se 
trouvaient sur le tapis, mais me demandais curieusement à 
qui pouvait en appartenir un qui n'était pas celui du duc de 
Guermantes et dans la coiffe duquel un G était surmonté de 
la couronne ducale. Je savais qui étaient tous les visiteurs et 
n'en trouvais pas un seul dont ce pût être le chapeau. 

– Comme M. de Norpois est sympathique, dis-je à Mme 
Swann en le lui montrant. Il est vrai que Robert de Saint-
Loup me dit que c'est une peste, mais... 

– Il a raison, répondit-elle. 

Et voyant que son regard se reportait à quelque chose qu'elle 
me cachait, je la pressai de questions. Peut-être contente 
d'avoir l'air d'être très occupée par quelqu'un dans ce salon, 
où elle ne connaissait presque personne, elle m'emmena dans 
un coin. 
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– Voilà sûrement ce que M. de Saint-Loup a voulu vous dire, 
me répondit-elle, mais ne le lui répétez pas, car il me 
trouverait indiscrète et je tiens beaucoup à son estime, je suis 
très « honnête homme », vous savez. Dernièrement Charlus 
a dîné chez la princesse de Guermantes; je ne sais pas 
comment on a parlé de vous. M. de Norpois leur aurait dit – 
c'est inepte, n'allez pas vous mettre martel en tête pour cela, 
personne n'y a attaché d'importance, on savait trop de quelle 
bouche cela tombait – que vous étiez un flatteur à moitié 
hystérique. 

J'ai raconté bien auparavant ma stupéfaction qu'un ami de 
mon père comme était M. de Norpois eût pu s'exprimer 
ainsi en parlant de moi. J'en éprouvai une plus grande encore 
à savoir que mon émoi de ce jour ancien où j'avais parlé de 
Mme Swann et de Gilberte était connu par la princesse de 
Guermantes de qui je me croyais ignoré. Chacune de nos 
actions, de nos paroles, de nos attitudes est séparée du « 
monde », des gens qui ne l'ont pas directement perçue, par 
un milieu dont la perméabilité varie à l'infini et nous reste 
inconnue; ayant appris par l'expérience que tel propos 
important que nous avions souhaité vivement être propagé 
(tels ceux si enthousiastes que je tenais autrefois à tout le 
monde et en toute occasion sur Mme Swann, pensant que 
parmi tant de bonnes graines répandues il s'en trouverait 
bien une qui lèverait) s'est trouvé, souvent à cause de notre 
désir même, immédiatement mis sous le boisseau, combien à 
plus forte raison étions-nous éloigné de croire que telle 
parole minuscule, oubliée de nous-même, voire jamais 
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prononcée par nous et formée en route par l'imparfaite 
réfraction d'une parole différente, serait transportée, sans 
que jamais sa marche s'arrêtât, à des distances infinies – en 
l'espèce jusque chez la princesse de Guermantes – et allât 
divertir à nos dépens le festin des dieux. Ce que nous nous 
rappelons de notre conduite reste ignoré de notre plus 
proche voisin; ce que nous en avons oublié avoir dit, ou 
même ce que nous n'avons jamais dit, va provoquer l'hilarité 
jusque dans une autre planète, et l'image que les autres se 
font de nos faits et gestes ne ressemble pas plus à celle que 
nous nous en faisons nous-même qu'à un dessin quelque 
décalque raté, où tantôt au trait noir correspondrait un 
espace vide, et à un blanc un contour inexplicable. Il peut du 
reste arriver que ce qui n'a pas été transcrit soit quelque trait 
irréel que nous ne voyons que par complaisance, et que ce 
qui nous semble ajouté nous appartienne au contraire, mais 
si essentiellement que cela nous échappe. De sorte que cette 
étrange épreuve qui nous semble si peu ressemblante a 
quelquefois le genre de vérité, peu flatteur certes, mais 
profond et utile, d'une photographie par les rayons X. Ce 
n'est pas une raison pour que nous nous y reconnaissions. 
Quelqu'un qui a l'habitude de sourire dans la glace à sa belle 
figure et à son beau torse, si on lui montre leur radiographie 
aura, devant ce chapelet osseux, indiqué comme étant une 
image de lui-même, le même soupçon d'une erreur que le 
visiteur d'une exposition qui, devant un portrait de jeune 
femme, lit dans le catalogue: « Dromadaire couché ». Plus 
tard, cet écart entre notre image selon qu'elle est dessinée par 
nous-même ou par autrui, je devais m'en rendre compte 
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pour d'autres que moi, vivant béatement au milieu d'une 
collection de photographies qu'ils avaient tirées d'eux-mêmes 
tandis qu'alentour grimaçaient d'effroyables images, 
habituellement invisibles pour eux-mêmes, mais qui les 
plongeaient dans la stupeur si un hasard les leur montrait en 
leur disant: « C'est vous. » 

Il y a quelques années j'aurais été bien heureux de dire à 
Mme Swann « à quel sujet » j'avais été si tendre pour M. de 
Norpois, puisque ce « sujet » était le désir de la connaître. 
Mais je ne le ressentais plus, je n'aimais plus Gilberte. 
D'autre part, je ne parvenais pas à identifier Mme Swann à la 
Dame en rose de mon enfance. Aussi je parlai de la femme 
qui me préoccupait en ce moment. 

– Avez-vous vu tout à l'heure la duchesse de Guermantes ? 
demandai-je à Mme Swann. 

Mais comme la duchesse ne saluait pas Mme Swann, celle-ci 
voulait avoir l'air de la considérer comme une personne sans 
intérêt et de la présence de laquelle on ne s'aperçoit même 
pas. 

– Je ne sais pas, je n'ai pas réalisé, me répondit-elle d'un air 
désagréable, en employant un terme traduit de l'anglais. 

J'aurais pourtant voulu avoir des renseignements non 
seulement sur Mme de Guermantes mais sur tous les êtres 
qui l'approchaient, et, tout comme Bloch, avec le manque de 
tact des gens qui cherchent dans leur conversation non à 
plaire aux autres mais à élucider, en égoïstes, des points que 
les intéressent, pour tâcher de me représenter exactement la 
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vie de Mme de Guermantes, j'interrogeai Mme de 
Villeparisis sur Mme Leroi. 

– Oui, je sais, répondit-elle avec un dédain affecté, la fille de 
ces gros marchands de bois. Je sais qu'elle voit du monde 
maintenant, mais je vous dirai que je suis bien vieille pour 
faire de nouvelles connaissances. J'ai connu des gens si 
intéressants, si aimables, que vraiment je crois que Mme 
Leroi n'ajouterait rien à ce que j'ai. 

Mme de Marsantes, qui faisait la dame d'honneur de la 
marquise, me présenta au prince, et elle n'avait pas fini que 
M. de Norpois me présentait aussi, dans les termes les plus 
chaleureux. Peut-être trouvait-il commode de me faire une 
politesse qui n'entamait en rien son crédit puisque je venais 
justement d'être présenté; peut-être parce qu'il pensait qu'un 
étranger, même illustre, était moins au courant des salons 
français et pouvait croire qu'on lui présentait un jeune 
homme du grand monde; peut-être pour exercer une de ses 
prérogatives, celle d'ajouter le poids de sa propre 
recommandation d'ambassadeur, ou par le goût d'archaïsme 
de faire revivre en l'honneur du prince l'usage, flatteur pour 
cette Altesse, que deux parrains étaient nécessaires si on 
voulait lui être présenté. 

Mme de Villeparisis interpella M. de Norpois, éprouvant le 
besoin de me faire dire par lui qu'elle n'avait pas à regretter 
de ne pas connaître Mme Leroi. 
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– N'est-ce pas, monsieur l'ambassadeur, que Mme Leroi est 
une personne sans intérêt, très inférieure à toutes celles qui 
fréquentent ici, et que j'ai eu raison de ne pas l'attirer ? 

Soit indépendance, soit fatigue, M. de Norpois se contenta 
de répondre par un salut plein de respect mais vide de 
signification. 

– Monsieur, lui dit Mme de Villeparisis en riant, il y a des 
gens bien ridicules. Croyez-vous que j'ai eu aujourd'hui la 
visite d'un monsieur qui a voulu me faire croire qu'il avait 
plus de plaisir à embrasser ma main que celle d'une jeune 
femme ? 

Je compris tout de suite que c'était Legrandin. M. de 
Norpois sourit avec un léger clignement d'œil, comme s'il 
s'agissait d'une concupiscence si naturelle qu'on ne pouvait 
en vouloir à celui qui l'éprouvait, presque d'un 
commencement de roman qu'il était prêt à absoudre, voire à 
encourager, avec une indulgence perverse à la Voisenon ou à 
la Crébillon fils. 

– Bien des mains de jeunes femmes seraient incapables de 
faire ce que j'ai vu là, dit le prince en montrant les aquarelles 
commencées de Mme de Villeparisis. 

Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs de Fantin-Latour 
qui venaient d'être exposées. 

– Elles sont de premier ordre et, comme on dit aujourd'hui, 
d'un beau peintre, d'un des maîtres de la palette, déclara M. 
de Norpois; je trouve cependant qu'elles ne peuvent pas 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
412

soutenir la comparaison avec celles de Mme de Villeparisis 
où je reconnais mieux le coloris de la fleur. 

Même en supposant que la partialité de vieil amant, 
l'habitude de flatter, les opinions admises dans une coterie, 
dictassent ces paroles à l'ancien ambassadeur, celles-ci 
prouvaient pourtant sur quel néant de goût véritable repose 
le jugement artistique des gens du monde, si arbitraire qu'un 
rien peut le faire aller aux pires absurdités, sur le chemin 
desquelles il ne rencontre pour l'arrêter aucune impression 
vraiment sentie. 

– Je n'ai aucun mérite à connaître les fleurs, j'ai toujours vécu 
aux champs, répondit modestement Mme de Villeparisis. 
Mais, ajouta-t-elle gracieusement en s'adressant au prince, si 
j'en ai eu toute jeune des notions un peu plus sérieuses que 
les autres enfants de la campagne, je le dois à un homme 
bien distingué de votre nation, M. de Schlegel. Je l'ai 
rencontré à Broglie où ma tante Cordelia (la maréchale de 
Castellane) m'avait amenée. Je me rappelle très bien que M. 
Lebrun, M. de Salvandy, M. Doudan, le faisaient parler sur 
les fleurs. J'étais une toute petite fille, je ne pouvais pas bien 
comprendre ce qu'il disait. Mais il s'amusait à me faire jouer 
et, revenu dans votre pays, il m'envoya un bel herbier en 
souvenir d'une promenade que nous avions été faire en 
phaéton au Val Richer et où je m'étais endormie sur ses 
genoux. J'ai toujours conservé cet herbier et il m'a appris à 
remarquer bien des particularités des fleurs qui ne m'auraient 
pas frappée sans cela. Quand Mme de Barante a publié 
quelques lettres de Mme de Broglie, belles et affectées 
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comme elle était elle-même, j'avais espéré y trouver 
quelques-unes de ces conversations de M. de Schlegel. Mais 
c'était une femme qui ne cherchait dans la nature que des 
arguments pour la religion. 

Robert m'appela dans le fond du salon, où il était avec sa 
mère. 

– Que tu as été gentil, lui dis-je, comment te remercier ? 
Pouvons-nous dîner demain ensemble ? 

– Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch; je l'ai rencontré 
devant la porte; après un instant de froideur, parce que 
j'avais, malgré moi, laissé sans réponse deux lettres de lui (il 
ne m'a pas dit que c'était cela qui l'avait froissé, mais je l'ai 
compris), il a été d'une tendresse telle que je ne peux pas me 
montrer ingrat envers un tel ami. Entre nous, de sa part au 
moins, je sens bien que c'est à la vie, à la mort. 

Je ne crois pas que Robert se trompât absolument. Le 
dénigrement furieux était souvent chez Bloch l'effet d'une 
vive sympathie qu'il avait cru qu'on ne lui rendait pas. Et 
comme il imaginait peu la vie des autres, ne songeait pas 
qu'on peut avoir été malade ou en voyage, etc., un silence de 
huit jours lui paraissait vite provenir d'une froideur voulue. 
Aussi je n'ai jamais cru que ses pires violences d'ami, et plus 
tard d'écrivain, fussent bien profondes. Elles s'exaspéraient si 
l'on y répondait par une dignité glacée, ou par une platitude 
qui l'encourageait à redoubler ses coups, mais cédaient 
souvent à une chaude sympathie. « Quant à gentil, continua 
Saint-Loup, tu prétends que je l'ai été pour toi, mais je n'ai 
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pas été gentil du tout, ma tante dit que c'est toi qui la fuis, 
que tu ne lui dis pas un mot. Elle se demande si tu n'as pas 
quelque chose contre elle. » 

Heureusement pour moi, si j'avais été dupe de ces paroles, 
notre imminent départ pour Balbec m'eût empêché d'essayer 
de revoir Mme de Guermantes, de lui assurer que je n'avais 
rien contre elle et de la mettre ainsi dans la nécessité de me 
prouver que c'était elle qui avait quelque chose contre moi. 
Mais je n'eus qu'à me rappeler qu'elle ne m'avait pas même 
offert d'aller voir les Elstir. D'ailleurs ce n'était pas une 
déception; je ne m'étais nullement attendu à ce qu'elle m'en 
parlât; je savais que je ne lui plaisais pas, que je n'avais pas à 
espérer me faire aimer d'elle; le plus que j'avais pu souhaiter, 
c'est que, grâce à sa bonté, j'eusse d'elle, puisque je ne devais 
pas la revoir avant de quitter Paris, une impression 
entièrement douce, que j'emporterais à Balbec indéfiniment 
prolongée, intacte, au lieu d'un souvenir mêlé d'anxiété et de 
tristesse. 

À tous moments Mme de Marsantes s'interrompait de causer 
avec Robert pour me dire combien il lui avait souvent parlé 
de moi, combien il m'aimait; elle était avec moi d'un 
empressement qui me faisait presque de la peine parce que je 
le sentais dicté par la crainte qu'elle avait de faire fâcher ce 
fils qu'elle n'avait pas encore vu aujourd'hui, avec qui elle 
était impatiente de se trouver seule, et sur lequel elle croyait 
donc que l'empire qu'elle exerçait n'égalait pas et devait 
ménager le mien. M'ayant entendu auparavant demander à 
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Bloch des nouvelles de M. Nissim Bernard, son oncle, Mme 
de Marsantes s'informa si c'était celui qui avait habité Nice. 

– Dans ce cas, il y a connu M. de Marsantes avant qu'il 
m'épousât, avait répondu Mme de Marsantes. Mon mari 
m'en a souvent parlé comme d'un homme excellent, d'un 
cœur délicat et généreux. 

« Dire que pour une fois il n'avait pas menti, c'est incroyable 
», eût pensé Bloch. 

Tout le temps j'aurais voulu dire à Mme de Marsantes que 
Robert avait pour elle infiniment plus d'affection que pour 
moi, et que, m'eût-elle témoigné de l'hostilité, je n'étais pas 
d'une nature à chercher à le prévenir contre elle, à le 
détacher d'elle. Mais depuis que Mme de Guermantes était 
partie, j'étais plus libre d'observer Robert, et je m'aperçus 
seulement alors que de nouveau une sorte de colère semblait 
s'être élevée en lui, affleurant à son visage durci et sombre. Je 
craignais qu'au souvenir de la scène de l'après-midi il ne fût 
humilié vis-à-vis de moi de s'être laissé traiter si durement 
par sa maîtresse, sans riposter. 

Brusquement il s'arracha d'auprès de sa mère qui lui avait 
passé un bras autour du cou, et venant à moi m'entraîna 
derrière le petit comptoir fleuri de Mme de Villeparisis, où 
celle-ci s'était rassise, puis me fit signe de le suivre dans le 
petit salon. Je m'y dirigeais assez vivement quand M. de 
Charlus, qui avait pu croire que j'allais vers la sortie, quitta 
brusquement M. de Faffenheim avec qui il causait, fit un 
tour rapide qui l'amena en face de moi. Je vis avec inquiétude 
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qu'il avait pris le chapeau au fond duquel il y avait un G et 
une couronne ducale. Dans l'embrasure de la porte du petit 
salon il me dit sans me regarder: 

– Puisque je vois que vous allez dans le monde maintenant, 
faites-moi donc le plaisir de venir me voir. Mais c'est assez 
compliqué, ajouta-t-il d'un air d'inattention et de calcul, et 
comme s'il s'était agi d'un plaisir qu'il avait peur de ne plus 
retrouver une fois qu'il aurait laissé échapper l'occasion de 
combiner avec moi les moyens de le réaliser. Je suis peu chez 
moi, il faudrait que vous m'écriviez. Mais j'aimerais mieux 
vous expliquer cela plus tranquillement. Je vais partir dans 
un moment. Voulez-vous faire deux pas avec moi ? Je ne 
vous retiendrai qu'un instant. 

– Vous ferez bien de faire attention, monsieur, lui dis-je. 
Vous avez pris par erreur le chapeau d'un des visiteurs. 

– Vous voulez m'empêcher de prendre mon chapeau ? 

Je supposai, l'aventure m'étant arrivée à moi-même peu 
auparavant, que, quelqu'un lui ayant enlevé son chapeau, il 
en avait avisé un au hasard pour ne pas rentrer nu-tête, et 
que je le mettais dans l'embarras en dévoilant sa ruse. Je lui 
dis qu'il fallait d'abord que je dise quelques mots à Saint-
Loup. « Il est en train de parler avec cet idiot de duc de 
Guermantes, ajoutai-je. – C'est charmant ce que vous dites 
là, je le dirai à mon frère. – Ah ! vous croyez que cela peut 
intéresser M. de Charlus ? (Je me figurais que, s'il avait un 
frère, ce frère devait s'appeler Charlus aussi. Saint-Loup 
m'avait bien donné quelques explications là-dessus à Balbec, 
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mais je les avais oubliées.) – Qui est-ce qui vous parle de M. 
de Charlus ? me dit le baron d'un air insolent. Allez auprès 
de Robert. Je sais que vous avez participé ce matin à un de 
ces déjeuners d'orgie qu'il a avec une femme qui le 
déshonore. Vous devriez bien user de votre influence sur lui 
pour lui faire comprendre le chagrin qu'il cause à sa pauvre 
mère et à nous tous en traînant notre nom dans la boue ». 

J'aurais voulu répondre qu'au déjeuner avilissant on n'avait 
parlé que d'Emerson, d'Ibsen, de Tolstoï, et que la jeune 
femme avait prêché Robert pour qu'il ne bût que de l'eau; 
afin de tâcher d'apporter quelque baume à Robert de qui je 
croyais la fierté blessée, je cherchai à excuser sa maîtresse. Je 
ne savais pas qu'en ce moment, malgré sa colère contre elle, 
c'était à lui-même qu'il adressait des reproches. Même dans 
les querelles entre un bon et une méchante et quand le droit 
est tout entier d'un côté, il arrive toujours qu'il y a une vétille 
qui peut donner à la méchante l'apparence de n'avoir pas tort 
sur un point. Et comme tous les autres points, elle les 
néglige, pour peu que le bon ait besoin d'elle, soit démoralisé 
par la séparation, son affaiblissement le rendra scrupuleux, il 
se rappellera les reproches absurdes qui lui ont été faits et se 
demandera s'ils n'ont pas quelque fondement. 

– Je crois que j'ai eu tort dans cette affaire du collier, me dit 
Robert. Bien sûr je ne l'avais pas fait dans une mauvaise 
intention, mais je sais bien que les autres ne se mettent pas 
au même point de vue que nous-même. Elle a eu une 
enfance très dure. Pour elle je suis tout de même le riche qui 
croit qu'on arrive à tout par son argent, et contre lequel le 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
418

pauvre ne peut pas lutter, qu'il s'agisse d'influencer 
Boucheron ou de gagner un procès devant un tribunal. Sans 
doute elle a été bien cruelle; moi qui n'ai jamais cherché que 
son bien. Mais, je me rends bien compte, elle croit que j'ai 
voulu lui faire sentir qu'on pouvait la tenir par l'argent, et ce 
n'est pas vrai. Elle qui m'aime tant, que doit-elle se dire ! 
Pauvre chérie; si tu savais, elle a de telles délicatesses, je ne 
peux pas te dire, elle a souvent fait pour moi des choses 
adorables. Ce qu'elle doit être malheureuse en ce moment ! 
En tout cas, quoi qu'il arrive je ne veux pas qu'elle me 
prenne pour un mufle, je cours chez Boucheron chercher le 
collier. Qui sait ? peut-être en voyant que j'agis ainsi 
reconnaîtra-t-elle ses torts. Vois-tu, c'est l'idée qu'elle souffre 
en ce moment que je ne peux pas supporter ! Ce qu'on 
souffre, soi, on le sait, ce n'est rien. Mais elle, se dire qu'elle 
souffre et ne pas pouvoir se le représenter, je crois que je 
deviendrais fou, j'aimerais mieux ne la revoir jamais que de la 
laisser souffrir. Qu'elle soit heureuse sans moi s'il le faut, 
c'est tout ce que je demande. Écoute, tu sais, pour moi, tout 
ce qui la touche c'est immense, cela prend quelque chose de 
cosmique; je cours chez le bijoutier et après cela lui 
demander pardon. Jusqu'à ce que je sois là-bas, qu'est-ce 
qu'elle va pouvoir penser de moi ? Si elle savait seulement 
que je vais venir ! À tout hasard tu pourras venir chez elle; 
qui sait, tout s'arrangera peut-être. Peut-être, dit-il avec un 
sourire, comme n'osant croire à un tel rêve, nous irons dîner 
tous les trois à la campagne. Mais on ne peut pas savoir 
encore, je sais si mal la prendre; pauvre petite, je vais peut-
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être encore la blesser. Et puis sa décision est peut-être 
irrévocable. 

Robert m'entraîna brusquement vers sa mère. 

– Adieu, lui dit-il; je suis forcé de partir. Je ne sais pas quand 
je reviendrai en permission, sans doute pas avant un mois. Je 
vous l'écrirai dès que je le saurai. 

Certes Robert n'était nullement de ces fils qui, quand ils sont 
dans le monde avec leur mère, croient qu'une attitude 
exaspérée à son égard doit faire contrepoids aux sourires et 
aux saluts qu'ils adressent aux étrangers. Rien n'est plus 
répandu que cette odieuse vengeance de ceux qui semblent 
croire que la grossièreté envers les siens complète tout 
naturellement la tenue de cérémonie. Quoi que la pauvre 
mère dise, son fils, comme s'il avait été emmené malgré lui et 
voulait faire payer cher sa présence, contrebat 
immédiatement d'une contradiction ironique, précise, cruelle, 
l'assertion timidement risquée; la mère se range aussitôt, sans 
le désarmer pour cela, à l'opinion de cet être supérieur qu'elle 
continuera à vanter à chacun, en son absence, comme une 
nature délicieuse, et qui ne lui épargne pourtant aucun de ses 
traits les plus acérés. Saint-Loup était tout autre, mais 
l'angoisse que provoquait l'absence de Rachel faisait que, 
pour des raisons différentes, il n'était pas moins dur avec sa 
mère que ne le sont ces fils-là avec la leur. Et aux paroles 
qu'il prononça je vis le même battement, pareil à celui d'une 
aile, que Mme de Marsantes n'avait pu réprimer à l'arrivée de 
son fils, la dresser encore tout entière; mais maintenant 
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c'était un visage anxieux, des yeux désolés qu'elle attachait 
sur lui. 

– Comment, Robert, tu t'en vas ? c'est sérieux ? mon petit 
enfant ! le seul jour où je pouvais t'avoir ! 

Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d'une voix d'où elle 
s'efforçait de bannir toute tristesse pour ne pas inspirer à son 
fils une pitié qui eût peut-être été cruelle pour lui, ou inutile 
et bonne seulement à l'irriter, comme un argument de simple 
bon sens elle ajouta: 

– Tu sais que ce n'est pas gentil ce que tu fais là. 

Mais à cette simplicité elle ajoutait tant de timidité pour lui 
montrer qu'elle n'entreprenait pas sur sa liberté, tant de 
tendresse pour qu'il ne lui reprochât pas d'entraver ses 
plaisirs, que Saint-Loup ne put pas ne pas apercevoir en lui-
même comme la possibilité d'un attendrissement, c'est-à-dire 
un obstacle à passer la soirée avec son amie. Aussi se mit-il 
en colère: 

– C'est regrettable, mais gentil ou non, c'est ainsi. 

Et il fit à sa mère les reproches que sans doute il se sentait 
peut-être mériter; c'est ainsi que les égoïstes ont toujours le 
dernier mot; ayant posé d'abord que leur résolution est 
inébranlable, plus le sentiment auquel on fait appel en eux 
pour qu'ils y renoncent est touchant, plus ils trouvent 
condamnables, non pas eux qui y résistent, mais ceux qui les 
mettent dans la nécessité d'y résister, de sorte que leur 
propre dureté peut aller jusqu'à la plus extrême cruauté sans 
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que cela fasse à leurs yeux qu'aggraver d'autant la culpabilité 
de l'être assez indélicat pour souffrir, pour avoir raison, et 
leur causer ainsi lâchement la douleur d'agir contre leur 
propre pitié. D'ailleurs, d'elle-même Mme de Marsantes cessa 
d'insister, car elle sentait qu'elle ne le retiendrait plus. 

– Je te laisse, me dit-il, mais, maman, ne le gardez pas 
longtemps parce qu'il faut qu'il aille faire une visite tout à 
l'heure. 

Je sentais bien que ma présence ne pouvait faire aucun plaisir 
à Mme de Marsantes, mais j'aimais mieux, en ne partant pas 
avec Robert, qu'elle ne crût pas que j'étais mêlé à ces plaisirs 
qui la privaient de lui. J'aurais voulu trouver quelque excuse à 
la conduite de son fils, moins par affection pour lui que par 
pitié pour elle. Mais ce fut elle qui parla la première: 

– Pauvre petit, me dit-elle, je suis sûre que je lui ai fait de la 
peine. Voyez-vous, monsieur, les mères sont très égoïstes; il 
n'a pourtant pas tant de plaisirs, lui qui vient si peu à Paris. 
Mon Dieu, s'il n'était pas encore parti, j'aurais voulu le 
rattraper, non pas pour le retenir certes, mais pour lui dire 
que je ne lui en veux pas, que je trouve qu'il a eu raison. Cela 
ne vous ennuie pas que je regarde sur l'escalier ? 

Et nous allâmes jusque-là: 

– Robert ! Robert ! cria-t-elle. Non, il est parti, il est trop 
tard. 

Maintenant je me serais aussi volontiers chargé d'une 
mission pour faire rompre Robert et sa maîtresse qu'il y a 
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quelques heures pour qu'il partît vivre tout à fait avec elle. 
Dans un cas Saint-Loup m'eût jugé un ami traître, dans 
l'autre cas sa famille m'eût appelé son mauvais génie. J'étais 
pourtant le même homme à quelques heures de distance. 

Nous rentrâmes dans le salon. En ne voyant pas rentrer 
Saint-Loup, Mme de Villeparisis échangea avec M. de 
Norpois ce regard dubitatif, moqueur, et sans grande pitié 
qu'on a en montrant une épouse trop jalouse ou une mère 
trop tendre (lesquelles donnent aux autres la comédie) et qui 
signifie: « Tiens, il a dû y avoir de l'orage. » 

Robert alla chez sa maîtresse en lui apportant le splendide 
bijou que, d'après leurs conventions, il n'aurait pas dû lui 
donner. Mais d'ailleurs cela revint au même car elle n'en 
voulut pas, et même, dans la suite, il ne réussit jamais à le lui 
faire accepter. Certains amis de Robert pensaient que ces 
preuves de désintéressement qu'elle donnait étaient un calcul 
pour se l'attacher. Pourtant elle ne tenait pas à l'argent, sauf 
peut-être pour pouvoir le dépenser sans compter. Je lui ai vu 
faire à tort et à travers, à des gens qu'elle croyait pauvres, des 
charités insensées. « En ce moment, disaient à Robert ses 
amis pour faire contrepoids par leurs mauvaises paroles à un 
acte de désintéressement de Rachel, en ce moment elle doit 
être au promenoir des Folies-Bergère. Cette Rachel, c'est une 
énigme, un véritable sphinx. » Au reste combien de femmes 
intéressées, puisqu'elles sont entretenues, ne voit-on pas, par 
une délicatesse qui fleurit au milieu de cette existence, poser 
elles-mêmes mille petites bornes à la générosité de leur 
amant ! 
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Robert ignorait presque toutes les infidélités de sa maîtresse 
et faisait travailler son esprit sur ce qui n'était que des riens 
insignifiants auprès de la vraie vie de Rachel, vie qui ne 
commençait chaque jour que lorsqu'il venait de la quitter. Il 
ignorait presque toutes ces infidélités. On aurait pu les lui 
apprendre sans ébranler sa confiance en Rachel. Car c'est 
une charmante loi de nature, qui se manifeste au sein des 
sociétés les plus complexes, qu'on vive dans l'ignorance 
parfaite de ce qu'on aime. D'un côté du miroir, l'amoureux 
se dit: « C'est un ange, jamais elle ne se donnera à moi, je n'ai 
plus qu'à mourir, et pourtant elle m'aime; elle m'aime tant 
que peut-être... mais non ce ne sera pas possible. » Et dans 
l'exaltation de son désir, dans l'angoisse de son attente, que 
de bijoux il met aux pieds de cette femme, comme il court 
emprunter de l'argent pour lui éviter un souci ! cependant, de 
l'autre côté de la cloison, à travers laquelle ces conversations 
ne passeront pas plus que celles qu'échangent les 
promeneurs devant un aquarium, le public dit: « Vous ne la 
connaissez pas ? je vous en félicite, elle a volé, ruiné je ne 
sais pas combien de gens, il n'y a pas pis que ça comme fille. 
C'est une pure escroqueuse. Et roublarde ! » Et peut-être le 
public n'a-t-il pas absolument tort en ce qui concerne cette 
dernière épithète, car même l'homme sceptique qui n'est pas 
vraiment amoureux de cette femme et à qui elle plaît 
seulement dit à ses amis: « Mais non, mon cher, ce n'est pas 
du tout une cocotte; je ne dis pas que dans sa vie elle n'ait 
pas eu deux ou trois caprices, mais ce n'est pas une femme 
qu'on paye, ou alors ce serait trop cher. Avec elle c'est 
cinquante mille francs ou rien du tout. » Or, lui, a dépensé 
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cinquante mille francs pour elle, il l'a eue une fois, mais elle, 
trouvant d'ailleurs pour cela un complice chez lui-même, 
dans la personne de son amour-propre, elle a su lui 
persuader qu'il était de ceux qui l'avaient eue pour rien. Telle 
est la société, où chaque être est double, et où le plus percé à 
jour, le plus mal famé, ne sera jamais connu par un certain 
autre qu'au fond et sous la protection d'une coquille, d'un 
doux cocon, d'une délicieuse curiosité naturelle. Il y avait à 
Paris deux honnêtes gens que Saint-Loup ne saluait plus et 
dont il ne parlait pas sans que sa voix tremblât, les appelant 
exploiteurs de femmes: c'est qu'ils avaient été ruinés par 
Rachel. 

– Je ne me reproche qu'une chose, me dit tout bas Mme de 
Marsantes, c'est de lui avoir dit qu'il n'était pas gentil. Lui, ce 
fils adorable, unique, comme il n'y en a pas d'autres, pour la 
seule fois où je le vois, lui avoir dit qu'il n'était pas gentil, 
j'aimerais mieux avoir reçu un coup de bâton, parce que je 
suis certaine que, quelque plaisir qu'il ait ce soir, lui qui n'en a 
pas tant, il lui sera gâté par cette parole injuste. Mais, 
Monsieur, je ne vous retiens pas, puisque vous êtes pressé. 

Mme de Marsantes me dit au revoir avec anxiété. Ces 
sentiments se rapportaient à Robert, elle était sincère. Mais 
elle cessa de l'être pour redevenir grande dame: 

– J'ai été intéressée, si heureuse, de causer un peu avec vous. 
Merci ! merci ! 

Et d'un air humble elle attachait sur moi des regards 
reconnaissants, enivrés, comme si ma conversation était un 
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des plus grands plaisirs qu'elle eût connus dans la vie. Ces 
regards charmants allaient fort bien avec les fleurs noires sur 
la robe blanche à ramages; ils étaient d'une grande dame qui 
sait son métier. 

– Mais, je ne suis pas pressé, Madame, répondis-je; d'ailleurs 
j'attends M. de Charlus avec qui je dois m'en aller. 

Mme de Villeparisis entendit ces derniers mots. Elle en parut 
contrariée. S'il ne s'était agi d'une chose qui ne pouvait 
intéresser un sentiment de cette nature, il m'eût paru que ce 
qui me semblait en alarme à ce moment-là chez Mme de 
Villeparisis, c'était la pudeur. Mais cette hypothèse ne se 
présenta même pas à mon esprit. J'étais content de Mme de 
Guermantes, de Saint-Loup, de Mme de Marsantes, de M. de 
Charlus, de Mme de Villeparisis, je ne réfléchissais pas, et je 
parlais gaiement à tort et à travers. 

– Vous devez partir avec mon neveu Palamède ? me dit-elle. 

Pensant que cela pouvait produire une impression très 
favorable sur Mme de Villeparisis que je fusse lié avec un 
neveu qu'elle prisait si fort: « Il m'a demandé de revenir avec 
lui, répondis-je avec joie. J'en suis enchanté. Du reste nous 
sommes plus amis que vous ne croyez, Madame, et je suis 
décidé à tout pour que nous le soyons davantage. » 

De contrariée, Mme de Villeparisis sembla devenue 
soucieuse: « Ne l'attendez pas, me dit-elle d'un air préoccupé, 
il cause avec M. de Faffenheim. Il ne pense déjà plus à ce 
qu'il vous a dit. Tenez, partez, profitez vite pendant qu'il a le 
dos tourné. » 
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Ce premier émoi de Mme de Villeparisis eût ressemblé, 
n'eussent été les circonstances, à celui de la pudeur. Son 
insistance, son opposition auraient pu, si l'on n'avait consulté 
que son visage, paraître dictées par la vertu. Je n'étais, pour 
ma part, guère pressé d'aller retrouver Robert et sa maîtresse. 
Mais Mme de Villeparisis semblait tenir tant à ce que je 
partisse que, pensant peut-être qu'elle avait à causer d'affaire 
importante avec son neveu, je lui dis au revoir. À côté d'elle 
M. de Guermantes, superbe et olympien, était lourdement 
assis. On aurait dit que la notion omniprésente en tous ses 
membres de ses grandes richesses lui donnait une densité 
particulièrement élevée, comme si elles avaient été fondues 
au creuset en un seul lingot humain, pour faire cet homme 
qui valait si cher. Au moment où je lui dis au revoir, il se leva 
poliment de son siège et je sentis la masse inerte de trente 
millions que la vieille éducation française faisait mouvoir, 
soulevait, et qui se tenait debout devant moi. Il me semblait 
voir cette statue de Jupiter Olympien que Phidias, dit-on, 
avait fondue tout en or. Telle était la puissance que la bonne 
éducation avait sur M. de Guermantes, sur le corps de M. de 
Guermantes du moins, car elle ne régnait pas aussi en 
maîtresse sur l'esprit du duc. M. de Guermantes riait de ses 
bons mots, mais ne se déridait pas à ceux des autres. 

Dans l'escalier, j'entendis derrière moi une voix qui 
m'interpellait: 

– Voilà comme vous m'attendez, Monsieur. 

C'était M. de Charlus. 
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– Cela vous est égal de faire quelques pas à pied ? me dit-il 
sèchement, quand nous fûmes dans la cour. Nous 
marcherons jusqu'à ce que j'aie trouvé un fiacre qui me 
convienne. 

– Vous vouliez me parler de quelque chose, Monsieur ? 

– Ah ! voilà, en effet, j'avais certaines choses à vous dire, 
mais je ne sais trop si je vous les dirai. Certes je crois qu'elles 
pourraient être pour vous le point de départ d'avantages 
inappréciables. Mais j'entrevois aussi qu'elles amèneraient 
dans mon existence, à mon âge où on commence à tenir à la 
tranquillité, bien des pertes de temps, bien des 
dérangements. Je me demande si vous valez la peine que je 
me donne pour vous tout ce tracas, et je n'ai pas le plaisir de 
vous connaître assez pour en décider. Peut-être aussi n'avez-
vous pas de ce que je pourrais faire pour vous un assez 
grand désir pour que je me donne tant d'ennuis, car je vous 
le répète très franchement, Monsieur, pour moi ce ne peut 
être que de l'ennui. 

Je protestai qu'alors il n'y fallait pas songer. Cette rupture des 
pourparlers ne parut pas être de son goût. 

– Cette politesse ne signifie rien, me dit-il d'un ton dur. Il n'y 
a rien de plus agréable que de se donner de l'ennui pour une 
personne qui en vaille le peine. Pour les meilleurs d'entre 
nous, l'étude des arts, le goût de la brocante, les collections, 
les jardins, ne sont que des ersatz, des succédanés, des alibis. 
Dans le fond de notre tonneau, comme Diogène, nous 
demandons un homme. Nous cultivons les bégonias, nous 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
428

taillons les ifs, par pis aller, parce que les ifs et les bégonias 
se laissent faire. Mais nous aimerions donner notre temps à 
un arbuste humain, si nous étions sûrs qu'il en valût la peine. 
Toute la question est là; vous devez vous connaître un peu. 
Valez-vous la peine ou non ? 

– Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au monde, être pour 
vous une cause de soucis, lui dis-je, mais quant à mon plaisir, 
croyez bien que tout ce qui me viendra de vous m'en causera 
un très grand. Je suis profondément touché que vous 
veuillez bien faire ainsi attention à moi et chercher à m'être 
utile. 

À mon grand étonnement ce fut presque avec effusion qu'il 
me remercia de ces paroles. Passant son bras sous le mien 
avec cette familiarité intermittente qui m'avait déjà frappé à 
Balbec et qui contrastait avec la dureté de son accent: 

– Avec l'inconsidération de votre âge, me dit-il, vous 
pourriez parfois avoir des paroles capables de creuser un 
abîme infranchissable entre nous. Celles que vous venez de 
prononcer au contraire sont du genre qui est justement 
capable de me toucher et de me faire faire beaucoup pour 
vous. 

Tout en marchant bras dessus bras dessous avec moi et en 
me disant ces paroles qui, bien que mêlées de dédain, étaient 
si affectueuses, M. de Charlus tantôt fixait ses regards sur 
moi avec cette fixité intense, cette dureté perçante qui 
m'avaient frappé le premier matin où je l'avais aperçu devant 
le casino à Balbec, et même bien des années avant, près de 
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l'épinier rose, à côté de Mme Swann que je croyais alors sa 
maîtresse, dans le parc de Tansonville; tantôt il les faisait 
errer autour de lui et examiner les fiacres, qui passaient assez 
nombreux à cette heure de relais, avec tant d'insistance que 
plusieurs s'arrêtèrent, le cocher ayant cru qu'on voulait le 
prendre. Mais M. de Charlus les congédiait aussitôt. 

– Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout cela est une 
question de lanternes, du quartier où ils rentrent. Je voudrais, 
Monsieur, me dit-il, que vous ne puissiez pas vous 
méprendre sur le caractère purement désintéressé et 
charitable de la proposition que je vais vous adresser. 

J'étais frappé combien sa diction ressemblait à celle de 
Swann encore plus qu'à Balbec. 

– Vous êtes assez intelligent, je suppose, pour ne pas croire 
que c'est par « manque de relations », par crainte de la 
solitude et de l'ennui, que je m'adresse à vous. Je n'aime pas 
beaucoup à parler de moi, Monsieur, mais enfin, vous l'avez 
peut-être appris, un article assez retentissant du Times y a 
fait allusion, l'empereur d'Autriche, qui m'a toujours honoré 
de sa bienveillance et veut bien entretenir avec moi des 
relations de cousinage, a déclaré naguère dans un entretien 
rendu public que, si M. le comte de Chambord avait eu 
auprès de lui un homme possédant aussi à fond que moi les 
dessous de la politique européenne, il serait aujourd'hui roi 
de France. J'ai souvent pensé, Monsieur, qu'il y avait en moi, 
du fait non de mes faibles dons mais de circonstances que 
vous apprendrez peut-être un jour, un trésor d'expérience, 
une sorte de dossier secret et inestimable, que je n'ai pas cru 
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devoir utiliser personnellement, mais qui serait sans prix 
pour un jeune homme à qui je livrerais en quelques mois ce 
que j'ai mis plus de trente ans à acquérir et que je suis peut-
être seul à posséder. Je ne parle pas des jouissances 
intellectuelles que vous auriez à apprendre certains secrets 
qu'un Michelet de nos jours donnerait des années de sa vie 
pour connaître et grâce auxquels certains événements 
prendraient à ses yeux un aspect entièrement différent. Et je 
ne parle pas seulement des événements accomplis, mais de 
l'enchaînement de circonstances (c'était une des expressions 
favorites de M. de Charlus et souvent, quand il la prononçait, 
il conjoignait ses deux mains comme quand on veut prier, 
mais les doigts raides et comme pour faire comprendre par 
ce complexus ces circonstances qu'il ne spécifiait pas et leur 
enchaînement). Je vous donnerais une explication inconnue 
non seulement du passé, mais de l'avenir. 

M. de Charlus s'interrompit pour me poser des questions sur 
Bloch dont on avait parlé sans qu'il eût l'air d'entendre, chez 
Mme de Villeparisis. Et de cet accent dont il savait si bien 
détacher ce qu'il disait qu'il avait l'air de penser à toute autre 
chose et de parler machinalement par simple politesse; il me 
demanda si mon camarade était jeune, était beau, etc. Bloch, 
s'il l'eût entendu, eût été plus en peine encore que pour M. 
de Norpois, mais à cause de raisons bien différentes, de 
savoir si M. de Charlus était pour ou contre Dreyfus. « Vous 
n'avez pas tort, si vous voulez vous instruire, me dit M. de 
Charlus après m'avoir posé ces questions sur Bloch, d'avoir 
parmi vos amis quelques étrangers. » Je répondis que Bloch 
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était Français. « Ah ! dit M. de Charlus, j'avais cru qu'il était 
Juif. » La déclaration de cette incompatibilité me fit croire 
que M. de Charlus était plus antidreyfusard qu'aucune des 
personnes que j'avais rencontrées. Il protesta au contraire 
contre l'accusation de trahison portée contre Dreyfus. Mais 
ce fut sous cette forme: « Je crois que les journaux disent que 
Dreyfus a commis un crime contre sa patrie, je crois qu'on le 
dit, je ne fais pas attention aux journaux, je les lis comme je 
me lave les mains, sans trouver que cela vaille la peine de 
m'intéresser. En tout cas le crime est inexistant, le 
compatriote de votre ami aurait commis un crime contre sa 
patrie s'il avait trahi la Judée, mais qu'est-ce qu'il a à voir avec 
la France ? » J'objectai que, s'il y avait jamais une guerre, les 
Juifs seraient aussi bien mobilisés que les autres. « Peut-être 
et il n'est pas certain que ce ne soit pas une imprudence. 
Mais si on fait venir des Sénégalais et des Malgaches, je ne 
pense pas qu'ils mettront grand cœur à défendre la France, et 
c'est bien naturel. Votre Dreyfus pourrait plutôt être 
condamné pour infraction aux règles de l'hospitalité. Mais 
laissons cela. Peut-être pourriez-vous demander à votre ami 
de me faire assister à quelque belle fête au temple, à une 
circoncision, à des chants juifs. Il pourrait peut-être louer 
une salle et me donner quelque divertissement biblique, 
comme les filles de Saint-Cyr jouèrent des scènes tirées des 
Psaumes par Racine pour distraire Louis XIV. Vous pourriez 
peut-être arranger même des parties pour faire rire. Par 
exemple une lutte entre votre ami et son père où il le 
blesserait comme David Goliath. Cela composerait une farce 
assez plaisante. Il pourrait même, pendant qu'il y est, frapper 
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à coups redoublés sur sa charogne, ou, comme dirait ma 
vieille bonne, sur sa carogne de mère. Voilà qui serait fort 
bien fait et ne serait pas pour nous déplaire, hein ! petit ami, 
puisque nous aimons les spectacles exotiques et que frapper 
cette créature extra-européenne, ce serait donner une 
correction méritée à un vieux chameau. » En disant ces mots 
affreux et presque fous, M. de Charlus me serrait le bras à 
me faire mal. Je me souvenais de la famille de M. de Charlus 
citant tant de traits de bonté admirables, de la part du baron, 
à l'égard de cette vieille bonne dont il venait de rappeler le 
patois moliéresque, et je me disais que les rapports, peu 
étudiés jusqu'ici, me semblait-il, entre la bonté et la 
méchanceté dans un même cœur, pour divers qu'ils puissent 
être, seraient intéressants à établir. 

Je l'avertis qu'en tout cas Mme Bloch n'existait plus, et que 
quant à M. Bloch je me demandais jusqu'à quel point il se 
plairait à un jeu qui pourrait parfaitement lui crever les yeux. 
M. de Charlus sembla fâché. « Voilà, dit-il, une femme qui a 
eu grand tort de mourir. Quant aux yeux crevés, justement la 
Synagogue est aveugle, elle ne voit pas les vérités de 
l'Évangile. En tout cas, pensez, en ce moment où tous ces 
malheureux Juifs tremblent devant la fureur stupide des 
chrétiens, quel honneur pour eux de voir un homme comme 
moi condescendre à s'amuser de leurs jeux. » À ce moment 
j'aperçus M. Bloch père qui passait, allant sans doute au-
devant de son fils. Il ne nous voyait pas mais j'offris à M. de 
Charlus de le lui présenter. Je ne me doutais pas de la colère 
que j'allais déchaîner chez mon compagnon: « Me le 
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présenter ! Mais il faut que vous ayez bien peu le sentiment 
des valeurs ! On ne me connaît pas si facilement que ça. 
Dans le cas actuel l'inconvenance serait double à cause de la 
juvénilité du présentateur et de l'indignité du présenté. Tout 
au plus, si on me donne un jour le spectacle asiatique que 
j'esquissais, pourrai-je adresser à cet affreux bonhomme 
quelques paroles empreintes de bonhomie. Mais à condition 
qu'il se soit laissé copieusement rosser par son fils. Je 
pourrais aller jusqu'à exprimer ma satisfaction. » D'ailleurs 
M. Bloch ne faisait nulle attention à nous. Il était en train 
d'adresser à Mme Sazerat de grands saluts fort bien accueillis 
d'elle. J'en étais surpris, car jadis, à Combray, elle avait été 
indignée que mes parents eussent reçu le jeune Bloch, tant 
elle était antisémite. Mais le dreyfusisme, comme une chasse 
d'air, avait fait il y a quelques jours voler jusqu'à elle M. 
Bloch. Le père de mon ami avait trouvé Mme Sazerat 
charmante et était particulièrement flatté de l'antisémitisme 
de cette dame qu'il trouvait une preuve de la sincérité de sa 
foi et de la vérité de ses opinions dreyfusardes, et qui donnait 
aussi du prix à la visite qu'elle l'avait autorisée à lui faire. Il 
n'avait même pas été blessé qu'elle eût dit étourdiment 
devant lui: « M. Drumont a la prétention de mettre les 
révisionnistes dans le même sac que les protestants et les 
juifs. C'est charmant cette promiscuité ! » « Bernard, avait-il 
dit avec orgueil, en rentrant, à M. Nissim Bernard, tu sais, 
elle a le préjugé ! » Mais M. Nissim Bernard n'avait rien 
répondu et avait levé au ciel un regard d'ange. S'attristant du 
malheur des Juifs, se souvenant de ses amitiés chrétiennes, 
devenant maniéré et précieux au fur et à mesure que les 
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années venaient, pour des raisons que l'on verra plus tard, il 
avait maintenant l'air d'une larve préraphaélite où des poils 
se seraient malproprement implantés, comme des cheveux 
noyés dans une opale. « Toute cette affaire Dreyfus, reprit le 
baron qui tenait toujours mon bras, n'a qu'un inconvénient: 
c'est qu'elle détruit la société (je ne dis pas la bonne société, il 
y a longtemps que la société ne mérite plus cette épithète 
louangeuse) par l'afflux de messieurs et de dames du 
Chameau, de la Chamellerie, de la Chamellière, enfin de gens 
inconnus que je trouve même chez mes cousines parce qu'ils 
font partie de la ligue de la Patrie Française, antijuive, je ne 
sais quoi, comme si une opinion politique donnait droit à 
une qualification sociale. » Cette frivolité de M. de Charlus 
l'apparentait davantage à la duchesse de Guermantes. Je lui 
soulignai le rapprochement. Comme il semblait croire que je 
ne la connaissais pas, je lui rappelai la soirée de l'Opéra où il 
avait semblé vouloir se cacher de moi. M. de Charlus me dit 
avec tant de force ne m'avoir nullement vu que j'aurais fini 
par le croire si bientôt un petit incident ne m'avait donné à 
penser que trop orgueilleux peut-être il n'aimait pas à être vu 
avec moi. 

– Revenons à vous, me dit M. de Charlus, et à mes projets 
sur vous. Il existe entre certains hommes, Monsieur, une 
franc-maçonnerie dont je ne puis vous parler, mais qui 
compte dans ses rangs en ce moment quatre souverains de 
l'Europe. Or l'entourage de l'un d'eux veut le guérir de sa 
chimère. Cela est une chose très grave et peut nous amener 
la guerre. Oui, Monsieur, parfaitement. Vous connaissez 
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l'histoire de cet homme qui croyait tenir dans une bouteille la 
princesse de la Chine. C'était une folie. On l'en guérit. Mais 
dès qu'il ne fut plus fou il devint bête. Il y a des maux dont il 
ne faut pas chercher à guérir parce qu'ils nous protègent 
seuls contre de plus graves. Un de mes cousins avait une 
maladie de l'estomac, il ne pouvait rien digérer. Les plus 
savants spécialistes de l'estomac le soignèrent sans résultat. 
Je l'amenai à un certain médecin (encore un être bien 
curieux, entre parenthèses, et sur lequel il y aurait beaucoup 
à dire). Celui-ci devina aussitôt que la maladie était nerveuse, 
il persuada son malade, lui ordonna de manger sans crainte 
ce qu'il voudrait et qui serait toujours bien toléré. Mais mon 
cousin avait aussi de la néphrite. Ce que l'estomac digère 
parfaitement, le rein finit par ne plus pouvoir l'éliminer, et 
mon cousin, au lieu de vivre vieux avec une maladie 
d'estomac imaginaire qui le forçait à suivre un régime, 
mourut à quarante ans, l'estomac guéri mais le rein perdu. 
Ayant une formidable avance sur votre propre vie, qui sait, 
vous serez peut-être ce qu'eût pu être un homme éminent du 
passé si un génie bienfaisant lui avait dévoilé, au milieu d'une 
humanité qui les ignorait, les lois de la vapeur et de 
l'électricité. Ne soyez pas bête, ne refusez pas par discrétion. 
Comprenez que si je vous rends un grand service, je n'estime 
pas que vous m'en rendiez un moins grand. Il y a longtemps 
que les gens du monde ont cessé de m'intéresser, je n'ai plus 
qu'une passion, chercher à racheter les fautes de ma vie en 
faisant profiter de ce que je sais une âme encore vierge et 
capable d'être enflammée par la vertu. J'ai eu de grands 
chagrins, Monsieur, et que je vous dirai peut-être un jour, j'ai 
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perdu ma femme qui était l'être le plus beau, le plus noble, le 
plus parfait qu'on pût rêver. J'ai de jeunes parents qui ne 
sont pas, je ne dirai pas dignes, mais capables de recevoir 
l'héritage moral dont je vous parle. Qui sait si vous n'êtes pas 
celui entre les mains de qui il peut aller, celui dont je pourrai 
diriger et élever si haut la vie ? La mienne y gagnerait par 
surcroît. Peut-être en vous apprenant les grandes affaires 
diplomatiques y reprendrais-je goût de moi-même et me 
mettrais-je enfin à faire des choses intéressantes où vous 
seriez de moitié. Mais avant de le savoir, il faudrait que je 
vous visse souvent, très souvent, chaque jour. 

Je voulais profiter de ces bonnes dispositions inespérées de 
M. de Charlus pour lui demander s'il ne pourrait pas me faire 
rencontrer sa belle-sœur, mais, à ce moment, j'eus le bras 
vivement déplacé par une secousse comme électrique. C'était 
M. de Charlus qui venait de retirer précipitamment son bras 
de dessous le mien. Bien que, tout en parlant, il promenât ses 
regards dans toutes les directions, il venait seulement 
d'apercevoir M. d'Argencourt qui débouchait d'une rue 
transversale. En nous voyant, M. d'Argencourt parut 
contrarié, jeta sur moi un regard de méfiance, presque ce 
regard destiné à un être d'une autre race que Mme de 
Guermantes avait eu pour Bloch, et tâcha de nous éviter. 
Mais on eût dit que M. de Charlus tenait à lui montrer qu'il 
ne cherchait nullement à ne pas être vu de lui, car il l'appela 
et pour lui dire une chose fort insignifiante. Et craignant 
peut-être que M. d'Argencourt ne me reconnût pas, M. de 
Charlus lui dit que j'étais un grand ami de Mme de 
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Villeparisis, de la duchesse de Guermantes, de Robert de 
Saint-Loup; que lui-même, Charlus, était un vieil ami de ma 
grand'mère, heureux de reporter sur le petit-fils un peu de la 
sympathie qu'il avait pour elle. Néanmoins je remarquai que 
M. d'Argencourt, à qui pourtant j'avais été à peine nommé 
chez Mme de Villeparisis et à qui M. de Charlus venait de 
parler longuement de ma famille, fut plus froid avec moi 
qu'il n'avait été il y a une heure; pendant fort longtemps il en 
fut ainsi chaque fois qu'il me rencontrait. Il m'observait avec 
une curiosité qui n'avait rien de sympathique et sembla 
même avoir à vaincre une résistance quand, en nous quittant, 
après une hésitation, il me tendit une main qu'il retira 
aussitôt. 

– Je regrette cette rencontre, me dit M. de Charlus. Cet 
Argencourt, bien né mais mal élevé, diplomate plus que 
médiocre, mari détestable et coureur, fourbe comme dans les 
pièces, est un de ces hommes incapables de comprendre, 
mais très capables de détruire les choses vraiment grandes. 
J'espère que notre amitié le sera, si elle doit se fonder un 
jour, et j'espère que vous me ferez l'honneur de la tenir 
autant que moi à l'abri des coups de pied d'un de ces ânes 
qui, par désœuvrement, par maladresse, par méchanceté, 
écrasent ce qui semblait fait pour durer. C'est 
malheureusement sur ce moule que sont faits la plupart des 
gens du monde. 

– La duchesse de Guermantes semble très intelligente. Nous 
parlions tout à l'heure d'une guerre possible. Il paraît qu'elle 
a là-dessus des lumières spéciales. 
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– Elle n'en a aucune, me répondit sèchement M. de Charlus. 
Les femmes, et beaucoup d'hommes d'ailleurs, n'entendent 
rien aux choses dont je voulais parler. Ma belle-sœur est une 
femme charmante qui s'imagine être encore au temps des 
romans de Balzac où les femmes influaient sur la politique. 
Sa fréquentation ne pourrait actuellement exercer sur vous 
qu'une action fâcheuse, comme d'ailleurs toute fréquentation 
mondaine. Et c'est justement une des premières choses que 
j'allais vous dire quand ce sot m'a interrompu. Le premier 
sacrifice qu'il faut me faire – j'en exigerai autant que je vous 
ferai de dons – c'est de ne pas aller dans le monde. J'ai 
souffert tantôt de vous voir à cette réunion ridicule. Vous 
me direz que j'y étais bien, mais pour moi ce n'est pas une 
réunion mondaine, c'est une visite de famille. Plus tard, 
quand vous serez un homme arrivé, si cela vous amuse de 
descendre un moment dans le monde, ce sera peut-être sans 
inconvénients. Alors je n'ai pas besoin de vous dire de quelle 
utilité je pourrai vous être. Le « Sésame » de l'hôtel 
Guermantes et de tous ceux qui valent la peine que la porte 
s'ouvre grande devant vous, c'est moi qui le détiens. Je serai 
juge et entends rester maître de l'heure. 

Je voulus profiter de ce que M. de Charlus parlait de cette 
visite chez Mme de Villeparisis pour tâcher de savoir quelle 
était exactement celle-ci, mais la question se posa sur mes 
lèvres autrement que je n'aurais voulu et je demandai ce que 
c'était que la famille Villeparisis. 

– C'est absolument comme si vous me demandiez ce que 
c'est que la famille: « rien » me répondit M. de Charlus. Ma 
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tante a épousé par amour un M. Thirion, d'ailleurs 
excessivement riche, et dont les sœurs étaient très bien 
mariées et qui, à partir de ce moment-là, s'est appelé le 
marquis de Villeparisis. Cela n'a fait de mal à personne, tout 
au plus un peu à lui, et bien peu ! Quant à la raison, je ne sais 
pas; je suppose que c'était, en effet, un monsieur de 
Villeparisis, un monsieur né à Villeparisis, vous savez que 
c'est une petite localité près de Paris. Ma tante a prétendu 
qu'il y avait ce marquisat dans la famille, elle a voulu faire les 
choses régulièrement, je ne sais pas pourquoi. Du moment 
qu'on prend un nom auquel on n'a pas droit, le mieux est de 
ne pas simuler des formes régulières. 

» Mme de Villeparisis, n'étant que Mme Thirion, acheva la 
chute qu'elle avait commencée dans mon esprit quand j'avais 
vu la composition mêlée de son salon. Je trouvais injuste 
qu'une femme dont même le titre et le nom étaient presque 
tout récents pût faire illusion aux contemporains et dût faire 
illusion à la postérité grâce à des amitiés royales. Mme de 
Villeparisis redevenant ce qu'elle m'avait paru être dans mon 
enfance, une personne qui n'avait rien d'aristocratique, ces 
grandes parentés qui l'entouraient me semblèrent lui rester 
étrangères. Elle ne cessa dans la suite d'être charmante pour 
nous. J'allais quelquefois la voir et elle m'envoyait de temps 
en temps un souvenir. Mais je n'avais nullement l'impression 
qu'elle fût du faubourg Saint-Germain, et si j'avais eu 
quelque renseignement à demander sur lui, elle eût été une 
des dernières personnes à qui je me fusse adressé. 
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» Actuellement, continua M. de Charlus, en allant dans le 
monde, vous ne feriez que nuire à votre situation, déformer 
votre intelligence et votre caractère. Du reste il faudrait 
surveiller, même et surtout, vos camaraderies. Ayez des 
maîtresses si votre famille n'y voit pas d'inconvénient, cela ne 
me regarde pas et même je ne peux que vous y encourager, 
jeune polisson, jeune polisson qui allez avoir bientôt besoin 
de vous faire raser, me dit-il en me touchant le menton. Mais 
le choix des amis hommes a une autre importance. Sur dix 
jeunes gens, huit sont de petites fripouilles, de petits 
misérables capables de vous faire un tort que vous ne 
réparerez jamais. Tenez, mon neveu Saint-Loup est à la 
rigueur un bon camarade pour vous. Au point de vue de 
votre avenir, il ne pourra vous être utile en rien; mais pour 
cela, moi je suffis. Et, somme toute, pour sortir avec vous, 
aux moments où vous aurez assez de moi, il me semble ne 
pas présenter d'inconvénient sérieux, à ce que je crois. Du 
moins, lui c'est un homme, ce n'est pas un de ces efféminés 
comme on en rencontre tant aujourd'hui qui ont l'air de 
petits truqueurs et qui mèneront peut-être demain à 
l'échafaud leurs innocentes victimes. (Je ne savais pas le sens 
de cette expression d'argot: « truqueur ». Quiconque l'eût 
connue eût été aussi surpris que moi. Les gens du monde 
aiment volontiers à parler argot, et les gens à qui on peut 
reprocher certaines choses à montrer qu'ils ne craignent 
nullement de parler d'elles. Preuve d'innocence à leurs yeux. 
Mais ils ont perdu l'échelle, ne se rendent plus compte du 
degré à partir duquel une certaine plaisanterie deviendra trop 
spéciale, trop choquante, sera plutôt une preuve de 
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corruption que de naïveté.) Il n'est pas comme les autres, il 
est très gentil, très sérieux. 

Je ne pus m'empêcher de sourire de cette épithète de « 
sérieux » à laquelle l'intonation que lui prêta M. de Charlus 
semblait donner le sens de « vertueux », de « rangé », comme 
on dit d'une petite ouvrière qu'elle est « sérieuse ». À ce 
moment un fiacre passa qui allait tout de travers; un jeune 
cocher, ayant déserté son siège, le conduisait du fond de la 
voiture où il était assis sur les coussins, l'air à moitié gris. M. 
de Charlus l'arrêta vivement. Le cocher parlementa un 
moment. 

– De quel côté allez-vous ? 

– Du vôtre (cela m'étonnait, car M. de Charlus avait déjà 
refusé plusieurs fiacres ayant des lanternes de la même 
couleur). 

– Mais je ne veux pas remonter sur le siège. Ça vous est égal 
que je reste dans la voiture ? 

– Oui, seulement baissez la capote. Enfin pensez à ma 
proposition, me dit M. de Charlus avant de me quitter, je 
vous donne quelques jours pour y réfléchir, écrivez-moi. Je 
vous le répète, il faudra que je vous voie chaque jour et que 
je reçoive de vous des garanties de loyauté, de discrétion que 
d'ailleurs, je dois le dire, vous semblez offrir. Mais, au cours 
de ma vie, j'ai été si souvent trompé par les apparences que 
je ne veux plus m'y fier. Sapristi ! c'est bien le moins qu'avant 
d'abandonner un trésor je sache en quelles mains je le 
remets. Enfin, rappelez-vous bien ce que je vous offre, vous 
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êtes comme Hercule dont, malheureusement pour vous, 
vous ne me semblez pas avoir la forte musculature, au 
carrefour de deux routes. Tâchez de ne pas avoir à regretter 
toute votre vie de n'avoir pas choisi celle qui conduisait à la 
vertu. Comment, dit-il au cocher, vous n'avez pas encore 
baissé la capote ? je vais plier les ressorts moi-même. Je crois 
du reste qu'il faudra aussi que je conduise, étant donné l'état 
où vous semblez être. 

Et il sauta à côté du cocher, au fond du fiacre qui partit au 
grand trot. 

Pour ma part, à peine rentré à la maison, j'y retrouvai le 
pendant de la conversation qu'avaient échangée un peu 
auparavant Bloch et M. de Norpois, mais sous une forme 
brève, invertie et cruelle: c'était une dispute entre notre 
maître d'hôtel, qui était dreyfusard, et celui des Guermantes, 
qui était antidreyfusard. Les vérités et contre-vérités qui 
s'opposaient en haut chez les intellectuels de la Ligue de la 
Patrie française et celle des Droits de l'homme se 
propageaient en effet jusque dans les profondeurs du peuple. 
M. Reinach manœuvrait par le sentiment des gens qui ne 
l'avaient jamais vu, alors que pour lui l'affaire Dreyfus se 
posait seulement devant sa raison comme un théorème 
irréfutable et qu'il démontra, en effet, par la plus étonnante 
réussite de politique rationnelle (réussite contre la France, 
dirent certains) qu'on ait jamais vue. En deux ans il remplaça 
un ministère Billot par un ministère Clemenceau, changea de 
fond en comble l'opinion publique, tira de sa prison Picquart 
pour le mettre, ingrat, au Ministère de la Guerre. Peut-être ce 
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rationaliste manœuvreur de foules était-il lui-même 
manœuvré par son ascendance. Quand les systèmes 
philosophiques qui contiennent le plus de vérités sont dictés 
à leurs auteurs, en dernière analyse, par une raison de 
sentiment, comment supposer que, dans une simple affaire 
politique comme l'affaire Dreyfus, des raisons de ce genre ne 
puissent, à l'insu du raisonneur, gouverner sa raison ? Bloch 
croyait avoir logiquement choisi son dreyfusisme, et savait 
pourtant que son nez, sa peau et ses cheveux lui avaient été 
imposés par sa race. Sans doute la raison est plus libre; elle 
obéit pourtant à certaines lois qu'elle ne s'est pas données. 
Le cas du maître d'hôtel des Guermantes et du nôtre était 
particulier. Les vagues des deux courants de dreyfusisme et 
d'antidreyfusisme, qui de haut en bas divisaient la France, 
étaient assez silencieuses, mais les rares échos qu'elles 
émettaient étaient sincères. En entendant quelqu'un, au 
milieu d'une causerie qui s'écartait volontairement de 
l'Affaire, annoncer furtivement une nouvelle politique, 
généralement fausse mais toujours souhaitée, on pouvait 
induire de l'objet de ses prédictions l'orientation de ses 
désirs. Ainsi s'affrontaient sur quelques points, d'un côté un 
timide apostolat, de l'autre, une sainte indignation. Les deux 
maîtres d'hôtel que j'entendis en rentrant faisaient exception 
à la règle. Le nôtre laissa entendre que Dreyfus était 
coupable, celui des Guermantes qu'il était innocent. Ce 
n'était pas pour dissimuler leurs convictions, mais par 
méchanceté et âpreté au jeu. Notre maître d'hôtel, incertain 
si la révision se ferait, voulait d'avance, pour le cas d'un 
échec, ôter au maître d'hôtel des Guermantes la joie de 
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croire une juste cause battue. Le maître d'hôtel des 
Guermantes pensait qu'en cas de refus de révision, le nôtre 
serait plus ennuyé de voir maintenir à l'île du Diable un 
innocent. 

Je remontai et trouvai ma grand'mère plus souffrante. 
Depuis quelque temps, sans trop savoir ce qu'elle avait, elle 
se plaignait de sa santé. C'est dans la maladie que nous nous 
rendons compte que nous ne vivons pas seuls, mais 
enchaînés à un être d'un règne différent, dont des abîmes 
nous séparent, qui ne nous connaît pas et duquel il est 
impossible de nous faire comprendre: notre corps. Quelque 
brigand que nous rencontrions sur une route, peut-être 
pourrons-nous arriver à le rendre sensible à son intérêt 
personnel sinon à notre malheur. Mais demander pitié à 
notre corps, c'est discourir devant une pieuvre, pour qui nos 
paroles ne peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de 
l'eau, et avec laquelle nous serions épouvantés d'être 
condamnés à vivre. Les malaises de ma grand'mère passaient 
souvent inaperçus à son attention toujours détournée vers 
nous. Quand elle en souffrait trop, pour arriver à les guérir, 
elle s'efforçait en vain de les comprendre. Si les phénomènes 
morbides dont son corps était le théâtre restaient obscurs et 
insaisissables à la pensée de ma grand'mère, ils étaient clairs 
et intelligibles pour des êtres appartenant au même règne 
physique qu'eux, de ceux à qui l'esprit humain a fini par 
s'adresser pour comprendre ce que lui dit son corps, comme 
devant les réponses d'un étranger on va chercher quelqu'un 
du même pays qui servira d'interprète. Eux peuvent causer 
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avec notre corps, nous dire si sa colère est grave ou 
s'apaisera bientôt. Cottard, qu'on avait appelé auprès de ma 
grand'mère et qui nous avait agacés en nous demandant avec 
un sourire fin, dès la première minute où nous lui avions dit 
que ma grand'mère était malade: « Malade ? Ce n'est pas au 
moins une maladie diplomatique ? », Cottard essaya, pour 
calmer l'agitation de sa malade, le régime lacté. Mais les 
perpétuelles soupes au lait ne firent pas d'effet parce que ma 
grand'mère y mettait beaucoup de sel (Widal n'ayant pas 
encore fait ses découvertes), dont on ignorait l'inconvénient 
en ce temps-là. Car la médecine étant un compendium des 
erreurs successives et contradictoires des médecins, en 
appelant à soi les meilleurs d'entre eux on a grande chance 
d'implorer une vérité qui sera reconnue fausse quelques 
années plus tard. De sorte que croire à la médecine serait la 
suprême folie, si n'y pas croire n'en était pas une plus grande, 
car de cet amoncellement d'erreurs se sont dégagées à la 
longue quelques vérités. Cottard avait recommandé qu'on 
prît sa température. On alla chercher un thermomètre. Dans 
presque toute sa hauteur le tube était vide de mercure. À 
peine si l'on distinguait, tapie au fond dans sa petite cuve, la 
salamandre d'argent. Elle semblait morte. On plaça le 
chalumeau de verre dans la bouche de ma grand'mère. Nous 
n'eûmes pas besoin de l'y laisser longtemps; la petite sorcière 
n'avait pas été longue à tirer son horoscope. Nous la 
trouvâmes immobile, perchée à mi-hauteur de sa tour et n'en 
bougeant plus, nous montrant avec exactitude le chiffre que 
nous lui avions demandé et que toutes les réflexions qu'ait 
pu faire sur soi-même l'âme de ma grand'mère eussent été 
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bien incapables de lui fournir: 38° 3. Pour la première fois 
nous ressentîmes quelque inquiétude. Nous secouâmes bien 
fort le thermomètre pour effacer le signe fatidique, comme si 
nous avions pu par là abaisser la fièvre en même temps que 
la température marquée. Hélas ! il fut bien clair que la petite 
sibylle dépourvue de raison n'avait pas donné arbitrairement 
cette réponse, car le lendemain, à peine le thermomètre fut-il 
replacé entre les lèvres de ma grand'mère que presque 
aussitôt, comme d'un seul bond, belle de certitude et de 
l'intuition d'un fait pour nous invisible, la petite prophétesse 
était venue s'arrêter au même point, en une immobilité 
implacable, et nous montrait encore ce chiffre 38° 3, de sa 
verge étincelante. Elle ne disait rien d'autre, mais nous avions 
eu beau désirer, vouloir, prier, sourde, il semblait que ce fût 
son dernier mot avertisseur et menaçant. Alors, pour tâcher 
de la contraindre à modifier sa réponse, nous nous 
adressâmes à une autre créature du même règne, mais plus 
puissante, qui ne se contente pas d'interroger le corps mais 
peut lui commander, un fébrifuge du même ordre que 
l'aspirine, non encore employée alors. Nous n'avions pas fait 
baisser le thermomètre au delà de 37° ½ dans l'espoir qu'il 
n'aurait pas ainsi à remonter. Nous fîmes prendre ce 
fébrifuge à ma grand'mère et remîmes alors le thermomètre. 
Comme un gardien implacable à qui on montre l'ordre d'une 
autorité supérieure auprès de laquelle on a fait jouer une 
protection, et qui le trouvant en règle répond: « C'est bien, je 
n'ai rien à dire, du moment que c'est comme ça, passez », la 
vigilante tourière ne bougea pas cette fois. Mais, morose, elle 
semblait dire: « À quoi cela vous servira-t-il ? Puisque vous 
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connaissez la quinine, elle me donnera l'ordre de ne pas 
bouger, une fois, dix fois, vingt fois. Et puis elle se lassera, je 
la connais, allez. Cela ne durera pas toujours. Alors vous 
serez bien avancés. » Alors ma grand'mère éprouva la 
présence, en elle, d'une créature qui connaissait mieux le 
corps humain que ma grand'mère, la présence d'une 
contemporaine des races disparues, la présence du premier 
occupant – bien antérieur à la création de l'homme qui 
pense; – elle sentit cet allié millénaire qui la tâtait, un peu 
durement même, à la tête, au cœur, au coude; il reconnaissait 
les lieux, organisait tout pour le combat préhistorique qui eut 
lieu aussitôt après. En un moment, Python écrasé, la fièvre 
fut vaincue par le puissant élément chimique, que ma 
grand'mère, à travers les règnes, passant par-dessus tous les 
animaux et les végétaux, aurait voulu pouvoir remercier. Et 
elle restait émue de cette entrevue qu'elle venait d'avoir, à 
travers tant de siècles, avec un climat antérieur à la création 
même des plantes. De son côté le thermomètre, comme une 
Parque momentanément vaincue par un dieu plus ancien, 
tenait immobile son fuseau d'argent. Hélas ! d'autres 
créatures inférieures, que l'homme a dressées à la chasse de 
ces gibiers mystérieux qu'il ne peut pas poursuivre au fond 
de lui-même, nous apportaient cruellement tous les jours un 
chiffre d'albumine faible, mais assez fixe pour que lui aussi 
parût en rapport avec quelque état persistant que nous 
n'apercevions pas. Bergotte avait choqué en moi l'instinct 
scrupuleux qui me faisait subordonner mon intelligence, 
quand il m'avait parlé du docteur du Boulbon comme d'un 
médecin qui ne m'ennuierait pas, qui trouverait des 
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traitements, fussent-ils en apparence bizarres, mais 
s'adapteraient à la singularité de mon intelligence. Mais les 
idées se transforment en nous, elles triomphent des 
résistances que nous leur opposions d'abord et se 
nourrissent de riches réserves intellectuelles toutes prêtes, 
que nous ne savions pas faites pour elles. Maintenant, 
comme il arrive chaque fois que les propos entendus au sujet 
de quelqu'un que nous ne connaissons pas ont eu la vertu 
d'éveiller en nous l'idée d'un grand talent, d'une sorte de 
génie, au fond de mon esprit je faisais bénéficier le docteur 
du Boulbon de cette confiance sans limites que nous inspire 
celui qui d'un œil plus profond qu'un autre perçoit la vérité. 
Je savais certes qu'il était plutôt un spécialiste des maladies 
nerveuses, celui à qui Charcot avant de mourir avait prédit 
qu'il régnerait sur la neurologie et la psychiatrie. « Ah ! je ne 
sais pas, c'est très possible », dit Françoise qui était là et qui 
entendait pour la première fois le nom de Charcot comme 
celui de du Boulbon. Mais cela ne l'empêchait nullement de 
dire: « C'est possible. » Ses « c'est possible », ses « peut-être », 
ses « je ne sais pas » étaient exaspérants en pareil cas. On 
avait envie de lui répondre: « Bien entendu que vous ne le 
saviez pas puisque vous ne connaissez rien à la chose dont il 
s'agit, comment pouvez-vous même dire que c'est possible 
ou pas, vous n'en savez rien ? En tout cas maintenant vous 
ne pouvez pas dire que vous ne savez pas ce que Charcot a 
dit à du Boulbon, etc., vous le savez puisque nous vous 
l'avons dit, et vos « peut-être », vos « c'est possible » ne sont 
pas de mise puisque c'est certain. » 
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Malgré cette compétence plus particulière en matière 
cérébrale et nerveuse, comme je savais que du Boulbon était 
un grand médecin, un homme supérieur, d'une intelligence 
inventive et profonde, je suppliai ma mère de le faire venir, 
et l'espoir que, par une vue juste du mal, il le guérirait peut-
être, finit par l'emporter sur la crainte que nous avions, si 
nous appelions un consultant, d'effrayer ma grand'mère. Ce 
qui décida ma mère fut que, inconsciemment encouragée par 
Cottard, ma grand'mère ne sortait plus, ne se levait guère. 
Elle avait beau nous répondre par la lettre de Mme de 
Sévigné sur Mme de la Fayette: « On disait qu'elle était folle 
de ne vouloir point sortir. Je disais à ces personnes si 
précipitées dans leur jugement: « Mme de la Fayette n'est pas 
folle » et je m'en tenais là. Il a fallu qu'elle soit morte pour 
faire voir qu'elle avait raison de ne pas sortir. » Du Boulbon 
appelé donna tort, sinon à Mme de Sévigné qu'on ne lui cita 
pas, du moins à ma grand'mère. Au lieu de l'ausculter, tout 
en posant sur elle ses admirables regards où il y avait peut-
être l'illusion de scruter profondément la malade, ou le désir 
de lui donner cette illusion, qui semblait spontanée mais 
devait être tenue machinale, ou de ne pas lui laisser voir qu'il 
pensait à tout autre chose, ou de prendre de l'empire sur elle, 
– il commença à parler de Bergotte. 

– Ah ! je crois bien, Madame, c'est admirable; comme vous 
avez raison de l'aimer ! Mais lequel de ses livres préférez-
vous ? Ah ! vraiment ! Mon Dieu, c'est peut-être en effet le 
meilleur. C'est en tout cas son roman le mieux composé: 
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Claire y est bien charmante; comme personnage d'homme 
lequel vous y est le plus sympathique ? 

Je crus d'abord qu'il la faisait ainsi parler littérature parce 
que, lui, la médecine l'ennuyait, peut-être aussi pour faire 
montre de sa largeur d'esprit, et même, dans un but plus 
thérapeutique, pour rendre confiance à la malade, lui 
montrer qu'il n'était pas inquiet, la distraire de son état. Mais, 
depuis, j'ai compris que, surtout particulièrement 
remarquable comme aliéniste et pour ses études sur le 
cerveau, il avait voulu se rendre compte par ses questions si 
la mémoire de ma grand'mère était bien intacte. Comme à 
contre-cœur il l'interrogea un peu sur sa vie, l'œil sombre et 
fixe. Puis tout à coup, comme apercevant la vérité et décidé à 
l'atteindre coûte que coûte, avec un geste préalable qui 
semblait avoir peine à s'ébrouer, en les écartant, du flot des 
dernières hésitations qu'il pouvait avoir et de toutes les 
objections que nous aurions pu faire, regardant ma 
grand'mère d'un œil lucide, librement et comme enfin sur la 
terre ferme, ponctuant les mots sur un ton doux et prenant, 
dont l'intelligence nuançait toutes les inflexions (sa voix du 
reste, pendant toute la visite, resta ce qu'elle était 
naturellement, caressante, et sous ses sourcils embroussaillés, 
ses yeux ironiques étaient remplis de bonté): 

– Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou proche, et il 
dépend de vous que ce soit aujourd'hui même, où vous 
comprendrez que vous n'avez rien et où vous aurez repris la 
vie commune. Vous m'avez dit que vous ne mangiez pas, 
que vous ne sortiez pas ? 
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– Mais, Monsieur, j'ai un peu de fièvre. 

Il toucha sa main. 

– Pas en ce moment en tout cas. Et puis la belle excuse ! Ne 
savez-vous pas que nous laissons au grand air, que nous 
suralimentons, des tuberculeux qui ont jusqu'à 39° ? 

– Mais j'ai aussi un peu d'albumine. 

– Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce que j'ai décrit 
sous le nom d'albumine mentale. Nous avons tous eu, au 
cours d'une indisposition, notre petite crise d'albumine que 
notre médecin s'est empressé de rendre durable en nous la 
signalant. Pour une affection que les médecins guérissent 
avec des médicaments (on assure, du moins, que cela est 
arrivé quelquefois), ils en produisent dix chez des sujets bien 
portants, en leur inoculant cet agent pathogène, plus virulent 
mille fois que tous les microbes, l'idée qu'on est malade. Une 
telle croyance, puissante sur le tempérament de tous, agit 
avec une efficacité particulière chez les nerveux. Dites-leur 
qu'une fenêtre fermée est ouverte dans leur dos, ils 
commencent à éternuer; faites-leur croire que vous avez mis 
de la magnésie dans leur potage, ils seront pris de coliques; 
que leur café était plus fort que d'habitude, ils ne fermeront 
pas l'œil de la nuit. Croyez-vous, Madame, qu'il ne m'a pas 
suffi de voir vos yeux, d'entendre seulement la façon dont 
vous vous exprimez, que dis-je ? de voir Madame votre fille 
et votre petit-fils qui vous ressemblent tant, pour connaître à 
qui j'avais affaire ? « Ta grand'mère pourrait peut-être aller 
s'asseoir, si le docteur le lui permet, dans une allée calme des 
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Champs-Élysées, près de ce massif de lauriers devant lequel 
tu jouais autrefois », me dit ma mère consultant ainsi 
indirectement du Boulbon et de laquelle la voix prenait, à 
cause de cela, quelque chose de timide et de déférent qu'elle 
n'aurait pas eu si elle s'était adressée à moi seul. Le docteur 
se tourna vers ma grand'mère et, comme il n'était pas moins 
lettré que savant: « Allez aux Champs-Élysées, Madame, près 
du massif de lauriers qu'aime votre petit-fils. Le laurier vous 
sera salutaire. Il purifie. Après avoir exterminé le serpent 
Python, c'est une branche de laurier à la main qu'Apollon fit 
son entrée dans Delphes. Il voulait ainsi se préserver des 
germes mortels de la bête venimeuse. Vous voyez que le 
laurier est le plus ancien, le plus vénérable, et j'ajouterai – ce 
qui a sa valeur en thérapeutique, comme en prophylaxie – le 
plus beau des antiseptiques. » 

Comme une grande partie de ce que savent les médecins leur 
est enseignée par les malades, ils sont facilement portés à 
croire que ce savoir des « patients » est le même chez tous, et 
ils se flattent d'étonner celui auprès de qui ils se trouvent 
avec quelque remarque apprise de ceux qu'ils ont auparavant 
soignés. Aussi fut-ce avec le fin sourire d'un Parisien qui, 
causant avec un paysan, espérerait l'étonner en se servant 
d'un mot de patois, que le docteur du Boulbon dit à ma 
grand'mère: « Probablement les temps de vent réussissent à 
vous faire dormir là où échoueraient les plus puissants 
hypnotiques. – Au contraire, Monsieur, le vent m'empêche 
absolument de dormir. » Mais les médecins sont 
susceptibles. « Ach ! » murmura du Boulbon en fronçant les 
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sourcils, comme si on lui avait marché sur le pied et si les 
insomnies de ma grand'mère par les nuits de tempête étaient 
pour lui une injure personnelle. Il n'avait pas tout de même 
trop d'amour-propre, et comme, en tant qu'« esprit supérieur 
», il croyait de son devoir de ne pas ajouter foi à la médecine, 
il reprit vite sa sérénité philosophique. 

Ma mère, par désir passionné d'être rassurée par l'ami de 
Bergotte, ajouta à l'appui de son dire qu'une cousine 
germaine de ma grand'mère, en proie à une affection 
nerveuse, était restée sept ans cloîtrée dans sa chambre à 
coucher de Combray, sans se lever qu'une fois ou deux par 
semaine. 

– Vous voyez, Madame, je ne le savais pas, et j'aurais pu 
vous le dire. 

– Mais, Monsieur, je ne suis nullement comme elle, au 
contraire; mon médecin ne peut pas me faire rester couchée, 
dit ma grand'mère, soit qu'elle fût un peu agacée par les 
théories du docteur ou désireuse de lui soumettre les 
objections qu'on y pouvait faire, dans l'espoir qu'il les 
réfuterait, et que, une fois qu'il serait parti, elle n'aurait plus 
en elle-même aucun doute à élever sur son heureux 
diagnostic. 

– Mais naturellement, Madame, on ne peut pas avoir, 
pardonnez-moi le mot, toutes les vésanies; vous en avez 
d'autres, vous n'avez pas celle-là. Hier, j'ai visité une maison 
de santé pour neurasthéniques. Dans le jardin, un homme 
était debout sur un banc, immobile comme un fakir, le cou 
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incliné dans une position qui devait être fort pénible. 
Comme je lui demandais ce qu'il faisait là, il me répondit 
sans faire un mouvement ni tourner la tête: « Docteur, je suis 
extrêmement rhumatisant et enrhumable, je viens de prendre 
trop d'exercice, et pendant que je me donnais bêtement 
chaud ainsi, mon cou était appuyé contre mes flanelles. Si 
maintenant je l'éloignais de ces flanelles avant d'avoir laissé 
tomber ma chaleur, je suis sûr de prendre un torticolis et 
peut-être une bronchite. » Et il l'aurait pris, en effet. « Vous 
êtes un joli neurasthénique, voilà ce que vous êtes », lui dis-
je. Savez-vous la raison qu'il me donna pour me prouver que 
non ? C'est que, tandis que tous les malades de 
l'établissement avaient la manie de prendre leur poids, au 
point qu'on avait dû mettre un cadenas à la balance pour 
qu'ils ne passassent pas toute la journée à se peser, lui on 
était obligé de le forcer à monter sur la bascule, tant il en 
avait peu envie. Il triomphait de n'avoir pas la manie des 
autres, sans penser qu'il avait aussi la sienne et que c'était elle 
qui le préservait d'une autre. Ne soyez pas blessée de la 
comparaison, Madame, car cet homme qui n'osait pas 
tourner le cou de peur de s'enrhumer est le plus grand poète 
de notre temps. Ce pauvre maniaque est la plus haute 
intelligence que je connaisse. Supportez d'être appelée une 
nerveuse. Vous appartenez à cette famille magnifique et 
lamentable qui est le sel de la terre. Tout ce que nous 
connaissons de grand nous vient des nerveux. Ce sont eux et 
non pas d'autres qui ont fondé les religions et composé les 
chefs-d'œuvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu'il leur 
doit et surtout ce qu'eux ont souffert pour le lui donner. 
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Nous goûtons les fines musiques, les beaux tableaux, mille 
délicatesses, mais nous ne savons pas ce qu'elles ont coûté, à 
ceux qui les inventèrent, d'insomnies, de pleurs, de rires 
spasmodiques, d'urticaires, d'asthmes, d'épilepsies, d'une 
angoisse de mourir qui est pire que tout cela, et que vous 
connaissez peut-être, Madame, ajouta-t-il en souriant à ma 
grand'mère, car, avouez-le, quand je suis venu, vous n'étiez 
pas très rassurée. Vous vous croyiez malade, 
dangereusement malade peut-être. Dieu sait de quelle 
affection vous croyiez découvrir en vous les symptômes. Et 
vous ne vous trompiez pas, vous les aviez. Le nervosisme est 
un pasticheur de génie. Il n'y a pas de maladie qu'il ne 
contrefasse à merveille. Il imite à s'y méprendre la dilatation 
des dyspeptiques, les nausées de la grossesse, l'arythmie du 
cardiaque, la fébricité du tuberculeux. Capable de tromper le 
médecin, comment ne tromperait-il pas le malade ? Ah ! ne 
croyez pas que je raille vos maux, je n'entreprendrais pas de 
les soigner si je ne savais pas les comprendre. Et, tenez, il n'y 
a de bonne confession que réciproque. Je vous ai dit que 
sans maladie nerveuse il n'est pas de grand artiste, qui plus 
est, ajouta-t-il en élevant gravement l'index, il n'y a pas de 
grand savant. J'ajouterai que, sans qu'il soit atteint lui-même 
de maladie nerveuse, il n'est pas, ne me faites pas dire de bon 
médecin, mais seulement de médecin correct des maladies 
nerveuses. Dans la pathologie nerveuse, un médecin qui ne 
dit pas trop de bêtises, c'est un malade à demi guéri, comme 
un critique est un poète qui ne fait plus de vers, un policier 
un voleur qui n'exerce plus. Moi, Madame, je ne me crois pas 
comme vous albuminurique, je n'ai pas la peur nerveuse de 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
456

la nourriture, du grand air, mais je ne peux pas m'endormir 
sans m'être relevé plus de vingt fois pour voir si ma porte est 
fermée. Et cette maison de santé où j'ai trouvé hier un poète 
qui ne tournait pas le cou, j'y allais retenir une chambre, car, 
ceci entre nous, j'y passe mes vacances à me soigner quand 
j'ai augmenté mes maux en me fatiguant trop à guérir ceux 
des autres. 

– Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure semblable ? dit 
avec effroi ma grand'mère. 

– C'est inutile, Madame. Les manifestations que vous 
accusez céderont devant ma parole. Et puis vous avez près 
de vous quelqu'un de très puissant que je constitue 
désormais votre médecin. C'est votre mal, votre suractivité 
nerveuse. Je saurais la manière de vous en guérir, je me 
garderais bien de le faire. Il me suffit de lui commander. Je 
vois sur votre table un ouvrage de Bergotte. Guérie de votre 
nervosisme, vous ne l'aimeriez plus. Or, me sentirais-je le 
droit d'échanger les joies qu'il procure contre une intégrité 
nerveuse qui serait bien incapable de vous les donner ? Mais 
ces joies mêmes, c'est un puissant remède, le plus puissant 
de tous peut-être. Non, je n'en veux pas à votre énergie 
nerveuse. Je lui demande seulement de m'écouter; je vous 
confie à elle. Qu'elle fasse machine en arrière. La force 
qu'elle mettait pour vous empêcher de vous promener, de 
prendre assez de nourriture, qu'elle l'emploie à vous faire 
manger, à vous faire lire, à vous faire sortir, à vous distraire 
de toutes façons. Ne me dites pas que vous êtes fatiguée. La 
fatigue est la réalisation organique d'une idée préconçue. 
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Commencez par ne pas la penser. Et si jamais vous avez une 
petite indisposition, ce qui peut arriver à tout le monde, ce 
sera comme si vous ne l'aviez pas, car elle aura fait de vous, 
selon un mot profond de M. de Talleyrand, un bien portant 
imaginaire. Tenez, elle a commencé à vous guérir, vous 
m'écoutez toute droite, sans vous être appuyée une fois, l'œil 
vif, la mine bonne, et il y a de cela une demi-heure d'horloge 
et vous ne vous en êtes pas aperçue. Madame, j'ai bien 
l'honneur de vous saluer. 

Quand, après avoir reconduit le docteur du Boulbon, je 
rentrai dans la chambre où ma mère était seule, le chagrin 
qui m'oppressait depuis plusieurs semaines s'envola, je sentis 
que ma mère allait laisser éclater sa joie et qu'elle allait voir la 
mienne, j'éprouvai cette impossibilité de supporter l'attente 
de l'instant prochain où, près de nous, une personne va être 
émue qui, dans un autre ordre, est un peu comme la peur 
qu'on éprouve quand on sait que quelqu'un va entrer pour 
vous effrayer par une porte qui est encore fermée; je voulus 
dire un mot à maman, mais ma voix se brisa, et fondant en 
larmes, je restai longtemps, la tête sur son épaule, à pleurer, à 
goûter, à accepter, à chérir la douleur, maintenant que je 
savais qu'elle était sortie de ma vie, comme nous aimons à 
nous exalter de vertueux projets que les circonstances ne 
nous permettent pas de mettre à exécution. Françoise 
m'exaspéra en ne prenant pas part à notre joie. Elle était tout 
émue parce qu'une scène terrible avait éclaté entre le valet de 
pied et le concierge rapporteur. Il avait fallu que la duchesse, 
dans sa bonté, intervînt, rétablît un semblant de paix et 
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pardonnât au valet de pied. Car elle était bonne, et ç'aurait 
été la place idéale si elle n'avait pas écouté les « racontages ». 

On commençait déjà depuis plusieurs jours à savoir ma 
grand'mère souffrante et à prendre de ses nouvelles. Saint-
Loup m'avait écrit: « Je ne veux pas profiter de ces heures où 
ta chère grand'mère n'est pas bien pour te faire ce qui est 
beaucoup plus que des reproches et où elle n'est pour rien. 
Mais je mentirais en te disant, fût-ce par prétérition, que je 
n'oublierai jamais la perfidie de ta conduite et qu'il n'y aura 
jamais un pardon pour ta fourberie et ta trahison. » Mais des 
amis, jugeant ma grand'mère peu souffrante (on ignorait 
même qu'elle le fût du tout), m'avaient demandé de les 
prendre le lendemain aux Champs-Élysées pour aller de là 
faire une visite et assister, à la campagne, à un dîner qui 
m'amusait. Je n'avais plus aucune raison de renoncer à ces 
deux plaisirs. Quand on avait dit à ma grand'mère qu'il 
faudrait maintenant, pour obéir au docteur du Boulbon, 
qu'elle se promenât beaucoup, on a vu qu'elle avait tout de 
suite parlé des Champs-Élysées. Il me serait aisé de l'y 
conduire; pendant qu'elle serait assise à lire, de m'entendre 
avec mes amis sur le lieu où nous retrouver, et j'aurais encore 
le temps, en me dépêchant, de prendre avec eux le train pour 
Ville-d'Avray. Au moment convenu, ma grand'mère ne 
voulut pas sortir, se trouvant fatiguée. Mais ma mère, 
instruite par du Boulbon, eut l'énergie de se fâcher et de se 
faire obéir. Elle pleurait presque à la pensée que ma 
grand'mère allait retomber dans sa faiblesse nerveuse, et ne 
s'en relèverait plus. Jamais un temps aussi beau et chaud ne 
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se prêterait si bien à sa sortie. Le soleil changeant de place 
intercalait çà et là dans la solidité rompue du balcon ses 
inconsistantes mousselines et donnait à la pierre de taille un 
tiède épiderme, un halo d'or imprécis. Comme Françoise 
n'avait pas eu le temps d'envoyer un « tube » à sa fille, elle 
nous quitta dès après le déjeuner. Ce fut déjà bien beau 
qu'avant elle entrât chez Jupien pour faire faire un point au 
mantelet que ma grand'mère mettrait pour sortir. Rentrant 
moi-même à ce moment-là de ma promenade matinale, j'allai 
avec elle chez le giletier. « Est-ce votre jeune maître qui vous 
amène ici, dit Jupien à Françoise, est-ce vous qui me 
l'amenez, ou bien est-ce quelque bon vent et la fortune qui 
vous amènent tous les deux ? » Bien qu'il n'eût pas fait ses 
classes, Jupien respectait aussi naturellement la syntaxe que 
M. de Guermantes, malgré bien des efforts, la violait. Une 
fois Françoise partie et le mantelet réparé, il fallut que ma 
grand-mère s'habillât. Ayant refusé obstinément que maman 
restât avec elle, elle mit, toute seule, un temps infini à sa 
toilette, et maintenant que je savais qu'elle était bien 
portante, et avec cette étrange indifférence que nous avons 
pour nos parents tant qu'ils vivent, qui fait que nous les 
faisons passer après tout le monde, je la trouvais bien égoïste 
d'être si longue, de risquer de me mettre en retard quand elle 
savait que j'avais rendez-vous avec des amis et devais dîner à 
Ville-d'Avray. D'impatience, je finis par descendre d'avance, 
après qu'on m'eut dit deux fois qu'elle allait être prête. Enfin 
elle me rejoignit, sans me demander pardon de son retard 
comme elle faisait d'habitude dans ces cas-là, rouge et 
distraite comme une personne qui est pressée et qui a oublié 
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la moitié de ses affaires, comme j'arrivais près de la porte 
vitrée entr'ouverte qui, sans les en réchauffer le moins du 
monde, laissait entrer l'air liquide, gazouillant et tiède du 
dehors, comme si on avait ouvert un réservoir, entre les 
glaciales parois de l'hôtel. 

– Mon Dieu, puisque tu vas voir des amis, j'aurais pu mettre 
un autre mantelet. J'ai l'air un peu malheureux avec cela. 

Je fus frappé comme elle était congestionnée et compris que, 
s'étant mise en retard, elle avait dû beaucoup se dépêcher. 
Comme nous venions de quitter le fiacre à l'entrée de 
l'avenue Gabriel, dans les Champs-Élysées, je vis ma 
grand'mère qui, sans me parler, s'était détournée et se 
dirigeait vers le petit pavillon ancien, grillagé de vert, où un 
jour j'avais attendu Françoise. Le même garde forestier qui 
s'y trouvait alors y était encore auprès de la « marquise », 
quand, suivant ma grand'mère qui, parce qu'elle avait sans 
doute une nausée, tenait sa main devant sa bouche, je montai 
les degrés du petit théâtre rustique édifié au milieu des 
jardins. Au contrôle, comme dans ces cirques forains où le 
clown, prêt à entrer en scène et tout enfariné, reçoit lui-
même à la porte le prix des places, la « marquise », percevant 
les entrées, était toujours là avec son museau énorme et 
irrégulier enduit de plâtre grossier, et son petit bonnet de 
fleurs rouges et de dentelle noire surmontant sa perruque 
rousse. Mais je ne crois pas qu'elle me reconnut. Le garde, 
délaissant la surveillance des verdures, à la couleur desquelles 
était assorti son uniforme, causait, assis à côté d'elle. 
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– Alors, disait-il, vous êtes toujours là. Vous ne pensez pas à 
vous retirer. 

– Et pourquoi que je me retirerais, Monsieur ? Voulez-vous 
me dire où je serais mieux qu'ici, où j'aurais plus mes aises et 
tout le confortable ? Et puis toujours du va-et-vient, de la 
distraction; c'est ce que j'appelle mon petit Paris: mes clients 
me tiennent au courant de ce qui se passe. Tenez, Monsieur, 
il y en a un qui est sorti il n'y a pas plus de cinq minutes, c'est 
un magistrat tout ce qu'il y a de plus haut placé. Eh bien ! 
Monsieur, s'écria-t-elle avec ardeur comme prête à soutenir 
cette assertion par la violence – si l'agent de l'autorité avait 
fait mine d'en contester l'exactitude, – depuis huit ans, vous 
m'entendez bien, tous les jours que Dieu a faits, sur le coup 
de 3 heures, il est ici, toujours poli, jamais un mot plus haut 
que l'autre, ne salissant jamais rien, il reste plus d'une demi-
heure pour lire ses journaux en faisant ses petits besoins. Un 
seul jour il n'est pas venu. Sur le moment je ne m'en suis pas 
aperçue, mais le soir tout d'un coup je me suis dit: « Tiens, 
mais ce monsieur n'est pas venu, il est peut-être mort. » Ça 
m'a fait quelque chose parce que je m'attache quand le 
monde est bien. Aussi j'ai été bien contente quand je l'ai revu 
le lendemain, je lui ai dit: « Monsieur, il ne vous était rien 
arrivé hier ? » Alors il m'a dit comme ça qu'il ne lui était rien 
arrivé à lui, que c'était sa femme qui était morte, et qu'il avait 
été si retourné qu'il n'avait pas pu venir. Il avait l'air triste 
assurément, vous comprenez, des gens qui étaient mariés 
depuis vingt-cinq ans, mais il avait l'air content tout de 
même de revenir. On sentait qu'il avait été tout dérangé dans 
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ses petites habitudes. J'ai tâché de le remonter, je lui ai dit: « 
Il ne faut pas se laisser aller. Venez comme avant, dans votre 
chagrin ça vous fera une petite distraction. » 

La « marquise » reprit un ton plus doux, car elle avait 
constaté que le protecteur des massifs et des pelouses 
l'écoutait avec bonhomie sans songer à la contredire, gardant 
inoffensive au fourreau une épée qui avait plutôt l'air de 
quelque instrument de jardinage ou de quelque attribut 
horticole. 

– Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne reçois pas tout 
le monde dans ce que j'appelle mes salons. Est-ce que ça n'a 
pas l'air d'un salon, avec mes fleurs ? Comme j'ai des clients 
très aimables, toujours l'un ou l'autre veut m'apporter une 
petite branche de beau lilas, de jasmin, ou des roses, ma fleur 
préférée. 

L'idée que nous étions peut-être mal jugés par cette dame en 
ne lui apportant jamais ni lilas, ni belles roses me fit rougir, 
et pour tâcher d'échapper physiquement – ou de n'être jugé 
par elle que par contumace – à un mauvais jugement, je 
m'avançai vers la porte de sortie. Mais ce ne sont pas 
toujours dans la vie les personnes qui apportent les belles 
roses pour qui on est le plus aimable, car la « marquise », 
croyant que je m'ennuyais, s'adressa à moi: 

– Vous ne voulez pas que je vous ouvre une petite cabine ? 

Et comme je refusais: 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
463

– Non, vous ne voulez pas ? ajouta-t-elle avec un sourire; 
c'était de bon cœur, mais je sais bien que ce sont des besoins 
qu'il ne suffit pas de ne pas payer pour les avoir. 

À ce moment une femme mal vêtue entra précipitamment 
qui semblait précisément les éprouver. Mais elle ne faisait 
pas partie du monde de la « marquise », car celle-ci, avec une 
férocité de snob, lui dit sèchement: 

– Il n'y a rien de libre, Madame. 

– Est-ce que ce sera long ? demanda la pauvre dame, rouge 
sous ses fleurs jaunes. 

– Ah ! Madame, je vous conseille d'aller ailleurs, car, vous 
voyez, il y a encore ces deux messieurs qui attendent, dit-elle 
en nous montrant moi et le garde, et je n'ai qu'un cabinet, les 
autres sont en réparation. 

« Ça a une tête de mauvais payeur, dit la « marquise ». Ce 
n'est pas le genre d'ici, ça n'a pas de propreté, pas de respect, 
il aurait fallu que ce soit moi qui passe une heure à nettoyer 
pour madame. Je ne regrette pas ses deux sous. » 

Enfin ma grand'mère sortit, et songeant qu'elle ne 
chercherait pas à effacer par un pourboire l'indiscrétion 
qu'elle avait montrée en restant un temps pareil, je battis en 
retraite pour ne pas avoir une part du dédain que lui 
témoignerait sans doute la « marquise », et je m'engageai 
dans une allée, mais lentement, pour que ma grand'mère pût 
facilement me rejoindre et continuer avec moi. C'est ce qui 
arriva bientôt. Je pensais que ma grand'mère allait me dire: « 
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Je t'ai fait bien attendre, j'espère que tu ne manqueras tout de 
même pas tes amis », mais elle ne prononça pas une seule 
parole, si bien qu'un peu déçu, je ne voulus pas lui parler le 
premier; enfin levant les yeux vers elle, je vis que, tout en 
marchant auprès de moi, elle tenait la tête tournée de l'autre 
côté. Je craignais qu'elle n'eût encore mal au cœur. Je la 
regardai mieux et fus frappé de sa démarche saccadée. Son 
chapeau était de travers, son manteau sale, elle avait l'aspect 
désordonné et mécontent, la figure rouge et préoccupée 
d'une personne qui vient d'être bousculée par une voiture ou 
qu'on a retirée d'un fossé. 

– J'ai eu peur que tu n'aies eu une nausée, grand'mère; te 
sens-tu mieux ? lui dis-je. 

Sans doute pensa-t-elle qu'il lui était impossible, sans 
m'inquiéter, de ne pas me répondre. 

– J'ai entendu toute la conversation entre la « marquise » et le 
garde, me dit-elle. C'était on ne peut plus Guermantes et 
petit noyau Verdurin. Dieu ! qu'en termes galants ces choses-
là étaient mises. Et elle ajouta encore, avec application, ceci 
de sa marquise à elle, Mme de Sévigné: « En les écoutant je 
pensais qu'ils me préparaient les délices d'un adieu. » 

Voilà le propos qu'elle me tint et où elle avait mis toute sa 
finesse, son goût des citations, sa mémoire des classiques, un 
peu plus même qu'elle n'eût fait d'habitude et comme pour 
montrer qu'elle gardait bien tout cela en sa possession. Mais 
ces phrases, je les devinai plutôt que je ne les entendis, tant 
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elle les prononça d'une voix ronchonnante et en serrant les 
dents plus que ne pouvait l'expliquer la peur de vomir. 

– Allons, lui dis-je assez légèrement pour n'avoir pas l'air de 
prendre trop au sérieux son malaise, puisque tu as un peu 
mal au cœur, si tu veux bien nous allons rentrer, je ne veux 
pas promener aux Champs-Élysées une grand'mère qui a une 
indigestion. 

– Je n'osais pas te le proposer à cause de tes amis, me 
répondit-elle. Pauvre petit ! Mais puisque tu le veux bien, 
c'est plus sage. 

J'eus peur qu'elle ne remarquât la façon dont elle prononçait 
ces mots. 

– Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue donc pas à 
parler, puisque tu as mal au cœur; c'est absurde, attends au 
moins que nous soyons rentrés. 

Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle avait 
compris qu'il n'y avait pas à me cacher ce que j'avais deviné 
tout de suite: qu'elle venait d'avoir une petite attaque. 
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Deuxième partie 

Chapitre premier 
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Maladie de ma grand'mère. Maladie de Bergotte. Le duc et le 
médecin. Déclin de ma grand'mère. Sa mort. 

Nous retraversâmes l'avenue Gabriel, au milieu de la foule 
des promeneurs. Je fis asseoir ma grand'mère sur un banc et 
j'allai chercher un fiacre. Elle, au cœur de qui je me plaçais 
toujours pour juger la personne la plus insignifiante, elle 
m'était maintenant fermée, elle était devenue une partie du 
monde extérieur, et plus qu'à de simples passants, j'étais 
forcé de lui taire ce que je pensais de son état, de lui taire 
mon inquiétude. Je n'aurais pu lui en parler avec plus de 
confiance qu'à une étrangère. Elle venait de me restituer les 
pensées, les chagrins que depuis mon enfance je lui avais 
confiés pour toujours. Elle n'était pas morte encore. J'étais 
déjà seul. Et même ces allusions qu'elle avait faites aux 
Guermantes, à Molière, à nos conversations sur le petit 
noyau, prenaient un air sans appui, sans cause, fantastique, 
parce qu'elles sortaient du néant de ce même être qui, 
demain peut-être, n'existerait plus, pour lequel elles 
n'auraient plus aucun sens, de ce néant – incapable de les 
concevoir – que ma grand'mère serait bientôt. 

– Monsieur, je ne dis pas, mais vous n'avez pas pris de 
rendez-vous avec moi, vous n'avez pas de numéro. 
D'ailleurs, ce n'est pas mon jour de consultation. Vous devez 
avoir votre médecin. Je ne peux pas me substituer, à moins 
qu'il ne me fasse appeler en consultation. C'est une question 
de déontologie... 
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Au moment où je faisais signe à un fiacre, j'avais rencontré le 
fameux professeur E..., presque ami de mon père et de mon 
grand-père, en tout cas en relations avec eux, lequel 
demeurait avenue Gabriel, et, pris d'une inspiration subite, je 
l'avais arrêté au moment où il rentrait, pensant qu'il serait 
peut-être d'un excellent conseil pour ma grand'mère. Mais, 
pressé, après avoir pris ses lettres, il voulait m'éconduire, et 
je ne pus lui parler qu'en montant avec lui dans l'ascenseur, 
dont il me pria de le laisser manœuvrer les boutons, c'était 
chez lui une manie. 

– Mais, Monsieur, je ne demande pas que vous receviez ma 
grand'mère, vous comprendrez après ce que je vais vous 
dire, qu'elle est peu en état, je vous demande au contraire de 
passer d'ici une demi-heure chez nous, où elle sera rentrée. 

– Passer chez vous ? mais, Monsieur, vous n'y pensez pas. Je 
dîne chez le Ministre du Commerce, il faut que je fasse une 
visite avant, je vais m'habiller tout de suite; pour comble de 
malheur mon habit a été déchiré et l'autre n'a pas de 
boutonnière pour passer les décorations. Je vous en prie, 
faites-moi le plaisir de ne pas toucher les boutons de 
l'ascenseur, vous ne savez pas le manœuvrer, il faut être 
prudent en tout. Cette boutonnière va me retarder encore. 
Enfin, par amitié pour les vôtres, si votre grand'mère vient 
tout de suite je la recevrai. Mais je vous préviens que je 
n'aurai qu'un quart d'heure bien juste à lui donner. 

J'étais reparti aussitôt, n'étant même pas sorti de l'ascenseur 
que le professeur E... avait mis lui-même en marche pour me 
faire descendre, non sans me regarder avec méfiance. 
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Nous disons bien que l'heure de la mort est incertaine, mais 
quand nous disons cela, nous nous représentons cette heure 
comme située dans un espace vague et lointain, nous ne 
pensons pas qu'elle ait un rapport quelconque avec la 
journée déjà commencée et puisse signifier que la mort – ou 
sa première prise de possession partielle de nous, après 
laquelle elle ne nous lâchera plus – pourra se produire dans 
cet après-midi même, si peu incertain, cet après-midi où 
l'emploi de toutes les heures est réglé d'avance. On tient à sa 
promenade pour avoir dans un mois le total de bon air 
nécessaire, on a hésité sur le choix d'un manteau à emporter, 
du cocher à appeler, on est en fiacre, la journée est tout 
entière devant vous, courte, parce qu'on veut être rentré à 
temps pour recevoir une amie; on voudrait qu'il fît aussi 
beau le lendemain; et on ne se doute pas que la mort, qui 
cheminait en vous dans un autre plan, au milieu d'une 
impénétrable obscurité, a choisi précisément ce jour-là pour 
entrer en scène, dans quelques minutes, à peu près à l'instant 
où la voiture atteindra les Champs-Élysées. Peut-être ceux 
que hante d'habitude l'effroi de la singularité particulière à la 
mort, trouveront-ils quelque chose de rassurant à ce genre de 
mort-là – à ce genre de premier contact avec la mort – parce 
qu'elle y revêt une apparence connue, familière, quotidienne. 
Un bon déjeuner l'a précédée et la même sortie que font des 
gens bien portants. Un retour en voiture découverte se 
superpose à sa première atteinte; si malade que fût ma 
grand'mère, en somme plusieurs personnes auraient pu dire 
qu'à six heures, quand nous revînmes des Champs-Élysées, 
elles l'avaient saluée, passant en voiture découverte, par un 
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temps superbe. Legrandin, qui se dirigeait vers la place de la 
Concorde, nous donna un coup de chapeau, en s'arrêtant, 
l'air étonné. Moi qui n'étais pas encore détaché de la vie, je 
demandai à ma grand'mère si elle lui avait répondu, lui 
rappelant qu'il était susceptible. Ma grand'mère, me trouvant 
sans doute bien léger, leva sa main en l'air comme pour dire: 
« Qu'est-ce que cela fait ? cela n'a aucune importance. » 

Oui, on aurait pu dire tout à l'heure, pendant que je 
cherchais un fiacre, que ma grand'mère était assise sur un 
banc, avenue Gabriel, qu'un peu après elle avait passé en 
voiture découverte. Mais eût-ce été bien vrai ? Le banc, lui, 
pour qu'il se tienne dans une avenue – bien qu'il soit soumis 
aussi à certaines conditions d'équilibre – n'a pas besoin 
d'énergie. Mais pour qu'un être vivant soit stable, même 
appuyé sur un banc ou dans une voiture, il faut une tension 
de forces que nous ne percevons pas, d'habitude, plus que 
nous ne percevons (parce qu'elle s'exerce dans tous les sens) 
la pression atmosphérique. Peut-être si on faisait le vide en 
nous et qu'on nous laissât supporter la pression de l'air, 
sentirions-nous, pendant l'instant qui précéderait notre 
destruction, le poids terrible que rien ne neutraliserait plus. 
De même, quand les abîmes de la maladie et de la mort 
s'ouvrent en nous et que nous n'avons plus rien à opposer au 
tumulte avec lequel le monde et notre propre corps se ruent 
sur nous, alors soutenir même la pesée de nos muscles, 
même le frisson qui dévaste nos mœlles, alors, même nous 
tenir immobiles dans ce que nous croyons d'habitude n'être 
rien que la simple position négative d'une chose, exige, si l'on 
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veut que la tête reste droite et le regard calme, de l'énergie 
vitale, et devient l'objet d'une lutte épuisante. 

Et si Legrandin nous avait regardés de cet air étonné, c'est 
qu'à lui comme à ceux qui passaient alors, dans le fiacre où 
ma grand'mère semblait assise sur la banquette, elle était 
apparue sombrant, glissant à l'abîme, se retenant 
désespérément aux coussins qui pouvaient à peine retenir 
son corps précipité, les cheveux en désordre, l'œil égaré, 
incapable de plus faire face à l'assaut des images que ne 
réussissait plus à porter sa prunelle. Elle était apparue, bien 
qu'à côté de moi, plongée dans ce monde inconnu au sein 
duquel elle avait déjà reçu les coups dont elle portait les 
traces quand je l'avais vue tout à l'heure aux Champs-
Élysées, son chapeau, son visage, son manteau dérangés par 
la main de l'ange invisible avec lequel elle avait lutté. J'ai 
pensé, depuis, que ce moment de son attaque n'avait pas dû 
surprendre entièrement ma grand'mère, que peut-être même 
elle l'avait prévu longtemps d'avance, avait vécu dans son 
attente. Sans doute, elle n'avait pas su quand ce moment fatal 
viendrait, incertaine, pareille aux amants qu'un doute du 
même genre porte tour à tour à fonder des espoirs 
déraisonnables et des soupçons injustifiés sur la fidélité de 
leur maîtresse. Mais il est rare que ces grandes maladies, 
telles que celle qui venait enfin de la frapper en plein visage, 
n'élisent pas pendant longtemps domicile chez le malade 
avant de le tuer, et durant cette période ne se fassent pas 
assez vite, comme un voisin ou un locataire « liant », 
connaître de lui. C'est une terrible connaissance, moins par 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
472

les souffrances qu'elle cause que par l'étrange nouveauté des 
restrictions définitives qu'elle impose à la vie. On se voit 
mourir, dans ce cas, non pas à l'instant même de la mort, 
mais des mois, quelquefois des années auparavant, depuis 
qu'elle est hideusement venue habiter chez nous. La malade 
fait la connaissance de l'étranger qu'elle entend aller et venir 
dans son cerveau. Certes elle ne le connaît pas de vue, mais 
des bruits qu'elle l'entend régulièrement faire elle déduit ses 
habitudes. Est-ce un malfaiteur ? Un matin, elle ne l'entend 
plus. Il est parti. Ah ! si c'était pour toujours ! Le soir, il est 
revenu. Quels sont ses desseins ? Le médecin consultant, 
soumis à la question, comme une maîtresse adorée, répond 
par des serments tel jour crus, tel jour mis en doute. Au 
reste, plutôt que celui de la maîtresse, le médecin joue le rôle 
des serviteurs interrogés. Ils ne sont que des tiers. Celle que 
nous pressons, dont nous soupçonnons qu'elle est sur le 
point de nous trahir, c'est la vie elle-même, et malgré que 
nous ne la sentions plus la même, nous croyons encore en 
elle, nous demeurons en tout cas dans le doute jusqu'au jour 
qu'elle nous a enfin abandonnés. 

Je mis ma grand'mère dans l'ascenseur du professeur E..., et 
au bout d'un instant il vint à nous et nous fit passer dans son 
cabinet. Mais là, si pressé qu'il fût, son air rogue changea, 
tant les habitudes sont fortes, et il avait celle d'être aimable, 
voire enjoué, avec ses malades. Comme il savait ma 
grand'mère très lettrée et qu'il l'était aussi, il se mit à lui citer 
pendant deux ou trois minutes de beaux vers sur l'Été 
radieux qu'il faisait. Il l'avait assise dans un fauteuil, lui à 
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contre-jour, de manière à bien la voir. Son examen fut 
minutieux, nécessita même que je sortisse un instant. Il le 
continua encore, puis ayant fini, se mit, bien que le quart 
d'heure touchât à sa fin, à refaire quelques citations à ma 
grand'mère. Il lui adressa même quelques plaisanteries assez 
fines, que j'eusse préféré entendre un autre jour, mais qui me 
rassurèrent complètement par le ton amusé du docteur. Je 
me rappelai alors que M. Fallières, président du Sénat, avait 
eu, il y avait nombre d'années, une fausse attaque, et qu'au 
désespoir de ses concurrents, il s'était mis trois jours après à 
reprendre ses fonctions et préparait, disait-on, une 
candidature plus ou moins lointaine à la présidence de la 
République. Ma confiance en un prompt rétablissement de 
ma grand'mère fut d'autant plus complète, que, au moment 
où je me rappelais l'exemple de M. Fallières, je fus tiré de la 
pensée de ce rapprochement par un franc éclat de rire qui 
termina une plaisanterie du professeur E... Sur quoi il tira sa 
montre, fronça fiévreusement le sourcil en voyant qu'il était 
en retard de cinq minutes, et tout en nous disant adieu sonna 
pour qu'on apportât immédiatement son habit. Je laissai ma 
grand'mère passer devant, refermai la porte et demandai la 
vérité au savant. 

– Votre grand'mère est perdue, me dit-il. C'est une attaque 
provoquée par l'urémie. En soi, l'urémie n'est pas fatalement 
un mal mortel, mais le cas me paraît désespéré. Je n'ai pas 
besoin de vous dire que j'espère me tromper. Du reste, avec 
Cottard, vous êtes en excellentes mains. Excusez-moi, me 
dit-il en voyant entrer une femme de chambre qui portait sur 
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le bras l'habit noir du professeur. Vous savez que je dîne 
chez le Ministre du Commerce, j'ai une visite à faire avant. 
Ah ! la vie n'est pas que roses, comme on le croit à votre âge. 

Et il me tendit gracieusement la main. J'avais refermé la 
porte et un valet nous guidait dans l'antichambre, ma 
grand'mère et moi, quand nous entendîmes de grands cris de 
colère. La femme de chambre avait oublié de percer la 
boutonnière pour les décorations. Cela allait demander 
encore dix minutes. Le professeur tempêtait toujours 
pendant que je regardais sur le palier ma grand'mère qui était 
perdue. Chaque personne est bien seule. Nous repartîmes 
vers la maison. 

Le soleil déclinait; il enflammait un interminable mur que 
notre fiacre avait à longer avant d'arriver à la rue que nous 
habitions, mur sur lequel l'ombre, projetée par le couchant, 
du cheval et de la voiture, se détachait en noir sur le fond 
rougeâtre, comme un char funèbre dans une terre cuite de 
Pompéi. Enfin nous arrivâmes. Je fis asseoir la malade en 
bas de l'escalier dans le vestibule, et je montai prévenir ma 
mère. Je lui dis que ma grand'mère rentrait un peu 
souffrante, ayant eu un étourdissement. Dès mes premiers 
mots, le visage de ma mère atteignit au paroxysme d'un 
désespoir pourtant déjà si résigné, que je compris que depuis 
bien des années elle le tenait tout prêt en elle pour un jour 
incertain et fatal. Elle ne me demanda rien; il semblait, de 
même que la méchanceté aime à exagérer les souffrances des 
autres, que par tendresse elle ne voulût pas admettre que sa 
mère fût très atteinte, surtout d'une maladie qui peut toucher 
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l'intelligence. Maman frissonnait, son visage pleurait sans 
larmes, elle courut dire qu'on allât chercher le médecin, mais 
comme Françoise demandait qui était malade, elle ne put 
répondre, sa voix s'arrêta dans sa gorge. Elle descendit en 
courant avec moi, effaçant de sa figure le sanglot qui la 
plissait. Ma grand'mère attendait en bas sur le canapé du 
vestibule, mais dès qu'elle nous entendit, se redressa, se tint 
debout, fit à maman des signes gais de la main. Je lui avais 
enveloppé à demi la tête avec une mantille en dentelle 
blanche, lui disant que c'était pour qu'elle n'eût pas froid 
dans l'escalier. Je ne voulais pas que ma mère remarquât trop 
l'altération du visage, la déviation de la bouche; ma 
précaution était inutile: ma mère s'approcha de grand'mère, 
embrassa sa main comme celle de son Dieu, la soutint, la 
souleva jusqu'à l'ascenseur, avec des précautions infinies où il 
y avait, avec la peur d'être maladroite et de lui faire mal, 
l'humilité de qui se sent indigne de toucher ce qu'il connaît 
de plus précieux, mais pas une fois elle ne leva les yeux et ne 
regarda le visage de la malade. Peut-être fut-ce pour que 
celle-ci ne s'attristât pas en pensant que sa vue avait pu 
inquiéter sa fille. Peut-être par crainte d'une douleur trop 
forte qu'elle n'osa pas affronter. Peut-être par respect, parce 
qu'elle ne croyait pas qu'il lui fût permis sans impiété de 
constater la trace de quelque affaiblissement intellectuel dans 
le visage vénéré. Peut-être pour mieux garder plus tard 
intacte l'image du vrai visage de sa mère, rayonnant d'esprit 
et de bonté. Ainsi montèrent-elles l'une à côté de l'autre, ma 
grand'mère à demi cachée dans sa mantille, ma mère 
détournant les yeux. 
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Pendant ce temps il y avait une personne qui ne quittait pas 
des siens ce qui pouvait se deviner des traits modifiés de ma 
grand'mère que sa fille n'osait pas voir, une personne qui 
attachait sur eux un regard ébahi, indiscret et de mauvais 
augure: c'était Françoise. Non qu'elle n'aimât sincèrement 
ma grand'mère (même elle avait déçue et presque scandalisée 
par la froideur de maman qu'elle aurait voulu voir se jeter en 
pleurant dans les bras de sa mère), mais elle avait un certain 
penchant à envisager toujours le pire, elle avait gardé de son 
enfance deux particularités qui sembleraient devoir s'exclure, 
mais qui, quand elles sont assemblées, se fortifient: le 
manque d'éducation des gens du peuple qui ne cherchent pas 
à dissimuler l'impression, voire l'effroi douloureux causé en 
eux par la vue d'un changement physique qu'il serait plus 
délicat de ne pas paraître remarquer, et la rudesse insensible 
de la paysanne qui arrache les ailes des libellules avant qu'elle 
ait l'occasion de tordre le cou aux poulets et manque de la 
pudeur qui lui ferait cacher l'intérêt qu'elle éprouve à voir la 
chair qui souffre. 

Quand, grâce aux soins parfaits de Françoise, ma grand'mère 
fut couchée, elle se rendit compte qu'elle parlait beaucoup 
plus facilement, le petit déchirement ou encombrement d'un 
vaisseau qu'avait produit l'urémie avait sans doute été très 
léger. Alors elle voulut ne pas faire faute à maman, l'assister 
dans les instants les plus cruels que celle-ci eût encore 
traversés. 

– Eh bien ! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant la main, et en 
gardant l'autre devant sa bouche pour donner cette cause 
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apparente à la légère difficulté qu'elle avait encore à 
prononcer certains mots, voilà comme tu plains ta mère ! tu 
as l'air de croire que ce n'est pas désagréable une indigestion 
! 

Alors pour la première fois les yeux de ma mère se posèrent 
passionnément sur ceux de ma grand'mère, ne voulant pas 
voir le reste de son visage, et elle dit, commençant la liste de 
ces faux serments que nous ne pouvons pas tenir: 

– Maman, tu seras bientôt guérie, c'est ta fille qui s'y engage. 

Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volonté que sa 
mère guérît, dans un baiser à qui elle les confia et qu'elle 
accompagna de sa pensée, de tout son être jusqu'au bord de 
ses lèvres, elle alla le déposer humblement, pieusement sur le 
front adoré. 

Ma grand'mère se plaignait d'une espèce d'alluvion de 
couvertures qui se faisait tout le temps du même côté sur sa 
jambe gauche et qu'elle ne pouvait pas arriver à soulever. 
Mais elle ne se rendait pas compte qu'elle en était elle-même 
la cause, de sorte que chaque jour elle accusa injustement 
Françoise de mal « retaper » son lit. Par un mouvement 
convulsif, elle rejetait de ce côté tout le flot de ces écumantes 
couvertures de fine laine qui s'y amoncelaient comme les 
sables dans une baie bien vite transformée en grève (si on n'y 
construit une digue) par les apports successifs du flux. 

Ma mère et moi (de qui le mensonge était d'avance percé à 
jour par Françoise, perspicace et offensante), nous ne 
voulions même pas dire que ma grand'mère fût très malade, 
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comme si cela eût pu faire plaisir aux ennemis que d'ailleurs 
elle n'avait pas, et eût été plus affectueux de trouver qu'elle 
n'allait pas si mal que ça, en somme, par le même sentiment 
instinctif qui m'avait fait supposer qu'Andrée plaignait trop 
Albertine pour l'aimer beaucoup. Les mêmes phénomènes se 
reproduisent des particuliers à la masse, dans les grandes 
crises. Dans une guerre, celui qui n'aime pas son pays n'en 
dit pas de mal, mais le croit perdu, le plaint, voit les choses 
en noir. 

Françoise nous rendait un service infini par sa faculté de se 
passer de sommeil, de faire les besognes les plus dures. Et si, 
étant allée se coucher après plusieurs nuits passées debout, 
on était obligé de l'appeler un quart d'heure après qu'elle 
s'était endormie, elle était si heureuse de pouvoir faire des 
choses pénibles comme si elles eussent été les plus simples 
du monde que, loin de rechigner, elle montrait sur son visage 
de la satisfaction et de la modestie. Seulement quand arrivait 
l'heure de la messe, et l'heure du premier déjeuner, ma 
grand'mère eût-elle été agonisante, Françoise se fût éclipsée à 
temps pour ne pas être en retard. Elle ne pouvait ni ne 
voulait être suppléée par son jeune valet de pied. Certes elle 
avait apporté de Combray une idée très haute des devoirs de 
chacun envers nous; elle n'eût pas toléré qu'un de nos gens 
nous « manquât ». Cela avait fait d'elle une si noble, si 
impérieuse, si efficace éducatrice, qu'il n'y avait jamais eu 
chez nous de domestiques si corrompus qui n'eussent vite 
modifié, épuré leur conception de la vie jusqu'à ne plus 
toucher le « sou du franc » et à se précipiter – si peu 
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serviables qu'ils eussent été jusqu'alors – pour me prendre 
des mains et ne pas me laisser me fatiguer à porter le 
moindre paquet. Mais, à Combray aussi, Françoise avait 
contracté – et importé à Paris – l'habitude de ne pouvoir 
supporter une aide quelconque dans son travail. Se voir 
prêter un concours lui semblait recevoir une avanie, et des 
domestiques sont restés des semaines sans obtenir d'elle une 
réponse à leur salut matinal, sont même partis en vacances 
sans qu'elle leur dît adieu et qu'ils devinassent pourquoi, en 
réalité pour la seule raison qu'ils avaient voulu faire un peu 
de sa besogne, un jour qu'elle était souffrante. Et en ce 
moment où ma grand'mère était si mal, la besogne de 
Françoise lui semblait particulièrement sienne. Elle ne 
voulait pas, elle la titulaire, se laisser chiper son rôle dans ces 
jours de gala. Aussi son jeune valet de pied, écarté par elle, 
ne savait que faire, et non content d'avoir, à l'exemple de 
Victor, pris mon papier dans mon bureau, il s'était mis, de 
plus, à emporter des volumes de vers de ma bibliothèque. Il 
les lisait, une bonne moitié de la journée, par admiration 
pour les poètes qui les avaient composés, mais aussi afin, 
pendant l'autre partie de son temps, d'émailler de citations 
les lettres qu'il écrivait à ses amis de village. Certes, il pensait 
ainsi les éblouir. Mais, comme il avait peu de suite dans les 
idées, il s'était formé celle-ci que ces poèmes, trouvés dans 
ma bibliothèque, étaient chose connue de tout le monde et à 
quoi il est courant de se reporter. Si bien qu'écrivant à ces 
paysans dont il escomptait la stupéfaction, il entremêlait ses 
propres réflexions de vers de Lamartine, comme il eût dit: 
qui vivra verra, ou même: bonjour. 
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À cause des souffrances de ma grand'mère on lui permit la 
morphine. Malheureusement si celle-ci les calmait, elle 
augmentait aussi la dose d'albumine. Les coups que nous 
destinions au mal qui s'était installé en grand'mère portaient 
toujours à faux; c'était elle, c'était son pauvre corps interposé 
qui les recevait, sans qu'elle se plaignît qu'avec un faible 
gémissement. Et les douleurs que nous lui causions n'étaient 
pas compensées par un bien que nous ne pouvions lui faire. 
Le mal féroce que nous aurions voulu exterminer, c'est à 
peine si nous l'avions frôlé, nous ne faisions que l'exaspérer 
davantage, hâtant peut-être l'heure où la captive serait 
dévorée. Les jours où la dose d'albumine avait été trop forte, 
Cottard après une hésitation refusait la morphine. Chez cet 
homme si insignifiant, si commun, il y avait, dans ces courts 
moments où il délibérait, où les dangers d'un traitement et 
d'un autre se disputaient en lui jusqu'à ce qu'il s'arrêtât à l'un, 
la sorte de grandeur d'un général qui, vulgaire dans le reste 
de la vie, est un grand stratège, et, dans un moment périlleux, 
après avoir réfléchi un instant, conclut pour ce qui 
militairement est le plus sage et dit: « Faites face à l'Est. » 
Médicalement, si peu d'espoir qu'il y eût de mettre un terme 
à cette crise d'urémie, il ne fallait pas fatiguer le rein. Mais, 
d'autre part, quand ma grand'mère n'avait pas de morphine, 
ses douleurs devenaient intolérables, elle recommençait 
perpétuellement un certain mouvement qui lui était difficile à 
accomplir sans gémir; pour une grande part, la souffrance est 
une sorte de besoin de l'organisme de prendre conscience 
d'un état nouveau qui l'inquiète, de rendre la sensibilité 
adéquate à cet état. On peut discerner cette origine de la 
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douleur dans le cas d'incommodités qui n'en sont pas pour 
tout le monde. Dans une chambre remplie d'une fumée à 
l'odeur pénétrante, deux hommes grossiers entreront et 
vaqueront à leurs affaires; un troisième, d'organisation plus 
fine, trahira un trouble incessant. Ses narines ne cesseront de 
renifler anxieusement l'odeur qu'il devrait, semble-t-il, 
essayer de ne pas sentir et qu'il cherchera chaque fois à faire 
adhérer, par une connaissance plus exacte, à son odorat 
incommodé. De là vient sans doute qu'une vive 
préoccupation empêche de se plaindre d'une rage de dents. 
Quand ma grand'mère souffrait ainsi, la sueur coulait sur son 
grand front mauve, y collant les mèches blanches, et si elle 
croyait que nous n'étions pas dans la chambre, elle poussait 
des cris: « Ah ! c'est affreux ! », mais si elle apercevait ma 
mère, aussitôt elle employait toute son énergie à effacer de 
son visage les traces de douleur, ou, au contraire, répétait les 
mêmes plaintes en les accompagnant d'explications qui 
donnaient rétrospectivement un autre sens à celles que ma 
mère avait pu entendre: 

– Ah ! ma fille, c'est affreux, rester couchée par ce beau soleil 
quand on voudrait aller se promener, je pleure de rage contre 
vos prescriptions. 

Mais elle ne pouvait empêcher le gémissement de ses 
regards, la sueur de son front, le sursaut convulsif, aussitôt 
réprimé, de ses membres. 

– Je n'ai pas mal, je me plains parce que je suis mal couchée, 
je me sens les cheveux en désordre, j'ai mal au cœur, je me 
suis cognée contre le mur. 
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Et ma mère, au pied du lit, rivée à cette souffrance comme 
si, à force de percer de son regard ce front douloureux, ce 
corps qui recelait le mal, elle eût dû finir par l'atteindre et 
l'emporter, ma mère disait: 

– Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas souffrir 
comme ça, on va trouver quelque chose, prends patience une 
seconde, me permets-tu de t'embrasser sans que tu aies à 
bouger ? 

Et penchée sur le lit, les jambes fléchissantes, à demi 
agenouillée, comme si, à force d'humilité, elle avait plus de 
chance de faire exaucer le don passionné d'elle-même, elle 
inclinait vers ma grand'mère toute sa vie dans son visage 
comme, dans un ciboire qu'elle lui tendait, décoré en reliefs 
de fossettes et de plissements si passionnés, si désolés et si 
doux qu'on ne savait pas s'ils y étaient creusés par le ciseau 
d'un baiser, d'un sanglot ou d'un sourire. Ma grand'mère 
essayait, elle aussi, de tendre vers maman son visage. Il avait 
tellement changé que sans doute, si elle eût eu la force de 
sortir, on ne l'eût reconnue qu'à la plume de son chapeau. 
Ses traits, comme dans des séances de modelage, semblaient 
s'appliquer, dans un effort qui la détournait de tout le reste, à 
se conformer à certain modèle que nous ne connaissions 
pas. Ce travail de statuaire touchait à sa fin et, si la figure de 
ma grand'mère avait diminué, elle avait également durci. Les 
veines qui la traversaient semblaient celles, non pas d'un 
marbre, mais d'une pierre plus rugueuse. Toujours penchée 
en avant par la difficulté de respirer, en même temps que 
repliée sur elle-même par la fatigue, sa figure fruste, réduite, 
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atrocement expressive, semblait, dans une sculpture 
primitive, presque préhistorique, la figure rude, violâtre, 
rousse, désespérée de quelque sauvage gardienne de 
tombeau. Mais toute l'œuvre n'était pas accomplie. Ensuite, il 
faudrait la briser, et puis, dans ce tombeau – qu'on avait si 
péniblement gardé, avec cette dure contraction – descendre. 

Dans un de ces moments où, selon l'expression populaire, 
on ne sait plus à quel saint se vouer, comme ma grand'mère 
toussait et éternuait beaucoup, on suivit le conseil d'un 
parent qui affirmait qu'avec le spécialiste X... on était hors 
d'affaire en trois jours. Les gens du monde disent cela de leur 
médecin, et on les croit comme Françoise croyait les 
réclames des journaux. Le spécialiste vint avec sa trousse 
chargée de tous les rhumes de ses clients, comme l'outre 
d'Éole. Ma grand'mère refusa net de se laisser examiner. Et 
nous, gênés pour le praticien qui s'était dérangé inutilement, 
nous déférâmes au désir qu'il exprima de visiter nos nez 
respectifs, lesquels pourtant n'avaient rien. Il prétendait que 
si, et que migraine ou colique, maladie de cœur ou diabète, 
c'est une maladie du nez mal comprise. À chacun de nous il 
dit: « Voilà une petite cornée que je serais bien aise de revoir. 
N'attendez pas trop. Avec quelques pointes de feu je vous 
débarrasserai. » Certes nous pensions à toute autre chose. 
Pourtant nous nous demandâmes: « Mais débarrasser de 
quoi ? » Bref tous nos nez étaient malades; il ne se trompa 
qu'en mettant la chose au présent. Car dès le lendemain son 
examen et son pansement provisoire avaient accompli leur 
effet. Chacun de nous eut son catarrhe. Et comme il 
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rencontrait dans la rue mon père secoué par des quintes, il 
sourit à l'idée qu'un ignorant pût croire le mal dû à son 
intervention. Il nous avait examinés au moment où nous 
étions déjà malades. 

La maladie de ma grand'mère donna lieu à diverses 
personnes de manifester un excès ou une insuffisance de 
sympathie qui nous surprirent tout autant que le genre de 
hasard par lequel les uns ou les autres nous découvraient des 
chaînons de circonstances, ou même d'amitiés, que nous 
n'eussions pas soupçonnées. Et les marques d'intérêt 
données par les personnes qui venaient sans cesse prendre 
des nouvelles nous révélaient la gravité d'un mal que jusque-
là nous n'avions pas assez isolé, séparé des mille impressions 
douloureuses ressenties auprès ma grand'mère. Prévenues 
par dépêche, ses sœurs ne quittèrent pas Combray. Elles 
avaient découvert un artiste qui leur donnait des séances 
d'excellente musique de chambre, dans l'audition de laquelle 
elles pensaient trouver, mieux qu'au chevet de la malade, un 
recueillement, une élévation douloureuse, desquels la forme 
ne laissa pas de paraître insolite. Madame Sazerat écrivit à 
maman, mais comme une personne dont les fiançailles 
brusquement rompues (la rupture était le dreyfusisme) nous 
ont à jamais séparés. En revanche Bergotte vint passer tous 
les jours plusieurs heures avec moi. 

Il avait toujours aimé à venir se fixer pendant quelque temps 
dans une même maison où il n'eût pas de frais à faire. Mais 
autrefois c'était pour y parler sans être interrompu, 
maintenant pour garder longuement le silence sans qu'on lui 
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demandât de parler. Car il était très malade: les uns disaient 
d'albuminurie, comme ma grand'mère; selon d'autres il avait 
une tumeur. Il allait en s'affaiblissant; c'est avec difficulté 
qu'il montait notre escalier, avec une plus grande encore qu'il 
le descendait. Bien qu'appuyé à la rampe il trébuchait 
souvent, et je crois qu'il serait resté chez lui s'il n'avait pas 
craint de perdre entièrement l'habitude, la possibilité de 
sortir, lui l'« homme à barbiche » que j'avais connu alerte, il 
n'y avait pas si longtemps. Il n'y voyait plus goutte, et sa 
parole même s'embarrassait souvent. 

Mais en même temps, tout au contraire, la somme de ses 
œuvres, connues seulement des lettrés à l'époque où Mme 
Swann patronnait leurs timides efforts de dissémination, 
maintenant grandies et fortes aux yeux de tous, avait pris 
dans le grand public une extraordinaire puissance 
d'expansion. Sans doute il arrive que c'est après sa mort 
seulement qu'un écrivain devient célèbre. Mais c'était en vie 
encore et durant son lent acheminement vers la mort non 
encore atteinte, qu'il assistait à celui de ses œuvres vers la 
Renommée. Un auteur mort est du moins illustre sans 
fatigue. Le rayonnement de son nom s'arrête à la pierre de sa 
tombe. Dans la surdité du sommeil éternel, il n'est pas 
importuné par la Gloire. Mais pour Bergotte l'antithèse 
n'était pas entièrement achevée. Il existait encore assez pour 
souffrir du tumulte. Il remuait encore, bien que péniblement, 
tandis que ses œuvres, bondissantes, comme des filles qu'on 
aime mais dont l'impétueuse jeunesse et les bruyants plaisirs 
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vous fatiguent, entraînaient chaque jour jusqu'au pied de son 
lit des admirateurs nouveaux. 

Les visites qu'il nous faisait maintenant venaient pour moi 
quelques années trop tard, car je ne l'admirais plus autant. Ce 
qui n'est pas en contradiction avec ce grandissement de sa 
renommée. Une œuvre est rarement tout à fait comprise et 
victorieuse, sans que celle d'un autre écrivain, obscure 
encore, n'ait commencé, auprès de quelques esprits plus 
difficiles, de substituer un nouveau culte à celui qui a 
presque fini de s'imposer. Dans les livres de Bergotte, que je 
relisais souvent, ses phrases étaient aussi claires devant mes 
yeux que mes propres idées, les meubles dans ma chambre et 
les voitures dans la rue. Toutes choses s'y voyaient aisément, 
sinon telles qu'on les avait toujours vues, du moins telles 
qu'on avait l'habitude de les voir maintenant. Or un nouvel 
écrivain avait commencé à publier des œuvres où les 
rapports entre les choses étaient si différents de ceux qui les 
liaient pour moi que je ne comprenais presque rien de ce 
qu'il écrivait. Il disait par exemple: « Les tuyaux d'arrosage 
admiraient le bel entretien des routes » (et cela c'était facile, 
je glissais le long de ces routes) « qui partaient toutes les cinq 
minutes de Briand et de Claudel ». Alors je ne comprenais 
plus parce que j'avais attendu un nom de ville et qu'il m'était 
donné un nom de personne. Seulement je sentais que ce 
n'était pas la phrase qui était mal faite, mais moi pas assez 
fort et agile pour aller jusqu'au bout. Je reprenais mon élan, 
m'aidais des pieds et des mains pour arriver à l'endroit d'où 
je verrais les rapports nouveaux entre les choses. Chaque 
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fois, parvenu à peu près à la moitié de la phrase, je retombais 
comme plus tard au régiment, dans l'exercice appelé 
portique. Je n'en avais pas moins pour le nouvel écrivain 
l'admiration d'un enfant gauche et à qui on donne zéro pour 
la gymnastique, devant un autre enfant plus adroit. Dès lors 
j'admirai moins Bergotte dont la limpidité me parut de 
l'insuffisance. Il y eut un temps où on reconnaissait bien les 
choses quand c'était Fromentin qui les peignait et où on ne 
les reconnaissait plus quand c'était Renoir. 

Les gens de goût nous disent aujourd'hui que Renoir est un 
grand peintre du XVIIIe siècle. Mais en disant cela ils 
oublient le Temps et qu'il en a fallu beaucoup, même en 
plein XIXe, pour que Renoir fût salué grand artiste. Pour 
réussir à être ainsi reconnus, le peintre original, l'artiste 
original procèdent à la façon des oculistes. Le traitement par 
leur peinture, par leur prose, n'est pas toujours agréable. 
Quand il est terminé, le praticien nous dit: Maintenant 
regardez. Et voici que le monde (qui n'a pas été créé une 
fois, mais aussi souvent qu'un artiste original est survenu) 
nous apparaît entièrement différent de l'ancien, mais 
parfaitement clair. Des femmes passent dans la rue, 
différentes de celles d'autrefois, puisque ce sont des Renoir, 
ces Renoir où nous nous refusions jadis à voir des femmes. 
Les voitures aussi sont des Renoir, et l'eau, et le ciel: nous 
avons envie de nous promener dans la forêt pareille à celle 
qui le premier jour nous semblait tout excepté une forêt, et 
par exemple une tapisserie aux nuances nombreuses mais où 
manquaient justement les nuances propres aux forêts. Tel est 
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l'univers nouveau et périssable qui vient d'être créé. Il durera 
jusqu'à la prochaine catastrophe géologique que 
déchaîneront un nouveau peintre ou un nouvel écrivain 
originaux. 

Celui qui avait remplacé pour moi Bergotte me lassait non 
par l'incohérence mais par la nouveauté, parfaitement 
cohérente, de rapports que je n'avais pas l'habitude de suivre. 
Le point, toujours le même, où je me sentait retomber, 
indiquait l'identité de chaque tour de force à faire. Du reste, 
quand une fois sur mille je pouvais suivre l'écrivain jusqu'au 
bout de sa phrase, ce que je voyais était toujours d'une 
drôlerie, d'une vérité, d'un charme, pareils à ceux que j'avais 
trouvés jadis dans la lecture de Bergotte, mais plus délicieux. 
Je songeais qu'il n'y avait pas tant d'années qu'un même 
renouvellement du monde, pareil à celui que j'attendais de 
son successeur, c'était Bergotte qui me l'avait apporté. Et 
j'arrivais à me demander s'il y avait quelque vérité en cette 
distinction que nous faisons toujours entre l'art, qui n'est pas 
plus avancé qu'au temps d'Homère, et la science aux progrès 
continus. Peut-être l'art ressemblait-il au contraire en cela à 
la science; chaque nouvel écrivain original me semblait en 
progrès sur celui qui l'avait précédé; et qui me disait que dans 
vingt ans, quand je saurais accompagner sans fatigue le 
nouveau d'aujourd'hui, un autre ne surviendrait pas devant 
qui l'actuel filerait rejoindre Bergotte ? 

Je parlai à ce dernier du nouvel écrivain. Il me dégoûta de lui 
moins en m'assurant que son art était rugueux, facile et vide, 
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qu'en me racontant l'avoir vu, ressemblant, au point de s'y 
méprendre, à Bloch. 

Cette image se profila désormais sur les pages écrites et je ne 
me crus plus astreint à la peine de comprendre. Si Bergotte 
m'avait mal parlé de lui, c'était moins, je crois, par jalousie de 
son insuccès que par ignorance de son œuvre. Il ne lisait 
presque rien. Déjà la plus grande partie de sa pensée avait 
passé de son cerveau dans ses livres. Il était amaigri comme 
s'il avait été opéré d'eux. Son instinct reproducteur ne 
l'induisait plus à l'activité, maintenant qu'il avait produit au 
dehors presque tout ce qu'il pensait. Il menait la vie 
végétative d'un convalescent, d'une accouchée; ses beaux 
yeux restaient immobiles, vaguement éblouis, comme les 
yeux d'un homme étendu au bord de la mer qui dans une 
vague rêverie regarde seulement chaque petit flot. D'ailleurs 
si j'avais moins d'intérêt à causer avec lui que je n'aurais eu 
jadis, de cela je n'éprouvais pas de remords. Il était tellement 
homme d'habitude que les plus simples comme les plus 
luxueuses, une fois qu'il les avait prises, lui devenaient 
indispensables pendant un certain temps. Je ne sais ce qui le 
fit venir une première fois, mais ensuite chaque jour ce fut 
pour la raison qu'il était venu la veille. Il arrivait à la maison 
comme il fût allé au café, pour qu'on ne lui parlât pas, pour 
qu'il pût – bien rarement – parler, de sorte qu'on aurait pu en 
somme trouver un signe qu'il fût ému de notre chagrin ou 
prît plaisir à se trouver avec moi, si l'on avait voulu induire 
quelque chose d'une telle assiduité. Elle n'était pas 
indifférente à ma mère, sensible à tout ce qui pouvait être 
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considéré comme un hommage à sa malade. Et tous les jours 
elle me disait: « Surtout n'oublie pas de bien le remercier. » 

Nous eûmes – discrète attention de femme, comme le goûter 
que nous sert entre deux séances de pose la compagne d'un 
peintre, – supplément à titre gracieux de celles que nous 
faisait son mari, la visite de Mme Cottard. Elle venait nous 
offrir sa « camériste », si nous aimions le service d'un 
homme, allait se « mettre en campagne » et mieux, devant 
nos refus, nous dit qu'elle espérait du moins que ce n'était 
pas là de notre part une « défaite », mot qui dans son monde 
signifie un faux prétexte pour ne pas accepter une invitation. 
Elle nous assura que le professeur, qui ne parlait jamais chez 
lui de ses malades, était aussi triste que s'il s'était agi d'elle-
même. On verra plus tard que même si cela eût été vrai, cela 
eût été à la fois bien peu et beaucoup, de la part du plus 
infidèle et plus reconnaissant des maris. 

Des offres aussi utiles, et infiniment plus touchantes par la 
manière (qui était un mélange de la plus haute intelligence, 
du plus grand cœur, et d'un rare bonheur d'expression), me 
furent adressées par le grand-duc héritier de Luxembourg. Je 
l'avais connu à Balbec où il était venu voir une de ses tantes, 
la princesse de Luxembourg, alors qu'il n'était encore que 
comte de Nassau. Il avait épousé quelques mois après la 
ravissante fille d'une autre princesse de Luxembourg, 
excessivement riche parce qu'elle était la fille unique d'un 
prince à qui appartenait une immense affaire de farines. Sur 
quoi le grand-duc de Luxembourg, qui n'avait pas d'enfants 
et qui adorait son neveu Nassau, avait fait approuver par la 
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Chambre qu'il fût déclaré grand-duc héritier. Comme dans 
tous les mariages de ce genre, l'origine de la fortune est 
l'obstacle, comme elle est aussi la cause efficiente. Je me 
rappelais ce comte de Nassau comme un des plus 
remarquables jeunes gens que j'aie rencontrés, déjà dévoré 
alors d'un sombre et éclatant amour pour sa fiancée. Je fus 
très touché des lettres qu'il ne cessa de m'écrire pendant la 
maladie de ma grand'mère, et maman elle-même, émue, 
reprenait tristement un mot de sa mère: Sévigné n'aurait pas 
mieux dit. 

Le sixième jour, maman, pour obéir aux prières de 
grand'mère, dut la quitter un moment et faire semblant 
d'aller se reposer. J'aurais voulu, pour que ma grand'mère 
s'endormît, que Françoise restât sans bouger. Malgré mes 
supplications, elle sortit de la chambre; elle aimait ma 
grand'mère; avec sa clairvoyance et son pessimisme elle la 
jugeait perdue. Elle aurait donc voulu lui donner tous les 
soins possibles. Mais on venait de dire qu'il y avait un 
ouvrier électricien, très ancien dans sa maison, beau-frère de 
son patron, estimé dans notre immeuble où il venait 
travailler depuis de longues années, et surtout de Jupien. On 
avait commandé cet ouvrier avant que ma grand'mère 
tombât malade. Il me semblait qu'on eût pu le faire repartir 
ou le laisser attendre. Mais le protocole de Françoise ne le 
permettait pas, elle aurait manqué de délicatesse envers ce 
brave homme, l'état de ma grand'mère ne comptait plus. 
Quand au bout d'un quart d'heure, exaspéré, j'allai la 
chercher à la cuisine, je la trouvai causant avec lui sur le « 
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carré » de l'escalier de service, dont la porte était ouverte, 
procédé qui avait l'avantage de permettre, si l'un de nous 
arrivait, de faire semblant qu'on allait se quitter, mais 
l'inconvénient d'envoyer d'affreux courants d'air. Françoise 
quitta donc l'ouvrier, non sans lui avoir encore crié quelques 
compliments, qu'elle avait oubliés, pour sa femme et son 
beau-frère. Souci caractéristique de Combray, de ne pas 
manquer à la délicatesse, que Françoise portait jusque dans la 
politique extérieure. Les niais s'imaginent que les grosses 
dimensions des phénomènes sociaux sont une excellente 
occasion de pénétrer plus avant dans l'âme humaine; ils 
devraient au contraire comprendre que c'est en descendant 
en profondeur dans une individualité qu'ils auraient chance 
de comprendre ces phénomènes. Françoise avait mille fois 
répété au jardinier de Combray que la guerre est le plus 
insensé des crimes et que rien ne vaut sinon vivre. Or, quand 
éclata la guerre russo-japonaise, elle était gênée, vis-à-vis du 
czar, que nous ne nous fussions pas mis en guerre pour aider 
« les pauvres Russes » « puisqu'on est alliancé », disait-elle. 
Elle ne trouvait pas cela délicat envers Nicolas II qui avait 
toujours eu « de si bonnes paroles pour nous »; c'était un 
effet du même code qui l'eût empêchée de refuser à Jupien 
un petit verre, dont elle savait qu'il allait « contrarier sa 
digestion », et qui faisait que, si près de la mort de ma 
grand'mère, la même malhonnêteté dont elle jugeait 
coupable la France, restée neutre à l'égard du Japon, elle eût 
cru la commettre, en n'allant pas s'excuser elle-même auprès 
de ce bon ouvrier électricien qui avait pris tant de 
dérangement. 
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Nous fûmes heureusement très vite débarrassés de la fille de 
Françoise qui eut à s'absenter plusieurs semaines. Aux 
conseils habituels qu'on donnait, à Combray, à la famille d'un 
malade: « Vous n'avez pas essayé d'un petit voyage, le 
changement d'air, retrouver l'appétit, etc... » elle avait ajouté 
l'idée presque unique qu'elle s'était spécialement forgée et 
qu'ainsi elle répétait chaque fois qu'on la voyait, sans se 
lasser, et comme pour l'enfoncer dans la tête des autres: « 
Elle aurait dû se soigner radicalement dès le début. » Elle ne 
préconisait pas un genre de cure plutôt qu'un autre, pourvu 
que cette cure fût radicale. Quant à Françoise, elle voyait 
qu'on donnait peu de médicaments à ma grand'mère. 
Comme, selon elle, ils ne servent qu'à vous abîmer l'estomac, 
elle en était heureuse, mais plus encore humiliée. Elle avait 
dans le Midi des cousins – riches relativement – dont la fille, 
tombée malade en pleine adolescence, était morte à vingt-
trois ans; pendant quelques années le père et la mère s'étaient 
ruinés en remèdes, en docteurs différents, en pérégrinations 
d'une « station » thermale à une autre, jusqu'au décès. Or cela 
paraissait à Françoise, pour ces parents-là, une espèce de 
luxe, comme s'ils avaient eu des chevaux de courses, un 
château. Eux-mêmes, si affligés qu'ils fussent, tiraient une 
certaine vanité de tant de dépenses. Ils n'avaient plus rien, ni 
surtout le bien le plus précieux, leur enfant, mais ils aimaient 
à répéter qu'ils avaient fait pour elle autant et plus que les 
gens les plus riches. Les rayons ultra-violets, à l'action 
desquels on avait, plusieurs fois par jour, pendant des mois, 
soumis la malheureuse, les flattaient particulièrement. Le 
père, enorgueilli dans sa douleur par une espèce de gloire, en 
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arrivait quelquefois à parler de sa fille comme d'une étoile de 
l'Opéra pour laquelle il se fût ruiné. Françoise n'était pas 
insensible à tant de mise en scène; celle qui entourait la 
maladie de ma grand'mère lui semblait un peu pauvre, bonne 
pour une maladie sur un petit théâtre de province. 

Il y eut un moment où les troubles de l'urémie se portèrent 
sur les yeux de ma grand'mère. Pendant quelques jours, elle 
ne vit plus du tout. Ses yeux n'étaient nullement ceux d'une 
aveugle et restaient les mêmes. Et je compris seulement 
qu'elle ne voyait pas, à l'étrangeté d'un certain sourire 
d'accueil qu'elle avait dès qu'on ouvrait la porte, jusqu'à ce 
qu'on lui eût pris la main pour lui dire bonjour, sourire qui 
commençait trop tôt et restait stéréotypé sur ses lèvres, fixe, 
mais toujours de face et tâchant à être vu de partout, parce 
qu'il n'y avait plus l'aide du regard pour le régler, lui indiquer 
le moment, la direction, le mettre au point, le faire varier au 
fur et à mesure du changement de place ou d'expression de 
la personne qui venait d'entrer; parce qu'il restait seul, sans 
sourire des yeux qui eût détourné un peu de lui l'attention du 
visiteur, et prenait par là, dans sa gaucherie, une importance 
excessive, donnant l'impression d'une amabilité exagérée. 
Puis la vue revint complètement, des yeux le mal nomade 
passa aux oreilles. Pendant quelques jours, ma grand'mère 
fut sourde. Et comme elle avait peur d'être surprise par 
l'entrée soudaine de quelqu'un qu'elle n'aurait pas entendu 
venir, à tout moment (bien que couchée du côté du mur) elle 
détournait brusquement la tête vers la porte. Mais le 
mouvement de son cou était maladroit, car on ne se fait pas 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
495

en quelques jours à cette transposition, sinon de regarder les 
bruits, du moins d'écouter avec les yeux. Enfin les douleurs 
diminuèrent, mais l'embarras de la parole augmenta. On était 
obligé de faire répéter à ma grand'mère à peu près tout ce 
qu'elle disait. 

Maintenant ma grand'mère, sentant qu'on ne la comprenait 
plus, renonçait à prononcer un seul mot et restait immobile. 
Quand elle m'apercevait, elle avait une sorte de sursaut 
comme ceux qui tout d'un coup manquent d'air, elle voulait 
me parler, mais n'articulait que des sons inintelligibles. Alors, 
domptée par son impuissance même, elle laissait retomber sa 
tête, s'allongeait à plat sur le lit, le visage grave, de marbre, 
les mains immobiles sur le drap, ou s'occupant d'une action 
toute matérielle comme de s'essuyer les doigts avec son 
mouchoir. Elle ne voulait pas penser. Puis elle commença à 
avoir une agitation constante. Elle désirait sans cesse se 
lever. Mais on l'empêchait, autant qu'on pouvait, de le faire, 
de peur qu'elle ne se rendît compte de sa paralysie. Un jour 
qu'on l'avait laissée un instant seule, je la trouvai, debout, en 
chemise de nuit, qui essayait d'ouvrir la fenêtre. 

À Balbec, un jour où on avait sauvé malgré elle une veuve 
qui s'était jetée à l'eau, elle m'avait dit (mue peut-être par un 
de ces pressentiments que nous lisons parfois dans le 
mystère si obscur pourtant de notre vie organique, mais où il 
semble que se reflète l'avenir) qu'elle ne connaissait pas 
cruauté pareille à celle d'arracher une désespérée à la mort 
qu'elle a voulue et de la rendre à son martyre. 
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Nous n'eûmes que le temps de saisir ma grand'mère, elle 
soutint contre ma mère une lutte presque brutale, puis 
vaincue, rassise de force dans un fauteuil, elle cessa de 
vouloir, de regretter, son visage redevint impassible et elle se 
mit à enlever soigneusement les poils de fourrure qu'avait 
laissés sur sa chemise de nuit un manteau qu'on avait jeté sur 
elle. 

Son regard changea tout à fait, souvent inquiet, plaintif, 
hagard, ce n'était plus son regard d'autrefois, c'était le regard 
maussade d'une vieille femme qui radote... 

À force de lui demander si elle ne désirait pas être coiffée, 
Françoise finit par se persuader que la demande venait de ma 
grand'mère. Elle apporta des brosses, des peignes, de l'eau de 
Cologne, un peignoir. Elle disait: « Cela ne peut pas fatiguer 
Madame Amédée, que je la peigne; si faible qu'on soit on 
peut toujours être peignée. » C'est-à-dire, on n'est jamais trop 
faible pour qu'une autre personne ne puisse, en ce qui la 
concerne, vous peigner. Mais quand j'entrai dans la chambre, 
je vis entre les mains cruelles de Françoise, ravie comme si 
elle était en train de rendre la santé à ma grand'mère, sous 
l'éplorement d'une vieille chevelure qui n'avait pas la force de 
supporter le contact du peigne, une tête qui, incapable de 
garder la pose qu'on lui donnait, s'écroulait dans un 
tourbillon incessant où l'épuisement des forces alternait avec 
la douleur. Je sentis que le moment où Françoise allait avoir 
terminé s'approchait et je n'osai pas la hâter en lui disant: « 
C'est assez », de peur qu'elle ne me désobéît. Mais en 
revanche je me précipitai quand, pour que ma grand'mère vît 
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si elle se trouvait bien coiffée, Françoise, innocemment 
féroce, approcha une glace. Je fus d'abord heureux d'avoir 
pu l'arracher à temps de ses mains, avant que ma grand'mère, 
de qui on avait soigneusement éloigné tout miroir, eût 
aperçu par mégarde une image d'elle-même qu'elle ne 
pouvait se figurer. Mais, hélas ! quand, un instant après, je 
me penchai vers elle pour baiser ce beau front qu'on avait 
tant fatigué, elle me regarda d'un air étonné, méfiant, 
scandalisé: elle ne m'avait pas reconnu. 

Selon notre médecin c'était un symptôme que la congestion 
du cerveau augmentait. Il fallait le dégager. 

Cottard hésitait. Françoise espéra un instant qu'on mettrait 
des ventouses « clarifiées ». Elle en chercha les effets dans 
mon dictionnaire mais ne put les trouver. Eût-elle bien dit 
scarifiées au lieu de clarifiées qu'elle n'eût pas trouvé 
davantage cet adjectif, car elle ne le cherchait pas plus à la 
lettre s qu'à la lettre c; elle disait en effet clarifiées mais 
écrivait (et par conséquent croyait que c'était écrit) « 
esclarifiées ». Cottard, ce qui la déçut, donna, sans beaucoup 
d'espoir, la préférence aux sangsues. Quand, quelques heures 
après, j'entrai chez ma grand'mère, attachés à sa nuque, à ses 
tempes, à ses oreilles, les petits serpents noirs se tordaient 
dans sa chevelure ensanglantée, comme dans celle de 
Méduse. Mais dans son visage pâle et pacifié, entièrement 
immobile, je vis grands ouverts, lumineux et calmes, ses 
beaux yeux d'autrefois (peut-être encore plus surchargés 
d'intelligence qu'ils n'étaient avant sa maladie, parce que, 
comme elle ne pouvait pas parler, ne devait pas bouger, c'est 
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à ses yeux seuls qu'elle confiait sa pensée, la pensée qui 
tantôt tient en nous une place immense, nous offrant des 
trésors insoupçonnés, tantôt semble réduite à rien, puis peut 
renaître comme par génération spontanée par quelques 
gouttes de sang qu'on tire), ses yeux, doux et liquides comme 
de l'huile, sur lesquels le feu rallumé qui brûlait éclairait 
devant la malade l'univers reconquis. Son calme n'était plus 
la sagesse du désespoir mais de l'espérance. Elle comprenait 
qu'elle allait mieux, voulait être prudente, ne pas remuer, et 
me fit seulement le don d'un beau sourire pour que je susse 
qu'elle se sentait mieux, et me pressa légèrement la main. 

Je savais quel dégoût ma grand'mère avait de voir certaines 
bêtes, à plus forte raison d'être touchée par elles. Je savais 
que c'était en considération d'une utilité supérieure qu'elle 
supportait les sangsues. Aussi Françoise m'exaspérait-elle en 
lui répétant avec ces petits rires qu'on a avec un enfant qu'on 
veut faire jouer: « Oh ! les petites bébêtes qui courent sur 
Madame. » C'était, de plus, traiter notre malade sans respect, 
comme si elle était tombée en enfance. Mais ma grand'mère, 
dont la figure avait pris la calme bravoure d'un stoïcien, 
n'avait même pas l'air d'entendre. 

Hélas ! aussitôt les sangsues retirées, la congestion reprit de 
plus en plus grave. Je fus surpris qu'à ce moment où ma 
grand'mère était si mal, Françoise disparût à tout moment. 
C'est qu'elle s'était commandé une toilette de deuil et ne 
voulait pas faire attendre la couturière. Dans la vie de la 
plupart des femmes, tout, même le plus grand chagrin, 
aboutit à une question d'essayage. 
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Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma mère vint 
m'appeler au milieu de la nuit. Avec les douces attentions 
que, dans les grandes circonstances, les gens qu'une 
profonde douleur accable témoignent fût-ce aux petits 
ennuis des autres: 

– Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil, me dit-elle. 

– Je ne dormais pas, répondis-je en m'éveillant. 

Je le disais de bonne foi. La grande modification qu'amène 
en nous le réveil est moins de nous introduire dans la vie 
claire de la conscience que de nous faire perdre le souvenir 
de la lumière un peu plus tamisée où reposait notre 
intelligence, comme au fond opalin des eaux. Les pensées à 
demi voilées sur lesquelles nous voguions il y a un instant 
encore entraînaient en nous un mouvement parfaitement 
suffisant pour que nous ayons pu les désigner sous le nom 
de veille. Mais les réveils trouvent alors une interférence de 
mémoire. Peu après, nous les qualifions sommeil parce que 
nous ne nous les rappelons plus. Et quand luit cette brillante 
étoile, qui, à l'instant du réveil, éclaire derrière le dormeur 
son sommeil tout entier, elle lui fait croire pendant quelques 
secondes que c'était non du sommeil, mais de la veille; étoile 
filante à vrai dire, qui emporte avec sa lumière l'existence 
mensongère, mais les aspects aussi du songe et permet 
seulement à celui qui s'éveille de se dire: « J'ai dormi. » 

D'une voix si douce qu'elle semblait craindre de me faire 
mal, ma mère me demanda si cela ne me fatiguerait pas trop 
de me lever, et me caressant les mains: 
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– Mon pauvre petit, ce n'est plus maintenant que sur ton 
papa et sur ta maman que tu pourras compter. 

Nous entrâmes dans la chambre. Courbée en demi-cercle sur 
le lit, un autre être que ma grand'mère, une espèce de bête 
qui se serait affublée de ses cheveux et couchée dans ses 
draps, haletait, geignait, de ses convulsions secouait les 
couvertures. Les paupières étaient closes et c'est parce 
qu'elles fermaient mal plutôt que parce qu'elles s'ouvraient 
qu'elle laissaient voir un coin de prunelle, voilé, chassieux, 
reflétant l'obscurité d'une vision organique et d'une 
souffrance interne. Toute cette agitation ne s'adressait pas à 
nous qu'elle ne voyait pas, ni ne connaissait. Mais si ce n'était 
plus qu'une bête qui remuait là, ma grand'mère où était-elle ? 
On reconnaissait pourtant la forme de son nez, sans 
proportion maintenant avec le reste de la figure, mais au coin 
duquel un grain de beauté restait attaché, sa main qui écartait 
les couvertures d'un geste qui eût autrefois signifié que ces 
couvertures la gênaient et qui maintenant ne signifiait rien. 

Maman me demanda d'aller chercher un peu d'eau et de 
vinaigre pour imbiber le front de grand'mère. C'était la seule 
chose qui la rafraîchissait, croyait maman qui la voyait 
essayer d'écarter ses cheveux. Mais on me fit signe par la 
porte de venir. La nouvelle que ma grand'mère était à toute 
extrémité s'était immédiatement répandue dans la maison. 
Un de ces « extras » qu'on fait venir dans les périodes 
exceptionnelles pour soulager la fatigue des domestiques, ce 
qui fait que les agonies ont quelque chose des fêtes, venait 
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d'ouvrir au duc de Guermantes, lequel, resté dans 
l'antichambre, me demandait; je ne pus lui échapper. 

– Je viens, mon cher monsieur, d'apprendre ces nouvelles 
macabres. Je voudrais en signe de sympathie serrer la main à 
monsieur votre père. 

Je m'excusai sur la difficulté de le déranger en ce moment. 
M. de Guermantes tombait comme au moment où on part 
en voyage. Mais il sentait tellement l'importance de la 
politesse qu'il nous faisait, que cela lui cachait le reste et qu'il 
voulait absolument entrer au salon. En général, il avait 
l'habitude de tenir à l'accomplissement entier des formalités 
dont il avait décidé d'honorer quelqu'un et il s'occupait peu 
que les malles fussent faites ou le cercueil prêt. 

– Avez-vous fait venir Dieulafoy ? Ah ! c'est une grave 
erreur. Et si vous me l'aviez demandé, il serait venu pour 
moi, il ne me refuse rien, bien qu'il ait refusé à la duchesse de 
Chartres. Vous voyez, je me mets carrément au-dessus d'une 
princesse du sang. D'ailleurs devant la mort nous sommes 
tous égaux, ajouta-t-il, non pour me persuader que ma 
grand'mère devenait son égale, mais ayant peut-être senti 
qu'une conversation prolongée relativement à son pouvoir 
sur Dieulafoy et à sa prééminence sur la duchesse de 
Chartres ne serait pas de très bon goût. 

Son conseil du reste ne m'étonnait pas. Je savais que, chez 
les Guermantes, on citait toujours le nom de Dieulafoy (avec 
un peu plus de respect seulement) comme celui d'un « 
fournisseur » sans rival. Et la vieille duchesse de Mortemart, 
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née Guermantes (il est impossible de comprendre pourquoi 
dès qu'il s'agit d'une duchesse on dit presque toujours: « la 
vieille duchesse de » ou tout au contraire, d'un air fin et 
Watteau, si elle est jeune, la « petite duchesse de »), 
préconisait presque mécaniquement, en clignant de l'œil, 
dans les cas graves « Dieulafoy, Dieulafoy », comme si on 
avait besoin d'un glacier « Poiré Blanche » ou pour des petits 
fours « Rebattet, Rebattet ». Mais j'ignorais que mon père 
venait précisément de faire demander Dieulafoy. 

À ce moment ma mère, qui attendait avec impatience des 
ballons d'oxygène qui devaient rendre plus aisée la 
respiration de ma grand'mère, entra elle-même dans 
l'antichambre où elle ne savait guère trouver M. de 
Guermantes. J'aurais voulu le cacher n'importe où. Mais 
persuadé que rien n'était plus essentiel, ne pouvait d'ailleurs 
la flatter davantage et n'était plus indispensable à maintenir 
sa réputation de parfait gentilhomme, il me prit violemment 
par le bras et malgré que je me défendisse comme contre un 
viol par des: « Monsieur, monsieur, monsieur » répétés, il 
m'entraîna vers maman en me disant: « Voulez-vous me faire 
le grand honneur de me présenter à madame votre mère ? » 
en déraillant un peu sur le mot mère. Et il trouvait tellement 
que l'honneur était pour elle qu'il ne pouvait s'empêcher de 
sourire tout en faisant une figure de circonstance. Je ne pus 
faire autrement que de le nommer, ce qui déclancha aussitôt 
de sa part des courbettes, des entrechats, et il allait 
commencer toute la cérémonie complète du salut. Il pensait 
même entrer en conversation, mais ma mère, noyée dans sa 
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douleur, me dit de venir vite, et ne répondit même pas aux 
phrases de M. de Guermantes qui, s'attendant à être reçu en 
visite et se trouvant au contraire laissé seul dans 
l'antichambre, eût fini par sortir si, au même moment, il 
n'avait vu entrer Saint-Loup arrivé le matin même et accouru 
aux nouvelles. « Ah ! elle est bien bonne ! » s'écria 
joyeusement le duc en attrapant son neveu par sa manche 
qu'il faillit arracher, sans se soucier de la présence de ma 
mère qui retraversait l'antichambre. Saint-Loup n'était pas 
fâché, je crois, malgré son sincère chagrin, d'éviter de me 
voir, étant donné ses dispositions pour moi. Il partit, 
entraîné par son oncle qui, ayant quelque chose de très 
important à lui dire et ayant failli pour cela partir à 
Doncières, ne pouvait pas en croire sa joie d'avoir pu 
économiser un tel dérangement. « Ah ! si on m'avait dit que 
je n'avais qu'à traverser la cour et que je te trouverais ici, 
j'aurais cru à une vaste blague; comme dirait ton camarade 
M. Bloch, c'est assez farce. » Et tout en s'éloignant avec 
Robert, qu'il tenait par l'épaule: « C'est égal, répétait-il, on 
voit bien que je viens de toucher de la corde de pendu ou 
tout comme; j'ai une sacrée veine. » Ce n'est pas que le duc 
de Guermantes fût mal élevé, au contraire. Mais il était de 
ces hommes incapables de se mettre à la place des autres, de 
ces hommes ressemblant en cela à la plupart des médecins et 
aux croquemorts, et qui, après avoir pris une figure de 
circonstance et dit: « ce sont des instants très pénibles », 
vous avoir au besoin embrassé et conseillé le repos, ne 
considèrent plus une agonie ou un enterrement que comme 
une réunion mondaine plus ou moins restreinte où, avec une 
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jovialité comprimée un moment, ils cherchent des yeux la 
personne à qui ils peuvent parler de leurs petites affaires, 
demander de les présenter à une autre ou « offrir une place » 
dans leur voiture pour les « ramener ». Le duc de 
Guermantes, tout en se félicitant du « bon vent » qui l'avait 
poussé vers son neveu, resta si étonné de l'accueil pourtant si 
naturel de ma mère, qu'il déclara plus tard qu'elle était aussi 
désagréable que mon père était poli, qu'elle avait des « 
absences » pendant lesquelles elle semblait même ne pas 
entendre les choses qu'on lui disait et qu'à son avis elle n'était 
pas dans son assiette et peut-être même n'avait pas toute sa 
tête à elle. Il voulut bien cependant, à ce qu'on me dit, mettre 
cela en partie sur le compte des circonstances et déclarer que 
ma mère lui avait paru très « affectée » par cet événement. 
Mais il avait encore dans les jambes tout le reste des saluts et 
révérences à reculons qu'on l'avait empêché de mener à leur 
fin et se rendait d'ailleurs si peu compte de ce que c'était que 
le chagrin de maman, qu'il demanda, la veille de 
l'enterrement, si je n'essayais pas de la distraire. 

Un beau-frère de ma grand'mère, qui était religieux, et que je 
ne connaissais pas, télégraphia en Autriche où était le chef de 
son ordre, et ayant par faveur exceptionnelle obtenu 
l'autorisation, vint ce jour-là. Accablé de tristesse, il lisait à 
côté du lit des textes de prières et de méditations sans 
cependant détacher ses yeux en vrille de la malade. À un 
moment où ma grand'mère était sans connaissance, la vue de 
la tristesse de ce prêtre me fit mal, et je le regardai. Il parut 
surpris de ma pitié et il se produisit alors quelque chose de 
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singulier. Il joignit ses mains sur sa figure comme un homme 
absorbé dans une méditation douloureuse, mais, comprenant 
que j'allais détourner de lui les yeux, je vis qu'il avait laissé un 
petit écart entre ses doigts. Et, au moment où mes regards le 
quittaient, j'aperçus son œil aigu qui avait profité de cet abri 
de ses mains pour observer si ma douleur était sincère. Il 
était embusqué là comme dans l'ombre d'un confessionnal. Il 
s'aperçut que je le voyais et aussitôt clôtura hermétiquement 
le grillage qu'il avait laissé entr'ouvert. Je l'ai revu plus tard, et 
jamais entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut 
tacitement convenu que je n'avais pas remarqué qu'il 
m'épiait. Chez le prêtre comme chez l'aliéniste, il y a toujours 
quelque chose du juge d'instruction. D'ailleurs quel est l'ami, 
si cher soit-il, dans le passé, commun avec le nôtre, de qui il 
n'y ait pas de ces minutes dont nous ne trouvions plus 
commode de nous persuader qu'il a dû les oublier ? 

Le médecin fit une piqûre de morphine et pour rendre la 
respiration moins pénible demanda des ballons d'oxygène. 
Ma mère, le docteur, la sœur les tenaient dans leurs mains; 
dès que l'un était fini, on leur en passait un autre. J'étais sorti 
un moment de la chambre. Quand je rentrai je me trouvai 
comme devant un miracle. Accompagnée en sourdine par un 
murmure incessant, ma grand'mère semblait nous adresser 
un long chant heureux qui remplissait la chambre, rapide et 
musical. Je compris bientôt qu'il n'était guère moins 
inconscient, qu'il était aussi purement mécanique, que le râle 
de tout à l'heure. Peut-être reflétait-il dans une faible mesure 
quelque bien-être apporté par la morphine. Il résultait 
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surtout, l'air ne passant plus tout à fait de la même façon 
dans les bronches, d'un changement de registre de la 
respiration. Dégagé par la double action de l'oxygène et de la 
morphine, le souffle de ma grand'mère ne peinait plus, ne 
geignait plus, mais vif, léger, glissait, patineur, vers le fluide 
délicieux. Peut-être à l'haleine, insensible comme celle du 
vent dans la flûte d'un roseau, se mêlait-il, dans ce chant, 
quelques-uns de ces soupirs plus humains qui, libérés à 
l'approche de la mort, font croire à des impressions de 
souffrance ou de bonheur chez ceux qui déjà ne sentent 
plus, et venaient ajouter un accent plus mélodieux, mais sans 
changer son rythme, à cette longue phrase qui s'élevait, 
montait encore, puis retombait pour s'élancer de nouveau de 
la poitrine allégée, à la poursuite de l'oxygène. Puis, parvenu 
si haut, prolongé avec tant de force, le chant, mêlé d'un 
murmure de supplication dans la volupté, semblait à certains 
moments s'arrêter tout à fait comme une source s'épuise. 

Françoise, quand elle avait un grand chagrin, éprouvait le 
besoin si inutile, mais ne possédait pas l'art si simple, de 
l'exprimer. Jugeant ma grand'mère tout à fait perdue, c'était 
ses impressions à elle, Françoise, qu'elle tenait à nous faire 
connaître. Et elle ne savait que répéter: « Cela me fait 
quelque chose », du même ton dont elle disait, quand elle 
avait pris trop de soupe aux choux: « J'ai comme un poids 
sur l'estomac », ce qui dans les deux cas était plus naturel 
qu'elle ne semblait le croire. Si faiblement traduit, son 
chagrin n'en était pas moins très grand, aggravé d'ailleurs par 
l'ennui que sa fille, retenue à Combray (que la jeune 
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Parisienne appelait maintenant la « cambrousse » et où elle se 
sentait devenir « pétrousse »), ne pût vraisemblablement 
revenir pour la cérémonie mortuaire que Françoise sentait 
devoir être quelque chose de superbe. Sachant que nous 
nous épanchions peu, elle avait à tout hasard convoqué 
d'avance Jupien pour tous les soirs de la semaine. Elle savait 
qu'il ne serait pas libre à l'heure de l'enterrement. Elle voulait 
du moins, au retour, le lui « raconter ». 

Depuis plusieurs nuits mon père, mon grand-père, un de nos 
cousins veillaient et ne sortaient plus de la maison. Leur 
dévouement continu finissait par prendre un masque 
d'indifférence, et l'interminable oisiveté autour de cette 
agonie leur faisait tenir ces mêmes propos qui sont 
inséparables d'un séjour prolongé dans un wagon de chemin 
de fer. D'ailleurs ce cousin (le neveu de ma grand'tante) 
excitait chez moi autant d'antipathie qu'il méritait et obtenait 
généralement d'estime. 

On le « trouvait » toujours dans les circonstances graves, et il 
était si assidu auprès des mourants que les familles, 
prétendant qu'il était délicat de santé, malgré son apparence 
robuste, sa voix de basse-taille et sa barbe de sapeur, le 
conjuraient toujours avec les périphrases d'usage de ne pas 
venir à l'enterrement. Je savais d'avance que maman, qui 
pensait aux autres au milieu de la plus immense douleur, lui 
dirait sous une tout autre forme ce qu'il avait l'habitude de 
s'entendre toujours dire: 
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– Promettez-moi que vous ne viendrez pas « demain ». 
Faites-le pour « elle ». Au moins n'allez pas « là-bas ». Elle 
vous avait demandé de ne pas venir. 

Rien n'y faisait; il était toujours le premier à la « maison », à 
cause de quoi on lui avait donné, dans un autre milieu, le 
surnom, que nous ignorions, de « ni fleurs ni couronnes ». Et 
avant d'aller à « tout », il avait toujours « pensé à tout », ce 
qui lui valait ces mots: « Vous, on ne vous dit pas merci. » 

– Quoi ? demanda d'une voix forte mon grand-père qui était 
devenu un peu sourd et qui n'avait pas entendu quelque 
chose que mon cousin venait de dire à mon père. 

– Rien, répondit le cousin. Je disais seulement que j'avais 
reçu ce matin une lettre de Combray où il fait un temps 
épouvantable et ici un soleil trop chaud. 

– Et pourtant le baromètre est très bas, dit mon père. 

– Où ça dites-vous qu'il fait mauvais temps ? demanda mon 
grand-père. 

– À Combray. 

– Ah ! cela ne m'étonne pas, chaque fois qu'il fait mauvais ici 
il fait beau à Combray, et vice versa. Mon Dieu ! vous parlez 
de Combray: a-t-on pensé à prévenir Legrandin ? 

– Oui, ne vous tourmentez pas, c'est fait, dit mon cousin 
dont les joues bronzées par une barbe trop forte sourirent 
imperceptiblement de la satisfaction d'y avoir pensé. 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
509

À ce moment, mon père se précipita, je crus qu'il y avait du 
mieux ou du pire. C'était seulement le docteur Dieulafoy qui 
venait d'arriver. Mon père alla le recevoir dans le salon 
voisin, comme l'acteur qui doit venir jouer. On l'avait fait 
demander non pour soigner, mais pour constater, en espèce 
de notaire. Le docteur Dieulafoy a pu en effet être un grand 
médecin, un professeur merveilleux; à ces rôles divers où il 
excella, il en joignait un autre dans lequel il fut pendant 
quarante ans sans rival, un rôle aussi original que le 
raisonneur, le scaramouche ou le père noble, et qui était de 
venir constater l'agonie ou la mort. Son nom déjà présageait 
la dignité avec laquelle il tiendrait l'emploi, et quand la 
servante disait: M. Dieulafoy, on se croyait chez Molière. À 
la dignité de l'attitude concourait sans se laisser voir la 
souplesse d'une taille charmante. Un visage en soi-même 
trop beau était amorti par la convenance à des circonstances 
douloureuses. Dans sa noble redingote noire, le professeur 
entrait, triste sans affectation, ne donnait pas une seule 
condoléance qu'on eût pu croire feinte et ne commettait pas 
non plus la plus légère infraction au tact. Aux pieds d'un lit 
de mort, c'était lui et non le duc de Guermantes qui était le 
grand seigneur. Après avoir regardé ma grand'mère sans la 
fatiguer, et avec un excès de réserve qui était une politesse au 
médecin traitant, il dit à voix basse quelques mots à mon 
père, s'inclina respectueusement devant ma mère, à qui je 
sentis que mon père se retenait pour ne pas dire: « Le 
professeur Dieulafoy ». Mais déjà celui-ci avait détourné la 
tête, ne voulant pas importuner, et sortit de la plus belle 
façon du monde, en prenant simplement le cachet qu'on lui 
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remit. Il n'avait pas eu l'air de le voir, et nous-mêmes nous 
demandâmes un moment si nous le lui avions remis tant il 
avait mis de la souplesse d'un prestidigitateur à le faire 
disparaître, sans pour cela perdre rien de sa gravité plutôt 
accrue de grand consultant à la longue redingote à revers de 
soie, à la belle tête pleine d'une noble commisération. Sa 
lenteur et sa vivacité montraient que, si cent visites 
l'attendaient encore, il ne voulait pas avoir l'air pressé. Car il 
était le tact, l'intelligence et la bonté mêmes. Cet homme 
éminent n'est plus. D'autres médecins, d'autres professeurs 
ont pu l'égaler, le dépasser peut-être. Mais l'« emploi » où son 
savoir, ses dons physiques, sa haute éducation le faisaient 
triompher, n'existe plus, faute de successeurs qui aient su le 
tenir. Maman n'avait même pas aperçu M. Dieulafoy, tout ce 
qui n'était pas ma grand'mère n'existant pas. Je me souviens 
(et j'anticipe ici) qu'au cimetière, où on la vit, comme une 
apparition surnaturelle, s'approcher timidement de la tombe 
et semblant regarder un être envolé qui était déjà loin d'elle, 
mon père lui ayant dit: « Le père Norpois est venu à la 
maison, à l'église, au cimetière, il a manqué une commission 
très importante pour lui, tu devrais lui dire un mot, cela le 
toucherait beaucoup », ma mère, quand l'ambassadeur 
s'inclina vers elle, ne put que pencher avec douceur son 
visage qui n'avait pas pleuré. Deux jours plus tôt – et pour 
anticiper encore avant de revenir à l'instant même auprès du 
lit où la malade agonisait – pendant qu'on veillait ma 
grand'mère morte, Françoise, qui, ne niant pas absolument 
les revenants, s'effrayait au moindre bruit, disait: « Il me 
semble que c'est elle. » Mais au lieu d'effroi, c'était une 
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douceur infinie que ces mots éveillèrent chez ma mère qui 
aurait tant voulu que les morts revinssent, pour avoir 
quelquefois sa mère auprès d'elle. 

Pour revenir maintenant à ces heures de l'agonie: 

– Vous savez ce que ses sœurs nous ont télégraphié ? 
demanda mon grand-père à mon cousin. 

– Oui, Beethoven, on m'a dit; c'est à encadrer, cela ne 
m'étonne pas. 

– Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon grand-père 
en essuyant une larme. Il ne faut pas leur en vouloir. Elles 
sont folles à lier, je l'ai toujours dit. Qu'est-ce qu'il y a, on ne 
donne plus d'oxygène ? 

Ma mère dit: 

– Mais, alors, maman va recommencer à mal respirer. 

Le médecin répondit: 

– Oh ! non, l'effet de l'oxygène durera encore un bon 
moment, nous recommencerons tout à l'heure. 

Il me semblait qu'on n'aurait pas dit cela pour une mourante; 
que, si ce bon effet devait durer, c'est qu'on pouvait quelque 
chose sur sa vie. Le sifflement de l'oxygène cessa pendant 
quelques instants. Mais la plainte heureuse de la respiration 
jaillissait toujours, légère, tourmentée, inachevée, sans cesse 
recommençante. Par moments, il semblait que tout fût fini, 
le souffle s'arrêtait, soit par ces mêmes changements 
d'octaves qu'il y a dans la respiration d'un dormeur, soit par 
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une intermittence naturelle, un effet de l'anesthésie, le 
progrès de l'asphyxie, quelque défaillance du cœur. Le 
médecin reprit le pouls de ma grand'mère, mais déjà, comme 
si un affluent venait apporter son tribut au courant asséché, 
un nouveau chant s'embranchait à la phrase interrompue. Et 
celle-ci reprenait à un autre diapason, avec le même élan 
inépuisable. Qui sait si, sans même que ma grand'mère en 
eût conscience, tant d'états heureux et tendres comprimés 
par la souffrance ne s'échappaient pas d'elle maintenant 
comme ces gaz plus légers qu'on refoula longtemps ? On 
aurait dit que tout ce qu'elle avait à nous dire s'épanchait, que 
c'était à nous qu'elle s'adressait avec cette prolixité, cet 
empressement, cette effusion. Au pied du lit, convulsée par 
tous les souffles de cette agonie, ne pleurant pas mais par 
moments trempée de larmes, ma mère avait la désolation 
sans pensée d'un feuillage que cingle la pluie et retourne le 
vent. On me fit m'essuyer les yeux avant que j'allasse 
embrasser ma grand'mère. 

– Mais je croyais qu'elle ne voyait plus, dit mon père. 

– On ne peut jamais savoir, répondit le docteur. 

Quand mes lèvres la touchèrent, les mains de ma grand'mère 
s'agitèrent, elle fut parcourue tout entière d'un long frisson, 
soit réflexe, soit que certaines tendresses aient leur 
hyperesthésie qui reconnaît à travers le voile de 
l'inconscience ce qu'elles n'ont presque pas besoin des sens 
pour chérir. Tout d'un coup ma grand'mère se dressa à demi, 
fit un effort violent, comme quelqu'un qui défend sa vie. 
Françoise ne put résister à cette vue et éclata en sanglots. Me 
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rappelant ce que le médecin avait dit, je voulus la faire sortir 
de la chambre. À ce moment, ma grand'mère ouvrit les yeux. 
Je me précipitai sur Françoise pour cacher ses pleurs, 
pendant que mes parents parleraient à la malade. Le bruit de 
l'oxygène s'était tu, le médecin s'éloigna du lit. Ma 
grand'mère était morte. 

Quelques heures plus tard, Françoise put une dernière fois et 
sans les faire souffrir peigner ces beaux cheveux qui 
grisonnaient seulement et jusqu'ici avaient semblé être moins 
âgés qu'elle. Mais maintenant, au contraire, ils étaient seuls à 
imposer la couronne de la vieillesse sur le visage redevenu 
jeune d'où avaient disparu les rides, les contractions, les 
empâtements, les tensions, les fléchissements que, depuis 
tant d'années, lui avait ajoutés la souffrance. Comme au 
temps lointain où ses parents lui avaient choisi un époux, elle 
avait les traits délicatement tracés par la pureté et la 
soumission, les joues brillantes d'une chaste espérance, d'un 
rêve de bonheur, même d'une innocente gaieté, que les 
années avaient peu à peu détruits. La vie en se retirant venait 
d'emporter les désillusions de la vie. Un sourire semblait 
posé sur les lèvres de ma grand'mère. Sur ce lit funèbre, la 
mort, comme le sculpteur du moyen âge, l'avait couchée 
sous l'apparence d'une jeune fille. 
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Deuxième partie 

Chapitre deuxième 
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Visite d'Albertine. Perspective d'un riche mariage pour 
quelques amis de Saint-Loup. L'esprit des Guermantes 
devant la princesse de Parme. Étrange visite à M. de Charlus. 
Je comprends de moins en moins son caractère. Les souliers 
rouges de la duchesse. 

Bien que ce fût simplement un dimanche d'automne, je 
venais de renaître, l'existence était intacte devant moi, car 
dans la matinée, après une série de jours doux, il avait fait un 
brouillard froid qui ne s'était levé que vers midi. Or, un 
changement de temps suffit à recréer le monde et nous-
même. Jadis, quand le vent soufflait dans ma cheminée, 
j'écoutais les coups qu'il frappait contre la trappe avec autant 
d'émotion que si, pareils aux fameux coups d'archet par 
lesquels débute la Symphonie en ut mineur, ils avaient été les 
appels irrésistibles d'un mystérieux destin. Tout changement 
à vue de la nature nous offre une transformation semblable, 
en adaptant au mode nouveau des choses nos désirs 
harmonisés. La brume, dès le réveil, avait fait de moi, au lieu 
de l'être centrifuge qu'on est par les beaux jours, un homme 
replié, désireux du coin du feu et du lit partagé, Adam frileux 
en quête d'une Ève sédentaire, dans ce monde différent. 

Entre la couleur grise et douce d'une campagne matinale et 
le goût d'une tasse de chocolat, je faisais tenir toute 
l'originalité de la vie physique, intellectuelle et morale que 
j'avais apportée une année environ auparavant à Doncières, 
et qui, blasonnée de la forme oblongue d'une colline pelée – 
toujours présente même quand elle était invisible – formait 
en moi une série de plaisirs entièrement distincts de tous 
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autres, indicibles à des amis en ce sens que les impressions 
richement tissées les unes dans les autres qui les 
orchestraient les caractérisaient bien plus pour moi et à mon 
insu que les faits que j'aurais pu raconter. À ce point de vue 
le monde nouveau dans lequel le brouillard de ce matin 
m'avait plongé était un monde déjà connu de moi (ce qui ne 
lui donnait que plus de vérité), et oublié depuis quelque 
temps (ce qui lui rendait toute sa fraîcheur). Et je pus 
regarder quelques-uns des tableaux de bruine que ma 
mémoire avait acquis, notamment des « Matin à Doncières », 
soit le premier jour au quartier, soit, une autre fois, dans un 
château voisin où Saint-Loup m'avait emmené passer vingt-
quatre heures, de la fenêtre dont j'avais soulevé les rideaux à 
l'aube, avant de me recoucher, dans le premier un cavalier, 
dans le second (à la mince lisière d'un étang et d'un bois dont 
tout le reste était englouti dans la douceur uniforme et 
liquide de la brume) un cocher en train d'astiquer une 
courroie, m'étaient apparus comme ces rares personnages, à 
peine distincts pour l'œil obligé de s'adapter au vague 
mystérieux des pénombres, qui émergent d'une fresque 
effacée. 

C'est de mon lit que je regardais aujourd'hui ces souvenirs, 
car je m'étais recouché pour attendre le moment où, 
profitant de l'absence de mes parents, partis pour quelques 
jours à Combray, je comptais ce soir même aller entendre 
une petite pièce qu'on jouait chez Mme de Villeparisis. Eux 
revenus, je n'aurais peut-être osé le faire; ma mère, dans les 
scrupules de son respect pour le souvenir de ma grand'mère, 
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voulait que les marques de regret qui lui étaient données le 
fussent librement, sincèrement; elle ne m'aurait pas défendu 
cette sortie, elle l'eût désapprouvée. De Combray au 
contraire, consultée, elle ne m'eût pas répondu par un triste: 
« Fais ce que tu veux, tu es assez grand pour savoir ce que tu 
dois faire », mais se reprochant de m'avoir laissé seul à Paris, 
et jugeant mon chagrin d'après le sien, elle eût souhaité pour 
lui des distractions qu'elle se fût refusées à elle-même et 
qu'elle se persuadait que ma grand'mère, soucieuse avant 
tout de ma santé et de mon équilibre nerveux, m'eût 
conseillées. 

Depuis le matin on avait allumé le nouveau calorifère à eau. 
Son bruit désagréable, qui poussait de temps à autre une 
sorte de hoquet, n'avait aucun rapport avec mes souvenirs de 
Doncières. Mais sa rencontre prolongée avec eux en moi, cet 
après-midi, allait lui faire contracter avec eux une affinité 
telle que, chaque fois que (un peu) déshabitué de lui 
j'entendrais de nouveau le chauffage central, il me les 
rappellerait. 

Il n'y avait à la maison que Françoise. Le jour gris, tombant 
comme une pluie fine, tissait sans arrêt de transparents filets 
dans lesquels les promeneurs dominicaux semblaient 
s'argenter. J'avais rejeté à mes pieds le Figaro que tous les 
jours je faisais acheter consciencieusement depuis que j'y 
avais envoyé un article qui n'y avait pas paru; malgré 
l'absence de soleil, l'intensité du jour m'indiquait que nous 
n'étions encore qu'au milieu de l'après-midi. Les rideaux de 
tulle de la fenêtre, vaporeux et friables comme ils n'auraient 
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pas été par un beau temps, avaient ce même mélange de 
douceur et de cassant qu'ont les ailes de libellules et les 
verres de Venise. Il me pesait d'autant plus d'être seul ce 
dimanche-là que j'avais fait porter le matin une lettre à Mlle 
de Stermaria. Robert de Saint-Loup, que sa mère avait réussi 
à faire rompre, après de douloureuses tentatives avortées, 
avec sa maîtresse, et qui depuis ce moment avait été envoyé 
au Maroc pour oublier celle qu'il n'aimait déjà plus depuis 
quelque temps, m'avait écrit un mot, reçu la veille, où il 
m'annonçait sa prochaine arrivée en France pour un congé 
très court. Comme il ne ferait que toucher barre à Paris (où 
sa famille craignait sans doute de le voir renouer avec 
Rachel), il m'avertissait, pour me montrer qu'il avait pensé à 
moi, qu'il avait rencontré à Tanger Mlle ou plutôt Mme de 
Stermaria, car elle avait divorcé après trois mois de mariage. 
Et Robert se souvenant de ce que je lui avais dit à Balbec 
avait demandé de ma part un rendez-vous à la jeune femme. 
Elle dînerait très volontiers avec moi, lui avait-elle répondu, 
un des jours que, avant de regagner la Bretagne, elle passerait 
à Paris. Il me disait de me hâter d'écrire à Mme de Stermaria, 
car elle était certainement arrivée. La lettre de Saint-Loup ne 
m'avait pas étonné, bien que je n'eusse pas reçu de nouvelles 
de lui depuis qu'au moment de la maladie de ma grand'mère 
il m'eût accusé de perfidie et de trahison. J'avais très bien 
compris alors ce qui s'était passé. Rachel, qui aimait à exciter 
sa jalousie – elle avait des raisons accessoires aussi de m'en 
vouloir – avait persuadé à son amant que j'avais fait des 
tentatives sournoises pour avoir, pendant l'absence de 
Robert, des relations avec elle. Il est probable qu'il continuait 
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à croire que c'était vrai, mais il avait cessé d'être épris d'elle, 
de sorte que, vrai ou non, ce lui était devenu parfaitement 
égal et que notre amitié seule subsistait. Quand, une fois que 
je l'eus revu, je voulus essayer de lui parler de ses reproches, 
il eut seulement un bon et tendre sourire par lequel il avait 
l'air de s'excuser, puis il changea de conversation. Ce n'est 
pas qu'il ne dût un peu plus tard, à Paris, revoir quelquefois 
Rachel. Les créatures qui ont joué un grand rôle dans notre 
vie, il est rare qu'elles en sortent tout d'un coup d'une façon 
définitive. Elles reviennent s'y poser par moments (au point 
que certains croient à un recommencement d'amour) avant 
de la quitter à jamais. La rupture de Saint-Loup avec Rachel 
lui était très vite devenue moins douloureuse, grâce au plaisir 
apaisant que lui apportaient les incessantes demandes 
d'argent de son amie. La jalousie, qui prolonge l'amour, ne 
peut pas contenir beaucoup plus de choses que les autres 
formes de l'imagination. Si l'on emporte, quand on part en 
voyage, trois ou quatre images qui du reste se perdront en 
route (les lys et les anémones du Ponte Vecchio, l'église 
persane dans les brumes, etc.), la malle est déjà bien pleine. 
Quand on quitte une maîtresse, on voudrait bien, jusqu'à ce 
qu'on l'ait un peu oubliée, qu'elle ne devînt pas la possession 
de trois ou quatre entreteneurs possibles et qu'on se figure, 
c'est-à-dire dont on est jaloux: tous ceux qu'on ne se figure 
pas ne sont rien. Or, les demandes d'argent fréquentes d'une 
maîtresse quittée ne vous donnent pas plus une idée 
complète de sa vie que des feuilles de température élevée ne 
donneraient de sa maladie. Mais les secondes seraient tout de 
même un signe qu'elle est malade et les premières 
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fournissent une présomption, assez vague il est vrai, que la 
délaissée ou délaisseuse n'a pas dû trouver grand'chose 
comme riche protecteur. Aussi chaque demande est-elle 
accueillie avec la joie que produit une accalmie dans la 
souffrance du jaloux, et suivie immédiatement d'envois 
d'argent, car on veut qu'elle ne manque de rien, sauf 
d'amants (d'un des trois amants qu'on se figure), le temps de 
se rétablir un peu soi-même et de pouvoir apprendre sans 
faiblesse le nom du successeur. Quelquefois Rachel revint 
assez tard dans la soirée pour demander à son ancien amant 
la permission de dormir à côté de lui jusqu'au matin. C'était 
une grande douceur pour Robert, car il se rendait compte 
combien ils avaient tout de même vécu intimement 
ensemble, rien qu'à voir que, même s'il prenait à lui seul une 
grande moitié du lit, il ne la dérangeait en rien pour dormir. 
Il comprenait qu'elle était près de son corps, plus 
commodément qu'elle n'eût été ailleurs, qu'elle se retrouvait 
à son côté – fût-ce à l'hôtel – comme dans une chambre 
anciennement connue où l'on a ses habitudes, où on dort 
mieux. Il sentait que ses épaules, ses jambes, tout lui, étaient 
pour elle, même quand il remuait trop par insomnie ou 
travail à faire, de ces choses si parfaitement usuelles qu'elles 
ne peuvent gêner et que leur perception ajoute encore à la 
sensation du repos. 

Pour revenir en arrière, j'avais été d'autant plus troublé par la 
lettre de Robert que je lisais entre les lignes ce qu'il n'avait 
pas osé écrire plus explicitement. « Tu peux très bien l'inviter 
en cabinet particulier, me disait-il. C'est une jeune personne 
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charmante, d'un délicieux caractère, vous vous entendrez 
parfaitement et je suis certain d'avance que tu passeras une 
très bonne soirée. » Comme mes parents rentraient à la fin 
de la semaine, samedi ou dimanche, et qu'après je serais 
forcé de dîner tous les soirs à la maison, j'avais aussitôt écrit 
à Mme de Stermaria pour lui proposer le jour qu'elle 
voudrait, jusqu'à vendredi. On avait répondu que j'aurais une 
lettre, vers huit heures, ce soir même. Je l'aurais atteint assez 
vite si j'avais eu pendant l'après-midi qui me séparait de lui le 
secours d'une visite. Quand les heures s'enveloppent de 
causeries, on ne peut plus les mesurer, même les voir, elles 
s'évanouissent, et tout d'un coup c'est bien loin du point où 
il vous avait échappé que reparaît devant votre attention le 
temps agile et escamoté. Mais si nous sommes seuls, la 
préoccupation, en ramenant devant nous le moment encore 
éloigné et sans cesse attendu, avec la fréquence et 
l'uniformité d'un tic tac, divise ou plutôt multiplie les heures 
par toutes les minutes qu'entre amis nous n'aurions pas 
comptées. Et confrontée, par le retour incessant de mon 
désir, à l'ardent plaisir que je goûterais dans quelques jours 
seulement, hélas ! avec Mme de Stermaria, cette après-midi, 
que j'allais achever seul, me paraissait bien vide et bien 
mélancolique. 

Par moments, j'entendais le bruit de l'ascenseur qui montait, 
mais il était suivi d'un second bruit, non celui que j'espérais: 
l'arrêt à mon étage, mais d'un autre fort différent que 
l'ascenseur faisait pour continuer sa route élancée vers les 
étages supérieurs et qui, parce qu'il signifia si souvent la 
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désertion du mien quand j'attendais une visite, est resté pour 
moi plus tard, même quand je n'en désirais plus aucune, un 
bruit par lui-même douloureux, où résonnait comme une 
sentence d'abandon. Lasse, résignée, occupée pour plusieurs 
heures encore à sa tâche immémoriale, la grise journée filait 
sa passementerie de nacre et je m'attristais de penser que 
j'allais rester seul en tête à tête avec elle qui ne me 
connaissait pas plus qu'une ouvrière qui, installée près de la 
fenêtre pour voir plus clair en faisant sa besogne, ne 
s'occupe nullement de la personne présente dans la chambre. 
Tout d'un coup, sans que j'eusse entendu sonner, Françoise 
vint ouvrir la porte, introduisant Albertine qui entra 
souriante, silencieuse, replète, contenant dans la plénitude de 
son corps, préparés pour que je continuasse à les vivre, 
venus vers moi, les jours passés dans ce Balbec où je n'étais 
jamais retourné. Sans doute, chaque fois que nous revoyons 
une personne avec qui nos rapports – si insignifiants soient-
ils – se trouvent changés, c'est comme une confrontation de 
deux époques. Il n'y a pas besoin pour cela qu'une ancienne 
maîtresse vienne nous voir en amie, il suffit de la visite à 
Paris de quelqu'un que nous avons connu dans l'au-jour-le-
jour d'un certain genre de vie, et que cette vie ait cessé, fût-
ce depuis une semaine seulement. Sur chaque trait rieur, 
interrogatif et gêné du visage d'Albertine, je pouvais épeler 
ces questions: « Et Madame de Villeparisis ? Et le maître de 
danse ? Et le pâtissier ? » Quand elle s'assit, son dos eut l'air 
de dire: « Dame, il n'y a pas de falaise ici, vous permettez que 
je m'asseye tout de même près de vous, comme j'aurais fait à 
Balbec ? » Elle semblait une magicienne me présentant un 
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miroir du Temps. En cela elle était pareille à tous ceux que 
nous revoyons rarement, mais qui jadis vécurent plus 
intimement avec nous. Mais avec Albertine il n'y avait que 
cela. Certes, même à Balbec, dans nos rencontres 
quotidiennes j'étais toujours surpris en l'apercevant tant elle 
était journalière. Mais maintenant on avait peine à la 
reconnaître. Dégagés de la vapeur rose qui les baignait, ses 
traits avaient sailli comme une statue. Elle avait un autre 
visage, ou plutôt elle avait enfin un visage; son corps avait 
grandi. Il ne restait presque plus rien de la gaine où elle avait 
été enveloppée et sur la surface de laquelle à Balbec sa forme 
future se dessinait à peine. 

Albertine, cette fois, rentrait à Paris plus tôt que de coutume. 
D'ordinaire elle n'y arrivait qu'au printemps, de sorte que, 
déjà troublé depuis quelques semaines par les orages sur les 
premières fleurs, je ne séparais pas, dans le plaisir que j'avais, 
le retour d'Albertine et celui de la belle saison. Il suffisait 
qu'on me dise qu'elle était à Paris et qu'elle était passée chez 
moi pour que je la revisse comme une rose au bord de la 
mer. Je ne sais trop si c'était le désir de Balbec ou d'elle qui 
s'emparait de moi alors, peut-être le désir d'elle étant lui-
même une forme paresseuse, lâche et incomplète de 
posséder Balbec, comme si posséder matériellement une 
chose, faire sa résidence d'une ville, équivalait à la posséder 
spirituellement. Et d'ailleurs, même matériellement, quand 
elle était non plus balancée par mon imagination devant 
l'horizon marin, mais immobile auprès de moi, elle me 
semblait souvent une bien pauvre rose devant laquelle 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
524

j'aurais bien voulu fermer les yeux pour ne pas voir tel défaut 
des pétales et pour croire que je respirais sur la plage. 

Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce qui ne 
devait arriver que dans la suite. Certes, il est plus raisonnable 
de sacrifier sa vie aux femmes qu'aux timbres-poste, aux 
vieilles tabatières, même aux tableaux et aux statues. 
Seulement l'exemple des autres collections devrait nous 
avertir de changer, de n'avoir pas une seule femme, mais 
beaucoup. Ces mélanges charmants qu'une jeune fille fait 
avec une plage, avec la chevelure tressée d'une statue d'église, 
avec une estampe, avec tout ce à cause de quoi on aime en 
l'une d'elles, chaque fois qu'elle entre, un tableau charmant, 
ces mélanges ne sont pas très stables. Vivez tout à fait avec 
la femme et vous ne verrez plus rien de ce qui vous l'a fait 
aimer; certes les deux éléments désunis, la jalousie peut à 
nouveau les rejoindre. Si après un long temps de vie 
commune je devais finir par ne plus voir en Albertine qu'une 
femme ordinaire, quelque intrigue d'elle avec un être qu'elle 
eût aimé à Balbec eût peut-être suffi pour réincorporer en 
elle et amalgamer la plage et le déferlement du flot. 
Seulement ces mélanges secondaires ne ravissant plus nos 
yeux, c'est à notre cœur qu'ils sont sensibles et funestes. On 
ne peut sous une forme si dangereuse trouver souhaitable le 
renouvellement du miracle. Mais j'anticipe les années. Et je 
dois seulement ici regretter de n'être pas resté assez sage 
pour avoir eu simplement ma collection de femmes comme 
on a des lorgnettes anciennes, jamais assez nombreuses 
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derrière une vitrine où toujours une place vide attend une 
lorgnette nouvelle et plus rare. 

Contrairement à l'ordre habituel de ses villégiatures, cette 
année elle venait directement de Balbec et encore y était-elle 
restée bien moins tard que d'habitude. Il y avait longtemps 
que je ne l'avais vue. Et comme je ne connaissais pas, même 
de nom, les personnes qu'elle fréquentait à Paris, je ne savais 
rien d'elle pendant les périodes où elle restait sans venir me 
voir. Celles-ci étaient souvent assez longues. Puis, un beau 
jour, surgissait brusquement Albertine dont les roses 
apparitions et les silencieuses visites me renseignaient assez 
peu sur ce qu'elle avait pu faire dans leur intervalle, qui 
restait plongé dans cette obscurité de sa vie que mes yeux ne 
se souciaient guère de percer. 

Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient indiquer 
que des choses nouvelles avaient dû se passer dans cette vie. 
Mais il fallait peut-être tout simplement induire d'eux qu'on 
change très vite à l'âge qu'avait Albertine. Par exemple, son 
intelligence se montrait mieux, et quand je lui reparlai du 
jour où elle avait mis tant d'ardeur à imposer son idée de 
faire écrire par Sophocle: « Mon cher Racine », elle fut la 
première à rire de bon cœur. « C'est Andrée qui avait raison, 
j'étais stupide, dit-elle, il fallait que Sophocle écrive: « 
Monsieur ». Je lui répondis que le « monsieur » et le « cher 
monsieur » d'Andrée n'étaient pas moins comiques que son « 
mon cher Racine » à elle et le « mon cher ami » de Gisèle, 
mais qu'il n'y avait, au fond, de stupides que des professeurs 
faisant encore adresser par Sophocle une lettre à Racine. Là, 
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Albertine ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce que cela 
avait de bête; son intelligence s'entr'ouvrait, mais n'était pas 
développée. Il y avait des nouveautés plus attirantes en elle; 
je sentais, dans la même jolie fille qui venait de s'asseoir près 
de mon lit, quelque chose de différent; et dans ces lignes qui 
dans le regard et les traits du visage expriment la volonté 
habituelle, un changement de front, une demi-conversion 
comme si avaient été détruites ces résistances contre 
lesquelles je m'étais brisé à Balbec, un soir déjà lointain où 
nous formions un couple symétrique mais inverse de celui de 
l'après-midi actuel, puisque alors c'était elle qui était couchée 
et moi à côté de son lit. Voulant et n'osant m'assurer si 
maintenant elle se laisserait embrasser, chaque fois qu'elle se 
levait pour partir, je lui demandais de rester encore. Ce 
n'était pas très facile à obtenir, car bien qu'elle n'eût rien à 
faire (sans cela, elle eût bondi au dehors), elle était une 
personne exacte et d'ailleurs peu aimable avec moi, ne 
semblant guère se plaire dans ma compagnie. Pourtant 
chaque fois, après avoir regardé sa montre, elle se rasseyait à 
ma prière, de sorte qu'elle avait passé plusieurs heures avec 
moi et sans que je lui eusse rien demandé; les phrases que je 
lui disais se rattachaient à celles que je lui avais dites pendant 
les heures précédentes, et ne rejoignaient en rien ce à quoi je 
pensais, ce que je désirais, lui restaient indéfiniment 
parallèles. Il n'y a rien comme le désir pour empêcher les 
choses qu'on dit d'avoir aucune ressemblance avec ce qu'on 
a dans la pensée. Le temps presse et pourtant il semble qu'on 
veuille gagner du temps en parlant de sujets absolument 
étrangers à celui qui nous préoccupe. On cause, alors que la 
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phrase qu'on voudrait prononcer serait déjà accompagnée 
d'un geste, à supposer même que, pour se donner le plaisir 
de l'immédiat et assouvir la curiosité qu'on éprouve à l'égard 
des réactions qu'il amènera sans mot dire, sans demander 
aucune permission, on n'ait pas fait ce geste. Certes je 
n'aimais nullement Albertine: fille de la brume du dehors, 
elle pouvait seulement contenter le désir imaginatif que le 
temps nouveau avait éveillé en moi et qui était intermédiaire 
entre les désirs que peuvent satisfaire d'une part les arts de la 
cuisine et ceux de la sculpture monumentale, car il me faisait 
rêver à la fois de mêler à ma chair une matière différente et 
chaude, et d'attacher par quelque point à mon corps étendu 
un corps divergent comme le corps d'Ève tenait à peine par 
les pieds à la hanche d'Adam, au corps duquel elle est 
presque perpendiculaire, dans ces bas-reliefs romans de la 
cathédrale de Balbec qui figurent d'une façon si noble et si 
paisible, presque encore comme une frise antique, la création 
de la femme; Dieu y est partout suivi, comme par deux 
ministres, de deux petits anges dans lesquels on reconnaît – 
telles ces créatures ailées et tourbillonnantes de l'été que 
l'hiver a surprises et épargnées – des Amours d'Herculanum 
encore en vie en plein XIIIe siècle, et traînant leur dernier 
vol, las mais ne manquant pas à la grâce qu'on peut attendre 
d'eux, sur toute la façade du porche. 

Or, ce plaisir, qui en accomplissant mon désir m'eût délivré 
de cette rêverie, et que j'eusse tout aussi volontiers cherché 
en n'importe quelle autre jolie femme, si l'on m'avait 
demandé sur quoi – au cours de ce bavardage interminable 
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où je taisais à Albertine la seule chose à laquelle je pensasse – 
se basait mon hypothèse optimiste au sujet des 
complaisances possibles, j'aurais peut-être répondu que cette 
hypothèse était due (tandis que les traits oubliés de la voix 
d'Albertine redessinaient pour moi le contour de sa 
personnalité) à l'apparition de certains mots qui ne faisaient 
pas partie de son vocabulaire, au moins dans l'acception 
qu'elle leur donnait maintenant. Comme elle me disait 
qu'Elstir était bête et que je me récriais: 

– Vous ne me comprenez pas, répliqua-t-elle en souriant, je 
veux dire qu'il a été bête en cette circonstance, mais je sais 
parfaitement que c'est quelqu'un de tout à fait distingué. 

De même pour dire du golf de Fontainebleau qu'il était 
élégant, elle déclara: 

– C'est tout à fait une sélection. 

À propos d'un duel que j'avais eu, elle me dit de mes 
témoins: « Ce sont des témoins de choix », et regardant ma 
figure avoua qu'elle aimerait me voir « porter la moustache ». 
Elle alla même, et mes chances me parurent alors très 
grandes, jusqu'à prononcer, terme que, je l'eusse juré, elle 
ignorait l'année précédente, que depuis qu'elle avait vu Gisèle 
il s'était passé un certain « laps de temps ». Ce n'est pas 
qu'Albertine ne possédât déjà quand j'étais à Balbec un lot 
très sortable de ces expressions qui décèlent immédiatement 
qu'on est issu d'une famille aisée, et que d'année en année 
une mère abandonne à sa fille comme elle lui donne au fur et 
à mesure qu'elle grandit, dans les circonstances importantes, 
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ses propres bijoux. On avait senti qu'Albertine avait cessé 
d'être une petite enfant quand un jour, pour remercier d'un 
cadeau qu'une étrangère lui avait fait, elle avait répondu: « Je 
suis confuse. » Mme Bontemps n'avait pu s'empêcher de 
regarder son mari, qui avait répondu: 

– Dame, elle va sur ses quatorze ans. 

La nubilité plus accentuée s'était marquée quand Albertine, 
parlant d'une jeune fille qui avait mauvaise façon, avait dit: « 
On ne peut même pas distinguer si elle est jolie, elle a un 
pied de rouge sur la figure. » Enfin, quoique jeune fille 
encore, elle prenait déjà des façons de femme de son milieu 
et de son rang en disant, si quelqu'un faisait des grimaces: « 
Je ne peux pas le voir parce que j'ai envie d'en faire aussi », 
ou si on s'amusait à des imitations: « Le plus drôle, quand 
vous la contrefaites, c'est que vous lui ressemblez. » Tout 
cela est tiré du trésor social. Mais justement le milieu 
d'Albertine ne me paraissait pas pouvoir lui fournir « 
distingué » dans le sens où mon père disait de tel de ses 
collègues qu'il ne connaissait pas encore et dont on lui 
vantait la grande intelligence: « Il paraît que c'est quelqu'un 
de tout à fait distingué. » « Sélection », même pour le golf, 
me parut aussi incompatible avec la famille Simonet qu'il le 
serait, accompagné de l'adjectif « naturel », avec un texte 
antérieur de plusieurs siècles aux travaux de Darwin. « Laps 
de temps » me sembla de meilleur augure encore. Enfin 
m'apparut l'évidence de bouleversements que je ne 
connaissais pas mais propres à autoriser pour moi toutes les 
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espérances, quand Albertine me dit, avec la satisfaction d'une 
personne dont l'opinion n'est pas indifférente: 

– C'est, à mon sens, ce qui pouvait arriver de mieux... 
J'estime que c'est la meilleure solution, la solution élégante. 

C'était si nouveau, si visiblement une alluvion laissant 
soupçonner de si capricieux détours à travers des terrains 
jadis inconnus d'elle que, dès les mots « à mon sens », j'attirai 
Albertine, et à « j'estime » je l'assis sur mon lit. 

Sans doute il arrive que des femmes peu cultivées, épousant 
un homme fort lettré, reçoivent dans leur apport dotal de 
telles expressions. Et peu après la métamorphose qui suit la 
nuit de noces, quand elles font leurs visites et sont réservées 
avec leurs anciennes amies, on remarque avec étonnement 
qu'elles sont devenues femmes si, en décrétant qu'une 
personne est intelligente, elles mettent deux l au mot 
intelligente; mais cela est justement le signe d'un 
changement, et il me semblait qu'il y avait un monde entre 
les expressions actuelles et le vocabulaire de l'Albertine que 
j'avais connue à Balbec – celui où les plus grandes hardiesses 
étaient de dire d'une personne bizarre: « C'est un type », ou, 
si on proposait à Albertine de jouer: « Je n'ai pas d'argent à 
perdre », ou encore, si telle de ses amies lui faisait un 
reproche qu'elle ne trouvait pas justifié: « Ah ! vraiment, je te 
trouve magnifique ! », phrases dictées dans ces cas-là par une 
sorte de tradition bourgeoise presque aussi ancienne que le 
Magnificat lui-même, et qu'une jeune fille un peu en colère et 
sûre de son droit emploie ce qu'on appelle « tout 
naturellement », c'est-à-dire parce qu'elle les a apprises de sa 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
531

mère comme à faire sa prière ou à saluer. Toutes celles-là, 
Mme Bontemps les lui avait apprises en même temps que la 
haine des Juifs et que l'estime pour le noir où on est toujours 
convenable et comme il faut, même sans que Mme 
Bontemps le lui eût formellement enseigné, mais comme se 
modèle au gazouillement des parents chardonnerets celui des 
petits chardonnerets récemment nés, de sorte qu'ils 
deviennent de vrais chardonnerets eux-mêmes. Malgré tout, 
« sélection » me parut allogène et « j'estime » encourageant. 
Albertine n'était plus la même, donc elle n'agirait peut-être 
pas, ne réagirait pas de même. 

Non seulement je n'avais plus d'amour pour elle, mais je 
n'avais même plus à craindre, comme j'aurais pu à Balbec, de 
briser en elle une amitié pour moi qui n'existait plus. Il n'y 
avait aucun doute que je lui fusse depuis longtemps devenu 
fort indifférent. Je me rendais compte que pour elle je ne 
faisais plus du tout partie de la « petite bande » à laquelle 
j'avais autrefois tant cherché, et j'avais ensuite été si heureux 
de réussir à être agrégé. Puis comme elle n'avait même plus, 
comme à Balbec, un air de franchise et de bonté, je 
n'éprouvais pas de grands scrupules; pourtant je crois que ce 
qui me décida fut une dernière découverte philologique. 
Comme, continuant à ajouter un nouvel anneau à la chaîne 
extérieure de propos sous laquelle je cachais mon désir 
intime, je parlais, tout en ayant maintenant Albertine au coin 
de mon lit, d'une des filles de la petite bande, plus menue 
que les autres, mais que je trouvais tout de même assez jolie: 
« Oui, me répondit Albertine, elle a l'air d'une petite 
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mousmé. » De toute évidence, quand j'avais connu 
Albertine, le mot de « mousmé » lui était inconnu. Il est 
vraisemblable que, si les choses eussent suivi leur cours 
normal, elle ne l'eût jamais appris, et je n'y aurais vu pour ma 
part aucun inconvénient car nul n'est plus horripilant. À 
l'entendre on se sent le même mal de dents que si on a mis 
un trop gros morceau de glace dans sa bouche. Mais chez 
Albertine, jolie comme elle était, même « mousmé » ne 
pouvait m'être déplaisant. En revanche, il me parut 
révélateur sinon d'une initiation extérieure, au moins d'une 
évolution interne. Malheureusement il était l'heure où il eût 
fallu que je lui dise au revoir si je voulais qu'elle rentrât à 
temps pour son dîner et aussi que je me levasse assez tôt 
pour le mien. C'était Françoise qui le préparait, elle n'aimait 
pas qu'il attendît et devait déjà trouver contraire à un des 
articles de son code qu'Albertine, en l'absence de mes 
parents, m'eût fait une visite aussi prolongée et qui allait tout 
mettre en retard. Mais, devant « mousmé », ces raisons 
tombèrent et je me hâtai de dire: 

– Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux du tout, 
vous pourriez me chatouiller pendant une heure que je ne le 
sentirais même pas. 

– Vraiment ! 

– Je vous assure. 

Elle comprit sans doute que c'était l'expression maladroite 
d'un désir, car comme quelqu'un qui vous offre une 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
533

recommandation que vous n'osiez pas solliciter, mais dont 
vos paroles lui ont prouvé qu'elle pouvait vous être utile: 

– Voulez-vous que j'essaye ? dit-elle avec l'humilité de la 
femme. 

– Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode que 
vous vous étendiez tout à fait sur mon lit. 

– Comme cela ? 

– Non, enfoncez-vous. 

– Mais je ne suis pas trop lourde ? 

Comme elle finissait cette phrase la porte s'ouvrit, et 
Françoise portant une lampe entra. Albertine n'eut que le 
temps de se rasseoir sur la chaise. Peut-être Françoise avait-
elle choisi cet instant pour nous confondre, étant à écouter à 
la porte, ou même à regarder par le trou de la serrure. Mais je 
n'avais pas besoin de faire une telle supposition, elle avait pu 
dédaigner de s'assurer par les yeux de ce que son instinct 
avait dû suffisamment flairer, car à force de vivre avec moi et 
mes parents, la crainte, la prudence, l'attention et la ruse 
avaient fini par lui donner de nous cette sorte de 
connaissance instinctive et presque divinatoire qu'a de la mer 
le matelot, du chasseur le gibier, et de la maladie, sinon le 
médecin, du moins souvent le malade. Tout ce qu'elle 
arrivait à savoir aurait pu stupéfier à aussi bon droit que l'état 
avancé de certaines connaissances chez les anciens, vu les 
moyens presque nuls d'information qu'ils possédaient (les 
siens n'étaient pas plus nombreux: c'était quelques propos, 
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formant à peine le vingtième de notre conversation à dîner, 
recueillis à la volée par le maître d'hôtel et inexactement 
transmis à l'office). Encore ses erreurs tenaient-elles plutôt, 
comme les leurs, comme les fables auxquelles Platon croyait, 
à une fausse conception du monde et à des idées préconçues 
qu'à l'insuffisance des ressources matérielles. C'est ainsi que, 
de nos jours encore, les plus grandes découvertes dans les 
mœurs des insectes ont pu être faites par un savant qui ne 
disposait d'aucun laboratoire, de nul appareil. Mais si les 
gênes qui résultaient de sa position de domestique ne 
l'avaient pas empêchée d'acquérir une science indispensable à 
l'art qui en était le terme – et qui consistait à nous confondre 
en nous en communiquant les résultats – la contrainte avait 
fait plus; là l'entrave ne s'était pas contentée de ne pas 
paralyser l'essor, elle y avait puissamment aidé. Sans doute 
Françoise ne négligeait aucun adjuvant, celui de la diction et 
de l'attitude par exemple. Comme (si elle ne croyait jamais ce 
que nous lui disions et que nous souhaitions qu'elle crût) elle 
admettait sans l'ombre d'un doute ce que toute personne de 
sa condition lui racontait de plus absurde et qui pouvait en 
même temps choquer nos idées, autant sa manière d'écouter 
nos assertions témoignait de son incrédulité, autant l'accent 
avec lequel elle rapportait (car le discours indirect lui 
permettait de nous adresser les pires injures avec impunité) 
le récit d'une cuisinière qui lui avait raconté qu'elle avait 
menacé ses maîtres et en avait obtenu, en les traitant devant 
tout le monde de « fumier », mille faveurs, montrait que 
c'était pour elle parole d'évangile. Françoise ajoutait même: « 
Moi, si j'avais été patronne je me serais trouvée vexée. » 
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Nous avions beau, malgré notre peu de sympathie originelle 
pour la dame du quatrième, hausser les épaules, comme à 
une fable invraisemblable, à ce récit d'un si mauvais exemple, 
en le faisant, la narratrice savait prendre le cassant, le 
tranchant de la plus indiscutable et plus exaspérante 
affirmation. 

Mais surtout, comme les écrivains arrivent souvent à une 
puissance de concentration dont les eût dispensés le régime 
de la liberté politique ou de l'anarchie littéraire, quand ils 
sont ligotés par la tyrannie d'un monarque ou d'une 
poétique, par les sévérités des règles prosodiques ou d'une 
religion d'État, ainsi Françoise, ne pouvant nous répondre 
d'une façon explicite, parlait comme Tirésias et eût écrit 
comme Tacite. Elle savait faire tenir tout ce qu'elle ne 
pouvait exprimer directement, dans une phrase que nous ne 
pouvions incriminer sans nous accuser, dans moins qu'une 
phrase même, dans un silence, dans la manière dont elle 
plaçait un objet. 

Ainsi, quand il m'arrivait de laisser, par mégarde, sur ma 
table, au milieu d'autres lettres, une certaine qu'il n'eût pas 
fallu qu'elle vît, par exemple parce qu'il y était parlé d'elle 
avec une malveillance qui en supposait une aussi grande à 
son égard chez le destinataire que chez l'expéditeur, le soir, si 
je rentrais inquiet et allais droit à ma chambre, sur mes lettres 
rangées bien en ordre en une pile parfaite, le document 
compromettant frappait tout d'abord mes yeux comme il 
n'avait pas pu ne pas frapper ceux de Françoise, placé par 
elle tout en dessus, presque à part, en une évidence qui était 
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un langage, avait son éloquence, et dès la porte me faisait 
tressaillir comme un cri. Elle excellait à régler ces mises en 
scène destinées à instruire si bien le spectateur, Françoise 
absente, qu'il savait déjà qu'elle savait tout quand ensuite elle 
faisait son entrée. Elle avait, pour faire parler ainsi un objet 
inanimé, l'art à la fois génial et patient d'Irving et de Frédéric 
Lemaître. En ce moment, tenant au-dessus d'Albertine et de 
moi la lampe allumée qui ne laissait dans l'ombre aucune des 
dépressions encore visibles que le corps de la jeune fille avait 
creusées dans le couvre-pieds, Françoise avait l'air de la « 
Justice éclairant le Crime ». La figure d'Albertine ne perdait 
pas à cet éclairage. Il découvrait sur les joues le même vernis 
ensoleillé qui m'avait charmé à Balbec. Ce visage d'Albertine, 
dont l'ensemble avait quelquefois, dehors, une espèce de 
pâleur blême, montrait, au contraire, au fur et à mesure que 
la lampe les éclairait, des surfaces si brillamment, si 
uniformément colorées, si résistantes et si lisses, qu'on aurait 
pu les comparer aux carnations soutenues de certaines fleurs. 
Surpris pourtant par l'entrée inattendue de Françoise, je 
m'écriai: 

– Comment, déjà la lampe ? Mon Dieu que cette lumière est 
vive ! 

Mon but était sans doute par la seconde de ces phrases de 
dissimuler mon trouble, par la première d'excuser mon 
retard. Françoise répondit avec une ambiguïté cruelle: 

– Faut-il que j'éteinde ? 
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– Teigne ? glissa à mon oreille Albertine, me laissant charmé 
par la vivacité familière avec laquelle, me prenant à la fois 
pour maître et pour complice, elle insinua cette affirmation 
psychologique dans le ton interrogatif d'une question 
grammaticale. 

Quand Françoise fut sortie de la chambre et Albertine 
rassise sur mon lit: 

– Savez-vous ce dont j'ai peur, lui dis-je, c'est que si nous 
continuons comme cela, je ne puisse pas m'empêcher de 
vous embrasser. 

– Ce serait un beau malheur. 

Je n'obéis pas tout de suite à cette invitation, un autre l'eût 
même pu trouver superflue, car Albertine avait une 
prononciation si charnelle et si douce que, rien qu'en vous 
parlant, elle semblait vous embrasser. Une parole d'elle était 
une faveur, et sa conversation vous couvrait de baisers. Et 
pourtant elle m'était bien agréable, cette invitation. Elle me 
l'eût été même d'une autre jolie fille du même âge; mais 
qu'Albertine me fût maintenant si facile, cela me causait plus 
que du plaisir, une confrontation d'images empreintes de 
beauté. Je me rappelais Albertine d'abord devant la plage, 
presque peinte sur le fond de la mer, n'ayant pas pour moi 
une existence plus réelle que ces visions de théâtre, où on ne 
sait pas si on a affaire à l'actrice qui est censée apparaître, à 
une figurante qui la double à ce moment-là, ou à une simple 
projection. Puis la femme vraie s'était détachée du faisceau 
lumineux, elle était venue à moi, mais simplement pour que 
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je pusse m'apercevoir qu'elle n'avait nullement, dans le 
monde réel, cette facilité amoureuse qu'on lui supposait 
empreinte dans le tableau magique. J'avais appris qu'il n'était 
pas possible de la toucher, de l'embrasser, qu'on pouvait 
seulement causer avec elle, que pour moi elle n'était pas plus 
une femme que des raisins de jade, décoration incomestible 
des tables d'autrefois, ne sont des raisins. Et voici que dans 
un troisième plan elle m'apparaissait, réelle comme dans la 
seconde connaissance que j'avais eue d'elle, mais facile 
comme dans la première; facile, et d'autant plus 
délicieusement que j'avais cru si longtemps qu'elle ne l'était 
pas. Mon surplus de science sur la vie (sur la vie moins unie, 
moins simple que je ne l'avais cru d'abord) aboutissait 
provisoirement à l'agnosticisme. Que peut-on affirmer, 
puisque ce qu'on avait cru probable d'abord s'est montré 
faux ensuite, et se trouve en troisième lieu être vrai ? Et 
hélas, je n'étais pas au bout de mes découvertes avec 
Albertine. En tout cas, même s'il n'y avait pas eu l'attrait 
romanesque de cet enseignement d'une plus grande richesse 
de plans découverts l'un après l'autre par la vie (cet attrait 
inverse de celui que Saint-Loup goûtait, pendant les dîners 
de Rivebelle, à retrouver, parmi les masques que l'existence 
avait superposés dans une calme figure, des traits qu'il avait 
jadis tenus sous ses lèvres), savoir qu'embrasser les joues 
d'Albertine était une chose possible, c'était un plaisir peut-
être plus grand encore que celui de les embrasser. Quelle 
différence entre posséder une femme sur laquelle notre 
corps seul s'applique parce qu'elle n'est qu'un morceau de 
chair, ou posséder la jeune fille qu'on apercevait sur la plage 
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avec ses amies, certains jours, sans même savoir pourquoi 
ces jours-là plutôt que tels autres, ce qui faisait qu'on 
tremblait de ne pas la revoir. La vie vous avait 
complaisamment révélé tout au long le roman de cette petite 
fille, vous avait prêté pour la voir un instrument d'optique, 
puis un autre, et ajouté au désir charnel un 
accompagnement, qui le centuple et le diversifie, de ces 
désirs plus spirituels et moins assouvissables qui ne sortent 
pas de leur torpeur et le laissent aller seul quand il ne prétend 
qu'à la saisie d'un morceau de chair, mais qui, pour la 
possession de toute une région de souvenirs d'où ils se 
sentaient nostalgiquement exilés, s'élèvent en tempête à côté 
de lui, le grossissent, ne peuvent le suivre jusqu'à 
l'accomplissement, jusqu'à l'assimilation, impossible sous la 
forme où elle est souhaitée, d'une réalité immatérielle, mais 
attendent ce désir à mi-chemin, et au moment du souvenir, 
du retour, lui font à nouveau escorte; baiser, au lieu des joues 
de la première venue, si fraîches soient-elles, mais anonymes, 
sans secret, sans prestige, celles auxquelles j'avais si 
longtemps rêvé, serait connaître le goût, la saveur, d'une 
couleur bien souvent regardée. On a vu une femme, simple 
image dans le décor de la vie, comme Albertine, profilée sur 
la mer, et puis cette image on peut la détacher, la mettre près 
de soi, et voir peu à peu son volume, ses couleurs, comme si 
on l'avait fait passer derrière les verres d'un stéréoscope. 
C'est pour cela que les femmes un peu difficiles, qu'on ne 
possède pas tout de suite, dont on ne sait même pas tout de 
suite qu'on pourra jamais les posséder, sont les seules 
intéressantes. Car les connaître, les approcher, les conquérir, 
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c'est faire varier de forme, de grandeur, de relief l'image 
humaine, c'est une leçon de relativisme dans l'appréciation, 
belle à réapercevoir quand elle a repris sa minceur de 
silhouette dans le décor de la vie. Les femmes qu'on connaît 
d'abord chez l'entremetteuse n'intéressent pas parce qu'elles 
restent invariables. 

D'autre part Albertine tenait, liées autour d'elle, toutes les 
impressions d'une série maritime qui m'était particulièrement 
chère. Il me semblait que j'aurais pu, sur les deux joues de la 
jeune fille, embrasser toute la plage de Balbec. 

– Si vraiment vous permettez que je vous embrasse, 
j'aimerais mieux remettre cela à plus tard et bien choisir mon 
moment. Seulement il ne faudrait pas que vous oubliiez alors 
que vous m'avez permis. Il me faut un « bon pour un baiser 
». 

– Faut-il que je le signe ? 

– Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je un tout de 
même plus tard ? 

– Vous m'amusez avec vos bons, je vous en referai de temps 
en temps. 

– Dites-moi, encore un mot: vous savez, à Balbec, quand je 
ne vous connaissais pas encore, vous aviez souvent un 
regard dur, rusé; vous ne pouvez pas me dire à quoi vous 
pensiez à ces moments-là ? 

– Ah ! je n'ai aucun souvenir. 
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– Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Gisèle a sauté à 
pieds joints par-dessus la chaise où était assis un vieux 
monsieur. Tâchez de vous rappeler ce que vous avez pensé à 
ce moment-là. 

– Gisèle était celle que nous fréquentions le moins, elle était 
de la bande si vous voulez, mais pas tout à fait. J'ai dû penser 
qu'elle était bien mal élevée et commune. 

– Ah ! c'est tout ? 

J'aurais bien voulu, avant de l'embrasser, pouvoir la remplir à 
nouveau du mystère qu'elle avait pour moi sur la plage, avant 
que je la connusse, retrouver en elle le pays où elle avait vécu 
auparavant; à sa place du moins, si je ne le connaissais pas, je 
pouvais insinuer tous les souvenirs de notre vie à Balbec, le 
bruit du flot déferlant sous ma fenêtre, les cris des enfants. 
Mais en laissant mon regard glisser sur le beau globe rose de 
ses joues, dont les surfaces doucement incurvées venaient 
mourir aux pieds des premiers plissements de ses beaux 
cheveux noirs qui couraient en chaînes mouvementées, 
soulevaient leurs contreforts escarpés et modelaient les 
ondulations de leurs vallées, je dus me dire: « Enfin, n'y 
ayant pas réussi à Balbec, je vais savoir le goût de la rose 
inconnue que sont les joues d'Albertine. Et puisque les 
cercles que nous pouvons faire traverser aux choses et aux 
êtres, pendant le cours de notre existence, ne sont pas bien 
nombreux, peut-être pourrai-je considérer la mienne comme 
en quelque manière accomplie, quand, ayant fait sortir de 
son cadre lointain le visage fleuri que j'avais choisi entre 
tous, je l'aurai amené dans ce plan nouveau, où j'aurai enfin 
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de lui la connaissance par les lèvres. » Je me disais cela parce 
que je croyais qu'il est une connaissance par les lèvres; je me 
disais que j'allais connaître le goût de cette rose charnelle, 
parce que je n'avais pas songé que l'homme, créature 
évidemment moins rudimentaire que l'oursin ou même la 
baleine, manque cependant encore d'un certain nombre 
d'organes essentiels, et notamment n'en possède aucun qui 
serve au baiser. À cet organe absent il supplée par les lèvres, 
et par là arrive-t-il peut-être à un résultat un peu plus 
satisfaisant que s'il était réduit à caresser la bien-aimée avec 
une défense de corne. Mais les lèvres, faites pour amener au 
palais la saveur de ce qui les tente, doivent se contenter, sans 
comprendre leur erreur et sans avouer leur déception, de 
vaguer à la surface et de se heurter à la clôture de la joue 
impénétrable et désirée. D'ailleurs à ce moment-là, au 
contact même de la chair, les lèvres, même dans l'hypothèse 
où elles deviendraient plus expertes et mieux douées, ne 
pourraient sans doute pas goûter davantage la saveur que la 
nature les empêche actuellement de saisir, car, dans cette 
zone désolée où elles ne peuvent trouver leur nourriture, 
elles sont seules, le regard, puis l'odorat les ont abandonnées 
depuis longtemps. D'abord au fur et à mesure que ma 
bouche commença à s'approcher des joues que mes regards 
lui avaient proposé d'embrasser, ceux-ci se déplaçant virent 
des joues nouvelles; le cou, aperçu de plus près et comme à 
la loupe, montra, dans ses gros grains, une robustesse qui 
modifia le caractère de la figure. 
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Les dernières applications de la photographie – qui couchent 
aux pieds d'une cathédrale toutes les maisons qui nous 
parurent si souvent, de près, presque aussi hautes que les 
tours, font successivement manœuvrer comme un régiment, 
par files, en ordre dispersé, en masses serrées, les mêmes 
monuments, rapprochent l'une contre l'autre les deux 
colonnes de la Piazzetta tout à l'heure si distantes, éloignent 
la proche Salute et dans un fond pâle et dégradé réussissent à 
faire tenir un horizon immense sous l'arche d'un pont, dans 
l'embrasure d'une fenêtre, entre les feuilles d'un arbre situé 
au premier plan et d'un ton plus vigoureux, donnent 
successivement pour cadre à une même église les arcades de 
toutes les autres – je ne vois que cela qui puisse, autant que 
le baiser, faire surgir de ce que nous croyons une chose à 
aspect défini, les cent autres choses qu'elle est tout aussi 
bien, puisque chacune est relative à une perspective non 
moins légitime. Bref, de même qu'à Balbec, Albertine m'avait 
souvent paru différente, maintenant – comme si, en 
accélérant prodigieusement la rapidité des changements de 
perspective et des changements de coloration que nous offre 
une personne dans nos diverses rencontres avec elle, j'avais 
voulu les faire tenir toutes en quelques secondes pour recréer 
expérimentalement le phénomène qui diversifie 
l'individualité d'un être et tirer les unes des autres, comme 
d'un étui, toutes les possibilités qu'il enferme – dans ce court 
trajet de mes lèvres vers sa joue, c'est dix Albertines que je 
vis; cette seule jeune fille étant comme une déesse à plusieurs 
têtes, celle que j'avais vue en dernier, si je tentais de 
m'approcher d'elle, faisait place une autre. Du moins tant 
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que je ne l'avais pas touchée, cette tête, je la voyais, un léger 
parfum venait d'elle jusqu'à moi. Mais hélas ! – car pour le 
baiser, nos narines et nos yeux sont aussi mal placés que nos 
lèvres mal faites – tout d'un coup, mes yeux cessèrent de 
voir, à son tour mon nez s'écrasant ne perçut plus aucune 
odeur, et sans connaître pour cela davantage le goût du rose 
désiré, j'appris à ces détestables signes, qu'enfin j'étais en 
train d'embrasser la joue d'Albertine. 

Était-ce parce que nous jouions (figurée par la révolution 
d'un solide) la scène inverse de celle de Balbec, que j'étais, 
moi, couché, et elle levée, capable d'esquiver une attaque 
brutale et de diriger le plaisir à sa guise, qu'elle me laissa 
prendre avec tant de facilité maintenant ce qu'elle avait 
refusé jadis avec une mine si sévère ? (Sans doute, de cette 
mine d'autrefois, l'expression voluptueuse que prenait 
aujourd'hui son visage à l'approche de mes lèvres ne différait 
que par une déviation de lignes infinitésimales, mais dans 
lesquelles peut tenir toute la distance qu'il y a entre le geste 
d'un homme qui achève un blessé et d'un qui le secourt, 
entre un portrait sublime ou affreux.) Sans savoir si j'avais à 
faire honneur et savoir gré de son changement d'attitude à 
quelque bienfaiteur involontaire qui, un de ces mois derniers, 
à Paris ou à Balbec, avait travaillé pour moi, je pensai que la 
façon dont nous étions placés était la principale cause de ce 
changement. C'en fut pourtant une autre que me fournit 
Albertine; exactement celle-ci: « Ah ! c'est qu'à ce moment-
là, à Balbec, je ne vous connaissais pas, je pouvais croire que 
vous aviez de mauvaises intentions. » Cette raison me laissa 
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perplexe. Albertine me la donna sans doute sincèrement. 
Une femme a tant de peine à reconnaître dans les 
mouvements de ses membres, dans les sensations éprouvées 
par son corps, au cours d'un tête-à-tête avec un camarade, la 
faute inconnue où elle tremblait qu'un étranger préméditât 
de la faire tomber. 

En tout cas, quelles que fussent les modifications survenues 
depuis quelque temps dans sa vie, et qui eussent peut-être 
expliqué qu'elle eût accordé aisément à mon désir 
momentané et purement physique ce qu'à Balbec elle avait 
avec horreur refusé à mon amour, une bien plus étonnante 
se produisit en Albertine, ce soir-là même, aussitôt que ses 
caresses eurent amené chez moi la satisfaction dont elle dut 
bien s'apercevoir et dont j'avais même craint qu'elle ne lui 
causât le petit mouvement de répulsion et de pudeur 
offensée que Gilberte avait eu à un moment semblable, 
derrière le massif de lauriers, aux Champs-Élysées. 

Ce fut tout le contraire. Déjà, au moment où je l'avais 
couchée sur mon lit et où j'avais commencé à la caresser, 
Albertine avait pris un air que je ne lui connaissais pas, de 
bonne volonté docile, de simplicité presque puérile. Effaçant 
d'elle toutes préoccupations, toutes prétentions habituelles, 
le moment qui précède le plaisir, pareil en cela à celui qui suit 
la mort, avait rendu à ses traits rajeunis comme l'innocence 
du premier âge. Et sans doute tout être dont le talent est 
soudain mis en jeu devient modeste, appliqué et charmant; 
surtout si, par ce talent, il sait nous donner un grand plaisir, il 
en est lui-même heureux, veut nous le donner bien complet. 
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Mais dans cette expression nouvelle du visage d'Albertine il y 
avait plus que du désintéressement et de la conscience, de la 
générosité professionnels, une sorte de dévouement 
conventionnel et subit; et c'est plus loin qu'à sa propre 
enfance, mais à la jeunesse de sa race qu'elle était revenue. 
Bien différente de moi qui n'avais rien souhaité de plus qu'un 
apaisement physique, enfin obtenu, Albertine semblait 
trouver qu'il y eût eu de sa part quelque grossièreté à croire 
que ce plaisir matériel allât sans un sentiment moral et 
terminât quelque chose. Elle, si pressée tout à l'heure, 
maintenant sans doute et parce qu'elle trouvait que les 
baisers impliquent l'amour et que l'amour l'emporte sur tout 
autre devoir, disait, quand je lui rappelais son dîner: 

– Mais ça ne fait rien du tout, voyons, j'ai tout mon temps. 

Elle semblait gênée de se lever tout de suite après ce qu'elle 
venait de faire, gênée par bienséance, comme Françoise, 
quand elle avait cru, sans avoir soif, devoir accepter avec une 
gaieté décente le verre de vin que Jupien lui offrait, n'aurait 
pas osé partir aussitôt la dernière gorgée bue, quelque devoir 
impérieux qui l'eût appelée. Albertine – et c'était peut-être, 
avec une autre que l'on verra plus tard, une des raisons qui 
m'avaient à mon insu fait la désirer – était une des 
incarnations de la petite paysanne française dont le modèle 
est en pierre à Saint-André-des-Champs. De Françoise, qui 
devait pourtant bientôt devenir sa mortelle ennemie, je 
reconnus en elle la courtoisie envers l'hôte et l'étranger, la 
décence, le respect de la couche. 
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Françoise, qui, après la mort de ma tante, ne croyait pouvoir 
parler que sur un ton apitoyé, dans les mois qui précédèrent 
le mariage de sa fille, eût trouvé choquant, quand celle-ci se 
promenait avec son fiancé, qu'elle ne le tînt pas par le bras. 
Albertine, immobilisée auprès de moi, me disait: 

– Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux yeux, vous 
êtes gentil. 

Comme, lui ayant fait remarquer qu'il était tard, j'ajoutais: « 
Vous ne me croyez pas ? », elle me répondit, ce qui était 
peut-être vrai, mais seulement depuis deux minutes et pour 
quelques heures: 

– Je vous crois toujours. 

Elle me parla de moi, de ma famille, de mon milieu social. 
Elle me dit: « Oh ! je sais que vos parents connaissent des 
gens très bien. Vous êtes ami de Robert Forestier et de 
Suzanne Delage. » À la première minute, ces noms ne me 
dirent absolument rien. Mais tout d'un coup je me rappelai 
que j'avais en effet joué aux Champs-Élysées avec Robert 
Forestier que je n'avais jamais revu. Quant à Suzanne 
Delage, c'était la petite nièce de Mme Blandais, et j'avais dû 
une fois aller à une leçon de danse, et même tenir un petit 
rôle dans une comédie de salon, chez ses parents. Mais la 
peur d'avoir le fou rire, et des saignements de nez m'en 
avaient empêché, de sorte que je ne l'avais jamais vue. J'avais 
tout au plus cru comprendre autrefois que l'institutrice à 
plumet des Swann avait été chez ses parents, mais peut-être 
n'était-ce qu'une sœur de cette institutrice ou une amie. Je 
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protestai à Albertine que Robert Forestier et Suzanne Delage 
tenaient peu de place dans ma vie. « C'est possible, vos 
mères sont liées, cela permet de vous situer. Je croise 
souvent Suzanne Delage avenue de Messine, elle a du chic. » 
Nos mères ne se connaissaient que dans l'imagination de 
Mme Bontemps qui, ayant su que j'avais joué jadis avec 
Robert Forestier auquel, paraît-il, je récitais des vers, en avait 
conclu que nous étions liés par des relations de famille. Elle 
ne laissait jamais, m'a-t-on dit, passer le nom de maman sans 
dire: « Ah ! oui, c'est le milieu des Delage, des Forestier, etc. 
», donnant à mes parents un bon point qu'ils ne méritaient 
pas. 

Du reste les notions sociales d'Albertine étaient d'une sottise 
extrême. Elle croyait les Simonnet avec deux n inférieurs 
non seulement aux Simonet avec un seul n, mais à toutes les 
autres personnes possibles. Que quelqu'un ait le même nom 
que vous, sans être de votre famille, est une grande raison de 
le dédaigner. Certes il y a des exceptions. Il peut arriver que 
deux Simonnet (présentés l'un à l'autre dans une de ces 
réunions où l'on éprouve le besoin de parler de n'importe 
quoi et où on se sent d'ailleurs plein de dispositions 
optimistes, par exemple dans le cortège d'un enterrement qui 
se rend au cimetière), voyant qu'ils s'appellent de même, 
cherchent avec une bienveillance réciproque, et sans résultat, 
s'ils n'ont aucun lien de parenté. Mais ce n'est qu'une 
exception. Beaucoup d'hommes sont peu honorables, mais 
nous l'ignorons ou n'en avons cure. Mais si l'homonymie fait 
qu'on nous remet des lettres à eux destinées, ou vice versa 
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nous commençons par une méfiance, souvent justifiée, 
quant à ce qu'ils valent. Nous craignons des confusions, 
nous les prévenons par une moue de dégoût si l'on nous 
parle d'eux. En lisant notre nom porté par eux, dans le 
journal, ils nous semblent l'avoir usurpé. Les péchés des 
autres membres du corps social nous sont indifférents. Nous 
en chargeons plus lourdement nos homonymes. La haine 
que nous portons aux autres Simonnet est d'autant plus forte 
qu'elle n'est pas individuelle, mais se transmet 
héréditairement. Au bout de deux générations on se souvient 
seulement de la moue insultante que les grands-parents 
avaient à l'égard des autres Simonnet; on ignore la cause; on 
ne serait pas étonné d'apprendre que cela a commencé par 
un assassinat. Jusqu'au jour fréquent où, entre une Simonnet 
et un Simonnet qui ne sont pas parents du tout, cela finit par 
un mariage. 

Non seulement Albertine me parla de Robert Forestier et de 
Suzanne Delage, mais spontanément, par un devoir de 
confidence que le rapprochement des corps crée, au début 
du moins, avant qu'il ait engendré une duplicité spéciale et le 
secret envers le même être, Albertine me raconta sur sa 
famille et un oncle d'Andrée une histoire dont elle avait, à 
Balbec, refusé de me dire un seul mot, mais elle ne pensait 
pas qu'elle dût paraître avoir encore des secrets à mon égard. 
Maintenant sa meilleure amie lui eût raconté quelque chose 
contre moi qu'elle se fût fait un devoir de me le rapporter. 
J'insistai pour qu'elle rentrât, elle finit par partir, mais si 
confuse pour moi de ma grossièreté, qu'elle riait presque 
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pour m'excuser, comme une maîtresse de maison chez qui 
on va en veston, qui vous accepte ainsi mais à qui cela n'est 
pas indifférent. 

– Vous riez ? lui dis-je. 

– Je ne ris pas, je vous souris, me répondit-elle tendrement. 
Quand est-ce que je vous revois ? ajouta-t-elle comme 
n'admettant pas que ce que nous venions de faire, puisque 
c'en est d'habitude le couronnement, ne fût pas au moins le 
prélude d'une amitié grande, d'une amitié préexistante et que 
nous nous devions de découvrir, de confesser et qui seule 
pouvait expliquer ce à quoi nous nous étions livrés. 

– Puisque vous m'y autorisez, quand je pourrai je vous ferai 
chercher. 

Je n'osai lui dire que je voulais tout subordonner à la 
possibilité de voir Mme de Stermaria. 

– Hélas ! ce sera à l'improviste, je ne sais jamais d'avance, lui 
dis-je. Serait-ce possible que je vous fisse chercher le soir 
quand je serai libre ? 

– Ce sera très possible bientôt car j'aurai une entrée 
indépendante de celle de ma tante. Mais en ce moment c'est 
impraticable. En tout cas je viendrai à tout hasard demain ou 
après-demain dans l'après-midi. Vous ne me recevrez que si 
vous le pouvez. 

Arrivée à la porte, étonnée que je ne l'eusse pas devancée, 
elle me tendit sa joue, trouvant qu'il n'y avait nul besoin d'un 
grossier désir physique pour que maintenant nous nous 
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embrassions. Comme les courtes relations que nous avions 
eues tout à l'heure ensemble étaient de celles auxquelles 
conduisent parfois une intimité absolue et un choix du cœur, 
Albertine avait cru devoir improviser et ajouter 
momentanément aux baisers que nous avions échangés sur 
mon lit, le sentiment dont ils eussent été le signe pour un 
chevalier et sa dame tels que pouvait les concevoir un 
jongleur gothique. 

Quand m'eut quitté la jeune Picarde, qu'aurait pu sculpter à 
son porche l'imagier de Saint-André-des-Champs, Françoise 
m'apporta une lettre qui me remplit de joie, car elle était de 
Mme de Stermaria, laquelle acceptait à dîner. De Mme de 
Stermaria, c'est-à-dire, pour moi, plus que de la Mme de 
Stermaria réelle, de celle à qui j'avais pensé toute la journée 
avant l'arrivée d'Albertine. C'est la terrible tromperie de 
l'amour qu'il commence par nous faire jouer avec une 
femme non du monde extérieur, mais avec une poupée 
intérieure à notre cerveau, la seule d'ailleurs que nous ayons 
toujours à notre disposition, la seule que nous posséderons, 
que l'arbitraire du souvenir, presque aussi absolu que celui de 
l'imagination, peut avoir fait aussi différente de la femme 
réelle que du Balbec réel avait été pour moi le Balbec rêvé; 
création factice à laquelle peu à peu, pour notre souffrance, 
nous forcerons la femme réelle à ressembler. 

Albertine m'avait tant retardé que la comédie venait de finir 
quand j'arrivai chez Mme de Villeparisis; et peu désireux de 
prendre à revers le flot des invités qui s'écoulait en 
commentant la grande nouvelle: la séparation qu'on disait 
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déjà accomplie entre le duc et la duchesse de Guermantes, je 
m'étais, en attendant de pouvoir saluer la maîtresse de 
maison, assis sur une bergère vide dans le deuxième salon, 
quand du premier, où sans doute elle avait été assise tout à 
fait au premier rang de chaises, je vis déboucher, 
majestueuse, ample et haute dans une longue robe de satin 
jaune à laquelle étaient attachés en relief d'énormes pavots 
noirs, la duchesse. Sa vue ne me causait plus aucun trouble. 
Un certain jour, m'imposant les mains sur le front (comme 
c'était son habitude quand elle avait peur de me faire de la 
peine), en me disant: « Ne continue pas tes sorties pour 
rencontrer Mme de Guermantes, tu es la fable de la maison. 
D'ailleurs, vois comme ta grand'mère est souffrante, tu as 
vraiment des choses plus sérieuses à faire que de te poster 
sur le chemin d'une femme qui se moque de toi », d'un seul 
coup, comme un hypnotiseur qui vous fait revenir du 
lointain pays où vous vous imaginiez être, et vous rouvre les 
yeux, ou comme le médecin qui, vous rappelant au sentiment 
du devoir et de la réalité, vous guérit d'un mal imaginaire 
dans lequel vous vous complaisiez, ma mère m'avait réveillé 
d'un trop long songe. La journée qui avait suivi avait été 
consacrée à dire un dernier adieu à ce mal auquel je 
renonçais; j'avais chanté des heures de suite en pleurant l'« 
Adieu » de Schubert: 

... Adieu, des voix étranges 

T'appellent loin de moi, céleste sœur des Anges. 

Et puis ç'avait été fini. J'avais cessé mes sorties du matin, et 
si facilement que je tirai alors le pronostic, qu'on verra se 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
553

trouver faux, plus tard, que je m'habituerais aisément, dans le 
cours de ma vie, à ne plus voir une femme. Et quand ensuite 
Françoise m'eut raconté que Jupien, désireux de s'agrandir, 
cherchait une boutique dans le quartier, désireux de lui en 
trouver une (tout heureux aussi, en flânant dans la rue que 
déjà de mon lit j'entendais crier lumineusement comme une 
plage, de voir, sous le rideau de fer levé des crémeries, les 
petites laitières à manches blanches), j'avais pu recommencer 
ces sorties. Fort librement du reste; car j'avais conscience de 
ne plus les faire dans le but de voir Mme de Guermantes; 
telle une femme qui prend des précautions infinies tant 
qu'elle a un amant, du jour qu'elle a rompu avec lui laisse 
traîner ses lettres, au risque de découvrir à son mari le secret 
d'une faute dont elle a fini de s'effrayer en même temps que 
de la commettre. Ce qui me faisait de la peine c'était 
d'apprendre que presque toutes les maisons étaient habitées 
par des gens malheureux. Ici la femme pleurait sans cesse 
parce que son mari la trompait. Là c'était l'inverse. Ailleurs 
une mère travailleuse, rouée de coups par un fils ivrogne, 
tâchait de cacher sa souffrance aux yeux des voisins. Toute 
une moitié de l'humanité pleurait. Et quand je la connus, je 
vis qu'elle était si exaspérante que je me demandai si ce 
n'était pas le mari ou la femme adultères, qui l'étaient 
seulement parce que le bonheur légitime leur avait été refusé, 
et se montraient charmants et loyaux envers tout autre que 
leur femme ou leur mari, qui avaient raison. Bientôt je 
n'avais même plus eu la raison d'être utile à Jupien pour 
continuer mes pérégrinations matinales. Car on apprit que 
l'ébéniste de notre cour, dont les ateliers n'étaient séparés de 
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la boutique de Jupien que par une cloison fort mince, allait 
recevoir congé du gérant parce qu'il frappait des coups trop 
bruyants. Jupien ne pouvait espérer mieux, les ateliers 
avaient un sous-sol où mettre les boiseries, et qui 
communiquait avec nos caves. Jupien y mettrait son 
charbon, ferait abattre la cloison et aurait une seule et vaste 
boutique. Mais même sans l'amusement de chercher pour lui, 
j'avais continué à sortir avant déjeuner. Même comme 
Jupien, trouvant le prix que M. de Guermantes faisait très 
élevé, laissait visiter pour que, découragé de ne pas trouver 
de locataire, le duc se résignât à lui faire une diminution, 
Françoise, ayant remarqué que, même après l'heure où on ne 
visitait pas, le concierge laissait « contre » la porte de la 
boutique à louer, flaira un piège dressé par le concierge pour 
attirer la fiancée du valet de pied des Guermantes (ils y 
trouveraient une retraite d'amour), et ensuite les surprendre. 

Quoi qu'il en fût, bien que n'ayant plus à chercher une 
boutique pour Jupien, je continuai à sortir avant le déjeuner. 
Souvent, dans ces sorties, je rencontrais M. de Norpois. Il 
arrivait que, causant avec un collègue, il jetait sur moi des 
regards qui, après m'avoir entièrement examiné, se 
détournaient vers son interlocuteur sans m'avoir plus souri 
ni salué que s'il ne m'avait pas connu du tout. Car chez ces 
importants diplomates, regarder d'une certaine manière n'a 
pas pour but de vous faire savoir qu'ils vous ont vu, mais 
qu'ils ne vous ont pas vu et qu'ils ont à parler avec leur 
collègue de quelque question sérieuse. Une grande femme 
que je croisais souvent près de la maison était moins discrète 
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avec moi. Car bien que je ne la connusse pas, elle se 
retournait vers moi, m'attendait – inutilement – devant les 
vitrines des marchands, me souriait, comme si elle allait 
m'embrasser, faisait le geste de s'abandonner. Elle reprenait 
un air glacial à mon égard si elle rencontrait quelqu'un qu'elle 
connût. Depuis longtemps déjà dans ces courses du matin, 
selon ce que j'avais à faire, fût-ce acheter le plus insignifiant 
journal, je choisissais le chemin le plus direct, sans regret s'il 
était en dehors du parcours habituel que suivaient les 
promenades de la duchesse et, s'il en faisait au contraire 
partie, sans scrupules et sans dissimulation parce qu'il ne me 
paraissait plus le chemin défendu où j'arrachais à une ingrate 
la faveur de la voir malgré elle. Mais je n'avais pas songé que 
ma guérison, en me donnant à l'égard de Mme de 
Guermantes une attitude normale, accomplirait 
parallèlement la même œuvre en ce qui la concernait et 
rendrait possible une amabilité, une amitié qui ne 
m'importaient plus. Jusque-là les efforts du monde entier 
ligués pour me rapprocher d'elle eussent expiré devant le 
mauvais sort que jette un amour malheureux. Des fées plus 
puissantes que les hommes ont décrété que, dans ces cas-là, 
rien ne pourra servir jusqu'au jour où nous aurons dit 
sincèrement dans notre cœur la parole: « Je n'aime plus. » 
J'en avais voulu à Saint-Loup de ne m'avoir pas mené chez 
sa tante. Mais pas plus que n'importe qui, il n'était capable de 
briser un enchantement. Tandis que j'aimais Mme de 
Guermantes, les marques de gentillesse que je recevais des 
autres, les compliments, me faisaient de la peine, non 
seulement parce que cela ne venait pas d'elle, mais parce 
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qu'elle ne les apprenait pas. Or, les eût-elle sus que cela n'eût 
été d'aucune utilité. Même dans les détails d'une affection, 
une absence, le refus d'un dîner, une rigueur involontaire, 
inconsciente, servent plus que tous les cosmétiques et les 
plus beaux habits. Il y aurait des parvenus, si on enseignait 
dans ce sens l'art de parvenir. 

Au moment où elle traversait le salon où j'étais assis, la 
pensée pleine du souvenir des amis que je ne connaissais pas 
et qu'elle allait peut-être retrouver tout à l'heure dans une 
autre soirée, Mme de Guermantes m'aperçut sur ma bergère, 
véritable indifférent qui ne cherchais qu'à être aimable, alors 
que, tandis que j'aimais, j'avais tant essayé de prendre, sans y 
réussir, l'air d'indifférence; elle obliqua, vint à moi et 
retrouvant le sourire du soir de l'Opéra-Comique et que le 
sentiment pénible d'être aimée par quelqu'un qu'elle n'aimait 
pas n'effaçait plus: 

– Non, ne vous dérangez pas, vous permettez que je 
m'asseye un instant à côté de vous ? me dit-elle en relevant 
gracieusement son immense jupe qui sans cela eût occupé la 
bergère dans son entier. 

Plus grande que moi et accrue encore de tout le volume de 
sa robe, j'étais presque effleuré par son admirable bras nu 
autour duquel un duvet imperceptible et innombrable faisait 
fumer perpétuellement comme une vapeur dorée, et par la 
torsade blonde de ses cheveux qui m'envoyaient leur odeur. 
N'ayant guère de place, elle ne pouvait se tourner facilement 
vers moi et, obligée de regarder plutôt devant elle que de 
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mon côté, prenait une expression rêveuse et douce, comme 
dans un portrait. 

– Avez-vous des nouvelles de Robert ? me dit-elle. 

Mme de Villeparisis passa à ce moment-là. 

– Eh bien ! vous arrivez à une jolie heure, monsieur, pour 
une fois qu'on vous voit. 

Et remarquant que je parlais avec sa nièce, supposant peut-
être que nous étions plus liés qu'elle ne savait: 

– Mais je ne veux pas déranger votre conversation avec 
Oriane, ajouta-t-elle (car les bons offices de l'entremetteuse 
font partie des devoirs d'une maîtresse de maison). Vous ne 
voulez pas venir dîner mercredi avec elle ? 

C'était le jour où je devais dîner avec Mme de Stermaria, je 
refusai. 

– Et samedi ? 

Ma mère revenant le samedi ou le dimanche, c'eût été peu 
gentil de ne pas rester tous les soirs à dîner avec elle; je 
refusai donc encore. 

– Ah ! vous n'êtes pas un homme facile à avoir chez soi. 

– Pourquoi ne venez-vous jamais me voir ? me dit Mme de 
Guermantes quand Mme de Villeparisis se fut éloignée pour 
féliciter les artistes et remettre à la diva un bouquet de roses 
dont la main qui l'offrait faisait seule tout le prix, car il 
n'avait coûté que vingt francs. (C'était du reste son prix 
maximum quand on n'avait chanté qu'une fois. Celles qui 
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prêtaient leur concours à toutes les matinées et soirées 
recevaient des roses peintes par la marquise.) 

– C'est ennuyeux de ne jamais se voir que chez les autres. 
Puisque vous ne voulez pas dîner avec moi chez ma tante, 
pourquoi ne viendriez-vous pas dîner chez moi ? 

Certaines personnes, étant restées le plus longtemps 
possible, sous des prétextes quelconques, mais qui sortaient 
enfin, voyant la duchesse assise pour causer avec un jeune 
homme, sur un meuble si étroit qu'on n'y pouvait tenir que 
deux, pensèrent qu'on les avait mal renseignées, que c'était la 
duchesse, non le duc, qui demandait la séparation, à cause de 
moi. Puis elles se hâtèrent de répandre cette nouvelle. J'étais 
plus à même que personne d'en connaître la fausseté. Mais 
j'étais surpris que, dans ces périodes difficiles où s'effectue 
une séparation non encore consommée, la duchesse, au lieu 
de s'isoler, invitât justement quelqu'un qu'elle connaissait 
aussi peu. J'eus le soupçon que le duc avait été seul à ne pas 
vouloir qu'elle me reçût et que, maintenant qu'il la quittait, 
elle ne voyait plus d'obstacles à s'entourer des gens qui lui 
plaisaient. 

Deux minutes auparavant j'eusse été stupéfait si on m'avait 
dit que Mme de Guermantes allait me demander d'aller la 
voir, encore plus de venir dîner. J'avais beau savoir que le 
salon Guermantes ne pouvait pas présenter les particularités 
que j'avais extraites de ce nom, le fait qu'il m'avait été interdit 
d'y pénétrer, en m'obligeant à lui donner le même genre 
d'existence qu'aux salons dont nous avons lu la description 
dans un roman, ou vu l'image dans un rêve, me le faisait, 
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même quand j'étais certain qu'il était pareil à tous les autres, 
imaginer tout différent; entre moi et lui il y avait la barrière 
où finit le réel. Dîner chez les Guermantes, c'était comme 
entreprendre un voyage longtemps désiré, faire passer un 
désir de ma tête devant mes yeux et lier connaissance avec 
un songe. Du moins eussé-je pu croire qu'il s'agissait d'un de 
ces dîners auxquels les maîtres de maison invitent quelqu'un 
en disant: « Venez, il n'y aura absolument que nous », 
feignant d'attribuer au paria la crainte qu'ils éprouvent de le 
voir mêlé à leurs autres amis, et cherchant même à 
transformer en un enviable privilège réservé aux seuls 
intimes la quarantaine de l'exclu, malgré lui sauvage et 
favorisé. Je sentis, au contraire, que Mme de Guermantes 
avait le désir de me faire goûter à ce qu'elle avait de plus 
agréable quand elle me dit, mettant d'ailleurs devant mes 
yeux comme la beauté violâtre d'une arrivée chez la tante de 
Fabrice et le miracle d'une présentation au comte Mosca: 

– Vendredi vous ne seriez pas libre, en petit comité ? Ce 
serait gentil. Il y aura la princesse de Parme qui est 
charmante; d'abord je ne vous inviterais pas si ce n'était pas 
pour rencontrer des gens agréables. 

Désertée dans les milieux mondains intermédiaires qui sont 
livrés à un mouvement perpétuel d'ascension, la famille joue 
au contraire un rôle important dans les milieux immobiles 
comme la petite bourgeoisie et comme l'aristocratie 
princière, qui ne peut chercher à s'élever puisque, au-dessus 
d'elle, à son point de vue spécial, il n'y a rien. L'amitié que 
me témoignaient « la tante Villeparisis » et Robert avait peut-
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être fait de moi pour Mme de Guermantes et ses amis, 
vivant toujours sur eux-mêmes et dans une même coterie, 
l'objet d'une attention curieuse que je ne soupçonnais pas. 

Elle avait de ces parents-là une connaissance familiale, 
quotidienne, vulgaire, fort différente de ce que nous 
imaginons, et dans laquelle, si nous nous y trouvons 
compris, loin que nos actions en soient expulsées comme le 
grain de poussière de l'œil ou la goutte d'eau de la trachée-
artère, elles peuvent rester gravées, être commentées, 
racontées encore des années après que nous les avons 
oubliées nous-mêmes, dans le palais où nous sommes 
étonnés de les retrouver comme une lettre de nous dans une 
précieuse collection d'autographes. 

De simples gens élégants peuvent défendre leur porte trop 
envahie. Mais celle des Guermantes ne l'était pas. Un 
étranger n'avait presque jamais l'occasion de passer devant 
elle. Pour une fois que la duchesse s'en voyait désigner un, 
elle ne songeait pas à se préoccuper de la valeur mondaine 
qu'il apporterait, puisque c'était chose qu'elle conférait et ne 
pouvait recevoir. Elle ne pensait qu'à ses qualités réelles, 
Mme de Villeparisis et Saint-Loup lui avaient dit que j'en 
possédais. Et sans doute ne les eût-elle pas crus, si elle 
n'avait remarqué qu'ils ne pouvaient jamais arriver à me faire 
venir quand ils le voulaient, donc que je ne tenais pas au 
monde, ce qui semblait à la duchesse le signe qu'un étranger 
faisait partie des « gens agréables ». 

Il fallait voir, parlant de femmes qu'elle n'aimait guère, 
comme elle changeait de visage aussitôt si on nommait, à 
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propos de l'une, par exemple sa belle-sœur. « Oh ! elle est 
charmante », disait-elle d'un air de finesse et de certitude. La 
seule raison qu'elle en donnât était que cette dame avait 
refusé d'être présentée à la marquise de Chaussegros et à la 
princesse de Silistrie. Elle n'ajoutait pas que cette dame avait 
refusé de lui être présentée à elle-même, duchesse de 
Guermantes. Cela avait eu lieu pourtant, et depuis ce jour, 
l'esprit de la duchesse travaillait sur ce qui pouvait bien se 
passer chez la dame si difficile à connaître. Elle mourait 
d'envie d'être reçue chez elle. Les gens du monde ont 
tellement l'habitude qu'on les recherche que qui les fuit leur 
semble un phénix et accapare leur attention. 

Le motif véritable de m'inviter était-il, dans l'esprit de Mme 
de Guermantes (depuis que je ne l'aimais plus), que je ne 
recherchais pas ses parents quoique étant recherché d'eux ? 
Je ne sais. En tout cas, s'étant décidée à m'inviter, elle voulait 
me faire les honneurs de ce qu'elle avait de meilleur chez elle, 
et éloigner ceux de ses amis qui auraient pu m'empêcher de 
revenir, ceux qu'elle savait ennuyeux. Je n'avais pas su à quoi 
attribuer le changement de route de la duchesse quand je 
l'avais vue dévier de sa marche stellaire, venir s'asseoir à côté 
de moi et m'inviter à dîner, effet de causes ignorées, faute de 
sens spécial qui nous renseigne à cet égard. Nous nous 
figurons les gens que nous connaissons à peine – comme 
moi la duchesse – comme ne pensant à nous que dans les 
rares moments où ils nous voient. Or, cet oubli idéal où 
nous nous figurons qu'ils nous tiennent est absolument 
arbitraire. De sorte que, pendant que dans le silence de la 
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solitude pareil à celui d'une belle nuit nous nous imaginons 
les différentes reines de la société poursuivant leur route 
dans le ciel à une distance infinie, nous ne pouvons nous 
défendre d'un sursaut de malaise ou de plaisir s'il nous 
tombe de là-haut, comme un aérolithe portant gravé notre 
nom, que nous croyions inconnu dans Vénus ou Cassiopée, 
une invitation à dîner ou un méchant potin. 

Peut-être parfois, quand, à l'imitation des princes persans 
qui, au dire du Livre d'Esther, se faisaient lire les registres où 
étaient inscrits les noms de ceux de leurs sujets qui leur 
avaient témoigné du zèle, Mme de Guermantes consultait la 
liste des gens bien intentionnés, elle s'était dit de moi: « Un à 
qui nous demanderons de venir dîner. » Mais d'autres 
pensées l'avaient distraite 

(De soins tumultueux un prince environné 

Vers de nouveaux objets est sans cesse entraîné) 

jusqu'au moment où elle m'avait aperçu seul comme 
Mardochée à la porte du palais; et ma vue ayant rafraîchi sa 
mémoire elle voulait, tel Assuérus, me combler de ses dons. 

Cependant je dois dire qu'une surprise d'un genre opposé 
allait suivre celle que j'avais eue au moment où Mme de 
Guermantes m'avait invité. Cette première surprise, comme 
j'avais trouvé plus modeste de ma part et plus reconnaissant 
de ne pas la dissimuler et d'exprimer au contraire avec 
exagération ce qu'elle avait de joyeux, Mme de Guermantes, 
qui se disposait à partir pour une dernière soirée, venait de 
me dire, presque comme une justification, et par peur que je 
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ne susse pas bien qui elle était, pour avoir l'air si étonné 
d'être invité chez elle: « Vous savez que je suis la tante de 
Robert de Saint-Loup qui vous aime beaucoup, et du reste 
nous nous sommes déjà vus ici. » En répondant que je le 
savais, j'ajoutai que je connaissais aussi M. de Charlus, lequel 
« avait été très bon pour moi à Balbec et à Paris ». Mme de 
Guermantes parut étonnée et ses regards semblèrent se 
reporter, comme pour une vérification, à une page déjà plus 
ancienne du livre intérieur. « Comment ! vous connaissez 
Palamède ? » Ce prénom prenait dans la bouche de Mme de 
Guermantes une grande douceur à cause de la simplicité 
involontaire avec laquelle elle parlait d'un homme si brillant, 
mais qui n'était pour elle que son beau-frère et le cousin avec 
lequel elle avait été élevée. Et dans le gris confus qu'était 
pour moi la vie de la duchesse de Guermantes, ce nom de 
Palamède mettait comme la clarté des longues journées d'été 
où elle avait joué avec lui, jeune fille, à Guermantes, au 
jardin. De plus, dans cette partie depuis longtemps écoulée 
de leur vie, Oriane de Guermantes et son cousin Palamède 
avaient été fort différents de ce qu'ils étaient devenus depuis; 
M. de Charlus notamment, tout entier livré à des goûts d'art 
qu'il avait si bien refrénés par la suite que je fus stupéfait 
d'apprendre que c'était par lui qu'avait été peint l'immense 
éventail d'iris jaunes et noirs que déployait en ce moment la 
duchesse. Elle eût pu aussi me montrer une petite sonatine 
qu'il avait autrefois composée pour elle. J'ignorais 
absolument que le baron eût tous ces talents dont il ne 
parlait jamais. Disons en passant que M. de Charlus n'était 
pas enchanté que dans sa famille on l'appelât Palamède. Pour 
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Mémé, on eût pu comprendre encore que cela ne lui plût 
pas. Ces stupides abréviations sont un signe de 
l'incompréhension que l'aristocratie a de sa propre poésie (le 
judaïsme a d'ailleurs la même puisqu'un neveu de Lady Rufus 
Israël, qui s'appelait Moïse, était couramment appelé dans le 
monde: « Momo ») en même temps que de sa préoccupation 
de ne pas avoir l'air d'attacher d'importance à ce qui est 
aristocratique. Or, M. de Charlus avait sur ce point plus 
d'imagination poétique et plus d'orgueil exhibé. Mais la 
raison qui lui faisait peu goûter Mémé n'était pas celle-là 
puisqu'elle s'étendait aussi au beau prénom de Palamède. La 
vérité est que se jugeant, se sachant d'une famille princière, il 
aurait voulu que son frère et sa belle-sœur disent de lui: « 
Charlus », comme la reine Marie-Amélie ou le duc d'Orléans 
pouvaient dire de leurs fils, petits-fils, neveux et frères: « 
Joinville, Nemours, Chartres, Paris ». 

– Quel cachottier que ce Mémé, s'écria-t-elle. Nous lui avons 
parlé longuement de vous, il nous a dit qu'il serait très 
heureux de faire votre connaissance, absolument comme s'il 
ne vous avait jamais vu. Avouez qu'il est drôle ! et, ce qui 
n'est pas très gentil de ma part à dire d'un beau-frère que 
j'adore et dont j'admire la rare valeur, par moments un peu 
fou. 

Je fus très frappé de ce mot appliqué à M. de Charlus et je 
me dis que cette demi-folie expliquait peut-être certaines 
choses, par exemple qu'il eût paru si enchanté du projet de 
demander à Bloch de battre sa propre mère. Je m'avisai que 
non seulement par les choses qu'il disait, mais par la manière 
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dont il les disait, M. de Charlus était un peu fou. La première 
fois qu'on entend un avocat ou un acteur, on est surpris de 
leur ton tellement différent de la conversation. Mais comme 
on se rend compte que tout le monde trouve cela tout 
naturel, on ne dit rien aux autres, on ne se dit rien à soi-
même, on se contente d'apprécier le degré de talent. Tout au 
plus pense-t-on d'un acteur du Théâtre-Français: « Pourquoi 
au lieu de laisser retomber son bras levé l'a-t-il fait descendre 
par petites saccades coupées de repos, pendant au moins dix 
minutes ? » ou d'un Labori: « Pourquoi, dès qu'il a ouvert la 
bouche, a-t-il émis ces sons tragiques, inattendus, pour dire 
la chose la plus simple ? » Mais comme tout le monde admet 
cela a priori, on n'est pas choqué. De même, en y 
réfléchissant, on se disait que M. de Charlus parlait de soi 
avec emphase, sur un ton qui n'était nullement celui du débit 
ordinaire. Il semblait qu'on eût dû à toute minute lui dire: « 
Mais pourquoi criez-vous si fort ? pourquoi êtes-vous si 
insolent ? » Seulement tout le monde semblait bien avoir 
admis tacitement que c'était bien ainsi. Et on entrait dans la 
ronde qui lui faisait fête pendant qu'il pérorait. Mais 
certainement à de certains moments un étranger eût cru 
entendre crier un dément. 

– Mais vous êtes sûr que vous ne confondez pas, que vous 
parlez bien de mon beau-frère Palamède ? ajouta la duchesse 
avec une légère impertinence qui se greffait chez elle sur la 
simplicité. 

Je répondis que j'étais absolument sûr et qu'il fallait que M. 
de Charlus eût mal entendu mon nom. 
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– Eh bien ! je vous quitte, me dit comme à regret Mme de 
Guermantes. Il faut que j'aille une seconde chez la princesse 
de Ligne. Vous n'y allez pas ? Non, vous n'aimez pas le 
monde ? Vous avez bien raison, c'est assommant. Si je n'étais 
pas obligée ! Mais c'est ma cousine, ce ne serait pas gentil. Je 
regrette égoïstement, pour moi, parce que j'aurais pu vous 
conduire, même vous ramener. Alors je vous dis au revoir et 
je me réjouis pour mercredi. 

Que M. de Charlus eût rougi de moi devant M. 
d'Argencourt, passe encore. Mais qu'à sa propre belle-sœur, 
et qui avait une si haute idée de lui, il niât me connaître, fait 
si naturel puisque je connaissais à la fois sa tante et son 
neveu, c'est ce que je ne pouvais comprendre. 

Je terminerai ceci en disant qu'à un certain point de vue il y 
avait chez Mme de Guermantes une véritable grandeur qui 
consistait à effacer entièrement tout ce que d'autres n'eussent 
qu'incomplètement oublié. Elle ne m'eût jamais rencontré la 
harcelant, la suivant, la pistant, dans ses promenades 
matinales, elle n'eût jamais répondu à mon salut quotidien 
avec une impatience excédée, elle n'eût jamais envoyé 
promener Saint-Loup quand il l'avait suppliée de m'inviter, 
qu'elle n'aurait pas pu avoir avec moi des façons plus 
noblement et naturellement aimables. Non seulement elle ne 
s'attardait pas à des explications rétrospectives, à des demi-
mots, à des sourires ambigus, à des sous-entendus, non 
seulement elle avait dans son affabilité actuelle, sans retours 
en arrière, sans réticences, quelque chose d'aussi fièrement 
rectiligne que sa majestueuse stature, mais les griefs qu'elle 
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avait pu ressentir contre quelqu'un dans le passé étaient si 
entièrement réduits en cendres, ces cendres étaient elles-
mêmes rejetées si loin de sa mémoire ou tout au moins de sa 
manière d'être, qu'à regarder son visage chaque fois qu'elle 
avait à traiter par la plus belle des simplifications ce qui chez 
tant d'autres eût été prétexte à des restes de froideur, à des 
récriminations, on avait l'impression d'une sorte de 
purification. 

Mais si j'étais surpris de la modification qui s'était opérée en 
elle à mon égard, combien je l'étais plus d'en trouver en moi 
une tellement plus grande au sien. N'y avait-il pas eu un 
moment où je ne reprenais vie et force que si j'avais, 
échafaudant toujours de nouveaux projets, cherché 
quelqu'un qui me ferait recevoir par elle et, après ce premier 
bonheur, en procurerait bien d'autres à mon cœur de plus en 
plus exigeant ? C'était l'impossibilité de rien trouver qui 
m'avait fait partir à Doncières voir Robert de Saint-Loup. Et 
maintenant, c'était bien par les conséquences dérivant d'une 
lettre de lui que j'étais agité, mais à cause de Mme de 
Stermaria et non de Mme de Guermantes. 

Ajoutons, pour en finir avec cette soirée, qu'il s'y passa un 
fait, démenti quelques jours après, qui ne laissa pas de 
m'étonner, me brouilla pour quelque temps avec Bloch, et 
qui constitue en soi une de ces curieuses contradictions dont 
on va trouver l'explication à la fin de ce volume (Sodome I). 
Donc, chez Mme de Villeparisis, Bloch ne cessa de me 
vanter l'air d'amabilité de M. de Charlus, lequel Charlus, 
quand il le rencontrait dans la rue, le regardait dans les yeux 
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comme s'il le connaissait, avait envie de le connaître, savait 
très bien qui il était. J'en souris d'abord, Bloch s'étant 
exprimé avec tant de violence à Balbec sur le compte du 
même M. de Charlus. Et je pensai simplement que Bloch, à 
l'instar de son père pour Bergotte, connaissait le baron « sans 
le connaître ». Et que ce qu'il prenait pour un regard aimable 
était un regard distrait. Mais enfin Bloch vint à tant de 
précisions, et sembla si certain qu'à deux ou trois reprises M. 
de Charlus avait voulu l'aborder, que, me rappelant que 
j'avais parlé de mon camarade au baron, lequel m'avait 
justement, en revenant d'une visite chez Mme de Villeparisis, 
posé sur lui diverses questions, je fis la supposition que 
Bloch ne mentait pas, que M. de Charlus avait appris son 
nom, qu'il était mon ami, etc... Aussi quelque temps après, au 
théâtre, je demandai à M. de Charlus de lui présenter Bloch, 
et sur son acquiescement allai le chercher. Mais dès que M. 
de Charlus l'aperçut, un étonnement aussitôt réprimé se 
peignit sur sa figure où il fut remplacé par une étincelante 
fureur. Non seulement il ne tendit pas la main à Bloch, mais 
chaque fois que celui-ci lui adressa la parole il lui répondit de 
l'air le plus insolent, d'une voix irritée et blessante. De sorte 
que Bloch, qui, à ce qu'il disait, n'avait eu jusque-là du baron 
que des sourires, crut que je l'avais non pas recommandé 
mais desservi, pendant le court entretien où, sachant le goût 
de M. de Charlus pour les protocoles, je lui avais parlé de 
mon camarade avant de l'amener à lui. Bloch nous quitta, 
éreinté comme qui a voulu monter un cheval tout le temps 
prêt à prendre le mors aux dents, ou nager contre des vagues 
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qui vous rejettent sans cesse sur le galet, et ne me reparla pas 
de six mois. 

Les jours qui précédèrent mon dîner avec Mme de Stermaria 
me furent, non pas délicieux, mais insupportables. C'est 
qu'en général, plus le temps qui nous sépare de ce que nous 
nous proposons est court, plus il nous semble long, parce 
que nous lui appliquons des mesures plus brèves ou 
simplement parce que nous songeons à le mesurer. La 
papauté, dit-on, compte par siècles, et peut-être même ne 
songe pas à compter, parce que son but est à l'infini. Le mien 
étant seulement à la distance de trois jours, je comptais par 
secondes, je me livrais à ces imaginations qui sont des 
commencements de caresses, de caresses qu'on enrage de ne 
pouvoir faire achever par la femme elle-même (ces caresses-
là précisément, à l'exclusion de toutes autres). Et en somme, 
s'il est vrai qu'en général la difficulté d'atteindre l'objet d'un 
désir l'accroît (la difficulté, non l'impossibilité, car cette 
dernière le supprime), pourtant pour un désir tout physique, 
la certitude qu'il sera réalisé à un moment prochain et 
déterminé n'est guère moins exaltante que l'incertitude; 
presque autant que le doute anxieux, l'absence de doute rend 
intolérable l'attente du plaisir infaillible parce qu'elle fait de 
cette attente un accomplissement innombrable et, par la 
fréquence des représentations anticipées, divise le temps en 
tranches aussi menues que ferait l'angoisse. 

Ce qu'il me fallait, c'était posséder Mme de Stermaria, car 
depuis plusieurs jours, avec une activité incessante, mes 
désirs avaient préparé ce plaisir-là, dans mon imagination, et 
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ce plaisir seul, un autre (le plaisir avec une autre) n'eût pas, 
lui, été prêt, le plaisir n'étant que la réalisation d'une envie 
préalable et qui n'est pas toujours la même, qui change selon 
les mille combinaisons de la rêverie, les hasards du souvenir, 
l'état du tempérament, l'ordre de disponibilité des désirs 
dont les derniers exaucés se reposent jusqu'à ce qu'ait été un 
peu oubliée la déception de l'accomplissement; je n'eusse pas 
été prêt, j'avais déjà quitté la grande route des désirs 
généraux et m'étais engagé dans le sentier d'un désir 
particulier; il aurait fallu, pour désirer un autre rendez-vous, 
revenir de trop loin pour rejoindre la grande route et prendre 
un autre sentier. Posséder Mme de Stermaria dans l'île du 
Bois de Boulogne où je l'avais invitée à dîner, tel était le 
plaisir que j'imaginais à toute minute. Il eût été naturellement 
détruit, si j'avais dîné dans cette île sans Mme de Stermaria; 
mais peut-être aussi fort diminué, en dînant, même avec elle, 
ailleurs. Du reste, les attitudes selon lesquelles on se figure 
un plaisir sont préalables à la femme, au genre de femmes 
qui convient pour cela. Elles le commandent, et aussi le lieu; 
et à cause de cela font revenir alternativement, dans notre 
capricieuse pensée, telle femme, tel site, telle chambre qu'en 
d'autres semaines nous eussions dédaignés. Filles de 
l'attitude, telles femmes ne vont pas sans le grand lit où on 
trouve la paix à leur côté, et d'autres, pour être caressées 
avec une intention plus secrète, veulent les feuilles au vent, 
les eaux dans la nuit, sont légères et fuyantes autant qu'elles. 

Sans doute déjà, bien avant d'avoir reçu la lettre de Saint-
Loup, et quand il ne s'agissait pas encore de Mme de 
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Stermaria, l'île du Bois m'avait semblé faite pour le plaisir 
parce que je m'étais trouvé aller y goûter la tristesse de n'en 
avoir aucun à y abriter. C'est aux bords du lac qui conduisent 
à cette île et le long desquels, dans les dernières semaines de 
l'été, vont se promener les Parisiennes qui ne sont pas 
encore parties, que, ne sachant plus où la retrouver, et si 
même elle n'a pas déjà quitté Paris, on erre avec l'espoir de 
voir passer la jeune fille dont on est tombé amoureux dans le 
dernier bal de l'année, qu'on ne pourra plus retrouver dans 
aucune soirée avant le printemps suivant. Se sentant à la 
veille, peut-être au lendemain du départ de l'être aimé, on 
suit au bord de l'eau frémissante ces belles allées où déjà une 
première feuille rouge fleurit comme une dernière rose, on 
scrute cet horizon où, par un artifice inverse à celui de ces 
panoramas sous la rotonde desquels les personnages en cire 
du premier plan donnent à la toile peinte du fond 
l'apparence illusoire de la profondeur et du volume, nos yeux 
passant sans transition du parc cultivé aux hauteurs 
naturelles de Meudon et du mont Valérien ne savent pas où 
mettre une frontière, et font entrer la vraie campagne dans 
l'œuvre du jardinage dont ils projettent bien au delà d'elle-
même l'agrément artificiel; ainsi ces oiseaux rares élevés en 
liberté dans un jardin botanique et qui chaque jour, au gré de 
leurs promenades ailées, vont poser jusque dans les bois 
limitrophes une note exotique. Entre la dernière fête de l'été 
et l'exil de l'hiver, on parcourt anxieusement ce royaume 
romanesque des rencontres incertaines et des mélancolies 
amoureuses, et on ne serait pas plus surpris qu'il fût situé 
hors de l'univers géographique que si à Versailles, au haut de 
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la terrasse, observatoire autour duquel les nuages 
s'accumulent contre le ciel bleu dans le style de Van der 
Meulen, après s'être ainsi élevé en dehors de la nature, on 
apprenait que là où elle recommence, au bout du grand 
canal, les villages qu'on ne peut distinguer, à l'horizon 
éblouissant comme la mer, s'appellent Fleurus ou Nimègue. 

Et le dernier équipage passé, quand on sent avec douleur 
qu'elle ne viendra plus, on va dîner dans l'île; au-dessus des 
peupliers tremblants, qui rappellent sans fin les mystères du 
soir plus qu'ils n'y répondent, un nuage rose met une 
dernière couleur de vie dans le ciel apaisé. Quelques gouttes 
de pluie tombent sans bruit sur l'eau antique, mais dans sa 
divine enfance restée toujours couleur du temps et qui oublie 
à tout moment les images des nuages et des fleurs. Et après 
que les géraniums ont inutilement, en intensifiant l'éclairage 
de leurs couleurs, lutté contre le crépuscule assombri, une 
brume vient envelopper l'île qui s'endort; on se promène 
dans l'humide obscurité le long de l'eau ou tout au plus le 
passage silencieux d'un cygne vous étonne comme dans un 
lit nocturne les yeux un instant grands ouverts et le sourire 
d'un enfant qu'on ne croyait pas réveillé. Alors on voudrait 
d'autant plus avoir avec soi une amoureuse qu'on se sent seul 
et qu'on peut se croire loin. 

Mais dans cette île, où même l'été il y avait souvent du 
brouillard, combien je serais plus heureux d'emmener Mme 
de Stermaria maintenant que la mauvaise saison, que la fin de 
l'automne était venue. Si le temps qu'il faisait depuis 
dimanche n'avait à lui seul rendu grisâtres et maritimes les 
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pays dans lesquels mon imagination vivait – comme d'autres 
saisons les faisaient embaumés, lumineux, italiens, – l'espoir 
de posséder dans quelques jours Mme de Stermaria eût suffi 
pour faire se lever vingt fois par heure un rideau de brume 
dans mon imagination monotonement nostalgique. En tout 
cas, le brouillard qui depuis la veille s'était élevé même à 
Paris, non seulement me faisait songer sans cesse au pays 
natal de la jeune femme que je venais d'inviter, mais comme 
il était probable que, bien plus épais encore que dans la ville, 
il devait le soir envahir le Bois, surtout au bord du lac, je 
pensais qu'il ferait pour moi de l'île des Cygnes un peu l'île 
de Bretagne dont l'atmosphère maritime et brumeuse avait 
toujours entouré pour moi comme un vêtement la pâle 
silhouette de Mme de Stermaria. Certes quand on est jeune, à 
l'âge que j'avais dans mes promenades du côté de Méséglise, 
notre désir, notre croyance confère au vêtement d'une 
femme une particularité individuelle, une irréductible 
essence. On poursuit la réalité. Mais à force de la laisser 
échapper, on finit par remarquer qu'à travers toutes ces 
vaines tentatives où on a trouvé le néant, quelque chose de 
solide subsiste, c'est ce qu'on cherchait. On commence à 
dégager, à connaître ce qu'on aime, on tâche à se le procurer, 
fût-ce au prix d'un artifice. Alors, à défaut de la croyance 
disparue, le costume signifie la suppléance à celle-ci par le 
moyen d'une illusion volontaire. Je savais bien qu'à une 
demi-heure de la maison je ne trouverais pas la Bretagne. 
Mais en me promenant enlacé à Mme de Stermaria, dans les 
ténèbres de l'île, au bord de l'eau, je ferais comme d'autres 
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qui, ne pouvant pénétrer dans un couvent, du moins, avant 
de posséder une femme, l'habillent en religieuse. 

Je pouvais même espérer d'écouter avec la jeune femme 
quelque clapotis de vagues, car, la veille du dîner, une 
tempête se déchaîna. Je commençais à me raser pour aller 
dans l'île retenir le cabinet (bien qu'à cette époque de l'année 
l'île fût vide et le restaurant désert) et arrêter le menu pour le 
dîner du lendemain, quand Françoise m'annonça Albertine. 
Je fis entrer aussitôt, indifférent à ce qu'elle me vît enlaidi 
d'un menton noir, celle pour qui à Balbec je ne me trouvais 
jamais assez beau, et qui m'avait coûté alors autant 
d'agitation et de peine que maintenant Mme de Stermaria. Je 
tenais à ce que celle-ci reçût la meilleure impression possible 
de la soirée du lendemain. Aussi je demandai à Albertine de 
m'accompagner tout de suite jusqu'à l'île pour m'aider à faire 
le menu. Celle à qui on donne tout est si vite remplacée par 
une autre, qu'on est étonné soi-même de donner ce qu'on a 
de nouveau, à chaque heure, sans espoir d'avenir. À ma 
proposition le visage souriant et rose d'Albertine, sous un 
toquet plat qui descendait très bas, jusqu'aux yeux, sembla 
hésiter. Elle devait avoir d'autres projets; en tout cas elle me 
les sacrifia aisément, à ma grande satisfaction, car j'attachais 
beaucoup d'importance à avoir avec moi une jeune ménagère 
qui saurait bien mieux commander le dîner que moi. 

Il est certain qu'elle avait représenté tout autre chose pour 
moi, à Balbec. Mais notre intimité, même quand nous ne la 
jugeons pas alors assez étroite, avec une femme dont nous 
sommes épris crée entre elle et nous, malgré les insuffisances 
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qui nous font souffrir alors, des liens sociaux qui survivent à 
notre amour et même au souvenir de notre amour. Alors, 
dans celle qui n'est plus pour nous qu'un moyen et un 
chemin vers d'autres, nous sommes tout aussi étonnés et 
amusés d'apprendre de notre mémoire ce que son nom 
signifia d'original pour l'autre être que nous avons été 
autrefois, que si, après avoir jeté à un cocher une adresse, 
boulevard des Capucines ou rue du Bac, en pensant 
seulement à la personne que nous allons y voir, nous nous 
avisons que ces noms furent jadis celui des religieuses 
capucines dont le couvent se trouvait là et celui du bac qui 
traversait la Seine. 

Certes, mes désirs de Balbec avaient si bien mûri le corps 
d'Albertine, y avaient accumulé des saveurs si fraîches et si 
douces que, pendant notre course au Bois, tandis que le 
vent, comme un jardinier soigneux, secouait les arbres, faisait 
tomber les fruits, balayait les feuilles mortes, je me disais 
que, s'il y avait eu un risque pour que Saint-Loup se fût 
trompé, ou que j'eusse mal compris sa lettre et que mon 
dîner avec Mme de Stermaria ne me conduisît à rien, j'eusse 
donné rendez-vous pour le même soir très tard à Albertine, 
afin d'oublier pendant une heure purement voluptueuse, en 
tenant dans mes bras le corps dont ma curiosité avait jadis 
supputé, soupesé tous les charmes dont il surabondait 
maintenant, les émotions et peut-être les tristesses de ce 
commencement d'amour pour Mme de Stermaria. Et certes, 
si j'avais pu supposer que Mme de Stermaria ne 
m'accorderait aucune faveur le premier soir, je me serais 
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représenté ma soirée avec elle d'une façon assez décevante. 
Je savais trop bien par expérience comment les deux stades 
qui se succèdent en nous, dans ces commencements d'amour 
pour une femme que nous avons désirée sans la connaître, 
aimant plutôt en elle la vie particulière où elle baigne qu'elle-
même presque inconnue encore, – comment ces deux stades 
se reflètent bizarrement dans le domaine des faits, c'est-à-
dire non plus en nous-même, mais dans nos rendez-vous 
avec elle. Nous avons, sans avoir jamais causé avec elle, 
hésité, tentés que nous étions par la poésie qu'elle représente 
pour nous. Sera-ce elle ou telle autre ? Et voici que les rêves 
se fixent autour d'elle, ne font plus qu'un avec elle. Le 
premier rendez-vous avec elle, qui suivra bientôt, devrait 
refléter cet amour naissant. Il n'en est rien. Comme s'il était 
nécessaire que la vie matérielle eût aussi son premier stade, 
l'aimant déjà, nous lui parlons de la façon la plus 
insignifiante: « Je vous ai demandé de venir dîner dans cette 
île parce que j'ai pensé que ce cadre vous plairait. Je n'ai du 
reste rien de spécial à vous dire. Mais j'ai peur qu'il ne fasse 
bien humide et que vous n'ayez froid. – Mais non. – Vous le 
dites par amabilité. Je vous permets, madame, de lutter 
encore un quart d'heure contre le froid, pour ne pas vous 
tourmenter, mais dans un quart d'heure, je vous ramènerai 
de force. Je ne veux pas vous faire prendre un rhume. » Et 
sans lui avoir rien dit, nous la ramenons, ne nous rappelant 
rien d'elle, tout au plus une certaine façon de regarder, mais 
ne pensant qu'à la revoir. Or, la seconde fois (ne retrouvant 
même plus le regard, seul souvenir, mais ne pensant plus 
malgré cela qu'à la revoir) le premier stade est dépassé. Rien 
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n'a eu lieu dans l'intervalle. Et pourtant, au lieu de parler du 
confort du restaurant, nous disons, sans que cela étonne la 
personne nouvelle, que nous trouvons laide, mais à qui nous 
voudrions qu'on parle de nous à toutes les minutes de sa vie: 
« Nous allons avoir fort à faire pour vaincre tous les 
obstacles accumulés entre nos cœurs. Pensez-vous que nous 
y arriverons ? Vous figurez-vous que nous puissions avoir 
raison de nos ennemis, espérer un heureux avenir ? » Mais 
ces conversations, d'abord insignifiantes, puis faisant allusion 
à l'amour, n'auraient pas lieu, j'en pouvais croire la lettre de 
Saint-Loup. Mme de Stermaria se donnerait dès le premier 
soir, je n'aurais donc pas besoin de convoquer Albertine 
chez moi, comme pis aller, pour la fin de la soirée. C'était 
inutile, Robert n'exagérait jamais et sa lettre était claire ! 

Albertine me parlait peu, car elle sentait que j'étais 
préoccupé. Nous fîmes quelques pas à pied, sous la grotte 
verdâtre, quasi sous-marine, d'une épaisse futaie sur le dôme 
de laquelle nous entendions déferler le vent et éclabousser la 
pluie. J'écrasais par terre des feuilles mortes, qui 
s'enfonçaient dans le sol comme des coquillages, et je 
poussais de ma canne des châtaignes piquantes comme des 
oursins. 

Aux branches les dernières feuilles convulsées ne suivaient le 
vent que de la longueur de leur attache, mais quelquefois, 
celle-ci se rompant, elles tombaient à terre et le rattrapaient 
en courant. Je pensais avec joie combien, si ce temps durait, 
l'île serait demain plus lointaine encore et en tout cas 
entièrement déserte. Nous remontâmes en voiture, et 
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comme la bourrasque s'était calmée, Albertine me demanda 
de poursuivre jusqu'à Saint-Cloud. Ainsi qu'en bas les feuilles 
mortes, en haut les nuages suivaient le vent. Et des soirs 
migrateurs, dont une sorte de section conique pratiquée dans 
le ciel laissait voir la superposition rose, bleue et verte, 
étaient tout préparés à destination de climats plus beaux. 
Pour voir de plus près une déesse de marbre qui s'élançait de 
son socle, et, toute seule dans un grand bois qui semblait lui 
être consacré, l'emplissait de la terreur mythologique, moitié 
animale, moitié sacrée de ses bonds furieux, Albertine monta 
sur un tertre, tandis que je l'attendais sur le chemin. Elle-
même, vue ainsi d'en bas, non plus grosse et rebondie 
comme l'autre jour sur mon lit où les grains de son cou 
apparaissaient à la loupe de mes yeux approchés, mais ciselée 
et fine, semblait une petit statue sur laquelle les minutes 
heureuses de Balbec avaient passé leur patine. Quand je me 
retrouvai seul chez moi, me rappelant que j'avais été faire 
une course l'après-midi avec Albertine, que je dînais le 
surlendemain chez Mme de Guermantes, et que j'avais à 
répondre à une lettre de Gilberte, trois femmes que j'avais 
aimées, je me dis que notre vie sociale est, comme un atelier 
d'artiste, remplie des ébauches délaissées où nous avions cru 
un moment pouvoir fixer notre besoin d'un grand amour, 
mais je ne songeai pas que quelquefois, si l'ébauche n'est pas 
trop ancienne, il peut arriver que nous la reprenions et que 
nous en fassions une œuvre toute différente, et peut-être 
même plus importante que celle que nous avions projetée 
d'abord. 
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Le lendemain, il fit froid et beau: on sentait l'hiver (et, de 
fait, la saison était si avancée que c'était miracle si nous 
avions pu trouver dans le Bois déjà saccagé quelques dômes 
d'or vert). En m'éveillant je vis, comme de la fenêtre de la 
caserne de Doncières, la brume mate, unie et blanche qui 
pendait gaiement au soleil, consistante et douce comme du 
sucre filé. Puis le soleil se cacha et elle s'épaissit encore dans 
l'après-midi. Le jour tomba de bonne heure, je fis ma 
toilette, mais il était encore trop tôt pour partir; je décidai 
d'envoyer une voiture à Mme de Stermaria. Je n'osai pas y 
monter pour ne pas la forcer à faire la route avec moi, mais 
je remis au cocher un mot pour elle où je lui demandais si 
elle permettait que je vinsse la prendre. En attendant, je 
m'étendis sur mon lit, je fermai les yeux un instant, puis les 
rouvris. Au-dessus des rideaux, il n'y avait plus qu'un mince 
liséré de jour qui allait s'obscurcissant. Je reconnaissais cette 
heure inutile, vestibule profond du plaisir, et dont j'avais 
appris à Balbec à connaître le vide sombre et délicieux, 
quand, seul dans ma chambre comme maintenant, pendant 
que tous les autres étaient à dîner, je voyais sans tristesse le 
jour mourir au-dessus des rideaux, sachant que bientôt, après 
une nuit aussi courte que les nuits du pôle, il allait ressusciter 
plus éclatant dans le flamboiement de Rivebelle. Je sautai à 
bas de mon lit, je passai ma cravate noire, je donnai un coup 
de brosse à mes cheveux, gestes derniers d'une mise en ordre 
tardive, exécutés à Balbec en pensant non à moi mais aux 
femmes que je verrais à Rivebelle, tandis que je leur souriais 
d'avance dans la glace oblique de ma chambre, et restés à 
cause de cela les signes avant-coureurs d'un divertissement 
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mêlé de lumières et de musique. Comme des signes 
magiques ils l'évoquaient, bien plus le réalisaient déjà; grâce à 
eux j'avais de sa vérité une notion aussi certaine, de son 
charme enivrant et frivole une jouissance aussi complète que 
celles que j'avais à Combray, au mois de juillet, quand 
j'entendais les coups de marteau de l'emballeur et que je 
jouissais, dans la fraîcheur de ma chambre noire, de la 
chaleur et du soleil. 

Aussi n'était-ce plus tout à fait Mme de Stermaria que j'aurais 
désiré voir. Forcé maintenant de passer avec elle ma soirée, 
j'aurais préféré, comme celle-ci était ma dernière avant le 
retour de mes parents, qu'elle restât libre et que je pusse 
chercher à revoir des femmes de Rivebelle. Je me relavai une 
dernière fois les mains, et dans la promenade que le plaisir 
me faisait faire à travers l'appartement, je me les essuyai dans 
la salle à manger obscure. Elle me parut ouverte sur 
l'antichambre éclairée, mais ce que j'avais pris pour la fente 
illuminée de la porte qui, au contraire, était fermée, n'était 
que le reflet blanc de ma serviette dans une glace posée le 
long du mur, en attendant qu'on la plaçât pour le retour de 
maman. Je repensai à tous les mirages que j'avais ainsi 
découverts dans notre appartement et qui n'étaient pas 
qu'optiques, car les premiers jours j'avais cru que la voisine 
avait un chien, à cause du jappement prolongé, presque 
humain, qu'avait pris un certain tuyau de cuisine chaque fois 
qu'on ouvrait le robinet. Et la porte du palier ne se refermait 
d'elle-même très lentement, sur les courants d'air de 
l'escalier, qu'en exécutant les hachures de phrases 
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voluptueuses et gémissantes qui se superposent au chœur 
des Pèlerins, vers la fin de l'ouverture de Tannhäuser. J'eus 
du reste, comme je venais de remettre ma serviette en place, 
l'occasion d'avoir une nouvelle audition de cet éblouissant 
morceau symphonique, car un coup de sonnette ayant 
retenti, je courus ouvrir la porte de l'antichambre au cocher 
qui me rapportait la réponse. Je pensais que ce serait: « Cette 
dame est en bas », ou « Cette dame vous attend. » Mais il 
tenait à la main une lettre. J'hésitai un instant à prendre 
connaissance de ce que Mme de Stermaria avait écrit, qui 
tant qu'elle avait la plume en main aurait pu être autre, mais 
qui maintenant était, détaché d'elle, un destin qui poursuivait 
seul sa route et auquel elle ne pouvait plus rien changer. Je 
demandai au cocher de redescendre et d'attendre un instant, 
quoiqu'il maugréât contre la brume. Dès qu'il fut parti, 
j'ouvris l'enveloppe. Sur la carte: Vicomtesse Alix de 
Stermaria, mon invitée avait écrit: « Je suis désolée, un 
contretemps m'empêche de dîner ce soir avec vous à l'île du 
Bois. Je m'en faisais une fête. Je vous écrirai plus longuement 
de Stermaria. Regrets. Amitiés. » Je restai immobile, étourdi 
par le choc que j'avais reçu. À mes pieds étaient tombées la 
carte et l'enveloppe, comme la bourre d'une arme à feu 
quand le coup est parti. Je les ramassai, j'analysai cette 
phrase. « Elle me dit qu'elle ne peut dîner avec moi à l'île du 
Bois. On pourrait en conclure qu'elle pourrait dîner avec moi 
ailleurs. Je n'aurai pas l'indiscrétion d'aller la chercher, mais 
enfin cela pourrait se comprendre ainsi. » Et cette île du 
Bois, comme depuis quatre jours ma pensée y était installée 
d'avance avec Mme de Stermaria, je ne pouvais arriver à l'en 
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faire revenir. Mon désir reprenait involontairement la pente 
qu'il suivait déjà depuis tant d'heures, et malgré cette 
dépêche, trop récente pour prévaloir contre lui, je me 
préparais instinctivement encore à partir, comme un élève 
refusé à un examen voudrait répondre à une question de 
plus. Je finis par me décider à aller dire à Françoise de 
descendre payer le cocher. Je traversai le couloir, ne la 
trouvant pas, je passai par la salle à manger; tout d'un coup 
mes pas cessèrent de retentir sur le parquet comme ils 
avaient fait jusque-là et s'assourdirent en un silence qui, 
même avant que j'en reconnusse la cause, me donna une 
sensation d'étouffement et de claustration. C'étaient les tapis 
que, pour le retour de mes parents, on avait commencé de 
clouer, ces tapis qui sont si beaux par les heureuses matinées, 
quand parmi leur désordre le soleil vous attend comme un 
ami venu pour vous emmener déjeuner à la campagne, et 
pose sur eux le regard de la forêt, mais qui maintenant, au 
contraire, étaient le premier aménagement de la prison 
hivernale d'où, obligé que j'allais être de vivre, de prendre 
mes repas en famille, je ne pourrais plus librement sortir. 

– Que Monsieur prenne garde de tomber, ils ne sont pas 
encore cloués, me cria Françoise. J'aurais dû allumer. On est 
déjà à la fin de sectembre, les beaux jours sont finis. 

Bientôt l'hiver; au coin de la fenêtre, comme sur un verre de 
Gallé, une veine de neige durcie; et, même aux Champs-
Élysées, au lieu des jeunes filles qu'on attend, rien que les 
moineaux tout seuls. 
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Ce qui ajoutait à mon désespoir de ne pas voir Mme de 
Stermaria, c'était que sa réponse me faisait supposer que 
pendant qu'heure par heure, depuis dimanche, je ne vivais 
que pour ce dîner, elle n'y avait sans doute pas pensé une 
fois. Plus tard, j'appris un absurde mariage d'amour qu'elle fit 
avec un jeune homme qu'elle devait déjà voir à ce moment-là 
et qui lui avait fait sans doute oublier mon invitation. Car si 
elle se l'était rappelée, elle n'eût pas sans doute attendu la 
voiture que je ne devais du reste pas, d'après ce qui était 
convenu, lui envoyer, pour m'avertir qu'elle n'était pas libre. 
Mes rêves de jeune vierge féodale dans une île brumeuse 
avaient frayé le chemin à un amour encore inexistant. 
Maintenant ma déception, ma colère, mon désir désespéré de 
ressaisir celle qui venait de se refuser, pouvaient, en mettant 
ma sensibilité de la partie, fixer l'amour possible que jusque-
là mon imagination seule m'avait, mais plus mollement, 
offert. 

Combien y en a-t-il dans nos souvenirs, combien plus dans 
notre oubli, de ces visages de jeunes filles et de jeunes 
femmes, tous différents, et auxquels nous n'avons ajouté du 
charme et un furieux désir de les revoir que parce qu'ils 
s'étaient au dernier moment dérobés ? À l'égard de Mme de 
Stermaria c'était bien plus et il me suffisait maintenant, pour 
l'aimer, de la revoir afin que fussent renouvelées ces 
impressions si vives mais trop brèves et que la mémoire 
n'aurait pas sans cela la force de maintenir dans l'absence. 
Les circonstances en décidèrent autrement, je ne la revis pas. 
Ce ne fut pas elle que j'aimai, mais ç'aurait pu être elle. Et 
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une des choses qui me rendirent peut-être le plus cruel le 
grand amour que j'allais bientôt avoir, ce fut, en me 
rappelant cette soirée, de me dire qu'il aurait pu, si de très 
simples circonstances avaient été modifiées, se porter 
ailleurs, sur Mme de Stermaria; appliqué à celle qui me 
l'inspira si peu après, il n'était donc pas – comme j'aurais 
pourtant eu si envie, si besoin de le croire – absolument 
nécessaire et prédestiné. 

Françoise m'avait laissé seul dans la salle à manger, en me 
disant que j'avais tort d'y rester avant qu'elle eût allumé le 
feu. Elle allait faire à dîner, car avant même l'arrivée de mes 
parents et dès ce soir, ma réclusion commençait. J'avisai un 
énorme paquet de tapis encore tout enroulés, lequel avait été 
posé au coin du buffet, et m'y cachant la tête, avalant leur 
poussière et mes larmes, pareil aux Juifs qui se couvraient la 
tête de cendres dans le deuil, je me mis à sangloter. Je 
frissonnais, non pas seulement parce que la pièce était froide, 
mais parce qu'un notable abaissement thermique (contre le 
danger et, faut-il le dire, le léger agrément duquel on ne 
cherche pas à réagir) est causé par certaines larmes qui 
pleurent de nos yeux, goutte à goutte, comme une pluie fine, 
pénétrante, glaciale, semblant ne devoir jamais finir. 

Tout d'un coup j'entendis une voix: 

– Peut-on entrer ? Françoise m'a dit que tu devais être dans 
la salle à manger. Je venais voir si tu ne voulais pas que nous 
allions dîner quelque part ensemble, si cela ne te fait pas mal, 
car il fait un brouillard à couper au couteau. 
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C'était, arrivé du matin, quand je le croyais encore au Maroc 
ou en mer, Robert de Saint-Loup. 

J'ai dit (et précisément c'était, à Balbec, Robert de Saint-
Loup qui m'avait, bien malgré lui, aidé à en prendre 
conscience) ce que je pense de l'amitié: à savoir qu'elle est si 
peu de chose que j'ai peine à comprendre que des hommes 
de quelque génie, et par exemple un Nietzsche, aient eu la 
naïveté de lui attribuer une certaine valeur intellectuelle et en 
conséquence de se refuser à des amitiés auxquelles l'estime 
intellectuelle n'eût pas été liée. Oui, cela m'a toujours été un 
étonnement de voir qu'un homme qui poussait la sincérité 
avec lui-même jusqu'à se détacher, par scrupule de 
conscience, de la musique de Wagner, se soit imaginé que la 
vérité peut se réaliser dans ce mode d'expression par nature 
confus et inadéquat que sont, en général, des actions et, en 
particulier, des amitiés, et qu'il puisse y avoir une 
signification quelconque dans le fait de quitter son travail 
pour aller voir un ami et pleurer avec lui en apprenant la 
fausse nouvelle de l'incendie du Louvre. J'en étais arrivé, à 
Balbec, à trouver le plaisir de jouer avec des jeunes filles 
moins funeste à la vie spirituelle, à laquelle du moins il reste 
étranger, que l'amitié dont tout l'effort est de nous faire 
sacrifier la partie seule réelle et incommunicable (autrement 
que par le moyen de l'art) de nous-même, à un moi 
superficiel, qui ne trouve pas comme l'autre de joie en lui-
même, mais trouve un attendrissement confus à se sentir 
soutenu sur des étais extérieurs, hospitalisé dans une 
individualité étrangère, où, heureux de la protection qu'on lui 
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donne, il fait rayonner son bien-être en approbation et 
s'émerveille de qualités qu'il appellerait défauts et chercherait 
à corriger chez soi-même. D'ailleurs les contempteurs de 
l'amitié peuvent, sans illusions et non sans remords, être les 
meilleurs amis du monde, de même qu'un artiste portant en 
lui un chef-d'œuvre et qui sent que son devoir serait de vivre 
pour travailler, malgré cela, pour ne pas paraître ou risquer 
d'être égoïste, donne sa vie pour une cause inutile, et la 
donne d'autant plus bravement que les raisons pour 
lesquelles il eût préféré ne pas la donner étaient des raisons 
désintéressées. Mais quelle que fût mon opinion sur l'amitié, 
même pour ne parler que du plaisir qu'elle me procurait, 
d'une qualité si médiocre qu'elle ressemblait à quelque chose 
d'intermédiaire entre la fatigue et l'ennui, il n'est breuvage si 
funeste qui ne puisse à certaines heures devenir précieux et 
réconfortant en nous apportant le coup de fouet qui nous 
était nécessaire, la chaleur que nous ne pouvons pas trouver 
en nous-même. 

J'étais bien éloigné certes de vouloir demander à Saint-Loup, 
comme je le désirais il y a une heure, de me faire revoir des 
femmes de Rivebelle; le sillage que laissait en moi le regret de 
Mme de Stermaria ne voulait pas être effacé si vite, mais, au 
moment où je ne sentais plus dans mon cœur aucune raison 
de bonheur, Saint-Loup entrant, ce fut comme une arrivée 
de bonté, de gaieté, de vie, qui étaient en dehors de moi sans 
doute mais s'offraient à moi, ne demandaient qu'à être à moi. 
Il ne comprit pas lui-même mon cri de reconnaissance et 
mes larmes d'attendrissement. Qu'y a-t-il de plus 
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paradoxalement affectueux d'ailleurs qu'un de ces amis – 
diplomate, explorateur, aviateur ou militaire – comme l'était 
Saint-Loup, et qui, repartant le lendemain pour la campagne 
et de là pour Dieu sait où, semblent faire tenir pour eux-
mêmes, dans la soirée qu'ils nous consacrent, une impression 
qu'on s'étonne de pouvoir, tant elle est rare et brève, leur 
être si douce, et, du moment qu'elle leur plaît tant, de ne pas 
les voir prolonger davantage ou renouveler plus souvent. Un 
repas avec nous, chose si naturelle, donne à ces voyageurs le 
même plaisir étrange et délicieux que nos boulevards à un 
Asiatique. Nous partîmes ensemble pour aller dîner et tout 
en descendant l'escalier je me rappelai Doncières, où chaque 
soir j'allais retrouver Robert au restaurant, et les petites salles 
à manger oubliées. Je me souvins d'une à laquelle je n'avais 
jamais repensé et qui n'était pas à l'hôtel où Saint-Loup 
dînait, mais dans un bien plus modeste, intermédiaire entre 
l'hôtellerie et la pension de famille, et où on était servi par la 
patronne et une de ses domestiques. La neige m'avait arrêté 
là. D'ailleurs Robert ne devait pas ce soir-là dîner à l'hôtel et 
je n'avais pas voulu aller plus loin. On m'apporta les plats, en 
haut, dans une petite pièce toute en bois. La lampe s'éteignit 
pendant le dîner, la servante m'alluma deux bougies. Moi, 
feignant de ne pas voir très clair en lui tendant mon assiette, 
pendant qu'elle y mettait des pommes de terre, je pris dans 
ma main son avant-bras nu comme pour la guider. Voyant 
qu'elle ne le retirait pas, je le caressai, puis, sans prononcer 
un mot, l'attirai tout entière à moi, soufflai la bougie et alors 
lui dis de me fouiller, pour qu'elle eût un peu d'argent. 
Pendant les jours qui suivirent, le plaisir physique me parut 
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exiger, pour être goûté, non seulement cette servante mais la 
salle à manger de bois, si isolée. Ce fut pourtant vers celle où 
dînaient Robert et ses amis que je retournai tous les soirs, 
par habitude, par amitié, jusqu'à mon départ de Doncières. 
Et pourtant, même cet hôtel où il prenait pension avec ses 
amis, je n'y songeais plus depuis longtemps. Nous ne 
profitons guère de notre vie, nous laissons inachevées dans 
les crépuscules d'été ou les nuits précoces d'hiver les heures 
où il nous avait semblé qu'eût pu pourtant être enfermé un 
peu de paix ou de plaisir. Mais ces heures ne sont pas 
absolument perdues. Quand chantent à leur tour de 
nouveaux moments de plaisir qui passeraient de même aussi 
grêles et linéaires, elles viennent leur apporter le 
soubassement, la consistance d'une riche orchestration. Elles 
s'étendent ainsi jusqu'à un de ces bonheurs types, qu'on ne 
retrouve que de temps à autre mais qui continuent d'être; 
dans l'exemple présent, c'était l'abandon de tout le reste pour 
dîner dans un cadre confortable qui par la vertu des 
souvenirs enferme dans un tableau de nature des promesses 
de voyage, avec un ami qui va remuer notre vie dormante de 
toute son énergie, de toute son affection, nous communiquer 
un plaisir ému, bien différent de celui que nous pourrions 
devoir à notre propre effort ou à des distractions mondaines; 
nous allons être rien qu'à lui, lui faire des serments d'amitié 
qui, nés dans les cloisons de cette heure, restant enfermés en 
elle, ne seraient peut-être pas tenus le lendemain, mais que je 
pouvais faire sans scrupule à Saint-Loup, puisque, avec un 
courage où il entrait beaucoup de sagesse et le pressentiment 
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que l'amitié ne se peut approfondir, le lendemain il serait 
reparti. 

Si en descendant l'escalier je revivais les soirs de Doncières, 
quand nous fûmes arrivés dans la rue brusquement, la nuit 
presque complète où le brouillard semblait avoir éteint les 
réverbères, qu'on ne distinguait, bien faibles, que de tout 
près, me ramena à je ne sais quelle arrivée, le soir, à 
Combray, quand la ville n'était encore éclairée que de loin en 
loin, et qu'on y tâtonnait dans une obscurité humide, tiède et 
sainte de Crèche, à peine étoilée çà et là d'un lumignon qui 
ne brillait pas plus qu'un cierge. Entre cette année, d'ailleurs 
incertaine, de Combray, et les soirs à Rivebelle revus tout à 
l'heure au-dessus des rideaux, quelles différences ! 
J'éprouvais à les percevoir un enthousiasme qui aurait pu 
être fécond si j'étais resté seul, et m'aurait évité ainsi le 
détour de bien des années inutiles par lesquelles j'allais 
encore passer avant que se déclarât la vocation invisible dont 
cet ouvrage est l'histoire. Si cela fût advenu ce soir-là, cette 
voiture eût mérité de demeurer plus mémorable pour moi 
que celle du docteur Percepied sur le siège de laquelle j'avais 
composé cette petite description – précisément retrouvée il y 
avait peu de temps, arrangée, et vainement envoyée au 
Figaro – des cloches de Martainville. Est-ce parce que nous 
ne revivons pas nos années dans leur suite continue jour par 
jour, mais dans le souvenir figé dans la fraîcheur ou 
l'insolation d'une matinée ou d'un soir, recevant l'ombre de 
tel site isolé, enclos, immobile, arrêté et perdu, loin de tout le 
reste, et qu'ainsi, les changements gradués non seulement au 
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dehors, mais dans nos rêves et notre caractère évoluant, 
lesquels nous ont insensiblement conduit dans la vie d'un 
temps à tel autre très différent, se trouvant supprimés, si 
nous revivons un autre souvenir prélevé sur une année 
différente, nous trouvons entre eux, grâce à des lacunes, à 
d'immenses pans d'oubli, comme l'abîme d'une différence 
d'altitude, comme l'incompatibilité de deux qualités 
incomparables d'atmosphère respirée et de colorations 
ambiantes ? Mais entre les souvenirs que je venais d'avoir, 
successivement, de Combray, de Doncières et de Rivebelle, 
je sentais en ce moment bien plus qu'une distance de temps, 
la distance qu'il y aurait entre des univers différents où la 
matière ne serait pas la même. Si j'avais voulu dans un 
ouvrage imiter celle dans laquelle m'apparaissaient ciselés 
mes plus insignifiants souvenirs de Rivebelle, il m'eût fallu 
veiner de rose, rendre tout d'un coup translucide, compacte, 
fraîchissante et sonore, la substance jusque-là analogue au 
grès sombre et rude de Combray. Mais Robert, ayant fini de 
donner ses explications au cocher, me rejoignit dans la 
voiture. Les idées qui m'étaient apparues s'enfuirent. Ce sont 
des déesses qui daignent quelquefois se rendre visibles à un 
mortel solitaire, au détour d'un chemin, même dans sa 
chambre pendant qu'il dort, alors que debout dans le cadre 
de la porte elles lui apportent leur annonciation. Mais dès 
qu'on est deux elles disparaissent, les hommes en société ne 
les aperçoivent jamais. Et je me trouvai rejeté dans l'amitié. 
Robert en arrivant m'avait bien averti qu'il faisait beaucoup 
de brouillard, mais tandis que nous causions il n'avait cessé 
d'épaissir. Ce n'était plus seulement la brume légère que 
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j'avais souhaité voir s'élever de l'île et nous envelopper Mme 
de Stermaria et moi. À deux pas les réverbères s'éteignaient 
et alors c'était la nuit, aussi profonde qu'en pleins champs, 
dans une forêt, ou plutôt dans une molle île de Bretagne vers 
laquelle j'eusse voulu aller, je me sentis perdu comme sur la 
côte de quelque mer septentrionale où on risque vingt fois la 
mort avant d'arriver à l'auberge solitaire; cessant d'être un 
mirage qu'on recherche, le brouillard devenait un de ces 
dangers contre lesquels on lutte, de sorte que nous eûmes, à 
trouver notre chemin et à arriver à bon port, les difficultés, 
l'inquiétude et enfin la joie que donne la sécurité – si 
insensible à celui qui n'est pas menacé de la perdre – au 
voyageur perplexe et dépaysé. Une seule chose faillit 
compromettre mon plaisir pendant notre aventureuse 
randonnée, à cause de l'étonnement irrité où elle me jeta un 
instant. « Tu sais, j'ai raconté à Bloch, me dit Saint-Loup, que 
tu ne l'aimais pas du tout tant que ça, que tu lui trouvais des 
vulgarités. Voilà comme je suis, j'aime les situations 
tranchées », conclut-il d'un air satisfait et sur un ton qui 
n'admettait pas de réplique. J'étais stupéfait. Non seulement 
j'avais la confiance la plus absolue en Saint-Loup, en la 
loyauté de son amitié, et il l'avait trahie par ce qu'il avait dit à 
Bloch, mais il me semblait que de plus il eût dû être empêché 
de le faire par ses défauts autant que par ses qualités, par cet 
extraordinaire acquis d'éducation qui pouvait pousser la 
politesse jusqu'à un certain manque de franchise. Son air 
triomphant était-il celui que nous prenons pour dissimuler 
quelque embarras en avouant une chose que nous savons 
que nous n'aurions pas dû faire ? traduisait-il de 
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l'inconscience ? de la bêtise érigeant en vertu un défaut que 
je ne lui connaissais pas ? un accès de mauvaise humeur 
passagère contre moi le poussant à me quitter, ou 
l'enregistrement d'un accès de mauvaise humeur passagère 
vis-à-vis de Bloch à qui il avait voulu dire quelque chose de 
désagréable même en me compromettant ? Du reste sa 
figure était stigmatisée, pendant qu'il me disait ces paroles 
vulgaires, par une affreuse sinuosité que je ne lui ai vue 
qu'une fois ou deux dans la vie, et qui, suivant d'abord à peu 
près le milieu de la figure, une fois arrivée aux lèvres les 
tordait, leur donnait une expression hideuse de bassesse, 
presque de bestialité toute passagère et sans doute ancestrale. 
Il devait y avoir dans ces moments-là, qui sans doute ne 
revenaient qu'une fois tous les deux ans, éclipse partielle de 
son propre moi, par le passage sur lui de la personnalité d'un 
aïeul qui s'y reflétait. Tout autant que l'air de satisfaction de 
Robert, ses paroles: « J'aime les situations tranchées » 
prêtaient au même doute, et auraient dû encourir le même 
blâme. Je voulais lui dire que si l'on aime les situations 
tranchées, il faut avoir de ces accès de franchise en ce qui 
vous concerne et ne point faire de trop facile vertu aux 
dépens des autres. Mais déjà la voiture s'était arrêtée devant 
le restaurant dont la vaste façade vitrée et flamboyante 
arrivait seule à percer l'obscurité. Le brouillard lui-même, par 
les clartés confortables de l'intérieur, semblait jusque sur le 
trottoir même vous indiquer l'entrée avec la joie de ces valets 
qui reflètent les dispositions du maître; il s'irisait des nuances 
les plus délicates et montrait l'entrée comme la colonne 
lumineuse qui guida les Hébreux. Il y en avait d'ailleurs 
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beaucoup dans la clientèle. Car c'était dans ce restaurant que 
Bloch et ses amis étaient venus longtemps, ivres d'un jeûne 
aussi affamant que le jeûne rituel, lequel du moins n'a lieu 
qu'une fois par an, de café et de curiosité politique, se 
retrouver le soir. Toute excitation mentale donnant une 
valeur qui prime, une qualité supérieure aux habitudes qui s'y 
rattachent, il n'y a pas de goût un peu vif qui ne compose 
ainsi autour de lui une société qu'il unit, et où la 
considération des autres membres est celle que chacun 
recherche principalement dans la vie. Ici, fût-ce dans une 
petite ville de province, vous trouverez des passionnés de 
musique; le meilleur de leur temps, le plus clair de leur argent 
se passe aux séances de musique de chambre, aux réunions 
où on cause musique, au café où l'on se retrouve entre 
amateurs et où on coudoie les musiciens de l'orchestre. 
D'autres épris d'aviation tiennent à être bien vus du vieux 
garçon du bar vitré perché au haut de l'aérodrome; à l'abri du 
vent, comme dans la cage en verre d'un phare, il pourra 
suivre, en compagnie d'un aviateur qui ne vole pas en ce 
moment, les évolutions d'un pilote exécutant des loopings, 
tandis qu'un autre, invisible l'instant d'avant, vient atterrir 
brusquement, s'abattre avec le grand bruit d'ailes de l'oiseau 
Roch. La petite coterie qui se retrouvait pour tâcher de 
perpétuer, d'approfondir, les émotions fugitives du procès 
Zola, attachait de même une grande importance à ce café. 
Mais elle y était mal vue des jeunes nobles qui formaient 
l'autre partie de la clientèle et avaient adopté une seconde 
salle du café, séparée seulement de l'autre par un léger 
parapet décoré de verdure. Ils considéraient Dreyfus et ses 
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partisans comme des traîtres, bien que vingt-cinq ans plus 
tard, les idées ayant eu le temps de se classer et le 
dreyfusisme de prendre dans l'histoire une certaine élégance, 
les fils, bolchevisants et valseurs, de ces mêmes jeunes 
nobles dussent déclarer aux « intellectuels » qui les 
interrogeaient que sûrement, s'ils avaient vécu en ce temps-
là, ils eussent été pour Dreyfus, sans trop savoir beaucoup 
plus ce qu'avait été l'Affaire que la comtesse Edmond de 
Pourtalès ou la marquise de Galliffet, autres splendeurs déjà 
éteintes au jour de leur naissance. Car, le soir du brouillard, 
les nobles du café qui devaient être plus tard les pères de ces 
jeunes intellectuels rétrospectivement dreyfusards étaient 
encore garçons. Certes, un riche mariage était envisagé par 
les familles de tous, mais n'était encore réalisé pour aucun. 
Encore virtuel, il se contentait, ce riche mariage désiré à la 
fois par plusieurs (il y avait bien plusieurs « riches partis » en 
vue, mais enfin le nombre des fortes dots était beaucoup 
moindre que le nombre des aspirants), de mettre entre ces 
jeunes gens quelque rivalité. 

Le malheur voulut pour moi que, Saint-Loup étant resté 
quelques minutes à s'adresser au cocher afin qu'il revînt nous 
prendre après avoir dîné, il me fallut entrer seul. Or, pour 
commencer, une fois engagé dans la porte tournante dont je 
n'avais pas l'habitude, je crus que je ne pourrais pas arriver à 
en sortir. (Disons en passant, pour les amateurs d'un 
vocabulaire plus précis, que cette porte tambour, malgré ses 
apparences pacifiques, s'appelle porte revolver, de l'anglais 
revolving door.) Ce soir-là le patron, n'osant pas se mouiller 
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en allant dehors ni quitter ses clients, restait cependant près 
de l'entrée pour avoir le plaisir d'entendre les joyeuses 
doléances des arrivants tout illuminés par la satisfaction de 
gens qui avaient eu du mal à arriver et la crainte de se perdre. 
Pourtant la rieuse cordialité de son accueil fut dissipée par la 
vue d'un inconnu qui ne savait pas se dégager des volants de 
verre. Cette marque flagrante d'ignorance lui fit froncer le 
sourcil comme à un examinateur qui a bonne envie de ne pas 
prononcer le dignus es intrare. Pour comble de malchance 
j'allai m'asseoir dans la salle réservée à l'aristocratie d'où il 
vint rudement me tirer en m'indiquant, avec une grossièreté 
à laquelle se conformèrent immédiatement tous les garçons, 
une place dans l'autre salle. Elle me plut d'autant moins que 
la banquette où elle se trouvait était déjà pleine de monde (et 
que j'avais en face de moi la porte réservée aux Hébreux qui, 
non tournante celle-là, s'ouvrant et se fermant à chaque 
instant, m'envoyait un froid horrible). Mais le patron m'en 
refusa une autre en me disant: « Non, monsieur, je ne peux 
pas gêner tout le monde pour vous. » Il oublia d'ailleurs 
bientôt le dîneur tardif et gênant que j'étais, captivé qu'il était 
par l'arrivée de chaque nouveau venu, qui, avant de 
demander son bock, son aile de poulet froid ou son grog 
(l'heure du dîner était depuis longtemps passée), devait, 
comme dans les vieux romans, payer son écot en disant son 
aventure au moment où il pénétrait dans cet asile de chaleur 
et de sécurité, où le contraste avec ce à quoi on avait 
échappé faisait régner la gaieté et la camaraderie qui 
plaisantent de concert devant le feu d'un bivouac. 
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L'un racontait que sa voiture, se croyant arrivée au pont de la 
Concorde, avait fait trois fois le tour des Invalides; un autre 
que la sienne, essayant de descendre l'avenue des Champs-
Élysées, était entrée dans un massif du Rond-Point, d'où elle 
avait mis trois quarts d'heure à sortir. Puis suivaient des 
lamentations sur le brouillard, sur le froid, sur le silence de 
mort des rues, qui étaient dites et écoutées de l'air 
exceptionnellement joyeux qu'expliquaient la douce 
atmosphère de la salle où excepté à ma place il faisait chaud, 
la vive lumière qui faisait cligner les yeux déjà habitués à ne 
pas voir et le bruit des causeries qui rendait aux oreilles leur 
activité. 

Les arrivants avaient peine à garder le silence. La singularité 
des péripéties, qu'ils croyaient uniques, leur brûlaient la 
langue, et ils cherchaient des yeux quelqu'un avec qui 
engager la conversation. Le patron lui-même perdait le 
sentiment des distances: « M. le prince de Foix s'est perdu 
trois fois en venant de la porte Saint-Martin », ne craignit-il 
pas de dire en riant, non sans désigner, comme dans une 
présentation, le célèbre aristocrate à un avocat israélite qui, 
tout autre jour, eût été séparé de lui par une barrière bien 
plus difficile à franchir que la baie ornée de verdures. « Trois 
fois ! voyez-vous ça », dit l'avocat en touchant son chapeau. 
Le prince ne goûta pas la phrase de rapprochement. Il faisait 
partie d'un groupe aristocratique pour qui l'exercice de 
l'impertinence, même à l'égard de la noblesse quand elle 
n'était pas de tout premier rang, semblait être la seule 
occupation. Ne pas répondre à un salut; si l'homme poli 
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récidivait, ricaner d'un air narquois ou rejeter la tête en 
arrière d'un air furieux; faire semblant de ne pas connaître un 
homme âgé qui leur aurait rendu service; réserver leur 
poignée de main et leur salut aux ducs et aux amis tout à fait 
intimes des ducs que ceux-ci leur présentaient, telle était 
l'attitude de ces jeunes gens et en particulier du prince de 
Foix. Une telle attitude était favorisée par le désordre de la 
prime jeunesse (où, même dans la bourgeoisie, on paraît 
ingrat et on se montre mufle parce qu'ayant oublié pendant 
des mois d'écrire à un bienfaiteur qui vient de perdre sa 
femme, ensuite on ne le salue plus pour simplifier), mais elle 
était surtout inspirée par un snobisme de caste suraigu. Il est 
vrai que, à l'instar de certaines affections nerveuses dont les 
manifestations s'atténuent dans l'âge mûr, ce snobisme 
devait généralement cesser de se traduire d'une façon aussi 
hostile chez ceux qui avaient été de si insupportables jeunes 
gens. La jeunesse une fois passée, il est rare qu'on reste 
confiné dans l'insolence. On avait cru qu'elle seule existait, 
on découvre tout d'un coup, si prince qu'on soit, qu'il y a 
aussi la musique, la littérature, voire la députation. L'ordre 
des valeurs humaines s'en trouvera modifié, et on entre en 
conversation avec les gens qu'on foudroyait du regard 
autrefois. Bonne chance à ceux de ces gens-là qui ont eu la 
patience d'attendre et de qui le caractère est assez bien fait – 
si l'on doit ainsi dire – pour qu'ils éprouvent du plaisir à 
recevoir vers la quarantaine la bonne grâce et l'accueil qu'on 
leur avait sèchement refusés à vingt ans. 
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À propos du prince de Foix il convient de dire, puisque 
l'occasion s'en présente, qu'il appartenait à une coterie de 
douze à quinze jeunes gens et à un groupe plus restreint de 
quatre. La coterie de douze à quinze avait cette 
caractéristique, à laquelle échappait, je crois, le prince, que 
ces jeunes gens présentaient chacun un double aspect. 
Pourris de dettes, ils semblaient des rien-du-tout aux yeux de 
leurs fournisseurs, malgré tout le plaisir que ceux-ci avaient à 
leur dire: « Monsieur le Comte, monsieur le Marquis, 
monsieur le Duc... » Ils espéraient se tirer d'affaire au moyen 
du fameux « riche mariage », dit encore « gros sac », et 
comme les grosses dots qu'ils convoitaient n'étaient qu'au 
nombre de quatre ou cinq, plusieurs dressaient sourdement 
leurs batteries pour la même fiancée. Et le secret était si bien 
gardé que, quand l'un d'eux venant au café disait: « Mes 
excellents bons, je vous aime trop pour ne pas vous 
annoncer mes fiançailles avec Mlle d'Ambresac », plusieurs 
exclamations retentissaient, nombre d'entre eux, croyant déjà 
la chose faite pour eux-mêmes avec elle, n'ayant pas le sang-
froid nécessaire pour étouffer au premier moment le cri de 
leur rage et de leur stupéfaction: « Alors ça te fait plaisir de te 
marier, Bibi ? » ne pouvait s'empêcher de s'exclamer le 
prince de Châtellerault, qui laissait tomber sa fourchette 
d'étonnement et de désespoir, car il avait cru que les mêmes 
fiançailles de Mlle d'Ambresac allaient bientôt être rendues 
publiques, mais avec lui, Châtellerault. Et pourtant, Dieu sait 
tout ce que son père avait adroitement conté aux Ambresac 
contre la mère de Bibi. « Alors ça t'amuse de te marier ? » ne 
pouvait-il s'empêcher de demander une seconde fois à Bibi, 
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lequel, mieux préparé puisqu'il avait eu tout le temps de 
choisir son attitude depuis que c'était « presque officiel », 
répondait en souriant: « Je suis content non pas de me 
marier, ce dont je n'avais guère envie, mais d'épouser Daisy 
d'Ambresac que je trouve délicieuse. » Le temps qu'avait 
duré cette réponse, M. de Châtellerault s'était ressaisi, mais il 
songeait qu'il fallait au plus vite faire volte-face en direction 
de Mlle de la Canourque ou de Miss Foster, les grands partis 
nº 2 et nº 3, demander patience aux créanciers qui 
attendaient le mariage Ambresac, et enfin expliquer aux gens 
auxquels il avait dit aussi que Mlle d'Ambresac était 
charmante que ce mariage était bon pour Bibi, mais que lui 
se serait brouillé avec toute sa famille s'il l'avait épousée. 
Mme de Soléon avait été, allait-il prétendre, jusqu'à dire 
qu'elle ne les recevrait pas. 

Mais si, aux yeux des fournisseurs, patrons de restaurants, 
etc..., ils semblaient des gens de peu, en revanche, êtres 
doubles, dès qu'ils se trouvaient dans le monde, ils n'étaient 
plus jugés d'après le délabrement de leur fortune et les tristes 
métiers auxquels ils se livraient pour essayer de le réparer. Ils 
redevenaient M. le Prince, M. le Duc un tel, et n'étaient 
comptés que d'après leurs quartiers. Un duc presque 
milliardaire et qui semblait tout réunir en soi passait après 
eux parce que, chefs de famille, ils étaient anciennement 
princes souverains d'un petit pays où ils avaient le droit, de 
battre monnaie, etc... Souvent, dans ce café, l'un baissait les 
yeux quand un autre entrait, de façon à ne pas forcer 
l'arrivant à le saluer. C'est qu'il avait, dans sa poursuite 
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imaginative de la richesse, invité à dîner un banquier. Chaque 
fois qu'un homme entre, dans ces conditions, en rapports 
avec un banquier, celui-ci lui fait perdre une centaine de 
mille francs, ce qui n'empêche pas l'homme du monde de 
recommencer avec un autre. On continue de brûler des 
cierges et de consulter les médecins. 

Mais le prince de Foix, riche lui-même, appartenait non 
seulement à cette coterie élégante d'une quinzaine de jeunes 
gens, mais à un groupe plus fermé et inséparable de quatre, 
dont faisait partie Saint-Loup. On ne les invitait jamais l'un 
sans l'autre, on les appelait les quatre gigolos, on les voyait 
toujours ensemble à la promenade, dans les châteaux on leur 
donnait des chambres communicantes, de sorte que, d'autant 
plus qu'ils étaient tous très beaux, des bruits couraient sur 
leur intimité. Je pus les démentir de la façon la plus formelle 
en ce qui concernait Saint-Loup. Mais ce qui est curieux, 
c'est que plus tard, si l'on apprit que ces bruits étaient vrais 
pour tous les quatre, en revanche chacun d'eux l'avait 
entièrement ignoré des trois autres. Et pourtant chacun 
d'eux avait bien cherché à s'instruire sur les autres, soit pour 
assouvir un désir, ou plutôt une rancune, empêcher un 
mariage, avoir barre sur l'ami découvert. Un cinquième (car 
dans les groupes de quatre on est toujours plus de quatre) 
s'était joint aux quatre platoniciens qui l'étaient plus que tous 
les autres. Mais des scrupules religieux le retinrent jusque 
bien après que le groupe des quatre fût désuni et lui-même 
marié, père de famille, implorant à Lourdes que le prochain 
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enfant fût un garçon ou une fille, et dans l'intervalle se jetant 
sur les militaires. 

Malgré la manière d'être du prince, le fait que le propos fut 
tenu devant lui sans lui être directement adressé rendit sa 
colère moins forte qu'elle n'eût été sans cela. De plus, cette 
soirée avait quelque chose d'exceptionnel. Enfin l'avocat 
n'avait pas plus de chance d'entrer en relations avec le prince 
de Foix que le cocher qui avait conduit ce noble seigneur. 
Aussi ce dernier crut-il pouvoir répondre d'un air rogue et à 
la cantonade à cet interlocuteur qui, à la faveur du brouillard, 
était comme un compagnon de voyage rencontré dans 
quelque plage située aux confins du monde, battue des vents 
ou ensevelie dans les brumes. « Ce n'est pas tout de se 
perdre, mais c'est qu'on ne se retrouve pas. » La justesse de 
cette pensée frappa le patron parce qu'il l'avait déjà entendu 
exprimer plusieurs fois ce soir. 

En effet, il avait l'habitude de comparer toujours ce qu'il 
entendait ou lisait à un certain texte déjà connu et sentait 
s'éveiller son admiration s'il ne voyait pas de différences. Cet 
état d'esprit n'est pas négligeable car, appliqué aux 
conversations politiques, à la lecture des journaux, il forme 
l'opinion publique, et par là rend possibles les plus grands 
événements. Beaucoup de patrons de cafés allemands 
admirant seulement leur consommateur ou leur journal, 
quand ils disaient que la France, l'Angleterre et la Russie « 
cherchaient » l'Allemagne, ont rendu possible, au moment 
d'Agadir, une guerre qui d'ailleurs n'a pas éclaté. Les 
historiens, s'ils n'ont pas eu tort de renoncer à expliquer les 
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actes des peuples par la volonté des rois, doivent la 
remplacer par la psychologie de l'individu médiocre. 

En politique, le patron du café où je venais d'arriver 
n'appliquait depuis quelque temps sa mentalité de professeur 
de récitation qu'à un certain nombre de morceaux sur 
l'affaire Dreyfus. S'il ne retrouvait pas les termes connus 
dans les propos d'un client où les colonnes d'un journal, il 
déclarait l'article assommant, ou le client pas franc. Le prince 
de Foix l'émerveilla au contraire au point qu'il laissa à peine à 
son interlocuteur le temps de finir sa phrase. « Bien dit, mon 
prince, bien dit (ce qui voulait dire, en somme, récité sans 
faute), c'est ça, c'est ça », s'écria-t-il, dilaté, comme 
s'expriment les Mille et une nuits, « à la limite de la 
satisfaction ». Mais le prince avait déjà disparu dans la petite 
salle. Puis, comme la vie reprend même après les 
événements les plus singuliers, ceux qui sortaient de la mer 
de brouillard commandaient les uns leur consommation, les 
autres leur souper; et parmi ceux-ci des jeunes gens du 
Jockey qui, à cause du caractère anormal du jour, n'hésitèrent 
pas à s'installer à deux tables dans la grande salle, et se 
trouvèrent ainsi fort près de moi. Tel le cataclysme avait 
établi même de la petite salle à la grande, entre tous ces gens 
stimulés par le confort du restaurant, après leurs longues 
erreurs dans l'océan de brume, une familiarité dont j'étais 
seul exclu, et à laquelle devait ressembler celle qui régnait 
dans l'arche de Noé. Tout à coup, je vis le patron s'infléchir 
en courbettes, les maîtres d'hôtel accourir au grand complet, 
ce qui fit tourner les yeux à tous les clients. « Vite, appelez-
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moi Cyprien, une table pour M. le marquis de Saint-Loup », 
s'écriait le patron, pour qui Robert n'était pas seulement un 
grand seigneur jouissant d'un véritable prestige, même aux 
yeux du prince de Foix, mais un client qui menait la vie à 
grandes guides et dépensait dans ce restaurant beaucoup 
d'argent. Les clients de la grande salle regardaient avec 
curiosité, ceux de la petite hélaient à qui mieux mieux leur 
ami qui finissait de s'essuyer les pieds. Mais au moment où il 
allait pénétrer dans la petite salle, il m'aperçut dans la grande. 
« Bon Dieu, cria-t-il, qu'est-ce que tu fais là, et avec la porte 
ouverte devant toi », dit-il, non sans jeter un regard furieux 
au patron qui courut la fermer en s'excusant sur les garçons: 
« Je leur dis toujours de la tenir fermée. » 

J'avais été obligé de déranger ma table et d'autres qui étaient 
devant la mienne, pour aller à lui. « Pourquoi as-tu bougé ? 
Tu aimes mieux dîner là que dans la petite salle ? Mais, mon 
pauvre petit, tu vas geler. Vous allez me faire le plaisir de 
condamner cette porte, dit-il au patron. – À l'instant même, 
M. le Marquis, les clients qui viendront à partir de 
maintenant passeront par la petite salle, voilà tout. » Et pour 
mieux montrer son zèle, il commanda pour cette opération 
un maître d'hôtel et plusieurs garçons, et tout en faisant 
sonner très haut de terribles menaces si elle n'était pas menée 
à bien. Il me donnait des marques de respect excessives pour 
que j'oubliasse qu'elles n'avaient pas commencé dès mon 
arrivée, mais seulement après celle de Saint-Loup, et pour 
que je ne crusse pas cependant qu'elles étaient dues à l'amitié 
que me montrait son riche et aristocratique client, il 
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m'adressait à la dérobée de petits sourires où semblait se 
déclarer une sympathie toute personnelle. 

Derrière moi le propos d'un consommateur me fit tourner 
une seconde la tête. J'avais entendu au lieu des mots: « Aile 
de poulet, très bien, un peu de champagne, mais pas trop sec 
», ceux-ci: « J'aimerais mieux de la glycérine. Oui, chaude, 
très bien. » J'avais voulu voir quel était l'ascète qui s'infligeait 
un tel menu. Je retournai vivement la tête vers Saint-Loup 
pour ne pas être reconnu de l'étrange gourmet. C'était tout 
simplement un docteur, que je connaissais, à qui un client, 
profitant du brouillard pour le chambrer dans ce café, 
demandait une consultation. Les médecins comme les 
boursiers disent « je ». 

Cependant je regardais Robert et je songeais à ceci. Il y avait 
dans ce café, j'avais connu dans la vie, bien des étrangers, 
intellectuels, rapins de toute sorte, résignés au rire 
qu'excitaient leur cape prétentieuse, leurs cravates 1830 et 
bien plus encore leurs mouvements maladroits, allant jusqu'à 
le provoquer pour montrer qu'ils ne s'en souciaient pas, et 
qui étaient des gens d'une réelle valeur intellectuelle et 
morale, d'une profonde sensibilité. Ils déplaisaient – les Juifs 
principalement, les Juifs non assimilés bien entendu, il ne 
saurait être question des autres – aux personnes qui ne 
peuvent souffrir un aspect étrange, loufoque (comme Bloch 
à Albertine). Généralement on reconnaissait ensuite que, s'ils 
avaient contre eux d'avoir les cheveux trop longs, le nez et 
les yeux trop grands, des gestes théâtraux et saccadés, il était 
puéril de les juger là-dessus, ils avaient beaucoup d'esprit, de 
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cœur et étaient, à l'user, des gens qu'on pouvait 
profondément aimer. Pour les Juifs en particulier, il en était 
peu dont les parents n'eussent une générosité de cœur, une 
largeur d'esprit, une sincérité, à côté desquelles la mère de 
Saint-Loup et le duc de Guermantes ne fissent piètre figure 
morale par leur sécheresse, leur religiosité superficielle qui ne 
flétrissait que les scandales, et leur apologie d'un 
christianisme aboutissant infailliblement (par les voies 
imprévues de l'intelligence uniquement prisée) à un colossal 
mariage d'argent. Mais enfin chez Saint-Loup, de quelque 
façon que les défauts des parents se fussent combinés en une 
création nouvelle de qualités, régnait la plus charmante 
ouverture d'esprit et de cœur. Et alors, il faut bien le dire à la 
gloire immortelle de la France, quand ces qualités-là se 
trouvent chez un pur Français, qu'il soit de l'aristocratie ou 
du peuple, elles fleurissent – s'épanouissent serait trop dire 
car la mesure y persiste et la restriction – avec une grâce que 
l'étranger, si estimable soit-il, ne nous offre pas. Les qualités 
intellectuelles et morales, certes les autres les possèdent 
aussi, et s'il faut d'abord traverser ce qui déplaît et ce qui 
choque et ce qui fait sourire, elles ne sont pas moins 
précieuses. Mais c'est tout de même une jolie chose et qui est 
peut-être exclusivement française, que ce qui est beau au 
jugement de l'équité, ce qui vaut selon l'esprit et le cœur, soit 
d'abord charmant aux yeux, coloré avec grâce, ciselé avec 
justesse, réalise aussi dans sa matière et dans sa forme la 
perfection intérieure. Je regardais Saint-Loup, et je me disais 
que c'est une jolie chose quand il n'y a pas de disgrâce 
physique pour servir de vestibule aux grâces intérieures, et 
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que les ailes du nez soient délicates et d'un dessin parfait 
comme celles des petits papillons qui se posent sur les fleurs 
des prairies, autour de Combray; et que le véritable opus 
francigenum, dont le secret n'a pas été perdu depuis le XIIIe 
siècle, et qui ne périrait pas avec nos églises, ce ne sont pas 
tant les anges de pierre de Saint-André-des-Champs que les 
petits Français, nobles, bourgeois ou paysans, au visage 
sculpté avec cette délicatesse et cette franchise restées aussi 
traditionnelles qu'au porche fameux, mais encore créatrices. 

Après être parti un instant pour veiller lui-même à la 
fermeture de la porte et à la commande du dîner (il insista 
beaucoup pour que nous prissions de la « viande de 
boucherie », les volailles n'étant sans doute pas fameuses), le 
patron revint nous dire que M. le prince de Foix aurait bien 
voulu que M. le marquis lui permît de venir dîner à une table 
près de lui. « Mais elles sont toutes prises, répondit Robert 
en voyant les tables qui bloquaient la mienne. – Pour cela, 
cela ne fait rien, si ça pouvait être agréable à M. le marquis, il 
me serait bien facile de prier ces personnes de changer de 
place. Ce sont des choses qu'on peut faire pour M. le 
marquis ! – Mais c'est à toi de décider, me dit Saint-Loup, 
Foix est un bon garçon, je ne sais pas s'il t'ennuiera, il est 
moins bête que beaucoup. » Je répondis à Robert qu'il me 
plairait certainement, mais que pour une fois où je dînais 
avec lui et où je m'en sentais si heureux, j'aurais autant aimé 
que nous fussions seuls. « Ah ! il a un manteau bien joli, M. 
le prince », dit le patron pendant notre délibération. « Oui, je 
le connais », répondit Saint-Loup. Je voulais raconter à 
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Robert que M. de Charlus avait dissimulé à sa belle-sœur 
qu'il me connût et lui demander quelle pouvait en être la 
raison, mais j'en fus empêché par l'arrivée de M. de Foix. 
Venant pour voir si sa requête était accueillie, nous 
l'aperçûmes qui se tenait à deux pas. Robert nous présenta, 
mais ne cacha pas à son ami qu'ayant à causer avec moi, il 
préférait qu'on nous laissât tranquilles. Le prince s'éloigna en 
ajoutant au salut d'adieu qu'il me fit, un sourire qui montrait 
Saint-Loup et semblait s'excuser sur la volonté de celui-ci de 
la brièveté d'une présentation qu'il eût souhaitée plus longue. 
Mais à ce moment Robert semblant frappé d'une idée subite 
s'éloigna avec son camarade, après m'avoir dit: « Assieds-toi 
toujours et commence à dîner, j'arrive », et il disparut dans la 
petite salle. Je fus peiné d'entendre les jeunes gens chics, que 
je ne connaissais pas, raconter les histoires les plus ridicules 
et les plus malveillantes sur le jeune grand-duc héritier de 
Luxembourg (ex-comte de Nassau) que j'avais connu à 
Balbec et qui m'avait donné des preuves si délicates de 
sympathie pendant la maladie de ma grand'mère. L'un 
prétendait qu'il avait dit à la duchesse de Guermantes: « 
J'exige que tout le monde se lève quand ma femme passe » et 
que la duchesse avait répondu (ce qui eût été non seulement 
dénué d'esprit mais d'exactitude, la grand'mère de la jeune 
princesse ayant toujours été la plus honnête femme du 
monde): « Il faut qu'on se lève quand passe ta femme, cela 
changera de sa grand'mère car pour elle les hommes se 
couchaient. » Puis on raconta qu'étant allé voir cette année sa 
tante la princesse de Luxembourg, à Balbec, et étant 
descendu au Grand Hôtel, il s'était plaint au directeur (mon 
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ami) qu'il n'eût pas hissé le fanion de Luxembourg au-dessus 
de la digue. Or, ce fanion étant moins connu et de moins 
d'usage que les drapeaux d'Angleterre ou d'Italie, il avait fallu 
plusieurs jours pour se le procurer, au vif mécontentement 
du jeune grand-duc. Je ne crus pas un mot de cette histoire, 
mais me promis, dès que j'irais à Balbec, d'interroger le 
directeur de l'hôtel de façon à m'assurer qu'elle était une 
invention pure. En attendant Saint-Loup, je demandai au 
patron du restaurant de me faire donner du pain. « Tout de 
suite, monsieur le baron. – Je ne suis pas baron, lui répondis-
je. – Oh ! pardon, monsieur le comte ! » Je n'eus pas le temps 
de faire entendre une seconde protestation, après laquelle je 
fusse sûrement devenu « monsieur le marquis »; aussi vite 
qu'il l'avait annoncé, Saint-Loup réapparut dans l'entrée 
tenant à la main le grand manteau de vigogne du prince à qui 
je compris qu'il l'avait demandé pour me tenir chaud. Il me 
fit signe de loin de ne pas me déranger, il avança, il aurait 
fallu qu'on bougeât encore ma table ou que je changeasse de 
place pour qu'il pût s'asseoir. Dès qu'il entra dans la grande 
salle, il monta légèrement sur les banquettes de velours rouge 
qui en faisaient le tour en longeant le mur et où en dehors de 
moi n'étaient assis que trois ou quatre jeunes gens du Jockey, 
connaissances à lui qui n'avaient pu trouver place dans la 
petite salle. Entre les tables, des fils électriques étaient tendus 
à une certaine hauteur; sans s'y embarrasser Saint-Loup les 
sauta adroitement comme un cheval de course un obstacle; 
confus qu'elle s'exerçât uniquement pour moi et dans le but 
de m'éviter un mouvement bien simple, j'étais en même 
temps émerveillé de cette sûreté avec laquelle mon ami 
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accomplissait cet exercice de voltige; et je n'étais pas le seul; 
car encore qu'ils l'eussent sans doute médiocrement goûté de 
la part d'un moins aristocratique et moins généreux client, le 
patron et les garçons restaient fascinés, comme des 
connaisseurs au pesage; un commis, comme paralysé, restait 
immobile avec un plat que des dîneurs attendaient à côté; et 
quand Saint-Loup, ayant à passer derrière ses amis, grimpa 
sur le rebord du dossier et s'y avança en équilibre, des 
applaudissements discrets éclatèrent dans le fond de la salle. 
Enfin arrivé à ma hauteur, il arrêta net son élan avec la 
précision d'un chef devant la tribune d'un souverain, et 
s'inclinant, me tendit avec un air de courtoisie et de 
soumission le manteau de vigogne, qu'aussitôt après, s'étant 
assis à côté de moi, sans que j'eusse eu un mouvement à 
faire, il arrangea, en châle léger et chaud, sur mes épaules. 

– Dis-moi pendant que j'y pense, me dit Robert, mon oncle 
Charlus a quelque chose à te dire. Je lui ai promis que je 
t'enverrais chez lui demain soir. 

– Justement j'allais te parler de lui. Mais demain soir je dîne 
chez ta tante Guermantes. 

– Oui, il y a un gueuleton à tout casser, demain, chez Oriane. 
Je ne suis pas convié. Mais mon oncle Palamède voudrait 
que tu n'y ailles pas. Tu ne peux pas te décommander ? En 
tout cas, va chez mon oncle Palamède après. Je crois qu'il 
tient à te voir. Voyons, tu peux bien y être vers onze heures. 
Onze heures, n'oublie pas, je me charge de le prévenir. Il est 
très susceptible. Si tu n'y vas pas, il t'en voudra. Et cela finit 
toujours de bonne heure chez Oriane. Si tu ne fais qu'y 
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dîner, tu peux très bien être à onze heures chez mon oncle. 
Du reste, moi, il aurait fallu que je visse Oriane, pour mon 
poste au Maroc que je voudrais changer. Elle est si gentille 
pour ces choses-là et elle peut tout sur le général de Saint-
Joseph de qui ça dépend. Mais ne lui en parle pas. J'ai dit un 
mot à la princesse de Parme, ça marchera tout seul. Ah ! le 
Maroc, très intéressant. Il y aurait beaucoup à te parler. 
Hommes très fins là-bas. On sent la parité d'intelligence. 

– Tu ne crois pas que les Allemands puissent aller jusqu'à la 
guerre à propos de cela ? 

– Non, cela les ennuie, et au fond c'est très juste. Mais 
l'empereur est pacifique. Ils nous font toujours croire qu'ils 
veulent la guerre pour nous forcer à céder. Cf. Poker. Le 
prince de Monaco, agent de Guillaume II, vient nous dire en 
confidence que l'Allemagne se jette sur nous si nous ne 
cédons pas. Alors nous cédons. Mais si nous ne cédions pas, 
il n'y aurait aucune espèce de guerre. Tu n'as qu'à penser 
quelle chose comique serait une guerre aujourd'hui. Ce serait 
plus catastrophique que le Déluge et le Götter Dämmerung. 
Seulement cela durerait moins longtemps. 

Il me parla d'amitié, de prédilection, de regret, bien que, 
comme tous les voyageurs de sa sorte, il allât repartir le 
lendemain pour quelques mois qu'il devait passer à la 
campagne et dût revenir seulement quarante-huit heures à 
Paris avant de retourner au Maroc (ou ailleurs); mais les 
mots qu'il jeta ainsi dans la chaleur de cœur que j'avais ce 
soir-là y allumaient une douce rêverie. Nos rares tête-à-tête, 
et celui-là surtout, ont fait depuis époque dans ma mémoire. 
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Pour lui, comme pour moi, ce fut le soir de l'amitié. Pourtant 
celle que je ressentais en ce moment (et à cause de cela non 
sans quelque remords) n'était guère, je le craignais, celle qu'il 
lui eût plu d'inspirer. Tout rempli encore du plaisir que 
j'avais eu à le voir s'avancer au petit galop et toucher 
gracieusement au but, je sentais que ce plaisir tenait à ce que 
chacun des mouvements développés le long du mur, sur la 
banquette, avait sa signification, sa cause, dans la nature 
individuelle de Saint-Loup peut-être, mais plus encore dans 
celle que par la naissance et par l'éducation il avait héritée de 
sa race. 

Une certitude du goût dans l'ordre non du beau mais des 
manières, et qui en présence d'une circonstance nouvelle 
faisait saisir tout de suite à l'homme élégant – comme à un 
musicien à qui on demande de jouer un morceau inconnu – 
le sentiment, le mouvement qu'elle réclame et y adapter le 
mécanisme, la technique qui conviennent le mieux; puis 
permettait à ce goût de s'exercer sans la contrainte d'aucune 
autre considération, dont tant de jeunes bourgeois eussent 
été paralysés, aussi bien par peur d'être ridicules aux yeux des 
autres en manquant aux convenances, que de paraître trop 
empressés à ceux de leurs amis, et que remplaçait chez 
Robert un dédain que certes il n'avait jamais éprouvé dans 
son cœur, mais qu'il avait reçu par héritage en son corps, et 
qui avait plié les façons de ses ancêtres à une familiarité qu'ils 
croyaient ne pouvoir que flatter et ravir celui à qui elle 
s'adressait; enfin une noble libéralité qui, ne tenant aucun 
compte de tant d'avantages matériels (des dépenses à 
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profusion dans ce restaurant avaient achevé de faire de lui, 
ici comme ailleurs, le client le plus à la mode et le grand 
favori, situation que soulignait l'empressement envers lui 
non pas seulement de la domesticité mais de toute la 
jeunesse la plus brillante), les lui faisait fouler aux pieds, 
comme ces banquettes de pourpre effectivement et 
symboliquement trépignées, pareilles à un chemin 
somptueux qui ne plaisait à mon ami qu'en lui permettant de 
venir vers moi avec plus de grâce et de rapidité; telles étaient 
les qualités, toutes essentielles à l'aristocratie, qui derrière ce 
corps non pas opaque et obscur comme eût été le mien, mais 
significatif et limpide, transparaissaient comme à travers une 
œuvre d'art la puissance industrieuse, efficiente qui l'a créée, 
et rendaient les mouvements de cette course légère que 
Robert avait déroulée le long du mur, intelligibles et 
charmants ainsi que ceux de cavaliers sculptés sur une frise. « 
Hélas, eût pensé Robert, est-ce la peine que j'aie passé ma 
jeunesse à mépriser la naissance, à honorer seulement la 
justice et l'esprit, à choisir, en dehors des amis qui m'étaient 
imposés, des compagnons gauches et mal vêtus s'ils avaient 
de l'éloquence, pour que le seul être qui apparaisse en moi, 
dont on garde un précieux souvenir, soit non celui que ma 
volonté, en s'efforçant et en méritant, a modelé à ma 
ressemblance, mais un être qui n'est pas mon œuvre, qui 
n'est même pas moi, que j'ai toujours méprisé et cherché à 
vaincre; est-ce la peine que j'aie aimé mon ami préféré 
comme je l'ai fait, pour que le plus grand plaisir qu'il trouve 
en moi soit celui d'y découvrir quelque chose de bien plus 
général que moi-même, un plaisir qui n'est pas du tout, 
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comme il le dit et comme il ne peut sincèrement le croire, un 
plaisir d'amitié, mais un plaisir intellectuel et désintéressé, 
une sorte de plaisir d'art ? » Voilà ce que je crains, 
aujourd'hui que Saint-Loup ait quelquefois pensé. Il s'est 
trompé, dans ce cas. S'il n'avait pas, comme il avait fait, aimé 
quelque chose de plus élevé que la souplesse innée de son 
corps, s'il n'avait pas été si longtemps détaché de l'orgueil 
nobiliaire, il y eût eu plus d'application et de lourdeur dans 
son agilité même, une vulgarité importante dans ses 
manières. Comme à Mme de Villeparisis il avait fallu 
beaucoup de sérieux pour qu'elle donnât dans sa 
conversation et dans ses Mémoires le sentiment de la 
frivolité, lequel est intellectuel, de même, pour que le corps 
de Saint-Loup fût habité par tant d'aristocratie, il fallait que 
celle-ci eût déserté sa pensée tendue vers de plus hauts 
objets, et, résorbée dans son corps, s'y fût fixée en lignes 
inconscientes et nobles. Par là sa distinction d'esprit n'était 
pas absente d'une distinction physique qui, la première 
faisant défaut, n'eût pas été complète. Un artiste n'a pas 
besoin d'exprimer directement sa pensée dans son ouvrage 
pour que celui-ci en reflète la qualité; on a même pu dire que 
la louange la plus haute de Dieu est dans la négation de 
l'athée qui trouve la création assez parfaite pour se passer 
d'un créateur. Et je savais bien aussi que ce n'était pas qu'une 
œuvre d'art que j'admirais en ce jeune cavalier déroulant le 
long du mur la frise de sa course; le jeune prince (descendant 
de Catherine de Foix, reine de Navarre et petite-fille de 
Charles VII) qu'il venait de quitter à mon profit, la situation 
de naissance et de fortune qu'il inclinait devant moi, les 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
614

ancêtres dédaigneux et souples qui survivaient dans 
l'assurance et l'agilité, la courtoisie avec laquelle il venait 
disposer autour de mon corps frileux le manteau de vigogne, 
tout cela n'était-ce pas comme des amis plus anciens que moi 
dans sa vie, par lesquels j'eusse cru que nous dussions 
toujours être séparés, et qu'il me sacrifiait au contraire par un 
choix que l'on ne peut faire que dans les hauteurs de 
l'intelligence, avec cette liberté souveraine dont les 
mouvements de Robert étaient l'image et dans laquelle se 
réalise la parfaite amitié ? 

Ce que la familiarité d'un Guermantes – au lieu de la 
distinction qu'elle avait chez Robert, parce que le dédain 
héréditaire n'y était que le vêtement, devenu grâce 
inconsciente, d'une réelle humilité morale – eût décelé de 
morgue vulgaire, j'avais pu en prendre conscience, non en M. 
de Charlus chez lequel les défauts de caractère que jusqu'ici 
je comprenais mal s'étaient superposés aux habitudes 
aristocratiques, mais chez le duc de Guermantes. Lui aussi 
pourtant, dans l'ensemble commun qui avait tant déplu à ma 
grand'mère quand autrefois elle l'avait rencontré chez Mme 
de Villeparisis, offrait des parties de grandeur ancienne, et 
qui me furent sensibles quand j'allai dîner chez lui, le 
lendemain de la soirée que j'avais passée avec Saint-Loup. 

Elles ne m'étaient apparues ni chez lui ni chez la duchesse, 
quand je les avais vus d'abord chez leur tante, pas plus que je 
n'avais vu le premier jour les différences qui séparaient la 
Berma de ses camarades, encore que chez celle-ci les 
particularités fussent infiniment plus saisissantes que chez 
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des gens du monde, puisqu'elles deviennent plus marquées 
au fur et à mesure que les objets sont plus réels, plus 
concevables à l'intelligence. Mais enfin si légères que soient 
les nuances sociales (et au point que lorsqu'un peintre 
véridique comme Sainte-Beuve veut marquer successivement 
les nuances qu'il y eut entre le salon de Mme Geoffrin, de 
Mme Récamier et de Mme de Boigne, ils apparaissent tous si 
semblables que la principale vérité qui, à l'insu de l'auteur, 
ressort de ses études, c'est le néant de la vie de salon), 
pourtant, en vertu de la même raison que pour la Berma, 
quand les Guermantes me furent devenus indifférents et que 
la gouttelette de leur originalité ne fut plus vaporisée par 
mon imagination, je pus la recueillir, tout impondérable 
qu'elle fût. 

La duchesse ne m'ayant pas parlé de son mari, à la soirée de 
sa tante, je me demandais si, avec les bruits de divorce qui 
couraient, il assisterait au dîner. Mais je fus bien vite fixé car 
parmi les valets de pied qui se tenaient debout dans 
l'antichambre et qui (puisqu'ils avaient dû jusqu'ici me 
considérer à peu près comme les enfants de l'ébéniste, c'est-
à-dire peut-être avec plus de sympathie que leur maître mais 
comme incapable d'être reçu chez lui) devaient chercher la 
cause de cette révolution, je vis se glisser M. de Guermantes 
qui guettait mon arrivée pour me recevoir sur le seuil et 
m'ôter lui-même mon pardessus. 

– Mme de Guermantes va être tout ce qu'il y a de plus 
heureuse, me dit-il d'un ton habilement persuasif. Permettez-
moi de vous débarrasser de vos frusques (il trouvait à la fois 
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bon enfant et comique de parler le langage du peuple). Ma 
femme craignait un peu une défection de votre part, bien 
que vous eussiez donné votre jour. Depuis ce matin nous 
nous disions l'un à l'autre: « Vous verrez qu'il ne viendra pas. 
» Je dois dire que Mme de Guermantes a vu plus juste que 
moi. Vous n'êtes pas un homme commode à avoir et j'étais 
persuadé que vous nous feriez faux bond. 

Et le duc était si mauvais mari, si brutal même, disait-on, 
qu'on lui savait gré, comme on sait gré de leur douceur aux 
méchants, de ces mots « Mme de Guermantes » avec lesquels 
il avait l'air d'étendre sur la duchesse une aile protectrice 
pour qu'elle ne fasse qu'un avec lui. Cependant me saisissant 
familièrement par la main, il se mit en devoir de me guider et 
de m'introduire dans les salons. Telle expression courante 
peu claire dans la bouche d'un paysan si elle montre la 
survivance d'une tradition locale, la trace d'un événement 
historique, peut-être ignorés de celui qui y fait allusion; de 
même cette politesse de M. de Guermantes, et qu'il allait me 
témoigner pendant toute la soirée, me charma comme un 
reste d'habitudes plusieurs fois séculaires, d'habitudes en 
particulier du XVIIIe siècle. Les gens des temps passés nous 
semblent infiniment loin de nous. Nous n'osons pas leur 
supposer d'intentions profondes au delà de ce qu'ils 
expriment formellement; nous sommes étonnés quand nous 
rencontrons un sentiment à peu près pareil à ceux que nous 
éprouvons chez un héros d'Homère ou une habile feinte 
tactique chez Hannibal pendant la bataille de Cannes, où il 
laissa enfoncer son flanc pour envelopper son adversaire par 
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surprise; on dirait que nous nous imaginons ce poète épique 
et ce général aussi éloignés de nous qu'un animal vu dans un 
jardin zoologique. Même chez tels personnages de la cour de 
Louis XIV, quand nous trouvons des marques de courtoisie 
dans des lettres écrites par eux à quelque homme de rang 
inférieur et qui ne peut leur être utile à rien, elles nous 
laissent surpris parce qu'elles nous révèlent tout à coup chez 
ces grands seigneurs tout un monde de croyances qu'ils 
n'expriment jamais directement mais qui les gouvernent, et 
en particulier la croyance qu'il faut par politesse feindre 
certains sentiments et exercer avec le plus grand scrupule 
certaines fonctions d'amabilité. 

Cet éloignement imaginaire du passé est peut-être une des 
raisons qui permettent de comprendre que même de grands 
écrivains aient trouvé une beauté géniale aux œuvres de 
médiocres mystificateurs comme Ossian. Nous sommes si 
étonnés que des bardes lointains puissent avoir des idées 
modernes, que nous nous émerveillons si, dans ce que nous 
croyons un vieux chant gaélique, nous en rencontrons une 
que nous n'eussions trouvée qu'ingénieuse chez un 
contemporain. Un traducteur de talent n'a qu'à ajouter à un 
Ancien qu'il restitue plus ou moins fidèlement, des morceaux 
qui, signés d'un nom contemporain et publiés à part, 
paraîtraient seulement agréables: aussitôt il donne une 
émouvante grandeur à son poète, lequel joue ainsi sur le 
clavier de plusieurs siècles. Ce traducteur n'était capable que 
d'un livre médiocre, si ce livre eût été publié comme un 
original de lui. Donné pour une traduction, il semble celle 
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d'un chef-d'œuvre. Le passé non seulement n'est pas fugace, 
il reste sur place. Ce n'est pas seulement des mois après le 
commencement d'une guerre que des lois votées sans hâte 
peuvent agir efficacement sur elle, ce n'est pas seulement 
quinze ans après un crime resté obscur qu'un magistrat peut 
encore trouver les éléments qui serviront à l'éclaircir; après 
des siècles et des siècles, le savant qui étudie dans une région 
lointaine la toponymie, les coutumes des habitants, pourra 
saisir encore en elles telle légende bien antérieure au 
christianisme, déjà incomprise, sinon même oubliée au 
temps d'Hérodote et qui dans l'appellation donnée à une 
roche, dans un rite religieux, demeure au milieu du présent 
comme une émanation plus dense, immémoriale et stable. Il 
y en avait une aussi, bien moins antique, émanation de la vie 
de cour, sinon dans les manières souvent vulgaires de M. de 
Guermantes, du moins dans l'esprit qui les dirigeait. Je devais 
la goûter encore, comme une odeur ancienne, quand je la 
retrouvai un peu plus tard au salon. Car je n'y étais pas allé 
tout de suite. 

En quittant le vestibule, j'avais dit à M. de Guermantes que 
j'avais un grand désir de voir ses Elstir. « Je suis à vos ordres, 
M. Elstir est-il donc de vos amis ? Je suis fort marri car je le 
connais un peu, c'est un homme aimable, ce que nos pères 
appelaient l'honnête homme, j'aurais pu lui demander de me 
faire la grâce de venir, et le prier à dîner. Il aurait 
certainement été très flatté de passer la soirée en votre 
compagnie. » Fort peu ancien régime quand il s'efforçait 
ainsi de l'être, le duc le redevenait ensuite sans le vouloir. 
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M'ayant demandé si je désirais qu'il me montrât ces tableaux, 
il me conduisit, s'effaçant gracieusement devant chaque 
porte, s'excusant quand, pour me montrer le chemin, il était 
obligé de passer devant, petite scène qui (depuis le temps où 
Saint-Simon raconte qu'un ancêtre des Guermantes lui fit les 
honneurs de son hôtel avec les mêmes scrupules dans 
l'accomplissement des devoirs frivoles du gentilhomme) 
avait dû, avant de glisser jusqu'à nous, être jouée par bien 
d'autres Guermantes pour bien d'autres visiteurs. Et comme 
j'avais dit au duc que je serais bien aise d'être seul un 
moment devant les tableaux, il s'était retiré discrètement en 
me disant que je n'aurais qu'à venir le retrouver au salon. 

Seulement une fois en tête à tête avec les Elstir, j'oubliai tout 
à fait l'heure du dîner; de nouveau comme à Balbec j'avais 
devant moi les fragments de ce monde aux couleurs 
inconnues qui n'était que la projection, la manière de voir 
particulière à ce grand peintre et que ne traduisaient 
nullement ses paroles. Les parties du mur couvertes de 
peintures de lui, toutes homogènes les unes aux autres, 
étaient comme les images lumineuses d'une lanterne magique 
laquelle eût été, dans le cas présent, la tête de l'artiste et dont 
on n'eût pu soupçonner l'étrangeté tant qu'on n'aurait fait 
que connaître l'homme, c'est-à-dire tant qu'on n'eût fait que 
voir la lanterne coiffant la lampe, avant qu'aucun verre 
coloré eût encore été placé. Parmi ces tableaux, quelques-uns 
de ceux qui semblaient le plus ridicules aux gens du monde 
m'intéressaient plus que les autres en ce qu'ils recréaient ces 
illusions d'optique qui nous prouvent que nous 
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n'identifierions pas les objets si nous ne faisions pas 
intervenir le raisonnement. Que de fois en voiture ne 
découvrons-nous pas une longue rue claire qui commence à 
quelques mètres de nous, alors que nous n'avons devant 
nous qu'un pan de mur violemment éclairé qui nous a donné 
le mirage de la profondeur. Dès lors n'est-il pas logique, non 
par artifice de symbolisme mais par retour sincère à la racine 
même de l'impression, de représenter une chose par cette 
autre que dans l'éclair d'une illusion première nous avons 
prise pour elle ? Les surfaces et les volumes sont en réalité 
indépendants des noms d'objets que notre mémoire leur 
impose quand nous les avons reconnus. Elstir tâchait 
d'arracher à ce qu'il venait de sentir ce qu'il savait, son effort 
avait souvent été de dissoudre cet agrégat de raisonnements 
que nous appelons vision. 

Les gens qui détestaient ces « horreurs » s'étonnaient 
qu'Elstir admirât Chardin, Perroneau, tant de peintres 
qu'eux, les gens du monde, aimaient. Ils ne se rendaient pas 
compte qu'Elstir avait pour son compte refait devant le réel 
(avec l'indice particulier de son goût pour certaines 
recherches) le même effort qu'un Chardin ou un Perroneau, 
et qu'en conséquence, quand il cessait de travailler pour lui-
même, il admirait en eux des tentatives du même genre, des 
sortes de fragments anticipés d'œuvres de lui. Mais les gens 
du monde n'ajoutaient pas par la pensée à l'œuvre d'Elstir 
cette perspective du Temps qui leur permettait d'aimer ou 
tout au moins de regarder sans gêne la peinture de Chardin. 
Pourtant les plus vieux auraient pu se dire qu'au cours de 
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leur vie ils avaient vu, au fur et à mesure que les années les 
en éloignaient, la distance infranchissable entre ce qu'ils 
jugeaient un chef-d'œuvre d'Ingres et ce qu'ils croyaient 
devoir rester à jamais une horreur (par exemple l'Olympia de 
Manet) diminuer jusqu'à ce que les deux toiles eussent l'air 
jumelles. Mais on ne profite d'aucune leçon parce qu'on ne 
sait pas descendre jusqu'au général et qu'on se figure 
toujours se trouver en présence d'une expérience qui n'a pas 
de précédents dans le passé. 

Je fus émus de retrouver dans deux tableaux (plus réalistes, 
ceux-là, et d'une manière antérieure) un même monsieur, une 
fois en frac dans son salon, une autre fois en veston et en 
chapeau haut de forme dans une fête populaire au bord de 
l'eau où il n'avait évidemment que faire, et qui prouvait que 
pour Elstir il n'était pas seulement un modèle habituel, mais 
un ami, peut-être un protecteur, qu'il aimait, comme 
autrefois Carpaccio tels seigneurs notoires – et parfaitement 
ressemblants – de Venise, à faire figurer dans ses peintures; 
de même encore que Beethoven trouvait du plaisir à inscrire 
en tête d'une œuvre préférée le nom chéri de l'archiduc 
Rodolphe. Cette fête au bord de l'eau avait quelque chose 
d'enchanteur. La rivière, les robes des femmes, les voiles des 
barques, les reflets innombrables des unes et des autres 
voisinaient parmi ce carré de peinture qu'Elstir avait découpé 
dans une merveilleuse après-midi. Ce qui ravissait dans la 
robe d'une femme cessant un moment de danser, à cause de 
la chaleur et de l'essoufflement, était chatoyant aussi, et de la 
même manière, dans la toile d'une voile arrêtée, dans l'eau du 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
622

petit port, dans le ponton de bois, dans les feuillages et dans 
le ciel. Comme dans un des tableaux que j'avais vus à Balbec, 
l'hôpital, aussi beau sous son ciel de lapis que la cathédrale 
elle-même, semblait, plus hardi qu'Elstir théoricien, qu'Elstir 
homme de goût et amoureux du moyen âge, chanter: « Il n'y 
a pas de gothique, il n'y a pas de chef-d'œuvre, l'hôpital sans 
style vaut le glorieux portail », de même j'entendais: « La 
dame un peu vulgaire qu'un dilettante en promenade 
éviterait de regarder, excepterait du tableau poétique que la 
nature compose devant lui, cette femme est belle aussi, sa 
robe reçoit la même lumière que la voile du bateau, et il n'y a 
pas de choses plus ou moins précieuses, la robe commune et 
la voile en elle-même jolie sont deux miroirs du même reflet, 
tout le prix est dans les regards du peintre. » Or celui-ci avait 
su immortellement arrêter le mouvement des heures à cet 
instant lumineux où la dame avait eu chaud et avait cessé de 
danser, où l'arbre était cerné d'un pourtour d'ombre, où les 
voiles semblaient glisser sur un vernis d'or. Mais justement 
parce que l'instant pesait sur nous avec tant de force, cette 
toile si fixée donnait l'impression la plus fugitive, on sentait 
que la dame allait bientôt s'en retourner, les bateaux 
disparaître, l'ombre changer de place, la nuit venir, que le 
plaisir finit, que la vie passe et que les instants, montrés à la 
fois par tant de lumières qui y voisinent ensemble, ne se 
retrouvent pas. Je reconnaissais encore un aspect, tout autre 
il est vrai, de ce qu'est l'instant, dans quelques aquarelles à 
sujets mythologiques, datant des débuts d'Elstir et dont était 
aussi orné ce salon. Les gens du monde « avancés » allaient « 
jusqu'à » cette manière-là, mais pas plus loin. Ce n'était certes 
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pas ce qu'Elstir avait fait de mieux, mais déjà la sincérité avec 
laquelle le sujet avait été pensé ôtait sa froideur. C'est ainsi 
que, par exemple, les Muses étaient représentées comme le 
seraient des êtres appartenant à une espèce fossile mais qu'il 
n'eût pas été rare, aux temps mythologiques, de voir passer le 
soir, par deux ou par trois, le long de quelque sentier 
montagneux. Quelquefois un poète, d'une race ayant aussi 
une individualité particulière pour un zoologiste (caractérisée 
par une certaine insexualité), se promenait avec une Muse, 
comme, dans la nature, des créatures d'espèces différentes 
mais amies et qui vont de compagnie. Dans une de ces 
aquarelles, on voyait un poète épuisé d'une longue course en 
montagne, qu'un Centaure, qu'il a rencontré, touché de sa 
fatigue, prend sur son dos et ramène. Dans plus d'une autre, 
l'immense paysage (où la scène mythique, les héros fabuleux 
tiennent une place minuscule et sont comme perdus) est 
rendu, des sommets à la mer, avec une exactitude qui donne 
plus que l'heure, jusqu'à la minute qu'il est, grâce au degré 
précis du déclin du soleil, à la fidélité fugitive des ombres. 
Par là l'artiste donne, en l'instantanéisant, une sorte de réalité 
historique vécue au symbole de la fable, le peint, et le relate 
au passé défini. 

Pendant que je regardais les peintures d'Elstir, les coups de 
sonnette des invités qui arrivaient avaient tinté, 
ininterrompus, et m'avaient bercé doucement. Mais le silence 
qui leur succéda et qui durait déjà depuis très longtemps finit 
– moins rapidement il est vrai – par m'éveiller de ma rêverie, 
comme celui qui succède à la musique de Lindor tire 
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Bartholo de son sommeil. J'eus peur qu'on m'eût oublié, 
qu'on fût à table et j'allai rapidement vers le salon. À la porte 
du cabinet des Elstir je trouvai un domestique qui attendait, 
vieux ou poudré, je ne sais, l'air d'un ministre espagnol, mais 
me témoignant du même respect qu'il eût mis aux pieds d'un 
roi. Je sentis à son air qu'il m'eût attendu une heure encore, 
et je pensai avec effroi au retard que j'avais apporté au dîner, 
alors surtout que j'avais promis d'être à onze heures chez M. 
de Charlus. 

Le ministre espagnol (non sans que je rencontrasse, en route, 
le valet de pied persécuté par le concierge, et qui, rayonnant 
de bonheur quand je lui demandai des nouvelles de sa 
fiancée, me dit que justement demain était le jour de sortie 
d'elle et de lui, qu'il pourrait passer toute la journée avec elle, 
et célébra la bonté de Madame la duchesse) me conduisit au 
salon où je craignais de trouver M. de Guermantes de 
mauvaise humeur. Il m'accueillit au contraire avec une joie 
évidemment en partie factice et dictée par la politesse, mais 
par ailleurs sincère, inspirée et par son estomac qu'un tel 
retard avait affamé, et par la conscience d'une impatience 
pareille chez tous ses invités lesquels remplissaient 
complètement le salon. Je sus, en effet, plus tard, qu'on 
m'avait attendu près de trois quarts d'heure. Le duc de 
Guermantes pensa sans doute que prolonger le supplice 
général de deux minutes ne l'aggraverait pas, et que la 
politesse l'ayant poussé à reculer si longtemps le moment de 
se mettre à table, cette politesse serait plus complète si en ne 
faisant pas servir immédiatement il réussissait à me 
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persuader que je n'étais pas en retard et qu'on n'avait pas 
attendu pour moi. Aussi me demanda-t-il, comme si nous 
avions une heure avant le dîner et si certains invités n'étaient 
pas encore là, comment je trouvais les Elstir. Mais en même 
temps et sans laisser apercevoir ses tiraillements d'estomac, 
pour ne pas perdre une seconde de plus, de concert avec la 
duchesse il procédait aux présentations. Alors seulement je 
m'aperçus que venait de se produire autour de moi, de moi 
qui jusqu'à ce jour – sauf le stage dans le salon de Mme 
Swann – avais été habitué chez ma mère, à Combray et à 
Paris, aux façons ou protectrices ou sur la défensive de 
bourgeoises rechignées qui me traitaient en enfant, un 
changement de décor comparable à celui qui introduit tout à 
coup Parsifal au milieu des filles fleurs. Celles qui 
m'entouraient, entièrement décolletées (leur chair 
apparaissait des deux côtés d'une sinueuse branche de 
mimosa ou sous les larges pétales d'une rose), ne me dirent 
bonjour qu'en coulant vers moi de longs regards caressants 
comme si la timidité seule les eût empêchées de 
m'embrasser. Beaucoup n'en étaient pas moins fort honnêtes 
au point de vue des mœurs; beaucoup, non toutes, car les 
plus vertueuses n'avaient pas pour celles qui étaient légères 
cette répulsion qu'eût éprouvée ma mère. Les caprices de la 
conduite, niés par de saintes amies, malgré l'évidence, 
semblaient, dans le monde des Guermantes, importer 
beaucoup moins que les relations qu'on avait su conserver. 
On feignait d'ignorer que le corps d'une maîtresse de maison 
était manié par qui voulait, pourvu que le « salon » fût 
demeuré intact. Comme le duc se gênait fort peu avec ses 
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invités (de qui et à qui il n'avait plus dès longtemps rien à 
apprendre), mais beaucoup avec moi dont le genre de 
supériorité, lui étant inconnu, lui causait un peu le même 
genre de respect qu'aux grands seigneurs de la cour de Louis 
XIV les ministres bourgeois, il considérait évidemment que 
le fait de ne pas connaître ses convives n'avait aucune 
importance, sinon pour eux, du moins pour moi, et, tandis 
que je me préoccupais à cause de lui de l'effet que je ferais 
sur eux, il se souciait seulement de celui qu'ils feraient sur 
moi. 

Tout d'abord, d'ailleurs, se produisit un double petit 
imbroglio. Au moment même, en effet, où j'étais entré dans 
le salon, M. de Guermantes, sans même me laisser le temps 
de dire bonjour à la duchesse, m'avait mené, comme pour 
faire une bonne surprise à cette personne à laquelle il 
semblait dire: « Voici votre ami, vous voyez je vous l'amène 
par la peau du cou », vers une dame assez petite. Or, bien 
avant que, poussé par le duc, je fusse arrivé devant elle, cette 
dame n'avait cessé de m'adresser avec ses larges et doux yeux 
noirs les mille sourires entendus que nous adressons à une 
vieille connaissance qui peut-être ne nous reconnaît pas. 
Comme c'était justement mon cas et que je ne parvenais pas 
à me rappeler qui elle était, je détournais la tête tout en 
m'avançant de façon à ne pas avoir à répondre jusqu'à ce que 
la présentation m'eût tiré d'embarras. Pendant ce temps, la 
dame continuait à tenir en équilibre instable son sourire 
destiné à moi. Elle avait l'air d'être pressée de s'en 
débarrasser et que je dise enfin: « Ah ! madame, je crois bien 
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! Comme maman sera heureuse que nous nous soyons 
retrouvés ! » J'étais aussi impatient de savoir son nom qu'elle 
d'avoir vu que je la saluais enfin en pleine connaissance de 
cause et que son sourire indéfiniment prolongé, comme un 
sol dièse, pouvait enfin cesser. Mais M. de Guermantes s'y 
prit si mal, au moins à mon avis, qu'il me sembla qu'il n'avait 
nommé que moi et que j'ignorais toujours qui était la 
pseudo-inconnue, laquelle n'eut pas le bon esprit de se 
nommer tant les raisons de notre intimité, obscures pour 
moi, lui paraissaient claires. En effet, dès que je fus auprès 
d'elle elle ne me tendit pas sa main, mais prit familièrement 
la mienne et me parla sur le même ton que si j'eusse été aussi 
au courant qu'elle des bons souvenirs à quoi elle se reportait 
mentalement. Elle me dit combien Albert, que je compris 
être son fils, allait regretter de n'avoir pu venir. Je cherchai 
parmi mes anciens camarades lequel s'appelait Albert, je ne 
trouvai que Bloch, mais ce ne pouvait être Mme Bloch mère 
que j'avais devant moi puisque celle-ci était morte depuis de 
longues années. Je m'efforçais vainement à deviner le passé 
commun à elle et à moi auquel elle se reportait en pensée. 
Mais je ne l'apercevais pas mieux, à travers le jais translucide 
des larges et douces prunelles qui ne laissaient passer que le 
sourire, qu'on ne distingue un paysage situé derrière une vitre 
noire même enflammée de soleil. Elle me demanda si mon 
père ne se fatiguait pas trop, si je ne voudrais pas un jour 
aller au théâtre avec Albert, si j'étais moins souffrant, et 
comme mes réponses, titubant dans l'obscurité mentale où je 
me trouvais, ne devinrent distinctes que pour dire que je 
n'étais pas bien ce soir, elle avança elle-même une chaise 
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pour moi en faisant mille frais auxquels ne m'avaient jamais 
habitué les autres amis de mes parents. Enfin le mot de 
l'énigme me fut donné par le duc: « Elle vous trouve 
charmant », murmura-t-il à mon oreille, laquelle fut frappée 
comme si ces mots ne lui étaient pas inconnus. C'étaient 
ceux que Mme de Villeparisis nous avait dits, à ma 
grand'mère et à moi, quand nous avions fait la connaissance 
de la princesse de Luxembourg. Alors je compris tout, la 
dame présente n'avait rien de commun avec Mme de 
Luxembourg, mais au langage de celui qui me la servait je 
discernai l'espèce de la bête. C'était une Altesse. Elle ne 
connaissait nullement ma famille ni moi-même, mais issue de 
la race la plus noble et possédant la plus grande fortune du 
monde, car, fille du prince de Parme, elle avait épousé un 
cousin également princier, elle désirait, dans sa gratitude au 
Créateur, témoigner au prochain, de si pauvre ou de si 
humble extraction fût-il, qu'elle ne le méprisait pas. À vrai 
dire, les sourires auraient pu me le faire deviner, j'avais vu la 
princesse de Luxembourg acheter des petits pains de seigle 
sur la plage pour en donner à ma grand'mère, comme à une 
biche du Jardin d'acclimatation. Mais ce n'était encore que la 
seconde princesse du sang à qui j'étais présenté, et j'étais 
excusable de ne pas avoir dégagé les traits généraux de 
l'amabilité des grands. D'ailleurs eux-mêmes n'avaient-ils pas 
pris la peine de m'avertir de ne pas trop compter sur cette 
amabilité, puisque la duchesse de Guermantes, qui m'avait 
fait tant de bonjours avec la main à l'Opéra-comique, avait 
eu l'air furieux que je la saluasse dans la rue, comme les gens 
qui, ayant une fois donné un louis à quelqu'un, pensent 
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qu'avec celui-là ils sont en règle pour toujours. Quant à M. 
de Charlus, ses hauts et ses bas étaient encore plus 
contrastés. Enfin j'ai connu, on le verra, des altesses et des 
majestés d'une autre sorte, reines qui jouent à la reine, et 
parlent non selon les habitudes de leurs congénères, mais 
comme les reines dans Sardou. 

Si M. de Guermantes avait mis tant de hâte à me présenter, 
c'est que le fait qu'il y ait dans une réunion quelqu'un 
d'inconnu à une Altesse royale est intolérable et ne peut se 
prolonger une seconde. C'était cette même hâte que Saint-
Loup avait mise à se faire présenter à ma grand'mère. 
D'ailleurs, par un reste hérité de la vie des cours qui s'appelle 
la politesse mondaine et qui n'est pas superficiel, mais où, 
par un retournement du dehors au dedans, c'est la superficie 
qui devient essentielle et profonde, le duc et la duchesse de 
Guermantes considéraient comme un devoir plus essentiel 
que ceux, assez souvent négligés, au moins par l'un d'eux, de 
la charité, de la chasteté, de la pitié et de la justice, celui, plus 
inflexible, de ne guère parler à la princesse de Parme qu'à la 
troisième personne. 

À défaut d'être encore jamais de ma vie allé à Parme (ce que 
je désirais depuis de lointaines vacances de Pâques), en 
connaître la princesse, qui, je le savais, possédait le plus beau 
palais de cette cité unique où tout d'ailleurs devait être 
homogène, isolée qu'elle était du reste du monde, entre les 
parois polies, dans l'atmosphère, étouffante comme un soir 
d'été sans air sur une place de petite ville italienne, de son 
nom compact et trop doux, cela aurait dû substituer tout 
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d'un coup à ce que je tâchais de me figurer ce qui existait 
réellement à Parme, en une sorte d'arrivée fragmentaire et 
sans avoir bougé; c'était, dans l'algèbre du voyage à la ville de 
Giorgione, comme une première équation à cette inconnue. 
Mais si j'avais depuis des années – comme un parfumeur à 
un bloc uni de matière grasse – fait absorber à ce nom de 
princesse de Parme le parfum de milliers de violettes, en 
revanche, dès que je vis la princesse, que j'aurais été jusque-là 
convaincu être au moins la Sanseverina, une seconde 
opération commença, laquelle ne fut, à vrai dire, parachevée 
que quelques mois plus tard, et qui consista, à l'aide de 
nouvelles malaxations chimiques, à expulser toute huile 
essentielle de violettes et tout parfum stendhalien du nom de 
la princesse et à y incorporer à la place l'image d'une petite 
femme noire, occupée d'œuvres, d'une amabilité tellement 
humble qu'on comprenait tout de suite dans quel orgueil 
altier cette amabilité prenait son origine. Du reste, pareille, à 
quelques différences près, aux autres grandes dames, elle 
était aussi peu stendhalienne que, par exemple, à Paris, dans 
le quartier de l'Europe, la rue de Parme, qui ressemble 
beaucoup moins au nom de Parme qu'à toutes les rues 
avoisinantes, et fait moins penser à la Chartreuse où meurt 
Fabrice qu'à la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare. 

Son amabilité tenait à deux causes. L'une, générale, était 
l'éducation que cette fille de souverains avait reçue. Sa mère 
(non seulement alliée à toutes les familles royales de 
l'Europe, mais encore – contraste avec la maison ducale de 
Parme – plus riche qu'aucune princesse régnante) lui avait, 
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dès son âge le plus tendre, inculqué les préceptes 
orgueilleusement humbles d'un snobisme évangélique; et 
maintenant chaque trait du visage de la fille, la courbe de ses 
épaules, les mouvements de ses bras semblaient répéter: « 
Rappelle-toi que si Dieu t'a fait naître sur les marches d'un 
trône, tu ne dois pas en profiter pour mépriser ceux à qui la 
divine Providence a voulu (qu'elle en soit louée !) que tu 
fusses supérieure par la naissance et par les richesses. Au 
contraire, sois bonne pour les petits. Tes aïeux étaient 
princes de Clèves et de Juliers dès 647; Dieu a voulu dans sa 
bonté que tu possédasses presque toutes les actions du canal 
de Suez et trois fois autant de Royal Dutch qu'Edmond de 
Rothschild; ta filiation en ligne directe est établie par les 
généalogistes depuis l'an 63 de l'ère chrétienne; tu as pour 
belles-sœurs deux impératrices. Aussi n'aie jamais l'air en 
parlant de te rappeler de si grands privilèges, non qu'ils 
soient précaires (car on ne peut rien changer à l'ancienneté 
de la race et on aura toujours besoin de pétrole), mais il est 
inutile d'enseigner que tu es mieux née que quiconque et que 
tes placements sont de premier ordre, puisque tout le monde 
le sait. Sois secourable aux malheureux. Fournis à tous ceux 
que la bonté céleste t'a fait la grâce de placer au-dessous de 
toi ce que tu peux leur donner sans déchoir de ton rang, 
c'est-à-dire des secours en argent, même des soins 
d'infirmière, mais bien entendu jamais d'invitations à tes 
soirées, ce qui ne leur ferait aucun bien, mais, en diminuant 
ton prestige, ôterait de son efficacité à ton action 
bienfaisante. » 
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Aussi, même dans les moments où elle ne pouvait pas faire 
de bien, la princesse cherchait à montrer, ou plutôt à faire 
croire par tous les signes extérieurs du langage muet, qu'elle 
ne se croyait pas supérieure aux personnes au milieu de qui 
elle se trouvait. Elle avait avec chacun cette charmante 
politesse qu'ont avec les inférieurs les gens bien élevés et à 
tout moment, pour se rendre utile, poussait sa chaise dans le 
but de laisser plus de place, tenait mes gants, m'offrait tous 
ces services, indignes des fières bourgeoises, et que rendent 
bien volontiers les souveraines, ou, instinctivement et par pli 
professionnel, les anciens domestiques. 

Déjà, en effet, le duc, qui semblait pressé d'achever les 
présentations, m'avait entraîné vers une autre des filles fleurs. 
En entendant son nom je lui dis que j'avais passé devant son 
château, non loin de Balbec. « Oh ! comme j'aurais été 
heureuse de vous le montrer », dit-elle presque à voix basse 
comme pour se montrer plus modeste, mais d'un ton senti, 
tout pénétré du regret de l'occasion manquée d'un plaisir 
tout spécial, et elle ajouta avec un regard insinuant: « J'espère 
que tout n'est pas perdu. Et je dois dire que ce qui vous 
aurait intéressé davantage c'eût été le château de ma tante 
Brancas; il a été construit par Mansard; c'est la perle de la 
province. » Ce n'était pas seulement elle qui eût été contente 
de montrer son château, mais sa tante Brancas n'eût pas été 
moins ravie de me faire les honneurs du sien, à ce que 
m'assura cette dame qui pensait évidemment que, surtout 
dans un temps où la terre tend à passer aux mains de 
financiers qui ne savent pas vivre, il importe que les grands 
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maintiennent les hautes traditions de l'hospitalité 
seigneuriale, par des paroles qui n'engagent à rien. C'était 
aussi parce qu'elle cherchait, comme toutes les personnes de 
son milieu, à dire les choses qui pouvaient faire le plus de 
plaisir à l'interlocuteur, à lui donner la plus haute idée de lui-
même, à ce qu'il crût qu'il flattait ceux à qui il écrivait, qu'il 
honorait ses hôtes, qu'on brûlait de le connaître. Vouloir 
donner aux autres cette idée agréable d'eux-mêmes existe à 
vrai dire quelquefois même dans la bourgeoisie elle-même. 
On y rencontre cette disposition bienveillante, à titre de 
qualité individuelle compensatrice d'un défaut, non pas, 
hélas, chez les amis les plus sûrs, mais du moins chez les plus 
agréables compagnes. Elle fleurit en tout cas tout isolément. 
Dans une partie importante de l'aristocratie, au contraire, ce 
trait de caractère a cessé d'être individuel; cultivé par 
l'éducation, entretenu par l'idée d'une grandeur propre qui ne 
peut craindre de s'humilier, qui ne connaît pas de rivales, sait 
que par aménité elle peut faire des heureux et se complaît à 
en faire, il est devenu le caractère générique d'une classe. Et 
même ceux que des défauts personnels trop opposés 
empêchent de le garder dans leur cœur en portent la trace 
inconsciente dans leur vocabulaire ou leur gesticulation. 

– C'est une très bonne femme, me dit M. de Guermantes de 
la princesse de Parme, et qui sait être « grande dame » 
comme personne. 

Pendant que j'étais présenté aux femmes, il y avait un 
monsieur qui donnait de nombreux signes d'agitation: c'était 
le comte Hannibal de Bréauté-Consalvi. Arrivé tard, il n'avait 
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pas eu le temps de s'informer des convives et quand j'étais 
entré au salon, voyant en moi un invité qui ne faisait pas 
partie de la société de la duchesse et devait par conséquent 
avoir des titres tout à fait extraordinaires pour y pénétrer, il 
installa son monocle sous l'arcade cintrée de ses sourcils, 
pensant que celui-ci l'aiderait beaucoup à discerner quelle 
espèce d'homme j'étais. Il savait que Mme de Guermantes 
avait, apanage précieux des femmes vraiment supérieures, ce 
qu'on appelle un « salon », c'est-à-dire ajoutait parfois aux 
gens de son monde quelque notabilité que venait de mettre 
en vue la découverte d'un remède ou la production d'un 
chef-d'œuvre. Le faubourg Saint-Germain restait encore sous 
l'impression d'avoir appris qu'à la réception pour le roi et la 
reine d'Angleterre, la duchesse n'avait pas craint de convier 
M. Detaille. Les femmes d'esprit du faubourg se consolaient 
malaisément de n'avoir pas été invitées tant elles eussent été 
délicieusement intéressées d'approcher ce génie étrange. 
Mme de Courvoisier prétendait qu'il y avait aussi M. Ribot, 
mais c'était une invention destinée à faire croire qu'Oriane 
cherchait à faire nommer son mari ambassadeur. Enfin, pour 
comble de scandale, M. de Guermantes, avec une galanterie 
digne du maréchal de Saxe, s'était présenté au foyer de la 
Comédie-Française et avait prié Mlle Reichenberg de venir 
réciter des vers devant le roi, ce qui avait eu lieu et 
constituait un fait sans précédent dans les annales des raouts. 
Au souvenir de tant d'imprévu, qu'il approuvait d'ailleurs 
pleinement, étant lui-même autant qu'un ornement et, de la 
même façon que la duchesse de Guermantes, mais dans le 
sexe masculin, une consécration pour un salon, M. de 
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Bréauté se demandant qui je pouvais bien être sentait un 
champ très vaste ouvert à ses investigations. Un instant le 
nom de M. Widor passa devant son esprit; mais il jugea que 
j'étais bien jeune pour être organiste, et M. Widor trop peu 
marquant pour être « reçu ». Il lui parut plus vraisemblable 
de voir tout simplement en moi le nouvel attaché de la 
légation de Suède duquel on lui avait parlé; et il se préparait à 
me demander des nouvelles du roi Oscar par qui il avait été à 
plusieurs reprises fort bien accueilli; mais quand le duc, pour 
me présenter, eut dit mon nom à M. de Bréauté, celui-ci, 
voyant que ce nom lui était absolument inconnu, ne douta 
plus dès lors que, me trouvant là, je ne fusse quelque 
célébrité. Oriane décidément n'en faisait pas d'autres et savait 
l'art d'attirer les hommes en vue dans son salon, au 
pourcentage de un pour cent bien entendu, sans quoi elle 
l'eût déclassé. M. de Bréauté commença donc à se 
pourlécher les babines et à renifler de ses narines friandes, 
mis en appétit non seulement par le bon dîner qu'il était sûr 
de faire, mais par le caractère de la réunion que ma présence 
ne pouvait manquer de rendre intéressante et qui lui 
fournirait un sujet de conversation piquant le lendemain au 
déjeuner du duc de Chartres. Il n'était pas encore fixé sur le 
point de savoir si c'était moi dont on venait d'expérimenter 
le sérum contre le cancer ou de mettre en répétition le 
prochain lever de rideau au Théâtre-Français, mais grand 
intellectuel, grand amateur de « récits de voyages », il ne 
cessait pas de multiplier devant moi les révérences, les signes 
d'intelligence, les sourires filtrés par son monocle; soit dans 
l'idée fausse qu'un homme de valeur l'estimerait davantage 
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s'il parvenait à lui inculquer l'illusion que pour lui, comte de 
Bréauté-Consalvi, les privilèges de la pensée n'étaient pas 
moins dignes de respect que ceux de la naissance; soit tout 
simplement par besoin et difficulté d'exprimer sa 
satisfaction, dans l'ignorance de la langue qu'il devait me 
parler, en somme comme s'il se fût trouvé en présence de 
quelqu'un des « naturels » d'une terre inconnue où aurait 
atterri son radeau et avec lesquels, par espoir du profit, il 
tâcherait, tout en observant curieusement leurs coutumes et 
sans interrompre les démonstrations d'amitié ni pousser 
comme eux de grands cris, de troquer des œufs d'autruche et 
des épices contre des verroteries. Après avoir répondu de 
mon mieux à sa joie, je serrai la main du duc de Châtellerault 
que j'avais déjà rencontré chez Mme de Villeparisis, de 
laquelle il me dit que c'était une fine mouche. Il était 
extrêmement Guermantes par la blondeur des cheveux, le 
profil busqué, les points où la peau de la joue s'altère, tout ce 
qui se voit déjà dans les portraits de cette famille que nous 
ont laissés le XVIe et le XVIIe siècle. Mais comme je 
n'aimais plus la duchesse, sa réincarnation en un jeune 
homme était sans attrait pour moi. Je lisais le crochet que 
faisait le nez du duc de Châtellerault comme la signature 
d'un peintre que j'aurais longtemps étudié, mais qui ne 
m'intéressait plus du tout. Puis je dis aussi bonjour au prince 
de Foix, et, pour le malheur de mes phalanges qui n'en 
sortirent que meurtries, je les laissai s'engager dans l'étau 
qu'était une poignée de mains à l'allemande, accompagnée 
d'un sourire ironique ou bonhomme du prince de 
Faffenheim, l'ami de M. de Norpois, et que, par la manie de 
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surnoms propre à ce milieu, on appelait si universellement le 
prince Von, que lui-même signait prince Von, ou, quand il 
écrivait à des intimes, Von. Encore cette abréviation-là se 
comprenait-elle à la rigueur, à cause de la longueur d'un nom 
composé. On se rendait moins compte des raisons qui 
faisaient remplacer Élisabeth tantôt par Lili, tantôt par 
Bebeth, comme dans un autre monde pullulaient les Kikim. 
On s'explique que des hommes, cependant assez oisifs et 
frivoles en général, eussent adopté « Quiou » pour ne pas 
perdre, en disant Montesquiou, leur temps. Mais on voit 
moins ce qu'ils en gagnaient à prénommer un de leurs 
cousins Dinand au lieu de Ferdinand. Il ne faudrait pas 
croire du reste que pour donner des prénoms les 
Guermantes procédassent invariablement par la répétition 
d'une syllabe. Ainsi deux sœurs, la comtesse de Montpeyroux 
et la vicomtesse de Vélude, lesquelles étaient toutes d'une 
énorme grosseur, ne s'entendaient jamais appeler, sans s'en 
fâcher le moins du monde et sans que personne songeât à en 
sourire, tant l'habitude était ancienne, que « Petite » et « 
Mignonne ». Mme de Guermantes, qui adorait Mme de 
Montpeyroux, eût, si celle-ci eût été gravement atteinte, 
demandé avec des larmes à sa sœur: « On me dit que « Petite 
» est très mal. » Mme de l'Éclin portant les cheveux en 
bandeaux qui lui cachaient entièrement les oreilles, on ne 
l'appelait jamais que « ventre affamé ». Quelquefois on se 
contentait d'ajouter un a au nom ou au prénom du mari pour 
désigner la femme. L'homme le plus avare, le plus sordide, le 
plus inhumain du faubourg ayant pour prénom Raphaël, sa 
charmante, sa fleur sortant aussi du rocher signait toujours 
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Raphaëla; mais ce sont là seulement simples échantillons de 
règles innombrables dont nous pourrons toujours, si 
l'occasion s'en présente, expliquer quelques-unes. Ensuite je 
demandai au duc de me présenter au prince d'Agrigente. « 
Comment, vous ne connaissez pas cet excellent Gri-gri », 
s'écria M. de Guermantes, et il dit mon nom à M. 
d'Agrigente. Celui de ce dernier, si souvent cité par 
Françoise, m'était toujours apparu comme une transparente 
verrerie, sous laquelle je voyais, frappés au bord de la mer 
violette par les rayons obliques d'un soleil d'or, les cubes 
roses d'une cité antique dont je ne doutais pas que le prince 
– de passage à Paris par un bref miracle – ne fût lui-même, 
aussi lumineusement sicilien et glorieusement patiné, le 
souverain effectif. Hélas, le vulgaire hanneton auquel on me 
présenta, et qui pirouetta pour me dire bonjour avec une 
lourde désinvolture qu'il croyait élégante, était aussi 
indépendant de son nom que d'une œuvre d'art qu'il eût 
possédée, sans porter sur soi aucun reflet d'elle, sans peut-
être l'avoir jamais regardée. Le prince d'Agrigente était si 
entièrement dépourvu de quoi que ce fût de princier et qui 
pût faire penser à Agrigente, que c'en était à supposer que 
son nom, entièrement distinct de lui, relié par rien à sa 
personne, avait eu le pouvoir d'attirer à soit tout ce qu'il 
aurait pu y avoir de vague poésie en cet homme comme chez 
tout autre, et de l'enfermer après cette opération dans les 
syllabes enchantées. Si l'opération avait eu lieu, elle avait été 
en tout cas bien faite, car il ne restait plus un atome de 
charme à retirer de ce parent des Guermantes. De sorte qu'il 
se trouvait à la fois le seul homme au monde qui fût prince 
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d'Agrigente et peut-être l'homme au monde qui l'était le 
moins. Il était d'ailleurs fort heureux de l'être, mais comme 
un banquier est heureux d'avoir de nombreuses actions d'une 
mine, sans se soucier d'ailleurs si cette mine répond au joli 
nom de mine Ivanhoe et de mine Primerose, ou si elle 
s'appelle seulement la mine Premier. Cependant, tandis que 
s'achevaient les présentations si longues à raconter mais qui, 
commencées dès mon entrée au salon, n'avaient duré que 
quelques instants, et que Mme de Guermantes, d'un ton 
presque suppliant, me disait: « Je suis sûre que Basin vous 
fatigue à vous mener ainsi de l'une à l'autre, nous voulons 
que vous connaissiez nos amis, mais nous voulons surtout 
ne pas vous fatiguer pour que vous reveniez souvent », le 
duc, d'un mouvement assez gauche et timoré, donna (ce qu'il 
aurait bien voulu faire depuis une heure remplie pour moi 
par la contemplation des Elstir) le signe qu'on pouvait servir. 

Il faut ajouter qu'un des invités manquait, M. de Grouchy, 
dont la femme, née Guermantes, était venue seule de son 
côté, le mari devant arriver directement de la chasse où il 
avait passé la journée. Ce M. de Grouchy, descendant de 
celui du Premier Empire et duquel on a dit faussement que 
son absence au début de Waterloo avait été la cause 
principale de la défaite de Napoléon, était d'une excellente 
famille, insuffisante pourtant aux yeux de certains entichés 
de noblesse. Ainsi le prince de Guermantes, qui devait être 
bien des années plus tard moins difficile pour lui-même, 
avait-il coutume de dire à ses nièces: « Quel malheur pour 
cette pauvre Mme de Guermantes (la vicomtesse de 
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Guermantes, mère de Mme de Grouchy) qu'elle n'ait jamais 
pu marier ses enfants. – Mais, mon oncle, l'aînée a épousé M. 
de Grouchy. – Je n'appelle pas cela un mari ! Enfin, on 
prétend que l'oncle François a demandé la cadette, cela fera 
qu'elles ne seront pas toutes restées filles. » 

Aussitôt l'ordre de servir donné, dans un vaste déclic 
giratoire, multiple et simultané, les portes de la salle à 
manger s'ouvrirent à deux battants; un maître d'hôtel qui 
avait l'air d'un maître des cérémonies s'inclina devant la 
princesse de Parme et annonça la nouvelle: « Madame est 
servie », d'un ton pareil à celui dont il aurait dit: « Madame se 
meurt », mais qui ne jeta aucune tristesse dans l'assemblée, 
car ce fut d'un air folâtre, et comme l'été à Robinson, que les 
couples s'avancèrent l'un derrière l'autre vers la salle à 
manger, se séparant quand ils avaient gagné leur place où des 
valets de pied poussaient derrière eux leur chaise; la dernière, 
Mme de Guermantes s'avança vers moi, pour que je la 
conduisisse à table et sans que j'éprouvasse l'ombre de la 
timidité que j'aurais pu craindre, car, en chasseresse à qui une 
grande adresse musculaire a rendu la grâce facile, voyant sans 
doute que je m'étais mis du côté qu'il ne fallait pas, elle 
pivota avec tant de justesse autour de moi que je trouvai son 
bras sur le mien et le plus naturellement encadré dans un 
rythme de mouvements précis et nobles. Je leur obéis avec 
d'autant plus d'aisance que les Guermantes n'y attachaient 
pas plus d'importance qu'au savoir un vrai savant, chez qui 
on est moins intimidé que chez un ignorant; d'autres portes 
s'ouvrirent par où entra la soupe fumante, comme si le dîner 
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avait lieu dans un théâtre de pupazzi habilement machiné et 
où l'arrivée tardive du jeune invité mettait, sur un signe du 
maître, tous les rouages en action. 

C'est timide et non majestueusement souverain qu'avait été 
ce signe du duc, auquel avait répondu le déclanchement de 
cette vaste, ingénieuse, obéissante et fastueuse horlogerie 
mécanique et humaine. L'indécision du geste ne nuisit pas 
pour moi à l'effet du spectacle qui lui était subordonné. Car 
je sentais que ce qui l'avait rendu hésitant et embarrassé était 
la crainte de me laisser voir qu'on n'attendait que moi pour 
dîner et qu'on m'avait attendu longtemps, de même que 
Mme de Guermantes avait peur qu'ayant regardé tant de 
tableaux, on ne me fatiguât et ne m'empêchât de prendre 
mes aises en me présentant à jet continu. De sorte que c'était 
le manque de grandeur dans le geste qui dégageait la 
grandeur véritable. De même que cette indifférence du duc à 
son propre luxe, ses égards au contraire pour un hôte, 
insignifiant en lui-même mais qu'il voulait honorer. Ce n'est 
pas que M. de Guermantes ne fût par certains côtés fort 
ordinaire, et n'eût même des ridicules d'homme trop riche, 
l'orgueil d'un parvenu qu'il n'était pas. 

Mais de même qu'un fonctionnaire ou qu'un prêtre voient 
leur médiocre talent multiplié à l'infini (comme une vague 
par toute la mer qui se presse derrière elle) par ces forces 
auxquelles ils s'appuient, l'administration française et l'église 
catholique, de même M. de Guermantes était porté par cette 
autre force, la politesse aristocratique la plus vraie. Cette 
politesse exclut bien des gens. Mme de Guermantes n'eût 
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pas reçu Mme de Cambremer ou M. de Forcheville. Mais du 
moment que quelqu'un, comme c'était mon cas, paraissait 
susceptible d'être agrégé au milieu Guermantes, cette 
politesse découvrait des trésors de simplicité hospitalière 
plus magnifiques encore s'il est possible que ces vieux salons, 
ces merveilleux meubles restés là. 

Quand il voulait faire plaisir à quelqu'un, M. de Guermantes 
avait ainsi pour faire de lui, ce jour-là, le personnage 
principal, un art qui savait mettre à profit la circonstance et 
le lieu. Sans doute à Guermantes ses « distinctions » et ses « 
grâces » eussent pris une autre forme. Il eût fait atteler pour 
m'emmener faire seul avec lui une promenade avant dîner. 
Telles qu'elles étaient, on se sentait touché par ses façons 
comme on l'est, en lisant des Mémoires du temps, par celles 
de Louis XIV quand il répond avec bonté, d'un air riant et 
avec une demi-révérence, à quelqu'un qui vient le solliciter. 
Encore faut-il, dans les deux cas, comprendre que cette 
politesse n'allait pas au delà de ce que ce mot signifie. 

Louis XIV (auquel les entichés de noblesse de son temps 
reprochent pourtant son peu de souci de l'étiquette, si bien, 
dit Saint-Simon, qu'il n'a été qu'un fort petit roi pour le rang 
en comparaison de Philippe de Valois, Charles V, etc.) fait 
rédiger les instructions les plus minutieuses pour que les 
princes du sang et les ambassadeurs sachent à quels 
souverains ils doivent laisser la main. Dans certains cas, 
devant l'impossibilité d'arriver à une entente, on préfère 
convenir que le fils de Louis XIV, Monseigneur, ne recevra 
chez lui tel souverain étranger que dehors, en plein air, pour 
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qu'il ne soit pas dit qu'en entrant dans le château l'un a 
précédé l'autre; et l'Électeur palatin, recevant le duc de 
Chevreuse à dîner, feint, pour ne pas lui laisser la main, 
d'être malade et dîne avec lui mais couché, ce qui tranche la 
difficulté. M. le Duc évitant les occasions de rendre le service 
à Monsieur, celui-ci, sur le conseil du roi son frère dont il est 
du reste tendrement aimé, prend un prétexte pour faire 
monter son cousin à son lever et le forcer à lui passer sa 
chemise. Mais dès qu'il s'agit d'un sentiment profond, des 
choses du cœur, le devoir, si inflexible tant qu'il s'agit de 
politesse, change entièrement. Quelques heures après la mort 
de ce frère, une des personnes qu'il a le plus aimées, quand 
Monsieur, selon l'expression du duc de Montfort, est « 
encore tout chaud », Louis XIV chante des airs d'opéras, 
s'étonne que la duchesse de Bourgogne, laquelle a peine à 
dissimuler sa douleur, ait l'air si mélancolique, et voulant que 
la gaieté recommence aussitôt, pour que les courtisans se 
décident à se remettre au jeu ordonne au duc de Bourgogne 
de commencer une partie de brelan. Or, non seulement dans 
les actions mondaines et concentrées, mais dans le langage le 
plus involontaire, dans les préoccupations, dans l'emploi du 
temps de M. de Guermantes, on retrouvait le même 
contraste: les Guermantes n'éprouvaient pas plus de chagrin 
que les autres mortels, on peut même dire que leur sensibilité 
véritable était moindre; en revanche, on voyait tous les jours 
leur nom dans les mondanités du Gaulois à cause du nombre 
prodigieux d'enterrements où ils eussent trouvé coupable de 
ne pas se faire inscrire. Comme le voyageur retrouve, 
presque semblables, les maisons couvertes de terre, les 
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terrasses que purent connaître Xénophon ou saint Paul, de 
même dans les manières de M. de Guermantes, homme 
attendrissant de gentillesse et révoltant de dureté, esclave des 
plus petites obligations et délié des pactes les plus sacrés, je 
retrouvais encore intacte après plus de deux siècles écoulés 
cette déviation particulière à la vie de cour sous Louis XIV et 
qui transporte les scrupules de conscience du domaine des 
affections et de la moralité aux questions de pure forme. 

L'autre raison de l'amabilité que me montra la princesse de 
Parme était plus particulière. C'est qu'elle était persuadée 
d'avance que tout ce qu'elle voyait chez la duchesse de 
Guermantes, choses et gens, était d'une qualité supérieure à 
tout ce qu'elle avait chez elle. Chez toutes les autres 
personnes, elle agissait, il est vrai, comme s'il en avait été 
ainsi; pour le plat le plus simple, pour les fleurs les plus 
ordinaires, elle ne se contentait pas de s'extasier, elle 
demandait la permission d'envoyer dès le lendemain 
chercher la recette ou regarder l'espèce par son cuisinier ou 
son jardinier en chef, personnages à gros appointements, 
ayant leur voiture à eux et surtout leurs prétentions 
professionnelles, et qui se trouvaient fort humiliés de venir 
s'informer d'un plat dédaigné ou prendre modèle sur une 
variété d'œillets laquelle n'était pas moitié aussi belle, aussi « 
panachée » de « chinages », aussi grande quant aux 
dimensions des fleurs, que celles qu'ils avaient obtenues 
depuis longtemps chez la princesse. Mais si de la part de 
celle-ci, chez tout le monde, cet étonnement devant les 
moindres choses était factice et destiné à montrer qu'elle ne 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
645

tirait pas de la supériorité de son rang et de ses richesses un 
orgueil défendu par ses anciens précepteurs, dissimulé par sa 
mère et insupportable à Dieu, en revanche, c'est en toute 
sincérité qu'elle regardait le salon de la duchesse de 
Guermantes comme un lieu privilégié où elle ne pouvait 
marcher que de surprises en délices. D'une façon générale 
d'ailleurs, mais qui serait bien insuffisante à expliquer cet état 
d'esprit, les Guermantes étaient assez différents du reste de 
la société aristocratique, ils étaient plus précieux et plus rares. 
Ils m'avaient donné au premier aspect l'impression contraire, 
je les avais trouvés vulgaires, pareils à tous les hommes et à 
toutes les femmes, mais parce que préalablement j'avais vu 
en eux, comme en Balbec, en Florence, en Parme, des noms. 
Évidemment, dans ce salon, toutes les femmes que j'avais 
imaginées comme des statuettes de Saxe ressemblaient tout 
de même davantage à la grande majorité des femmes. Mais 
de même que Balbec ou Florence, les Guermantes, après 
avoir déçu l'imagination parce qu'ils ressemblaient plus à 
leurs pareils qu'à leur nom, pouvaient ensuite, quoique à un 
moindre degré, offrir à l'intelligence certaines particularités 
qui les distinguaient. Leur physique même, la couleur d'un 
rose spécial, allant quelquefois jusqu'au violet, de leur chair, 
une certaine blondeur quasi éclairante des cheveux délicats, 
même chez les hommes, massés en touffes dorées et douces, 
moitié de lichens pariétaires et de pelage félin (éclat 
lumineux à quoi correspondait un certain brillant de 
l'intelligence, car, si l'on disait le teint et les cheveux des 
Guermantes, on disait aussi l'esprit des Guermantes comme 
l'esprit des Mortemart – une certaine qualité sociale plus fine 
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dès avant Louis XIV, et d'autant plus reconnue de tous qu'ils 
la promulguaient eux-mêmes), tout cela faisait que, dans la 
matière même, si précieuse fût-elle, de la société 
aristocratique où on les trouvait engainés çà et là, les 
Guermantes restaient reconnaissables, faciles à discerner et à 
suivre, comme les filons dont la blondeur veine le jaspe et 
l'onyx, ou plutôt encore comme le souple ondoiement de 
cette chevelure de clarté dont les crins dépeignés courent 
comme de flexibles rayons dans les flancs de l'agate-mousse. 

Les Guermantes – du moins ceux qui étaient dignes du nom 
– n'étaient pas seulement d'une qualité de chair, de cheveu, 
de transparent regard, exquise, mais avaient une manière de 
se tenir, de marcher, de saluer, de regarder avant de serrer la 
main, de serrer la main, par quoi ils étaient aussi différents en 
tout cela d'un homme du monde quelconque que celui-ci 
d'un fermier en blouse. Et malgré leur amabilité on se disait: 
n'ont-ils pas vraiment le droit, quoiqu'ils le dissimulent, 
quand ils nous voient marcher, saluer, sortir, toutes ces 
choses qui, accomplies par eux, devenaient aussi gracieuses 
que le vol de l'hirondelle ou l'inclinaison de la rose, de 
penser: ils sont d'une autre race que nous et nous sommes, 
nous, les princes de la terre ? Plus tard je compris que les 
Guermantes me croyaient en effet d'une race autre, mais qui 
excitait leur envie, parce que je possédais des mérites que 
j'ignorais et qu'ils faisaient profession de tenir pour seuls 
importants. Plus tard encore j'ai senti que cette profession de 
foi n'était qu'à demi sincère et que chez eux le dédain ou 
l'étonnement coexistaient avec l'admiration et l'envie. La 
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flexibilité physique essentielle aux Guermantes était double; 
grâce à l'une, toujours en action, à tout moment, et si par 
exemple un Guermantes mâle allait saluer une dame, il 
obtenait une silhouette de lui-même, faite de l'équilibre 
instable de mouvements asymétriques et nerveusement 
compensés, une jambe traînant un peu soit exprès, soit parce 
qu'ayant été souvent cassée à la chasse elle imprimait au 
torse, pour rattraper l'autre jambe, une déviation à laquelle la 
remontée d'une épaule faisait contrepoids, pendant que le 
monocle s'installait dans l'œil, haussait un sourcil au même 
moment où le toupet des cheveux s'abaissait pour le salut; 
l'autre flexibilité, comme la forme de la vague, du vent ou du 
sillage que garde à jamais la coquille ou le bateau, s'était pour 
ainsi dire stylisée en une sorte de mobilité fixée, incurvant le 
nez busqué qui sous les yeux bleus à fleur de tête, au-dessus 
des lèvres trop minces, d'où sortait, chez les femmes, une 
voix rauque, rappelait l'origine fabuleuse enseignée au XVIe 
siècle par le bon vouloir de généalogistes parasites et 
hellénisants à cette race, ancienne sans doute, mais pas au 
point qu'ils prétendaient quand ils lui donnaient pour origine 
la fécondation mythologique d'une nymphe par un divin 
Oiseau. 

Les Guermantes n'étaient pas moins spéciaux au point de 
vue intellectuel qu'au point de vue physique. Sauf le prince 
Gilbert (l'époux aux idées surannées de « Marie Gilbert » et 
qui faisait asseoir sa femme à gauche quand ils se 
promenaient en voiture parce qu'elle était de moins bon 
sang, pourtant royal, que lui), mais il était une exception et 
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faisait, absent, l'objet des railleries de la famille et 
d'anecdotes toujours nouvelles, les Guermantes, tout en 
vivant dans le pur « gratin » de l'aristocratie, affectaient de ne 
faire aucun cas de la noblesse. Les théories de la duchesse de 
Guermantes, laquelle à vrai dire à force d'être Guermantes 
devenait dans une certaine mesure quelque chose d'autre et 
de plus agréable, mettaient tellement au-dessus de tout 
l'intelligence et étaient en politique si socialistes qu'on se 
demandait où dans son hôtel se cachait le génie chargé 
d'assurer le maintien de la vie aristocratique, et qui toujours 
invisible, mais évidemment tapi tantôt dans l'antichambre, 
tantôt dans le salon, tantôt dans le cabinet de toilette, 
rappelait aux domestiques de cette femme qui ne croyait pas 
aux titres de lui dire « Madame la duchesse », à cette 
personne qui n'aimait que la lecture et n'avait point de 
respect humain, d'aller dîner chez sa belle-sœur quand 
sonnaient huit heures et de se décolleter pour cela. 

Le même génie de la famille présentait à Mme de 
Guermantes la situation des duchesses, du moins des 
premières d'entre elles, et comme elle multimillionnaires, le 
sacrifice à d'ennuyeux thés-dîners en ville, raouts, d'heures 
où elle eût pu lire des choses intéressantes, comme des 
nécessités désagréables analogues à la pluie, et que Mme de 
Guermantes acceptait en exerçant sur elles sa verve 
frondeuse mais sans aller jusqu'à rechercher les raisons de 
son acceptation. Ce curieux effet du hasard que le maître 
d'hôtel de Mme de Guermantes dît toujours: « Madame la 
duchesse » à cette femme qui ne croyait qu'à l'intelligence, ne 
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paraissait pourtant pas la choquer. Jamais elle n'avait pensé à 
le prier de lui dire « Madame » tout simplement. En poussant 
la bonne volonté jusqu'à ses extrêmes limites, on eût pu 
croire que, distraite, elle entendait seulement « Madame » et 
que l'appendice verbal qui y était ajouté n'était pas perçu. 
Seulement, si elle faisait la sourde, elle n'était pas muette. Or, 
chaque fois qu'elle avait une commission à donner à son 
mari, elle disait au maître d'hôtel: « Vous rappellerez à 
Monsieur le duc... » 

Le génie de la famille avait d'ailleurs d'autres occupations, 
par exemple de faire parler de morale. Certes il y avait des 
Guermantes plus particulièrement intelligents, des 
Guermantes plus particulièrement moraux, et ce n'étaient 
pas d'habitude les mêmes. Mais les premiers – même un 
Guermantes qui avait fait des faux et trichait au jeu et était le 
plus délicieux de tous, ouvert à toutes les idées neuves et 
justes – traitaient encore mieux de la morale que les seconds, 
et de la même façon que Mme de Villeparisis, dans les 
moments où le génie de la famille s'exprimait par la bouche 
de la vieille dame. Dans des moments identiques on voyait 
tout d'un coup les Guermantes prendre un ton presque aussi 
vieillot, aussi bonhomme, et à cause de leur charme plus 
grand, plus attendrissant que celui de la marquise pour dire 
d'une domestique: « On sent qu'elle a un bon fond, c'est une 
fille qui n'est pas commune, elle doit être la fille de gens 
bien, elle est certainement restée toujours dans le droit 
chemin. » À ces moments-là le génie de la famille se faisait 
intonation. Mais parfois il était aussi tournure, air de visage, 
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le même chez la duchesse que chez son grand-père le 
maréchal, une sorte d'insaisissable convulsion (pareille à celle 
du Serpent, génie carthaginois de la famille Barca), et par 
quoi j'avais été plusieurs fois saisi d'un battement de cœur, 
dans mes promenades matinales, quand, avant d'avoir 
reconnu Mme de Guermantes, je me sentais regardé par elle 
du fond d'une petite crémerie. Ce génie était intervenu dans 
une circonstance qui avait été loin d'être indifférente non 
seulement aux Guermantes, mais aux Courvoisier, partie 
adverse de la famille et, quoique d'aussi bon sang que les 
Guermantes, tout l'opposé d'eux (c'est même par sa 
grand'mère Courvoisier que les Guermantes expliquaient le 
parti pris du prince de Guermantes de toujours parler 
naissance et noblesse comme si c'était la seule chose qui 
importât). Non seulement les Courvoisier n'assignaient pas à 
l'intelligence le même rang que les Guermantes, mais ils ne 
possédaient pas d'elle la même idée. Pour un Guermantes 
(fût-il bête), être intelligent, c'était avoir la dent dure, être 
capable de dire des méchancetés, d'emporter le morceau, 
c'était aussi pouvoir vous tenir tête aussi bien sur la peinture, 
sur la musique, sur l'architecture, parler anglais. Les 
Courvoisier se faisaient de l'intelligence une idée moins 
favorable et, pour peu qu'on ne fût pas de leur monde, être 
intelligent n'était pas loin de signifier « avoir probablement 
assassiné père et mère ». Pour eux l'intelligence était l'espèce 
de « pince monseigneur » grâce à laquelle des gens qu'on ne 
connaissait ni d'Ève ni d'Adam forçaient les portes des 
salons les plus respectés, et on savait chez les Courvoisier 
qu'il finissait toujours par vous en cuire d'avoir reçu de telles 
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« espèces ». Aux insignifiantes assertions des gens intelligents 
qui n'étaient pas du monde, les Courvoisier opposaient une 
méfiance systématique. Quelqu'un ayant dit une fois: « Mais 
Swann est plus jeune que Palamède. – Du moins il vous le 
dit; et s'il vous le dit soyez sûr que c'est qu'il y trouve son 
intérêt », avait répondu Mme de Gallardon. Bien plus, 
comme on disait de deux étrangères très élégantes que les 
Guermantes recevaient, qu'on avait fait passer d'abord celle-
ci puisqu'elle était l'aînée: « Mais est-elle même l'aînée ? » 
avait demandé Mme de Gallardon, non pas positivement 
comme si ce genre de personnes n'avaient pas d'âge, mais 
comme si, vraisemblablement dénuées d'état civil et 
religieux, de traditions certaines, elles fussent plus ou moins 
jeunes comme les petites chattes d'une même corbeille entre 
lesquelles un vétérinaire seul pourrait se reconnaître. Les 
Courvoisier, mieux que les Guermantes, maintenaient 
d'ailleurs en un sens l'intégrité de la noblesse à la fois grâce à 
l'étroitesse de leur esprit et à la méchanceté de leur cœur. De 
même que les Guermantes (pour qui, au-dessous des familles 
royales et de quelques autres comme les de Ligne, les La 
Trémoille, etc., tout le reste se confondait dans un vague 
fretin) étaient insolents avec des gens de race ancienne qui 
habitaient autour de Guermantes, précisément parce qu'ils 
ne faisaient pas attention à ces mérites de second ordre dont 
s'occupaient énormément les Courvoisier, le manque de ces 
mérites leur importait peu. Certaines femmes qui n'avaient 
pas un rang très élevé dans leur province mais brillamment 
mariées, riches, jolies, aimées des duchesses, étaient pour 
Paris, où l'on est peu au courant des « père et mère », un 
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excellent et élégant article d'importation. Il pouvait arriver, 
quoique rarement, que de telles femmes fussent, par le canal 
de la princesse de Parme, ou en vertu de leur agrément 
propre, reçues chez certaines Guermantes. Mais, à leur 
égard, l'indignation des Courvoisier ne désarmait jamais. 
Rencontrer entre cinq et six, chez leur cousine, des gens avec 
les parents de qui leurs parents n'aimaient pas à frayer dans 
le Perche, devenait pour eux un motif de rage croissante et 
un thème d'inépuisables déclamations. Dès le moment, par 
exemple, où la charmante comtesse G... entrait chez les 
Guermantes, le visage de Mme de Villebon prenait 
exactement l'expression qu'il eût dû prendre si elle avait eu à 
réciter le vers: 

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là, 

vers qui lui était du reste inconnu. Cette Courvoisier avait 
avalé presque tous les lundis un éclair chargé de crème à 
quelques pas de la comtesse G..., mais sans résultat. Et Mme 
de Villebon confessait en cachette qu'elle ne pouvait 
concevoir comment sa cousine Guermantes recevait une 
femme qui n'était même pas de la deuxième société, à 
Châteaudun. « Ce n'est vraiment pas la peine que ma cousine 
soit si difficile sur ses relations, c'est à se moquer du monde 
», concluait Mme de Villebon avec une autre expression de 
visage, celle-là souriante et narquoise dans le désespoir, sur 
laquelle un petit jeu de devinettes eût plutôt mis un autre 
vers que la comtesse ne connaissait naturellement pas 
davantage: 

Grâce aux dieux mon malheur passe mon espérance. 
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Au reste, anticipons sur les événements en disant que la « 
persévérance », rime d'espérance dans le vers suivant, de 
Mme de Villebon à snober Mme G... ne fut pas tout à fait 
inutile. Aux yeux de Mme G... elle doua Mme de Villebon 
d'un prestige tel, d'ailleurs purement imaginaire, que, quand 
la fille de Mme G..., qui était la plus jolie et la plus riche des 
bals de l'époque, fut à marier, on s'étonna de lui voir refuser 
tous les ducs. C'est que sa mère, se souvenant des avanies 
hebdomadaires qu'elle avait essuyées rue de Grenelle en 
souvenir de Châteaudun, ne souhaitait véritablement qu'un 
mari pour sa fille: un fils Villebon. 

Un seul point sur lequel Guermantes et Courvoisier se 
rencontraient était dans l'art, infiniment varié d'ailleurs, de 
marquer les distances. Les manières des Guermantes 
n'étaient pas entièrement uniformes chez tous. Mais, par 
exemple, tous les Guermantes, de ceux qui l'étaient vraiment, 
quand on vous présentait à eux, procédaient à une sorte de 
cérémonie, à peu près comme si le fait qu'ils vous eussent 
tendu la main eût été aussi considérable que s'il s'était agi de 
vous sacrer chevalier. Au moment où un Guermantes, n'eût-
il que vingt ans, mais marchant déjà sur les traces de ses 
aînés, entendait votre nom prononcé par le présentateur, il 
laissait tomber sur vous, comme s'il n'était nullement décidé 
à vous dire bonjour, un regard généralement bleu, toujours 
de la froideur d'un acier qu'il semblait prêt à vous plonger 
dans les plus profonds replis du cœur. C'est du reste ce que 
les Guermantes croyaient faire en effet, se jugeant tous des 
psychologues de premier ordre. Ils pensaient de plus 
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accroître par cette inspection l'amabilité du salut qui allait 
suivre et qui ne vous serait délivré qu'à bon escient. Tout 
ceci se passait à une distance de vous qui, petite s'il se fût agi 
d'une passe d'armes, semblait énorme pour une poignée de 
main et glaçait dans le deuxième cas comme elle eût fait dans 
le premier, de sorte que quand le Guermantes, après une 
rapide tournée accomplie dans les dernières cachettes de 
votre âme et de votre honorabilité, vous avait jugé digne de 
vous rencontrer désormais avec lui, sa main, dirigée vers 
vous au bout d'un bras tendu dans toute sa longueur, avait 
l'air de vous présenter un fleuret pour un combat singulier, 
et cette main était en somme placée si loin du Guermantes à 
ce moment-là que, quand il inclinait alors la tête, il était 
difficile de distinguer si c'était vous ou sa propre main qu'il 
saluait. Certains Guermantes n'ayant pas le sentiment de la 
mesure, ou incapables de ne pas se répéter sans cesse, 
exagéraient en recommençant cette cérémonie chaque fois 
qu'ils vous rencontraient. Étant donné qu'ils n'avaient plus à 
procéder à l'enquête psychologique préalable pour laquelle le 
« génie de la famille » leur avait délégué ses pouvoirs dont ils 
devaient se rappeler les résultats, l'insistance du regard 
perforateur précédant la poignée de main ne pouvait 
s'expliquer que par l'automatisme qu'avait acquis leur regard 
ou par quelque don de fascination qu'ils pensaient posséder. 
Les Courvoisier, dont le physique était différent, avaient 
vainement essayé de s'assimiler ce salut scrutateur et s'étaient 
rabattus sur la raideur hautaine ou la négligence rapide. En 
revanche, c'était aux Courvoisier que certaines très rares 
Guermantes du sexe féminin semblaient avoir emprunté le 
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salut des dames. En effet, au moment où on vous présentait 
à une de ces Guermantes-là, elle vous faisait un grand salut 
dans lequel elle approchait de vous, à peu près selon un 
angle de quarante-cinq degrés, la tête et le buste, le bas du 
corps (qu'elle avait fort haut jusqu'à la ceinture, qui faisait 
pivot) restant immobile. Mais à peine avait-elle projeté ainsi 
vers vous la partie supérieure de sa personne, qu'elle la 
rejetait en arrière de la verticale par un brusque retrait d'une 
longueur à peu près égale. Le renversement consécutif 
neutralisait ce qui vous avait paru être concédé, le terrain que 
vous aviez cru gagner ne restait même pas acquis comme en 
matière de duel, les positions primitives étaient gardées. 
Cette même annulation de l'amabilité par la reprise des 
distances (qui était d'origine Courvoisier et destinée à 
montrer que les avances faites dans le premier mouvement 
n'étaient qu'une feinte d'un instant) se manifestait aussi 
clairement, chez les Courvoisier comme chez les 
Guermantes, dans les lettres qu'on recevait d'elles, au moins 
pendant les premiers temps de leur connaissance. Le « corps 
» de la lettre pouvait contenir des phrases qu'on n'écrirait, 
semble-t-il, qu'à un ami, mais c'est en vain que vous eussiez 
cru pouvoir vous vanter d'être celui de la dame, car la lettre 
commençait par: « monsieur » et finissait par: « Croyez, 
monsieur, à mes sentiments distingués. » Dès lors, entre ce 
froid début et cette fin glaciale qui changeaient le sens de 
tout le reste, pouvaient se succéder (si c'était une réponse à 
une lettre de condoléance de vous) les plus touchantes 
peintures du chagrin que la Guermantes avait eu à perdre sa 
sœur, de l'intimité qui existait entre elles, des beautés du pays 
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où elle villégiaturait, des consolations qu'elle trouvait dans le 
charme de ses petits enfants, tout cela n'était plus qu'une 
lettre comme on en trouve dans des recueils et dont le 
caractère intime n'entraînait pourtant pas plus d'intimité 
entre vous et l'épistolière que si celle-ci avait été Pline le 
Jeune ou Mme de Simiane. 

Il est vrai que certaines Guermantes vous écrivaient dès les 
premières fois « mon cher ami », « mon ami », ce n'étaient 
pas toujours les plus simples d'entre elles, mais plutôt celles 
qui, ne vivant qu'au milieu des rois et, d'autre part, étant « 
légères », prenaient dans leur orgueil la certitude que tout ce 
qui venait d'elles faisait plaisir et dans leur corruption 
l'habitude de ne marchander aucune des satisfactions qu'elles 
pouvaient offrir. Du reste, comme il suffisait qu'on eût eu 
une trisaïeule commune sous Louis XIII pour qu'un jeune 
Guermantes dit en parlant de la marquise de Guermantes « 
la tante Adam », les Guermantes étaient si nombreux que 
même pour ces simples rites, celui du salut de présentation 
par exemple, il existait bien des variétés. Chaque sous-groupe 
un peu raffiné avait le sien, qu'on se transmettait des parents 
aux enfants comme une recette de vulnéraire et une manière 
particulière de préparer les confitures. C'est ainsi qu'on a vu 
la poignée de main de Saint-Loup se déclancher comme 
malgré lui au moment où il entendait votre nom, sans 
participation de regard, sans adjonction de salut. Tout 
malheureux roturier qui pour une raison spéciale – ce qui 
arrivait du reste assez rarement – était présenté à quelqu'un 
du sous-groupe Saint-Loup, se creusait la tête, devant ce 
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minimum si brusque de bonjour, revêtant volontairement les 
apparences de l'inconscience, pour savoir ce que le ou la 
Guermantes pouvait avoir contre lui. Et il était bien étonné 
d'apprendre qu'il ou elle avait jugé à propos d'écrire tout 
spécialement au présentateur pour lui dire combien vous lui 
aviez plu et qu'il ou elle espérait bien vous revoir. Aussi 
particularisés que le geste mécanique de Saint-Loup étaient 
les entrechats compliqués et rapides (jugés ridicules par M. 
de Charlus) du marquis de Fierbois, les pas graves et 
mesurés du prince de Guermantes. Mais il est impossible de 
décrire ici la richesse de cette chorégraphie des Guermantes 
à cause de l'étendue même du corps de ballet. 

Pour en revenir à l'antipathie qui animait les Courvoisier 
contre la duchesse de Guermantes, les premiers auraient pu 
avoir la consolation de la plaindre tant qu'elle fut jeune fille, 
car elle était alors peu fortunée. Malheureusement, de tout 
temps une sorte d'émanation fuligineuse et sui generis 
enfouissait, dérobait aux yeux, la richesse des Courvoisier 
qui, si grande qu'elle fût, demeurait obscure. Une 
Courvoisier fort riche avait beau épouser un gros parti, il 
arrivait toujours que le jeune ménage n'avait pas de domicile 
personnel à Paris, y « descendait » chez ses beaux-parents, et 
pour le reste de l'année vivait en province au milieu d'une 
société sans mélange mais sans éclat. Pendant que Saint-
Loup, qui n'avait guère plus que des dettes, éblouissait 
Doncières par ses attelages, un Courvoisier fort riche n'y 
prenait jamais que le tram. Inversement (et d'ailleurs bien des 
années auparavant) Mlle de Guermantes (Oriane), qui n'avait 
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pas grand'chose, faisait plus parler de ses toilettes que toutes 
les Courvoisier réunies des leurs. Le scandale même de ses 
propos faisait une espèce de réclame à sa manière de 
s'habiller et de se coiffer. Elle avait osé dire au grand-duc de 
Russie: « Eh bien ! Monseigneur, il paraît que vous voulez 
faire assassiner Tolstoï ? » dans un dîner auquel on n'avait 
point convié les Courvoisier, d'ailleurs peu renseignés sur 
Tolstoï. Ils ne l'étaient pas beaucoup plus sur les auteurs 
grecs, si l'on en juge par la duchesse de Gallardon douairière 
(belle-mère de la princesse de Gallardon, alors encore jeune 
fille) qui, n'ayant pas été en cinq ans honorée d'une seule 
visite d'Oriane, répondit à quelqu'un qui lui demandait la 
raison de son absence: « Il paraît qu'elle récite de l'Aristote 
(elle voulait dire de l'Aristophane) dans le monde. Je ne 
tolère pas ça chez moi ! » 

On peut imaginer combien cette « sortie » de Mlle de 
Guermantes sur Tolstoï, si elle indignait les Courvoisier, 
émerveillait les Guermantes, et, par delà, tout ce qui leur 
tenait non seulement de près, mais de loin. La comtesse 
douairière d'Argencourt, née Seineport, qui recevait un peu 
tout le monde parce qu'elle était bas bleu et quoique son fils 
fût un terrible snob, racontait le mot devant des gens de 
lettres en disant: « Oriane de Guermantes qui est fine 
comme l'ambre, maligne comme un singe, douée pour tout, 
qui fait des aquarelles dignes d'un grand peintre et des vers 
comme en font peu de grands poètes, et vous savez, comme 
famille, c'est tout ce qu'il y a de plus haut, sa grand'mère était 
Mlle de Montpensier, et elle est la dix-huitième Oriane de 
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Guermantes sans une mésalliance, c'est le sang le plus pur, le 
plus vieux de France. » Aussi les faux hommes de lettres, ces 
demi-intellectuels que recevait Mme d'Argencourt, se 
représentant Oriane de Guermantes, qu'ils n'auraient jamais 
l'occasion de connaître personnellement, comme quelque 
chose de plus merveilleux et de plus extraordinaire que la 
princesse Badroul Boudour, non seulement se sentaient 
prêts à mourir pour elle en apprenant qu'une personne si 
noble glorifiait par-dessus tout Tolstoï, mais sentaient aussi 
que reprenaient dans leur esprit une nouvelle force leur 
propre amour de Tolstoï, leur désir de résistance au tsarisme. 
Ces idées libérales avaient pu s'anémier entre eux, ils avaient 
pu douter de leur prestige, n'osant plus les confesser, quand 
soudain de Mlle de Guermantes elle-même, c'est-à-dire d'une 
jeune fille si indiscutablement précieuse et autorisée, portant 
les cheveux à plat sur le front (ce que jamais une Courvoisier 
n'eût consenti à faire) leur venait un tel secours. Un certain 
nombre de réalités bonnes ou mauvaises gagnent ainsi 
beaucoup à recevoir l'adhésion de personnes qui ont autorité 
sur nous. Par exemple chez les Courvoisier, les rites de 
l'amabilité dans la rue se composaient d'un certain salut, fort 
laid et peu aimable en lui-même, mais dont on savait que 
c'était la manière distinguée de dire bonjour, de sorte que 
tout le monde, effaçant de soi le sourire, le bon accueil, 
s'efforçait d'imiter cette froide gymnastique. Mais les 
Guermantes, en général, et particulièrement Oriane, tout en 
connaissant mieux que personne ces rites, n'hésitaient pas, si 
elles vous apercevaient d'une voiture, à vous faire un gentil 
bonjour de la main, et dans un salon, laissant les Courvoisier 
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faire leurs saluts empruntés et raides, esquissaient de 
charmantes révérences, vous tendaient la main comme à un 
camarade en souriant de leurs yeux bleus, de sorte que tout 
d'un coup, grâce aux Guermantes, entraient dans la 
substance du chic, jusque-là un peu creuse et sèche, tout ce 
que naturellement on eût aimé et qu'on s'était efforcé de 
proscrire, la bienvenue, l'épanchement d'une amabilité vraie, 
la spontanéité. C'est de la même manière, mais par une 
réhabilitation cette fois peu justifiée, que les personnes qui 
portent le plus en elles le goût instinctif de la mauvaise 
musique et des mélodies, si banales soient-elles, qui ont 
quelque chose de caressant et de facile, arrivent, grâce à la 
culture symphonique, à mortifier en elles ce goût. Mais une 
fois arrivées à ce point, quand, émerveillées avec raison par 
l'éblouissant coloris orchestral de Richard Strauss, elles 
voient ce musicien accueillir avec une indulgence digne 
d'Auber les motifs plus vulgaires, ce que ces personnes 
aimaient trouve soudain dans une autorité si haute une 
justification qui les ravit et elles s'enchantent sans scrupules 
et avec une double gratitude, en écoutant Salomé, de ce qui 
leur était interdit d'aimer dans Les Diamants de la Couronne. 

Authentique ou non, l'apostrophe de Mlle de Guermantes au 
grand-duc, colportée de maison en maison, était une 
occasion de raconter avec quelle élégance excessive Oriane 
était arrangée à ce dîner. Mais si le luxe (ce qui précisément 
le rendait inaccessible aux Courvoisier) ne naît pas de la 
richesse, mais de la prodigalité, encore la seconde dure-t-elle 
plus longtemps si elle est enfin soutenue par la première, 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
661

laquelle lui permet alors de jeter tous ses feux. Or, étant 
donné les principes affichés ouvertement non seulement par 
Oriane, mais par Mme de Villeparisis, à savoir que la 
noblesse ne compte pas, qu'il est ridicule de se préoccuper 
du rang, que la fortune ne fait pas le bonheur, que seuls 
l'intelligence, le cœur, le talent ont de l'importance, les 
Courvoisier pouvaient espérer qu'en vertu de cette éducation 
qu'elle avait reçue de la marquise, Oriane épouserait 
quelqu'un qui ne serait pas du monde, un artiste, un repris de 
justice, un va-nu-pieds, un libre penseur, qu'elle entrerait 
définitivement dans la catégorie de ce que les Courvoisier 
appelaient « les dévoyés ». Ils pouvaient d'autant plus 
l'espérer que, Mme de Villeparisis traversant en ce moment 
au point de vue social une crise difficile (aucune des rares 
personnes brillantes que je rencontrai chez elle ne lui étaient 
encore revenues), elle affichait une horreur profonde à 
l'égard de la société qui la tenait à l'écart. Même quand elle 
parlait de son neveu le prince de Guermantes qu'elle voyait, 
elle n'avait pas assez de railleries pour lui parce qu'il était féru 
de sa naissance. Mais au moment même où il s'était agi de 
trouver un mari à Oriane, ce n'étaient plus les principes 
affichés par la tante et la nièce qui avaient mené l'affaire; 
ç'avait été le mystérieux « Génie de la famille ». Aussi 
infailliblement que si Mme de Villeparisis et Oriane n'eussent 
jamais parlé que titres de rente et généalogies au lieu de 
mérite littéraire et de qualités du cœur, et comme si la 
marquise, pour quelques jours avait été – comme elle serait 
plus tard – morte, et en bière, dans l'église de Combray, où 
chaque membre de la famille n'était plus qu'un Guermantes, 
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avec une privation d'individualité et de prénoms qu'attestait 
sur les grandes tentures noires le seul G... de pourpre, 
surmonté de la couronne ducale, c'était sur l'homme le plus 
riche et le mieux né, sur le plus grand parti du faubourg 
Saint-Germain, sur le fils aîné du duc de Guermantes, le 
prince des Laumes, que le Génie de la famille avait porté le 
choix de l'intellectuelle, de la frondeuse, de l'évangélique 
Mme de Villeparisis. Et pendant deux heures, le jour du 
mariage, Mme de Villeparisis eut chez elle toutes les nobles 
personnes dont elle se moquait, dont elle se moqua même 
avec les quelques bourgeois intimes qu'elle avait conviés et 
auxquels le prince des Laumes mit alors des cartes avant de « 
couper le câble » dès l'année suivante. Pour mettre le comble 
au malheur des Courvoisier, les maximes qui font de 
l'intelligence et du talent les seules supériorités sociales 
recommencèrent à se débiter chez la princesse des Laumes, 
aussitôt après le mariage. Et à cet égard, soit dit en passant, 
le point de vue que défendait Saint-Loup quand il vivait avec 
Rachel, fréquentait les amis de Rachel, aurait voulu épouser 
Rachel, comportait – quelque horreur qu'il inspirât dans la 
famille – moins de mensonge que celui des demoiselles 
Guermantes en général, prônant l'intelligence, n'admettant 
presque pas qu'on mît en doute l'égalité des hommes, alors 
que tout cela aboutissait à point nommé au même résultat 
que si elles eussent professé des maximes contraires, c'est-à-
dire à épouser un duc richissime. Saint-Loup agissait, au 
contraire, conformément à ses théories, ce qui faisait dire 
qu'il était dans une mauvaise voie. Certes, du point de vue 
moral, Rachel était en effet peu satisfaisante. Mais il n'est pas 
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certain que si une personne ne valait pas mieux, mais eût été 
duchesse ou eût possédé beaucoup de millions, Mme de 
Marsantes n'eût pas été favorable au mariage. 

Or, pour en revenir à Mme des Laumes (bientôt après 
duchesse de Guermantes par la mort de son beau-père) ce 
fut un surcroît de malheur infligé aux Courvoisier que les 
théories de la jeune princesse, en restant ainsi dans son 
langage, n'eussent dirigé en rien sa conduite; car ainsi cette 
philosophie (si l'on peut ainsi dire) ne nuisit nullement à 
l'élégance aristocratique du salon Guermantes. Sans doute 
toutes les personnes que Mme de Guermantes ne recevait 
pas se figuraient que c'était parce qu'elles n'étaient pas assez 
intelligentes, et telle riche Américaine qui n'avait jamais 
possédé d'autre livre qu'un petit exemplaire ancien, et jamais 
ouvert, des poésies de Parny, posé, parce qu'il était « du 
temps », sur un meuble de son petit salon, montrait quel cas 
elle faisait des qualités de l'esprit par les regards dévorants 
qu'elle attachait sur la duchesse de Guermantes quand celle-
ci entrait à l'Opéra. Sans doute aussi Mme de Guermantes 
était sincère quand elle élisait une personne à cause de son 
intelligence. Quand elle disait d'une femme, il paraît qu'elle 
est « charmante », ou d'un homme qu'il était tout ce qu'il y a 
de plus intelligent, elle ne croyait pas avoir d'autres raisons 
de consentir à les recevoir que ce charme ou cette 
intelligence, le génie des Guermantes n'intervenant pas à 
cette dernière minute: plus profond, situé à l'entrée obscure 
de la région où les Guermantes jugeaient, ce génie vigilant 
empêchait les Guermantes de trouver l'homme intelligent ou 
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de trouver la femme charmante s'ils n'avaient pas de valeur 
mondaine, actuelle ou future. L'homme était déclaré savant, 
mais comme un dictionnaire, ou au contraire commun avec 
un esprit de commis voyageur, la femme jolie avait un genre 
terrible, ou parlait trop. Quant aux gens qui n'avaient pas de 
situation, quelle horreur, c'étaient des snobs. M. de Bréauté, 
dont le château était tout voisin de Guermantes, ne 
fréquentait que des altesses. Mais il se moquait d'elles et ne 
rêvait que vivre dans les musées. Aussi Mme de Guermantes 
était-elle indignée quand on traitait M. de Bréauté de snob. « 
Snob, Babal ! Mais vous êtes fou, mon pauvre ami, c'est tout 
le contraire, il déteste les gens brillants, on ne peut pas lui 
faire faire une connaissance. Même chez moi ! si je l'invite 
avec quelqu'un de nouveau, il ne vient qu'en gémissant. » Ce 
n'est pas que, même en pratique, les Guermantes ne fissent 
pas de l'intelligence un tout autre cas que les Courvoisier. 
D'une façon positive cette différence entre les Guermantes 
et les Courvoisier donnait déjà d'assez beaux fruits. Ainsi la 
duchesse de Guermantes, du reste enveloppée d'un mystère 
devant lequel rêvaient de loin tant de poètes, avait donné 
cette fête dont nous avons déjà parlé, où le roi d'Angleterre 
s'était plu mieux que nulle part ailleurs, car elle avait eu l'idée, 
qui ne serait jamais venue à l'esprit, et la hardiesse, qui eût 
fait reculer le courage de tous les Courvoisier, d'inviter, en 
dehors des personnalités que nous avons citées, le musicien 
Gaston Lemaire et l'auteur dramatique Grandmougin. Mais 
c'est surtout au point de vue négatif que l'intellectualité se 
faisait sentir. Si le coefficient nécessaire d'intelligence et de 
charme allait en s'abaissant au fur et à mesure que s'élevait le 
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rang de la personne qui désirait être invitée chez la princesse 
de Guermantes, jusqu'à approcher de zéro quand il s'agissait 
des principales têtes couronnées, en revanche plus on 
descendait au-dessous de ce niveau royal, plus le coefficient 
s'élevait. Par exemple, chez la princesse de Parme, il y avait 
une quantité de personnes que l'Altesse recevait parce qu'elle 
les avait connues enfant, ou parce qu'elles étaient alliées à 
telle duchesse, ou attachées à la personne de tel souverain, 
ces personnes fussent-elles laides, d'ailleurs, ennuyeuses ou 
sottes; or, pour un Courvoisier la raison « aimé de la 
princesse de Parme », « sœur de mère avec la duchesse 
d'Arpajon », « passant tous les ans trois mois chez la reine 
d'Espagne », aurait suffi à leur faire inviter de telles gens, 
mais Mme de Guermantes, qui recevait poliment leur salut 
depuis dix ans chez la princesse de Parme, ne leur avait 
jamais laissé passer son seuil, estimant qu'il en est d'un salon 
au sens social du mot comme au sens matériel où il suffit de 
meubles qu'on ne trouve pas jolis, mais qu'on laisse comme 
remplissage et preuve de richesse, pour le rendre affreux. Un 
tel salon ressemble à un ouvrage où on ne sait pas s'abstenir 
des phrases qui démontrent du savoir, du brillant, de la 
facilité. Comme un livre, comme une maison, la qualité d'un 
« salon », pensait avec raison Mme de Guermantes, a pour 
pierre angulaire le sacrifice. 

Beaucoup des amies de la princesse de Parme et avec qui la 
duchesse de Guermantes se contentait depuis des années du 
même bonjour convenable, ou de leur rendre des cartes, sans 
jamais les inviter, ni aller à leurs fêtes, s'en plaignaient 
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discrètement à l'Altesse, laquelle, les jours où M. de 
Guermantes venait seul la voir, lui en touchait un mot. Mais 
le rusé seigneur, mauvais mari pour la duchesse en tant qu'il 
avait des maîtresses, mais compère à toute épreuve en ce qui 
touchait le bon fonctionnement de son salon (et l'esprit 
d'Oriane, qui en était l'attrait principal), répondait: « Mais 
est-ce que ma femme la connaît ? Ah ! alors, en effet, elle 
aurait dû. Mais je vais dire la vérité à Madame, Oriane au 
fond n'aime pas la conversation des femmes. Elle est 
entourée d'une cour d'esprits supérieurs – moi je ne suis pas 
son mari, je ne suis que son premier valet de chambre. Sauf 
un tout petit nombre qui sont, elles, très spirituelles, les 
femmes l'ennuient. Voyons, Madame, votre Altesse, qui a 
tant de finesse, ne me dira pas que la marquise de Souvré ait 
de l'esprit. Oui, je comprends bien, la princesse la reçoit par 
bonté. Et puis elle la connaît. Vous dites qu'Oriane l'a vue, 
c'est possible, mais très peu je vous assure. Et puis je vais 
dire à la princesse, il y a aussi un peu de ma faute. Ma femme 
est très fatiguée, et elle aime tant être aimable que, si je la 
laissais faire, ce serait des visites à n'en plus finir. Pas plus 
tard qu'hier soir, elle avait de la température, elle avait peur 
de faire de la peine à la duchesse de Bourbon en n'allant pas 
chez elle. J'ai dû montrer les dents, j'ai défendu qu'on attelât. 
Tenez, savez-vous, Madame, j'ai bien envie de ne pas même 
dire à Oriane que vous m'avez parlé de Mme de Souvré. 
Oriane aime tant votre Altesse qu'elle ira aussitôt inviter 
Mme de Souvré, ce sera une visite de plus, cela nous forcera 
à entrer en relations avec la sœur dont je connais très bien le 
mari. Je crois que je ne dirai rien du tout à Oriane, si la 
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princesse m'y autorise. Nous lui éviterons comme cela 
beaucoup de fatigue et d'agitation. Et je vous assure que cela 
ne privera pas Mme de Souvré. Elle va partout, dans les 
endroits les plus brillants. Nous, nous ne recevons même 
pas, de petits dîners de rien, Mme de Souvré s'ennuierait à 
périr. » La princesse de Parme, naïvement persuadée que le 
duc de Guermantes ne transmettrait pas sa demande à la 
duchesse et désolée de n'avoir pu obtenir l'invitation que 
désirait Mme de Souvré, était d'autant plus flattée d'être une 
des habituées d'un salon si peu accessible. Sans doute cette 
satisfaction n'allait pas sans ennuis. Ainsi chaque fois que la 
princesse de Parme invitait Mme de Guermantes, elle avait à 
se mettre l'esprit à la torture pour n'avoir personne qui pût 
déplaire à la duchesse et l'empêcher de revenir. 

Les jours habituels (après le dîner où elle avait toujours de 
très bonne heure, ayant gardé les habitudes anciennes, 
quelques convives), le salon de la princesse de Parme était 
ouvert aux habitués, et d'une façon générale à toute la grande 
aristocratie française et étrangère. La réception consistait en 
ceci qu'au sortir de la salle à manger, la princesse s'asseyait 
sur un canapé devant une grande table ronde, causait avec 
deux des femmes les plus importantes qui avaient dîné, ou 
bien jetait les yeux sur un « magazine », jouait aux cartes (ou 
feignait d'y jouer, suivant une habitude de cour allemande), 
soit en faisant une patience, soit en prenant pour partenaire 
vrai ou supposé un personnage marquant. Vers neuf heures 
la porte du grand salon ne cessant plus de s'ouvrir à deux 
battants, de se refermer, de se rouvrir de nouveau, pour 
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laisser passage aux visiteurs qui avaient dîné quatre à quatre 
(ou s'ils dînaient en ville escamotaient le café en disant qu'ils 
allaient revenir, comptant en effet « entrer par une porte et 
sortir par l'autre ») pour se plier aux heures de la princesse. 
Celle-ci cependant, attentive à son jeu ou à la causerie, faisait 
semblant de ne pas voir les arrivantes et ce n'est qu'au 
moment où elles étaient à deux pas d'elle, qu'elle se levait 
gracieusement en souriant avec bonté pour les femmes. 
Celles-ci cependant faisaient devant l'Altesse debout une 
révérence qui allait jusqu'à la génuflexion, de manière à 
mettre leurs lèvres à la hauteur de la belle main qui pendait 
très bas et à la baiser. Mais à ce moment la princesse, de 
même que si elle eût chaque fois été surprise par un 
protocole qu'elle connaissait pourtant très bien, relevait 
l'agenouillée comme de vive force avec une grâce et une 
douceur sans égales, et l'embrassait sur les joues. Grâce et 
douceur qui avaient pour condition, dira-t-on, l'humilité avec 
laquelle l'arrivante pliait le genou. Sans doute, et il semble 
que dans une société égalitaire la politesse disparaîtrait, non, 
comme on croit, par le défaut de l'éducation, mais parce que, 
chez les uns disparaîtrait la déférence due au prestige qui doit 
être imaginaire pour être efficace, et surtout chez les autres 
l'amabilité qu'on prodigue et qu'on affine quand on sent 
qu'elle a pour celui qui la reçoit un prix infini, lequel dans un 
monde fondé sur l'égalité tomberait subitement à rien, 
comme tout ce qui n'avait qu'une valeur fiduciaire. Mais cette 
disparition de la politesse dans une société nouvelle n'est pas 
certaine et nous sommes quelquefois trop disposés à croire 
que les conditions actuelles d'un état de choses en sont les 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
669

seules possibles. De très bons esprits ont cru qu'une 
république ne pourrait avoir de diplomatie et d'alliances, et 
que la classe paysanne ne supporterait pas la séparation de 
l'Église et de l'État. Après tout, la politesse dans une société 
égalitaire ne serait pas un miracle plus grand que le succès 
des chemins de fer et l'utilisation militaire de l'aéroplane. 
Puis, si même la politesse disparaissait, rien ne prouve que ce 
serait un malheur. Enfin une société ne serait-elle pas 
secrètement hiérarchisée au fur et à mesure qu'elle serait en 
fait plus démocratique ? C'est fort possible. Le pouvoir 
politique des papes a beaucoup grandi depuis qu'ils n'ont 
plus ni États, ni armée; les cathédrales exerçaient un prestige 
bien moins grand sur un dévot du XVIIe siècle que sur un 
athée du XXe, et si la princesse de Parme avait été 
souveraine d'un État, sans doute eussé-je eu l'idée d'en parler 
à peu près autant que d'un président de la république, c'est-à-
dire pas du tout. 

Une fois l'impétrante relevée et embrassée par la princesse, 
celle-ci se rasseyait, se remettait à sa patience non sans avoir, 
si la nouvelle venue était d'importance, causé un moment 
avec elle en la faisant asseoir sur un fauteuil. 

Quand le salon devenait trop plein, la dame d'honneur 
chargée du service d'ordre donnait de l'espace en guidant les 
habitués dans un immense hall sur lequel donnait le salon et 
qui était rempli de portraits, de curiosités relatives à la 
maison de Bourbon. Les convives habituels de la princesse 
jouaient alors volontiers le rôle de cicérone et disaient des 
choses intéressantes, que n'avaient pas la patience d'écouter 
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les jeunes gens, plus attentifs à regarder les Altesses vivantes 
(et au besoin à se faire présenter à elles par la dame 
d'honneur et les filles d'honneur) qu'à considérer les reliques 
des souveraines mortes. Trop occupés des connaissances 
qu'ils pourraient faire et des invitations qu'ils pêcheraient 
peut-être, ils ne savaient absolument rien, même après des 
années, de ce qu'il y avait dans ce précieux musée des 
archives de la monarchie, et se rappelaient seulement 
confusément qu'il était orné de cactus et de palmiers géants 
qui faisaient ressembler ce centre des élégances au 
Palmarium du Jardin d'Acclimatation. 

Sans doute la duchesse de Guermantes, par mortification, 
venait parfois faire, ces soirs-là, une visite de digestion à la 
princesse, qui la gardait tout le temps à côté d'elle, tout en 
badinant avec le duc. Mais quand la duchesse venait dîner, la 
princesse se gardait bien d'avoir ses habitués et fermait sa 
porte en sortant de table, de peur que des visiteurs trop peu 
choisis déplussent à l'exigeante duchesse. Ces soirs-là, si des 
fidèles non prévenus se présentaient à la porte de l'Altesse, le 
concierge répondait: « Son Altesse Royale ne reçoit pas ce 
soir », et on repartait. D'avance, d'ailleurs, beaucoup d'amis 
de la princesse savaient que, à cette date-là, ils ne seraient pas 
invités. C'était une série particulière, une série fermée à tant 
de ceux qui eussent souhaité d'y être compris. Les exclus 
pouvaient, avec une quasi-certitude, nommer les élus, et se 
disaient entre eux d'un ton piqué: « Vous savez bien 
qu'Oriane de Guermantes ne se déplace jamais sans tout son 
état-major. » À l'aide de celui-ci, la princesse de Parme 
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cherchait à entourer la duchesse comme d'une muraille 
protectrice contre les personnes desquelles le succès auprès 
d'elle serait plus douteux. Mais à plusieurs des amis préférés 
de la duchesse, à plusieurs membres de ce brillant « état-
major », la princesse de Parme était gênée de faire des 
amabilités, vu qu'ils en avaient fort peu pour elle. Sans doute 
la princesse de Parme admettait fort bien qu'on pût se plaire 
davantage dans la société de Mme de Guermantes que dans 
la sienne propre. Elle était bien obligée de constater qu'on 
s'écrasait aux « jours » de la duchesse et qu'elle-même y 
rencontrait souvent trois ou quatre altesses qui se 
contentaient de mettre leur carte chez elle. Et elle avait beau 
retenir les mots d'Oriane, imiter ses robes, servir, à ses thés, 
les mêmes tartes aux fraises, il y avait des fois où elle restait 
seule toute la journée avec une dame d'honneur et un 
conseiller de légation étranger. Aussi, lorsque (comme ç'avait 
été par exemple le cas pour Swann jadis) quelqu'un ne 
finissait jamais la journée sans être allé passer deux heures 
chez la duchesse et faisait une visite une fois tous les deux 
ans à la princesse de Parme, celle-ci n'avait pas grande envie, 
même pour amuser Oriane, de faire à ce Swann quelconque 
les « avances » de l'inviter à dîner. Bref, convier la duchesse 
était pour la princesse de Parme une occasion de perplexités, 
tant elle était rongée par la crainte qu'Oriane trouvât tout 
mal. Mais en revanche, et pour la même raison, quand la 
princesse de Parme venait dîner chez Mme de Guermantes, 
elle était sûre d'avance que tout serait bien, délicieux, elle 
n'avait qu'une peur, c'était de ne pas savoir comprendre, 
retenir, plaire, de ne pas savoir assimiler les idées et les gens. 
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À ce titre ma présence excitait son attention et sa cupidité 
aussi bien que l'eût fait une nouvelle manière de décorer la 
table avec des guirlandes de fruits, incertaine qu'elle était si 
c'était l'une ou l'autre, la décoration de la table ou ma 
présence, qui était plus particulièrement l'un de ces charmes, 
secret du succès des réceptions d'Oriane, et, dans le doute, 
bien décidée à tenter d'avoir à son prochain dîner l'un et 
l'autre. Ce qui justifiait du reste pleinement la curiosité ravie 
que la princesse de Parme apportait chez la duchesse, c'était 
cet élément comique, dangereux, excitant, où la princesse se 
plongeait avec une sorte de crainte, de saisissement et de 
délices (comme au bord de la mer dans un de ces « bains de 
vagues » dont les guides baigneurs signalent le péril, tout 
simplement parce qu'aucun d'eux ne sait nager), d'où elle 
sortait tonifiée, heureuse, rajeunie, et qu'on appelait l'esprit 
des Guermantes. L'esprit des Guermantes – entité aussi 
inexistante que la quadrature du cercle, selon la duchesse, qui 
se jugeait la seule Guermantes à le posséder – était une 
réputation comme les rillettes de Tours ou les biscuits de 
Reims. Sans doute (une particularité intellectuelle n'usant pas 
pour se propager des mêmes modes que la couleur des 
cheveux ou du teint) certains intimes de la duchesse, et qui 
n'étaient pas de son sang, possédaient pourtant cet esprit, 
lequel en revanche n'avait pu envahir certains Guermantes 
par trop réfractaires à n'importe quelle sorte d'esprit. Les 
détenteurs non apparentés à la duchesse de l'esprit des 
Guermantes avaient généralement pour caractéristique 
d'avoir été des hommes brillants, doués pour une carrière à 
laquelle, que ce fût les arts, la diplomatie, l'éloquence 
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parlementaire, l'armée, ils avaient préféré la vie de coterie. 
Peut-être cette préférence aurait-elle pu être expliquée par un 
certain manque d'originalité, ou d'initiative, ou de vouloir, ou 
de santé, ou de chance, ou par le snobisme. 

Chez certains (il faut d'ailleurs reconnaître que c'était 
l'exception), si le salon Guermantes avait été la pierre 
d'achoppement de leur carrière, c'était contre leur gré. Ainsi 
un médecin, un peintre et un diplomate de grand avenir 
n'avaient pu réussir dans leur carrière, pour laquelle ils 
étaient pourtant plus brillamment doués que beaucoup, 
parce que leur intimité chez les Guermantes faisait que les 
deux premiers passaient pour des gens du monde, et le 
troisième pour un réactionnaire, ce qui les avait empêchés 
tous trois d'être reconnus par leurs pairs. L'antique robe et la 
toque rouge que revêtent et coiffent encore les collèges 
électoraux des facultés n'est pas, ou du moins n'était pas, il 
n'y a pas encore si longtemps, que la survivance purement 
extérieure d'un passé aux idées étroites, d'un sectarisme 
fermé. Sous la toque à glands d'or comme les grands-prêtres 
sous le bonnet conique des Juifs, les « professeurs » étaient 
encore, dans les années qui précédèrent l'affaire Dreyfus, 
enfermés dans des idées rigoureusement pharisiennes. Du 
Boulbon était au fond un artiste, mais il était sauvé parce 
qu'il n'aimait pas le monde. Cottard fréquentait les Verdurin. 
Mais Mme Verdurin était une cliente, puis il était protégé par 
sa vulgarité, enfin chez lui il ne recevait que la Faculté, dans 
des agapes sur lesquelles flottait une odeur d'acide phénique. 
Mais dans les corps fortement constitués, où d'ailleurs la 
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rigueur des préjugés n'est que la rançon de la plus belle 
intégrité, des idées morales les plus élevées, qui fléchissent 
dans des milieux plus tolérants, plus libres et bien vite 
dissolus, un professeur, dans sa robe rouge en satin écarlate 
doublé d'hermine comme celle d'un Doge (c'est-à-dire un 
duc) de Venise enfermé dans le palais ducal, était aussi 
vertueux, aussi attaché à de nobles principes, mais aussi 
impitoyable pour tout élément étranger, que cet autre duc, 
excellent mais terrible, qu'était M. de Saint-Simon. 
L'étranger, c'était le médecin mondain, ayant d'autres 
manières, d'autres relations. Pour bien faire, le malheureux 
dont nous parlons ici, afin de ne pas être accusé par ses 
collègues de les mépriser (quelles idées d'homme du monde 
!) s'il leur cachait la duchesse de Guermantes, espérait les 
désarmer en donnant les dîners mixtes où l'élément médical 
était noyé dans l'élément mondain. Il ne savait pas qu'il 
signait ainsi sa perte, ou plutôt il l'apprenait quand le conseil 
des dix (un peu plus élevé en nombre) avait à pourvoir à la 
vacance d'une chaire, et que c'était toujours le nom d'un 
médecin plus normal, fût-il plus médiocre, qui sortait de 
l'urne fatale, et que le « veto » retentissait dans l'antique 
Faculté, aussi solennel, aussi ridicule, aussi terrible que le « 
juro » sur lequel mourut Molière. Ainsi encore du peintre à 
jamais étiqueté homme du monde, quand des gens du 
monde qui faisaient de l'art avaient réussi à se faire étiqueter 
artistes, ainsi pour le diplomate ayant trop d'attaches 
réactionnaires. 
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Mais ce cas était le plus rare. Le type des hommes distingués 
qui formaient le fond du salon Guermantes était celui des 
gens ayant renoncé volontairement (ou le croyant du moins) 
au reste, à tout ce qui était incompatible avec l'esprit des 
Guermantes, la politesse des Guermantes, avec ce charme 
indéfinissable odieux à tout « corps » tant soit peu centralisé. 

Et les gens qui savaient qu'autrefois l'un de ces habitués du 
salon de la duchesse avait eu la médaille d'or au Salon, que 
l'autre, secrétaire de la Conférence des avocats, avait fait des 
débuts retentissants à la Chambre, qu'un troisième avait 
habilement servi la France comme chargé d'affaires, auraient 
pu considérer comme des ratés les gens qui n'avaient plus 
rien fait depuis vingt ans. Mais ces « renseignés » étaient peu 
nombreux, et les intéressés eux-mêmes auraient été les 
derniers à le rappeler, trouvant ces anciens titres de nulle 
valeur, en vertu même de l'esprit des Guermantes: celui-ci ne 
faisait-il pas taxer de raseur, de pion, ou bien au contraire de 
garçon de magasin, tels ministres éminents, l'un un peu 
solennel, l'autre amateur de calembours, dont les journaux 
chantaient les louanges, mais à côté de qui Mme de 
Guermantes bâillait et donnait des signes d'impatience si 
l'imprudence d'une maîtresse de maison lui avait donné l'un 
ou l'autre pour voisin ? Puisque être un homme d'État de 
premier ordre n'était nullement une recommandation auprès 
de la duchesse, ceux de ses amis qui avaient donné leur 
démission de la « carrière » ou de l'armée, qui ne s'étaient pas 
représentés à la Chambre, jugeaient, en venant tous les jours 
déjeuner et causer avec leur grande amie, en la retrouvant 
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chez des Altesses, d'ailleurs peu appréciées d'eux, du moins 
le disaient-ils, qu'ils avaient choisi la meilleure part, encore 
que leur air mélancolique, même au milieu de la gaieté, 
contredît un peu le bien-fondé de ce jugement. 

Encore faut-il reconnaître que la délicatesse de vie sociale, la 
finesse des conversations chez les Guermantes avait, si 
mince cela fût-il, quelque chose de réel. Aucun titre officiel 
n'y valait l'agrément de certains des préférés de Mme de 
Guermantes que les ministres les plus puissants n'auraient pu 
réussir à attirer chez eux. Si dans ce salon tant d'ambitions 
intellectuelles et même de nobles efforts avaient été enterrés 
pour jamais, du moins, de leur poussière, la plus rare 
floraison de mondanité avait pris naissance. Certes, des 
hommes d'esprit, comme Swann par exemple, se jugeaient 
supérieurs à des hommes de valeur, qu'ils dédaignaient, mais 
c'est que ce que la duchesse de Guermantes plaçait au-dessus 
de tout, ce n'était pas l'intelligence, c'était, selon elle, cette 
forme supérieure, plus exquise, de l'intelligence élevée 
jusqu'à une variété verbale de talent – l'esprit. Et autrefois 
chez les Verdurin, quand Swann jugeait Brichot et Elstir, l'un 
comme un pédant, l'autre comme un mufle, malgré tout le 
savoir de l'un et tout le génie de l'autre, c'était l'infiltration de 
l'esprit Guermantes qui l'avait fait les classer ainsi. Jamais il 
n'eût osé présenter ni l'un ni l'autre à la duchesse, sentant 
d'avance de quel air elle eût accueilli les tirades de Brichot, 
les calembredaines d'Elstir, l'esprit des Guermantes rangeant 
les propos prétentieux et prolongés du genre sérieux ou du 
genre farceur dans la plus intolérable imbécillité. 
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Quant aux Guermantes selon la chair, selon le sang, si 
l'esprit des Guermantes ne les avait pas gagnés aussi 
complètement qu'il arrive, par exemple, dans les cénacles 
littéraires, où tout le monde a une même manière de 
prononcer, d'énoncer, et par voie de conséquence de penser, 
ce n'est pas certes que l'originalité soit plus forte dans les 
milieux mondains et y mette obstacle à l'imitation. Mais 
l'imitation a pour conditions, non pas seulement l'absence 
d'une originalité irréductible, mais encore une finesse relative 
d'oreilles qui permette de discerner d'abord ce qu'on imite 
ensuite. Or, il y avait quelques Guermantes auxquels ce sens 
musical faisait aussi entièrement défaut qu'aux Courvoisier. 

Pour prendre comme exemple l'exercice qu'on appelle, dans 
une autre acception du mot imitation, « faire des imitations » 
(ce qui se disait chez les Guermantes « faire des charges »), 
Mme de Guermantes avait beau le réussir à ravir, les 
Courvoisier étaient aussi incapables de s'en rendre compte 
que s'ils eussent été une bande de lapins, au lieu d'hommes et 
femmes, parce qu'ils n'avaient jamais su remarquer le défaut 
ou l'accent que la duchesse cherchait à contrefaire. Quand 
elle « imitait » le duc de Limoges, les Courvoisier 
protestaient: « Oh ! non, il ne parle tout de même pas 
comme cela, j'ai encore dîné hier soir avec lui chez Bebeth, il 
m'a parlé toute la soirée, il ne parlait pas comme cela », 
tandis que les Guermantes un peu cultivés s'écriaient: « Dieu 
qu'Oriane est drolatique ! Le plus fort c'est que pendant 
qu'elle l'imite elle lui ressemble ! Je crois l'entendre. Oriane, 
encore un peu Limoges ! » Or, ces Guermantes-là (sans 
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même aller jusqu'à ceux tout à fait remarquables qui, lorsque 
la duchesse imitait le duc de Limoges, disaient avec 
admiration: « Ah ! on peut dire que vous le tenez » ou « que 
tu le tiens ») avaient beau ne pas avoir d'esprit, selon Mme de 
Guermantes (en quoi elle était dans le vrai), à force 
d'entendre et de raconter les mots de la duchesse ils étaient 
arrivés à imiter tant bien que mal sa manière de s'exprimer, 
de juger, ce que Swann eût appelé, comme le duc, sa manière 
de « rédiger », jusqu'à présenter dans leur conversation 
quelque chose qui pour les Courvoisier paraissait 
affreusement similaire à l'esprit d'Oriane et était traité par 
eux d'esprit des Guermantes. Comme ces Guermantes 
étaient pour elle non seulement des parents, mais des 
admirateurs, Oriane (qui tenait fort le reste de sa famille à 
l'écart, et vengeait maintenant par ses dédains les 
méchancetés que celle-ci lui avait faites quand elle était jeune 
fille) allait les voir quelquefois, et généralement en 
compagnie du duc, à la belle saison, quand elle sortait avec 
lui. Ces visites étaient un événement. Le cœur battait un peu 
plus vite à la princesse d'Épinay qui recevait dans son grand 
salon du rez-de-chaussée, quand elle apercevait de loin, telles 
les premières lueurs d'un inoffensif incendie ou les « 
reconnaissances » d'une invasion non espérée, traversant 
lentement la cour, d'une démarche oblique, la duchesse 
coiffée d'un ravissant chapeau et inclinant une ombrelle d'où 
pleuvait une odeur d'été. « Tiens, Oriane », disait-elle comme 
un « garde-à-vous » qui cherchait à avertir ses visiteuses avec 
prudence, et pour qu'on eût le temps de sortir en ordre, 
qu'on évacuât les salons sans panique. La moitié des 
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personnes présentes n'osait pas rester, se levait. « Mais non, 
pourquoi ? rasseyez-vous donc, je suis charmée de vous 
garder encore un peu », disait la princesse d'un air dégagé et 
à l'aise (pour faire la grande dame), mais d'une voix devenue 
factice. « Vous pourriez avoir à vous parler. – Vraiment, 
vous êtes pressée ? eh bien, j'irai chez vous », répondait la 
maîtresse de maison à celles qu'elle aimait autant voir partir. 
Le duc et la duchesse saluaient fort poliment des gens qu'ils 
voyaient là depuis des années sans les connaître pour cela 
davantage, et qui leur disaient à peine bonjour, par 
discrétion. À peine étaient-ils partis que le duc demandait 
aimablement des renseignements sur eux, pour avoir l'air de 
s'intéresser à la qualité intrinsèque des personnes qu'il ne 
recevait pas par la méchanceté du destin ou à cause de l'état 
nerveux d'Oriane. « Qu'est-ce que c'était que cette petite 
dame en chapeau rose ? – Mais, mon cousin, vous l'avez vue 
souvent, c'est la vicomtesse de Tours, née Lamarzelle. – Mais 
savez-vous qu'elle est jolie, elle a l'air spirituel; s'il n'y avait 
pas un petit défaut dans la lèvre supérieure, elle serait tout 
bonnement ravissante. S'il y a un vicomte de Tours, il ne doit 
pas s'embêter. Oriane ? savez-vous à quoi ses sourcils et la 
plantation de ses cheveux m'ont fait penser ? À votre 
cousine Hedwige de Ligne. » La duchesse de Guermantes, 
qui languissait dès qu'on parlait de la beauté d'une autre 
femme qu'elle, laissait tomber la conversation. Elle avait 
compté sans le goût qu'avait son mari pour faire voir qu'il 
était parfaitement au fait des gens qu'il ne recevait pas, par 
quoi il croyait se montrer plus sérieux que sa femme. « Mais, 
disait-il tout d'un coup avec force, vous avez prononcé le 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
680

nom de Lamarzelle. Je me rappelle que, quand j'étais à la 
Chambre, un discours tout à fait remarquable fut prononcé... 
– C'était l'oncle de la jeune femme que vous venez de voir. – 
Ah ! quel talent ! Non, mon petit », disait-il à la vicomtesse 
d'Égremont, que Mme de Guermantes ne pouvait souffrir 
mais qui, ne bougeant pas de chez la princesse d'Épinay, où 
elle s'abaissait volontairement à un rôle de soubrette (quitte à 
battre la sienne en rentrant), restait confuse, éplorée, mais 
restait quand le couple ducal était là, débarrassait des 
manteaux, tâchait de se rendre utile, par discrétion offrait de 
passer dans la pièce voisine, « ne faites pas de thé pour nous, 
causons tranquillement, nous sommes des gens simples, à la 
bonne franquette. Du reste, ajoutait-il en se tournant vers 
Mme d'Épinay (en laissant l'Égremont rougissante, humble, 
ambitieuse et zélée), nous n'avons qu'un quart d'heure à vous 
donner. » Ce quart d'heure était occupé tout entier à une 
sorte d'exposition des mots que la duchesse avait eus 
pendant la semaine et qu'elle-même n'eût certainement pas 
cités, mais que fort habilement le duc, en ayant l'air de la 
gourmander à propos des incidents qui les avaient 
provoqués, l'amenait comme involontairement à redire. 

La princesse d'Épinay, qui aimait sa cousine et savait qu'elle 
avait un faible pour les compliments, s'extasiait sur son 
chapeau, son ombrelle, son esprit. « Parlez-lui de sa toilette 
tant que vous voudrez », disait le duc du ton bourru qu'il 
avait adopté et qu'il tempérait d'un malicieux sourire pour 
qu'on ne prit pas son mécontentement au sérieux, « mais, au 
nom du ciel, pas de son esprit, je me passerais fort d'avoir 
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une femme aussi spirituelle. Vous faites probablement 
allusion au mauvais calembour qu'elle a fait sur mon frère 
Palamède, ajoutait-il sachant fort bien que la princesse et le 
reste de la famille ignoraient encore ce calembour et 
enchanté de faire valoir sa femme. D'abord je trouve indigne 
d'une personne qui a dit quelquefois, je le reconnais, d'assez 
jolies choses, de faire de mauvais calembours, mais surtout 
sur mon frère qui est très susceptible, et si cela doit avoir 
pour résultat de me fâcher avec lui, c'est vraiment bien la 
peine. » 

– Mais nous ne savons pas ! Un calembour d'Oriane ? Cela 
doit être délicieux. Oh ! dites-le. 

– Mais non, mais non, reprenait le duc encore boudeur 
quoique plus souriant, je suis ravi que vous ne l'ayez pas 
appris. Sérieusement j'aime beaucoup mon frère. 

– Écoutez, Basin, disait la duchesse dont le moment de 
donner la réplique à son mari était venu, je ne sais pourquoi 
vous dites que cela peut fâcher Palamède, vous savez très 
bien le contraire. Il est beaucoup trop intelligent pour se 
froisser de cette plaisanterie stupide qui n'a quoi que ce soit 
de désobligeant. Vous allez faire croire que j'ai dit une 
méchanceté, j'ai tout simplement répondu quelque chose de 
pas drôle, mais c'est vous qui y donnez de l'importance par 
votre indignation. Je ne vous comprends pas. 

– Vous nous intriguez horriblement, de quoi s'agit-il ? 

– Oh ! évidemment de rien de grave ! s'écriait M. de 
Guermantes. Vous avez peut-être entendu dire que mon 
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frère voulait donner Brézé, le château de sa femme, à sa 
sœur Marsantes. 

– Oui, mais on nous a dit qu'elle ne le désirait pas, qu'elle 
n'aimait pas le pays où il est, que le climat ne lui convenait 
pas. 

– Eh bien, justement quelqu'un disait tout cela à ma femme 
et que si mon frère donnait ce château à notre sœur, ce 
n'était pas pour lui faire plaisir, mais pour la taquiner. C'est 
qu'il est si taquin, Charlus, disait cette personne. Or, vous 
savez que Brézé, c'est royal, cela peut valoir plusieurs 
millions, c'est une ancienne terre du roi, il y a là une des plus 
belles forêts de France. Il y a beaucoup de gens qui 
voudraient qu'on leur fît des taquineries de ce genre. Aussi 
en entendant ce mot de taquin appliqué à Charlus parce qu'il 
donnait un si beau château, Oriane n'a pu s'empêcher de 
s'écrier, involontairement, je dois le confesser, elle n'y a pas 
mis de méchanceté, car c'est venu vite comme l'éclair, « 
Taquin... taquin... Alors c'est Taquin le Superbe ! » Vous 
comprenez, ajoutait en reprenant son ton bourru et non sans 
avoir jeté un regard circulaire pour juger de l'esprit de sa 
femme, le duc qui était d'ailleurs assez sceptique quant à la 
connaissance que Mme d'Épinay avait de l'histoire ancienne, 
vous comprenez, c'est à cause de Tarquin le Superbe, le roi 
de Rome; c'est stupide, c'est un mauvais jeu de mots, indigne 
d'Oriane. Et puis moi qui suis plus circonspect que ma 
femme, si j'ai moins d'esprit, je pense aux suites, si le 
malheur veut qu'on répète cela à mon frère, ce sera toute une 
histoire. D'autant plus, ajouta-t-il, que comme justement 
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Palamède est très hautain, très haut et aussi très pointilleux, 
très enclin aux commérages, même en dehors de la question 
du château, il faut reconnaître que Taquin le Superbe lui 
convient assez bien. C'est ce qui sauve les mots de Madame, 
c'est que même quand elle veut s'abaisser à de vulgaires à 
peu près, elle reste spirituelle malgré tout et elle peint assez 
bien les gens. 

Ainsi grâce, une fois, à Taquin le Superbe, une autre fois à 
un autre mot, ces visites du duc et de la duchesse à leur 
famille renouvelaient la provision des récits, et l'émoi qu'elles 
avaient causé durait bien longtemps après le départ de la 
femme d'esprit et de son imprésario. On se régalait d'abord, 
avec les privilégiés qui avaient été de la fête (les personnes 
qui étaient restées là), des mots qu'Oriane avait dits. « Vous 
ne connaissiez pas Taquin le Superbe ? » demandait la 
princesse d'Épinay. 

– Si, répondait en rougissant la marquise de Baveno, la 
princesse de Sarsina (La Rochefoucauld) m'en avait parlé, 
pas tout à fait dans les mêmes termes. Mais cela a dû être 
bien plus intéressant de l'entendre raconter ainsi devant ma 
cousine, ajoutait-elle comme elle aurait dit de l'entendre 
accompagner par l'auteur. « Nous parlions du dernier mot 
d'Oriane qui était ici tout à l'heure », disait-on à une visiteuse 
qui allait se trouver désolée de ne pas être venue une heure 
auparavant. 

– Comment, Oriane était ici ? 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
684

– Mais oui, vous seriez venue un peu plus tôt, lui répondait 
la princesse d'Épinay, sans reproche, mais en laissant 
comprendre tout ce que la maladroite avait raté. C'était sa 
faute si elle n'avait pas assisté à la création du monde ou à la 
dernière représentation de Mme Carvalho. « Qu'est-ce que 
vous dites du dernier mot d'Oriane ? j'avoue que j'apprécie 
beaucoup Taquin le Superbe », et le « mot » se mangeait 
encore froid le lendemain à déjeuner, entre intimes qu'on 
invitait pour cela, et repassait sous diverses sauces pendant la 
semaine. Même la princesse faisant cette semaine-là sa visite 
annuelle à la princesse de Parme en profitait pour demander 
à l'Altesse si elle connaissait le mot et le lui racontait. « Ah ! 
Taquin le Superbe », disait la princesse de Parme, les yeux 
écarquillés par une admiration a priori, mais qui implorait un 
supplément d'explications auquel ne se refusait pas la 
princesse d'Épinay. « J'avoue que Taquin le Superbe me plaît 
infiniment comme rédaction » concluait la princesse. En 
réalité, le mot de rédaction ne convenait nullement pour ce 
calembour, mais la princesse d'Épinay, qui avait la prétention 
d'avoir assimilé l'esprit des Guermantes, avait pris à Oriane 
les expressions « rédigé, rédaction » et les employait sans 
beaucoup de discernement. Or la princesse de Parme, qui 
n'aimait pas beaucoup Mme d'Épinay qu'elle trouvait laide, 
savait avare et croyait méchante, sur la foi des Courvoisier, 
reconnut ce mot de « rédaction » qu'elle avait entendu 
prononcer par Mme de Guermantes et qu'elle n'eût pas su 
appliquer toute seule. Elle eut l'impression que c'était, en 
effet, la rédaction qui faisait le charme de Taquin le Superbe, 
et sans oublier tout à fait son antipathie pour la dame laide et 
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avare, elle ne put se défendre d'un tel sentiment d'admiration 
pour une femme qui possédait à ce point l'esprit des 
Guermantes qu'elle voulut inviter la princesse d'Épinay à 
l'Opéra. Seule la retint la pensée qu'il conviendrait peut-être 
de consulter d'abord Mme de Guermantes. Quant à Mme 
d'Épinay qui, bien différente des Courvoisier, faisait mille 
grâces à Oriane et l'aimait, mais était jalouse de ses relations 
et un peu agacée des plaisanteries que la duchesse lui faisait 
devant tout le monde sur son avarice, elle raconta en 
rentrant chez elle combien la princesse de Parme avait eu de 
peine à comprendre Taquin le Superbe et combien il fallait 
qu'Oriane fût snob pour avoir dans son intimité une pareille 
dinde. « Je n'aurais jamais pu fréquenter la princesse de 
Parme si j'avais voulu, dit-elle aux amis qu'elle avait à dîner, 
parce que M. d'Épinay ne me l'aurait jamais permis à cause 
de son immoralité, faisant allusion à certains débordements 
purement imaginaires de la princesse. Mais même si j'avais 
eu un mari moins sévère, j'avoue que je n'aurais pas pu. Je ne 
sais pas comment Oriane fait pour la voir constamment. Moi 
j'y vais une fois par an et j'ai bien de la peine à arriver au 
bout de la visite. » Quant à ceux des Courvoisier qui se 
trouvaient chez Victurnienne au moment de la visite de 
Mme de Guermantes, l'arrivée de la duchesse les mettait 
généralement en fuite à cause de l'exaspération que leur 
causaient les « salamalecs exagérés » qu'on faisait pour 
Oriane. Un seul resta le jour de Taquin le Superbe. Il ne 
comprit pas complètement la plaisanterie, mais tout de 
même à moitié, car il était instruit. Et les Courvoisier allèrent 
répétant qu'Oriane avait appelé l'oncle Palamède « Tarquin le 
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Superbe », ce qui le peignait selon eux assez bien. « Mais 
pourquoi faire tant d'histoires avec Oriane ? ajoutaient-ils. 
On n'en aurait pas fait davantage pour une reine. En somme, 
qu'est-ce qu'Oriane ? Je ne dis pas que les Guermantes ne 
soient pas de vieille souche, mais les Courvoisier ne le leur 
cèdent en rien, ni comme illustration, ni comme ancienneté, 
ni comme alliances. Il ne faut pas oublier qu'au Camp du 
drap d'or, comme le roi d'Angleterre demandait à François 
Ier quel était le plus noble des seigneurs là présents: « Sire, 
répondit le roi de France, c'est Courvoisier. » D'ailleurs tous 
les Courvoisier fussent-ils restés que les mots les eussent 
laissés d'autant plus insensibles que les incidents qui les 
faisaient généralement naître auraient été considérés par eux 
d'un point de vue tout à fait différent. Si, par exemple, une 
Courvoisier se trouvait manquer de chaises, dans une 
réception qu'elle donnait, ou si elle se trompait de nom en 
parlant à une visiteuse qu'elle n'avait pas reconnue, ou si un 
de ses domestiques lui adressait une phrase ridicule, la 
Courvoisier, ennuyée à l'extrême, rougissante, frémissant 
d'agitation, déplorait un pareil contretemps. Et quand elle 
avait un visiteur et qu'Oriane devait venir, elle disait sur un 
ton anxieusement et impérieusement interrogatif: « Est-ce 
que vous la connaissez ? » craignant, si le visiteur ne la 
connaissait pas, que sa présence donnât une mauvaise 
impression à Oriane. Mais Mme de Guermantes tirait, au 
contraire, de tels incidents, l'occasion de récits qui faisaient 
rire les Guermantes aux larmes, de sorte qu'on était obligé de 
l'envier d'avoir manqué de chaises, d'avoir fait ou laissé faire 
à son domestique une gaffe, d'avoir eu chez soi quelqu'un 
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que personne ne connaissait, comme on est obligé de se 
féliciter que les grands écrivains aient été tenus à distance par 
les hommes et trahis par les femmes quand leurs 
humiliations et leurs souffrances ont été, sinon l'aiguillon de 
leur génie, du moins la matière de leurs œuvres. 

Les Courvoisier n'étaient pas davantage capables de s'élever 
jusqu'à l'esprit d'innovation que la duchesse de Guermantes 
introduisait dans la vie mondaine et qui, en l'adaptant selon 
un sûr instinct aux nécessités du moment, en faisait quelque 
chose d'artistique, là où l'application purement raisonnée de 
règles rigides eût donné d'aussi mauvais résultats qu'à 
quelqu'un qui, voulant réussir en amour ou dans la politique, 
reproduirait à la lettre dans sa propre vie les exploits de 
Bussy d'Amboise. Si les Courvoisier donnaient un dîner de 
famille, ou un dîner pour un prince, l'adjonction d'un 
homme d'esprit, d'un ami de leur fils, leur semblait une 
anomalie capable de produire le plus mauvais effet. Une 
Courvoisier dont le père avait été ministre de l'empereur, 
ayant à donner une matinée en l'honneur de la princesse 
Mathilde, déduisit par esprit de géométrie qu'elle ne pouvait 
inviter que des bonapartistes. Or elle n'en connaissait 
presque pas. Toutes les femmes élégantes de ses relations, 
tous les hommes agréables furent impitoyablement bannis, 
parce que, d'opinion ou d'attaches légitimistes, ils auraient, 
selon la logique des Courvoisier, pu déplaire à l'Altesse 
Impériale. Celle-ci, qui recevait chez elle la fleur du faubourg 
Saint-Germain, fut assez étonnée quand elle trouva 
seulement chez Mme de Courvoisier une pique-assiette 
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célèbre, veuve d'un ancien préfet de l'Empire, la veuve du 
directeur des postes et quelques personnes connues pour 
leur fidélité à Napoléon, leur bêtise et leur ennui. La 
princesse Mathilde n'en répandit pas moins le ruissellement 
généreux et doux de sa grâce souveraine sur les laiderons 
calamiteux que la duchesse de Guermantes se garda bien, 
elle, de convier, quand ce fut son tour de recevoir la 
princesse, et qu'elle remplaça, sans raisonnements a priori 
sur le bonapartisme, par le plus riche bouquet de toutes les 
beautés, de toutes les valeurs, de toutes les célébrités qu'une 
sorte de flair, de tact et de doigté lui faisait sentir devoir être 
agréables à la nièce de l'empereur, même quand elles étaient 
de la propre famille du roi. Il n'y manqua même pas le duc 
d'Aumale, et quand, en se retirant, la princesse, relevant 
Mme de Guermantes qui lui faisait la révérence et voulait lui 
baiser la main, l'embrassa sur les deux joues, ce fut du fond 
du cœur qu'elle put assurer à la duchesse qu'elle n'avait 
jamais passé une meilleure journée ni assisté à une fête plus 
réussie. La princesse de Parme était Courvoisier par 
l'incapacité d'innover en matière sociale, mais, à la différence 
des Courvoisier, la surprise que lui causait perpétuellement la 
duchesse de Guermantes engendrait non comme chez eux 
l'antipathie, mais l'émerveillement. Cet étonnement était 
encore accru du fait de la culture infiniment arriérée de la 
princesse. Mme de Guermantes était elle-même beaucoup 
moins avancée qu'elle ne le croyait. Mais il suffisait qu'elle le 
fût plus que Mme de Parme pour stupéfier celle-ci, et 
comme chaque génération de critiques se borne à prendre le 
contrepied des vérités admises par leurs prédécesseurs, elle 
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n'avait qu'à dire que Flaubert, cet ennemi des bourgeois, était 
avant tout un bourgeois, ou qu'il y avait beaucoup de 
musique italienne dans Wagner, pour procurer à la princesse, 
au prix d'un surmenage toujours nouveau, comme à 
quelqu'un qui nage dans la tempête, des horizons qui lui 
paraissaient inouïs et lui restaient confus. Stupéfaction 
d'ailleurs devant les paradoxes, proférés non seulement au 
sujet des œuvres artistiques, mais même des personnes de 
leur connaissance, et aussi des actions mondaines. Sans 
doute l'incapacité où était Mme de Parme de séparer le 
véritable esprit des Guermantes des formes 
rudimentairement apprises de cet esprit (ce qui la faisait 
croire à la haute valeur intellectuelle de certains et surtout de 
certaines Guermantes dont ensuite elle était confondue 
d'entendre la duchesse lui dire en souriant que c'était de 
simples cruches), telle était une des causes de l'étonnement 
que la princesse avait toujours à entendre Mme de 
Guermantes juger les personnes. Mais il y en avait une autre 
et que, moi qui connaissais à cette époque plus de livres que 
de gens et mieux la littérature que le monde, je m'expliquai 
en pensant que la duchesse, vivant de cette vie mondaine 
dont le désœuvrement et la stérilité sont à une activité sociale 
véritable ce qu'est en art la critique à la création, étendait aux 
personnes de son entourage l'instabilité de points de vue, la 
soif malsaine du raisonneur qui pour étancher son esprit 
trop sec va chercher n'importe quel paradoxe encore un peu 
frais et ne se gênera point de soutenir l'opinion désaltérante 
que la plus belle Iphigénie est celle de Piccini et non celle de 
Gluck, au besoin la véritable Phèdre celle de Pradon. 
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Quand une femme intelligente, instruite, spirituelle, avait 
épousé un timide butor qu'on voyait rarement et qu'on 
n'entendait jamais, Mme de Guermantes s'inventait un beau 
jour une volupté spirituelle non pas seulement en décrivant 
la femme, mais en « découvrant » le mari. Dans le ménage 
Cambremer par exemple, si elle eût vécu alors dans ce 
milieu, elle eût décrété que Mme de Cambremer était 
stupide, et en revanche, que la personne intéressante, 
méconnue, délicieuse, vouée au silence par une femme 
jacassante, mais la valant mille fois, était le marquis, et la 
duchesse eût éprouvé à déclarer cela le même genre de 
rafraîchissement que le critique qui, depuis soixante-dix ans 
qu'on admire Hernani, confesse lui préférer le Lion 
amoureux. À cause du même besoin maladif de nouveautés 
arbitraires, si depuis sa jeunesse on plaignait une femme 
modèle, une vraie sainte, d'avoir été mariée à un coquin, un 
beau jour Mme de Guermantes affirmait que ce coquin était 
un homme léger, mais plein de cœur, que la dureté 
implacable de sa femme avait poussé à de vraies 
inconséquences. Je savais que ce n'était pas seulement entre 
les œuvres, dans la longue série des siècles, mais jusqu'au 
sein d'une même œuvre que la critique joue à replonger dans 
l'ombre ce qui depuis trop longtemps était radieux et à en 
faire sortir ce qui semblait voué à l'obscurité définitive. Je 
n'avais pas seulement vu Bellini, Winterhalter, les architectes 
jésuites, un ébéniste de la Restauration, venir prendre la 
place de génies qu'on avait dits fatigués simplement parce 
que les oisifs intellectuels s'en étaient fatigués, comme sont 
toujours fatigués et changeants les neurasthéniques. J'avais 
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vu préférer en Sainte-Beuve tour à tour le critique et le 
poète, Musset renié quant à ses vers sauf pour de petites 
pièces fort insignifiantes. Sans doute certains essayistes ont 
tort de mettre au-dessus des scènes les plus célèbres du Cid 
ou de Polyeucte telle tirade du Menteur qui donne, comme 
un plan ancien, des renseignements sur le Paris de l'époque, 
mais leur prédilection, justifiée sinon par des motifs de 
beauté, du moins par un intérêt documentaire, est encore 
trop rationnelle pour la critique folle. Elle donne tout 
Molière pour un vers de l'Étourdi, et, même en trouvant le 
Tristan de Wagner assommant, en sauvera une « jolie note 
de cor », au moment où passe la chasse. Cette dépravation 
m'aida à comprendre celle dont faisait preuve Mme de 
Guermantes quand elle décidait qu'un homme de leur 
monde reconnu pour un brave cœur, mais sot, était un 
monstre d'égoïsme, plus fin qu'on ne croyait, qu'un autre 
connu pour sa générosité pouvait symboliser l'avarice, 
qu'une bonne mère ne tenait pas à ses enfants, et qu'une 
femme qu'on croyait vicieuse avait les plus nobles 
sentiments. Comme gâtées par la nullité de la vie mondaine, 
l'intelligence et la sensibilité de Mme de Guermantes étaient 
trop vacillantes pour que le dégoût ne succédât pas assez vite 
chez elle à l'engouement (quitte à se sentir de nouveau attirée 
vers le genre d'esprit qu'elle avait tour à tour recherché et 
délaissé) et pour que le charme qu'elle avait trouvé à un 
homme de cœur ne se changeât pas, s'il la fréquentait trop, 
cherchait trop en elle des directions qu'elle était incapable de 
lui donner, en un agacement qu'elle croyait produit par son 
admirateur et qui ne l'était que par l'impuissance où on est de 
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trouver du plaisir quand on se contente de le chercher. Les 
variations de jugement de la duchesse n'épargnaient 
personne, excepté son mari. Lui seul ne l'avait jamais aimée; 
en lui elle avait senti toujours un de ces caractères de fer, 
indifférent aux caprices qu'elle avait, dédaigneux de sa 
beauté, violent, d'une volonté à ne plier jamais et sous la 
seule loi desquels les nerveux savent trouver le calme. 
D'autre part M. de Guermantes poursuivant un même type 
de beauté féminine, mais le cherchant dans des maîtresses 
souvent renouvelées, n'avait, une fois qu'ils les avait quittées, 
et pour se moquer d'elles, qu'une associée durable, identique, 
qui l'irritait souvent par son bavardage, mais dont il savait 
que tout le monde la tenait pour la plus belle, la plus 
vertueuse, la plus intelligente, la plus instruite de 
l'aristocratie, pour une femme que lui M. de Guermantes 
était trop heureux d'avoir trouvée, qui couvrait tous ses 
désordres, recevait comme personne, et maintenait à leur 
salon son rang de premier salon du faubourg Saint-Germain. 
Cette opinion des autres, il la partageait lui-même; souvent 
de mauvaise humeur contre sa femme, il était fier d'elle. Si, 
aussi avare que fastueux, il lui refusait le plus léger argent 
pour des charités, pour les domestiques, il tenait à ce qu'elle 
eût les toilettes les plus magnifiques et les plus beaux 
attelages. Chaque fois que Mme de Guermantes venait 
d'inventer, relativement aux mérites et aux défauts, 
brusquement intervertis par elle, d'un de leurs amis, un 
nouveau et friand paradoxe, elle brûlait d'en faire l'essai 
devant des personnes capables de le goûter, d'en faire 
savourer l'originalité psychologique et briller la malveillance 
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lapidaire. Sans doute ces opinions nouvelles ne contenaient 
pas d'habitude plus de vérité que les anciennes, souvent 
moins; mais justement ce qu'elles avaient d'arbitraire et 
d'inattendu leur conférait quelque chose d'intellectuel qui les 
rendait émouvantes à communiquer. Seulement le patient 
sur qui venait de s'exercer la psychologie de la duchesse était 
généralement un intime dont ceux à qui elle souhaitait de 
transmettre sa découverte ignoraient entièrement qu'il ne fût 
plus au comble de la faveur; aussi la réputation qu'avait Mme 
de Guermantes d'incomparable amie sentimentale, douce et 
dévouée, rendait difficile de commencer l'attaque; elle 
pouvait tout au plus intervenir ensuite comme contrainte et 
forcée, en donnant la réplique pour apaiser, pour contredire 
en apparence, pour appuyer en fait un partenaire qui avait 
pris sur lui de la provoquer; c'était justement le rôle où 
excellait M. de Guermantes. 

Quant aux actions mondaines, c'était encore un autre plaisir 
arbitrairement théâtral que Mme de Guermantes éprouvait à 
émettre sur elles de ces jugements imprévus qui fouettaient 
de surprises incessantes et délicieuses la princesse de Parme. 
Mais ce plaisir de la duchesse, ce fut moins à l'aide de la 
critique littéraire que d'après la vie politique et la chronique 
parlementaire, que j'essayai de comprendre quel il pouvait 
être. Les édits successifs et contradictoires par lesquels Mme 
de Guermantes renversait sans cesse l'ordre des valeurs chez 
les personnes de son milieu ne suffisant plus à la distraire, 
elle cherchait aussi, dans la manière dont elle dirigeait sa 
propre conduite sociale, dont elle rendait compte de ses 
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moindres décisions mondaines, à goûter ces émotions 
artificielles, à obéir à ces devoirs factices qui stimulent la 
sensibilité des assemblées et s'imposent à l'esprit des 
politiciens. On sait que quand un ministre explique à la 
Chambre qu'il a cru bien faire en suivant une ligne de 
conduite qui semble en effet toute simple à l'homme de bon 
sens qui le lendemain dans son journal lit le compte rendu de 
la séance, ce lecteur de bon sens se sent pourtant remué tout 
d'un coup, et commence à douter d'avoir eu raison 
d'approuver le ministre, en voyant que le discours de celui-ci 
a été écouté au milieu d'une vive agitation et ponctué par des 
expressions de blâme telles que: « C'est très grave », 
prononcées par un député dont le nom et les titres sont si 
longs et suivis de mouvements si accentués que, dans 
l'interruption tout entière, les mots « c'est très grave ! » 
tiennent moins de place qu'un hémistiche dans un 
alexandrin. Par exemple autrefois, quand M. de Guermantes, 
prince des Laumes, siégeait à la Chambre, on lisait 
quelquefois dans les journaux de Paris, bien que ce fût 
surtout destiné à la circonscription de Méséglise et afin de 
montrer aux électeurs qu'ils n'avaient pas porté leurs votes 
sur un mandataire inactif ou muet: « Monsieur de 
Guermantes-Bouillon, prince des Laumes: « Ceci est grave ! » 
Très bien ! au centre et sur quelques bancs à droite, vives 
exclamations à l'extrême gauche. » 

Le lecteur de bon sens garde encore une lueur de fidélité au 
sage ministre, mais son cœur est ébranlé de nouveaux 
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battements par les premiers mots du nouvel orateur qui 
répond au ministre: 

« L'étonnement, la stupeur, ce n'est pas trop dire (vive 
sensation dans la partie droite de l'hémicycle), que m'ont 
causés les paroles de celui qui est encore, je suppose, 
membre du Gouvernement (tonnerre d'applaudissements)... 
Quelques députés s'empressent vers le banc des ministres; 
M. le Sous-Secrétaire d'État aux Postes et Télégraphes fait de 
sa place avec la tête un signe affirmatif. » Ce « tonnerre 
d'applaudissements », emporte les dernières résistances du 
lecteur de bon sens, il trouve insultante pour la Chambre, 
monstrueuse, une façon de procéder qui en soi-même est 
insignifiante; au besoin, quelque fait normal, par exemple: 
vouloir faire payer les riches plus que les pauvres, la lumière 
sur une iniquité, préférer la paix à la guerre, il le trouvera 
scandaleux et y verra une offense à certains principes 
auxquels il n'avait pas pensé en effet, qui ne sont pas inscrits 
dans le cœur de l'homme, mais qui émeuvent fortement à 
cause des acclamations qu'ils déchaînent et des compactes 
majorités qu'ils rassemblent. 

Il faut d'ailleurs reconnaître que cette subtilité des hommes 
politiques, qui me servit à m'expliquer le milieu Guermantes 
et plus tard d'autres milieux, n'est que la perversion d'une 
certaine finesse d'interprétation souvent désignée par « lire 
entre les lignes ». Si dans les assemblées il y a absurdité par 
perversion de cette finesse, il y a stupidité par manque de 
cette finesse dans le public qui prend tout « à la lettre », qui 
ne soupçonne pas une révocation quand un haut dignitaire 
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est relevé de ses fonctions « sur sa demande » et qui se dit: « 
Il n'est pas révoqué puisque c'est lui qui l'a demandé », une 
défaite quand les Russes par un mouvement stratégique se 
replient devant les Japonais sur des positions plus fortes et 
préparées à l'avance, un refus quand une province ayant 
demandé l'indépendance à l'empereur d'Allemagne, celui-ci 
lui accorde l'autonomie religieuse. Il est possible d'ailleurs, 
pour revenir à ces séances de la Chambre, que, quand elles 
s'ouvrent, les députés eux-mêmes soient pareils à l'homme 
de bon sens qui en lira le compte rendu. Apprenant que des 
ouvriers en grève ont envoyé leurs délégués auprès d'un 
ministre, peut-être se demandent-ils naïvement: « Ah ! 
voyons, que se sont-ils dit ? espérons que tout s'est arrangé », 
au moment où le ministre monte à la tribune dans un 
profond silence qui déjà met en goût d'émotions artificielles. 
Les premiers mots du ministre: « Je n'ai pas besoin de dire à 
la Chambre que j'ai un trop haut sentiment des devoirs du 
gouvernement pour avoir reçu cette délégation dont 
l'autorité de ma charge n'avait pas à connaître », sont un 
coup de théâtre, car c'était la seule hypothèse que le bon sens 
des députés n'eût pas faite. Mais justement parce que c'est un 
coup de théâtre, il est accueilli par de tels applaudissements 
que ce n'est qu'au bout de quelques minutes que peut se faire 
entendre le ministre, le ministre qui recevra, en retournant à 
son banc, les félicitations de ses collègues. On est aussi ému 
que le jour où il a négligé d'inviter à une grande fête officielle 
le président du Conseil municipal qui lui faisait opposition, 
et on déclare que dans l'une comme dans l'autre circonstance 
il a agi en véritable homme d'État. 
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M. de Guermantes, à cette époque de sa vie, avait, au grand 
scandale des Courvoisier, fait souvent partie des collègues 
qui venaient féliciter le ministre. J'ai entendu plus tard 
raconter que, même à un moment où il joua un assez grand 
rôle à la Chambre et où on songeait à lui pour un ministère 
ou une ambassade, il était, quand un ami venait lui demander 
un service, infiniment plus simple, jouait politiquement 
beaucoup moins au grand personnage politique que tout 
autre qui n'eût pas été le duc de Guermantes. Car s'il disait 
que la noblesse était peu de chose, qu'il considérait ses 
collègues comme des égaux, il n'en pensait pas un mot. Il 
recherchait, feignait d'estimer, mais méprisait les situations 
politiques, et comme il restait pour lui-même M. de 
Guermantes, elles ne mettaient pas autour de sa personne 
cet empesé des grands emplois qui rend d'autres 
inabordables. Et par là, son orgueil protégeait contre toute 
atteinte non pas seulement ses façons d'une familiarité 
affichée, mais ce qu'il pouvait avoir de simplicité véritable. 

Pour en revenir à ces décisions artificielles et émouvantes 
comme celles des politiciens, Mme de Guermantes ne 
déconcertait pas moins les Guermantes, les Courvoisier, tout 
le faubourg et plus que personne la princesse de Parme, par 
des décrets inattendus sous lesquels on sentait des principes 
qui frappaient d'autant plus qu'on s'en était moins avisé. Si le 
nouveau ministre de Grèce donnait un bal travesti, chacun 
choisissait un costume, et on se demandait quel serait celui 
de la duchesse. L'une pensait qu'elle voudrait être en 
Duchesse de Bourgogne, une autre donnait comme probable 
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le travestissement en princesse de Dujabar, une troisième en 
Psyché. Enfin une Courvoisier ayant demandé: « En quoi te 
mettras-tu, Oriane ? » provoquait la seule réponse à quoi l'on 
n'eût pas pensé: « Mais en rien du tout ! » et qui faisait 
beaucoup marcher les langues comme dévoilant l'opinion 
d'Oriane sur la véritable position mondaine du nouveau 
ministre de Grèce et sur la conduite à tenir à son égard, c'est-
à-dire l'opinion qu'on aurait dû prévoir, à savoir qu'une 
duchesse « n'avait pas à se rendre » au bal travesti de ce 
nouveau ministre. « Je ne vois pas qu'il y ait nécessité à aller 
chez le ministre de Grèce, que je ne connais pas, je ne suis 
pas Grecque, pourquoi irais-je là-bas, je n'ai rien à y faire », 
disait la duchesse. 

– Mais tout le monde y va, il paraît que ce sera charmant, 
s'écriait Mme de Gallardon. 

– Mais c'est charmant aussi de rester au coin de son feu, 
répondait Mme de Guermantes. Les Courvoisier n'en 
revenaient pas, mais les Guermantes, sans imiter, 
approuvaient. « Naturellement tout le monde n'est pas en 
position comme Oriane de rompre avec tous les usages. 
Mais d'un côté on ne peut pas dire qu'elle ait tort de vouloir 
montrer que nous exagérons en nous mettant à plat ventre 
devant ces étrangers dont on ne sait pas toujours d'où ils 
viennent. » Naturellement, sachant les commentaires que ne 
manqueraient pas de provoquer l'une ou l'autre attitude, 
Mme de Guermantes avait autant de plaisir à entrer dans une 
fête où on n'osait pas compter sur elle, qu'à rester chez soi 
ou à passer la soirée avec son mari au théâtre, le soir d'une 
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fête où « tout le monde allait », ou bien, quand on pensait 
qu'elle éclipserait les plus beaux diamants par un diadème 
historique, d'entrer sans un seul bijou et dans une autre 
tenue que celle qu'on croyait à tort de rigueur. Bien qu'elle 
fût antidreyfusarde (tout en croyant à l'innocence de 
Dreyfus, de même qu'elle passait sa vie dans le monde tout 
en ne croyant qu'aux idées), elle avait produit une énorme 
sensation à une soirée chez la princesse de Ligne, d'abord en 
restant assise quand toutes les dames s'étaient levées à 
l'entrée du général Mercier, et ensuite en se levant et en 
demandant ostensiblement ses gens quand un orateur 
nationaliste avait commencé une conférence, montrant par là 
qu'elle ne trouvait pas que le monde fût fait pour parler 
politique; toutes les têtes s'étaient tournées vers elle à un 
concert du Vendredi Saint où, quoique voltairienne, elle 
n'était pas restée parce qu'elle avait trouvé indécent qu'on 
mît en scène le Christ. On sait ce qu'est, même pour les plus 
grandes mondaines, le moment de l'année où les fêtes 
commencent: au point que la marquise d'Amoncourt, 
laquelle, par besoin de parler, manie psychologique, et aussi 
manque de sensibilité, finissait souvent par dire des sottises, 
avait pu répondre à quelqu'un qui était venu la condoléancer 
sur la mort de son père, M. de Montmorency: « C'est peut-
être encore plus triste qu'il vous arrive un chagrin pareil au 
moment où on a à sa glace des centaines de cartes 
d'invitations. » Eh bien, à ce moment de l'année, quand on 
invitait à dîner la duchesse de Guermantes en se pressant 
pour qu'elle ne fût pas déjà retenue, elle refusait pour la seule 
raison à laquelle un mondain n'eût jamais pensé: elle allait 
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partir en croisière pour visiter les fjords de la Norvège, qui 
l'intéressaient. Les gens du monde en furent stupéfaits, et 
sans se soucier d'imiter la duchesse éprouvèrent pourtant de 
son action l'espèce de soulagement qu'on a dans Kant 
quand, après la démonstration la plus rigoureuse du 
déterminisme, on découvre qu'au-dessus du monde de la 
nécessité il y a celui de la liberté. Toute invention dont on ne 
s'était jamais avisé excite l'esprit, même des gens qui ne 
savent pas en profiter. Celle de la navigation à vapeur était 
peu de chose auprès d'user de la navigation à vapeur à 
l'époque sédentaire de la season. L'idée qu'on pouvait 
volontairement renoncer à cent dîners ou déjeuners en ville, 
au double de « thés », au triple de soirées, aux plus brillants 
lundis de l'Opéra et mardis des Français pour aller visiter les 
fjords de la Norvège ne parut pas aux Courvoisier plus 
explicable que Vingt mille lieues sous les Mers, mais leur 
communiqua la même sensation d'indépendance et de 
charme. Aussi n'y avait-il pas de jour où l'on n'entendît dire, 
non seulement « vous connaissez le dernier mot d'Oriane ? », 
mais « vous savez la dernière d'Oriane ? » Et de la « dernière 
d'Oriane », comme du dernier « mot » d'Oriane, on répétait: 
« C'est bien d'Oriane »; « c'est de l'Oriane tout pur. » La 
dernière d'Oriane, c'était, par exemple, qu'ayant à répondre 
au nom d'une société patriotique au cardinal X..., évêque de 
Maçon (que d'habitude M. de Guermantes, quand il parlait 
de lui, appelait « Monsieur de Mascon », parce que le duc 
trouvait cela vieille France), comme chacun cherchait à 
imaginer comment la lettre serait tournée, et trouvait bien les 
premiers mots: « Éminence » ou « Monseigneur », mais était 
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embarrassé devant le reste, la lettre d'Oriane, à l'étonnement 
de tous, débutait par « Monsieur le cardinal » à cause d'un 
vieil usage académique, ou par « Mon cousin », ce terme 
étant usité entre les princes de l'Église, les Guermantes et les 
souverains qui demandaient à Dieu d'avoir les uns et les 
autres « dans sa sainte et digne garde ». Pour qu'on parlât 
d'une « dernière d'Oriane », il suffisait qu'à une 
représentation où il y avait tout Paris et où on jouait une fort 
jolie pièce, comme on cherchait Mme de Guermantes dans 
la loge de la princesse de Parme, de la princesse de 
Guermantes, de tant d'autres qui l'avaient invitée, on la 
trouvât seule, en noir, avec un tout petit chapeau, à un 
fauteuil où elle était arrivée pour le lever du rideau. « On 
entend mieux pour une pièce qui en vaut la peine », 
expliquait-elle, au scandale des Courvoisier et à 
l'émerveillement des Guermantes et de la princesse de 
Parme, qui découvraient subitement que le « genre » 
d'entendre le commencement d'une pièce était plus nouveau, 
marquait plus d'originalité et d'intelligence (ce qui n'était pas 
pour étonner de la part d'Oriane) que d'arriver pour le 
dernier acte après un grand dîner et une apparition dans une 
soirée. Tels étaient les différents genres d'étonnement 
auxquels la princesse de Parme savait qu'elle pouvait se 
préparer si elle posait une question littéraire ou mondaine à 
Mme de Guermantes, et qui faisaient que, pendant ces dîners 
chez la duchesse, l'Altesse ne s'aventurait sur le moindre 
sujet qu'avec la prudence inquiète et ravie de la baigneuse 
émergeant entre deux « lames ». 
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Parmi les éléments qui, absents des deux ou trois autres 
salons à peu près équivalents qui étaient à la tête du faubourg 
Saint-Germain, différenciaient d'eux le salon de la duchesse 
de Guermantes, comme Leibniz admet que chaque monade 
en reflétant tout l'univers y ajoute quelque chose de 
particulier, un des moins sympathiques était habituellement 
fourni par une ou deux très belles femmes qui n'avaient de 
titre à être là que leur beauté, l'usage qu'avait fait d'elles M. 
de Guermantes, et desquelles la présence révélait aussitôt, 
comme dans d'autres salons tels tableaux inattendus, que 
dans celui-ci le mari était un ardent appréciateur des grâces 
féminines. Elles se ressemblaient toutes un peu; car le duc 
avait le goût des femmes grandes, à la fois majestueuses et 
désinvoltes, d'un genre intermédiaire entre la Vénus de Milo 
et la Victoire de Samothrace; souvent blondes, rarement 
brunes, quelquefois rousses, comme la plus récente, laquelle 
était à ce dîner, cette vicomtesse d'Arpajon qu'il avait tant 
aimée qu'il la força longtemps à lui envoyer jusqu'à dix 
télégrammes par jour (ce qui agaçait un peu la duchesse), 
correspondait avec elle par pigeons voyageurs quand il était à 
Guermantes, et de laquelle enfin il avait été pendant 
longtemps si incapable de se passer, qu'un hiver qu'il avait dû 
passer à Parme, il revenait chaque semaine à Paris, faisant 
deux jours de voyage pour la voir. 

D'ordinaire, ces belles figurantes avaient été ses maîtresses 
mais ne l'étaient plus (c'était le cas pour Mme d'Arpajon) ou 
étaient sur le point de cesser de l'être. Peut-être cependant le 
prestige qu'exerçaient sur elle la duchesse et l'espoir d'être 
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reçues dans son salon, quoiqu'elles appartinssent elles-
mêmes à des milieux fort aristocratiques mais de second 
plan, les avaient-elles décidées, plus encore que la beauté et 
la générosité de celui-ci, à céder aux désirs du duc. D'ailleurs 
la duchesse n'eût pas opposé à ce qu'elles pénétrassent chez 
elle une résistance absolue; elle savait qu'en plus d'une, elle 
avait trouvé une alliée, grâce à laquelle, elle avait obtenu mille 
choses dont elle avait envie et que M. de Guermantes 
refusait impitoyablement à sa femme tant qu'il n'était pas 
amoureux d'une autre. Aussi ce qui expliquait qu'elles ne 
fussent reçues chez la duchesse que quand leur liaison était 
déjà fort avancée tenait plutôt d'abord à ce que le duc, 
chaque fois qu'il s'était embarqué dans un grand amour, avait 
cru seulement à une simple passade en échange de laquelle il 
estimait que c'était beaucoup que d'être invité chez sa 
femme. Or, il se trouvait l'offrir pour beaucoup moins, pour 
un premier baiser, parce que des résistances, sur lesquelles il 
n'avait pas compté, se produisaient, ou au contraire qu'il n'y 
avait pas eu de résistance. En amour, souvent, la gratitude, le 
désir de faire plaisir, font donner au delà de ce que 
l'espérance et l'intérêt avaient promis. Mais alors la 
réalisation de cette offre était entravée par d'autres 
circonstances. D'abord toutes les femmes qui avaient 
répondu à l'amour de M. de Guermantes, et quelquefois 
même quand elles ne lui avaient pas encore cédé, avaient été 
tour à tour séquestrées par lui. Il ne leur permettait plus de 
voir personne, il passait auprès d'elles presque toutes ses 
heures, il s'occupait de l'éducation de leurs enfants, auxquels 
quelquefois, si l'on doit en juger plus tard sur de criantes 
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ressemblances, il lui arriva de donner un frère ou une sœur. 
Puis si, au début de la liaison, la présentation à Mme de 
Guermantes, nullement envisagée par le duc, avait joué un 
rôle dans l'esprit de la maîtresse, la liaison elle-même avait 
transformé les points de vue de cette femme; le duc n'était 
plus seulement pour elle le mari de la plus élégante femme 
de Paris, mais un homme que sa nouvelle maîtresse aimait, 
un homme aussi qui souvent lui avait donné les moyens et le 
goût de plus de luxe et qui avait interverti l'ordre antérieur 
d'importance des questions de snobisme et des questions 
d'intérêt; enfin quelquefois, une jalousie de tous genres 
contre Mme de Guermantes animait les maîtresses du duc. 
Mais ce cas était le plus rare; d'ailleurs, quand le jour de la 
présentation arrivait enfin (à un moment où elle était 
d'ordinaire déjà assez indifférente au duc, dont les actions, 
comme celles de tout le monde, étaient plus souvent 
commandées par les actions antérieures, dont le mobile 
premier n'existait plus) il se trouvait souvent que ç'avait été 
Mme de Guermantes qui avait cherché à recevoir la 
maîtresse en qui elle espérait et avait si grand besoin de 
rencontrer, contre son terrible époux, une précieuse alliée. 
Ce n'est pas que, sauf à de rares moments, chez lui, où, 
quand la duchesse parlait trop, il laissait échapper des paroles 
et surtout des silences qui foudroyaient, M. de Guermantes 
manquât vis-à-vis de sa femme de ce qu'on appelle les 
formes. Les gens qui ne les connaissaient pas pouvaient s'y 
tromper. Quelquefois, à l'automne, entre les courses de 
Deauville, les eaux et le départ pour Guermantes et les 
chasses, dans les quelques semaines qu'on passe à Paris, 
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comme la duchesse aimait le café-concert, le duc allait avec 
elle y passer une soirée. Le public remarquait tout de suite, 
dans une de ces petites baignoires découvertes où l'on ne 
tient que deux, cet Hercule en « smoking » (puisqu'en France 
on donne à toute chose plus ou moins britannique le nom 
qu'elle ne porte pas en Angleterre), le monocle à l'œil, dans 
sa grosse mais belle main, à l'annulaire de laquelle brillait un 
saphir, un gros cigare dont il tirait de temps à autre une 
bouffée, les regards habituellement tournés vers la scène, 
mais, quand il les laissait tomber sur le parterre où il ne 
connaissait d'ailleurs absolument personne, les émoussant 
d'un air de douceur, de réserve, de politesse, de 
considération. Quand un couplet lui semblait drôle et pas 
trop indécent, le duc se retournait en souriant vers sa 
femme, partageait avec elle, d'un signe d'intelligence et de 
bonté, l'innocente gaieté que lui procurait la chanson 
nouvelle. Et les spectateurs pouvaient croire qu'il n'était pas 
de meilleur mari que lui ni de personne plus enviable que la 
duchesse – cette femme en dehors de laquelle étaient pour le 
duc tous les intérêts de la vie, cette femme qu'il n'aimait pas, 
qu'il n'avait jamais cessé de tromper; – quand la duchesse se 
sentait fatiguée, ils voyaient M. de Guermantes se lever, lui 
passer lui-même son manteau en arrangeant ses colliers pour 
qu'ils ne se prissent pas dans la doublure, et lui frayer un 
chemin jusqu'à la sortie avec des soins empressés et 
respectueux qu'elle recevait avec la froideur de la mondaine 
qui ne voit là que du simple savoir-vivre, et parfois même 
avec l'amertume un peu ironique de l'épouse désabusée qui 
n'a plus aucune illusion à perdre. Mais malgré ces dehors, 
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autre partie de cette politesse qui a fait passer les devoirs des 
profondeurs à la superficie, à une certaine époque déjà 
ancienne, mais qui dure encore pour ses survivants, la vie de 
la duchesse était difficile. M. de Guermantes ne redevenait 
généreux, humain que pour une nouvelle maîtresse, qui 
prenait, comme il arrivait le plus souvent, le parti de la 
duchesse; celle-ci voyait redevenir possibles pour elle des 
générosités envers des inférieurs, des charités pour les 
pauvres, même pour elle-même, plus tard, une nouvelle et 
magnifique automobile. Mais de l'irritation qui naissait 
d'habitude assez vite, pour Mme de Guermantes, des 
personnes qui lui étaient trop soumises, les maîtresses du 
duc n'étaient pas exceptées. Bientôt la duchesse se dégoûtait 
d'elles. Or, à ce moment aussi, la liaison du duc avec Mme 
d'Arpajon touchait à sa fin. Une autre maîtresse pointait. 

Sans doute l'amour que M. de Guermantes avait eu 
successivement pour toutes recommençait un jour à se faire 
sentir: d'abord cet amour en mourant les léguait, comme de 
beaux marbres – des marbres beaux pour le duc, devenu 
ainsi partiellement artiste, parce qu'il les avait aimées, et était 
sensible maintenant à des lignes qu'il n'eût pas appréciées 
sans l'amour – qui juxtaposaient, dans le salon de la 
duchesse, leurs formes longtemps ennemies, dévorées par les 
jalousies et les querelles, et enfin réconciliées dans la paix de 
l'amitié; puis cette amitié même était un effet de l'amour qui 
avait fait remarquer à M. de Guermantes, chez celles qui 
étaient ses maîtresses, des vertus qui existent chez tout être 
humain mais sont perceptibles à la seule volupté, si bien que 
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l'ex-maîtresse, devenue « un excellent camarade » qui ferait 
n'importe quoi pour nous, est un cliché comme le médecin 
ou comme le père qui ne sont pas un médecin ou un père, 
mais un ami. Mais pendant une première période, la femme 
que M. de Guermantes commençait à délaisser se plaignait, 
faisait des scènes, se montrait exigeante, paraissait indiscrète, 
tracassière. Le duc commençait à la prendre en grippe. Alors 
Mme de Guermantes avait lieu de mettre en lumière les 
défauts vrais ou supposés d'une personne qui l'agaçait. 
Connue pour bonne, Mme de Guermantes recevait les 
téléphonages, les confidences, les larmes de la délaissée, et ne 
s'en plaignait pas. Elle en riait avec son mari, puis avec 
quelques intimes. Et croyant, par cette pitié qu'elle montrait 
à l'infortunée, avoir le droit d'être taquine avec elle, en sa 
présence même, quoique celle-ci dît, pourvu que cela pût 
rentrer dans le cadre du caractère ridicule que le duc et la 
duchesse lui avaient récemment fabriqué, Mme de 
Guermantes ne se gênait pas d'échanger avec son mari des 
regards d'ironique intelligence. 

Cependant, en se mettant à table, la princesse de Parme se 
rappela qu'elle voulait inviter à l'Opéra la princesse de..., et 
désirant savoir si cela ne serait pas désagréable à Mme de 
Guermantes, elle chercha à la sonder. À ce moment entra M. 
de Grouchy, dont le train, à cause d'un déraillement, avait eu 
une panne d'une heure. Il s'excusa comme il put. Sa femme, 
si elle avait été Courvoisier, fût morte de honte. Mais Mme 
de Grouchy n'était pas Guermantes « pour des prunes ». 
Comme son mari s'excusait du retard: 
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– Je vois, dit-elle en prenant la parole, que même pour les 
petites choses, être en retard c'est une tradition dans votre 
famille. 

– Asseyez-vous, Grouchy, et ne vous laissez pas démonter, 
dit le duc. 

– Tout en marchant avec mon temps, je suis forcée de 
reconnaître que la bataille de Waterloo a eu du bon 
puisqu'elle a permis la restauration des Bourbons, et encore 
mieux d'une façon qui les a rendus impopulaires. Mais je 
vois que vous êtes un véritable Nemrod ! 

– J'ai en effet rapporté quelques belles pièces. Je me 
permettrai d'envoyer demain à la duchesse une douzaine de 
faisans. 

Une idée sembla passer dans les yeux de Mme de 
Guermantes. Elle insista pour que M. de Grouchy ne prît 
pas la peine d'envoyer les faisans. Et faisant signe au valet de 
pied fiancé, avec qui j'avais causé en quittant la salle des 
Elstir: 

– Poullein, dit-elle, vous irez chercher les faisans de M. le 
comte et vous les rapporterez de suite, car, n'est-ce pas, 
Grouchy, vous permettez que je fasse quelques politesses ? 
Nous ne mangerons pas douze faisans à nous deux, Basin et 
moi. 

– Mais après-demain serait assez tôt, dit M. de Grouchy. 

– Non, je préfère demain, insista la duchesse. 
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Poullein était devenu blanc; son rendez-vous avec sa fiancée 
était manqué. Cela suffisait pour la distraction de la duchesse 
qui tenait à ce que tout gardât un air humain. 

– Je sais que c'est votre jour de sortie, dit-elle à Poullein, 
vous n'aurez qu'à changer avec Georges qui sortira demain 
et restera après-demain. 

Mais le lendemain la fiancée de Poullein ne serait pas libre. Il 
lui était bien égal de sortir. Dès que Poullein eut quitté la 
pièce, chacun complimenta la duchesse de sa bonté avec ses 
gens. 

– Mais je ne fais qu'être avec eux comme je voudrais qu'on 
fût avec moi. 

– Justement ! ils peuvent dire qu'ils ont chez vous une bonne 
place. 

– Pas si extraordinaire que ça. Mais je crois qu'ils m'aiment 
bien. Celui-là est un peu agaçant parce qu'il est amoureux, il 
croit devoir prendre des airs mélancoliques. 

À ce moment Poullein rentra. 

– En effet, dit M. de Grouchy, il n'a pas l'air d'avoir le 
sourire. Avec eux il faut être bon, mais pas trop bon. 

– Je reconnais que je ne suis pas terrible; dans toute sa 
journée il n'aura qu'à aller chercher vos faisans, à rester ici à 
ne rien faire et à en manger sa part. 

– Beaucoup de gens voudraient être à sa place, dit M. de 
Grouchy, car l'envie est aveugle. 
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– Oriane, dit la princesse de Parme, j'ai eu l'autre jour la 
visite de votre cousine d'Heudicourt; évidemment c'est une 
femme d'une intelligence supérieure; c'est une Guermantes, 
c'est tout dire, mais on dit qu'elle est médisante... 

Le duc attacha sur sa femme un long regard de stupéfaction 
voulue. Mme de Guermantes se mit à rire. La princesse finit 
par s'en apercevoir. 

– Mais... est-ce que vous n'êtes pas... de mon avis ?... 
demanda-t-elle avec inquiétude. 

– Mais Madame est trop bonne de s'occuper des mines de 
Basin. Allons, Basin, n'ayez pas l'air d'insinuer du mal de nos 
parents. 

– Il la trouve trop méchante ? demanda vivement la 
princesse. 

– Oh ! pas du tout, répliqua la duchesse. Je ne sais pas qui a 
dit à Votre Altesse qu'elle était médisante. C'est au contraire 
une excellente créature qui n'a jamais dit du mal de 
personne, ni fait de mal à personne. 

– Ah ! dit Mme de Parme soulagée, je ne m'en étais pas 
aperçue non plus. Mais comme je sais qu'il est souvent 
difficile de ne pas avoir un peu de malice quand on a 
beaucoup d'esprit... 

– Ah ! cela par exemple elle en a encore moins. 

– Moins d'esprit ?... demanda la princesse stupéfaite. 
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– Voyons, Oriane, interrompit le duc d'un ton plaintif en 
lançant autour de lui à droite et à gauche des regards amusés, 
vous entendez que la princesse vous dit que c'est une femme 
supérieure. 

– Elle ne l'est pas ? 

– Elle est au moins supérieurement grosse. 

– Ne l'écoutez pas, Madame, il n'est pas sincère; elle est bête 
comme un (heun) oie, dit d'une voix forte et enrouée Mme 
de Guermantes, qui, bien plus vieille France encore que le 
duc quand il n'y tâchait pas, cherchait souvent à l'être, mais 
d'une manière opposée au genre jabot de dentelles et 
déliquescent de son mari et en réalité bien plus fine, par une 
sorte de prononciation presque paysanne qui avait une âpre 
et délicieuse saveur terrienne. « Mais c'est la meilleure femme 
du monde. Et puis je ne sais même pas si à ce degré-là cela 
peut s'appeler de la bêtise. Je ne crois pas que j'aie jamais 
connu une créature pareille; c'est un cas pour un médecin, 
cela a quelque chose de pathologique, c'est une espèce d'« 
innocente », de crétine, de « demeurée » comme dans les 
mélodrames ou comme dans l'Arlésienne. Je me demande 
toujours, quand elle est ici, si le moment n'est pas venu où 
son intelligence va s'éveiller, ce qui fait toujours un peu peur. 
» La princesse s'émerveillait de ces expressions tout en 
restant stupéfaite du verdict. « Elle m'a cité, ainsi que Mme 
d'Épinay, votre mot sur Taquin le Superbe. C'est délicieux », 
répondit-elle. 
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M. de Guermantes m'expliqua le mot. J'avais envie de lui dire 
que son frère, qui prétendait ne pas me connaître, 
m'attendait le soir même à onze heures. Mais je n'avais pas 
demandé à Robert si je pouvais parler de ce rendez-vous et, 
comme le fait que M. de Charlus me l'eût presque fixé était 
en contradiction avec ce qu'il avait dit à la duchesse, je jugeai 
plus délicat de me taire. « Taquin le Superbe n'est pas mal, 
dit M. de Guermantes, mais Mme d'Heudicourt ne vous a 
probablement pas raconté un bien plus joli mot qu'Oriane 
lui a dit l'autre jour, en réponse à une invitation à déjeuner ? 
» 

– Oh ! non ! dites-le ! 

– Voyons, Basin, taisez-vous, d'abord ce mot est stupide et 
va me faire juger par la princesse comme encore inférieure à 
ma cruche de cousine. Et puis je ne sais pas pourquoi je dis 
ma cousine. C'est une cousine à Basin. Elle est tout de même 
un peu parente avec moi. 

– Oh ! s'écria la princesse de Parme à la pensée qu'elle 
pourrait trouver Mme de Guermantes bête, et protestant 
éperdument que rien ne pouvait faire déchoir la duchesse du 
rang qu'elle occupait dans son admiration. 

– Et puis nous lui avons déjà retiré les qualités de l'esprit; 
comme ce mot tend à lui en dénier certaines du cœur, il me 
semble inopportun. 

– Dénier ! inopportun ! comme elle s'exprime bien ! dit le 
duc avec une ironie feinte et pour faire admirer la duchesse. 
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– Allons, Basin, ne vous moquez pas de votre femme. 

– Il faut dire à Votre Altesse Royale, reprit le duc, que la 
cousine d'Oriane est supérieure, bonne, grosse, tout ce qu'on 
voudra, mais n'est pas précisément, comment dirai-je... 
prodigue. 

– Oui, je sais, elle est très rapiate, interrompit la princesse. 

– Je ne me serais pas permis l'expression, mais vous avez 
trouvé le mot juste. Cela se traduit dans son train de maison 
et particulièrement dans la cuisine, qui est excellente mais 
mesurée. 

– Cela donne même lieu à des scènes assez comiques, 
interrompit M. de Bréauté. Ainsi, mon cher Basin, j'ai été 
passer à Heudicourt un jour où vous étiez attendus, Oriane 
et vous. On avait fait de somptueux préparatifs, quand, dans 
l'après-midi, un valet de pied apporta une dépêche que vous 
ne viendriez pas. 

– Cela ne m'étonne pas ! dit la duchesse qui non seulement 
était difficile à avoir, mais aimait qu'on le sût. 

– Votre cousine lit le télégramme, se désole, puis aussitôt, 
sans perdre la carte, et se disant qu'il ne fallait pas de 
dépenses inutiles envers un seigneur sans importance 
comme moi, elle rappelle le valet de pied: « Dites au chef de 
retirer le poulet », lui crie-t-elle. Et le soir je l'ai entendue qui 
demandait au maître d'hôtel: « Eh bien ? et les restes du 
bœuf d'hier ? Vous ne les servez pas ? » 
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– Du reste, il faut reconnaître que la chère y est parfaite, dit 
le duc, qui croyait en employant cette expression se montrer 
ancien régime. Je ne connais pas de maison où l'on mange 
mieux. 

– Et moins, interrompit la duchesse. 

– C'est très sain et très suffisant pour ce qu'on appelle un 
vulgaire pedzouille comme moi, reprit le duc; on reste sur sa 
faim. 

– Ah ! si c'est comme cure, c'est évidemment plus 
hygiénique que fastueux. D'ailleurs ce n'est pas tellement 
bon que cela, ajouta Mme de Guermantes, qui n'aimait pas 
beaucoup qu'on décernât le titre de meilleure table de Paris à 
une autre qu'à la sienne. Avec ma cousine, il arrive la même 
chose qu'avec les auteurs constipés qui pondent tous les 
quinze ans une pièce en un acte ou un sonnet. C'est ce qu'on 
appelle des petits chefs-d'œuvre, des riens qui sont des 
bijoux, en un mot, la chose que j'ai le plus en horreur. La 
cuisine chez Zénaïde n'est pas mauvaise, mais on la 
trouverait plus quelconque si elle était moins parcimonieuse. 
Il y a des choses que son chef fait bien, et puis il y a des 
choses qu'il rate. J'y ai fait comme partout de très mauvais 
dîners, seulement ils m'ont fait moins mal qu'ailleurs parce 
que l'estomac est au fond plus sensible à la quantité qu'à la 
qualité. 

– Enfin, pour finir, conclut le duc, Zénaïde insistait pour 
qu'Oriane vînt déjeuner, et comme ma femme n'aime pas 
beaucoup sortir de chez elle, elle résistait, s'informait si, sous 
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prétexte de repas intime, on ne l'embarquait pas 
déloyalement dans un grand tralala, et tâchait vainement de 
savoir quels convives il y aurait à déjeuner. « Viens, viens, 
insistait Zénaïde en vantant les bonnes choses qu'il y aurait à 
déjeuner. Tu mangeras une purée de marrons, je ne te dis 
que ça, et il y aura sept petites bouchées à la reine. – Sept 
petites bouchées, s'écria Oriane. Alors c'est que nous serons 
au moins huit ! » 

Au bout de quelques instants, la princesse ayant compris 
laissa éclater son rire comme un roulement de tonnerre. « Ah 
! nous serons donc huit, c'est ravissant ! Comme c'est bien 
rédigé ! » dit-elle, ayant dans un suprême effort retrouvé 
l'expression dont s'était servie Mme d'Épinay et qui 
s'appliquait mieux cette fois. 

– Oriane, c'est très joli ce que dit la princesse, elle dit que 
c'est bien rédigé. 

– Mais, mon ami, vous ne m'apprenez rien, je sais que la 
princesse est très spirituelle, répondit Mme de Guermantes 
qui goûtait facilement un mot quand à la fois il était 
prononcé par une Altesse et louangeait son propre esprit. « 
Je suis très fière que Madame apprécie mes modestes 
rédactions. D'ailleurs, je ne me rappelle pas avoir dit cela. Et 
si je l'ai dit, c'était pour flatter ma cousine, car si elle avait 
sept bouchées, les bouches, si j'ose m'exprimer ainsi, eussent 
dépassé la douzaine. » 

– Elle possédait tous les manuscrits de M. de Bornier, reprit, 
en parlant de Mme d'Heudicourt, la princesse, qui voulait 
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tâcher de faire valoir les bonnes raisons qu'elle pouvait avoir 
de se lier avec elle. 

– Elle a dû le rêver, je crois qu'elle ne le connaissait même 
pas, dit la duchesse. 

– Ce qui est surtout intéressant, c'est que ces 
correspondances sont de gens à la fois des divers pays, 
continua la comtesse d'Arpajon qui, alliée aux principales 
maisons ducales et même souveraines de l'Europe, était 
heureuse de le rappeler. 

– Mais si, Oriane, dit M. de Guermantes non sans intention. 
Vous vous rappelez bien ce dîner où vous aviez M. de 
Bornier comme voisin ! 

– Mais, Basin, interrompit la duchesse, si vous voulez me 
dire que j'ai connu M. de Bornier, naturellement, il est même 
venu plusieurs fois pour me voir, mais je n'ai jamais pu me 
résoudre à l'inviter parce que j'aurais été obligée chaque fois 
de faire désinfecter au formol. Quant à ce dîner, je ne me le 
rappelle que trop bien, ce n'était pas du tout chez Zénaïde, 
qui n'a pas vu Bornier de sa vie et qui doit croire, si on lui 
parle de la Fille de Roland, qu'il s'agit d'une princesse 
Bonaparte qu'on prétendait fiancée au fils du roi de Grèce; 
non, c'était à l'ambassade d'Autriche. Le charmant Hoyos 
avait cru me faire plaisir en flanquant sur une chaise à côté 
de moi cet académicien empesté. Je croyais avoir pour voisin 
un escadron de gendarmes. J'ai été obligée de me boucher le 
nez comme je pouvais pendant tout le dîner, je n'ai osé 
respirer qu'au gruyère ! 
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M. de Guermantes, qui avait atteint son but secret, examina 
à la dérobée sur la figure des convives l'impression produite 
par le mot de la duchesse. 

– Vous parlez de correspondances, je trouve admirable celle 
de Gambetta, dit la duchesse de Guermantes pour montrer 
qu'elle ne craignait pas de s'intéresser à un prolétaire et à un 
radical. M. de Bréauté comprit tout l'esprit de cette audace, 
regarda autour de lui d'un œil à la fois éméché et attendri, 
après quoi il essuya son monocle. 

– Mon Dieu, c'était bougrement embêtant la Fille de Roland, 
dit M. de Guermantes, avec la satisfaction que lui donnait le 
sentiment de sa supériorité sur une œuvre à laquelle il s'était 
tant ennuyé, peut-être aussi par le suave mari magno que 
nous éprouvons, au milieu d'un bon dîner, à nous souvenir 
d'aussi terribles soirées. Mais il y avait quelques beaux vers, 
un sentiment patriotique. 

J'insinuai que je n'avais aucune admiration pour M. de 
Bornier. « Ah ! vous avez quelque chose à lui reprocher ? » 
me demanda curieusement le duc qui croyait toujours, quand 
on disait du mal d'un homme, que cela devait tenir à un 
ressentiment personnel, et du bien d'une femme que c'était le 
commencement d'une amourette. 

– Je vois que vous avez une dent contre lui. Qu'est-ce qu'il 
vous a fait ? Racontez-nous ça ! Mais si, vous devez avoir 
quelque cadavre entre vous, puisque vous le dénigrez. C'est 
long la Fille de Roland, mais c'est assez senti. 
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– Senti est très juste pour un auteur aussi odorant, 
interrompit ironiquement Mme de Guermantes. Si ce pauvre 
petit s'est jamais trouvé avec lui, il est assez compréhensible 
qu'il l'ait dans le nez ! 

– Je dois du reste avouer à Madame, reprit le duc en 
s'adressant à la princesse de Parme, que, Fille de Roland à 
part, en littérature et même en musique je suis terriblement 
vieux jeu, il n'y a pas de si vieux rossignol qui ne me plaise. 
Vous ne me croiriez peut-être pas, mais le soir, si ma femme 
se met au piano, il m'arrive de lui demander un vieil air 
d'Auber, de Boïeldieu, même de Beethoven ! Voilà ce que 
j'aime. En revanche, pour Wagner, cela m'endort 
immédiatement. 

– Vous avez tort, dit Mme de Guermantes, avec des 
longueurs insupportables Wagner avait du génie. Lohengrin 
est un chef-d'œuvre. Même dans Tristan il y a çà et là une 
page curieuse. Et le Chœur des fileuses du Vaisseau fantôme 
est une pure merveille. 

– N'est-ce pas, Babal, dit M. de Guermantes en s'adressant à 
M. de Bréauté, nous préférons: « Les rendez-vous de noble 
compagnie se donnent tous en ce charmant séjour. » C'est 
délicieux. Et Fra Diavolo, et la Flûte enchantée, et le Chalet, 
et les Noces de Figaro, et les Diamants de la Couronne, voilà 
de la musique ! En littérature, c'est la même chose. Ainsi 
j'adore Balzac, le Bal de Sceaux, les Mohicans de Paris. 

– Ah ! mon cher, si vous partez en guerre sur Balzac, nous 
ne sommes pas prêts d'avoir fini, attendez, gardez cela pour 
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un jour où Mémé sera là. Lui, c'est encore mieux, il le sait 
par cœur. 

Irrité de l'interruption de sa femme, le duc la tint quelques 
instants sous le feu d'un silence menaçant. Et ses yeux de 
chasseur avaient l'air de deux pistolets chargés. Cependant 
Mme d'Arpajon avait échangé avec la princesse de Parme, 
sur la poésie tragique et autre, des propos qui ne me 
parvinrent pas distinctement, quand j'entendis celui-ci 
prononcé par Mme d'Arpajon: « Oh ! tout ce que Madame 
voudra, je lui accorde qu'il nous fait voir le monde en laid 
parce qu'il ne sait pas distinguer entre le laid et le beau, ou 
plutôt parce que son insupportable vanité lui fait croire que 
tout ce qu'il dit est beau, je reconnais avec Votre Altesse que, 
dans la pièce en question, il y a des choses ridicules, 
inintelligibles, des fautes de goût, que c'est difficile à 
comprendre, que cela donne à lire autant de peine que si 
c'était écrit en russe ou en chinois, car évidemment c'est tout 
excepté du français, mais quand on a pris cette peine, 
comme on est récompensé, il y a tant d'imagination ! » De ce 
petit discours je n'avais pas entendu le début. Je finis par 
comprendre non seulement que le poète incapable de 
distinguer le beau du laid était Victor Hugo, mais encore que 
la poésie qui donnait autant de peine à comprendre que du 
russe ou du chinois était: « Lorsque l'enfant paraît, le cercle 
de famille applaudit à grands cris », pièce de la première 
époque du poète et qui est peut-être encore plus près de 
Mme Deshoulières que du Victor Hugo de la Légende des 
Siècles. Loin de trouver Mme d'Arpajon ridicule, je la vis (la 
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première, de cette table si réelle, si quelconque, où je m'étais 
assis avec tant de déception), je la vis par les yeux de l'esprit 
sous ce bonnet de dentelles, d'où s'échappent les boucles 
rondes de longs repentirs, que portèrent Mme de Rémusat, 
Mme de Broglie, Mme de Saint-Aulaire, toutes les femmes si 
distinguées qui dans leurs ravissantes lettres citent avec tant 
de savoir et d'à propos Sophocle, Schiller et l'Imitation, mais 
à qui les premières poésies des romantiques causaient cet 
effroi et cette fatigue inséparables pour ma grand'mère des 
derniers vers de Stéphane Mallarmé. « Mme d'Arpajon aime 
beaucoup la poésie », dit à Mme de Guermantes la princesse 
de Parme, impressionnée par le ton ardent avec lequel le 
discours avait été prononcé. 

– Non, elle n'y comprend absolument rien, répondit à voix 
basse Mme de Guermantes, qui profita de ce que Mme 
d'Arpajon, répondant à une objection du général de 
Beautreillis, était trop occupée de ses propres paroles pour 
entendre celles que chuchota la duchesse. « Elle devient 
littéraire depuis qu'elle est abandonnée. Je dirai à Votre 
Altesse que c'est moi qui porte le poids de tout ça, parce que 
c'est auprès de moi qu'elle vient gémir chaque fois que Basin 
n'est pas allé la voir, c'est-à-dire presque tous les jours. Ce 
n'est tout de même pas ma faute si elle l'ennuie, et je ne peux 
pas le forcer à aller chez elle, quoique j'aimerais mieux qu'il 
lui fût un peu plus fidèle, parce que je la verrais un peu 
moins. Mais elle l'assomme et ce n'est pas extraordinaire. Ce 
n'est pas une mauvaise personne, mais elle est ennuyeuse à 
un degré que vous ne pouvez pas imaginer. Elle me donne 
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tous les jours de tels maux de tête que je suis obligée de 
prendre chaque fois un cachet de pyramidon. Et tout cela 
parce qu'il a plu à Basin pendant un an de me trompailler 
avec elle. Et avoir avec cela un valet de pied qui est 
amoureux d'une petite grue et qui fait des têtes si je ne 
demande pas à cette jeune personne de quitter un instant son 
fructueux trottoir pour venir prendre le thé avec moi ! Oh ! 
la vie est assommante », conclut langoureusement la 
duchesse. Mme d'Arpajon assommait surtout M. de 
Guermantes parce qu'il était depuis peu l'amant d'une autre 
que j'appris être la marquise de Surgis-le-Duc. Justement le 
valet de pied privé de son jour de sortie était en train de 
servir. Et je pensai que, triste encore, il le faisait avec 
beaucoup de trouble, car je remarquai qu'en passant les plats 
à M. de Châtellerault, il s'acquittait si maladroitement de sa 
tâche que le coude du duc se trouva cogner à plusieurs 
reprises le coude du servant. Le jeune duc ne se fâcha 
nullement contre le valet de pied rougissant et le regarda au 
contraire en riant de son œil bleu clair. La bonne humeur me 
sembla être, de la part du convive, une preuve de bonté. 
Mais l'insistance de son rire me fit croire qu'au courant de la 
déception du domestique il éprouvait peut-être au contraire 
une joie méchante. « Mais, ma chère, vous savez que ce n'est 
pas une découverte que vous faites en nous parlant de Victor 
Hugo, continua la duchesse en s'adressant cette fois à Mme 
d'Arpajon qu'elle venait de voir tourner la tête d'un air 
inquiet. N'espérez pas lancer ce débutant. Tout le monde sait 
qu'il a du talent. Ce qui est détestable c'est le Victor Hugo de 
la fin, la Légende des Siècles, je ne sais plus les titres. Mais 
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les Feuilles d'Automne, les Chants du Crépuscule, c'est 
souvent d'un poète, d'un vrai poète. Même dans les 
Contemplations, ajouta la duchesse, que ses interlocuteurs 
n'osèrent pas contredire et pour cause, il y a encore de jolies 
choses. Mais j'avoue que j'aime autant ne pas m'aventurer 
après le Crépuscule ! Et puis dans les belles poésies de 
Victor Hugo, et il y en a, on rencontre souvent une idée, 
même une idée profonde. » Et avec un sentiment juste, 
faisant sortir la triste pensée de toutes les forces de son 
intonation, la posant au delà de sa voix, et fixant devant elle 
un regard rêveur et charmant, la duchesse dit lentement: « 
Tenez: 

La douleur est un fruit, Dieu ne le fait pas croître 

Sur la branche trop faible encor pour le porter, 

ou bien encore: 

Les morts durent bien peu, 

Hélas, dans le cercueil ils tombent en poussière 

Moins vite qu'en nos cœurs ! » 

Et tandis qu'un sourire désenchanté fronçait d'une gracieuse 
sinuosité sa bouche douloureuse, la duchesse fixa sur Mme 
d'Arpajon le regard rêveur de ses yeux clairs et charmants. Je 
commençais à les connaître, ainsi que sa voix, si lourdement 
traînante, si âprement savoureuse. Dans ces yeux et dans 
cette voix je retrouvais beaucoup de la nature de Combray. 
Certes, dans l'affectation avec laquelle cette voix faisait 
apparaître par moments une rudesse de terroir, il y avait bien 
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des choses: l'origine toute provinciale d'un rameau de la 
famille de Guermantes, resté plus longtemps localisé, plus 
hardi, plus sauvageon, plus provocant; puis l'habitude de 
gens vraiment distingués et de gens d'esprit, qui savent que la 
distinction n'est pas de parler du bout des lèvres, et aussi de 
nobles fraternisant plus volontiers avec leurs paysans qu'avec 
des bourgeois; toutes particularités que la situation de reine 
de Mme de Guermantes lui avait permis d'exhiber plus 
facilement, de faire sortir toutes voiles dehors. Il paraît que 
cette même voix existait chez des sœurs à elle, qu'elle 
détestait, et qui, moins intelligentes et presque 
bourgeoisement mariées, si on peut se servir de cet adverbe 
quand il s'agit d'unions avec des nobles obscurs, terrés dans 
leur province ou à Paris, dans un faubourg Saint-Germain 
sans éclat, possédaient aussi cette voix mais l'avaient 
refrénée, corrigée, adoucie autant qu'elles pouvaient, de 
même qu'il est bien rare qu'un d'entre nous ait le toupet de 
son originalité et ne mette pas son application à ressembler 
aux modèles les plus vantés. Mais Oriane était tellement plus 
intelligente, tellement plus riche, surtout tellement plus à la 
mode que ses sœurs, elle avait si bien, comme princesse des 
Laumes, fait la pluie et le beau temps auprès du prince de 
Galles, qu'elle avait compris que cette voix discordante c'était 
un charme, et qu'elle en avait fait, dans l'ordre du monde, 
avec l'audace de l'originalité et du succès, ce que, dans l'ordre 
du théâtre, une Réjane, une Jeanne Granier (sans 
comparaison du reste naturellement entre la valeur et le 
talent de ces deux artistes) ont fait de la leur, quelque chose 
d'admirable et de distinctif que peut-être des sœurs Réjane et 
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Granier, que personne n'a jamais connues, essayèrent de 
masquer comme un défaut. 

À tant de raisons de déployer son originalité locale, les 
écrivains préférés de Mme de Guermantes: Mérimée, 
Meilhac et Halévy, étaient venus ajouter, avec le respect du 
naturel, un désir de prosaïsme par où elle atteignait à la 
poésie et un esprit purement de société qui ressuscitait 
devant moi des paysages. D'ailleurs la duchesse était fort 
capable, ajoutant à ces influences une recherche artiste, 
d'avoir choisi pour la plupart des mots la prononciation qui 
lui semblait le plus Île-de-France, le plus Champenoise, 
puisque, sinon tout à fait au degré de sa belle-sœur 
Marsantes, elle n'usait guère que du pur vocabulaire dont eût 
pu se servir un vieil auteur français. Et quand on était fatigué 
du composite et bigarré langage moderne, c'était, tout en 
sachant qu'elle exprimait bien moins de choses, un grand 
repos d'écouter la causerie de Mme de Guermantes, – 
presque le même, si l'on était seul avec elle et qu'elle 
restreignît et clarifiât encore son flot, que celui qu'on 
éprouve à entendre une vieille chanson. Alors en regardant, 
en écoutant Mme de Guermantes, je voyais, prisonnier dans 
la perpétuelle et quiète après-midi de ses yeux, un ciel d'Île-
de-France ou de Champagne se tendre, bleuâtre, oblique, 
avec le même angle d'inclinaison qu'il avait chez Saint-Loup. 

Ainsi, par ces diverses formations, Mme de Guermantes 
exprimait à la fois la plus ancienne France aristocratique, 
puis, beaucoup plus tard, la façon dont la duchesse de 
Broglie aurait pu goûter et blâmer Victor Hugo sous la 
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monarchie de juillet, enfin un vif goût de la littérature issue 
de Mérimée et de Meilhac. La première de ces formations 
me plaisait mieux que la seconde, m'aidait davantage à 
réparer la déception du voyage et de l'arrivée dans ce 
faubourg Saint-Germain, si différent de ce que j'avais cru, 
mais je préférais encore la seconde à la troisième. Or, tandis 
que Mme de Guermantes était Guermantes presque sans le 
vouloir, son Pailleronisme, son goût pour Dumas fils étaient 
réfléchis et voulus. Comme ce goût était à l'opposé du mien, 
elle fournissait à mon esprit de la littérature quand elle me 
parlait du faubourg Saint-Germain, et ne me paraissait jamais 
si stupidement faubourg Saint-Germain que quand elle me 
parlait littérature. 

Émue par les derniers vers, Mme d'Arpajon s'écria: 

– Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ! Monsieur, il 
faudra que vous m'écriviez cela sur mon éventail, dit-elle à 
M. de Guermantes. 

– Pauvre femme, elle me fait de la peine ! dit la princesse de 
Parme à Mme de Guermantes. 

– Non, que madame ne s'attendrisse pas, elle n'a que ce 
qu'elle mérite. 

– Mais... pardon de vous dire cela à vous... cependant elle 
l'aime vraiment ! 

– Mais pas du tout, elle en est incapable, elle croit qu'elle 
l'aime comme elle croit en ce moment qu'elle cite du Victor 
Hugo parce qu'elle dit un vers de Musset. Tenez, ajouta la 
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duchesse sur un ton mélancolique, personne plus que moi ne 
serait touchée par un sentiment vrai. Mais je vais vous 
donner un exemple. Hier, elle a fait une scène terrible à 
Basin. Votre Altesse croit peut-être que c'était parce qu'il en 
aime d'autres, parce qu'il ne l'aime plus; pas du tout, c'était 
parce qu'il ne veut pas présenter ses fils au Jockey ! Madame 
trouve-t-elle que ce soit d'une amoureuse ? Non ! Je vous 
dirai plus, ajouta Mme de Guermantes avec précision, c'est 
une personne d'une rare insensibilité. 

Cependant c'est l'œil brillant de satisfaction que M. de 
Guermantes avait écouté sa femme parler de Victor Hugo à 
« brûle-pourpoint » et en citer ces quelques vers. La duchesse 
avait beau l'agacer souvent, dans des moments comme ceux-
ci il était fier d'elle. « Oriane est vraiment extraordinaire. Elle 
peut parler de tout, elle a tout lu. Elle ne pouvait pas deviner 
que la conversation tomberait ce soir sur Victor Hugo. Sur 
quelque sujet qu'on l'entreprenne, elle est prête, elle peut 
tenir tête aux plus savants. Ce jeune homme doit être 
subjugué. 

– Mais changeons de conversation, ajouta Mme de 
Guermantes, parce qu'elle est très susceptible. Vous devez 
me trouver bien démodée, reprit-elle en s'adressant à moi, je 
sais qu'aujourd'hui c'est considéré comme une faiblesse 
d'aimer les idées en poésie, la poésie où il y a une pensée. 

– C'est démodé ? dit la princesse de Parme avec le léger 
saisissement que lui causait cette vague nouvelle à laquelle 
elle ne s'attendait pas, bien qu'elle sût que la conversation de 
la duchesse de Guermantes lui réservât toujours ces chocs 
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successifs et délicieux, cet essoufflant effroi, cette saine 
fatigue après lesquels elle pensait instinctivement à la 
nécessité de prendre un bain de pieds dans une cabine et de 
marcher vite pour « faire la réaction ». 

– Pour ma part, non, Oriane, dit Mme de Brissac, je n'en 
veux pas à Victor Hugo d'avoir des idées, bien au contraire, 
mais de les chercher dans ce qui est monstrueux. Au fond 
c'est lui qui nous a habitués au laid en littérature. Il y a déjà 
bien assez de laideurs dans la vie. Pourquoi au moins ne pas 
les oublier pendant que nous lisons ? Un spectacle pénible 
dont nous nous détournerions dans la vie, voilà ce qui attire 
Victor Hugo. 

– Victor Hugo n'est pas aussi réaliste que Zola, tout de 
même ? demanda la princesse de Parme. Le nom de Zola ne 
fit pas bouger un muscle dans le visage de M. de Beautreillis. 
L'antidreyfusisme du général était trop profond pour qu'il 
cherchât à l'exprimer. Et son silence bienveillant quand on 
abordait ces sujets touchait les profanes par la même 
délicatesse qu'un prêtre montre en évitant de vous parler de 
vos devoirs religieux, un financier en s'appliquant à ne pas 
recommander les affaires qu'il dirige, un hercule en se 
montrant doux et en ne vous donnant pas de coups de 
poings. 

– Je sais que vous êtes parent de l'amiral Jurien de la 
Gravière, me dit d'un air entendu Mme de Varambon, la 
dame d'honneur de la princesse de Parme, femme excellente 
mais bornée, procurée à la princesse de Parme jadis par la 
mère du duc. Elle ne m'avait pas encore adressé la parole et 
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je ne pus jamais dans la suite, malgré les admonestations de 
la princesse de Parme et mes propres protestations, lui ôter 
de l'esprit l'idée que je n'avais quoi que ce fût à voir avec 
l'amiral académicien, lequel m'était totalement inconnu. 
L'obstination de la dame d'honneur de la princesse de Parme 
à voir en moi un neveu de l'amiral Jurien de la Gravière avait 
en soi quelque chose de vulgairement risible. Mais l'erreur 
qu'elle commettait n'était que le type excessif et desséché de 
tant d'erreurs plus légères, mieux nuancées, involontaires ou 
voulues, qui accompagnent notre nom dans la « fiche » que 
le monde établit relativement à nous. Je me souviens qu'un 
ami des Guermantes, ayant vivement manifesté son désir de 
me connaître, me donna comme raison que je connaissais 
très bien sa cousine, Mme de Chaussegros, « elle est 
charmante, elle vous aime beaucoup ». Je me fis un scrupule, 
bien vain, d'insister sur le fait qu'il y avait erreur, que je ne 
connaissais pas Mme de Chaussegros. « Alors c'est sa sœur 
que vous connaissez, c'est la même chose. Elle vous a 
rencontré en Écosse. » Je n'étais jamais allé en Écosse et pris 
la peine inutile d'en avertir par honnêteté mon interlocuteur. 
C'était Mme de Chaussegros elle-même qui avait dit me 
connaître, et le croyait sans doute de bonne foi, à la suite 
d'une confusion première, car elle ne cessa jamais plus de me 
tendre la main quand elle m'apercevait. Et comme, en 
somme, le milieu que je fréquentais était exactement celui de 
Mme de Chaussegros, mon humilité ne rimait à rien. Que je 
fusse intime avec les Chaussegros était, littéralement, une 
erreur, mais, au point de vue social, un équivalent de ma 
situation, si on peut parler de situation pour un aussi jeune 
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homme que j'étais. L'ami des Guermantes eut donc beau ne 
me dire que des choses fausses sur moi, il ne me rabaissa ni 
ne me suréleva (au point de vue mondain) dans l'idée qu'il 
continua à se faire de moi. Et somme toute, pour ceux qui 
ne jouent pas la comédie, l'ennui de vivre toujours dans le 
même personnage est dissipé un instant, comme si l'on 
montait sur les planches, quand une autre personne se fait de 
vous une idée fausse, croit que nous sommes liés avec une 
dame que nous ne connaissons pas et que nous sommes 
notés pour avoir connue au cours d'un charmant voyage que 
nous n'avons jamais fait. Erreurs multiplicatrices et aimables 
quand elles n'ont pas l'inflexible rigidité de celle que 
commettait et commit toute sa vie, malgré mes dénégations, 
l'imbécile dame d'honneur de Mme de Parme, fixée pour 
toujours à la croyance que j'étais parent de l'ennuyeux amiral 
Jurien de la Gravière. « Elle n'est pas très forte, me dit le duc, 
et puis il ne lui faut pas trop de libations, je la crois 
légèrement sous l'influence de Bacchus. » En réalité Mme de 
Varambon n'avait bu que de l'eau, mais le duc aimait à placer 
ses locutions favorites. « Mais Zola n'est pas un réaliste, 
madame ! c'est un poète ! » dit Mme de Guermantes, 
s'inspirant des études critiques qu'elle avait lues dans ces 
dernières années et les adaptant à son génie personnel. 
Agréablement bousculée jusqu'ici, au cours du bain d'esprit, 
un bain agité pour elle, qu'elle prenait ce soir, et qu'elle 
jugeait devoir lui être particulièrement salutaire, se laissant 
porter par les paradoxes qui déferlaient l'un après l'autre, 
devant celui-ci, plus énorme que les autres, la princesse de 
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Parme sauta par peur d'être renversée. Et ce fut d'une voix 
entrecoupée, comme si elle perdait sa respiration, qu'elle dit: 

– Zola un poète ! 

– Mais oui, répondit en riant la duchesse, ravie par cet effet 
de suffocation. Que Votre Altesse remarque comme il 
grandit tout ce qu'il touche. Vous me direz qu'il ne touche 
justement qu'à ce qui... porte bonheur ! Mais il en fait 
quelque chose d'immense; il a le fumier épique ! C'est 
l'Homère de la vidange ! Il n'a pas assez de majuscules pour 
écrire le mot de Cambronne. 

Malgré l'extrême fatigue qu'elle commençait à éprouver, la 
princesse était ravie, jamais elle ne s'était sentie mieux. Elle 
n'aurait pas échangé contre un séjour à Schœnbrunn, la seule 
chose pourtant qui la flattât, ces divins dîners de Mme de 
Guermantes rendus tonifiants par tant de sel. 

– Il l'écrit avec un grand C, s'écria Mme d'Arpajon. 

– Plutôt avec un grand M, je pense, ma petite, répondit Mme 
de Guermantes, non sans avoir échangé avec son mari un 
regard gai qui voulait dire: « Est-elle assez idiote ! » 

– Tenez, justement, me dit Mme de Guermantes en 
attachant sur moi un regard souriant et doux et parce qu'en 
maîtresse de maison accomplie elle voulait, sur l'artiste qui 
m'intéressait particulièrement, laisser paraître son savoir et 
me donner au besoin l'occasion de faire montre du mien, 
tenez, me dit-elle en agitant légèrement son éventail de 
plumes tant elle était consciente à ce moment-là qu'elle 
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exerçait pleinement les devoirs de l'hospitalité et, pour ne 
manquer à aucun, faisant signe aussi qu'on me redonnât des 
asperges sauce mousseline, tenez, je crois justement que 
Zola a écrit une étude sur Elstir, ce peintre dont vous avez 
été regarder quelques tableaux tout à l'heure, les seuls du 
reste que j'aime de lui, ajouta-t-elle. En réalité, elle détestait 
la peinture d'Elstir, mais trouvait d'une qualité unique tout ce 
qui était chez elle. Je demandai à M. de Guermantes s'il 
savait le nom du monsieur qui figurait en chapeau haut de 
forme dans le tableau populaire, et que j'avais reconnu pour 
le même dont les Guermantes possédaient tout à côté le 
portrait d'apparat, datant à peu près de cette même période 
où la personnalité d'Elstir n'était pas encore complètement 
dégagée et s'inspirait un peu de Manet. « Mon Dieu, me 
répondit-il, je sais que c'est un homme qui n'est pas un 
inconnu ni un imbécile dans sa spécialité, mais je suis 
brouillé avec les noms. Je l'ai là sur le bout de la langue, 
monsieur... monsieur... enfin peu importe, je ne sais plus. 
Swann vous dirait cela, c'est lui qui a fait acheter ces 
machines à Mme de Guermantes, qui est toujours trop 
aimable, qui a toujours trop peur de contrarier si elle refuse 
quelque chose; entre nous, je crois qu'il nous a collé des 
croûtes. Ce que je peux vous dire, c'est que ce monsieur est 
pour M. Elstir une espèce de Mécène qui l'a lancé, et l'a 
souvent tiré d'embarras en lui commandant des tableaux. Par 
reconnaissance – si vous appelez cela de la reconnaissance, 
ça dépend des goûts – il l'a peint dans cet endroit-là où avec 
son air endimanché il fait un assez drôle d'effet. Ça peut être 
un pontife très calé, mais il ignore évidemment dans quelles 
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circonstances on met un chapeau haut de forme. Avec le 
sien, au milieu de toutes ces filles en cheveux, il a l'air d'un 
petit notaire de province en goguette. Mais dites donc, vous 
me semblez tout à fait féru de ces tableaux. Si j'avais su ça, je 
me serais tuyauté pour vous répondre. Du reste, il n'y a pas 
lieu de se mettre autant martel en tête pour creuser la 
peinture de M. Elstir que s'il s'agissait de la Source d'Ingres 
ou des Enfants d'Édouard de Paul Delaroche. Ce qu'on 
apprécie là dedans, c'est que c'est finement observé, 
amusant, parisien, et puis on passe. Il n'y a pas besoin d'être 
un érudit pour regarder ça. Je sais bien que ce sont de 
simples pochades, mais je ne trouve pas que ce soit assez 
travaillé. Swann avait le toupet de vouloir nous faire acheter 
une Botte d'Asperges. Elles sont même restées ici quelques 
jours. Il n'y avait que cela dans le tableau, une botte 
d'asperges précisément semblables à celles que vous êtes en 
train d'avaler. Mais moi je me suis refusé à avaler les asperges 
de M. Elstir. Il en demandait trois cents francs. Trois cents 
francs une botte d'asperges ! Un louis, voilà ce que ça vaut, 
même en primeurs ! Je l'ai trouvée roide. Dès qu'à ces 
choses-là il ajoute des personnages, cela a un côté canaille, 
pessimiste, qui me déplaît. Je suis étonné de voir un esprit 
fin, un cerveau distingué comme vous, aimer cela. » 

– Mais je ne sais pas pourquoi vous dites cela, Basin, dit la 
duchesse qui n'aimait pas qu'on dépréciât ce que ses salons 
contenaient. Je suis loin de tout admettre sans distinction 
dans les tableaux d'Elstir. Il y a à prendre et à laisser. Mais ce 
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n'est toujours pas sans talent. Et il faut avouer que ceux que 
j'ai achetés sont d'une beauté rare. 

– Oriane, dans ce genre-là je préfère mille fois la petite étude 
de M. Vibert que nous avons vue à l'Exposition des 
aquarellistes. Ce n'est rien si vous voulez, cela tiendrait dans 
le creux de la main, mais il y a de l'esprit jusqu'au bout des 
ongles: ce missionnaire décharné, sale, devant ce prélat 
douillet qui fait jouer son petit chien, c'est tout un petit 
poème de finesse et même de profondeur. 

– Je crois que vous connaissez M. Elstir, me dit la duchesse. 
L'homme est agréable. 

– Il est intelligent, dit le duc, on est étonné, quand on cause 
avec lui, que sa peinture soit si vulgaire. 

– Il est plus qu'intelligent, il est même assez spirituel, dit la 
duchesse de l'air entendu et dégustateur d'une personne qui 
s'y connaît. 

– Est-ce qu'il n'avait pas commencé un portrait de vous, 
Oriane ? demanda la princesse de Parme. 

– Si, en rouge écrevisse, répondit Mme de Guermantes, mais 
ce n'est pas cela qui fera passer son nom à la postérité. C'est 
une horreur, Basin voulait le détruire. Cette phrase-là, Mme 
de Guermantes la disait souvent. Mais d'autres fois, son 
appréciation était autre: « Je n'aime pas sa peinture, mais il a 
fait autrefois un beau portrait de moi. » L'un de ces 
jugements s'adressait d'habitude aux personnes qui parlaient 
à la duchesse de son portrait, l'autre à ceux qui ne lui en 
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parlaient pas et à qui elle désirait en apprendre l'existence. Le 
premier lui était inspiré par la coquetterie, le second par la 
vanité. 

– Faire une horreur avec un portrait de vous ! Mais alors ce 
n'est pas un portrait, c'est un mensonge: moi qui sais à peine 
tenir un pinceau, il me semble que si je vous peignais, rien 
qu'en représentant ce que je vois je ferais un chef-d'œuvre, 
dit naïvement la princesse de Parme. 

– Il me voit probablement comme je me vois, c'est-à-dire 
dépourvue d'agrément, dit Mme de Guermantes avec le 
regard à la fois mélancolique, modeste et câlin qui lui parut le 
plus propre à la faire paraître autre que ne l'avait montrée 
Elstir. 

– Ce portrait ne doit pas déplaire à Mme de Gallardon, dit le 
duc. 

– Parce qu'elle ne s'y connaît pas en peinture ? demanda la 
princesse de Parme qui savait que Mme de Guermantes 
méprisait infiniment sa cousine. Mais c'est une très bonne 
femme n'est-ce pas ? Le duc prit un air d'étonnement 
profond. « Mais voyons, Basin, vous ne voyez pas que la 
princesse se moque de vous (la princesse n'y songeait pas). 
Elle sait aussi bien que vous que Gallardonette est une vieille 
poison », reprit Mme de Guermantes, dont le vocabulaire, 
habituellement limité à toutes ces vieilles expressions, était 
savoureux comme ces plats possibles à découvrir dans les 
livres délicieux de Pampille, mais dans la réalité devenus si 
rares, où les gelées, le beurre, le jus, les quenelles sont 
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authentiques, ne comportent aucun alliage, et même où on 
fait venir le sel des marais salants de Bretagne: à l'accent, au 
choix des mots on sentait que le fond de conversation de la 
duchesse venait directement de Guermantes. Par là, la 
duchesse différait profondément de son neveu Saint-Loup, 
envahi par tant d'idées et d'expressions nouvelles; il est 
difficile, quand on est troublé par les idées de Kant et la 
nostalgie de Baudelaire, d'écrire le français exquis d'Henri 
IV, de sorte que la pureté même du langage de la duchesse 
était un signe de limitation, et qu'en elle, et l'intelligence et la 
sensibilité étaient restées fermées à toutes les nouveautés. Là 
encore l'esprit de Mme de Guermantes me plaisait justement 
par ce qu'il excluait (et qui composait précisément la matière 
de ma propre pensée) et tout ce qu'à cause de cela même il 
avait pu conserver, cette séduisante vigueur des corps 
souples qu'aucune épuisante réflexion, nul souci moral ou 
trouble nerveux n'ont altérée. Son esprit d'une formation si 
antérieure au mien, était pour moi l'équivalent de ce que 
m'avait offert la démarche des jeunes filles de la petite bande 
au bord de la mer. Mme de Guermantes m'offrait, 
domestiquée et soumise par l'amabilité, par le respect envers 
les valeurs spirituelles, l'énergie et le charme d'une cruelle 
petite fille de l'aristocratie des environs de Combray, qui, dès 
son enfance, montait à cheval, cassait les reins aux chats, 
arrachait l'œil aux lapins et, aussi bien qu'elle était restée une 
fleur de vertu, aurait pu, tant elle avait les mêmes élégances, 
pas mal d'années auparavant, être la plus brillante maîtresse 
du prince de Sagan. Seulement elle était incapable de 
comprendre ce que j'avais cherché en elle – le charme du 
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nom de Guermantes – et le petit peu que j'y avais trouvé, un 
reste provincial de Guermantes. Nos relations étaient-elles 
fondées sur un malentendu qui ne pouvait manquer de se 
manifester dès que mes hommages, au lieu de s'adresser à la 
femme relativement supérieure qu'elle se croyait être, iraient 
vers quelque autre femme aussi médiocre et exhalant le 
même charme involontaire ? Malentendu si naturel et qui 
existera toujours entre un jeune homme rêveur et une 
femme du monde, mais qui le trouble profondément, tant 
qu'il n'a pas encore reconnu la nature de ses facultés 
d'imagination et n'a pas pris son parti des déceptions 
inévitables qu'il doit éprouver auprès des êtres, comme au 
théâtre, en voyage et même en amour. M. de Guermantes 
ayant déclaré (suite aux asperges d'Elstir et à celles qui 
venaient d'être servies après le poulet financière) que les 
asperges vertes poussées à l'air et qui, comme dit si 
drôlement l'auteur exquis qui signe E. de Clermont-
Tonnerre, « n'ont pas la rigidité impressionnante de leurs 
sœurs » devraient être mangées avec des œufs: « Ce qui plaît 
aux uns déplaît aux autres, et vice versa », répondit M. de 
Bréauté. Dans la province de Canton, en Chine, on ne peut 
pas vous offrir un plus fin régal que des œufs d'ortolan 
complètement pourris. » M. de Bréauté, auteur d'une étude 
sur les Mormons, parue dans la Revue des Deux-Mondes, ne 
fréquentait que les milieux les plus aristocratiques, mais 
parmi eux seulement ceux qui avaient un certain renom 
d'intelligence. De sorte qu'à sa présence, du moins assidue, 
chez une femme, on reconnaissait si celle-ci avait un salon. Il 
prétendait détester le monde et assurait séparément à chaque 
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duchesse que c'était à cause de son esprit et de sa beauté qu'il 
la recherchait. Toutes en étaient persuadées. Chaque fois 
que, la mort dans l'âme, il se résignait à aller à une grande 
soirée chez la princesse de Parme, il les convoquait toutes 
pour lui donner du courage et ne paraissait ainsi qu'au milieu 
d'un cercle intime. Pour que sa réputation d'intellectuel 
survécût à sa mondanité, appliquant certaines maximes de 
l'esprit des Guermantes, il partait avec des dames élégantes 
faire de longs voyages scientifiques à l'époque des bals, et 
quand une personne snob, par conséquent sans situation 
encore, commençait à aller partout, il mettait une obstination 
féroce à ne pas vouloir la connaître, à ne pas se laisser 
présenter. Sa haine des snobs découlait de son snobisme, 
mais faisait croire aux naïfs, c'est-à-dire à tout le monde, qu'il 
en était exempt. « Babal sait toujours tout ! s'écria la 
duchesse de Guermantes. Je trouve charmant un pays où on 
veut être sûr que votre crémier vous vende des œufs bien 
pourris, des œufs de l'année de la comète. Je me vois d'ici y 
trempant ma mouillette beurrée. Je dois dire que cela arrive 
chez la tante Madeleine (Mme de Villeparisis) qu'on serve 
des choses en putréfaction, même des œufs (et comme Mme 
d'Arpajon se récriait): Mais voyons, Phili, vous le savez aussi 
bien que moi. Le poussin est déjà dans l'œuf. Je ne sais 
même pas comment ils ont la sagesse de s'y tenir. Ce n'est 
pas une omelette, c'est un poulailler, mais au moins ce n'est 
pas indiqué sur le menu. Vous avez bien fait de ne pas venir 
dîner avant-hier, il y avait une barbue à l'acide phénique ! Ça 
n'avait pas l'air d'un service de table, mais d'un service de 
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contagieux. Vraiment Norpois pousse la fidélité jusqu'à 
l'héroïsme: il en a repris ! » 

– Je crois vous avoir vu à dîner chez elle le jour où elle a fait 
cette sortie à ce M. Bloch (M. de Guermantes, peut-être pour 
donner à un nom israélite l'air plus étranger, ne prononça 
pas le ch de Bloch comme un k, mais comme dans hoch en 
allemand) qui avait dit de je ne sais plus quel poite (poète) 
qu'il était sublime. Châtellerault avait beau casser les tibias de 
M. Bloch, celui-ci ne comprenait pas et croyait les coups de 
genou de mon neveu destinés à une jeune femme assise tout 
contre lui (ici M. de Guermantes rougit légèrement). Il ne se 
rendait pas compte qu'il agaçait notre tante avec ses « 
sublimes » donnés en veux-tu en voilà. Bref, la tante 
Madeleine, qui n'a pas sa langue dans sa poche, lui a riposté: 
« Hé, monsieur, que garderez-vous alors pour M. de Bossuet. 
» (M. de Guermantes croyait que devant un nom célèbre, 
monsieur et une particule étaient essentiellement ancien 
régime.) C'était à payer sa place. 

– Et qu'a répondu ce M. Bloch ? demanda distraitement 
Mme de Guermantes, qui, à court d'originalité à ce moment-
là, crut devoir copier la prononciation germanique de son 
mari. 

– Ah ! je vous assure que M. Bloch n'a pas demandé son 
reste, il court encore. 

– Mais oui, je me rappelle très bien vous avoir vu ce jour-là, 
me dit d'un ton marqué Mme de Guermantes, comme si de 
sa part ce souvenir avait quelque chose qui dût beaucoup me 
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flatter. C'est toujours très intéressant chez ma tante. À la 
dernière soirée où je vous ai justement rencontré, je voulais 
vous demander si ce vieux monsieur qui a passé près de 
nous n'était pas François Coppée. Vous devez savoir tous les 
noms, me dit-elle avec une envie sincère pour mes relations 
poétiques et aussi par amabilité à mon « égard », pour poser 
davantage aux yeux de ses invités un jeune homme aussi 
versé dans la littérature. J'assurai à la duchesse que je n'avais 
vu aucune figure célèbre à la soirée de Mme de Villeparisis. « 
Comment ! me dit étourdiment Mme de Guermantes, 
avouant par là que son respect pour les gens de lettres et son 
dédain du monde étaient plus superficiels qu'elle ne disait et 
peut-être même qu'elle ne croyait, comment ! il n'y avait pas 
de grands écrivains ! Vous m'étonnez, il y avait pourtant des 
têtes impossibles ! » Je me souvenais très bien de ce soir-là, à 
cause d'un incident absolument insignifiant. Mme de 
Villeparisis avait présenté Bloch à Mme Alphonse de 
Rothschild, mais mon camarade n'avait pas entendu le nom 
et, croyant avoir affaire à une vieille Anglaise un peu folle, 
n'avait répondu que par monosyllabes aux prolixes paroles 
de l'ancienne Beauté quand Mme de Villeparisis, la 
présentant à quelqu'un d'autre, avait prononcé, très 
distinctement cette fois: « la baronne Alphonse de 
Rothschild ». Alors étaient entrées subitement dans les 
artères de Bloch et d'un seul coup tant d'idées de millions et 
de prestige, lesquelles eussent dû être prudemment 
subdivisées, qu'il avait eu comme un coup au cœur, un 
transport au cerveau et s'était écrié en présence de l'aimable 
vieille dame: « Si j'avais su ! » exclamation dont la stupidité 
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l'avait empêché de dormir pendant huit jours. Ce mot de 
Bloch avait peu d'intérêt, mais je m'en souvenais comme 
preuve que parfois dans la vie, sous le coup d'une émotion 
exceptionnelle, on dit ce que l'on pense. « Je crois que Mme 
de Villeparisis n'est pas absolument... morale », dit la 
princesse de Parme, qui savait qu'on n'allait pas chez la tante 
de la duchesse et, par ce que celle-ci venait de dire, voyait 
qu'on pouvait en parler librement. Mais Mme de 
Guermantes ayant l'air de ne pas approuver, elle ajouta: 

– Mais à ce degré-là, l'intelligence fait tout passer. 

– Mais vous vous faites de ma tante l'idée qu'on s'en fait 
généralement, répondit la duchesse, et qui est, en somme, 
très fausse. C'est justement ce que me disait Mémé pas plus 
tard qu'hier. Elle rougit, un souvenir inconnu de moi embua 
ses yeux. Je fis la supposition que M. de Charlus lui avait 
demandé de me désinviter, comme il m'avait fait prier par 
Robert de ne pas aller chez elle. J'eus l'impression que la 
rougeur – d'ailleurs incompréhensible pour moi – qu'avait 
eue le duc en parlant à un moment de son frère ne pouvait 
pas être attribuée à la même cause: « Ma pauvre tante ! elle 
gardera la réputation d'une personne de l'ancien régime, d'un 
esprit éblouissant et d'un dévergondage effréné. Il n'y a pas 
d'intelligence plus bourgeoise, plus sérieuse, plus terne; elle 
passera pour une protectrice des arts, ce qui veut dire qu'elle 
a été la maîtresse d'un grand peintre, mais il n'a jamais pu lui 
faire comprendre ce que c'était qu'un tableau; et quant à sa 
vie, bien loin d'être une personne dépravée, elle était 
tellement faite pour le mariage, elle était tellement née 
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conjugale, que n'ayant pu conserver un époux, qui était du 
reste une canaille, elle n'a jamais eu une liaison qu'elle n'ait 
pris aussi au sérieux que si c'était une union légitime, avec les 
mêmes susceptibilités, les mêmes colères, la même fidélité. 
Remarquez que ce sont quelquefois les plus sincères, il y a en 
somme plus d'amants que de maris inconsolables. » 

– Pourtant, Oriane, regardez justement votre beau-frère 
Palamède dont vous êtes en train de parler; il n'y a pas de 
maîtresse qui puisse rêver d'être pleurée comme l'a été cette 
pauvre Mme de Charlus. 

– Ah ! répondit la duchesse, que Votre Altesse me permette 
de ne pas être tout à fait de son avis. Tout le monde n'aime 
pas être pleuré de la même manière, chacun a ses 
préférences. 

– Enfin il lui a voué un vrai culte depuis sa mort. Il est vrai 
qu'on fait quelquefois pour les morts des choses qu'on 
n'aurait pas faites pour les vivants. 

– D'abord, répondit Mme de Guermantes sur un ton rêveur 
qui contrastait avec son intention gouailleuse, on va à leur 
enterrement, ce qu'on ne fait jamais pour les vivants ! M. de 
Guermantes regarda d'un air malicieux M. de Bréauté 
comme pour le provoquer à rire de l'esprit de la duchesse. « 
Mais enfin j'avoue franchement, reprit Mme de Guermantes, 
que la manière dont je souhaiterais d'être pleurée par un 
homme que j'aimerais, n'est pas celle de mon beau-frère. » 
La figure du duc se rembrunit. Il n'aimait pas que sa femme 
portât des jugements à tort et à travers, surtout sur M. de 
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Charlus. « Vous êtes difficile. Son regret a édifié tout le 
monde », dit-il d'un ton rogue. Mais la duchesse avait avec 
son mari cette espèce de hardiesse des dompteurs ou des 
gens qui vivent avec un fou et qui ne craignent pas de 
l'irriter: « Eh bien, non, qu'est-ce que vous voulez, c'est 
édifiant, je ne dis pas, il va tous les jours au cimetière lui 
raconter combien de personnes il a eues à déjeuner, il la 
regrette énormément, mais comme une cousine, comme une 
grand'mère, comme une sœur. Ce n'est pas un deuil de mari. 
Il est vrai que c'était deux saints, ce qui rend le deuil un peu 
spécial. » M. de Guermantes, agacé du caquetage de sa 
femme, fixait sur elle avec une immobilité terrible des 
prunelles toutes chargées. « Ce n'est pas pour dire du mal du 
pauvre Mémé, qui, entre parenthèses, n'était pas libre ce soir, 
reprit la duchesse, je reconnais qu'il est bon comme 
personne, il est délicieux, il a une délicatesse, un cœur 
comme les hommes n'en ont pas généralement. C'est un 
cœur de femme, Mémé ! » 

– Ce que vous dites est absurde, interrompit vivement M. de 
Guermantes, Mémé n'a rien d'efféminé, personne n'est plus 
viril que lui. 

– Mais je ne vous dis pas qu'il soit efféminé le moins du 
monde. Comprenez au moins ce que je dis, reprit la 
duchesse. Ah ! celui-là, dès qu'il croit qu'on veut toucher à 
son frère..., ajouta-t-elle en se tournant vers la princesse de 
Parme. 

– C'est très gentil, c'est délicieux à entendre. Il n'y a rien de si 
beau que deux frères qui s'aiment, dit la princesse de Parme, 
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comme l'auraient fait beaucoup de gens du peuple, car on 
peut appartenir à une famille princière, et à une famille par le 
sang, par l'esprit fort populaire. 

– Puisque nous parlions de votre famille, Oriane, dit la 
princesse, j'ai vu hier votre neveu Saint-Loup; je crois qu'il 
voudrait vous demander un service. Le duc de Guermantes 
fronça son sourcil jupitérien. Quand il n'aimait pas rendre un 
service, il ne voulait pas que sa femme s'en chargeât, sachant 
que cela reviendrait au même et que les personnes à qui la 
duchesse avait été obligée de le demander l'inscriraient au 
débit commun de ménage, tout aussi bien que s'il avait été 
demandé par le mari seul. 

– Pourquoi ne me l'a-t-il pas demandé lui-même ? dit la 
duchesse, il est resté deux heures ici, hier, et Dieu sait ce qu'il 
a pu être ennuyeux. Il ne serait pas plus stupide qu'un autre 
s'il avait eu, comme tant de gens du monde, l'intelligence de 
savoir rester bête. Seulement, c'est ce badigeon de savoir qui 
est terrible. Il veut avoir une intelligence ouverte... ouverte à 
toutes les choses qu'il ne comprend pas. Il vous parle du 
Maroc, c'est affreux. 

– Il ne veut pas y retourner, à cause de Rachel, dit le prince 
de Foix. 

– Mais puisqu'ils ont rompu, interrompit M. de Bréauté. 

– Ils ont si peu rompu que je l'ai trouvée il y a deux jours 
dans la garçonnière de Robert; ils n'avaient pas l'air de gens 
brouillés, je vous assure, répondit le prince de Foix qui 
aimait à répandre tous les bruits pouvant faire manquer un 
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mariage à Robert et qui d'ailleurs pouvait être trompé par les 
reprises intermittentes d'une liaison en effet finie. 

– Cette Rachel m'a parlé de vous, je la vois comme ça en 
passant le matin aux Champs-Élysées, c'est une espèce 
d'évaporée comme vous dites, ce que vous appelez une 
dégrafée, une sorte de « Dame aux Camélias », au figuré bien 
entendu. 

Ce discours m'était tenu par le prince Von qui tenait à avoir 
l'air au courant de la littérature française et des finesses 
parisiennes. 

– Justement c'est à propos du Maroc... s'écria la princesse 
saisissant précipitamment ce joint. 

– Qu'est-ce qu'il peut vouloir pour le Maroc ? demanda 
sévèrement M. de Guermantes; Oriane ne peut absolument 
rien dans cet ordre-là, il le sait bien. 

– Il croit qu'il a inventé la stratégie, poursuivit Mme de 
Guermantes, et puis il emploie des mots impossibles pour 
les moindres choses, ce qui n'empêche pas qu'il fait des pâtés 
dans ses lettres. L'autre jour, il a dit qu'il avait mangé des 
pommes de terre sublimes, et qu'il avait trouvé à louer une 
baignoire sublime. 

– Il parle latin, enchérit le duc. 

– Comment, latin ? demanda la princesse. 

– Ma parole d'honneur ! que Madame demande à Oriane si 
j'exagère. 
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– Mais comment, madame, l'autre jour il a dit dans une seule 
phrase, d'un seul trait: « Je ne connais pas d'exemple de Sic 
transit gloria mundi plus touchant »; je dis la phrase à Votre 
Altesse parce qu'après vingt questions et en faisant appel à 
des linguistes, nous sommes arrivés à la reconstituer, mais 
Robert a jeté cela sans reprendre haleine, on pouvait à peine 
distinguer qu'il y avait du latin là dedans, il avait l'air d'un 
personnage du Malade imaginaire ! Et tout ça s'appliquait à 
la mort de l'impératrice d'Autriche ! 

– Pauvre femme ! s'écria la princesse, quelle délicieuse 
créature c'était. 

– Oui, répondit la duchesse, un peu folle, un peu insensée, 
mais c'était une très bonne femme, une gentille folle très 
aimable, je n'ai seulement jamais compris pourquoi elle 
n'avait jamais acheté un râtelier qui tînt, le sien se décrochait 
toujours avant la fin de ses phrases et elle était obligée de les 
interrompre pour ne pas l'avaler. 

– Cette Rachel m'a parlé de vous, elle m'a dit que le petit 
Saint-Loup vous adorait, vous préférait même à elle, me dit 
le prince Von, tout en mangeant comme un ogre, le teint 
vermeil, et dont le rire perpétuel découvrait toutes les dents. 

– Mais alors elle doit être jalouse de moi et me détester, 
répondis-je. 

– Pas du tout, elle m'a dit beaucoup de bien de vous. La 
maîtresse du prince de Foix serait peut-être jalouse s'il vous 
préférait à elle. Vous ne comprenez pas ? Revenez avec moi, 
je vous expliquerai tout cela. 
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– Je ne peux pas, je vais chez M. de Charlus à onze heures. 

– Tiens, il m'a fait demander hier de venir dîner ce soir, mais 
de ne pas venir après onze heures moins le quart. Mais si 
vous tenez à aller chez lui, venez au moins avec moi jusqu'au 
Théâtre-Français, vous serez dans la périphérie, dit le prince 
qui croyait sans doute que cela signifiait « à proximité » ou 
peut-être « le centre ». 

Mais ses yeux dilatés dans sa grosse et belle figure rouge me 
firent peur et je refusai en disant qu'un ami devait venir me 
chercher. Cette réponse ne me semblait pas blessante. Le 
prince en reçut sans doute une impression différente, car 
jamais il ne m'adressa plus la parole. 

« Il faut justement que j'aille voir la reine de Naples, quel 
chagrin elle doit avoir ! » dit, ou du moins me parut avoir dit, 
la princesse de Parme. Car ces paroles ne m'étaient arrivées 
qu'indistinctes à travers celles, plus proches, que m'avait 
adressées pourtant fort bas le prince Von, qui avait craint 
sans doute, s'il parlait plus haut, d'être entendu de M. de 
Foix. 

– Ah ! non, répondit la duchesse, ça, je crois qu'elle n'en a 
aucun. 

– Aucun ? vous êtes toujours dans les extrêmes, Oriane, dit 
M. de Guermantes reprenant son rôle de falaise qui, en 
s'opposant à la vague, la force à lancer plus haut son panache 
d'écume. 
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– Basin sait encore mieux que moi que je dis la vérité, 
répondit la duchesse, mais il se croit obligé de prendre des 
airs sévères à cause de votre présence et il a peur que je vous 
scandalise. 

– Oh ! non, je vous en prie, s'écria la princesse de Parme, 
craignant qu'à cause d'elle on n'altérât en quelque chose ces 
délicieux mercredis de la duchesse de Guermantes, ce fruit 
défendu auquel la reine de Suède elle-même n'avait pas 
encore eu le droit de goûter. 

– Mais c'est à lui-même qu'elle a répondu, comme il lui 
disait, d'un air banalement triste: Mais la reine est en deuil; de 
qui donc ? est-ce un chagrin pour votre Majesté ? « Non, ce 
n'est pas un grand deuil, c'est un petit deuil, un tout petit 
deuil, c'est ma sœur. » La vérité c'est qu'elle est enchantée 
comme cela, Basin le sait très bien, elle nous a invités à une 
fête le jour même et m'a donné deux perles. Je voudrais 
qu'elle perdît une sœur tous les jours ! Elle ne pleure pas la 
mort de sa sœur, elle la rit aux éclats. Elle se dit 
probablement, comme Robert, que sic transit, enfin je ne 
sais plus, ajouta-t-elle par modestie, quoiqu'elle sût très bien. 

D'ailleurs Mme de Guermantes faisait seulement en ceci de 
l'esprit, et du plus faux, car la reine de Naples, comme la 
duchesse d'Alençon, morte tragiquement aussi, avait un 
grand cœur et a sincèrement pleuré les siens. Mme de 
Guermantes connaissait trop les nobles sœurs bavaroises, ses 
cousines, pour l'ignorer. 
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– Il aurait voulu ne pas retourner au Maroc, dit la princesse 
de Parme en saisissant à nouveau ce nom de Robert que lui 
tendait bien involontairement comme une perche Mme de 
Guermantes. Je crois que vous connaissez le général de 
Monserfeuil. 

– Très peu, répondit la duchesse qui était intimement liée 
avec cet officier. La princesse expliqua ce que désirait Saint-
Loup. 

– Mon Dieu, si je le vois, cela peut arriver que je le 
rencontre, répondit, pour ne pas avoir l'air de refuser, la 
duchesse dont les relations avec le général de Monserfeuil 
semblaient s'être rapidement espacées depuis qu'il s'agissait 
de lui demander quelque chose. Cette incertitude ne suffit 
pourtant pas au duc, qui, interrompant sa femme: « Vous 
savez bien que vous ne le verrez pas, Oriane, dit-il, et puis 
vous lui avez déjà demandé deux choses qu'il n'a pas faites. 
Ma femme a la rage d'être aimable, reprit-il de plus en plus 
furieux pour forcer la princesse à retirer sa demande sans 
que cela pût faire douter de l'amabilité de la duchesse et pour 
que Mme de Parme rejetât la chose sur son propre caractère 
à lui, essentiellement quinteux. Robert pourrait ce qu'il 
voudrait sur Monserfeuil. Seulement, comme il ne sait pas ce 
qu'il veut, il le fait demander par nous, parce qu'il sait qu'il 
n'y a pas de meilleure manière de faire échouer la chose. 
Oriane a trop demandé de choses à Monserfeuil. Une 
demande d'elle maintenant, c'est une raison pour qu'il refuse. 
» 
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– Ah ! dans ces conditions, il vaut mieux que la duchesse ne 
fasse rien, dit Mme de Parme. 

– Naturellement, conclut le duc. 

– Ce pauvre général, il a encore été battu aux élections, dit la 
princesse de Parme pour changer de conversation. 

– Oh ! ce n'est pas grave, ce n'est que la septième fois, dit le 
duc qui, ayant dû lui-même renoncer à la politique, aimait 
assez les insuccès électoraux des autres. 

– Il s'est consolé en voulant faire un nouvel enfant à sa 
femme. 

– Comment ! Cette pauvre Mme de Monserfeuil est encore 
enceinte, s'écria la princesse. 

– Mais parfaitement, répondit la duchesse, c'est le seul 
arrondissement où le pauvre général n'a jamais échoué. 

Je ne devais plus cesser par la suite d'être continuellement 
invité, fût-ce avec quelques personnes seulement, à ces repas 
dont je m'étais autrefois figuré les convives comme les 
apôtres de la Sainte-Chapelle. Ils se réunissaient là en effet, 
comme les premiers chrétiens, non pour partager seulement 
une nourriture matérielle, d'ailleurs exquise, mais dans une 
sorte de Cène sociale; de sorte qu'en peu de dîners j'assimilai 
la connaissance de tous les amis de mes hôtes, amis auxquels 
ils me présentaient avec une nuance de bienveillance si 
marquée (comme quelqu'un qu'ils auraient de tout temps 
paternellement préféré), qu'il n'est pas un d'entre eux qui 
n'eût cru manquer au duc et à la duchesse s'il avait donné un 
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bal sans me faire figurer sur sa liste, et en même temps, tout 
en buvant un des Yquem que recelaient les caves des 
Guermantes, je savourais des ortolans accommodés selon les 
différentes recettes que le duc élaborait et modifiait 
prudemment. Cependant, pour qui s'était déjà assis plus 
d'une fois à la table mystique, la manducation de ces derniers 
n'était pas indispensable. De vieux amis de M. et de Mme de 
Guermantes venaient les voir après dîner, « en cure-dents » 
aurait dit Mme Swann, sans être attendus, et prenaient l'hiver 
une tasse de tilleul aux lumières du grand salon, l'été un verre 
d'orangeade dans la nuit du petit bout de jardin rectangulaire. 
On n'avait jamais connu, des Guermantes, dans ces après-
dîners au jardin, que l'orangeade. Elle avait quelque chose de 
rituel. Y ajouter d'autres rafraîchissements eût semblé 
dénaturer la tradition, de même qu'un grand raout dans le 
faubourg Saint-Germain n'est plus un raout s'il y a une 
comédie ou de la musique. Il faut qu'on soit censé venir 
simplement – y eût-il cinq cents personnes – faire une visite 
à la princesse de Guermantes, par exemple. On admira mon 
influence parce que je pus à l'orangeade faire ajouter une 
carafe contenant du jus de cerise cuite, de poire cuite. Je pris 
en inimitié, à cause de cela, le prince d'Agrigente qui, comme 
tous les gens dépourvus d'imagination, mais non d'avarice, 
s'émerveillent de ce que vous buvez et vous demandent la 
permission d'en prendre un peu. De sorte que chaque fois 
M. d'Agrigente, en diminuant ma ration, gâtait mon plaisir. 
Car ce jus de fruit n'est jamais en assez grande quantité pour 
qu'il désaltère. Rien ne lasse moins que cette transposition en 
saveur, de la couleur d'un fruit, lequel cuit semble 
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rétrograder vers la saison des fleurs. Empourpré comme un 
verger au printemps, ou bien incolore et frais comme le 
zéphir sous les arbres fruitiers, le jus se laisse respirer et 
regarder goutte à goutte, et M. d'Agrigente m'empêchait, 
régulièrement, de m'en rassasier. Malgré ces compotes, 
l'orangeade traditionnelle subsista comme le tilleul. Sous ces 
modestes espèces, la communion sociale n'en avait pas 
moins lieu. En cela, sans doute, les amis de M. et de Mme de 
Guermantes étaient tout de même, comme je me les étais 
d'abord figurés, restés plus différents que leur aspect 
décevant ne m'eût porté à le croire. Maints vieillards venaient 
recevoir chez la duchesse, en même temps que l'invariable 
boisson, un accueil souvent assez peu aimable. Or, ce ne 
pouvait être par snobisme, étant eux-mêmes d'un rang 
auquel nul autre n'était supérieur; ni par amour du luxe: ils 
l'aimaient peut-être, mais, dans de moindres conditions 
sociales, eussent pu en connaître un splendide, car, ces 
mêmes soirs, la femme charmante d'un richissime financier 
eût tout fait pour les avoir à des chasses éblouissantes qu'elle 
donnerait pendant deux jours pour le roi d'Espagne. Ils 
avaient refusé néanmoins et étaient venus à tout hasard voir 
si Mme de Guermantes était chez elle. Ils n'étaient même pas 
certains de trouver là des opinions absolument conformes 
aux leurs, ou des sentiments spécialement chaleureux; Mme 
de Guermantes lançait parfois sur l'affaire Dreyfus, sur la 
République, sur les lois antireligieuses, ou même, à mi-voix, 
sur eux-mêmes, sur leurs infirmités, sur le caractère 
ennuyeux de leur conversation, des réflexions qu'ils devaient 
faire semblant de ne pas remarquer. Sans doute, s'ils 
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gardaient là leurs habitudes, était-ce par éducation affinée du 
gourmet mondain, par claire connaissance de la parfaite et 
première qualité du mets social, au goût familier, rassurant et 
sapide, sans mélange, non frelaté, dont ils savaient l'origine 
et l'histoire aussi bien que celle qui la leur servait, restés plus 
« nobles » en cela qu'ils ne le savaient eux-mêmes. Or, parmi 
ces visiteurs auxquels je fus présenté après dîner, le hasard fit 
qu'il y eut ce général de Monserfeuil dont avait parlé la 
princesse de Parme et que Mme de Guermantes, du salon de 
qui il était un des habitués, ne savait pas devoir venir ce soir-
là. Il s'inclina devant moi, en entendant mon nom, comme si 
j'eusse été président du Conseil supérieur de la guerre. J'avais 
cru que c'était simplement par quelque inserviabilité 
foncière, et pour laquelle le duc, comme pour l'esprit, sinon 
pour l'amour, était le complice de sa femme, que la duchesse 
avait presque refusé de recommander son neveu à M. de 
Monserfeuil. Et je voyais là une indifférence d'autant plus 
coupable que j'avais cru comprendre par quelques mots 
échappés à la princesse de Parme que le poste de Robert 
était dangereux et qu'il était prudent de l'en faire changer. 
Mais ce fut par la véritable méchanceté de Mme de 
Guermantes que je fus révolté quand, la princesse de Parme 
ayant timidement proposé d'en parler d'elle-même et pour 
son compte au général, la duchesse fit tout ce qu'elle put 
pour en détourner l'Altesse. 

– Mais Madame, s'écria-t-elle, Monserfeuil n'a aucune espèce 
de crédit ni de pouvoir avec le nouveau gouvernement. Ce 
serait un coup d'épée dans l'eau. 
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– Je crois qu'il pourrait nous entendre, murmura la princesse 
en invitant la duchesse à parler plus bas. 

– Que Votre Altesse ne craigne rien, il est sourd comme un 
pot, dit sans baisser la voix la duchesse, que le général 
entendit parfaitement. 

– C'est que je crois que M. de Saint-Loup n'est pas dans un 
endroit très rassurant, dit la princesse. 

– Que voulez-vous, répondit la duchesse, il est dans le cas de 
tout le monde, avec la différence que c'est lui qui a demandé 
à y aller. Et puis, non, ce n'est pas dangereux; sans cela vous 
pensez bien que je m'en occuperais. J'en aurais parlé à Saint-
Joseph pendant le dîner. Il est beaucoup plus influent, et 
d'un travailleur ! Vous voyez, il est déjà parti. Du reste ce 
serait moins délicat qu'avec celui-ci, qui a justement trois de 
ses fils au Maroc et n'a pas voulu demander leur 
changement; il pourrait objecter cela. Puisque Votre Altesse 
y tient, j'en parlerai à Saint-Joseph... si je le vois, ou à 
Beautreillis. Mais si je ne les vois pas, ne plaignez pas trop 
Robert. On nous a expliqué l'autre jour où c'était. Je crois 
qu'il ne peut être nulle part mieux que là. 

« Quelle jolie fleur, je n'en avais jamais vu de pareille, il n'y a 
que vous, Oriane, pour avoir de telles merveilles ! » dit la 
princesse de Parme qui, de peur que le général de 
Monserfeuil n'eût entendu la duchesse, cherchait à changer 
de conversation. Je reconnus une plante de l'espèce de celles 
qu'Elstir avait peintes devant moi. 
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– Je suis enchantée qu'elle vous plaise; elles sont ravissantes, 
regardez leur petit tour de cou de velours mauve; seulement, 
comme il peut arriver à des personnes très jolies et très bien 
habillées, elles ont un vilain nom et elles sentent mauvais. 
Malgré cela, je les aime beaucoup. Mais ce qui est un peu 
triste, c'est qu'elles vont mourir. 

– Mais elles sont en pot, ce ne sont pas des fleurs coupées, 
dit la princesse. 

– Non, répondit la duchesse en riant, mais ça revient au 
même, comme ce sont des dames. C'est une espèce de 
plantes où les dames et les messieurs ne se trouvent pas sur 
le même pied. Je suis comme les gens qui ont une chienne. Il 
me faudrait un mari pour mes fleurs. Sans cela je n'aurai pas 
de petits ! 

– Comme c'est curieux. Mais alors dans la nature... 

– Oui ! il y a certains insectes qui se chargent d'effectuer le 
mariage, comme pour les souverains, par procuration, sans 
que le fiancé et la fiancée se soient jamais vus. Aussi je vous 
jure que je recommande à mon domestique de mettre ma 
plante à la fenêtre le plus qu'il peut, tantôt du côté cour, 
tantôt du côté jardin, dans l'espoir que viendra l'insecte 
indispensable. Mais cela exigerait un tel hasard. Pensez, il 
faudrait qu'il ait justement été voir une personne de la même 
espèce et d'un autre sexe, et qu'il ait l'idée de venir mettre 
des cartes dans la maison. Il n'est pas venu jusqu'ici, je crois 
que ma plante est toujours digne d'être rosière, j'avoue qu'un 
peu plus de dévergondage me plairait mieux. Tenez, c'est 
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comme ce bel arbre qui est dans la cour, il mourra sans 
enfants parce que c'est une espèce très rare dans nos pays. 
Lui, c'est le vent qui est chargé d'opérer l'union, mais le mur 
est un peu haut. 

– En effet, dit M. de Bréauté, vous auriez dû le faire abattre 
de quelques centimètres seulement, cela aurait suffi. Ce sont 
des opérations qu'il faut savoir pratiquer. Le parfum de 
vanille qu'il y avait dans l'excellente glace que vous nous avez 
servie tout à l'heure, duchesse, vient d'une plante qui 
s'appelle le vanillier. Celle-là produit bien des fleurs à la fois 
masculines et féminines, mais une sorte de paroi dure, placée 
entre elles, empêche toute communication. Aussi ne pouvait-
on jamais avoir de fruits jusqu'au jour où un jeune nègre 
natif de la Réunion et nommé Albins, ce qui, entre 
parenthèses, est assez comique pour un noir puisque cela 
veut dire blanc, eut l'idée, à l'aide d'une petite pointe, de 
mettre en rapport les organes séparés. 

– Babal, vous êtes divin, vous savez tout, s'écria la duchesse. 

– Mais vous-même, Oriane, vous m'avez appris des choses 
dont je ne me doutais pas, dit la princesse. 

– Je dirai à Votre Altesse que c'est Swann qui m'a toujours 
beaucoup parlé de botanique. Quelquefois, quand cela nous 
embêtait trop d'aller à un thé ou à une matinée, nous 
partions pour la campagne et il me montrait des mariages 
extraordinaires de fleurs, ce qui est beaucoup plus amusant 
que les mariages de gens, sans lunch et sans sacristie. On 
n'avait jamais le temps d'aller bien loin. Maintenant qu'il y a 
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l'automobile, ce serait charmant. Malheureusement dans 
l'intervalle il a fait lui-même un mariage encore beaucoup 
plus étonnant et qui rend tout difficile. Ah ! madame, la vie 
est une chose affreuse, on passe son temps à faire des choses 
qui vous ennuient, et quand, par hasard, on connaît 
quelqu'un avec qui on pourrait aller en voir d'intéressantes, il 
faut qu'il fasse le mariage de Swann. Placée entre le 
renoncement aux promenades botaniques et l'obligation de 
fréquenter une personne déshonorante, j'ai choisi la première 
de ces deux calamités. D'ailleurs, au fond, il n'y aurait pas 
besoin d'aller si loin. Il paraît que, rien que dans mon petit 
bout de jardin, il se passe en plein jour plus de choses 
inconvenantes que la nuit... dans le bois de Boulogne ! 
Seulement cela ne se remarque pas parce qu'entre fleurs cela 
se fait très simplement, on voit une petite pluie orangée, ou 
bien une mouche très poussiéreuse qui vient essuyer ses 
pieds ou prendre une douche avant d'entrer dans une fleur. 
Et tout est consommé ! 

– La commode sur laquelle la plante est posée est splendide 
aussi, c'est Empire, je crois, dit la princesse qui, n'étant pas 
familière avec les travaux de Darwin et de ses successeurs, 
comprenait mal la signification des plaisanteries de la 
duchesse. 

– N'est-ce pas, c'est beau ? Je suis ravie que Madame l'aime, 
répondit la duchesse. C'est une pièce magnifique. Je vous 
dirai que j'ai toujours adoré le style Empire, même au temps 
où cela n'était pas à la mode. Je me rappelle qu'à Guermantes 
je m'étais fait honnir de ma belle-mère parce que j'avais dit 
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de descendre du grenier tous les splendides meubles Empire 
que Basin avait hérités des Montesquiou, et que j'en avais 
meublé l'aile que j'habitais. M. de Guermantes sourit. Il 
devait pourtant se rappeler que les choses s'étaient passées 
d'une façon fort différente. Mais les plaisanteries de la 
princesse des Laumes sur le mauvais goût de sa belle-mère 
ayant été de tradition pendant le peu de temps où le prince 
avait été épris de sa femme, à son amour pour la seconde 
avait survécu un certain dédain pour l'infériorité d'esprit de 
la première, dédain qui s'alliait d'ailleurs à beaucoup 
d'attachement et de respect. « Les Iéna ont le même fauteuil 
avec incrustations de Wetgwood, il est beau, mais j'aime 
mieux le mien, dit la duchesse du même air d'impartialité que 
si elle n'avait possédé aucun de ces deux meubles; je 
reconnais du reste qu'ils ont des choses merveilleuses que je 
n'ai pas. » La princesse de Parme garda le silence. « Mais c'est 
vrai, Votre Altesse ne connaît pas leur collection. Oh ! elle 
devrait absolument y venir une fois avec moi. C'est une des 
choses les plus magnifiques de Paris, c'est un musée qui 
serait vivant. » Et comme cette proposition était une des 
audaces les plus Guermantes de la duchesse, parce que les 
Iéna étaient pour la princesse de Parme de purs usurpateurs, 
leur fils portant, comme le sien, le titre de duc de Guastalla, 
Mme de Guermantes en la lançant ainsi ne se retint pas (tant 
l'amour qu'elle portait à sa propre originalité l'emportait 
encore sur sa déférence pour la princesse de Parme) de jeter 
sur les autres convives des regards amusés et souriants. Eux 
aussi s'efforçaient de sourire, à la fois effrayés, émerveillés, et 
surtout ravis de penser qu'ils étaient témoins de la « dernière 
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» d'Oriane et pourraient la raconter « tout chaud ». Ils 
n'étaient qu'à demi stupéfaits, sachant que la duchesse avait 
l'art de faire litière de tous les préjugés Courvoisier pour une 
réussite de vie plus piquante et plus agréable. N'avait-elle 
pas, au cours de ces dernières années, réuni à la princesse 
Mathilde le duc d'Aumale qui avait écrit au propre frère de la 
princesse la fameuse lettre: « Dans ma famille tous les 
hommes sont braves et toutes les femmes sont chastes ? » 
Or, les princes le restant même au moment où ils paraissent 
vouloir oublier qu'ils le sont, le duc d'Aumale et la princesse 
Mathilde s'étaient tellement plu chez Mme de Guermantes 
qu'ils étaient ensuite allés l'un chez l'autre, avec cette faculté 
d'oublier le passé que témoigna Louis XVIII quand il prit 
pour ministre Fouché qui avait voté la mort de son frère. 
Mme de Guermantes nourrissait le même projet de 
rapprochement entre la princesse Murat et la reine de 
Naples. En attendant, la princesse de Parme paraissait aussi 
embarrassée qu'auraient pu l'être les héritiers de la couronne 
des Pays-Bas et de Belgique, respectivement prince d'Orange 
et duc de Brabant, si on avait voulu leur présenter M. de 
Mailly Nesle, prince d'Orange, et M. de Charlus, duc de 
Brabant. Mais d'abord la duchesse, à qui Swann et M. de 
Charlus (bien que ce dernier fût résolu à ignorer les Iéna) 
avaient à grand'peine fini par faire aimer le style Empire, 
s'écria: 

– Madame, sincèrement, je ne peux pas vous dire à quel 
point vous trouverez cela beau ! J'avoue que le style Empire 
m'a toujours impressionnée. Mais, chez les Iéna, là, c'est 
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vraiment comme une hallucination. Cette espèce, comment 
vous dire, de... reflux de l'expédition d'Égypte, et puis aussi 
de remontée jusqu'à nous de l'Antiquité, tout cela qui envahit 
nos maisons, les Sphinx qui viennent se mettre aux pieds des 
fauteuils, les serpents qui s'enroulent aux candélabres, une 
Muse énorme qui vous tend un petit flambeau pour jouer à 
la bouillotte ou qui est tranquillement montée sur votre 
cheminée et s'accoude à votre pendule, et puis toutes les 
lampes pompéiennes, les petits lits en bateau qui ont l'air 
d'avoir été trouvés sur le Nil et d'où on s'attend à voir sortir 
Moïse, ces quadriges antiques qui galopent le long des tables 
de nuit... 

– On n'est pas très bien assis dans les meubles Empire, 
hasarda la princesse. 

– Non, répondit la duchesse, mais, ajouta Mme de 
Guermantes en insistant avec un sourire, j'aime être mal 
assise sur ces sièges d'acajou recouverts de velours grenat ou 
de soie verte. J'aime cet inconfort de guerriers qui ne 
comprennent que la chaise curule et, au milieu du grand 
salon, croisaient les faisceaux et entassaient les lauriers. Je 
vous assure que, chez les Iéna, on ne pense pas un instant à 
la manière dont on est assis, quand on voit devant soi une 
grande gredine de Victoire peinte à fresque sur le mur. Mon 
époux va me trouver bien mauvaise royaliste, mais je suis 
très mal pensante, vous savez, je vous assure que chez ces 
gens-là on en arrive à aimer tous ces N, toutes ces abeilles. 
Mon Dieu, comme sous les rois, depuis pas mal de temps, 
on n'a pas été très gâté du côté gloire, ces guerriers qui 
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rapportaient tant de couronnes qu'ils en mettaient jusque sur 
les bras des fauteuils, je trouve que ça a un certain chic ! 
Votre Altesse devrait... 

– Mon Dieu, si vous croyez, dit la princesse, mais il me 
semble que ce ne sera pas facile. 

– Mais Madame verra que tout s'arrangera très bien. Ce sont 
de très bonnes gens, pas bêtes. Nous y avons mené Mme de 
Chevreuse, ajouta la duchesse sachant la puissance de 
l'exemple, elle a été ravie. Le fils est même très agréable... Ce 
que je vais dire n'est pas très convenable, ajouta-t-elle, mais il 
a une chambre et surtout un lit où on voudrait dormir – sans 
lui ! Ce qui est encore moins convenable, c'est que j'ai été le 
voir une fois pendant qu'il était malade et couché. À côté de 
lui, sur le rebord du lit, il y avait sculptée une longue Sirène 
allongée, ravissante, avec une queue en nacre, et qui tient 
dans la main des espèces de lotus. Je vous assure, ajouta 
Mme de Guermantes, – en ralentissant son débit pour 
mettre encore mieux en relief les mots qu'elle avait l'air de 
modeler avec la moue de ses belles lèvres, le fuselage de ses 
longues mains expressives, et tout en attachant sur la 
princesse un regard doux, fixe et profond, – qu'avec les 
palmettes et la couronne d'or qui était à côté, c'était 
émouvant; c'était tout à fait l'arrangement du jeune Homme 
et la Mort de Gustave Moreau (Votre Altesse connaît 
sûrement ce chef-d'œuvre). La princesse de Parme, qui 
ignorait même le nom du peintre, fit de violents 
mouvements de tête et sourit avec ardeur afin de manifester 
son admiration pour ce tableau. Mais l'intensité de sa 
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mimique ne parvint pas à remplacer cette lumière qui reste 
absente de nos yeux tant que nous ne savons pas de quoi on 
veut nous parler. 

– Il est joli garçon, je crois ? demanda-t-elle. 

– Non, car il a l'air d'un tapir. Les yeux sont un peu ceux 
d'une reine Hortense pour abat-jour. Mais il a probablement 
pensé qu'il serait un peu ridicule pour un homme de 
développer cette ressemblance, et cela se perd dans des joues 
encaustiquées qui lui donnent un air assez mameluck. On 
sent que le frotteur doit passer tous les matins. Swann, 
ajouta-t-elle, revenant au lit du jeune duc, a été frappé de la 
ressemblance de cette Sirène avec la Mort de Gustave 
Moreau. Mais d'ailleurs, ajouta-t-elle d'un ton plus rapide et 
pourtant sérieux, afin de faire rire davantage, il n'y a pas à 
nous frapper, car c'était un rhume de cerveau, et le jeune 
homme se porte comme un charme. 

– On dit qu'il est snob ? demanda M. de Bréauté d'un air 
malveillant, allumé et en attendant dans la réponse la même 
précision que s'il avait dit: « On m'a dit qu'il n'avait que 
quatre doigts à la main droite, est-ce vrai ? » 

– M...on Dieu, n...on, répondit Mme de Guermantes avec un 
sourire de douce indulgence. Peut-être un tout petit peu 
snob d'apparence, parce qu'il est extrêmement jeune, mais 
cela m'étonnerait qu'il le fût en réalité, car il est intelligent, 
ajouta-t-elle, comme s'il y eût eu à son avis incompatibilité 
absolue entre le snobisme et l'intelligence. « Il est fin, je l'ai 
vu drôle », dit-elle encore en riant d'un air gourmet et 
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connaisseur, comme si porter le jugement de drôlerie sur 
quelqu'un exigeait une certaine expression de gaieté, ou 
comme si les saillies du duc de Guastalla lui revenaient à 
l'esprit en ce moment. « Du reste, comme il n'est pas reçu, ce 
snobisme n'aurait pas à s'exercer », reprit-elle sans songer 
qu'elle n'encourageait pas beaucoup de la sorte la princesse 
de Parme. 

– Je me demande ce que dira le prince de Guermantes, qui 
l'appelle Mme Iéna, s'il apprend que je suis allée chez elle. 

– Mais comment, s'écria avec une extraordinaire vivacité la 
duchesse, vous savez que c'est nous qui avons cédé à Gilbert 
(elle s'en repentait amèrement aujourd'hui !) toute une salle 
de jeu Empire qui nous venait de Quiou-Quiou et qui est 
une splendeur ! Il n'y avait pas la place ici où pourtant je 
trouve que ça faisait mieux que chez lui. C'est une chose de 
toute beauté, moitié étrusque, moitié égyptienne... 

– Égyptienne ? demanda la princesse à qui étrusque disait 
peu de chose. 

– Mon Dieu, un peu les deux, Swann nous disait cela, il me 
l'a expliqué, seulement, vous savez, je suis une pauvre 
ignorante. Et puis au fond, Madame, ce qu'il faut se dire, 
c'est que l'Égypte du style Empire n'a aucun rapport avec la 
vraie Égypte, ni leurs Romains avec les Romains, ni leur 
Étrurie... 

– Vraiment ! dit la princesse. 
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– Mais non, c'est comme ce qu'on appelait un costume Louis 
XV sous le second Empire, dans la jeunesse d'Anna de 
Mouchy ou de la mère du cher Brigode. Tout à l'heure Basin 
vous parlait de Beethoven. On nous jouait l'autre jour de lui 
une chose, très belle d'ailleurs, un peu froide, où il y a un 
thème russe. C'en est touchant de penser qu'il croyait cela 
russe. Et de même les peintres chinois ont cru copier Bellini. 
D'ailleurs même dans le même pays, chaque fois que 
quelqu'un regarde les choses d'une façon un peu nouvelle, 
les quatre quarts des gens ne voient goutte à ce qu'il leur 
montre. Il faut au moins quarante ans pour qu'ils arrivent à 
distinguer. 

– Quarante ans ! s'écria la princesse effrayée. 

– Mais oui, reprit la duchesse, en ajoutant de plus en plus 
aux mots (qui étaient presque des mots de moi, car j'avais 
justement émis devant elle une idée analogue), grâce à sa 
prononciation, l'équivalent de ce que pour les caractères 
imprimés on appelle italiques, c'est comme une espèce de 
premier individu isolé d'une espèce qui n'existe pas encore et 
qui pullulera, un individu doué d'une espèce de sens que 
l'espèce humaine à son époque ne possède pas. Je ne peux 
guère me citer, parce que moi, au contraire, j'ai toujours aimé 
dès le début toutes les manifestations intéressantes, si 
nouvelles qu'elles fussent. Mais enfin l'autre jour j'ai été avec 
la grande-duchesse au Louvre, nous avons passé devant 
l'Olympia de Manet. Maintenant personne ne s'en étonne 
plus. Ç'a l'air d'une chose d'Ingres ! Et pourtant Dieu sait ce 
que j'ai eu à rompre de lances pour ce tableau que je n'aime 
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pas tout, mais qui est sûrement de quelqu'un. Sa place n'est 
peut-être pas tout à fait au Louvre. 

– Elle va bien, la grande-duchesse ? demanda la princesse de 
Parme à qui la tante du tsar était infiniment plus familière 
que le modèle de Manet. 

– Oui, nous avons parlé de vous. Au fond, reprit la 
duchesse, qui tenait à son idée, la vérité c'est que, comme dit 
mon beau-frère Palamède, l'on a entre soi et chaque 
personne le mur d'une langue étrangère. Du reste je 
reconnais que ce n'est exact de personne autant que de 
Gilbert. Si cela vous amuse d'aller chez les Iéna, vous avez 
trop d'esprit pour faire dépendre vos actes de ce que peut 
penser ce pauvre homme, qui est une chère créature 
innocente, mais enfin qui a des idées de l'autre monde. Je me 
sens plus rapprochée, plus consanguine de mon cocher, de 
mes chevaux, que de cet homme qui se réfère tout le temps à 
ce qu'on aurait pensé sous Philippe le Hardi ou sous Louis le 
Gros. Songez que, quand il se promène dans la campagne, il 
écarte les paysans d'un air bonasse, avec sa canne, en disant: 
« Allez, manants ! » Je suis au fond aussi étonnée quand il me 
parle que si je m'entendais adresser la parole par les « gisants 
» des anciens tombeaux gothiques. Cette pierre vivante a 
beau être mon cousin, elle me fait peur et je n'ai qu'une idée, 
c'est de la laisser dans son moyen âge. À part ça, je reconnais 
qu'il n'a jamais assassiné personne. 

– Je viens justement de dîner avec lui chez Mme de 
Villeparisis, dit le général, mais sans sourire ni adhérer aux 
plaisanteries de la duchesse. 
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– Est-ce que M. de Norpois était là, demanda le prince Von, 
qui pensait toujours à l'Académie des Sciences morales. 

– Oui, dit le général. Il a même parlé de votre empereur. 

– Il paraît que l'empereur Guillaume est très intelligent, mais 
il n'aime pas la peinture d'Elstir. Je ne dis du reste pas cela 
contre lui, répondit la duchesse, je partage sa manière de 
voir. Quoique Elstir ait fait un beau portrait de moi. Ah ! 
vous ne le connaissez pas ? Ce n'est pas ressemblant mais 
c'est curieux. Il est intéressant pendant les poses. Il m'a fait 
comme une espèce de vieillarde. Cela imite les Régentes de 
l'hôpital de Hals. Je pense que vous connaissez ces 
sublimités, pour prendre une expression chère à mon neveu, 
dit en se tournant vers moi la duchesse qui faisait battre 
légèrement son éventail de plumes noires. Plus que droite 
sur sa chaise, elle rejetait noblement sa tête en arrière, car 
tout en étant toujours grande dame, elle jouait un petit peu à 
la grande dame. Je dis que j'étais allé autrefois à Amsterdam 
et à La Haye, mais que, pour ne pas tout mêler, comme mon 
temps était limité, j'avais laissé de côté Haarlem. – Ah ! La 
Haye, quel musée ! s'écria M. de Guermantes. 

Je lui dis qu'il y avait sans doute admiré la Vue de Delft de 
Vermeer. Mais le duc était moins instruit qu'orgueilleux. 
Aussi se contenta-t-il de me répondre d'un air de suffisance, 
comme chaque fois qu'on lui parlait d'une œuvre d'un 
musée, ou bien du Salon, et qu'il ne se rappelait pas: « Si c'est 
à voir, je l'ai vu ! » 
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– Comment ! vous avez fait le voyage de Hollande et vous 
n'êtes pas allé à Haarlem ? s'écria la duchesse. Mais quand 
même vous n'auriez eu qu'un quart d'heure c'est une chose 
extraordinaire à avoir vue que les Hals. Je dirais volontiers 
que quelqu'un qui ne pourrait les voir que du haut d'une 
impériale de tramway sans s'arrêter, s'ils étaient exposés 
dehors, devrait ouvrir les yeux tout grands. 

Cette parole me choqua comme méconnaissant la façon 
dont se forment en nous les impressions artistiques, et parce 
qu'elle semblait impliquer que notre œil est dans ce cas un 
simple appareil enregistreur qui prend des instantanés. 

M. de Guermantes, heureux qu'elle me parlât avec une telle 
compétence des sujets qui m'intéressaient, regardait la 
prestance célèbre de sa femme, écoutait ce qu'elle disait de 
Frans Hals et pensait: « Elle est ferrée à glace sur tout. Mon 
jeune invité peut se dire qu'il a devant lui une grande dame 
d'autrefois dans toute l'acception du mot, et comme il n'y en 
a pas aujourd'hui une deuxième. » Tels je les voyais tous 
deux, retirés de ce nom de Guermantes dans lequel, jadis, je 
les imaginais menant une inconcevable vie, maintenant 
pareils aux autres hommes et aux autres femmes, retardant 
seulement un peu sur leurs contemporains, mais 
inégalement, comme tant de ménages du faubourg Saint-
Germain où la femme a eu l'art de s'arrêter à l'âge d'or, 
l'homme, la mauvaise chance de descendre à l'âge ingrat du 
passé, l'une restant encore Louis XV quand le mari est 
pompeusement Louis-Philippe. Que Mme de Guermantes 
fût pareille aux autres femmes, ç'avait été pour moi d'abord 
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une déception, c'était presque, par réaction, et tant de bons 
vins aidant, un émerveillement. Un Don Juan d'Autriche, 
une Isabelle d'Este, situés pour nous dans le monde des 
noms, communiquent aussi peu avec la grande histoire que 
le côté de Méséglise avec le côté de Guermantes. Isabelle 
d'Este fut sans doute, dans la réalité, une fort petite 
princesse, semblable à celles qui sous Louis XIV 
n'obtenaient aucun rang particulier à la cour. Mais, nous 
semblant d'une essence unique et, par suite, incomparable, 
nous ne pouvons la concevoir d'une moindre grandeur, de 
sorte qu'un souper avec Louis XIV nous paraîtrait seulement 
offrir quelque intérêt, tandis qu'en Isabelle d'Este nous nous 
trouverions, par une rencontre, voir de nos yeux une 
surnaturelle héroïne de roman. Or, après avoir, en étudiant 
Isabelle d'Este, en la transplantant patiemment de ce monde 
féerique dans celui de l'histoire, constaté que sa vie, sa 
pensée, ne contenaient rien de cette étrangeté mystérieuse 
que nous avait suggérée son nom, une fois cette déception 
consommée, nous savons un gré infini à cette princesse 
d'avoir eu, de la peinture de Mantegna, des connaissances 
presque égales à celles, jusque-là méprisées par nous et 
mises, comme eût dit Françoise, « plus bas que terre », de M. 
Lafenestre. Après avoir gravi les hauteurs inaccessibles du 
nom de Guermantes, en descendant le versant interne de la 
vie de la duchesse, j'éprouvais à y trouver les noms, familiers 
ailleurs, de Victor Hugo, de Frans Hals et, hélas, de Vibert, 
le même étonnement qu'un voyageur, après avoir tenu 
compte, pour imaginer la singularité des mœurs dans un 
vallon sauvage de l'Amérique Centrale ou de l'Afrique du 
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Nord, de l'éloignement géographique, de l'étrangeté des 
dénominations de la flore, éprouve à découvrir, une fois 
traversé un rideau d'aloès géants ou de mancenilliers, des 
habitants qui (parfois même devant les ruines d'un théâtre 
romain et d'une colonne dédiée à Vénus) sont en train de lire 
Mérope ou Alzire. Et si loin, si à l'écart, si au-dessus des 
bourgeoises instruites que j'avais connues, la culture similaire 
par laquelle Mme de Guermantes s'était efforcée, sans 
intérêt, sans raison d'ambition, de descendre au niveau de 
celles qu'elle ne connaîtrait jamais, avait le caractère 
méritoire, presque touchant à force d'être inutilisable, d'une 
érudition en matière d'antiquités phéniciennes chez un 
homme politique ou un médecin. « J'en aurais pu vous 
montrer un très beau, me dit aimablement Mme de 
Guermantes en me parlant de Hals, le plus beau, prétendent 
certaines personnes, et que j'ai hérité d'un cousin allemand. 
Malheureusement il s'est trouvé « fieffé » dans le château; 
vous ne connaissiez pas cette expression ? moi non plus », 
ajouta-t-elle par ce goût qu'elle avait de faire des plaisanteries 
(par lesquelles elle se croyait moderne) sur les coutumes 
anciennes, mais auxquelles elle était inconsciemment et 
âprement attachée. « Je suis contente que vous ayez vu mes 
Elstir, mais j'avoue que je l'aurais été encore bien plus, si 
j'avais pu vous faire les honneurs de mon Hals, de ce tableau 
« fieffé ». 

– Je le connais, dit le prince Von, c'est celui du grand-duc de 
Hesse. 
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– Justement, son frère avait épousé ma sœur, dit M. de 
Guermantes, et d'ailleurs sa mère était cousine germaine de 
la mère d'Oriane. 

– Mais en ce qui concerne M. Elstir, ajouta le prince, je me 
permettrai de dire que, sans avoir d'opinion sur ses œuvres, 
que je ne connais pas, la haine dont le poursuit l'empereur ne 
me paraît pas devoir être retenue contre lui. L'empereur est 
d'une merveilleuse intelligence. 

– Oui, j'ai dîné deux fois avec lui, une fois chez ma tante 
Sagan, une fois chez ma tante Radziwill, et je dois dire que je 
l'ai trouvé curieux. Je ne l'ai pas trouvé simple ! Mais il a 
quelque chose d'amusant, d'« obtenu », dit-elle en détachant 
le mot, comme un œillet vert, c'est-à-dire une chose qui 
m'étonne et ne me plaît pas infiniment, une chose qu'il est 
étonnant qu'on ait pu faire, mais que je trouve qu'on aurait 
fait aussi bien de ne pas pouvoir. J'espère que je ne vous « 
choque » pas ? 

– L'empereur est d'une intelligence inouïe, reprit le prince, il 
aime passionnément les arts; il a sur les œuvres d'art un goût 
en quelque sorte infaillible, il ne se trompe jamais; si quelque 
chose est beau, il le reconnaît tout de suite, il le prend en 
haine. S'il déteste quelque chose, il n'y a aucun doute à avoir, 
c'est que c'est excellent. (Tout le monde sourit.) 

– Vous me rassurez, dit la princesse. 

– Je comparerai volontiers l'empereur, reprit le prince qui, ne 
sachant pas prononcer le mot archéologue (c'est-à-dire 
comme si c'était écrit kéologue), ne perdait jamais une 
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occasion de s'en servir, à un vieil archéologue (et le prince dit 
arshéologue) que nous avons à Berlin. Devant les anciens 
monuments assyriens le vieil arshéologue pleure. Mais si c'est 
du moderne truqué, si ce n'est pas vraiment ancien, il ne 
pleure pas. Alors, quand on veut savoir si une pièce 
arshéologique est vraiment ancienne, on la porte au vieil 
arshéologue. S'il pleure, on achète la pièce pour le musée. Si 
ses yeux restent secs, on la renvoie au marchand et on le 
poursuit pour faux. Eh bien, chaque fois que je dîne à 
Potsdam, toutes les pièces dont l'empereur me dit: « Prince, 
il faut que vous voyiez cela, c'est plein de génialité », j'en 
prends note pour me garder d'y aller, et quand je l'entends 
fulminer contre une exposition, dès que cela m'est possible 
j'y cours. 

– Est-ce que Norpois n'est pas pour un rapprochement 
anglo-français ? dit M. de Guermantes. 

– À quoi ça vous servirait ? demanda d'un air à la fois irrité 
et finaud le prince Von qui ne pouvait pas souffrir les 
Anglais. Ils sont tellement pêtes. Je sais bien que ce n'est pas 
comme militaires qu'ils vous aideraient. Mais on peut tout de 
même les juger sur la stupidité de leurs généraux. Un de mes 
amis a causé récemment avec Botha, vous savez, le chef 
boer. Il lui disait: « C'est effrayant une armée comme ça. 
J'aime, d'ailleurs, plutôt les Anglais, mais enfin pensez que 
moi, qui ne suis qu'un paysan, je les ai rossés dans toutes les 
batailles. Et à la dernière, comme je succombais sous un 
nombre d'ennemis vingt fois supérieur, tout en me rendant 
parce que j'y étais obligé, j'ai encore trouvé le moyen de faire 
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deux mille prisonniers ! Ç'a été bien parce que je n'étais 
qu'un chef de paysans, mais si jamais ces imbéciles-là avaient 
à se mesurer avec une vraie armée européenne, on tremble 
pour eux de penser à ce qui arriverait ! Du reste, vous n'avez 
qu'à voir que leur roi, que vous connaissez comme moi, 
passe pour un grand homme en Angleterre. » J'écoutais à 
peine ces histoires, du genre de celles que M. de Norpois 
racontait à mon père; elles ne fournissaient aucun aliment 
aux rêveries que j'aimais; et d'ailleurs, eussent-elles possédé 
ceux dont elles étaient dépourvues, qu'il les eût fallu d'une 
qualité bien excitante pour que ma vie intérieure pût se 
réveiller durant ces heures mondaines où j'habitais mon 
épiderme, mes cheveux bien coiffés, mon plastron de 
chemise, c'est-à-dire où je ne pouvais rien éprouver de ce qui 
était pour moi dans la vie le plaisir. 

– Ah ! je ne suis pas de votre avis, dit Mme de Guermantes, 
qui trouvait que le prince allemand manquait de tact, je 
trouve le roi Edouard charmant, si simple, et bien plus fin 
qu'on ne croit. Et la reine est, même encore maintenant, ce 
que je connais de plus beau au monde. 

– Mais, madame la duchesse, dit le prince irrité et qui ne 
s'apercevait pas qu'il déplaisait, cependant si le prince de 
Galles avait été un simple particulier, il n'y a pas un cercle 
qui ne l'aurait rayé et personne n'aurait consenti à lui serrer la 
main. La reine est ravissante, excessivement douce et bornée. 
Mais enfin il y a quelque chose de choquant dans ce couple 
royal qui est littéralement entretenu par ses sujets, qui se fait 
payer par les gros financiers juifs toutes les dépenses que lui 
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devrait faire, et les nomme baronnets en échange. C'est 
comme le prince de Bulgarie... 

– C'est notre cousin, dit la duchesse, il a de l'esprit. 

– C'est le mien aussi, dit le prince, mais nous ne pensons pas 
pour cela que ce soit un brave homme. Non, c'est de nous 
qu'il faudrait vous rapprocher, c'est le plus grand désir de 
l'empereur, mais il veut que ça vienne du cœur; il dit: ce que 
je veux c'est une poignée de mains, ce n'est pas un coup de 
chapeau ! Ainsi vous seriez invincibles. Ce serait plus 
pratique que le rapprochement anglo-français que prêche M. 
de Norpois. 

– Vous le connaissez, je sais, me dit la duchesse de 
Guermantes pour ne pas me laisser en dehors de la 
conversation. Me rappelant que M. de Norpois avait dit que 
j'avais eu l'air de vouloir lui baiser la main, pensant qu'il avait 
sans doute raconté cette histoire à Mme de Guermantes et, 
en tout cas, n'avait pu lui parler de moi que méchamment, 
puisque, malgré son amitié avec mon père, il n'avait pas 
hésité à me rendre si ridicule, je ne fis pas ce qu'eut fait un 
homme du monde. Il aurait dit qu'il détestait M. de Norpois 
et le lui avait fait sentir; il l'aurait dit pour avoir l'air d'être la 
cause volontaire des médisances de l'ambassadeur, qui 
n'eussent plus été que des représailles mensongères et 
intéressées. Je dis, au contraire, qu'à mon grand regret, je 
croyais que M. de Norpois ne m'aimait pas. « Vous vous 
trompez bien, me répondit Mme de Guermantes. Il vous 
aime beaucoup. Vous pouvez demander à Basin, si on me 
fait la réputation d'être trop aimable, lui ne l'est pas. Il vous 
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dira que nous n'avons jamais entendu parler Norpois de 
quelqu'un aussi gentiment que de vous. Et il a dernièrement 
voulu vous faire donner au ministère une situation 
charmante. Comme il a su que vous étiez souffrant et ne 
pourriez pas l'accepter, il a eu la délicatesse de ne pas même 
parler de sa bonne intention à votre père qu'il apprécie 
infiniment. » M. de Norpois était bien la dernière personne 
de qui j'eusse attendu un bon office. La vérité est qu'étant 
moqueur et même assez malveillant, ceux qui s'étaient laissé 
prendre comme moi à ses apparences de saint Louis rendant 
la justice sous un chêne, aux sons de voix facilement 
apitoyés qui sortaient de sa bouche un peu trop 
harmonieuse, croyaient à une véritable perfidie quand ils 
apprenaient une médisance à leur égard venant d'un homme 
qui avait semblé mettre son cœur dans ses paroles. Ces 
médisances étaient assez fréquentes chez lui. Mais cela ne 
l'empêchait pas d'avoir des sympathies, de louer ceux qu'il 
aimait et d'avoir plaisir à se montrer serviable pour eux. « 
Cela ne m'étonne du reste pas qu'il vous apprécie, me dit 
Mme de Guermantes, il est intelligent. Et je comprends très 
bien, ajouta-t-elle pour les autres, et faisant allusion à un 
projet de mariage que j'ignorais, que ma tante, qui ne l'amuse 
pas déjà beaucoup comme vieille maîtresse, lui paraisse 
inutile comme nouvelle épouse. D'autant plus que je crois 
que, même maîtresse, elle ne l'est plus depuis longtemps, elle 
est plus confite en dévotion. Booz-Norpois peut dire comme 
dans les vers de Victor Hugo: « Voilà longtemps que celle 
avec qui j'ai dormi, ô Seigneur, a quitté ma couche pour la 
vôtre ! » Vraiment, ma pauvre tante est comme ces artistes 
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d'avant-garde, qui ont tapé toute leur vie contre l'Académie 
et qui, sur le tard, fondent leur petite académie à eux; ou bien 
les défroqués qui se refabriquent une religion personnelle. 
Alors, autant valait garder l'habit, ou ne pas se coller. Et qui 
sait, ajouta la duchesse d'un air rêveur, c'est peut-être en 
prévision du veuvage. Il n'y a rien de plus triste que les deuils 
qu'on ne peut pas porter. » 

– Ah ! si Mme de Villeparisis devenait Mme de Norpois, je 
crois que notre cousin Gilbert en ferait une maladie, dit le 
général de Saint-Joseph. 

– Le prince de Guermantes est charmant, mais il est, en 
effet, très attaché aux questions de naissance et d'étiquette, 
dit la princesse de Parme. J'ai été passer deux jours chez lui à 
la campagne pendant que malheureusement la princesse était 
malade. J'étais accompagnée de Petite (c'était un surnom 
qu'on donnait à Mme d'Hunolstein parce qu'elle était 
énorme). Le prince est venu m'attendre au bas du perron, 
m'a offert le bras et a fait semblant de ne pas voir Petite. 
Nous sommes montés au premier jusqu'à l'entrée des salons 
et alors là, en s'écartant pour me laisser passer, il a dit: « Ah ! 
bonjour, madame d'Hunolstein » (il ne l'appelle jamais que 
comme cela, depuis sa séparation), en feignant d'apercevoir 
seulement alors Petite, afin de montrer qu'il n'avait pas à 
venir la saluer en bas. 

– Cela ne m'étonne pas du tout. Je n'ai pas besoin de vous 
dire, dit le duc qui se croyait extrêmement moderne, 
contempteur plus que quiconque de la naissance, et même 
républicain, que je n'ai pas beaucoup d'idées communes avec 
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mon cousin. Madame peut se douter que nous nous 
entendons à peu près sur toutes choses comme le jour avec 
la nuit. Mais je dois dire que si ma tante épousait Norpois, 
pour une fois je serais de l'avis de Gilbert. Être la fille de 
Florimond de Guise et faire un tel mariage, ce serait, comme 
on dit, à faire rire les poules, que voulez-vous que je vous 
dise ? Ces derniers mots, que le duc prononçait 
généralement au milieu d'une phrase, étaient là tout à fait 
inutiles. Mais il avait un besoin perpétuel de les dire, qui les 
lui faisait rejeter à la fin d'une période s'ils n'avaient pas 
trouvé de place ailleurs. C'était pour lui, entre autre choses, 
comme une question de métrique. « Notez, ajouta-t-il, que 
les Norpois sont de braves gentilshommes de bon lieu, de 
bonne souche. » 

– Écoutez, Basin ce n'est pas la peine de se moquer de 
Gilbert pour parler comme lui, dit Mme de Guermantes 
pour qui la « bonté » d'une naissance, non moins que celle 
d'un vin, consistait exactement, comme pour le prince et 
pour le duc de Guermantes, dans son ancienneté. Mais 
moins franche que son cousin et plus fine que son mari, elle 
tenait à ne pas démentir en causant l'esprit des Guermantes 
et méprisait le rang dans ses paroles quitte à l'honorer par ses 
actions. « Mais est-ce que vous n'êtes même pas un peu 
cousins ? demanda le général de Saint-Joseph. Il me semble 
que Norpois avait épousé une La Rochefoucauld. » 

– Pas du tout de cette manière-là, elle était de la branche des 
ducs de La Rochefoucauld, ma grand'mère est des ducs de 
Doudeauville. C'est la propre grand'mère d'Édouard Coco, 
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l'homme le plus sage de la famille, répondit le duc qui avait, 
sur la sagesse, des vues un peu superficielles, et les deux 
rameaux ne se sont pas réunis depuis Louis XIV; ce serait un 
peu éloigné. 

– Tiens, c'est intéressant, je ne le savais pas, dit le général. 

– D'ailleurs, reprit M. de Guermantes, sa mère était, je crois, 
la sœur du duc de Montmorency et avait épousé d'abord un 
La Tour d'Auvergne. Mais comme ces Montmorency sont à 
peine Montmorency, et que ces La Tour d'Auvergne ne sont 
pas La Tour d'Auvergne du tout, je ne vois pas que cela lui 
donne une grande position. Il dit, ce qui serait le plus 
important, qu'il descend de Saintrailles, et comme nous en 
descendons en ligne directe... 

Il y avait à Combray une rue de Saintrailles à laquelle je 
n'avais jamais repensé. Elle conduisait de la rue de la 
Bretonnerie à la rue de l'Oiseau. Et comme Saintrailles, ce 
compagnon de Jeanne d'Arc, avait en épousant une 
Guermantes fait entrer dans cette famille le comté de 
Combray, ses armes écartelaient celles de Guermantes au bas 
d'un vitrail de Saint-Hilaire. Je revis des marches de grès 
noirâtre pendant qu'une modulation ramenait ce nom de 
Guermantes dans le ton oublié où je l'entendais jadis, si 
différent de celui où il signifiait les hôtes aimables chez qui je 
dînais ce soir. Si le nom de duchesse de Guermantes était 
pour moi un nom collectif, ce n'était pas que dans l'histoire, 
par l'addition de toutes les femmes qui l'avaient porté, mais 
aussi au long de ma courte jeunesse qui avait déjà vu, en 
cette seule duchesse de Guermantes, tant de femmes 
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différentes se superposer, chacune disparaissant quand la 
suivante avait pris assez de consistance. Les mots ne 
changent pas tant de signification pendant des siècles que 
pour nous les noms dans l'espace de quelques années. Notre 
mémoire et notre cœur ne sont pas assez grands pour 
pouvoir être fidèles. Nous n'avons pas assez de place, dans 
notre pensée actuelle, pour garder les morts à côté des 
vivants. Nous sommes obligés de construire sur ce qui a 
précédé et que nous ne retrouvons qu'au hasard d'une 
fouille, du genre de celle que le nom de Saintrailles venait de 
pratiquer. Je trouvai inutile d'expliquer tout cela, et même, 
un peu auparavant, j'avais implicitement menti en ne 
répondant pas quand M. de Guermantes m'avait dit: « Vous 
ne connaissez pas notre patelin ? » Peut-être savait-il même 
que je le connaissais, et ne fut-ce que par bonne éducation 
qu'il n'insista pas. 

Mme de Guermantes me tira de ma rêverie. « Moi, je trouve 
tout cela assommant. Écoutez, ce n'est pas toujours aussi 
ennuyeux chez moi. J'espère que vous allez vite revenir dîner 
pour une compensation, sans généalogies cette fois », me dit 
à mi-voix la duchesse incapable de comprendre le genre de 
charme que je pouvais trouver chez elle et d'avoir l'humilité 
de ne me plaire que comme un herbier, plein de plantes 
démodées. 

Ce que Mme de Guermantes croyait décevoir mon attente 
était, au contraire, ce qui, sur la fin – car le duc et le général 
ne cessèrent plus de parler généalogies – sauvait ma soirée 
d'une déception complète. Comment n'en eusse-je pas 
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éprouvé une jusqu'ici ? Chacun des convives du dîner, 
affublant le nom mystérieux sous lequel je l'avais seulement 
connu et rêvé à distance, d'un corps et d'une intelligence 
pareils ou inférieurs à ceux de toutes les personnes que je 
connaissais, m'avait donné l'impression de plate vulgarité que 
peut donner l'entrée dans le port danois d'Elseneur à tout 
lecteur enfiévré d'Hamlet. Sans doute ces régions 
géographiques et ce passé ancien, qui mettaient des futaies et 
des clochers gothiques dans leur nom, avaient, dans une 
certaine mesure, formé leur visage, leur esprit et leurs 
préjugés, mais n'y subsistaient que comme la cause dans 
l'effet, c'est-à-dire peut-être possibles à dégager pour 
l'intelligence, mais nullement sensibles à l'imagination. 

Et ces préjugés d'autrefois rendirent tout à coup aux amis de 
M. et Mme de Guermantes leur poésie perdue. Certes, les 
notions possédées par les nobles et qui font d'eux les lettrés, 
les étymologistes de la langue, non des mots mais des noms 
(et encore seulement relativement à la moyenne ignorante de 
la bourgeoisie, car si, à médiocrité égale, un dévot sera plus 
capable de vous répondre sur la liturgie qu'un libre penseur, 
en revanche un archéologue anticlérical pourra souvent en 
remontrer à son curé sur tout ce qui concerne même l'église 
de celui-ci), ces notions, si nous voulons rester dans le vrai, 
c'est-à-dire dans l'esprit, n'avaient même pas pour ces grands 
seigneurs le charme qu'elles auraient eu pour un bourgeois. 
Ils savaient peut-être mieux que moi que la duchesse de 
Guise était princesse de Clèves, d'Orléans et de Porcien, etc., 
mais ils avaient connu, avant même tous ces noms, le visage 
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de la duchesse de Guise que, dès lors, ce nom leur reflétait. 
J'avais commencé par la fée, dût-elle bientôt périr; eux par la 
femme. 

Dans les familles bourgeoises on voit parfois naître des 
jalousies si la sœur cadette se marie avant l'aînée. Tel le 
monde aristocratique, des Courvoisier surtout, mais aussi des 
Guermantes, réduisait sa grandeur nobiliaire à de simples 
supériorités domestiques, en vertu d'un enfantillage que 
j'avais connu d'abord (c'était pour moi son seul charme) dans 
les livres. Tallemant des Réaux n'a-t-il pas l'air de parler des 
Guermantes au lieu des Rohan, quand il raconte avec une 
évidente satisfaction que M. de Guéméné criait à son frère: « 
Tu peux entrer ici, ce n'est pas le Louvre ! » et disait du 
chevalier de Rohan (parce qu'il était fils naturel du duc de 
Clermont): « Lui, du moins, il est prince ! » La seule chose 
qui me fît de la peine dans cette conversation, c'est de voir 
que les absurdes histoires touchant le charmant grand-duc 
héritier de Luxembourg trouvaient créance dans ce salon 
aussi bien qu'auprès des camarades de Saint-Loup. 
Décidément c'était une épidémie, qui ne durerait peut-être 
que deux ans, mais qui s'étendait à tous. On reprit les mêmes 
faux récits, on en ajouta d'autres. Je compris que la princesse 
de Luxembourg elle-même, en ayant l'air de défendre son 
neveu, fournissait des armes pour l'attaquer. « Vous avez tort 
de le défendre, me dit M. de Guermantes comme avait fait 
Saint-Loup. Tenez, laissons même l'opinion de nos parents, 
qui est unanime, parlez de lui à ses domestiques, qui sont au 
fond les gens qui nous connaissent le mieux. M. de 
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Luxembourg avait donné son petit nègre à son neveu. Le 
nègre est revenu en pleurant: « Grand-duc battu moi, moi 
pas canaille, grand-duc méchant, c'est épatant. » Et je peux 
en parler sciemment, c'est un cousin à Oriane. » Je ne peux, 
du reste, pas dire combien de fois pendant cette soirée 
j'entendis les mots de cousin et cousine. D'une part, M. de 
Guermantes, presque à chaque nom qu'on prononçait, 
s'écriait: « Mais c'est un cousin d'Oriane ! » avec la même joie 
qu'un homme qui, perdu dans une forêt, lit au bout de deux 
flèches, disposées en sens contraire sur une plaque 
indicatrice et suivies d'un chiffre fort petit de kilomètres: « 
Belvédère Casimir-Perier » et « Croix du Grand-Veneur », et 
comprend par là qu'il est dans le bon chemin. D'autre part, 
ces mots cousin et cousine étaient employés dans une 
intention tout autre (qui faisait ici exception) par 
l'ambassadrice de Turquie, laquelle était venue après le dîner. 
Dévorée d'ambition mondaine et douée d'une réelle 
intelligence assimilatrice, elle apprenait avec la même facilité 
l'histoire de la retraite des Dix mille ou la perversion sexuelle 
chez les oiseaux. Il aurait été impossible de la prendre en 
faute sur les plus récents travaux allemands, qu'ils traitassent 
d'économie politique, des vésanies, des diverses formes de 
l'onanisme, ou de la philosophie d'Épicure. C'était du reste 
une femme dangereuse à écouter, car, perpétuellement dans 
l'erreur, elle vous désignait comme des femmes ultra-légères 
d'irréprochables vertus, vous mettait en garde contre un 
monsieur animé des intentions les plus pures, et racontait de 
ces histoires qui semblent sortir d'un livre, non à cause de 
leur sérieux, mais de leur invraisemblance. 
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Elle était, à cette époque, peu reçue. Elle fréquentait 
quelques semaines des femmes tout à fait brillantes comme 
la duchesse de Guermantes, mais, en général, en était restée, 
par force, pour les familles très nobles, à des rameaux 
obscurs que les Guermantes ne fréquentaient plus. Elle 
espérait avoir l'air tout à fait du monde en citant les plus 
grands noms de gens peu reçus qui étaient ses amis. Aussitôt 
M. de Guermantes, croyant qu'il s'agissait de gens qui 
dînaient souvent chez lui, frémissait joyeusement de se 
retrouver en pays de connaissance et poussait un cri de 
ralliement: « Mais c'est un cousin d'Oriane ! Je le connais 
comme ma poche. Il demeure rue Vaneau. Sa mère était Mlle 
d'Uzès. » L'ambassadrice était obligée d'avouer que son 
exemple était tiré d'animaux plus petits. Elle tâchait de 
rattacher ses amis à ceux de M. de Guermantes en rattrapant 
celui-ci de biais: « Je sais très bien qui vous voulez dire. Non, 
ce n'est pas ceux-là, ce sont des cousins. » Mais cette phrase 
de reflux jetée par la pauvre ambassadrice expirait bien vite. 
Car M. de Guermantes, désappointé: « Ah ! alors, je ne vois 
pas qui vous voulez dire. » L'ambassadrice ne répliquait rien, 
car si elle ne connaissait jamais que « les cousins » de ceux 
qu'il aurait fallu, bien souvent ces cousins n'étaient même pas 
parents. Puis, de la part de M. de Guermantes, c'était un flux 
nouveau de « Mais c'est une cousine d'Oriane », mots qui 
semblaient avoir pour M. de Guermantes, dans chacune de 
ses phrases, la même utilité que certaines épithètes 
commodes aux poètes latins, parce qu'elles leur fournissaient 
pour leurs hexamètres un dactyle ou un spondée. Du moins 
l'explosion de « Mais c'est une cousine d'Oriane » me parut-
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elle toute naturelle appliquée à la princesse de Guermantes, 
laquelle était en effet fort proche parente de la duchesse. 
L'ambassadrice n'avait pas l'air d'aimer cette princesse. Elle 
me dit tout bas: « Elle est stupide. Mais non, elle n'est pas si 
belle. C'est une réputation usurpée. Du reste, ajouta-t-elle 
d'un air à la fois réfléchi, répulsif et décidé, elle m'est 
fortement antipathique. » Mais souvent le cousinage 
s'étendait beaucoup plus loin, Mme de Guermantes se 
faisant un devoir de dire « ma tante » à des personnes avec 
qui on ne lui eût pas trouvé un ancêtre commun sans 
remonter au moins jusqu'à Louis XV, tout aussi bien que, 
chaque fois que le malheur des temps faisait qu'une 
milliardaire épousait quelque prince dont le trisaïeul avait 
épousé, comme celui de Mme de Guermantes, une fille de 
Louvois, une des joies de l'Américaine était de pouvoir, dès 
une première visite à l'hôtel de Guermantes, où elle était 
d'ailleurs plus ou moins mal reçue et plus ou moins bien 
épluchée, dire « ma tante » à Mme de Guermantes, qui la 
laissait faire avec un sourire maternel. Mais peu m'importait 
ce qu'était la « naissance » pour M. de Guermantes et M. de 
Beauserfeuil; dans les conversations qu'ils avaient à ce sujet, 
je ne cherchais qu'un plaisir poétique. Sans le connaître eux-
mêmes, ils me le procuraient comme eussent fait des 
laboureurs ou des matelots parlant de culture et de marées, 
réalités trop peu détachées d'eux-mêmes pour qu'ils puissent 
y goûter la beauté que personnellement je me chargeais d'en 
extraire. 
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Parfois, plus que d'une race, c'était d'un fait particulier, d'une 
date, que faisait souvenir un nom. En entendant M. de 
Guermantes rappeler que la mère de M. de Bréauté était 
Choiseul et sa grand'mère Lucinge, je crus voir, sous la 
chemise banale aux simples boutons de perle, saigner dans 
deux globes de cristal ces augustes reliques: le cœur de Mme 
de Praslin et du duc de Berri; d'autres étaient plus 
voluptueuses, les fins et longs cheveux de Mme Tallien ou 
de Mme de Sabran. 

Plus instruit que sa femme de ce qu'avaient été leurs 
ancêtres, M. de Guermantes se trouvait posséder des 
souvenirs qui donnaient à sa conversation un bel air 
d'ancienne demeure dépourvue de chefs-d'œuvre véritables, 
mais pleine de tableaux authentiques, médiocres et 
majestueux, dont l'ensemble a grand air. Le prince 
d'Agrigente ayant demandé pourquoi le prince X... avait dit, 
en parlant du duc d'Aumale, « mon oncle », M. de 
Guermantes répondit: « Parce que le frère de sa mère, le duc 
de Wurtemberg, avait épousé une fille de Louis-Philippe. » 
Alors je contemplai toute une châsse, pareille à celles que 
peignaient Carpaccio ou Memling, depuis le premier 
compartiment où la princesse, aux fêtes des noces de son 
frère le duc d'Orléans, apparaissait habillée d'une simple robe 
de jardin pour témoigner de sa mauvaise humeur d'avoir vu 
repousser ses ambassadeurs qui étaient allés demander pour 
elle la main du prince de Syracuse, jusqu'au dernier où elle 
vient d'accoucher d'un garçon, le duc de Wurtemberg (le 
propre oncle du prince avec lequel je venais de dîner), dans 
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ce château de Fantaisie, un de ces lieux aussi aristocratiques 
que certaines familles. Eux aussi, durant au delà d'une 
génération, voient se rattacher à eux plus d'une personnalité 
historique. Dans celui-là notamment vivent côte à côte les 
souvenirs de la margrave de Bayreuth, de cette autre 
princesse un peu fantasque (la sœur du duc d'Orléans) à qui 
on disait que le nom du château de son époux plaisait, du roi 
de Bavière, et enfin du prince X..., dont il était précisément 
l'adresse à laquelle il venait de demander au duc de 
Guermantes de lui écrire, car il en avait hérité et ne le louait 
que pendant les représentations de Wagner, au prince de 
Polignac, autre « fantaisiste » délicieux. Quand M. de 
Guermantes, pour expliquer comment il était parent de Mme 
d'Arpajon, était obligé, si loin et si simplement, de remonter, 
par la chaîne et les mains unies de trois ou de cinq aïeules, à 
Marie-Louise ou à Colbert, c'était encore la même chose 
dans tous ces cas: un grand événement historique 
n'apparaissait au passage que masqué, dénaturé, restreint, 
dans le nom d'une propriété, dans les prénoms d'une femme, 
choisis tels parce qu'elle est la petite-fille de Louis-Philippe et 
Marie-Amélie considérés non plus comme roi et reine de 
France, mais seulement dans la mesure où, en tant que 
grands-parents, ils laissèrent un héritage. (On voit, pour 
d'autres raisons, dans un dictionnaire de l'œuvre de Balzac 
où les personnages les plus illustres ne figurent que selon 
leurs rapports avec la Comédie humaine, Napoléon tenir une 
place bien moindre que Rastignac et la tenir seulement parce 
qu'il a parlé aux demoiselles de Cinq-Cygne.) Telle 
l'aristocratie, en sa construction lourde, percée de rares 
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fenêtres, laissant entrer peu de jour, montrant le même 
manque d'envolée, mais aussi la même puissance massive et 
aveuglée que l'architecture romane, enferme toute l'histoire, 
l'emmure, la renfrogne. 

Ainsi les espaces de ma mémoire se couvraient peu à peu de 
noms qui, en s'ordonnant, en se composant les uns 
relativement aux autres, en nouant entre eux des rapports de 
plus en plus nombreux, imitaient ces œuvres d'art achevées 
où il n'y a pas une seule touche qui soit isolée, où chaque 
partie tour à tour reçoit des autres sa raison d'être comme 
elle leur impose la sienne. 

Le nom de M. de Luxembourg étant revenu sur le tapis, 
l'ambassadrice de Turquie raconta que le grand-père de la 
jeune femme (celui qui avait cette immense fortune venue 
des farines et des pâtes) ayant invité M. de Luxembourg à 
déjeuner, celui-ci avait refusé en faisant mettre sur 
l'enveloppe: « M. de ***, meunier », à quoi le grand-père 
avait répondu: « Je suis d'autant plus désolé que vous n'ayez 
pas pu venir, mon cher ami, que j'aurais pu jouir de vous 
dans l'intimité, car nous étions dans l'intimité, nous étions en 
petit comité et il n'y aurait eu au repas que le meunier, son 
fils et vous. » Cette histoire était non seulement odieuse pour 
moi, qui savais l'impossibilité morale que mon cher M. de 
Nassau écrivît au grand-père de sa femme (duquel du reste il 
savait devoir hériter) en le qualifiant de « meunier »; mais 
encore la stupidité éclatait dès les premiers mots, 
l'appellation de meunier étant trop évidemment placée pour 
amener le titre de la fable de La Fontaine. Mais il y a dans le 
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faubourg Saint-Germain une niaiserie telle, quand la 
malveillance l'aggrave, que chacun trouva que c'était envoyé 
et que le grand-père, dont tout le monde déclara aussitôt de 
confiance que c'était un homme remarquable, avait montré 
plus d'esprit que son petit-gendre. Le duc de Châtellerault 
voulut profiter de cette histoire pour raconter celle que 
j'avais entendue au café: « Tout le monde se couchait », mais 
dès les premiers mots et quand il eut dit la prétention de M. 
de Luxembourg que, devant sa femme, M. de Guermantes se 
levât, la duchesse l'arrêta et protesta: « Non, il est bien 
ridicule, mais tout de même pas à ce point. » J'étais 
intimement persuadé que toutes les histoires relatives à M. 
de Luxembourg étaient pareillement fausses et que, chaque 
fois que je me trouverais en présence d'un des acteurs ou des 
témoins, j'entendrais le même démenti. Je me demandai 
cependant si celui de Mme de Guermantes était dû au souci 
de la vérité ou à l'amour-propre. En tout cas, ce dernier céda 
devant la malveillance, car elle ajouta en riant: « Du reste, j'ai 
eu ma petite avanie aussi, car il m'a invitée à goûter, désirant 
me faire connaître la grande-duchesse de Luxembourg; c'est 
ainsi qu'il a le bon goût d'appeler sa femme en écrivant à sa 
tante. Je lui ai répondu mes regrets et j'ai ajouté: « Quant à « 
la grande-duchesse de Luxembourg », entre guillemets, dis-
lui que si elle vient me voir je suis chez moi après 5 heures 
tous les jeudis. » J'ai même eu une seconde avanie. Étant à 
Luxembourg je lui ai téléphoné de venir me parler à 
l'appareil. Son Altesse allait déjeuner, venait de déjeuner, 
deux heures se passèrent sans résultat et j'ai usé alors d'un 
autre moyen: « Voulez-vous dire au comte de Nassau de 
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venir me parler ? » Piqué au vif, il accourut à la minute 
même. » Tout le monde rit du récit de la duchesse et d'autres 
analogues, c'est-à-dire, j'en suis convaincu, de mensonges, 
car d'homme plus intelligent, meilleur, plus fin, tranchons le 
mot, plus exquis que ce Luxembourg-Nassau, je n'en ai 
jamais rencontré. La suite montrera que c'était moi qui avais 
raison. Je dois reconnaître qu'au milieu de toutes ses « 
rosseries », Mme de Guermantes eut pourtant une phrase 
gentille. « Il n'a pas toujours été comme cela, dit-elle. Avant 
de perdre la raison, d'être, comme dans les livres, l'homme 
qui se croit devenu roi, il n'était pas bête, et même, dans les 
premiers temps de ses fiançailles, il en parlait d'une façon 
assez sympathique comme d'un bonheur inespéré: « C'est un 
vrai conte de fées, il faudra que je fasse mon entrée au 
Luxembourg dans un carrosse de féerie », disait-il à son 
oncle d'Ornessan qui lui répondit, car, vous savez, c'est pas 
grand le Luxembourg: « Un carrosse de féerie, je crains que 
tu ne puisses pas entrer. Je te conseille plutôt la voiture aux 
chèvres. » Non seulement cela ne fâcha pas Nassau, mais il 
fut le premier à nous raconter le mot et à en rire. » 

« Ornessan est plein d'esprit, il a de qui tenir, sa mère est 
Montjeu. Il va bien mal, le pauvre Ornessan. » Ce nom eut la 
vertu d'interrompre les fades méchancetés qui se seraient 
déroulées à l'infini. En effet M. de Guermantes expliqua que 
l'arrière-grand'mère de M. d'Ornessan était la sœur de Marie 
de Castille Montjeu, femme de Timoléon de Lorraine, et par 
conséquent tante d'Oriane. De sorte que la conversation 
retourna aux généalogies, cependant que l'imbécile 
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ambassadrice de Turquie me soufflait à l'oreille: « Vous avez 
l'air d'être très bien dans les papiers du duc de Guermantes, 
prenez garde », et comme je demandais l'explication: « Je 
veux dire, vous comprendrez à demi-mot, que c'est un 
homme à qui on pourrait confier sans danger sa fille, mais 
non son fils. » Or, si jamais homme au contraire aima 
passionnément et exclusivement les femmes, ce fut bien le 
duc de Guermantes. Mais l'erreur, la contre-vérité naïvement 
crue étaient pour l'ambassadrice comme un milieu vital hors 
duquel elle ne pouvait se mouvoir. « Son frère Mémé, qui 
m'est, du reste, pour d'autres raisons (il ne la saluait pas), 
foncièrement antipathique, a un vrai chagrin des mœurs du 
duc. De même leur tante Villeparisis. Ah ! je l'adore. Voilà 
une sainte femme, le vrai type des grandes dames d'autrefois. 
Ce n'est pas seulement la vertu même, mais la réserve. Elle 
dit encore: « Monsieur » à l'ambassadeur Norpois qu'elle voit 
tous les jours et qui, entre parenthèses, a laissé un excellent 
souvenir en Turquie. » 

Je ne répondis même pas à l'ambassadrice afin d'entendre les 
généalogies. Elles n'étaient pas toutes importantes. Il arriva 
même, au cours de la conversation, qu'une des alliances 
inattendues, que m'apprit M. de Guermantes, était une 
mésalliance, mais non sans charme, car, unissant, sous la 
monarchie de juillet, le duc de Guermantes et le duc de 
Fezensac aux deux ravissantes filles d'un illustre navigateur 
elle donnait ainsi aux deux duchesses le piquant imprévu 
d'une grâce exotiquement bourgeoise, louisphilippement 
indienne. Ou bien, sous Louis XIV, un Norpois avait épousé 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
789

la fille du duc de Mortemart, dont le titre illustre frappait, 
dans le lointain de cette époque, le nom que je trouvais terne 
et pouvais croire récent de Noirpois, y ciselait profondément 
la beauté d'une médaille. Et dans ces cas-là d'ailleurs, ce 
n'était pas seulement le nom moins connu qui bénéficiait du 
rapprochement: l'autre, devenu banal à force d'éclat, me 
frappait davantage sous cet aspect nouveau et plus obscur, 
comme, parmi les portraits d'un éblouissant coloriste, le plus 
saisissant est parfois un portrait tout en noir. La mobilité 
nouvelle dont me semblaient doués tous ces noms, venant se 
placer à côté d'autres dont je les aurais crus si loin, ne tenait 
pas seulement à mon ignorance; ces chassés-croisés qu'ils 
faisaient dans mon esprit, ils ne les avaient pas effectués 
moins aisément dans ces époques où un titre, étant toujours 
attaché à une terre, la suivait d'une famille dans une autre, si 
bien que, par exemple, dans la belle construction féodale 
qu'est le titre de duc de Nemours ou de duc de Chevreuse, je 
pouvais découvrir successivement, blottis comme dans la 
demeure hospitalière d'un Bernard-l'ermite, un Guise, un 
prince de Savoie, un Orléans, un Luynes. Parfois plusieurs 
restaient en compétition pour une même coquille; pour la 
principauté d'Orange, la famille royale des Pays-Bas et MM. 
de Mailly-Nesle; pour le duché de Brabant, le baron de 
Charlus et la famille royale de Belgique; tant d'autres pour les 
titres de prince de Naples, de duc de Parme, de duc de 
Reggio. Quelquefois c'était le contraire, la coquille était 
depuis si longtemps inhabitée par les propriétaires morts 
depuis longtemps, que je ne m'étais jamais avisé que tel nom 
de château eût pu être, à une époque en somme très peu 
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reculée, un nom de famille. Aussi, comme M. de 
Guermantes répondait à une question de M. de Beauserfeuil: 
« Non, ma cousine était une royaliste enragée, c'était la fille 
du marquis de Féterne, qui joua un certain rôle dans la 
guerre des Chouans », à voir ce nom de Féterne, qui depuis 
mon séjour à Balbec était pour moi un nom de château, 
devenir ce que je n'avais jamais songé qu'il eût pu être, un 
nom de famille, j'eus le même étonnement que dans une 
féerie où des tourelles et un perron s'animent et deviennent 
des personnes. Dans cette acception-là, on peut dire que 
l'histoire, même simplement généalogique, rend la vie aux 
vieilles pierres. Il y eut dans la société parisienne des 
hommes qui y jouèrent un rôle aussi considérable, qui y 
furent plus recherchés par leur élégance ou par leur esprit, et 
eux-mêmes d'une aussi haute naissance que le duc de 
Guermantes ou le duc de La Trémoille. Ils sont aujourd'hui 
tombés dans l'oubli, parce que, comme ils n'ont pas eu de 
descendants, leur nom, qu'on n'entend plus jamais, résonne 
comme un nom inconnu; tout au plus un nom de chose, 
sous lequel nous ne songeons pas à découvrir le nom 
d'hommes, survit-il en quelque château, quelque village 
lointain. Un jour prochain le voyageur qui, au fond de la 
Bourgogne, s'arrêtera dans le petit village de Charlus pour 
visiter son église, s'il n'est pas assez studieux ou se trouve 
trop pressé pour en examiner les pierres tombales, ignorera 
que ce nom de Charlus fut celui d'un homme qui allait de 
pair avec les plus grands. Cette réflexion me rappela qu'il 
fallait partir et que, tandis que j'écoutais M. de Guermantes 
parler généalogies, l'heure approchait où j'avais rendez-vous 
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avec son frère. Qui sait, continuais-je à penser, si un jour 
Guermantes lui-même paraîtra autre chose qu'un nom de 
lieu, sauf aux archéologues arrêtés par hasard à Combray, et 
qui devant le vitrail de Gilbert le Mauvais auront la patience 
d'écouter les discours du successeur de Théodore ou de lire 
le guide du curé. Mais tant qu'un grand nom n'est pas éteint, 
il maintient en pleine lumière ceux qui le portèrent; et c'est 
sans doute, pour une part, l'intérêt qu'offrait à mes yeux 
l'illustration de ces familles, qu'on peut, en partant 
d'aujourd'hui, les suivre en remontant degré par degré jusque 
bien au delà du XIVe siècle, retrouver des Mémoires et des 
correspondances de tous les ascendants de M. de Charlus, du 
prince d'Agrigente, de la princesse de Parme, dans un passé 
où une nuit impénétrable couvrirait les origines d'une famille 
bourgeoise, et où nous distinguons, sous la projection 
lumineuse et rétrospective d'un nom, l'origine et la 
persistance de certaines caractéristiques nerveuses, de 
certains vices, des désordres de tels ou tels Guermantes. 
Presque pathologiquement pareils à ceux d'aujourd'hui, ils 
excitent de siècle en siècle l'intérêt alarmé de leurs 
correspondants, qu'ils soient antérieurs à la princesse 
Palatine et à Mme de Motteville, ou postérieurs au prince de 
Ligne. 

D'ailleurs, ma curiosité historique était faible en comparaison 
du plaisir esthétique. Les noms cités avaient pour effet de 
désincarner les invités de la duchesse, lesquels avaient beau 
s'appeler le prince d'Agrigente ou de Cystira, que leur 
masque de chair et d'inintelligence ou d'intelligence 
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communes avait changé en hommes quelconques, si bien 
qu'en somme j'avais atterri au paillasson du vestibule, non 
pas comme au seuil, ainsi que je l'avais cru, mais au terme du 
monde enchanté des noms. Le prince d'Agrigente lui-même, 
dès que j'eus entendu que sa mère était Damas, petite-fille du 
duc de Modène, fut délivré, comme d'un compagnon 
chimique instable, de la figure et des paroles qui 
empêchaient de le reconnaître, et alla former avec Damas et 
Modène, qui eux n'étaient que des titres, une combinaison 
infiniment plus séduisante. Chaque nom déplacé par 
l'attirance d'un autre avec lequel je ne lui avais soupçonné 
aucune affinité, quittait la place immuable qu'il occupait dans 
mon cerveau, où l'habitude l'avait terni, et, allant rejoindre 
les Mortemart, les Stuarts ou les Bourbons, dessinait avec 
eux des rameaux du plus gracieux effet et d'un coloris 
changeant. Le nom même de Guermantes recevait de tous 
les beaux noms éteints et d'autant plus ardemment rallumés, 
auxquels j'apprenais seulement qu'il était attaché, une 
détermination nouvelle, purement poétique. Tout au plus, à 
l'extrémité de chaque renflement de la tige altière, pouvais-je 
la voir s'épanouir en quelque figure de sage roi ou d'illustre 
princesse, comme le père d'Henri IV ou la duchesse de 
Longueville. Mais comme ces faces, différentes en cela de 
celles des convives, n'étaient empâtées pour moi d'aucun 
résidu d'expérience matérielle et de médiocrité mondaine, 
elles restaient, en leur beau dessin et leurs changeants reflets, 
homogènes à ces noms, qui, à intervalles réguliers, chacun 
d'une couleur différente, se détachaient de l'arbre 
généalogique de Guermantes, et ne troublaient d'aucune 
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matière étrangère et opaque les bourgeons translucides, 
alternants et multicolores, qui, tels qu'aux antiques vitraux de 
Jessé les ancêtres de Jésus, fleurissaient de l'un et l'autre côté 
de l'arbre de verre. 

À plusieurs reprises déjà j'avais voulu me retirer et, plus que 
pour toute autre raison, à cause de l'insignifiance que ma 
présence imposait à cette réunion, l'une pourtant de celles 
que j'avais longtemps imaginées si belles, et qui sans doute 
l'eût été si elle n'avait pas eu de témoin gênant. Du moins 
mon départ allait permettre aux invités, une fois que le 
profane ne serait plus là, de se constituer enfin en comité 
secret. Ils allaient pouvoir célébrer les mystères pour la 
célébration desquels ils s'étaient réunis, car ce n'était pas 
évidemment pour parler de Frans Hals ou de l'avarice et 
pour en parler de la même façon que font les gens de la 
bourgeoisie. On ne disait que des riens, sans doute parce que 
j'étais là, et j'avais des remords, en voyant toutes ces jolies 
femmes séparées, de les empêcher, par ma présence, de 
mener, dans le plus précieux de ses salons, la vie mystérieuse 
du faubourg Saint-Germain. Mais ce départ que je voulais à 
tout instant effectuer, M. et Mme de Guermantes poussaient 
l'esprit de sacrifice jusqu'à le reculer en me retenant. Chose 
plus curieuse encore, plusieurs des dames qui étaient venues, 
empressées, ravies, parées, constellées de pierreries, pour 
n'assister, par ma faute, qu'à une fête qui ne différait pas plus 
essentiellement de celles qui se donnent ailleurs que dans le 
faubourg Saint-Germain, qu'on ne se sent à Balbec dans une 
ville qui diffère de ce que nos yeux ont coutume de voir – 
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plusieurs de ces dames se retirèrent, non pas déçues, comme 
elles auraient dû l'être, mais remerciant avec effusion Mme 
de Guermantes de la délicieuse soirée qu'elles avaient passée, 
comme si, les autres jours, ceux où je n'étais pas là, il ne se 
passait pas autre chose. 

Était-ce vraiment à cause de dîners tels que celui-ci que 
toutes ces personnes faisaient toilette et refusaient de laisser 
pénétrer des bourgeoises dans leurs salons si fermés, pour 
des dîners tels que celui-ci ? pareils si j'avais été absent ? J'en 
eus un instant le soupçon, mais il était trop absurde. Le 
simple bon sens me permettait de l'écarter. Et puis, si je 
l'avais accueilli, que serait-il resté du nom de Guermantes, 
déjà si dégradé depuis Combray ? 

Au reste ces filles fleurs étaient, à un degré étrange, faciles à 
être contentées par une autre personne, ou désireuses de la 
contenter, car plus d'une, à laquelle je n'avais tenu pendant 
toute la soirée que deux ou trois propos dont la stupidité 
m'avait fait rougir, tint, avant de quitter le salon, à venir me 
dire, en fixant sur moi ses beaux yeux caressants, tout en 
redressant la guirlande d'orchidées qui contournait sa 
poitrine, quel plaisir intense elle avait eu à me connaître, et 
me parler – allusion voilée à une invitation à dîner – de son 
désir « d'arranger quelque chose », après qu'elle aurait « pris 
jour » avec Mme de Guermantes. Aucune de ces dames 
fleurs ne partit avant la princesse de Parme. La présence de 
celle-ci – on ne doit pas s'en aller avant une Altesse – était 
une des deux raisons, non devinées par moi, pour lesquelles 
la duchesse avait mis tant d'insistance à ce que je restasse. 
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Dès que Mme de Parme fut levée, ce fut comme une 
délivrance. Toutes les dames ayant fait une génuflexion 
devant la princesse, qui les releva, reçurent d'elle dans un 
baiser, et comme une bénédiction qu'elles eussent demandée 
à genou, la permission de demander son manteau et ses 
gens. De sorte que ce fut, devant la porte, comme une 
récitation criée de grands noms de l'Histoire de France. La 
princesse de Parme avait défendu à Mme de Guermantes de 
descendre l'accompagner jusqu'au vestibule de peur qu'elle 
ne prît froid, et le duc avait ajouté: « Voyons, Oriane, 
puisque Madame le permet, rappelez-vous ce que vous a dit 
le docteur. » 

« Je crois que la princesse de Parme a été très contente de 
dîner avec vous. » Je connaissais la formule. Le duc avait 
traversé tout le salon pour venir la prononcer devant moi, 
d'un air obligeant et pénétré, comme s'il me remettait un 
diplôme ou m'offrait des petits fours. Et je sentis au plaisir 
qu'il paraissait éprouver à ce moment-là, et qui donnait une 
expression momentanément si douce à son visage, que le 
genre de soins que cela représentait pour lui était de ceux 
dont il s'acquitterait jusqu'à la fin extrême de sa vie, comme 
de ces fonctions honorifiques et aisées que, même gâteux, on 
conserve encore. 

Au moment où j'allais partir, la dame d'honneur de la 
princesse rentra dans le salon, ayant oublié d'emporter de 
merveilleux œillets, venus de Guermantes, que la duchesse 
avait donnés à Mme de Parme. La dame d'honneur était 
assez rouge, on sentait qu'elle avait été bousculée, car la 
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princesse, si bonne envers tout le monde, ne pouvait retenir 
son impatience devant la niaiserie de sa suivante. Aussi celle-
ci courait-elle vite en emportant les œillets, mais, pour garder 
son air à l'aise et mutin, elle jeta en passant devant moi: « La 
princesse trouve que je suis en retard, elle voudrait que nous 
fussions parties et avoir les œillets tout de même. Dame ! je 
ne suis pas un petit oiseau, je ne peux pas être à plusieurs 
endroits à la fois. » 

Hélas ! la raison de ne pas se lever avant une Altesse n'était 
pas la seule. Je ne pus pas partir immédiatement, car il y en 
avait une autre: c'était que ce fameux luxe, inconnu aux 
Courvoisier, dont les Guermantes, opulents ou à demi 
ruinés, excellaient à faire jouir leurs amis, n'était pas qu'un 
luxe matériel et comme je l'avais expérimenté souvent avec 
Robert de Saint-Loup, mais aussi un luxe de paroles 
charmantes, d'actions gentilles, toute une élégance verbale, 
alimentée par une véritable richesse intérieure. Mais comme 
celle-ci, dans l'oisiveté mondaine, reste sans emploi, elle 
s'épanchait parfois, cherchait un dérivatif en une sorte 
d'effusion fugitive, d'autant plus anxieuse, et qui aurait pu, de 
la part de Mme de Guermantes, faire croire à de l'affection. 
Elle l'éprouvait d'ailleurs au moment où elle la laissait 
déborder, car elle trouvait alors, dans la société de l'ami ou 
de l'amie avec qui elle se trouvait, une sorte d'ivresse, 
nullement sensuelle, analogue à celle que la musique donne à 
certaines personnes; il lui arrivait de détacher une fleur de 
son corsage, un médaillon et de les donner à quelqu'un avec 
qui elle eût souhaité de faire durer la soirée, tout en sentant 
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avec mélancolie qu'un tel prolongement n'aurait pu mener à 
autre chose qu'à de vaines causeries où rien n'aurait passé du 
plaisir nerveux de l'émotion passagère, semblables aux 
premières chaleurs du printemps par l'impression qu'elles 
laissent de lassitude et de tristesse. Quant à l'ami, il ne fallait 
pas qu'il fût trop dupe des promesses, plus grisantes 
qu'aucune qu'il eût jamais entendue, proférées par ces 
femmes, qui, parce qu'elles ressentent avec tant de force la 
douceur d'un moment, font de lui, avec une délicatesse, une 
noblesse ignorées des créatures normales, un chef-d'œuvre 
attendrissant de grâce et de bonté, et n'ont plus rien à 
donner d'elles-mêmes après qu'un autre moment est venu. 
Leur affection ne survit pas à l'exaltation qui la dicte; et la 
finesse d'esprit qui les avait amenées alors à deviner toutes 
les choses que vous désiriez entendre et à vous les dire, leur 
permettra tout aussi bien, quelques jours plus tard, de saisir 
vos ridicules et d'en amuser un autre de leurs visiteurs avec 
lequel elles seront en train de goûter un de ces « moments 
musicaux » qui sont si brefs. 

Dans le vestibule où je demandai à un valet de pied mes 
snow-boots, que j'avais pris par précaution contre la neige, 
dont il était tombé quelques flocons vite changés en boue, 
ne me rendant pas compte que c'était peu élégant, j'éprouvai, 
du sourire dédaigneux de tous, une honte qui atteignit son 
plus haut degré quand je vis que Mme de Parme n'était pas 
partie et me voyait chaussant mes caoutchoucs américains. 
La princesse revint vers moi. « Oh ! quelle bonne idée, 
s'écria-t-elle, comme c'est pratique ! voilà un homme 
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intelligent. Madame, il faudra que nous achetions cela », dit-
elle à sa dame d'honneur, tandis que l'ironie des valets se 
changeait en respect et que les invités s'empressaient autour 
de moi pour s'enquérir où j'avais pu trouver ces merveilles. « 
Grâce à cela, vous n'aurez rien à craindre, même s'il reneige 
et si vous allez loin; il n'y a plus de saison », me dit la 
princesse. 

– Oh ! à ce point de vue, Votre Altesse Royale peut se 
rassurer, interrompit la dame d'honneur d'un air fin, il ne 
reneigera pas. 

– Qu'en savez-vous, madame ? demanda aigrement 
l'excellente princesse de Parme, que seule réussissait à agacer 
la bêtise de sa dame d'honneur. 

– Je peux l'affirmer à Votre Altesse Royale, il ne peut pas 
reneiger, c'est matériellement impossible. 

– Mais pourquoi ? 

– Il ne peut plus neiger, on a fait le nécessaire pour cela: on a 
jeté du sel ! La naïve dame ne s'aperçut pas de la colère de la 
princesse et de la gaieté des autres personnes, car, au lieu de 
se taire, elle me dit avec un sourire amène, sans tenir compte 
de mes dénégations au sujet de l'amiral Jurien de la Gravière: 
« D'ailleurs qu'importe ? Monsieur doit avoir le pied marin. 
Bon sang ne peut mentir. » 

Et ayant reconduit la princesse de Parme, M. de Guermantes 
me dit en prenant mon pardessus: « Je vais vous aider à 
entrer votre pelure. » Il ne souriait même plus en employant 
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cette expression, car celles qui sont le plus vulgaires étaient, 
par cela même, à cause de l'affectation de simplicité des 
Guermantes, devenues aristocratiques. 

Une exaltation n'aboutissant qu'à la mélancolie, parce qu'elle 
était artificielle, ce fut aussi, quoique tout autrement que 
Mme de Guermantes, ce que je ressentis une fois sorti enfin 
de chez elle, dans la voiture qui allait me conduire à l'hôtel 
de M. de Charlus. Nous pouvons à notre choix nous livrer à 
l'une ou l'autre de deux forces, l'une s'élève de nous-même, 
émane de nos impressions profondes; l'autre nous vient du 
dehors. La première porte naturellement avec elle une joie, 
celle que dégage la vie des créateurs. L'autre courant, celui 
qui essaye d'introduire en nous le mouvement dont sont 
agitées des personnes extérieures, n'est pas accompagné de 
plaisir; mais nous pouvons lui en ajouter un, par choc en 
retour, en une ivresse si factice qu'elle tourne vite à l'ennui, à 
la tristesse, d'où le visage morne de tant de mondains, et 
chez eux tant d'états nerveux qui peuvent aller jusqu'au 
suicide. Or, dans la voiture qui me menait chez M. de 
Charlus, j'étais en proie à cette seconde sorte d'exaltation, 
bien différente de celle qui nous est donnée par une 
impression personnelle, comme celle que j'avais eue dans 
d'autres voitures, une fois à Combray, dans la carriole du Dr 
Percepied, d'où j'avais vu se peindre sur le couchant les 
clochers de Martainville; un jour, à Balbec, dans la calèche de 
Mme de Villeparisis, en cherchant à démêler la réminiscence 
que m'offrait une allée d'arbres. Mais dans cette troisième 
voiture, ce que j'avais devant les yeux de l'esprit, c'étaient ces 
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conversations qui m'avaient paru si ennuyeuses au dîner de 
Mme de Guermantes, par exemple les récits du prince Von 
sur l'empereur d'Allemagne, sur le général Botha et l'armée 
anglaise. Je venais de les glisser dans le stéréoscope intérieur 
à travers lequel, dès que nous ne sommes plus nous-même, 
dès que, doués d'une âme mondaine, nous ne voulons plus 
recevoir notre vie que des autres, nous donnons du relief à 
ce qu'ils ont dit, à ce qu'ils ont fait. Comme un homme ivre 
plein de tendres dispositions pour le garçon de café qui l'a 
servi, je m'émerveillais de mon bonheur, non ressenti par 
moi, il est vrai, au moment même, d'avoir dîné avec 
quelqu'un qui connaissait si bien Guillaume II et avait 
raconté sur lui des anecdotes, ma foi, fort spirituelles. Et en 
me rappelant, avec l'accent allemand du prince, l'histoire du 
général Botha, je riais tout haut, comme si ce rire, pareil à 
certains applaudissements qui augmentent l'admiration 
intérieure, était nécessaire à ce récit pour en corroborer le 
comique. Derrière les verres grossissants, même ceux des 
jugements de Mme de Guermantes qui m'avaient paru bêtes 
(par exemple, sur Frans Hals qu'il aurait fallu voir d'un 
tramway) prenaient une vie, une profondeur extraordinaires. 
Et je dois dire que si cette exaltation tomba vite elle n'était 
pas absolument insensée. De même que nous pouvons un 
beau jour être heureux de connaître la personne que nous 
dédaignions le plus, parce qu'elle se trouve être liée avec une 
jeune fille que nous aimons, à qui elle peut nous présenter, et 
nous offre ainsi de l'utilité et de l'agrément, choses dont 
nous l'aurions crue à jamais dénuée, il n'y a pas de propos, 
pas plus que de relations, dont on puisse être certain qu'on 
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ne tirera pas un jour quelque chose. Ce que m'avait dit Mme 
de Guermantes sur les tableaux qui seraient intéressants à 
voir, même d'un tramway, était faux, mais contenait une part 
de vérité qui me fut précieuse dans la suite. 

De même les vers de Victor Hugo qu'elle m'avait cités 
étaient, il faut l'avouer, d'une époque antérieure à celle où il 
est devenu plus qu'un homme nouveau, où il a fait apparaître 
dans l'évolution une espèce littéraire encore inconnue, douée 
d'organes plus complexes. Dans ces premiers poèmes, Victor 
Hugo pense encore, au lieu de se contenter, comme la 
nature, de donner à penser. Des « pensées », il en exprimait 
alors sous la forme la plus directe, presque dans le sens où le 
duc prenait le mot, quand, trouvant vieux jeu et encombrant 
que les invités de ses grandes fêtes, à Guermantes, fissent, 
sur l'album du château, suivre leur signature d'une réflexion 
philosophico-poétique, il avertissait les nouveaux venus d'un 
ton suppliant: « Votre nom, mon cher, mais pas de pensée ! » 
Or, c'étaient ces « pensées » de Victor Hugo (presque aussi 
absentes de la Légende des Siècles que les « airs », les « 
mélodies » dans la deuxième manière wagnérienne) que Mme 
de Guermantes aimait dans le premier Hugo. Mais pas 
absolument à tort. Elles étaient touchantes, et déjà autour 
d'elles, sans que la forme eût encore la profondeur où elle ne 
devait parvenir que plus tard, le déferlement des mots 
nombreux et des rimes richement articulées les rendait 
inassimilables à ces vers qu'on peut découvrir dans un 
Corneille, par exemple, et où un romantisme intermittent, 
contenu, et qui nous émeut d'autant plus, n'a point pourtant 
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pénétré jusqu'aux sources physiques de la vie, modifié 
l'organisme inconscient et généralisable où s'abrite l'idée. 
Aussi avais-je eu tort de me confiner jusqu'ici dans les 
derniers recueils d'Hugo. Des premiers, certes, c'était 
seulement d'une part infime que s'ornait la conversation de 
Mme de Guermantes. Mais justement, en citant ainsi un vers 
isolé on décuple sa puissance attractive. Ceux qui étaient 
entrés ou rentrés dans ma mémoire, au cours de ce dîner, 
aimantaient à leur tour, appelaient à eux avec une telle force 
les pièces au milieu desquelles ils avaient l'habitude d'être 
enclavés, que mes mains électrisées ne purent pas résister 
plus de quarante-huit heures à la force qui les conduisait vers 
le volume où étaient reliés les Orientales et les Chants du 
Crépuscule. Je maudis le valet de pied de Françoise d'avoir 
fait don à son pays natal de mon exemplaire des Feuilles 
d'Automne, et je l'envoyai sans perdre un instant en acheter 
un autre. Je relus ces volumes d'un bout à l'autre, et ne 
retrouvai la paix que quand j'aperçus tout d'un coup, 
m'attendant dans la lumière où elle les avait baignés, les vers 
que m'avait cités Mme de Guermantes. Pour toutes ces 
raisons, les causeries avec la duchesse ressemblaient à ces 
connaissances qu'on puise dans une bibliothèque de château, 
surannée, incomplète, incapable de former une intelligence, 
dépourvue de presque tout ce que nous aimons, mais nous 
offrant parfois quelque renseignement curieux, voire la 
citation d'une belle page que nous ne connaissions pas, et 
dont nous sommes heureux dans la suite de nous rappeler 
que nous en devons la connaissance à une magnifique 
demeure seigneuriale. Nous sommes alors, pour avoir trouvé 
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la préface de Balzac à la Chartreuse ou des lettres inédites de 
Joubert, tentés de nous exagérer le prix de la vie que nous y 
avons menée et dont nous oublions, pour cette aubaine d'un 
soir, la frivolité stérile. 

À ce point de vue, si le monde n'avait pu au premier 
moment répondre à ce qu'attendait mon imagination, et 
devait par conséquent me frapper d'abord par ce qu'il avait 
de commun avec tous les mondes plutôt que par ce qu'il en 
avait de différent, pourtant il se révéla à moi peu à peu 
comme bien distinct. Les grands seigneurs sont presque les 
seules gens de qui on apprenne autant que des paysans; leur 
conversation s'orne de tout ce qui concerne la terre, les 
demeures telles qu'elles étaient habitées autrefois, les anciens 
usages, tout ce que le monde de l'argent ignore 
profondément. À supposer que l'aristocrate le plus modéré 
par ses aspirations ait fini par rattraper l'époque où il vit, sa 
mère, ses oncles, ses grand'tantes le mettent en rapport, 
quand il se rappelle son enfance, avec ce que pouvait être 
une vie presque inconnue aujourd'hui. Dans la chambre 
mortuaire d'un mort d'aujourd'hui, Mme de Guermantes 
n'eût pas fait remarquer, mais eût saisi immédiatement tous 
les manquements faits aux usages. Elle était choquée de voir 
à un enterrement des femmes mêlées aux hommes alors qu'il 
y a une cérémonie particulière qui doit être célébrée pour les 
femmes. Quant au poêle dont Bloch eût cru sans doute que 
l'usage était réservé aux enterrements, à cause des cordons 
du poêle dont on parle dans les comptes rendus d'obsèques, 
M. de Guermantes pouvait se rappeler le temps où, encore 
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enfant, il l'avait vu tenir au mariage de M. de Mailly-Nesle. 
Tandis que Saint-Loup avait vendu son précieux « Arbre 
généalogique », d'anciens portraits des Bouillon, des lettres 
de Louis XIII, pour acheter des Carrière et des meubles 
modern style, M. et Mme de Guermantes, émus par un 
sentiment où l'amour ardent de l'art jouait peut-être un 
moindre rôle et qui les laissait eux-mêmes plus médiocres, 
avaient gardé leurs merveilleux meubles de Boule, qui 
offraient un ensemble autrement séduisant pour un artiste. 
Un littérateur eût de même été enchanté de leur 
conversation, qui eût été pour lui – car l'affamé n'a pas 
besoin d'un autre affamé – un dictionnaire vivant de toutes 
ces expressions qui chaque jour s'oublient davantage: des 
cravates à la Saint-Joseph, des enfants voués au bleu, etc., et 
qu'on ne trouve plus que chez ceux qui se font les aimables 
et bénévoles conservateurs du passé. Le plaisir que ressent 
parmi eux, beaucoup plus que parmi d'autres écrivains, un 
écrivain, ce plaisir n'est pas sans danger, car il risque de 
croire que les choses du passé ont un charme par elles-
mêmes, de les transporter telles quelles dans son œuvre, 
mort-née dans ce cas, dégageant un ennui dont il se console 
en se disant: « C'est joli parce que c'est vrai, cela se dit ainsi. » 
Ces conversations aristocratiques avaient du reste, chez Mme 
de Guermantes, le charme de se tenir dans un excellent 
français. À cause de cela elles rendaient légitime, de la part 
de la duchesse, son hilarité devant les mots « vatique », « 
cosmique », « pythique », « suréminent », qu'employait Saint-
Loup, – de même que devant ses meubles de chez Bing. 
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Malgré tout, bien différentes en cela de ce que j'avais pu 
ressentir devant des aubépines ou en goûtant à une 
madeleine, les histoires que j'avais entendues chez Mme de 
Guermantes m'étaient étrangères. Entrées un instant en moi, 
qui n'en étais que physiquement possédé, on aurait dit que 
(de nature sociale, et non individuelle) elles étaient 
impatientes d'en sortir... Je m'agitais dans la voiture, comme 
une pythonisse. J'attendais un nouveau dîner où je pusse 
devenir moi-même une sorte de prince X..., de Mme de 
Guermantes, et les raconter. En attendant, elles faisaient 
trépider mes lèvres qui les balbutiaient et j'essayais en vain de 
ramener à moi mon esprit vertigineusement emporté par une 
force centrifuge. Aussi est-ce avec une fiévreuse impatience 
de ne pas porter plus longtemps leur poids tout seul dans 
une voiture, où d'ailleurs je trompais le manque de 
conversation en parlant tout haut, que je sonnai à la porte de 
M. de Charlus, et ce fut en longs monologues avec moi-
même, où je me répétais tout ce que j'allais lui narrer et ne 
pensais plus guère à ce qu'il pouvait avoir à me dire, que je 
passai tout le temps que je restai dans un salon où un valet 
de pied me fit entrer, et que j'étais d'ailleurs trop agité pour 
regarder. J'avais un tel besoin que M. de Charlus écoutât les 
récits que je brûlais de lui faire, que je fus cruellement déçu 
en pensant que le maître de la maison dormait peut-être et 
qu'il me faudrait rentrer cuver chez moi mon ivresse de 
paroles. Je venais en effet de m'apercevoir qu'il y avait vingt-
cinq minutes que j'étais, qu'on m'avait peut-être oublié, dans 
ce salon, dont, malgré cette longue attente, j'aurais tout au 
plus pu dire qu'il était immense, verdâtre, avec quelques 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
806

portraits. Le besoin de parler n'empêche pas seulement 
d'écouter, mais de voir, et dans ce cas l'absence de toute 
description du milieu extérieur est déjà une description d'un 
état interne. J'allais sortir du salon pour tâcher d'appeler 
quelqu'un et, si je ne trouvais personne, de retrouver mon 
chemin jusqu'aux antichambres et me faire ouvrir, quand, au 
moment même où je venais de me lever et de faire quelques 
pas sur le parquet mosaïqué, un valet de chambre entra, l'air 
préoccupé: « Monsieur le baron a eu des rendez-vous jusqu'à 
maintenant, me dit-il. Il y a encore plusieurs personnes qui 
l'attendent. Je vais faire tout mon possible pour qu'il reçoive 
monsieur, j'ai déjà fait téléphoner deux fois au secrétaire. » 

– Non, ne vous dérangez pas, j'avais rendez-vous avec 
monsieur le baron, mais il est déjà bien tard, et, du moment 
qu'il est occupé ce soir, je reviendrai un autre jour. 

– Oh ! non, que monsieur ne s'en aille pas, s'écria le valet de 
chambre. M. le baron pourrait être mécontent. Je vais de 
nouveau essayer. Je me rappelai ce que j'avais entendu 
raconter des domestiques de M. de Charlus et de leur 
dévouement à leur maître. On ne pouvait pas tout à fait dire 
de lui comme du prince de Conti qu'il cherchait à plaire aussi 
bien au valet qu'au ministre, mais il avait si bien su faire des 
moindres choses qu'il demandait une espèce de faveur, que, 
le soir, quand, ses valets assemblés autour de lui à distance 
respectueuse, après les avoir parcourus du regard, il disait: « 
Coignet, le bougeoir ! » ou: « Ducret, la chemise ! », c'est en 
ronchonnant d'envie que les autres se retiraient, envieux de 
celui qui venait d'être distingué par le maître. Deux, même, 
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lesquels s'exécraient, essayaient chacun de ravir la faveur à 
l'autre, en allant, sous le plus absurde prétexte, faire une 
commission au baron, s'il était monté plus tôt, dans l'espoir 
d'être investi pour ce soir-là de la charge du bougeoir ou de 
la chemise. S'il adressait directement la parole à l'un d'eux 
pour quelque chose qui ne fût pas du service, bien plus, si, 
l'hiver, au jardin, sachant un de ses cochers enrhumé, il lui 
disait au bout de dix minutes: « Couvrez-vous », les autres ne 
lui reparlaient pas de quinze jours, par jalousie, à cause de la 
grâce qui lui avait été faite. J'attendis encore dix minutes et, 
après m'avoir demandé de ne pas rester trop longtemps, 
parce que M. le baron fatigué avait dû faire éconduire 
plusieurs personnes des plus importantes, qui avaient pris 
rendez-vous depuis de longs jours, on m'introduisit auprès 
de lui. Cette mise en scène autour de M. de Charlus me 
paraissait empreinte de beaucoup moins de grandeur que la 
simplicité de son frère Guermantes, mais déjà la porte s'était 
ouverte, je venais d'apercevoir le baron, en robe de chambre 
chinoise, le cou nu, étendu sur un canapé. Je fus frappé au 
même instant par la vue d'un chapeau haut de forme « huit 
reflets » sur une chaise avec une pelisse, comme si le baron 
venait de rentrer. Le valet de chambre se retira. Je croyais 
que M. de Charlus allait venir à moi. Sans faire un seul 
mouvement, il fixa sur moi des yeux implacables. Je 
m'approchai de lui, lui dis bonjour, il ne me tendit pas la 
main, ne me répondit pas, ne me demanda pas de prendre 
une chaise. Au bout d'un instant je lui demandai, comme on 
ferait à un médecin mal élevé, s'il était nécessaire que je 
restasse debout. Je le fis sans méchante intention, mais l'air 
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de colère froide qu'avait M. de Charlus sembla s'aggraver 
encore. J'ignorais, du reste, que chez lui, à la campagne, au 
château de Charlus, il avait l'habitude après dîner, tant il 
aimait à jouer au roi, de s'étaler dans un fauteuil au fumoir, 
en laissant ses invités debout autour de lui. Il demandait à 
l'un du feu, offrait à l'autre un cigare, puis au bout de 
quelques instants disait: « Mais, Argencourt, asseyez-vous 
donc, prenez une chaise, mon cher, etc. », ayant tenu à 
prolonger leur station debout, seulement pour leur montrer 
que c'était de lui que leur venait la permission de s'asseoir. « 
Mettez-vous dans le siège Louis XIV », me répondit-il d'un 
air impérieux et plutôt pour me forcer à m'éloigner de lui 
que pour m'inviter à m'asseoir. Je pris un fauteuil qui n'était 
pas loin. « Ah ! voilà ce que vous appelez un siège Louis XIV 
! je vois que vous êtes instruit », s'écria-t-il avec dérision. 
J'étais tellement stupéfait que je ne bougeai pas, ni pour m'en 
aller comme je l'aurais dû, ni pour changer de siège comme il 
le voulait. « Monsieur, me dit-il, en pesant tous les termes, 
dont il faisait précéder les plus impertinents d'une double 
paire de consonnes, l'entretien que j'ai condescendu à vous 
accorder, à la prière d'une personne qui désire que je ne la 
nomme pas, marquera pour nos relations le point final. Je ne 
vous cacherai pas que j'avais espéré mieux; je forcerais peut-
être un peu le sens des mots, ce qu'on ne doit pas faire, 
même avec qui ignore leur valeur, et par simple respect pour 
soi-même, en vous disant que j'avais eu pour vous de la 
sympathie. Je crois pourtant que « bienveillance », dans son 
sens le plus efficacement protecteur, n'excéderait ni ce que je 
ressentais, ni ce que je me proposais de manifester. Je vous 
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avais, dès mon retour à Paris, fait savoir à Balbec même que 
vous pouviez compter sur moi. » Moi qui me rappelais sur 
quelle incartade M. de Charlus s'était séparé de moi à Balbec, 
j'esquissai un geste de dénégation. « Comment ! s'écria-t-il 
avec colère, et en effet son visage convulsé et blanc différait 
autant de son visage ordinaire que la mer quand, un matin de 
tempête, on aperçoit, au lieu de la souriante surface 
habituelle, mille serpents d'écume et de bave, vous prétendez 
que vous n'avez pas reçu mon message – presque une 
déclaration – d'avoir à vous souvenir de moi ? Qu'y avait-il 
comme décoration autour du livre que je vous fis parvenir ? 
» 

– De très jolis entrelacs historiés, lui dis-je. 

– Ah ! répondit-il d'un air méprisant, les jeunes Français 
connaissent peu les chefs-d'œuvre de notre pays. Que dirait-
on d'un jeune Berlinois qui ne connaîtrait pas la Walkyrie ? Il 
faut d'ailleurs que vous ayez des yeux pour ne pas voir, 
puisque ce chef-d'œuvre-là vous m'avez dit que vous aviez 
passé deux heures devant. Je vois que vous ne vous y 
connaissez pas mieux en fleurs qu'en styles; ne protestez pas 
pour les styles, cria-t-il, d'un ton de rage suraigu, vous ne 
savez même pas sur quoi vous vous asseyez. Vous offrez à 
votre derrière une chauffeuse Directoire pour une bergère 
Louis XIV. Un de ces jours vous prendrez les genoux de 
Mme de Villeparisis pour le lavabo, et on ne sait pas ce que 
vous y ferez. Pareillement, vous n'avez même pas reconnu 
dans la reliure du livre de Bergotte le linteau de myosotis de 
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l'église de Balbec. Y avait-il une manière plus limpide de 
vous dire: « Ne m'oubliez pas ! » 

Je regardais M. de Charlus. Certes sa tête magnifique, et qui 
répugnait, l'emportait pourtant sur celle de tous les siens; on 
eût dit Apollon vieilli; mais un jus olivâtre, hépatique, 
semblait prêt à sortir de sa bouche mauvaise; pour 
l'intelligence, on ne pouvait nier que la sienne, par un vaste 
écart de compas, avait vue sur beaucoup de choses qui 
resteraient toujours inconnues au duc de Guermantes. Mais 
de quelques belles paroles qu'il colorât ses haines, on sentait 
que, même s'il y avait tantôt de l'orgueil offensé, tantôt un 
amour déçu, ou une rancune, du sadisme, une taquinerie, 
une idée fixe, cet homme était capable d'assassiner et de 
prouver à force de logique et de beau langage qu'il avait eu 
raison de le faire et n'en était pas moins supérieur de cent 
coudées à son frère, sa belle-sœur, etc., etc. 

– Comme dans les Lances de Vélasquez, continua-t-il, le 
vainqueur s'avance vers celui qui est le plus humble, comme 
le doit tout être noble, puisque j'étais tout et que vous n'étiez 
rien, c'est moi qui ai fait les premiers pas vers vous. Vous 
avez sottement répondu à ce que ce n'est pas à moi à appeler 
de la grandeur. Mais je ne me suis pas laissé décourager. 
Notre religion prêche la patience. Celle que j'ai eue envers 
vous me sera comptée, je l'espère, et de n'avoir fait que 
sourire de ce qui pourrait être taxé d'impertinence, s'il était à 
votre portée d'en avoir envers qui vous dépasse de tant de 
coudées; mais enfin, monsieur, de tout cela il n'est plus 
question. Je vous ai soumis à l'épreuve que le seul homme 
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éminent de notre monde appelle avec esprit l'épreuve de la 
trop grande amabilité et qu'il déclare à bon droit la plus 
terrible de toutes, la seule qui puisse séparer le bon grain de 
l'ivraie. Je vous reprocherais à peine de l'avoir subie sans 
succès, car ceux qui en triomphent sont bien rares. Mais du 
moins, et c'est la conclusion que je prétends tirer des 
dernières paroles que nous échangerons sur terre, j'entends 
être à l'abri de vos inventions calomniatrices. » Je n'avais pas 
songé jusqu'ici que la colère de M. de Charlus pût être causée 
par un propos désobligeant qu'on lui eût répété; j'interrogeai 
ma mémoire; je n'avais parlé de lui à personne. Quelque 
méchant l'avait fabriqué de toutes pièces. Je protestai à M. de 
Charlus que je n'avais absolument rien dit de lui. « Je ne 
pense pas que j'aie pu vous fâcher en disant à Mme de 
Guermantes que j'étais lié avec vous. » Il sourit avec dédain, 
fit monter sa voix jusqu'aux plus extrêmes registres, et là, 
attaquant avec douceur la note la plus aiguë et la plus 
insolente: « Oh ! monsieur, dit-il en revenant avec une 
extrême lenteur à une intonation naturelle, et comme 
s'enchantant, au passage, des bizarreries de cette gamme 
descendante, je pense que vous vous faites tort à vous-même 
en vous accusant d'avoir dit que nous étions « liés ». Je 
n'attends pas une très grande exactitude verbale de quelqu'un 
qui prendrait facilement un meuble de Chippendale pour 
une chaise rococo, mais enfin je ne pense pas, ajouta-t-il, 
avec des caresses vocales de plus en plus narquoises et qui 
faisaient flotter sur ses lèvres jusqu'à un charmant sourire, je 
ne pense pas que vous ayez dit, ni cru, que nous étions liés ! 
Quant à vous être vanté de m'avoir été présenté, d'avoir 
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causé avec moi, de me connaître un peu, d'avoir obtenu, 
presque sans sollicitation, de pouvoir être un jour mon 
protégé, je trouve au contraire fort naturel et intelligent que 
vous l'ayez fait. L'extrême différence d'âge qu'il y a entre 
nous me permet de reconnaître, sans ridicule, que cette 
présentation, ces causeries, cette vague amorce de relations 
étaient pour vous, ce n'est pas à moi de dire un honneur, 
mais enfin à tout le moins un avantage dont je trouve que 
votre sottise fut non point de l'avoir divulgué, mais de 
n'avoir pas su le conserver. J'ajouterai même, dit-il, en 
passant brusquement et pour un instant de la colère hautaine 
à une douceur tellement empreinte de tristesse que je croyais 
qu'il allait se mettre à pleurer, que, quand vous avez laissé 
sans réponse la proposition que je vous ai faite à Paris, cela 
m'a paru tellement inouï de votre part à vous, qui m'aviez 
semblé bien élevé et d'une bonne famille bourgeoise (sur cet 
adjectif seul sa voix eut un petit sifflement d'impertinence), 
que j'eus la naïveté de croire à toutes les blagues qui 
n'arrivent jamais, aux lettres perdues, aux erreurs d'adresses. 
Je reconnais que c'était de ma part une grande naïveté, mais 
saint Bonaventure préférait croire qu'un bœuf pût voler 
plutôt que son frère mentir. Enfin tout cela est terminé, la 
chose ne vous a pas plu, il n'en est plus question. Il me 
semble seulement que vous auriez pu (et il y avait vraiment 
des pleurs dans sa voix), ne fût-ce que par considération 
pour mon âge, m'écrire. J'avais conçu pour vous des choses 
infiniment séduisantes que je m'étais bien gardé de vous dire. 
Vous avez préféré refuser sans savoir, c'est votre affaire. 
Mais, comme je vous le dis, on peut toujours écrire. Moi à 
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votre place, et même dans la mienne, je l'aurais fait. J'aime 
mieux à cause de cela la mienne que la vôtre, je dis à cause 
de cela, parce que je crois que toutes les places sont égales, et 
j'ai plus de sympathie pour un intelligent ouvrier que pour 
bien des ducs. Mais je peux dire que je préfère ma place, 
parce que ce que vous avez fait, dans ma vie tout entière qui 
commence à être assez longue, je sais que je ne l'ai jamais 
fait. (Sa tête était tournée dans l'ombre, je ne pouvais pas 
voir si ses yeux laissaient tomber des larmes comme sa voix 
donnait à le croire.) Je vous disais que j'ai fait cent pas au-
devant de vous, cela a eu pour effet de vous en faire faire 
deux cents en arrière. Maintenant c'est à moi de m'éloigner 
et nous ne nous connaîtrons plus. Je ne retiendrai pas votre 
nom, mais votre cas, afin que, les jours où je serais tenté de 
croire que les hommes ont du cœur, de la politesse, ou 
seulement l'intelligence de ne pas laisser échapper une 
chance sans seconde, je me rappelle que c'est les situer trop 
haut. Non, que vous ayez dit que vous me connaissiez quand 
c'était vrai – car maintenant cela va cesser de l'être – je ne 
puis trouver cela que naturel et je le tiens pour un hommage, 
c'est-à-dire pour agréable. Malheureusement, ailleurs et en 
d'autres circonstances, vous avez tenu des propos fort 
différents. 

– Monsieur, je vous jure que je n'ai rien dit qui pût vous 
offenser. 

– Et qui vous dit que j'en suis offensé ? s'écria-t-il avec 
fureur en se redressant violemment sur la chaise longue où il 
était resté jusque-là immobile, cependant que, tandis que se 
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crispaient les blêmes serpents écumeux de sa face, sa voix 
devenait tour à tour aiguë et grave comme une tempête 
assourdissante et déchaînée. (La force avec laquelle il parlait 
d'habitude, et qui faisait se retourner les inconnus dehors, 
était centuplée, comme l'est un forte, si, au lieu d'être joué au 
piano, il l'est à l'orchestre, et de plus se change en un 
fortissime. M. de Charlus hurlait.) Pensez-vous qu'il soit à 
votre portée de m'offenser ? Vous ne savez donc pas à qui 
vous parlez ? Croyez-vous que la salive envenimée de cinq 
cents petits bonshommes de vos amis, juchés les uns sur les 
autres, arriverait à baver seulement jusqu'à mes augustes 
orteils ? Depuis un moment, au désir de persuader M. de 
Charlus que je n'avais jamais dit ni entendu dire de mal de lui 
avait succédé une rage folle, causée par les paroles que lui 
dictait uniquement, selon moi, son immense orgueil. Peut-
être étaient-elles du reste l'effet, pour une partie du moins, 
de cet orgueil. Presque tout le reste venait d'un sentiment 
que j'ignorais encore et auquel je ne fus donc pas coupable 
de ne pas faire sa part. J'aurais pu au moins, à défaut du 
sentiment inconnu, mêler à l'orgueil, si je m'étais souvenu 
des paroles de Mme de Guermantes, un peu de folie. Mais à 
ce moment-là l'idée de folie ne me vint même pas à l'esprit. 
Il n'y avait en lui, selon moi, que de l'orgueil, en moi il n'y 
avait que de la fureur. Celle-ci (au moment où M. de Charlus 
cessant de hurler pour parler de ses augustes orteils, avec une 
majesté qu'accompagnaient une moue, un vomissement de 
dégoût à l'égard de ses obscurs blasphémateurs), cette fureur 
ne se contint plus. D'un mouvement impulsif je voulus 
frapper quelque chose, et un reste de discernement me 
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faisant respecter un homme tellement plus âgé que moi, et 
même, à cause de leur dignité artistique, les porcelaines 
allemandes placées autour de lui, je me précipitai sur le 
chapeau haut de forme neuf du baron, je le jetai par terre, je 
le piétinai, je m'acharnai à le disloquer entièrement, j'arrachai 
la coiffe, déchirai en deux la couronne, sans écouter les 
vociférations de M. de Charlus qui continuaient et, 
traversant la pièce pour m'en aller, j'ouvris la porte. Des 
deux côtés d'elle, à ma grande stupéfaction, se tenaient deux 
valets de pied qui s'éloignèrent lentement pour avoir l'air de 
s'être trouvés là seulement en passant pour leur service. (J'ai 
su depuis leurs noms, l'un s'appelait Burnier et l'autre 
Charmel.) Je ne fus pas dupe un instant de cette explication 
que leur démarche nonchalante semblait me proposer. Elle 
était invraisemblable; trois autres me le semblèrent moins: 
l'une que le baron recevait quelquefois des hôtes, contre 
lesquels pouvant avoir besoin d'aide (mais pourquoi ?), il 
jugeait nécessaire d'avoir un poste de secours voisin; l'autre, 
qu'attirés par la curiosité, ils s'étaient mis aux écoutes, ne 
pensant pas que je sortirais si vite; la troisième, que toute la 
scène que m'avait faite M. de Charlus étant préparée et jouée, 
il leur avait lui-même demandé d'écouter, par amour du 
spectacle joint peut-être à un « nunc erudimini » dont chacun 
ferait son profit. 

Ma colère n'avait pas calmé celle du baron, ma sortie de la 
chambre parut lui causer une vive douleur, il me rappela, me 
fit rappeler, et enfin, oubliant qu'un instant auparavant, en 
parlant de « ses augustes orteils », il avait cru me faire le 
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témoin de sa propre déification, il courut à toutes jambes, 
me rattrapa dans le vestibule et me barra la porte. « Allons, 
me dit-il, ne faites pas l'enfant, rentrez une minute; qui aime 
bien châtie bien, et si je vous ai bien châtié, c'est que je vous 
aime bien. » Ma colère était passée, je laissai passer le mot 
châtier et suivis le baron qui, appelant un valet de pied, fit 
sans aucun amour-propre emporter les miettes du chapeau 
détruit qu'on remplaça par un autre. 

– Si vous voulez me dire, monsieur, qui m'a perfidement 
calomnié, dis-je à M. de Charlus, je reste pour l'apprendre et 
confondre l'imposteur. 

– Qui ? ne le savez-vous pas ? Ne gardez-vous pas le 
souvenir de ce que vous dites ? Pensez-vous que les 
personnes qui me rendent le service de m'avertir de ces 
choses ne commencent pas par me demander le secret ? Et 
croyez-vous que je vais manquer à celui que j'ai promis ? 

– Monsieur, c'est impossible que vous me le disiez ? 
demandai-je en cherchant une dernière fois dans ma tête (où 
je ne trouvais personne) à qui j'avais pu parler de M. de 
Charlus. 

– Vous n'avez pas entendu que j'ai promis le secret à mon 
indicateur, me dit-il d'une voix claquante. Je vois qu'au goût 
des propos abjects vous joignez celui des insistances vaines. 
Vous devriez avoir au moins l'intelligence de profiter d'un 
dernier entretien et de parler pour dire quelque chose qui ne 
soit pas exactement rien. 
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– Monsieur, répondis-je en m'éloignant, vous m'insultez, je 
suis désarmé puisque vous avez plusieurs fois mon âge, la 
partie n'est pas égale; d'autre part je ne peux pas vous 
convaincre, je vous ai juré que je n'avais rien dit. 

– Alors je mens ! s'écria-t-il d'un ton terrible, et en faisant un 
tel bond qu'il se trouva debout à deux pas de moi. 

– On vous a trompé. 

Alors d'une voix douce, affectueuse, mélancolique, comme 
dans ces symphonies qu'on joue sans interruption entre les 
divers morceaux, et où un gracieux scherzo aimable, 
idyllique, succède aux coups de foudre du premier morceau. 
« C'est très possible, me dit-il. En principe, un propos répété 
est rarement vrai. C'est votre faute si, n'ayant pas profité des 
occasions de me voir que je vous avais offertes, vous ne 
m'avez pas fourni, par ces paroles ouvertes et quotidiennes 
qui créent la confiance, le préservatif unique et souverain 
contre une parole qui vous représentait comme un traître. 
En tout cas, vrai ou faux, le propos a fait son œuvre. Je ne 
peux plus me dégager de l'impression qu'il m'a produite. Je 
ne peux même pas dire que qui aime bien châtie bien, car je 
vous ai bien châtié, mais je ne vous aime plus. » Tout en 
disant ces mots, il m'avait forcé à me rasseoir et avait sonné. 
Un nouveau valet de pied entra. « Apportez à boire, et dites 
d'atteler le coupé. » Je dis que je n'avais pas soif, qu'il était 
bien tard et que d'ailleurs j'avais une voiture. « On l'a 
probablement payée et renvoyée, me dit-il, ne vous en 
occupez pas. Je fais atteler pour qu'on vous ramène... Si vous 
craignez qu'il ne soit trop tard... j'aurais pu vous donner une 
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chambre ici... » Je dis que ma mère serait inquiète. « Ah ! oui, 
vrai ou faux, le propos a fait son œuvre. Ma sympathie un 
peu prématurée avait fleuri trop tôt; et comme ces pommiers 
dont vous parliez poétiquement à Balbec, elle n'a pu résister 
à une première gelée. » Si la sympathie de M. de Charlus 
n'avait pas été détruite, il n'aurait pourtant pas pu agir 
autrement, puisque, tout en me disant que nous étions 
brouillés, il me faisait rester, boire, me demandait de coucher 
et allait me faire reconduire. Il avait même l'air de redouter 
l'instant de me quitter et de se retrouver seul, cette espèce de 
crainte un peu anxieuse que sa belle-sœur et cousine 
Guermantes m'avait paru éprouver, il y avait une heure, 
quand elle avait voulu me forcer à rester encore un peu, avec 
une espèce de même goût passager pour moi, de même 
effort pour faire prolonger une minute. « Malheureusement, 
reprit-il, je n'ai pas le don de faire refleurir ce qui a été une 
fois détruit. Ma sympathie pour vous est bien morte. Rien ne 
peut la ressusciter. Je crois qu'il n'est pas indigne de moi de 
confesser que je le regrette. Je me sens toujours un peu 
comme le Booz de Victor Hugo: « Je suis veuf, je suis seul, 
et sur moi le soir tombe. » 

Je traversai avec lui le grand salon verdâtre. Je lui dis, tout à 
fait au hasard, combien je le trouvais beau. « N'est-ce pas ? 
me répondit-il. Il faut bien aimer quelque chose. Les 
boiseries sont de Bagard. Ce qui est assez gentil, voyez-vous, 
c'est qu'elles ont été faites pour les sièges de Beauvais et 
pour les consoles. Vous remarquez, elles répètent le même 
motif décoratif qu'eux. Il n'existait plus que deux demeures 
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où cela soit ainsi: le Louvre et la maison de M. d'Hinnisdal. 
Mais naturellement, dès que j'ai voulu venir habiter dans 
cette rue, il s'est trouvé un vieil hôtel Chimay que personne 
n'avait jamais vu puisqu'il n'est venu ici que pour moi. En 
somme, c'est bien. Ça pourrait peut-être être mieux, mais 
enfin ce n'est pas mal. N'est-ce pas, il y a de jolies choses: le 
portrait de mes oncles, le roi de Pologne et le roi 
d'Angleterre, par Mignard. Mais qu'est-ce que je vous dis, 
vous le savez aussi bien que moi puisque vous avez attendu 
dans ce salon. Non ? Ah ! C'est qu'on vous aura mis dans le 
salon bleu, dit-il d'un air soit d'impertinence à l'endroit de 
mon incuriosité, soit de supériorité personnelle et de n'avoir 
pas demandé où on m'avait fait attendre. Tenez, dans ce 
cabinet, il y a tous les chapeaux portés par Mme Elisabeth, la 
princesse de Lamballe, et par la Reine. Cela ne vous intéresse 
pas, on dirait que vous ne voyez pas. Peut-être êtes-vous 
atteint d'une affection du nerf optique. Si vous aimez 
davantage ce genre de beauté, voici un arc-en-ciel de Turner 
qui commence à briller entre ces deux Rembrandt, en signe 
de notre réconciliation. Vous entendez: Beethoven se joint à 
lui. » Et en effet on distinguait les premiers accords de la 
troisième partie de la Symphonie pastorale, « la joie après 
l'orage », exécutés non loin de nous, au premier étage sans 
doute, par des musiciens. Je demandai naïvement par quel 
hasard on jouait cela et qui étaient les musiciens. « Eh bien ! 
on ne sait pas. On ne sait jamais. Ce sont des musiques 
invisibles. C'est joli, n'est-ce pas, me dit-il d'un ton 
légèrement impertinent et qui pourtant rappelait un peu 
l'influence et l'accent de Swann. Mais vous vous en fichez 
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comme un poisson d'une pomme. Vous voulez rentrer, 
quitte à manquer de respect à Beethoven et à moi. Vous 
portez contre vous-même jugement et condamnation », 
ajouta-t-il d'un air affectueux et triste, quand le moment fut 
venu que je m'en allasse. « Vous m'excuserez de ne pas vous 
reconduire comme les bonnes façons m'obligeraient à le 
faire, me dit-il. Désireux de ne plus vous revoir, il n'importe 
peu de passer cinq minutes de plus avec vous. Mais je suis 
fatigué et j'ai fort à faire. » Cependant, remarquant que le 
temps était beau: « Eh bien ! si, je vais monter en voiture. Il 
fait un clair de lune superbe, que j'irai regarder au Bois après 
vous avoir reconduit. Comment ! vous ne savez pas vous 
raser, même un soir où vous dînez en ville vous gardez 
quelques poils, me dit-il en me prenant le menton entre deux 
doigts pour ainsi dire magnétisés, qui, après avoir résisté un 
instant, remontèrent jusqu'à mes oreilles comme les doigts 
d'un coiffeur. Ah ! ce serait agréable de regarder ce « clair de 
lune bleu » au Bois avec quelqu'un comme vous », me dit-il 
avec une douceur subite et comme involontaire, puis, l'air 
triste: « Car vous êtes gentil tout de même, vous pourriez 
l'être plus que personne, ajouta-t-il en me touchant 
paternellement l'épaule. Autrefois, je dois dire que je vous 
trouvais bien insignifiant. » J'aurais dû penser qu'il me 
trouvait tel encore. Je n'avais qu'à me rappeler la rage avec 
laquelle il m'avait parlé, il y avait à peine une demi-heure. 
Malgré cela j'avais l'impression qu'il était, en ce moment, 
sincère, que son bon cœur l'emportait sur ce que je 
considérais comme un état presque délirant de susceptibilité 
et d'orgueil. La voiture était devant nous et il prolongeait 
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encore la conversation. « Allons, dit-il brusquement, montez; 
dans cinq minutes nous allons être chez vous. Et je vous 
dirai un bonsoir qui coupera court et pour jamais à nos 
relations. C'est mieux, puisque nous devons nous quitter 
pour toujours, que nous le fassions comme en musique, sur 
un accord parfait. » Malgré ces affirmations solennelles que 
nous ne nous reverrions jamais, j'aurais juré que M. de 
Charlus, ennuyé de s'être oublié tout à l'heure et craignant de 
m'avoir fait de la peine, n'eût pas été fâché de me revoir 
encore une fois. Je ne me trompais pas, car au bout d'un 
moment: « Allons bon ! dit-il, voilà que j'ai oublié le 
principal. En souvenir de madame votre grand-mère, j'avais 
fait relier pour vous une édition curieuse de Mme de 
Sévigné. Voilà qui va empêcher cette entrevue d'être la 
dernière. Il faut s'en consoler en se disant qu'on liquide 
rarement en un jour des affaires compliquées. Regardez 
combien de temps a duré le Congrès de Vienne. » 

– Mais je pourrais la faire chercher sans vous déranger, dis-je 
obligeamment. 

– Voulez-vous vous taire, petit sot, répondit-il avec colère, et 
ne pas avoir l'air grotesque de considérer comme peu de 
chose l'honneur d'être probablement (je ne dis pas 
certainement, car c'est peut-être un valet de chambre qui 
vous remettra les volumes) reçu par moi. Il se ressaisit: « Je 
ne veux pas vous quitter sur ces mots. Pas de dissonance 
avant le silence éternel de l'accord de dominante ! » C'est 
pour ses propres nerfs qu'il semblait redouter son retour 
immédiatement après d'âcres paroles de brouille. « Vous ne 
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vouliez pas venir jusqu'au Bois », me dit-il d'un ton non pas 
interrogatif mais affirmatif, et, à ce qu'il me sembla, non pas 
parce qu'il ne voulait pas me l'offrir, mais parce qu'il 
craignait que son amour-propre n'essuyât un refus. « Eh bien 
voilà, me dit-il en traînant encore, c'est le moment où, 
comme dit Whistler, les bourgeois rentrent (peut-être 
voulait-il me prendre par l'amour-propre) et où il convient 
de commencer à regarder. Mais vous ne savez même pas qui 
est Whistler. » Je changeai de conversation et lui demandai si 
la princesse d'Iéna était une personne intelligente. M. de 
Charlus m'arrêta, et prenant le ton le plus méprisant que je 
lui connusse: « Ah ! monsieur, vous faites allusion ici à un 
ordre de nomenclature où je n'ai rien à voir. Il y a peut-être 
une aristocratie chez les Tahitiens, mais j'avoue que je ne la 
connais pas. Le nom que vous venez de prononcer, c'est 
étrange, a cependant résonné, il y a quelques jours, à mes 
oreilles. On me demandait si je condescendrais à ce que me 
fût présenté le jeune duc de Guastalla. La demande 
m'étonna, car le duc de Guastalla n'a nul besoin de se faire 
présenter à moi, pour la raison qu'il est mon cousin et me 
connaît de tout temps; c'est le fils de la princesse de Parme, 
et en jeune parent bien élevé, il ne manque jamais de venir 
me rendre ses devoirs le jour de l'an. Mais, informations 
prises, il ne s'agissait pas de mon parent, mais d'un fils de la 
personne qui vous intéresse. Comme il n'existe pas de 
princesse de ce nom, j'ai supposé qu'il s'agissait d'une 
pauvresse couchant sous le pont d'Iéna et qui avait pris 
pittoresquement le titre de princesse d'Iéna, comme on dit la 
Panthère des Batignolles ou le Roi de l'Acier. Mais non, il 
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s'agissait d'une personne riche dont j'avais admiré à une 
exposition des meubles fort beaux et qui ont sur le nom du 
propriétaire la supériorité de ne pas être faux. Quant au 
prétendu duc de Guastalla, ce devait être l'agent de change 
de mon secrétaire, l'argent procure tant de choses. Mais non; 
c'est l'Empereur, paraît-il, qui s'est amusé à donner à ces 
gens un titre précisément indisponible. C'est peut-être une 
preuve de puissance, ou d'ignorance, ou de malice, je trouve 
surtout que c'est un fort mauvais tour qu'il a joué ainsi à ces 
usurpateurs malgré eux. Mais enfin je ne puis vous donner 
d'éclaircissements sur tout cela, ma compétence s'arrête au 
faubourg Saint-Germain où, entre tous les Courvoisier et 
Gallardon, vous trouverez, si vous parvenez à découvrir un 
introducteur, de vieilles gales tirées tout exprès de Balzac et 
qui vous amuseront. Naturellement tout cela n'a rien à voir 
avec le prestige de la princesse de Guermantes, mais, sans 
moi et mon Sésame, la demeure de celle-ci est inaccessible. » 

– C'est vraiment très beau, monsieur, à l'hôtel de la princesse 
de Guermantes. 

– Oh ! ce n'est pas très beau. C'est ce qu'il y a de plus beau; 
après la princesse toutefois. 

– La princesse de Guermantes est supérieure à la duchesse 
de Guermantes ? 

– Oh ! cela n'a pas de rapport. (Il est à remarquer que, dès 
que les gens du monde ont un peu d'imagination, ils 
couronnent ou détrônent, au gré de leurs sympathies ou de 
leurs brouilles, ceux dont la situation paraissait la plus solide 
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et la mieux fixée.) La duchesse de Guermantes (peut-être en 
ne l'appelant pas Oriane voulait-il mettre plus de distance 
entre elle et moi) est délicieuse, très supérieure à ce que vous 
avez pu deviner. Mais enfin elle est incommensurable avec sa 
cousine. Celle-ci est exactement ce que les personnes des 
Halles peuvent s'imaginer qu'était la princesse de Metternich, 
mais la Metternich croyait avoir lancé Wagner parce qu'elle 
connaissait Victor Maurel. La princesse de Guermantes, ou 
plutôt sa mère, a connu le vrai. Ce qui est un prestige, sans 
parler de l'incroyable beauté de cette femme. Et rien que les 
jardins d'Esther ! 

– On ne peut pas les visiter ? 

– Mais non, il faudrait être invité, mais on n'invite jamais 
personne à moins que j'intervienne. Mais aussitôt, retirant, 
après l'avoir jeté, l'appât de cette offre, il me tendit la main, 
car nous étions arrivés chez moi. « Mon rôle est terminé, 
monsieur; j'y ajoute simplement ces quelques paroles. Un 
autre vous offrira peut-être un jour sa sympathie comme j'ai 
fait. Que l'exemple actuel vous serve d'enseignement. Ne le 
négligez pas. Une sympathie est toujours précieuse. Ce qu'on 
ne peut pas faire seul dans la vie, parce qu'il y a des choses 
qu'on ne peut demander, ni faire, ni vouloir, ni apprendre 
par soi-même, on le peut à plusieurs et sans avoir besoin 
d'être treize comme dans le roman de Balzac, ni quatre 
comme dans les Trois Mousquetaires. Adieu. » 

Il devait être fatigué et avoir renoncé à l'idée d'aller voir le 
clair de lune car il me demanda de dire au cocher de rentrer. 
Aussitôt il fit un brusque mouvement comme s'il voulait se 
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reprendre. Mais j'avais déjà transmis l'ordre et, pour ne pas 
me retarder davantage, j'allai sonner à ma porte, sans avoir 
plus pensé que j'avais affaire à M. de Charlus, relativement à 
l'empereur d'Allemagne, au général Botha, des récits tout à 
l'heure si obsédants, mais que son accueil inattendu et 
foudroyant avait fait s'envoler bien loin de moi. 

En rentrant, je vis sur mon bureau une lettre que le jeune 
valet de pied de Françoise avait écrite à un de ses amis et 
qu'il y avait oubliée. Depuis que ma mère était absente, il ne 
reculait devant aucun sans-gêne; je fus plus coupable d'avoir 
celui de lire la lettre sans enveloppe, largement étalée et qui, 
c'était ma seule excuse, avait l'air de s'offrir à moi. 

« Cher ami et cousin, 

« J'espère que la santé va toujours bien et qu'il en est de 
même pour toute la petite famille particulièrement pour mon 
jeune filleul Joseph dont je n'ai pas encore le plaisir de 
connaître mais dont je préfère à vous tous comme étant mon 
filleul, ces reliques du cœur ont aussi leur poussière, sur leurs 
restes sacrés ne portons pas les mains. D'ailleurs cher ami et 
cousin qui te dit que demain toi et ta chère femme ma 
cousine Marie, vous ne serez pas précipités tous deux 
jusqu'au fond de la mer, comme le matelot attaché en haut 
du grand mât, car cette vie n'est qu'une vallée obscure. Cher 
ami il faut te dire que ma principale occupation, de ton 
étonnement j'en suis certain, est maintenant la poésie que 
j'aime avec délices, car il faut bien passé le temps. Aussi cher 
ami ne sois pas trop surpris si je ne suis pas encore répondu 
à ta dernière lettre, à défaut du pardon laisse venir l'oubli. 
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Comme tu le sais, la mère de Madame a trépassé dans des 
souffrances inexprimables qui l'ont assez fatiguée car elle a 
vu jusqu'à trois médecins. Le jour de ses obsèques fut un 
beau jour car toutes les relations de Monsieur étaient venues 
en foule ainsi que plusieurs ministres. On a mis plus de deux 
heures pour aller au cimetière, ce qui vous fera tous ouvrir 
de grands yeux dans votre village car on n'en fera 
certainement pas autant pour la mère Michu. Aussi ma vie 
ne sera plus qu'un long sanglot. Je m'amuse énormément à la 
motocyclette dont j'ai appris dernièrement. Que diriez-vous, 
mes chers amis, si j'arrivais ainsi à toute vitesse aux Écorces. 
Mais là-dessus je ne me tairai pas plus car je sens que 
l'ivresse du malheur emporte sa raison. Je fréquente la 
duchesse de Guermantes, des personnes que tu as jamais 
entendu même le nom dans nos ignorants pays. Aussi c'est 
avec plaisir que j'enverrai les livres de Racine, de Victor 
Hugo, de Pages choisies de Chênedollé, d'Alfred de Musset, 
car je voudrais guérir le pays qui ma donner le jour de 
l'ignorance qui mène fatalement jusqu'au crime. Je ne vois 
plus rien à te dire et tanvoye comme le pélican lassé d'un 
long voyage mes bonnes salutations ainsi qu'à ta femme à 
mon filleul et à ta sœur Rose. Puisse-t-on ne pas dire d'elle: 
Et Rose elle n'a vécu que ce que vivent les roses, comme l'a 
dit Victor Hugo, le sonnet d'Arvers, Alfred de Musset, tous 
ces grands génies qu'on a fait à cause de cela mourir sur les 
flammes du bûcher comme Jeanne d'Arc. À bientôt ta 
prochaine missive, reçois mes baisers comme ceux d'un 
frère. 
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« Périgot (Joseph). » 

Nous sommes attirés par toute vie qui nous représente 
quelque chose d'inconnu, par une dernière illusion à détruire. 
Malgré cela les mystérieuses paroles, grâce auxquelles M. de 
Charlus m'avait amené à imaginer la princesse de 
Guermantes comme un être extraordinaire et différent de ce 
que je connaissais, ne suffisent pas à expliquer la 
stupéfaction où je fus, bientôt suivie de la crainte d'être 
victime d'une mauvaise farce machinée par quelqu'un qui eût 
voulu me faire jeter à la porte d'une demeure où j'irais sans 
être invité, quand, environ deux mois après mon dîner chez 
la duchesse et tandis que celle-ci était à Cannes, ayant ouvert 
une enveloppe dont l'apparence ne m'avait averti de rien 
d'extraordinaire, je lus ces mots imprimés sur une carte: « La 
princesse de Guermantes, née duchesse en Bavière, sera chez 
elle le ***. » Sans doute être invité chez la princesse de 
Guermantes n'était peut-être pas, au point de vue mondain, 
quelque chose de plus difficile que dîner chez la duchesse, et 
mes faibles connaissances héraldiques m'avaient appris que 
le titre de prince n'est pas supérieur à celui de duc. Puis je me 
disais que l'intelligence d'une femme du monde ne peut pas 
être d'une essence aussi hétérogène à celle de ses congénères 
que le prétendait M. de Charlus, et d'une essence si 
hétérogène à celle d'une autre femme. Mais mon 
imagination, semblable à Elstir en train de rendre un effet de 
perspective sans tenir compte des notions de physique qu'il 
pouvait par ailleurs posséder, me peignait non ce que je 
savais, mais ce qu'elle voyait; ce qu'elle voyait, c'est-à-dire ce 
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que lui montrait le nom. Or, même quand je ne connaissais 
pas la duchesse, le nom de Guermantes précédé du titre de 
princesse, comme une note ou une couleur ou une quantité, 
profondément modifiée des valeurs environnantes par le « 
signe » mathématique ou esthétique qui l'affecte, m'avait 
toujours évoqué quelque chose de tout différent. Avec ce 
titre on se trouve surtout dans les Mémoires du temps de 
Louis XIII et de Louis XIV, de la Cour d'Angleterre, de la 
reine d'Écosse, de la duchesse d'Aumale; et je me figurais 
l'hôtel de la princesse de Guermantes comme plus ou moins 
fréquenté par la duchesse de Longueville et par le grand 
Condé, desquels la présence rendait bien peu vraisemblable 
que j'y pénétrasse jamais. 

Beaucoup de choses que M. de Charlus m'avait dites avaient 
donné un vigoureux coup de fouet à mon imagination et, 
faisant oublier à celle-ci combien la réalité l'avait déçue chez 
la duchesse de Guermantes (il en est des noms des 
personnes comme des noms des pays), l'avaient aiguillée vers 
la cousine d'Oriane. Au reste, M. de Charlus ne me trompa 
quelque temps sur la valeur et la variété imaginaires des gens 
du monde que parce qu'il s'y trompait lui-même. Et cela 
peut-être parce qu'il ne faisait rien, n'écrivait pas, ne peignait 
pas, ne lisait même rien d'une manière sérieuse et 
approfondie. Mais, supérieur aux gens du monde de 
plusieurs degrés, si c'est d'eux et de leur spectacle qu'il tirait 
la matière de sa conversation, il n'était pas pour cela compris 
par eux. Parlant en artiste, il pouvait tout au plus dégager le 
charme fallacieux des gens du monde. Mais le dégager pour 
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les artistes seulement, à l'égard desquels il eût pu jouer le rôle 
du renne envers les Esquimaux; ce précieux animal arrache 
pour eux, sur des roches désertiques, des lichens, des 
mousses qu'ils ne sauraient ni découvrir, ni utiliser, mais qui, 
une fois digérés par le renne, deviennent pour les habitants 
de l'extrême Nord un aliment assimilable. 

À quoi j'ajouterai que ces tableaux que M. de Charlus faisait 
du monde étaient animés de beaucoup de vie par le mélange 
de ses haines féroces et de ses dévotes sympathies. Les 
haines dirigées surtout contre les jeunes gens, l'adoration 
excitée principalement par certaines femmes. 

Si parmi celles-ci, la princesse de Guermantes était placée par 
M. de Charlus sur le trône le plus élevé, ses mystérieuses 
paroles sur « l'inaccessible palais d'Aladin » qu'habitait sa 
cousine ne suffisent pas à expliquer ma stupéfaction. 

Malgré ce qui tient aux divers points de vue subjectifs, dont 
j'aurai à parler, dans les grossissements artificiels, il n'en reste 
pas moins qu'il y a quelque réalité objective dans tous ces 
êtres, et par conséquent différence entre eux. 

Comment d'ailleurs en serait-il autrement ? L'humanité que 
nous fréquentons et qui ressemble si peu à nos rêves est 
pourtant la même que, dans les Mémoires, dans les Lettres 
de gens remarquables, nous avons vue décrite et que nous 
avons souhaité de connaître. Le vieillard le plus insignifiant 
avec qui nous dînons est celui dont, dans un livre sur la 
guerre de 70, nous avons lu avec émotion la fière lettre au 
prince Frédéric-Charles. On s'ennuie à dîner parce que 
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l'imagination est absente, et, parce qu'elle nous y tient 
compagnie, on s'amuse avec un livre. Mais c'est des mêmes 
personnes qu'il est question. Nous aimerions avoir connu 
Mme de Pompadour qui protégea si bien les arts, et nous 
nous serions autant ennuyés auprès d'elle qu'auprès des 
modernes Égéries, chez qui nous ne pouvons nous décider à 
retourner tant elles sont médiocres. Il n'en reste pas moins 
que ces différences subsistent. Les gens ne sont jamais tout à 
fait pareils les uns aux autres, leur manière de se comporter à 
notre égard, on pourrait dire à amitié égale, trahit des 
différences qui, en fin de compte, font compensation. 
Quand je connus Mme de Montmorency, elle aima à me dire 
des choses désagréables, mais si j'avais besoin d'un service, 
elle jetait pour l'obtenir avec efficacité tout ce qu'elle 
possédait de crédit, sans rien ménager. Tandis que telle autre, 
comme Mme de Guermantes, n'eût jamais voulu me faire de 
peine, ne disait de moi que ce qui pouvait me faire plaisir, me 
comblait de toutes les amabilités qui formaient le riche train 
de vie moral des Guermantes, mais, si je lui avais demandé 
un rien en dehors de cela, n'eût pas fait un pas pour me le 
procurer, comme en ces châteaux où on a à sa disposition 
une automobile, un valet de chambre, mais où il est 
impossible d'obtenir un verre de cidre, non prévu dans 
l'ordonnance des fêtes. Laquelle était pour moi la véritable 
amie, de Mme de Montmorency, si heureuse de me froisser 
et toujours prête à me servir, de Mme de Guermantes, 
souffrant du moindre déplaisir qu'on m'eût causé et 
incapable du moindre effort pour m'être utile ? D'autre part, 
on disait que la duchesse de Guermantes parlait seulement 
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de frivolités, et sa cousine, avec l'esprit le plus médiocre, de 
choses toujours intéressantes. Les formes d'esprit sont si 
variées, si opposées, non seulement dans la littérature, mais 
dans le monde, qu'il n'y a pas que Baudelaire et Mérimée qui 
ont le droit de se mépriser réciproquement. Ces particularités 
forment, chez toutes les personnes, un système de regards, 
de discours, d'actions, si cohérent, si despotique, que quand 
nous sommes en leur présence il nous semble supérieur au 
reste. Chez Mme de Guermantes, ses paroles, déduites 
comme un théorème de son genre d'esprit, me paraissaient 
les seules qu'on aurait dû dire. Et j'étais, au fond, de son avis, 
quand elle me disait que Mme de Montmorency était stupide 
et avait l'esprit ouvert à toutes les choses qu'elle ne 
comprenait pas, ou quand, apprenant une méchanceté d'elle, 
la duchesse me disait: « C'est cela que vous appelez une 
bonne femme, c'est ce que j'appelle un monstre. » Mais cette 
tyrannie de la réalité qui est devant nous, cette évidence de la 
lumière de la lampe qui fait pâlir l'aurore déjà lointaine 
comme un simple souvenir, disparaissaient quand j'étais loin 
de Mme de Guermantes, et qu'une dame différente me 
disait, en se mettant de plain-pied avec moi et jugeant la 
duchesse placée fort au-dessous de nous: « Oriane ne 
s'intéresse au fond à rien, ni à personne », et même (ce qui 
en présence de Mme de Guermantes eût semblé impossible 
à croire tant elle-même proclamait le contraire): « Oriane est 
snob. » Aucune mathématique ne nous permettant de 
convertir Mme d'Arpajon et Mme de Montpensier en 
quantités homogènes, il m'eût été impossible de répondre si 
on me demandait laquelle me semblait supérieure à l'autre. 
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Or, parmi les traits particuliers au salon de la princesse de 
Guermantes, le plus habituellement cité était un certain 
exclusivisme, dû en partie à la naissance royale de la 
princesse, et surtout le rigorisme presque fossile des préjugés 
aristocratiques du prince, préjugés que d'ailleurs le duc et la 
duchesse ne s'étaient pas fait faute de railler devant moi, et 
qui, naturellement, devait me faire considérer comme plus 
invraisemblable encore que m'eût invité cet homme qui ne 
comptait que les altesses et les ducs et à chaque dîner, faisait 
une scène parce qu'il n'avait pas eu à table la place à laquelle 
il aurait eu droit sous Louis XIV, place que, grâce à son 
extrême érudition en matière d'histoire et de généalogie, il 
était seul à connaître. À cause de cela, beaucoup de gens du 
monde tranchaient en faveur du duc et de la duchesse les 
différences qui les séparaient de leurs cousins. « Le duc et la 
duchesse sont beaucoup plus modernes, beaucoup plus 
intelligents, ils ne s'occupent pas, comme les autres, que du 
nombre de quartiers, leur salon est de trois cents ans en 
avance sur celui de leur cousin », étaient des phrases usuelles 
dont le souvenir me faisait maintenant frémir en regardant la 
carte d'invitation à laquelle ils donnaient beaucoup plus de 
chances de m'avoir été envoyée par un mystificateur. 

Si encore le duc et la duchesse de Guermantes n'avaient pas 
été à Cannes, j'aurais pu tâcher de savoir par eux si 
l'invitation que j'avais reçue était véritable. Ce doute où j'étais 
n'est pas même dû, comme je m'en étais un moment flatté, 
au sentiment qu'un homme du monde n'éprouverait pas et 
qu'en conséquence un écrivain, appartînt-il en dehors de cela 
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à la caste des gens du monde, devrait reproduire afin d'être 
bien « objectif » et de peindre chaque classe différemment. 
J'ai, en effet, trouvé dernièrement, dans un charmant volume 
de Mémoires, la notation d'incertitudes analogues à celles par 
lesquelles me faisait passer la carte d'invitation de la 
princesse. « Georges et moi (ou Hély et moi, je n'ai pas le 
livre sous la main pour vérifier), nous grillions si fort d'être 
admis dans le salon de Mme Delessert, qu'ayant reçu d'elle 
une invitation, nous crûmes prudent, chacun de notre côté, 
de nous assurer que nous n'étions pas les dupes de quelque 
poisson d'avril. » Or le narrateur n'est autre que le comte 
d'Haussonville (celui qui épousa la fille du duc de Broglie), et 
l'autre jeune homme qui « de son côté » va s'assurer s'il n'est 
pas le jouet d'une mystification est, selon qu'il s'appelle 
Georges ou Hély, l'un ou l'autre des deux inséparables amis 
de M. d'Haussonville, M. d'Harcourt ou le prince de Chalais. 

Le jour où devait avoir lieu la soirée chez la princesse de 
Guermantes, j'appris que le duc et la duchesse étaient 
revenus à Paris depuis la veille. Le bal de la princesse ne les 
eût pas fait revenir, mais un de leurs cousins était fort 
malade, et puis le duc tenait beaucoup à une redoute qui 
avait lieu cette nuit-là et où lui-même devait paraître en 
Louis XI et sa femme en Isabeau de Bavière. Et je résolus 
d'aller la voir le matin. Mais, sortis de bonne heure, ils 
n'étaient pas encore rentrés; je guettai d'abord d'une petite 
pièce, que je croyais un bon poste de vigie, l'arrivée de la 
voiture. En réalité j'avais fort mal choisi mon observatoire, 
d'où je distinguai à peine notre cour, mais j'en aperçus 
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plusieurs autres ce qui, sans utilité pour moi, me divertit un 
moment. Ce n'est pas à Venise seulement qu'on a de ces 
points de vue sur plusieurs maisons à la fois qui ont tenté les 
peintres, mais à Paris tout aussi bien. Je ne dis pas Venise au 
hasard. C'est à ses quartiers pauvres que font penser certains 
quartiers pauvres de Paris, le matin, avec leurs hautes 
cheminées évasées, auxquelles le soleil donne les roses les 
plus vifs, les rouges les plus clairs; c'est tout un jardin qui 
fleurit au-dessus des maisons, et qui fleurit en nuances si 
variées, qu'on dirait, planté sur la ville, le jardin d'un amateur 
de tulipes de Delft ou de Haarlem. D'ailleurs l'extrême 
proximité des maisons aux fenêtres opposées sur une même 
cour y fait de chaque croisée le cadre où une cuisinière 
rêvasse en regardant à terre, où plus loin une jeune fille se 
laisse peigner les cheveux par une vieille à figure, à peine 
distincte dans l'ombre, de sorcière; ainsi chaque cour fait 
pour le voisin de la maison, en supprimant le bruit par son 
intervalle, en laissant voir les gestes silencieux dans un 
rectangle placé sous verre par la clôture des fenêtres, une 
exposition de cent tableaux hollandais juxtaposés. Certes, de 
l'hôtel de Guermantes on n'avait pas le même genre de vues, 
mais de curieuses aussi, surtout de l'étrange point 
trigonométrique où je m'étais placé et où le regard n'était 
arrêté par rien jusqu'aux hauteurs lointaines que formait, les 
terrains relativement vagues qui précédaient étant fort en 
pente, l'hôtel de la princesse de Silistrie et de la marquise de 
Plassac, cousines très nobles de M. de Guermantes, et que je 
ne connaissais pas. Jusqu'à cet hôtel (qui était celui de leur 
père, M. de Bréquigny), rien que des corps de bâtiments peu 
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élevés, orientés des façons les plus diverses et qui, sans 
arrêter la vue, prolongeaient la distance de leurs plans 
obliques. La tourelle en tuiles rouges de la remise où le 
marquis de Frécourt garait ses voitures se terminait bien par 
une aiguille plus haute, mais si mince qu'elle ne cachait rien, 
et faisait penser à ces jolies constructions anciennes de la 
Suisse, qui s'élancent isolées au pied d'une montagne. Tous 
ces points vagues et divergents, où se reposaient les yeux, 
faisaient paraître plus éloigné que s'il avait été séparé de nous 
par plusieurs rues ou de nombreux contreforts l'hôtel de 
Mme de Plassac, en réalité assez voisin mais chimériquement 
éloigné comme un paysage alpestre. Quand ses larges 
fenêtres carrées, éblouies de soleil comme des feuilles de 
cristal de roche, étaient ouvertes pour le ménage, on avait, à 
suivre aux différents étages les valets de pied impossibles à 
bien distinguer, mais qui battaient des tapis, le même plaisir 
qu'à voir, dans un paysage de Turner ou d'Elstir, un 
voyageur en diligence, ou un guide, à différents degrés 
d'altitude du Saint-Gothard. Mais de ce « point de vue » où je 
m'étais placé, j'aurais risqué de ne pas voir rentrer M. ou 
Mme de Guermantes, de sorte que, lorsque dans l'après-midi 
je fus libre de reprendre mon guet, je me mis simplement sur 
l'escalier, d'où l'ouverture de la porte cochère ne pouvait 
passer inaperçue pour moi, et ce fut dans l'escalier que je me 
postai, bien que n'y apparussent pas, si éblouissantes avec 
leurs valets de pied rendus minuscules par l'éloignement et 
en train de nettoyer, les beautés alpestres de l'hôtel de 
Bréquigny et Tresmes. Or cette attente sur l'escalier devait 
avoir pour moi des conséquences si considérables et me 
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découvrir un paysage, non plus turnérien, mais moral si 
important, qu'il est préférable d'en retarder le récit de 
quelques instants, en le faisant précéder d'abord par celui de 
ma visite aux Guermantes quand je sus qu'ils étaient rentrés. 
Ce fut le duc seul qui me reçut dans sa bibliothèque. Au 
moment où j'y entrais, sortit un petit homme aux cheveux 
tout blancs, l'air pauvre, avec une petite cravate noire comme 
en avaient le notaire de Combray et plusieurs amis de mon 
grand-père, mais d'un aspect plus timide et qui, m'adressant 
de grands saluts, ne voulut jamais descendre avant que je 
fusse passé. Le duc lui cria de la bibliothèque quelque chose 
que je ne compris pas, et l'autre répondit avec de nouveaux 
saluts adressés à la muraille, car le duc ne pouvait le voir, 
mais répétés tout de même sans fin, comme ces inutiles 
sourires des gens qui causent avec vous par le téléphone; il 
avait une voix de fausset, et me resalua avec une humilité 
d'homme d'affaires. Et ce pouvait d'ailleurs être un homme 
d'affaires de Combray, tant il avait le genre provincial, 
suranné et doux des petites gens, des vieillards modestes de 
là-bas. « Vous verrez Oriane tout à l'heure, me dit le duc 
quand je fus entré. Comme Swann doit venir tout à l'heure 
lui apporter les épreuves de son étude sur les monnaies de 
l'Ordre de Malte, et, ce qui est pis, une photographie 
immense où il a fait reproduire les deux faces de ces 
monnaies, Oriane a préféré s'habiller d'abord, pour pouvoir 
rester avec lui jusqu'au moment d'aller dîner. Nous sommes 
déjà encombrés d'affaires à ne pas savoir où les mettre et je 
me demande où nous allons fourrer cette photographie. 
Mais j'ai une femme trop aimable, qui aime trop à faire 
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plaisir. Elle a cru que c'était gentil de demander à Swann de 
pouvoir regarder les uns à côté des autres tous ces grands 
maîtres de l'Ordre dont il a trouvé les médailles à Rhodes. 
Car je vous disais Malte, c'est Rhodes, mais c'est le même 
Ordre de Saint-Jean de Jérusalem. Dans le fond elle ne 
s'intéresse à cela que parce que Swann s'en occupe. Notre 
famille est très mêlée à toute cette histoire; même encore 
aujourd'hui, mon frère que vous connaissez est un des plus 
hauts dignitaires de l'Ordre de Malte. Mais j'aurais parlé de 
tout cela à Oriane, elle ne m'aurait seulement pas écouté. En 
revanche, il a suffi que les recherches de Swann sur les 
Templiers (car c'est inouï la rage des gens d'une religion à 
étudier celle des autres) l'aient conduit à l'Histoire des 
Chevaliers de Rhodes, héritiers des Templiers, pour 
qu'aussitôt Oriane veuille voir les têtes de ces chevaliers. Ils 
étaient de forts petits garçons à côté des Lusignan, rois de 
Chypre, dont nous descendons en ligne directe. Mais comme 
jusqu'ici Swann ne s'est pas occupé d'eux, Oriane ne veut 
rien savoir sur les Lusignan. » Je ne pus tout de suite dire au 
duc pourquoi j'étais venu. En effet, quelques parentes ou 
amies, comme Mme de Silistrie et la duchesse de Montrose, 
vinrent pour faire une visite à la duchesse, qui recevait 
souvent avant le dîner, et ne la trouvant pas, restèrent un 
moment avec le duc. La première de ces dames (la princesse 
de Silistrie), habillée avec simplicité, sèche, mais l'air aimable, 
tenait à la main une canne. Je craignis d'abord qu'elle ne fût 
blessée ou infirme. Elle était au contraire fort alerte. Elle 
parla avec tristesse au duc d'un cousin germain à lui – pas du 
côté Guermantes, mais plus brillant encore s'il était possible 
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– dont l'état de santé, très atteint depuis quelque temps, 
s'était subitement aggravé. Mais il était visible que le duc, 
tout en compatissant au sort de son cousin et en répétant: « 
Pauvre Mama ! c'est un si bon garçon », portait un diagnostic 
favorable. En effet le dîner auquel devait assister le duc 
l'amusait, la grande soirée chez la princesse de Guermantes 
ne l'ennuyait pas, mais surtout il devait aller à une heure du 
matin, avec sa femme, à un grand souper et bal costumé en 
vue duquel un costume de Louis XI pour lui et d'Isabeau de 
Bavière pour la duchesse étaient tout prêts. Et le duc 
entendait ne pas être troublé dans ces divertissements 
multiples par la souffrance du bon Amanien d'Osmond. 
Deux autres dames porteuses de canne, Mme de Plassac et 
Mme de Tresmes, toutes deux filles du comte de Bréquigny, 
vinrent ensuite faire visite à Basin et déclarèrent que l'état du 
cousin Mama ne laissait plus d'espoir. Après avoir haussé les 
épaules, et pour changer de conversation, le duc leur 
demanda si elles allaient le soir chez Marie-Gilbert. Elles 
répondirent que non, à cause de l'état d'Amanien qui était à 
toute extrémité, et même elles s'étaient décommandées du 
dîner où allait le duc, et duquel elles lui énumérèrent les 
convives, le frère du roi Théodose, l'infante Marie-
Conception, etc. Comme le marquis d'Osmond était leur 
parent à un degré moins proche qu'il n'était de Basin, leur « 
défection » parut au duc une espèce de blâme indirect de sa 
conduite. Aussi, bien que descendues des hauteurs de l'hôtel 
de Bréquigny pour voir la duchesse (ou plutôt pour lui 
annoncer le caractère alarmant, et incompatible pour les 
parents avec les réunions mondaines, de la maladie de leur 
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cousin), ne restèrent-elles pas longtemps, et, munies de leur 
bâton d'alpiniste, Walpurge et Dorothée (tels étaient les 
prénoms des deux sœurs) reprirent la route escarpée de leur 
faîte. Je n'ai jamais pensé à demander aux Guermantes à quoi 
correspondaient ces cannes, si fréquentes dans un certain 
faubourg Saint-Germain. Peut-être, considérant toute la 
paroisse comme leur domaine et n'aimant pas prendre de 
fiacres, faisaient-elles de longues courses, pour lesquelles 
quelque ancienne fracture, due à l'usage immodéré de la 
chasse et des chutes de cheval qu'il comporte souvent, ou 
simplement des rhumatismes provenant de l'humidité de la 
rive gauche et des vieux châteaux, leur rendaient la canne 
nécessaire. Peut-être n'étaient-elles pas parties, dans le 
quartier, en expédition si lointaine. Et, seulement descendues 
dans leur jardin (peu éloigné de celui de la duchesse) pour 
faire la cueillette des fruits nécessaires aux compotes, 
venaient-elles, avant de rentrer chez elles, dire bonsoir à 
Mme de Guermantes chez laquelle elles n'allaient pourtant 
pas jusqu'à apporter un sécateur ou un arrosoir. Le duc parut 
touché que je fusse venu chez eux le jour même de son 
retour. Mais sa figure se rembrunit quand je lui eus dit que je 
venais demander à sa femme de s'informer si sa cousine 
m'avait réellement invité. Je venais d'effleurer une de ces 
sortes de services que M. et Mme de Guermantes n'aimaient 
pas rendre. Le duc me dit qu'il était trop tard, que si la 
princesse ne m'avait pas envoyé d'invitation, il aurait l'air 
d'en demander une, que déjà ses cousins lui en avaient refusé 
une, une fois, et qu'il ne voulait plus, ni de près, ni de loin, 
avoir l'air de se mêler de leurs listes, « de s'immiscer », enfin 
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qu'il ne savait même pas si lui et sa femme, qui dînaient en 
ville, ne rentreraient pas aussitôt après chez eux, que dans ce 
cas leur meilleure excuse de n'être pas allés à la soirée de la 
princesse était de lui cacher leur retour à Paris, que, 
certainement sans cela, ils se seraient au contraire empressés 
de lui faire connaître en lui envoyant un mot ou un coup de 
téléphone à mon sujet, et certainement trop tard, car en 
toute hypothèse les listes de la princesse étaient certainement 
closes. « Vous n'êtes pas mal avec elle », me dit-il d'un air 
soupçonneux, les Guermantes craignant toujours de ne pas 
être au courant des dernières brouilles et qu'on ne cherchât à 
se raccommoder sur leur dos. Enfin comme le duc avait 
l'habitude de prendre sur lui toutes les décisions qui 
pouvaient sembler peu aimables: « Tenez, mon petit, me dit-
il tout à coup, comme si l'idée lui en venait brusquement à 
l'esprit, j'ai même envie de ne pas dire du tout à Oriane que 
vous m'avez parlé de cela. Vous savez comme elle est 
aimable, de plus elle vous aime énormément, elle voudrait 
envoyer chez sa cousine malgré tout ce que je pourrais lui 
dire, et si elle est fatiguée après dîner, il n'y aura plus 
d'excuse, elle sera forcée d'aller à la soirée. Non, décidément, 
je ne lui en dirai rien. Du reste vous allez la voir tout à 
l'heure. Pas un mot de cela, je vous prie. Si vous vous 
décidez à aller à la soirée je n'ai pas besoin de vous dire 
quelle joie nous aurons de passer la soirée avec vous. » Les 
motifs d'humanité sont trop sacrés pour que celui devant qui 
on les invoque ne s'incline pas devant eux, qu'il les croie 
sincères ou non; je ne voulus pas avoir l'air de mettre un 
instant en balance mon invitation et la fatigue possible de 
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Mme de Guermantes, et je promis de ne pas lui parler du but 
de ma visite, exactement comme si j'avais été dupe de la 
petite comédie que m'avait jouée M. de Guermantes. Je 
demandai au duc s'il croyait que j'avais chance de voir chez la 
princesse Mme de Stermaria. « Mais non, me dit-il d'un air de 
connaisseur; je sais le nom que vous dites pour le voir dans 
les annuaires des clubs, ce n'est pas du tout le genre de 
monde qui va chez Gilbert. Vous ne verrez là que des gens 
excessivement comme il faut et très ennuyeux, des duchesses 
portant des titres qu'on croyait éteints et qu'on a ressortis 
pour la circonstance, tous les ambassadeurs, beaucoup de 
Cobourg; altesses étrangères, mais n'espérez pas l'ombre de 
Stermaria. Gilbert serait malade, même de votre supposition. 

» Tenez, vous qui aimez la peinture, il faut que je vous 
montre un superbe tableau que j'ai acheté à mon cousin, en 
partie en échange des Elstir, que décidément nous n'aimions 
pas. On me l'a vendu pour un Philippe de Champagne, mais 
moi je crois que c'est encore plus grand. Voulez-vous ma 
pensée ? Je crois que c'est un Vélasquez et de la plus belle 
époque », me dit le duc en me regardant dans les yeux, soit 
pour connaître mon impression, soit pour l'accroître. Un 
valet de pied entra. « Mme la duchesse fait demander à M. le 
duc si M. le duc veut bien recevoir M. Swann, parce que 
Mme la duchesse n'est pas encore prête. 

– Faites entrer M. Swann », dit le duc après avoir regardé et 
vu à sa montre qu'il avait lui-même quelques minutes encore 
avant d'aller s'habiller. « Naturellement ma femme, qui lui a 
dit de venir, n'est pas prête. Inutile de parler devant Swann 
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de la soirée de Marie-Gilbert, me dit le duc. Je ne sais pas s'il 
est invité. Gilbert l'aime beaucoup, parce qu'il le croit petit-
fils naturel du duc de Berri, c'est toute une histoire. (Sans ça, 
vous pensez ! mon cousin qui tombe en attaque quand il voit 
un Juif à cent mètres.) Mais enfin maintenant ça s'aggrave de 
l'affaire Dreyfus, Swann aurait dû comprendre qu'il devait, 
plus que tout autre, couper tout câble avec ces gens-là, or, 
tout au contraire, il tient des propos fâcheux. » Le duc 
rappela le valet de pied pour savoir si celui qu'il avait envoyé 
chez le cousin d'Osmond était revenu. En effet le plan du 
duc était le suivant: comme il croyait avec raison son cousin 
mourant, il tenait à faire prendre des nouvelles avant la mort, 
c'est-à-dire avant le deuil forcé. Une fois couvert par la 
certitude officielle qu'Amanien était encore vivant, il ficherait 
le camp à son dîner, à la soirée du prince, à la redoute où il 
serait en Louis XI et où il avait le plus piquant rendez-vous 
avec une nouvelle maîtresse, et ne ferait plus prendre de 
nouvelles avant le lendemain, quand les plaisirs seraient finis. 
Alors on prendrait le deuil, s'il avait trépassé dans la soirée. « 
Non, monsieur le duc, il n'est pas encore revenu. – Cré nom 
de Dieu ! on ne fait jamais ici les choses qu'à la dernière 
heure », dit le duc à la pensée qu'Amanien avait eu le temps 
de « claquer » pour un journal du soir et de lui faire rater sa 
redoute. Il fit demander le Temps où il n'y avait rien. Je 
n'avais pas vu Swann depuis très longtemps, je me demandai 
un instant si autrefois il coupait sa moustache, ou n'avait pas 
les cheveux en brosse, car je lui trouvais quelque chose de 
changé; c'était seulement qu'il était en effet très « changé », 
parce qu'il était très souffrant, et la maladie produit dans le 
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visage des modifications aussi profondes que se mettre à 
porter la barbe ou changer sa raie de place. (La maladie de 
Swann était celle qui avait emporté sa mère et dont elle avait 
été atteinte précisément à l'âge qu'il avait. Nos existences 
sont en réalité, par l'hérédité, aussi pleines de chiffres 
cabalistiques, de sorts jetés, que s'il y avait vraiment des 
sorcières. Et comme il y a une certaine durée de la vie pour 
l'humanité en général, il y en a une pour les familles en 
particulier, c'est-à-dire, dans les familles, pour les membres 
qui se ressemblent.) Swann était habillé avec une élégance 
qui, comme celle de sa femme, associait à ce qu'il était ce 
qu'il avait été. Serré dans une redingote gris perle, qui faisait 
valoir sa haute taille, svelte, ganté de gants blancs rayés de 
noir, il portait un tube gris d'une forme évasée que Delion ne 
faisait plus que pour lui, pour le prince de Sagan, pour M. de 
Charlus, pour le marquis de Modène, pour M. Charles Haas 
et pour le comte Louis de Turenne. Je fus surpris du 
charmant sourire et de l'affectueuse poignée de mains avec 
lesquels il répondit à mon salut, car je croyais qu'après si 
longtemps il ne m'aurait pas reconnu tout de suite; je lui dis 
mon étonnement; il l'accueillit avec des éclats de rire, un peu 
d'indignation, et une nouvelle pression de la main, comme si 
c'était mettre en doute l'intégrité de son cerveau ou la 
sincérité de son affection que supposer qu'il ne me 
reconnaissait pas. Et c'est pourtant ce qui était; il ne 
m'identifia, je l'ai su longtemps après, que quelques minutes 
plus tard, en entendant rappeler mon nom. Mais nul 
changement dans son visage, dans ses paroles, dans les 
choses qu'il me dit, ne trahirent la découverte qu'une parole 
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de M. de Guermantes lui fit faire, tant il avait de maîtrise et 
de sûreté dans le jeu de la vie mondaine. Il y apportait 
d'ailleurs cette spontanéité dans les manières et ces initiatives 
personnelles, même en matière d'habillement, qui 
caractérisaient le genre des Guermantes. C'est ainsi que le 
salut que m'avait fait, sans me reconnaître, le vieux clubman 
n'était pas le salut froid et raide de l'homme du monde 
purement formaliste, mais un salut tout rempli d'une 
amabilité réelle, d'une grâce véritable, comme la duchesse de 
Guermantes par exemple en avait (allant jusqu'à vous sourire 
la première avant que vous l'eussiez saluée si elle vous 
rencontrait), par opposition aux saluts plus mécaniques, 
habituels aux dames du faubourg Saint-Germain. C'est ainsi 
encore que son chapeau, que, selon une habitude qui tendait 
à disparaître, il posa par terre à côté de lui, était doublé de 
cuir vert, ce qui ne se faisait pas d'habitude, mais parce que 
c'était (à ce qu'il disait) beaucoup moins salissant, en réalité 
parce que c'était fort seyant. « Tenez, Charles, vous qui êtes 
un grand connaisseur, venez voir quelque chose; après ça, 
mes petits, je vais vous demander la permission de vous 
laisser ensemble un instant pendant que je vais passer un 
habit; du reste je pense qu'Oriane ne va pas tarder. » Et il 
montra son « Vélasquez » à Swann. « Mais il me semble que 
je connais ça », fit Swann avec la grimace des gens souffrants 
pour qui parler est déjà une fatigue. « Oui, dit le duc rendu 
sérieux par le retard que mettait le connaisseur à exprimer 
son admiration. Vous l'avez probablement vu chez Gilbert. 

– Ah ! en effet, je me rappelle. 
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– Qu'est-ce que vous croyez que c'est ? 

– Eh bien, si c'était chez Gilbert, c'est probablement un de 
vos ancêtres, dit Swann avec un mélange d'ironie et de 
déférence envers une grandeur qu'il eût trouvé impoli et 
ridicule de méconnaître, mais dont il ne voulait, par bon 
goût, parler qu'en « se jouant ». 

– Mais bien sûr, dit rudement le duc. C'est Boson, je ne sais 
plus quel numéro, de Guermantes. Mais ça, je m'en fous. 
Vous savez que je ne suis pas aussi féodal que mon cousin. 
J'ai entendu prononcer le nom de Rigaud, de Mignard, même 
de Vélasquez ! » dit le duc en attachant sur Swann un regard 
et d'inquisiteur et de tortionnaire, pour tâcher à la fois de lire 
dans sa pensée et d'influencer sa réponse. « Enfin, conclut-il, 
car, quand on l'amenait à provoquer artificiellement une 
opinion qu'il désirait, il avait la faculté, au bout de quelques 
instants, de croire qu'elle avait été spontanément émise; 
voyons, pas de flatterie. Croyez-vous que ce soit d'un des 
grands pontifes que je viens de dire ? 

– Nnnnon, dit Swann. 

– Mais alors, enfin moi je n'y connais rien, ce n'est pas à moi 
de décider de qui est ce croûton-là. Mais vous, un dilettante, 
un maître en la matière, à qui l'attribuez-vous ? Vous êtes 
assez connaisseur pour avoir une idée. À qui l'attribuez-vous 
? » Swann hésita un instant devant cette toile que visiblement 
il trouvait affreuse: « À la malveillance ! » répondit-il en riant 
au duc, lequel ne put laisser échapper un mouvement de 
rage. Quand elle fut calmée: « Vous êtes bien gentils tous les 
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deux, attendez Oriane un instant, je vais mettre ma queue de 
morue et je reviens. Je vais faire dire à ma bourgeoise que 
vous l'attendez tous les deux. » Je causai un instant avec 
Swann de l'affaire Dreyfus et je lui demandai comment il se 
faisait que tous les Guermantes fussent antidreyfusards. « 
D'abord parce qu'au fond tous ces gens-là sont antisémites », 
répondit Swann qui savait bien pourtant par expérience que 
certains ne l'étaient pas, mais qui, comme tous les gens qui 
ont une opinion ardente, aimait mieux, pour expliquer que 
certaines personnes ne la partageassent pas, leur supposer 
une raison préconçue, un préjugé contre lequel il n'y avait 
rien à faire, plutôt que des raisons qui se laisseraient discuter. 
D'ailleurs, arrivé au terme prématuré de sa vie, comme une 
bête fatiguée qu'on harcèle, il exécrait ces persécutions et 
rentrait au bercail religieux de ses pères. 

– Pour le prince de Guermantes, dis-je, il est vrai, on m'avait 
dit qu'il était antisémite. 

– Oh ! celui-là, je n'en parle même pas. C'est au point que, 
quand il était officier, ayant une rage de dents épouvantable, 
il a préféré rester à souffrir plutôt que de consulter le seul 
dentiste de la région, qui était juif, et que plus tard il a laissé 
brûler une aile de son château, où le feu avait pris, parce qu'il 
aurait fallu demander des pompes au château voisin qui est 
aux Rothschild. 

– Est-ce que vous allez par hasard ce soir chez lui ? 

– Oui, me répondit-il, quoique je me trouve bien fatigué: 
Mais il m'a envoyé un pneumatique pour me prévenir qu'il 
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avait quelque chose à me dire. Je sens que je serai trop 
souffrant ces jours-ci pour y aller ou pour le recevoir; cela 
m'agitera, j'aime mieux être débarrassé tout de suite de cela. 

– Mais le duc de Guermantes n'est pas antisémite. 

– Vous voyez bien que si puisqu'il est antidreyfusard, me 
répondit Swann, sans s'apercevoir qu'il faisait une pétition de 
principe. Cela n'empêche pas que je suis peiné d'avoir déçu 
cet homme – que dis-je ! ce duc – en n'admirant pas son 
prétendu Mignard, je ne sais quoi. 

– Mais enfin, repris-je en revenant à l'affaire Dreyfus, la 
duchesse, elle, est intelligente. 

– Oui, elle est charmante. À mon avis, du reste, elle l'a été 
encore davantage quand elle s'appelait encore la princesse 
des Laumes. Son esprit a pris quelque chose de plus 
anguleux, tout cela était plus tendre dans la grande dame 
juvénile, mais enfin, plus ou moins jeunes, hommes ou 
femmes, qu'est-ce que vous voulez, tous ces gens-là sont 
d'une autre race, on n'a pas impunément mille ans de 
féodalité dans le sang. Naturellement ils croient que cela 
n'est pour rien dans leur opinion. 

– Mais Robert de Saint-Loup pourtant est dreyfusard ? 

– Ah ! tant mieux, d'autant plus que vous savez que sa mère 
est très contre. On m'avait dit qu'il l'était, mais je n'en étais 
pas sûr. Cela me fait grand plaisir. Cela ne m'étonne pas, il 
est très intelligent. C'est beaucoup, cela. 
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Le dreyfusisme avait rendu Swann d'une naïveté 
extraordinaire et donné à sa façon de voir une impulsion, un 
déraillement plus notables encore que n'avait fait autrefois 
son mariage avec Odette; ce nouveau déclassement eût été 
mieux appelé reclassement et n'était qu'honorable pour lui, 
puisqu'il le faisait rentrer dans la voie par laquelle étaient 
venus les siens et d'où l'avaient dévié ses fréquentations 
aristocratiques. Mais Swann, précisément au moment même 
où, si lucide, il lui était donné, grâce aux données héritées de 
son ascendance, de voir une vérité encore cachée aux gens 
du monde, se montrait pourtant d'un aveuglement comique. 
Il remettait toutes ses admirations et tous ses dédains à 
l'épreuve d'un critérium nouveau, le dreyfusisme. Que 
l'antidreyfusisme de Mme Bontemps la lui fît trouver bête 
n'était pas plus étonnant que, quand il s'était marié, il l'eût 
trouvée intelligente. Il n'était pas bien grave non plus que la 
vague nouvelle atteignît aussi en lui les jugements politiques, 
et lui fit perdre le souvenir d'avoir traité d'homme d'argent, 
d'espion de l'Angleterre (c'était une absurdité du milieu 
Guermantes) Clémenceau, qu'il déclarait maintenant avoir 
tenu toujours pour une conscience, un homme de fer, 
comme Cornély. « Non, je ne vous ai jamais dit autrement. 
Vous confondez. » Mais, dépassant les jugements politiques, 
la vague renversait chez Swann les jugements littéraires et 
jusqu'à la façon de les exprimer. Barrès avait perdu tout 
talent, et même ses ouvrages de jeunesse étaient faiblards, 
pouvaient à peine se relire. « Essayez, vous ne pourrez pas 
aller jusqu'au bout. Quelle différence avec Clémenceau ! 
Personnellement je ne suis pas anticlérical, mais comme, à 
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côté de lui, on se rend compte que Barrès n'a pas d'os ! C'est 
un très grand bonhomme que le père Clémenceau. Comme il 
sait sa langue ! » D'ailleurs les antidreyfusards n'auraient pas 
été en droit de critiquer ces folies. Ils expliquaient qu'on fût 
dreyfusiste parce qu'on était d'origine juive. Si un catholique 
pratiquant comme Saniette tenait aussi pour la révision, 
c'était qu'il était chambré par Mme Verdurin, laquelle agissait 
en farouche radicale. Elle était avant tout contre les « 
calotins ». Saniette était plus bête que méchant et ne savait 
pas le tort que la Patronne lui faisait. Que si l'on objectait 
que Brichot était tout aussi ami de Mme Verdurin et était 
membre de la Patrie française, c'est qu'il était plus intelligent. 
« Vous le voyez quelquefois ? » dis-je à Swann en parlant de 
Saint-Loup. 

– Non, jamais. Il m'a écrit l'autre jour pour que je demande 
au duc de Mouchy et à quelques autres de voter pour lui au 
Jockey, où il a du reste passé comme une lettre à la poste. 

– Malgré l'Affaire ! 

– On n'a pas soulevé la question. Du reste je vous dirai que, 
depuis tout ça, je ne mets plus les pieds dans cet endroit. 

M. de Guermantes rentra, et bientôt sa femme, toute prête, 
haute et superbe dans une robe de satin rouge dont la jupe 
était bordée de paillettes. Elle avait dans les cheveux une 
grande plume d'autruche teinte de pourpre et sur les épaules 
une écharpe de tulle du même rouge. « Comme c'est bien de 
faire doubler son chapeau de vert, dit la duchesse à qui rien 
n'échappait. D'ailleurs, en vous, Charles, tout est joli, aussi 
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bien ce que vous portez que ce que vous dites, ce que vous 
lisez et ce que vous faites. » Swann, cependant, sans avoir 
l'air d'entendre, considérait la duchesse comme il eût fait 
d'une toile de maître et chercha ensuite son regard en faisant 
avec la bouche la moue qui veut dire: « Bigre ! » Mme de 
Guermantes éclata de rire. « Ma toilette vous plaît, je suis 
ravie. Mais je dois dire qu'elle ne me plaît pas beaucoup, 
continua-t-elle d'un air maussade. Mon Dieu, que c'est 
ennuyeux de s'habiller, de sortir quand on aimerait tant 
rester chez soi ! » 

– Quels magnifiques rubis ! 

– Ah ! mon petit Charles, au moins on voit que vous vous y 
connaissez, vous n'êtes pas comme cette brute de 
Beauserfeuil qui me demandait s'ils étaient vrais. Je dois dire 
que je n'en ai jamais vu d'aussi beaux. C'est un cadeau de la 
grande-duchesse. Pour mon goût ils sont un peu gros, un 
peu verre à bordeaux plein jusqu'aux bords, mais je les ai mis 
parce que nous verrons ce soir la grande-duchesse chez 
Marie-Gilbert, ajouta Mme de Guermantes sans se douter 
que cette affirmation détruisait celles du duc. 

– Qu'est-ce qu'il y a chez la princesse ? demanda Swann. 

– Presque rien, se hâta de répondre le duc à qui la question 
de Swann avait fait croire qu'il n'était pas invité. 

– Mais comment, Basin ? C'est-à-dire que tout le ban et 
l'arrière-ban sont convoqués. Ce sera une tuerie à 
s'assommer. Ce qui sera joli, ajouta-t-elle en regardant Swann 
d'un air délicat, si l'orage qu'il y a dans l'air n'éclate pas, ce 
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sont ces merveilleux jardins. Vous les connaissez. J'ai été là-
bas, il y a un mois, au moment où les lilas étaient en fleurs, 
on ne peut pas se faire une idée de ce que ça pouvait être 
beau. Et puis le jet d'eau, enfin, c'est vraiment Versailles dans 
Paris. 

– Quel genre de femme est la princesse ? demandai-je. 

– Mais vous savez déjà, puisque vous l'avez vue ici, qu'elle 
est belle comme le jour, qu'elle est aussi un peu idiote, très 
gentille malgré toute sa hauteur germanique, pleine de cœur 
et de gaffes. Swann était trop fin pour ne pas voir que Mme 
de Guermantes cherchait en ce moment à « faire de l'esprit 
Guermantes » et sans grands frais, car elle ne faisait que 
resservir sous une forme moins parfaite d'anciens mots 
d'elle. Néanmoins, pour prouver à la duchesse qu'il 
comprenait son intention d'être drôle et comme si elle l'avait 
réellement été, il sourit d'un air un peu forcé, me causant, par 
ce genre particulier d'insincérité, la même gêne que j'avais 
autrefois à entendre mes parents parler avec M. Vinteuil de 
la corruption de certains milieux (alors qu'ils savaient très 
bien qu'était plus grande celle qui régnait à Montjouvain), 
Legrandin nuancer son débit pour des sots, choisir des 
épithètes délicates qu'il savait parfaitement ne pouvoir être 
comprises d'un public riche ou chic, mais illettré. « Voyons, 
Oriane, qu'est-ce que vous dites, dit M. de Guermantes. 
Marie bête ? Elle a tout lu, elle est musicienne comme le 
violon. » 

– Mais, mon pauvre petit Basin, vous êtes un enfant qui 
vient de naître. Comme si on ne pouvait pas être tout ça et 
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un peu idiote. Idiote est du reste exagéré, non elle est 
nébuleuse, elle est Hesse-Darmstadt, Saint-Empire et gnan 
gnan. Rien que sa prononciation m'énerve. Mais je 
reconnais, du reste, que c'est une charmante loufoque. 
D'abord cette seule idée d'être descendue de son trône 
allemand pour venir épouser bien bourgeoisement un simple 
particulier. Il est vrai qu'elle l'a choisi ! Ah ! mais c'est vrai, 
dit-elle en se tournant vers moi, vous ne connaissez pas 
Gilbert ! Je vais vous en donner une idée: il a autrefois pris le 
lit parce que j'avais mis une carte à Mme Carnot... Mais, mon 
petit Charles, dit la duchesse pour changer de conversation, 
voyant que l'histoire de sa carte à Mme Carnot paraissait 
courroucer M. de Guermantes, vous savez que vous n'avez 
pas envoyé la photographie de nos chevaliers de Rhodes, 
que j'aime par vous et avec qui j'ai si envie de faire 
connaissance. Le duc, cependant, n'avait pas cessé de 
regarder sa femme fixement: « Oriane, il faudrait au moins 
raconter la vérité et ne pas en manger la moitié. Il faut dire, 
rectifia-t-il en s'adressant à Swann, que l'ambassadrice 
d'Angleterre de ce moment-là, qui était une très bonne 
femme, mais qui vivait un peu dans la lune et qui était 
coutumière de ce genre d'impairs, avait eu l'idée assez 
baroque de nous inviter avec le Président et sa femme. Nous 
avons été, même Oriane, assez surpris, d'autant plus que 
l'ambassadrice connaissait assez les mêmes personnes que 
nous pour ne pas nous inviter justement à une réunion aussi 
étrange. Il y avait un ministre qui a volé, enfin je passe 
l'éponge, nous n'avions pas été prévenus, nous étions pris au 
piège, et il faut du reste reconnaître que tous ces gens ont été 
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fort polis. Seulement c'était déjà bien comme ça. Mme de 
Guermantes, qui ne me fait pas souvent l'honneur de me 
consulter, a cru devoir aller mettre une carte dans la semaine 
à l'Élysée. Gilbert a peut-être été un peu loin en voyant là 
comme une tache sur notre nom. Mais il ne faut pas oublier 
que, politique mise à part, M. Carnot, qui tenait du reste très 
convenablement sa place, était le petit-fils d'un membre du 
tribunal révolutionnaire qui a fait périr en un jour onze des 
nôtres. » 

– Alors, Basin, pourquoi alliez-vous dîner toutes les 
semaines à Chantilly ? Le duc d'Aumale n'était pas moins 
petit-fils d'un membre du tribunal révolutionnaire, avec cette 
différence que Carnot était un brave homme et Philippe-
Égalité une affreuse canaille. 

– Je m'excuse d'interrompre pour vous dire que j'ai envoyé la 
photographie, dit Swann. Je ne comprends pas qu'on ne 
vous l'ait pas donnée. 

– Ça ne m'étonne qu'à moitié, dit la duchesse. Mes 
domestiques ne me disent que ce qu'ils jugent à propos. Ils 
n'aiment probablement pas l'Ordre de Saint-Jean. Et elle 
sonna. « Vous savez, Oriane, que quand j'allais dîner à 
Chantilly, c'était sans enthousiasme. » 

– Sans enthousiasme, mais avec chemise de nuit pour si le 
prince vous demandait de rester à coucher, ce qu'il faisait 
d'ailleurs rarement, en parfait mufle qu'il était, comme tous 
les Orléans. Savez-vous avec qui nous dînons chez Mme de 
Saint-Euverte ? demanda Mme de Guermantes à son mari. 
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– En dehors des convives que vous savez, il y aura, invité de 
la dernière heure, le frère du roi Théodose. À cette nouvelle 
les traits de la duchesse respirèrent le contentement et ses 
paroles l'ennui. « Ah ! mon Dieu, encore des princes. » 

– Mais celui-là est gentil et intelligent, dit Swann. 

– Mais tout de même pas complètement, répondit la 
duchesse en ayant l'air de chercher ses mots pour donner 
plus de nouveauté à sa pensée. Avez-vous remarqué parmi 
les princes que les plus gentils ne le sont pas tout à fait ? 
Mais si, je vous assure ! Il faut toujours qu'ils aient une 
opinion sur tout. Alors comme ils n'en ont aucune, ils 
passent la première partie de leur vie à nous demander les 
nôtres, et la seconde à nous les resservir. Il faut absolument 
qu'ils disent que ceci a été bien joué, que cela a été moins 
bien joué. Il n'y a aucune différence. Tenez, ce petit 
Théodose Cadet (je ne me rappelle pas son nom) m'a 
demandé comment ça s'appelait, un motif d'orchestre. Je lui 
ai répondu, dit la duchesse les yeux brillants et en éclatant de 
rire de ses belles lèvres rouges: « Ça s'appelle un motif 
d'orchestre. » Eh bien ! dans le fond, il n'était pas content. 
Ah ! mon petit Charles, reprit Mme de Guermantes, ce que 
ça peut être ennuyeux de dîner en ville ! Il y a des soirs où on 
aimerait mieux mourir ! Il est vrai que de mourir c'est peut-
être tout aussi ennuyeux puisqu'on ne sait pas ce que c'est. » 
Un laquais parut. C'était le jeune fiancé qui avait eu des 
raisons avec le concierge, jusqu'à ce que la duchesse, dans sa 
bonté, eût mis entre eux une paix apparente. « Est-ce que je 
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devrai prendre ce soir des nouvelles de M. le marquis 
d'Osmond ? » demanda-t-il. 

– Mais jamais de la vie, rien avant demain matin ! Je ne veux 
même pas que vous restiez ici ce soir. Son valet de pied, que 
vous connaissez, n'aurait qu'à venir vous donner des 
nouvelles et vous dire d'aller nous chercher. Sortez, allez où 
vous voudrez, faites la noce, découchez, mais je ne veux pas 
de vous ici avant demain matin. Une joie immense déborda 
du visage du valet de pied. Il allait enfin pouvoir passer de 
longues heures avec sa promise qu'il ne pouvait quasiment 
plus voir, depuis qu'à la suite d'une nouvelle scène avec le 
concierge, la duchesse lui avait gentiment expliqué qu'il valait 
mieux ne plus sortir pour éviter de nouveaux conflits. Il 
nageait, à la pensée d'avoir enfin sa soirée libre, dans un 
bonheur que la duchesse remarqua et comprit. Elle éprouva 
comme un serrement de cœur et une démangeaison de tous 
les membres à la vue de ce bonheur qu'on prenait à son insu, 
en se cachant d'elle, duquel elle était irritée et jalouse. « Non, 
Basin, qu'il reste ici, qu'il ne bouge pas de la maison, au 
contraire. » 

– Mais, Oriane, c'est absurde, tout votre monde est là, vous 
aurez en plus, à minuit, l'habilleuse et le costumier pour 
notre redoute. Il ne peut servir à rien du tout, et comme seul 
il est ami avec le valet de pied de Mama, j'aime mille fois 
mieux l'expédier loin d'ici. 

– Écoutez, Basin, laissez-moi, j'aurai justement quelque 
chose à lui faire dire dans la soirée je ne sais au juste à quelle 
heure. Ne bougez surtout pas d'ici d'une minute, dit-elle au 
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valet de pied désespéré. S'il y avait tout le temps des 
querelles et si on restait peu chez la duchesse, la personne à 
qui il fallait attribuer cette guerre constante était bien 
inamovible, mais ce n'était pas le concierge; sans doute pour 
le gros ouvrage, pour les martyres plus fatigants à infliger, 
pour les querelles qui finissent par des coups, la duchesse lui 
en confiait les lourds instruments; d'ailleurs jouait-il son rôle 
sans soupçonner qu'on le lui eût confié. Comme les 
domestiques, il admirait la bonté de la duchesse; et les valets 
de pied peu clairvoyants venaient, après leur départ, revoir 
souvent Françoise en disant que la maison du duc aurait été 
la meilleure place de Paris s'il n'y avait pas eu la loge. La 
duchesse jouait de la loge comme on joua longtemps du 
cléricalisme, de la franc-maçonnerie, du péril juif, etc... Un 
valet de pied entra. « Pourquoi ne m'a-t-on pas monté le 
paquet que M. Swann a fait porter ? Mais à ce propos (vous 
savez que Mama est très malade, Charles), Jules, qui était allé 
prendre des nouvelles de M. le marquis d'Osmond, est-il 
revenu ? » 

– Il arrive à l'instant, M. le duc. On s'attend d'un moment à 
l'autre à ce que M. le marquis ne passe. 

– Ah ! il est vivant, s'écria le duc avec un soupir de 
soulagement. On s'attend, on s'attend ! Satan vous-même. 
Tant qu'il y a de la vie il y a de l'espoir, nous dit le duc d'un 
air joyeux. On me le peignait déjà comme mort et enterré. 
Dans huit jours il sera plus gaillard que moi. 

– Ce sont les médecins qui ont dit qu'il ne passerait pas la 
soirée. L'un voulait revenir dans la nuit. Leur chef a dit que 
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c'était inutile. M. le marquis devrait être mort; il n'a survécu 
que grâce à des lavements d'huile camphrée. 

– Taisez-vous, espèce d'idiot, cria le duc au comble de la 
colère. Qu'est-ce qui vous demande tout ça ? Vous n'avez 
rien compris à ce qu'on vous a dit. 

– Ce n'est pas à moi, c'est à Jules. 

– Allez-vous vous taire ? hurla le duc, et se tournant vers 
Swann: « Quel bonheur qu'il soit vivant ! Il va reprendre des 
forces peu à peu. Il est vivant après une crise pareille. C'est 
déjà une excellente chose. On ne peut pas tout demander à 
la fois. Ça ne doit pas être désagréable un petit lavement 
d'huile camphrée. » Et le duc, se frottant les mains: « Il est 
vivant, qu'est-ce qu'on veut de plus ? Après avoir passé par 
où il a passé, c'est déjà bien beau. Il est même à envier 
d'avoir un tempérament pareil. Ah ! les malades, on a pour 
eux des petits soins qu'on ne prend pas pour nous. Il y a ce 
matin un bougre de cuisinier qui m'a fait un gigot à la sauce 
béarnaise, réussie à merveille, je le reconnais, mais justement 
à cause de cela, j'en ai tant pris que je l'ai encore sur 
l'estomac. Cela n'empêche qu'on ne viendra pas prendre de 
mes nouvelles comme de mon cher Amanien. On en prend 
même trop. Cela le fatigue. Il faut le laisser souffler. On le 
tue, cet homme, en envoyant tout le temps chez lui. » 

– Eh bien ! dit la duchesse au valet de pied qui se retirait, 
j'avais demandé qu'on montât la photographie enveloppée 
que m'a envoyée M. Swann. 
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– Madame la duchesse, c'est si grand que je ne savais pas si 
ça passerait dans la porte. Nous l'avons laissé dans le 
vestibule. Est-ce que madame la duchesse veut que je le 
monte ? 

– Eh bien ! non, on aurait dû me le dire, mais si c'est si 
grand, je le verrai tout à l'heure en descendant. 

– J'ai aussi oublié de dire à madame la duchesse que Mme la 
comtesse Molé avait laissé ce matin une carte pour madame 
la duchesse. 

– Comment, ce matin ? dit la duchesse d'un air mécontent et 
trouvant qu'une si jeune femme ne pouvait pas se permettre 
de laisser des cartes le matin. 

– Vers dix heures, madame la duchesse. 

– Montrez-moi ces cartes. 

– En tout cas, Oriane, quand vous dites que Marie a eu une 
drôle d'idée d'épouser Gilbert, reprit le duc qui revenait à sa 
conversation première, c'est vous qui avez une singulière 
façon d'écrire l'histoire. Si quelqu'un a été bête dans ce 
mariage, c'est Gilbert d'avoir justement épousé une si proche 
parente du roi des Belges, qui a usurpé le nom de Brabant 
qui est à nous. En un mot nous sommes du même sang que 
les Hesse, et de la branche aînée. C'est toujours stupide de 
parler de soi, dit-il en s'adressant à moi, mais enfin quand 
nous sommes allés non seulement à Darmstadt, mais même 
à Cassel et dans toute la Hesse électorale, les landgraves ont 
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toujours tous aimablement affecté de nous céder le pas et la 
première place, comme étant de la branche aînée. 

– Mais enfin, Basin, vous ne me raconterez pas que cette 
personne qui était major de tous les régiments de son pays, 
qu'on fiançait au roi de Suède... 

– Oh ! Oriane, c'est trop fort, on dirait que vous ne savez 
pas que le grand-père du roi de Suède cultivait la terre à Pau 
quand depuis neuf cents ans nous tenions le haut du pavé 
dans toute l'Europe. 

– Ça m'empêche pas que si on disait dans la rue: « Tiens, 
voilà le roi de Suède », tout le monde courrait pour le voir 
jusque sur la place de la Concorde, et si on dit: « Voilà M. de 
Guermantes », personne ne sait qui c'est. 

– En voilà une raison ! 

– Du reste, je ne peux pas comprendre comment, du 
moment que le titre de duc de Brabant est passé dans la 
famille royale de Belgique, vous pouvez y prétendre. 

Le valet de pied rentra avec la carte de la comtesse Molé, ou 
plutôt avec ce qu'elle avait laissé comme carte. Alléguant 
qu'elle n'en avait pas sur elle, elle avait tiré de sa poche une 
lettre qu'elle avait reçue, et, gardant le contenu, avait corné 
l'enveloppe qui portait le nom: La comtesse Molé. Comme 
l'enveloppe était assez grande, selon le format du papier à 
lettres qui était à la mode cette année-là, cette « carte », écrite 
à la main, se trouvait avoir presque deux fois la dimension 
d'une carte de visite ordinaire. « C'est ce qu'on appelle la 
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simplicité de Mme Molé, dit la duchesse avec ironie. Elle 
veut nous faire croire qu'elle n'avait pas de cartes et montrer 
son originalité. Mais nous connaissons tout ça, n'est-ce pas, 
mon petit Charles, nous sommes un peu trop vieux et assez 
originaux nous-mêmes pour apprendre l'esprit d'une petite 
dame qui sort depuis quatre ans. Elle est charmante, mais 
elle ne me semble pas avoir tout de même un volume 
suffisant pour s'imaginer qu'elle peut étonner le monde à si 
peu de frais que de laisser une enveloppe comme carte et de 
la laisser à dix heures du matin. Sa vieille mère souris lui 
montrera qu'elle en sait autant qu'elle sur ce chapitre-là. » 
Swann ne put s'empêcher de rire en pensant que la duchesse, 
qui était du reste un peu jalouse du succès de Mme Molé, 
trouverait bien dans « l'esprit des Guermantes » quelque 
réponse impertinente à l'égard de la visiteuse. « Pour ce qui 
est du titre de duc de Brabant, je vous ai dit cent fois, 
Oriane... », reprit le duc, à qui la duchesse coupa la parole, 
sans écouter. 

– Mais mon petit Charles, je m'ennuie après votre 
photographie. 

– Ah ! extinctor draconis labrator Anubis, dit Swann. 

– Oui, c'est si joli ce que vous m'avez dit là-dessus en 
comparaison du Saint-Georges de Venise. Mais je ne 
comprends pas pourquoi Anubis. 

– Comment est celui qui est ancêtre de Babal ? demanda M. 
de Guermantes. 
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– Vous voudriez voir sa baballe, dit Mme de Guermantes 
d'un air sec pour montrer qu'elle méprisait elle-même ce 
calembour. Je voudrais les voir tous, ajouta-t-elle. 

– Écoutez, Charles, descendons en attendant que la voiture 
soit avancée, dit le duc, vous nous ferez votre visite dans le 
vestibule, parce que ma femme ne nous fichera pas la paix 
tant qu'elle n'aura pas vu votre photographie. Je suis moins 
impatient à vrai dire, ajouta-t-il d'un air de satisfaction. Je 
suis un homme calme, moi, mais elle nous ferait plutôt 
mourir. 

– Je suis tout à fait de votre avis, Basin, dit la duchesse, 
allons dans le vestibule, nous savons au moins pourquoi 
nous descendons de votre cabinet, tandis que nous ne 
saurons jamais pourquoi nous descendons des comtes de 
Brabant. 

– Je vous ai répété cent fois comment le titre était entré dans 
la maison de Hesse, dit le duc (pendant que nous allions voir 
la photographie et que je pensais à celles que Swann me 
rapportait à Combray), par le mariage d'un Brabant, en 1241, 
avec la fille du dernier landgrave de Thuringe et de Hesse, de 
sorte que c'est même plutôt ce titre de prince de Hesse qui 
est entré dans la maison de Brabant, que celui de duc de 
Brabant dans la maison de Hesse. Vous vous rappelez du 
reste que notre cri de guerre était celui des ducs de Brabant: 
« Limbourg à qui l'a conquis », jusqu'à ce que nous ayons 
échangé les armes des Brabant contre celles des Guermantes, 
en quoi je trouve du reste que nous avons eu tort, et 
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l'exemple des Gramont n'est pas pour me faire changer 
d'avis. 

– Mais, répondit Mme de Guermantes, comme c'est le roi 
des Belges qui l'a conquis... Du reste, l'héritier de Belgique 
s'appelle le duc de Brabant. 

– Mais, mon petit, ce que vous dites ne tient pas debout et 
pèche par la base. Vous savez aussi bien que moi qu'il y a des 
titres de prétention qui subsistent parfaitement si le territoire 
est occupé par un usurpateur. Par exemple, le roi d'Espagne 
se qualifie précisément de duc de Brabant, invoquant par là 
une possession moins ancienne que la nôtre, mais plus 
ancienne que celle du roi des Belges. Il se dit aussi duc de 
Bourgogne, roi des Indes Occidentales et Orientales, duc de 
Milan. Or, il ne possède pas plus la Bourgogne, les Indes, ni 
le Brabant, que je ne possède moi-même ce dernier, ni que 
ne le possède le prince de Hesse. Le roi d'Espagne ne se 
proclame pas moins roi de Jérusalem, l'empereur d'Autriche 
également, et ils ne possèdent Jérusalem ni l'un ni l'autre. » Il 
s'arrêta un instant, gêné que le nom de Jérusalem ait pu 
embarrasser Swann, à cause des « affaires en cours », mais 
n'en continua que plus vite: « Ce que vous dites là, vous 
pouvez le dire de tout. Nous avons été ducs d'Aumale, 
duché qui a passé aussi régulièrement dans la maison de 
France que Joinville et que Chevreuse dans la maison 
d'Albert. Nous n'élevons pas plus de revendications sur ces 
titres que sur celui de marquis de Noirmoutiers, qui fut nôtre 
et qui devint fort régulièrement l'apanage de la maison de La 
Trémoille, mais de ce que certaines cessions sont valables, il 
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ne s'ensuit pas qu'elles le soient toutes. Par exemple, dit-il en 
se tournant vers moi, le fils de ma belle-sœur porte le titre de 
prince d'Agrigente, qui nous vient de Jeanne la Folle, comme 
aux La Trémoille celui de prince de Tarente. Or Napoléon a 
donné ce titre de Tarente à un soldat, qui pouvait d'ailleurs 
être un fort bon troupier, mais en cela l'empereur a disposé 
de ce qui lui appartenait encore moins que Napoléon III en 
faisant un duc de Montmorency, puisque Périgord avait au 
moins pour mère une Montmorency, tandis que le Tarente 
de Napoléon Ier n'avait de Tarente que la volonté de 
Napoléon qu'il le fût. Cela n'a pas empêché Chaix d'Est-
Ange, faisant allusion à notre oncle Condé, de demander au 
procureur impérial s'il avait été ramasser le titre de duc de 
Montmorency dans les fossés de Vincennes. 

– Écoutez, Basin, je ne demande pas mieux que de vous 
suivre dans les fossés de Vincennes, et même à Tarente. Et à 
ce propos, mon petit Charles, c'est justement ce que je 
voulais vous dire pendant que vous me parliez de votre 
Saint-Georges, de Venise. C'est que nous avons l'intention, 
Basin et moi, de passer le printemps prochain en Italie et en 
Sicile. Si vous veniez avec nous, pensez ce que ce serait 
différent ! Je ne parle pas seulement de la joie de vous voir, 
mais imaginez-vous, avec tout ce que vous m'avez souvent 
raconté sur les souvenirs de la conquête normande et les 
souvenirs antiques, imaginez-vous ce qu'un voyage comme 
ça deviendrait, fait avec vous ! C'est-à-dire que même Basin, 
que dis-je, Gilbert ! en profiteraient, parce que je sens que 
jusqu'aux prétentions à la couronne de Naples et toutes ces 
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machines-là m'intéresseraient, si c'était expliqué par vous 
dans de vieilles églises romanes, ou dans des petits villages 
perchés comme dans les tableaux de primitifs. Mais nous 
allons regarder votre photographie. Défaites l'enveloppe, dit 
la duchesse à un valet de pied. 

– Mais, Oriane, pas ce soir ! vous regarderez cela demain, 
implora le duc qui m'avait déjà adressé des signes 
d'épouvante en voyant l'immensité de la photographie. 

– Mais ça m'amuse de voir cela avec Charles », dit la 
duchesse avec un sourire à la fois facticement concupiscent 
et finement psychologique, car, dans son désir d'être aimable 
pour Swann, elle parlait du plaisir qu'elle aurait à regarder 
cette photographie comme de celui qu'un malade sent qu'il 
aurait à manger une orange, ou comme si elle avait à la fois 
combiné une escapade avec des amis et renseigné un 
biographe sur des goûts flatteurs pour elle. « Eh bien, il 
viendra vous voir exprès, déclara le duc, à qui sa femme dut 
céder. Vous passerez trois heures ensemble devant, si ça 
vous amuse, dit-il ironiquement. Mais où allez-vous mettre 
un joujou de cette dimension-là ? 

– Mais dans ma chambre, je veux l'avoir sous les yeux. 

– Ah ! tant que vous voudrez, si elle est dans votre chambre, 
j'ai chance de ne la voir jamais, dit le duc, sans penser à la 
révélation qu'il faisait aussi étourdiment sur le caractère 
négatif de ses rapports conjugaux. 

– Eh bien, vous déferez cela bien soigneusement, ordonna 
Mme de Guermantes au domestique (elle multipliait les 
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recommandations par amabilité pour Swann). Vous 
n'abîmerez pas non plus l'enveloppe. 

– Il faut même que nous respections l'enveloppe, me dit le 
duc à l'oreille en levant les bras au ciel. Mais, Swann, ajouta-
t-il, moi qui ne suis qu'un pauvre mari bien prosaïque, ce que 
j'admire là dedans c'est que vous ayez pu trouver une 
enveloppe d'une dimension pareille. Où avez-vous déniché 
cela ? 

– C'est la maison de photogravures qui fait souvent ce genre 
d'expéditions. Mais c'est un mufle, car je vois qu'il a écrit 
dessus: « la duchesse de Guermantes » sans « madame ». 

– Je lui pardonne, dit distraitement la duchesse, qui, tout 
d'un coup paraissant frappée d'une idée qui l'égaya, réprima 
un léger sourire, mais revenant vite à Swann: Eh bien ! vous 
ne dites pas si vous viendrez en Italie avec nous ? 

– Madame, je crois bien que ce ne sera pas possible. 

– Eh bien, Mme de Montmorency a plus de chance. Vous 
avez été avec elle à Venise et à Vicence. Elle m'a dit qu'avec 
vous on voyait des choses qu'on ne verrait jamais sans ça, 
dont personne n'a jamais parlé, que vous lui avez montré des 
choses inouïes, et même, dans les choses connues, qu'elle a 
pu comprendre des détails devant qui, sans vous, elle aurait 
passé vingt fois sans jamais les remarquer. Décidément elle a 
été plus favorisée que nous... Vous prendrez l'immense 
enveloppe des photographies de M. Swann, dit-elle au 
domestique, et vous irez la déposer, cornée de ma part, ce 
soir à dix heures et demie, chez Mme la comtesse Molé. 
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Swann éclata de rire. « Je voudrais tout de même savoir, lui 
demanda Mme de Guermantes, comment, dix mois 
d'avance, vous pouvez savoir que ce sera impossible. » 

– Ma chère duchesse, je vous le dirai si vous y tenez, mais 
d'abord vous voyez que je suis très souffrant. 

– Oui, mon petit Charles, je trouve que vous n'avez pas 
bonne mine du tout, je ne suis pas contente de votre teint, 
mais je ne vous demande pas cela pour dans huit jours, je 
vous demande cela pour dans dix mois. En dix mois on a le 
temps de se soigner, vous savez. À ce moment un valet de 
pied vint annoncer que la voiture était avancée. « Allons, 
Oriane, à cheval », dit le duc qui piaffait déjà d'impatience 
depuis un moment, comme s'il avait été lui-même un des 
chevaux qui attendaient. « Eh bien, en un mot la raison qui 
vous empêchera de venir en Italie ? » questionna la duchesse 
en se levant pour prendre congé de nous. 

– Mais, ma chère amie, c'est que je serai mort depuis 
plusieurs mois. D'après les médecins que j'ai consultés, à la 
fin de l'année le mal que j'ai, et qui peut du reste m'emporter 
de suite, ne me laissera pas en tous les cas plus de trois ou 
quatre mois à vivre, et encore c'est un grand maximum, 
répondit Swann en souriant, tandis que le valet de pied 
ouvrait la porte vitrée du vestibule pour laisser passer la 
duchesse. 

– Qu'est-ce que vous me dites là ? s'écria la duchesse en 
s'arrêtant une seconde dans sa marche vers la voiture et en 
levant ses beaux yeux bleus et mélancoliques, mais pleins 
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d'incertitude. Placée pour la première fois de sa vie entre 
deux devoirs aussi différents que monter dans sa voiture 
pour aller dîner en ville, et témoigner de la pitié à un homme 
qui va mourir, elle ne voyait rien dans le code des 
convenances qui lui indiquât la jurisprudence à suivre et, ne 
sachant auquel donner la préférence, elle crut devoir faire 
semblant de ne pas croire que la seconde alternative eût à se 
poser, de façon à obéir à la première qui demandait en ce 
moment moins d'efforts, et pensa que la meilleure manière 
de résoudre le conflit était de le nier. « Vous voulez 
plaisanter ? » dit-elle à Swann. 

– Ce serait une plaisanterie d'un goût charmant, répondit 
ironiquement Swann. Je ne sais pas pourquoi je vous dis 
cela, je ne vous avais pas parlé de ma maladie jusqu'ici. Mais 
comme vous me l'avez demandé et que maintenant je peux 
mourir d'un jour à l'autre... Mais surtout je ne veux pas que 
vous vous retardiez, vous dînez en ville, ajouta-t-il parce qu'il 
savait que, pour les autres, leurs propres obligations 
mondaines priment la mort d'un ami, et qu'il se mettait à leur 
place, grâce à sa politesse. Mais celle de la duchesse lui 
permettait aussi d'apercevoir confusément que le dîner où 
elle allait devait moins compter pour Swann que sa propre 
mort. Aussi, tout en continuant son chemin vers la voiture, 
baissa-t-elle les épaules en disant: « Ne vous occupez pas de 
ce dîner. Il n'a aucune importance ! » Mais ces mots mirent 
de mauvaise humeur le duc qui s'écria: « Voyons, Oriane, ne 
restez pas à bavarder comme cela et à échanger vos 
jérémiades avec Swann, vous savez bien pourtant que Mme 
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de Saint-Euverte tient à ce qu'on se mette à table à huit 
heures tapant. Il faut savoir ce que vous voulez, voilà bien 
cinq minutes que vos chevaux attendent. Je vous demande 
pardon, Charles, dit-il en se tournant vers Swann, mais il est 
huit heures moins dix, Oriane est toujours en retard, il nous 
faut plus de cinq minutes pour aller chez la mère Saint-
Euverte. » 

Mme de Guermantes s'avança décidément vers la voiture et 
redit un dernier adieu à Swann. « Vous savez, nous 
reparlerons de cela, je ne crois pas un mot de ce que vous 
dites, mais il faut en parler ensemble. On vous aura 
bêtement effrayé, venez déjeuner, le jour que vous voudrez 
(pour Mme de Guermantes tout se résolvait toujours en 
déjeuners), vous me direz votre jour et votre heure », et 
relevant sa jupe rouge elle posa son pied sur le marchepied. 
Elle allait entrer en voiture, quand, voyant ce pied, le duc 
s'écria d'une voix terrible: « Oriane, qu'est-ce que vous alliez 
faire, malheureuse. Vous avez gardé vos souliers noirs ! Avec 
une toilette rouge ! Remontez vite mettre vos souliers 
rouges, ou bien, dit-il au valet de pied, dites tout de suite à la 
femme de chambre de Mme la duchesse de descendre des 
souliers rouges. » 

– Mais, mon ami, répondit doucement la duchesse, gênée de 
voir que Swann, qui sortait avec moi mais avait voulu laisser 
passer la voiture devant nous, avait entendu... puisque nous 
sommes en retard... 

– Mais non, nous avons tout le temps. Il n'est que moins dix, 
nous ne mettrons pas dix minutes pour aller au parc 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
869

Monceau. Et puis enfin, qu'est-ce que vous voulez, il serait 
huit heures et demie, ils patienteront, vous ne pouvez 
pourtant pas aller avec une robe rouge et des souliers noirs. 
D'ailleurs nous ne serons pas les derniers, allez, il y a les 
Sassenage, vous savez qu'ils n'arrivent jamais avant neuf 
heures moins vingt. La duchesse remonta dans sa chambre. « 
Hein, nous dit M. de Guermantes, les pauvres maris, on se 
moque bien d'eux, mais ils ont du bon tout de même. Sans 
moi, Oriane allait dîner en souliers noirs. » 

– Ce n'est pas laid, dit Swann, et j'avais remarqué les souliers 
noirs, qui ne m'avaient nullement choqué. 

– Je ne vous dis pas, répondit le duc, mais c'est plus élégant 
qu'ils soient de la même couleur que la robe. Et puis, soyez 
tranquille, elle n'aurait pas été plutôt arrivée qu'elle s'en serait 
aperçue et c'est moi qui aurais été obligé de venir chercher 
les souliers. J'aurais dîné à neuf heures. Adieu, mes petits 
enfants, dit-il en nous repoussant doucement, allez-vous-en 
avant qu'Oriane ne redescende. Ce n'est pas qu'elle n'aime 
vous voir tous les deux. Au contraire c'est qu'elle aime trop 
vous voir. Si elle vous trouve encore là, elle va se remettre à 
parler, elle est déjà très fatiguée, elle arrivera au dîner morte. 
Et puis je vous avouerai franchement que moi je meurs de 
faim. J'ai très mal déjeuné ce matin en descendant de train. Il 
y avait bien une sacrée sauce béarnaise, mais malgré cela, je 
ne serai pas fâché du tout, mais du tout, de me mettre à 
table. Huit heures moins cinq ! Ah ! les femmes ! Elle va 
nous faire mal à l'estomac à tous les deux. Elle est bien 
moins solide qu'on ne croit. Le duc n'était nullement gêné de 
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parler des malaises de sa femme et des siens à un mourant, 
car les premiers, l'intéressant davantage, lui apparaissaient 
plus importants. Aussi fut-ce seulement par bonne éducation 
et gaillardise, qu'après nous avoir éconduits gentiment, il cria 
à la cantonade et d'une voix de stentor, de la porte, à Swann 
qui était déjà dans la cour: 

– Et puis vous, ne vous laissez pas frapper par ces bêtises 
des médecins, que diable ! Ce sont des ânes. Vous vous 
portez comme le Pont-Neuf. Vous nous enterrerez tous ! 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
871

L’AUTORE 
http://it.wikipedia.org/wiki/Marcel_Proust 

 
Marcel Proust in un ritratto di Jacques-Émile Blanche 

conservato al Muséè d’Orsay di Parigi. 
Fotografia di Roberto Maggiani 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
872

INDICE 
 
 
SOMMARIO ............................................................................... 2 
 
INTRODUZIONE di Franca Alaimo ....................................... 3 
 
Incipit di Le Côté de Guermantes 

traduzione di Alessandra Ponticelli Conti ............................. 18 
 
LE COTE DE GUERMANTES ........................................... 22 

Première partie .................................................................... 24 
Deuxième partie 

Chapitre premier ........................................................ 466 
Chapitre deuxième .................................................... 514 

 
L’AUTORE .............................................................................. 871 
 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
873

COLLANA LIBRI LIBERI [ eBook ] 
 
(…) 
124 Scena della violenza, Andrea Leone [Poesia] 
125 Una domenica mattina, Letizia Dimartino [Poesia] 
126 Caffè Rosa, Nicla Pandolfo [Racconti] 
127 Il segno semplice, Meth Sambiase [Poesia] 
128 Copertina, Maria Musik [Poesia e prosa] 
129 Poesie per una conversazione, Francesca Simonetti [Poesia e prosa] 
130 Sinfonia per Populonia, Roberto Mosi [Poesia e pittura] 
131 Dalla finestra, Davide Morelli [Poesia] 
132 Gli amanti bendati, Simone Consorti [Poesia] 
133 Da questo mare, Gian Piero Stefanoni [Poesia] 
134 Una vita a pezzi, Armando Tagliavento [Poesia] 
135 Spazio espanso, Roberto Maggiani [Poesia] 
136 Il sasso e la rana, Fabio Pasquarella [Poesia] 
137 Due insieme, Antonio Mazziotta [Racconto] 
138 Dieci secondi, Baltasar [Racconto] 
139 Salon Proust, Aa. Vv. [Salon di arti varie] 
140 Nell’imminenza del giorno, Tomaso Pieragnolo [Poesia/Traduzioni] 

141 Apparizioni pittoriche nella Recherche, Gennaro Oliviero [Saggio] 

142 Saggi sparsi su Proust, Valentina Corbani [Saggi] 
143 Lev Semenovič Rubinštejn, Sara Zaghini [Saggio] 
144 Du côté de chez Swann, Marcel Proust [Romanzo] 
145 Dalla Normandia alla Bretagna, Franca Alaimo [Epistolario] 
147 Dalla parte di Swann, a cura di G. Brenna e R. Maggiani 
[Calendario 2014] 

148 ANUDA, Davide Cortese [Poesia] 



 

Marcel Proust – Le Côté de Guermantes 

www.LaRecherche.it 
874

Questo libro elettronico (eBook) è un Libro libero proposto in 
formato pdf da LaRecherche.it ed è scaricabile e consultabile 
gratuitamente. 
 
 
Pubblicato nel mese di gennaio 2014 sui siti: 
www.ebook-larecherche.it 
www.larecherche.it 
 
 
eBook n. 149 
Collana a cura di Giuliano Brenna e Roberto Maggiani 
 
Per contatti: ebook@larecherche.it  
 
 
[ Senza l’autorizzazione degli autori, è consentita soltanto la 
diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a 
stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e 
sito web di provenienza: www.ebook-larecherche.it ] 
 

* 
 

Gli autori, con la pubblicazione del presente eBook, dichiarano implicitamente che i testi 
qui pubblicati, sono di propria stesura e non violano in nessun modo le leggi sul diritto 
d’autore, e danno esplicito consenso alla pubblicazione dei propri testi, editi e/o inediti che 
siano, in esso contenuti, pertanto solleva LaRecherche.it e relativi redattori e/o curatori da 
ogni responsabilità riguardo diritti d’autore ed editoriali; se i testi fossero già editi da altro 
editore, gli autori dichiarano, sotto la propria responsabilità, che i testi forniti e qui 
pubblicati, per scadenza avvenuta dei relativi contratti, sono esenti da diritti editoriali, o, nel 
caso di contratti ancora in corso, gli autori dichiarano che l’editore, da loro stessi 
contattato, consente la libera e gratuita pubblicazione dei testi qui pubblicati. 

 


	Copertina
	eBook n. 149
	SOMMARIO
	INTRODUZIONE di Franca Alaimo
	Incipit di LA PARTE DI GUERMANTES traduzione di Alessandra Ponticelli Conti
	Seconda copertina
	LE COTE DE GUERMANTES
	Première partie
	Deuxième partie Chapitre premier
	Deuxième partie Chapitre deuxième
	L’AUTORE
	INDICE
	COLLANA LIBRI LIBERI[ eBook ]
	Autorizzazioni
	Collegamenti
	www.ebook-larecherche.it
	www.larecherche.it




