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INTRODUZIONE 
di Dante Maffia 

 
Incontri minini 

 
La poesia è un veicolo miracoloso, lo ripeto spesso, perché 
fa colloquiare tanta gente che non si conosce, tanta gente 
che altrimenti transiterebbe con passo deciso dentro la vita 
senza rendersi conto che invece ogni passo, ogni oggetto, 
ogni sfumatura di colore contribuisce ad avvicinarci alla 
Verità, a quel momento sublime in cui tutto parla e tutto 
sorride e tutto offre un senso nuovo dell’esistere. Leggendo 
questi versi di Giovanna Iorio ho sentito dei brividi. Si dirà 
che sentire dei brividi può essere segno che stia arrivando la 
febbre. Certo, una febbre che è frutto di emozione, perché la 
poetessa ha saputo percepire, da impercettibili sussulti, ciò 
che invece normalmente si perde e si dissolve nel nulla. 
I temi trattati sono incontri minimi con un cancello, con una 
nuvola, con una foglia eppure sembra che siano incontri 
fondamentali che squarciano il divino e lo portano a 
dimensione umana. La Iorio fa pensare a quelle farfalle che 
suggono l’azzurro del cielo e lo offrono poi sull’onda di 
vibrazioni musicali irripetibili. Con lei si riesce a fare una 
passeggiata semplice durante la quale si “scoprono” eventi 
straordinari: la quotidianità assume la valenza di un universo 
che sa coniugare il sublime al gesto più ordinario.  
Viene spontaneo pensare alla lezione di Wislawa 
Szymborska, soltanto che la Iorio non si fa carico di istanze 
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minimaliste, ma ruba dolcemente i simboli nascosti dietro le 
apparenze e dunque si tratta forse di una lezione che viene 
da Charles Baudelaire. Non diceva il grande francese che 
dietro la realtà vive una foresta intricata e negata a chi non sa 
spogliarsi dai pregiudizi e dalle consuetudini? Comunque per 
godere fino in fondo la bellezza di questi versi bisogna che si 
leggano senza sovrastrutture mentali, senza lambiccarsi a 
inseguire misteriosi cammini. La Iorio sa cogliere l’essenza 
perfino delle statue, la presenza di un lievito che ravviva 
gesti, segni, parole e sfumature con scatti di luce autentica 
che aprono il cuore e la mente verso gli orizzonti di un canto 
che sa di antico. Forse in tutto ciò c’entrano i lirici greci o 
c’entra l’Antologia Palatina, quella maniera di sapersi 
appropriare della realtà senza distorcerla e senza colorarla di 
essenze estranee al fluire della vita. Ecco, la Iorio ha saputo 
mettere in parole essenziali la vita nella sua più casta 
dolcezza e il risultato sono questi gioielli che scolpiscono 
sentimenti alti con cadenze e ritmi indimenticabili.  
 

D. M. 
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IL LIBRO DEGLI OGGETTI SMARRITI 
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Vola basso! 

Non sapevo 

dove girare la testa 

con il campo visivo diviso a metà 

come un cavallo. 

 

 
Tomas Tranströmer, Poesia dal silenzio 
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DIVANO 
 
 
Me lo sono trovato davanti 
come il palmo di una mano 
aperto e sporco 
in un prato  
ricoperto di lana. 
 
Un divano senza memoria 
un vecchio malato d’Alzheimer 
che non sa  
tornare a casa. 
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LA SCATOLA DI FIAMMIFERI 
 
 
I fiammiferi d’inverno 
se ne stanno nascosti  
in una scatola  
accanto a un lampione 
riserva di luce 
per la bambina di neve 
accenderanno un tenue  
lampo di fuoco 
riscalderanno minuti 
di sogni. 
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FILO SPINATO 
 
 
Non pensavo 
di trovarti qui 
tra me e il cielo. 
 
Chi di noi  
è il prigioniero? 
 
Punte di metallo  
torturano l’aria 
e io non ho fretta  
le lascio fare  
 
aspetterò  
che la pioggia 
le faccia arrugginire 
 
di vergogna. 
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LO SPECCHIO NEL PRATO 
 
 
Non piove più. 
C’è una scheggia di luce 
nell’erba bagnata. 
 



 

Giovanna Iorio – Due raccolte smarrite 

www.LaRecherche.it 
11

LA NUVOLA IN GARAGE 
 
 
Prima ho pensato 
a un incendio 
senza odore di bruciato 
 
ma era una nuvola e basta 
piccola in verità 
scappata dal cielo 
prima della pioggia. 
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LA SIGARETTA  
 
 
Non vuole spegnersi 
 
il tacco della donna che l’ha gettata 
ha fallito 
 
la ruota giovane dello scooter 
ha fallito 
 
la furia di un temporale improvviso 
ha fallito 
 
non le resta che  
un centimetro di vita 
 
arde lentamente  
ignara e felice. 
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LA FOGLIA DI PLATANO 
 
 
mi ha seguito  
fino alla panchina 
come una donna ubriaca 
 
non era timida 
solo impacciata 
 
è venuta a sedersi 
accanto alla mia mano 
 
e l’ho accarezzata. 
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IL CANCELLO 
 
 
Lo so che  
ti apri a comando 
e ti spinge un ottuso 
pistone 
 
però mi ricordo  
un tempo quando  
facevi un rumore gentile  
 
poi la tua piccola chiave  
cadde sotto la grata.  
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LA STRADA ASFALTATA 
 
 
Non è la tua pelle grigia 
che mi spaventa 
ma le ferite e le buche  
i silenziosi dossi e le rughe 
come se il tempo non ti lasciasse tempo 
di decidere se fermarti o proseguire. 
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IL VICOLO DEI GATTI 
 
 
Sono arrivata  
in un vicolo cieco che ignora  
quello che ha davanti 
macerie ortiche gatti 
 
forse sono quattro 
ma non fanno che saltare 
tra le ciotole piene 
e i resti di un cortile  
 
un gatto bianco e nero 
si viene a strofinare 
sulla mia gamba 
 
un occhio verde 
un occhio giallo 
uno per ferire 
uno per amare. 
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SEMAFORO 
 
 
Il solo  
ad arrossire 
ancora. 
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POZZANGHERA 
 
 
L’abbiamo vista insieme 
in mezzo alla strada 
sola e bagnata 
 
io ho pensato a un’isola 
tu a un’astronave.  
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BOTTIGLIA DI VETRO 
 
 
Rotola fino a me  
e non so  
da dove arriva 
 
forse dal mare di persone  
che mi sfiora appena 
 
forse dalla brezza  
di parole del naufragio  
quotidiano 
 
arriva tintinnando 
una richiesta d’aiuto 
in una cocacola. 
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CHEWING-GUM 
 
 
Un grumo amorfo 
in attesa di incollarsi 
al prossimo passante 
 
eccolo silenzioso 
sotto il mio tacco 
 
il chewing-gum  
di qualcuno 
 
rimugina parole  
masticate in fretta. 
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FINESTRA 
 
 
Un vetro sporco come un’anima  
in attesa del confessore e tende  
addormentate 
 
questa casa è un veliero 
orfano di vento 
 
mi fermo a sbirciare 
il naufragio che abita dentro 
 
i suoi fratelli le foto i quadri  
alle pareti  
 
tra me e il vuoto c’è solo 
 il vetro gelato. 
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PARABREZZA 
 
 
Una ragazza e un motorino  
in volo come un sogno  
di Chagall 
 
a malincuore atterrano  
dopo ore e ore 
una scheggia del parabrezza  
e un guanto giallo. 
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LINEA GIALLA 
 
 
Mi ha portato fin qui 
ed è sparita 
senza preavviso 
 
mi guardo in giro 
occhi appuntiti  
case arrabbiate 
 
una donna in vestaglia 
s’affaccia a controllare 
 
non riesco a capire 
le sue parole, volano via 
 
nuvole di fumo 
pietrificate. 
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FARI 
 
 
Di notte si rischia di restare 
impigliati alla luce dei fari 
come pipistrelli sorpresi 
a fissare stelle cadenti. 
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STATUE 
 
 
Il cavallo di pietra 
tradisce il suo cavaliere  
 
dopo secoli d’immobile fedeltà 
disarciona la statua  
 
e si allontana al galoppo  
nel viale. 
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FONTANA 
 
 
Sono venuta a bere 
da questa bocca 
come fanno gli uccelli  
e i cani randagi  
 
qua sono arrivati 
tutti i vagabondi del mondo 
 
si beve un sorso alla volta 
la Storia. 
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L’ALTALENA DEL SATIRO 
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E non continuate a domandarmi chi sono. 

Possibile che pensate che io sia stato 

una lunga linea retta 

che va da questo punto a quello? 

 

Dante Maffia, Scorci dalle fessure 
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I 
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GIRANDOLA 
 
 
Solo io ancora ferma 
 
si muove la stanza 
e il soffitto  
 
una giostra  
di sedie e tramonti 
una danza 
 
sul tavolo pelle  
di muschio e funghi 
 
sul tappeto dormiveglia 
di cervi di paglia 
 
m’aggrappo alla sedia  
prima che il foglio cominci 
a ondeggiare  
 
come una foglia  
sul ramo. 
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PAROLE AL TRAMONTO 
 
 
Le parole mi ronzano intorno 
zanzare noiose 
 
ogni tanto  
ne schiaccio una 
sulla pagina bianca 
 
silenzioso calvario 
d’estate  
 
e pagine e pagine  
macchiate di sangue 
 
al tramonto. 
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SOGNI IN CORTILE 
 
 
Il mio gatto sognava un salmone  
mio figlio in piedi al timone  
 
s’incontrarono in cortile una notte 
i due sogni a giocare  
 
io dietro la porta  
stavo a guardare 
 
poi venne il leone  
tra gli artigli  
porgeva la chiave. 
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L’ARMADIO 
 
 
S’interroga  
ai piedi dell’albero  
un artigiano: 
 
all’improvviso è fiorito 
all’improvviso è tornato 
 
vivo. 
 
Ci ha ingannato per tutto 
l’inverno.  
 
Appenderemo i vestiti  
ai rami. 
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CHI 
 
 
dirà a Dio 
 
che è solo al mondo 
e che il solo mondo 
è solo  
 
un immondo buco  
nero? 
 
Forse il satiro  
sul soffitto a dondolare  
 
tra il bianco 
e il nero. 
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IL NODO 
 
 
Si chiudono 
 
i fiori dei divani 
la finestra di fronte 
la bocca del forno 
la fredda fontana. 
 
Si chiudono 
pagine di libri  
artigli di leoni  
ali di pipistrelli 
con un rumore sordo 
 
s’aprono occhi  
frugano il mondo 
 
s’allargano dita  
che affondano 
 
in un disfatto attimo  
di silenzio 
 
in un gomitolo aggrappato  
a un filo 
 
un nodo di lana appeso 
al soffitto. 
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SCIARPA VERDE 
 
 
Quella sciarpa 
 
così verde  
così liscia 
così aggrappata  
 
al collo come un rampicante  
intorno a un palo  
 
si scioglierà stasera 
gocciolando dalla spalliera  
al letto 
 
sciroppo alla menta  
neve di primavera. 
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LA VIRGOLA 
 
 
Ho fatto un sogno 
 
un cane e un canguro  
una fiamma e una candela 
 
una virgola di notte  
tra me e il giorno 
 
prima il cane salta  
poi la fiamma sfrigola 
infine il canguro spegne  
la candela nel marsupio 
 
il tempo non esisteva 
era solo una ragnatela  
di cielo sulla pelle 
 
il suo disegno leggero 
fremeva ad ogni respiro 
catturava colori 
 
il mondo intero è lento  
sedimento sul fondo  
feccia della notte  
breccia nella botte 
sangue che rimbrotta  
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il letto che ci ha cullato 
vola via dalla stanza 
 
dalla finestra entra 
il profumo del vino. 
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IL TAVOLO 
 
 
Il mio tavolo è stanco  
di piatti posate portate 
 
è un malinconico  
sognatore alla ricerca  
di un prato 
 
il minimo tepore 
lo fa sussultare  
 
cerca il sole  
in un piatto di brodo 
 
insegue carovane  
di formiche e briciole 
 
teme il fuoco. 
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A.A.A.  
 
 
A tutti i giardini pensili 
A tutte le rose nei fossi 
A tutte le ginestre nei dossi 
 
cercasi profumo  
di sogni. 
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LA SCATOLA NERA 
 
 
Sono entrata nella scatola nera 
del mondo 
 
un confessionale in fondo 
a una chiesa  
 
buco nero che inghiotte  
notte che perdona 
 
sono riemersa dopo anni  
luce, un raggio 
 
che illumina i peccati  
in fila 
 
che accende candele  
ai piedi  
 
dei santi. L’ombra  
di un viso nel buio della grata 
 
mi àncora a un banco 
a largo della navata 
 
cado in ginocchio  
a pregare. 



 

Giovanna Iorio – Due raccolte smarrite 

www.LaRecherche.it 
42

L’ULTIMA GUARDIANA DEI PORCI 
 
 
Qui non si sente 
 
il profumo del mare 
il respiro dell’onda 
il canto della balena 
 
il cielo è una pozzanghera 
di fango dove rotolano 
i porci fino a sera 
 
sono la guardiana dei porci 
da offrire ho solo  
mele marce bucce torsoli  
e pasture da leccare 
 
ingrassano ogni minuto 
e tutto è inutile: 
 
la brezza di sale 
il lenzuolo steso ad asciugare 
 
il suo sbattere sull’aia 
come una vela. 
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QUELLE COME ME 
 
 
s’insinuano 
tra memorie e silenzio 
 
inciampano nel palato 
sputano fuori parole 
 
dopo inaudite lotte  
spingono avanti e indietro 
ritornano e non si fermano 
con le punte dei piedi 
toccano il cielo. 
 
Un tempo quelle come me 
parlavano il colore nero 
 
erano ombre 
di parole 
su nuvole azzurre. 
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COME UN’ARANCIA 
 
 
Solo silenzio come  
 
un bimbo muto 
un ragno in un imbuto 
una crosta di pane indurito 
una macchia sul muro ingiallito 
 
la muffa sulla parete 
la voce alla radio di un prete 
la pioggia sui vetri del treno 
 
la coda di un cane e le mosche 
una chiave in fondo alle tasche 
 
i serpenti arrotolati tra i sassi 
l’eco lontana dei massi 
 
bisogna essere pazienti con la vita 
come un’arancia appesa a un ramo 
 
fuori la buccia amara 
dentro gli spicchi rossi. 
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CONVENTO 
 
 
Corridoi e luci  
s’avverte il freddo dei letti: 
voci di suore. 
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SOLO IL FUOCO 
 
 
Io non ricordo nulla e niente è più falso 
di un ricordo 
 
non ricordo 
chi mi tagliò i capelli 
né la sua mano grande 
né la mia testa molle 
 
non ricordo 
se il gatto rosso miagolò  
né se mi riconobbe 
 
non ricordo il tavolo 
le sue gambe torte 
da vecchia che si siede 
a gambe aperte 
 
non ricordo il braciere 
l’odore di bruciato 
ciabatte lasciate 
faccia a faccia con  
il carbone ardente 
 
non ricordo le sue parole 
forse mi diceva 
di smettere di sollevare 
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la coperta di lana 
o forse era il suo scialle 
 
non ricordo niente  
solo la cenere  
e sotto il fuoco. 
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SOTTO IL TAVOLO 
 
 
la mia poesia 
l’ho lasciata 
 
in cucina 
tra i gatti 
 
a leccare un piattino di latte 
a giocare con un pezzo di lego 
 
la mia poesia 
non mi vuole seguire 
in salotto 
 
dice che sotto il tavolo  
è a casa. 
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OGGI 
 
 
non ho imparato niente 
non ho amato nessuno 
non ho scritto una parola 
non ho versato una lacrima 
non ho sprecato un sorriso 
non ho aperto una scatola 
non ho ascoltato un bambino 
 
oggi non ho vissuto. 
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II 
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LA FABBRICA DEL FANGO 
 
Domani un pezzo di cielo sarà 
sciolto 
 
una pozzanghera in più fa comodo 
a molti. 
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STANCA DI PIOGGIA 
 
 
La pioggia fuori fruga  
una pozzanghera 
 
quasi l’impronta bagnata 
di una corsa 
 
sera disciolta  
sostanza liquida 
che scivola  
 
sul fondo 
della strada. 
 
Stanca di pioggia  
la casa spalanca  
il portone: 
 
la collezione di farfalle 
vola via dall’androne. 
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L’ORA INCASTRATA 
 
 
È l’ora incastrata 
tra le lancette 
 
tempo di troppo 
tempo che non scorre 
tempo che non corre 
tempo che forse percorre 
 
una salita  
infinita. 
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LA CLESSIDRA 
 
 
Stasera mi guardo 
allo specchio 
 
vedo soltanto 
la vita stretta 
di una clessidra 
 
nient’altro che questo 
soltanto uno stretto 
 
nodo di vetro 
fiotto di sabbia 
tempo che scorre 
assordante dentro 
 
colpa di un vortice d’acqua 
accanita su stoviglie stupite 
e di tanta rabbia 
 
colpa di ore rinchiuse 
nel caldo ventre 
di una vecchia 
casa 
 
colpa di una notte 
immobile dentro 
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alle cose 
 
come sostanza nera 
dentro un uccello 
impagliato 
 
colpa della montagna 
di sabbia che il mio corpo  
capovolge 
 
ogni sessanta 
secondi. 
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CAROVANA 
 
 
I bambini nei letti 
e file di biscotti nei tegami 
 
calzini spaiati nei cassetti 
si cercano al buio 
come gemelli lontani 
 
ho sentito il rumore dell’àncora 
in salotto graffiare il fondale  
s’arena tra cuscini e divani 
la mia nave 
 
solo la notte 
avanza con furore 
disperde una carovana d’ore 
nella stanza 
 
solleva onde di 
parole. 
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LO STUPORE 
 
 
Non mi sono sorpresa 
a vedere la rosa fiorire 
nel vaso dimenticato 
 
non mi sono sorpresa 
quando una sola candela 
ha scaldato la stanza 
 
non mi sono sorpresa 
del la voce della teiera 
delle gocce che salgono  
sul vetro bagnato 
 
non mi sono sorpresa 
quando la sera 
si è fermata sulla soglia 
 
il viso arrossato di una bambina 
come se la corsa del sole 
dietro alle case 
avesse lasciato una traccia 
sulle sue guance 
prima di entrare 
 
nel buio 
sei tu che mi parli per primo 
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dello stupore 
 
sei tu che m’insegni a restare 
muta davanti alle cose 
un attimo prima che la luce 
le accenda per noi. 
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SOPRA AL TAVOLO 
 
 
vino d’ottobre 
macchia sulla tovaglia 
rivoluzione 
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UMANO 
 
 
Vivere 
senza lasciare impronte 
 
passi invisibili 
su dune d’aria 
 
sperare sempre 
in un paio d’ali. 
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SENTIERO 
 
 
Oggi il cielo 
è un letto 
 
rifatto dal vento 
lindo e puro 
 
non solo bianco 
c’è un po’ di tutto 
 
oggi il cielo 
non è un tetto 
 
sembra più un sentiero 
tra boschi bianchi 
 
lenzuola impigliate a rami 
d’aria. 
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L’ALTALENA DEL SATIRO 
 
 
continua a dondolare  
sul soffitto 
 
niente vento  
niente bambino  
niente mano  
niente bocca 
 
che ride e ride e ride  
che dice più forte! 
 
ai miei versi non chiedo altro 
 
continuate a dondolare  
sul prato 
 
come l’altalena del satiro. 
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CONGEDO  
 
 
Lasceremo tutto 
sul molo 
 
come le mogli  
dei marinai 
 
getteremo il cuore agli scogli 
come un mollusco molle 
 
sperando che un gabbiano lo afferri  
al volo 
 
il becco torto 
e un grido 
di gioia. 
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NOTE SULL’AUTRICE 
 
 

 
 
Giovanna Iorio vive a Roma. Ha tradotto poesia e 
narrativa, tra cui La vergine nel giardino di Antonia Byatt 
(Einaudi 2001) e Dopo lungo silenzio (Mobydick, 1997). I suoi 
racconti sono in diverse raccolte, tra cui 100 storie per quando è 
troppo tardi (AA.VV. Feltrinelli), Roma per Roma (Edizioni 
Progetto Cultura), Rosso da camera (AA.VV. Perrone Editore, 
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2012), 100 storie per quando è veramente troppo tardi (AA.VV. 
Feltrinelli). Le raccolte di poesia sono: La memoria dell’acqua 
(Ghaleb Editore); Mare Nostrum (CFR); In-chiostro (Delta 3 
Edizioni); Al cappero piace soffrire (Progetto Cultura); Una 

Venere nel Tevere (CFR); La/crime/ndays (CFR). Tra le 
antologie recenti ricordiamo La forza delle parole (AA.VV. 
Fara Editore); Pazziando (AA. VV. Fara Editore); Percezioni 
dell’invisibile (AA.VV. Edizioni L’Arca Felice); Ifigenia siamo noi 
(AA.VV. Scuderi Ed.). È redattore di Finzioni e ha una 
rubrica di racconti sul sito Roma&Roma. Il suo blog 
personale è Amici di Letture e di Leggerezza. 
(http://amicidiletture.blogspot.it/) 
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AUTORIZZAZIONI 
 
Questo libro elettronico (eBook) è un Libro libero proposto in 
formato pdf da LaRecherche.it ed è scaricabile e consultabile 
gratuitamente. 
 
Pubblicato nel mese di giugno 2014 sui siti: 
www.ebook-larecherche.it 
www.larecherche.it 
 
eBook n. 159 
Collana a cura di Giuliano Brenna e Roberto Maggiani 
 
Per contatti: ebook@larecherche.it  
 
 
[ Senza l’autorizzazione dell’autore, è consentita soltanto la 
diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a 
stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e 
sito web di provenienza: www.ebook-larecherche.it ] 
 

* 
 

L’autore, con la pubblicazione del presente eBook, dichiara implicitamente che i testi da 
lui proposti e qui pubblicati, sono di propria stesura e non violano in nessun modo le leggi 
sul diritto d’autore, e dà esplicito consenso alla pubblicazione dei propri testi, editi e/o 
inediti che siano, in esso contenuti, pertanto solleva LaRecherche.it e relativi redattori e/o 
curatori da ogni responsabilità riguardo diritti d’autore ed editoriali; se i testi fossero già 
editi da altro editore, l’autore dichiara, sotto la propria responsabilità, che i testi forniti e qui 
pubblicati, per scadenza avvenuta dei relativi contratti, sono esenti da diritti editoriali, o, nel 
caso di contratti ancora in corso, l’autore dichiara che l’editore, da lui stesso contattato, 
consente la libera e gratuita pubblicazione dei testi qui pubblicati. 
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