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A Rosa, 
sempiterna. 

 
Amor omnia vincit 
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Ma giunge infine un giorno uguale  
a tanti giorni con degli uomini lo stesso  
rumore, il pari rifiuto infuriato e luce 

che invade tremando, un mattino palpitante 
di pesci vivi e vesti sventolate  

sopra i rami asciugando sudori, il simile 
giorno di un uomo e di una donna  

spaventati dalle certezze, che uniscono  
i loro piedi nel semibuio per toccare  

il mistero azzurro di un nuovo cuore  
che saluta il mondo. 

 
Perché all’inizio della vita tende 

ogni buona cosa, il fugato dubbio 
o il decente perdono che l’ottusa 

insistenza attanaglia, la madre verde 
di rugiada estenuata e fresca 

di nubi e di recenti piogge 
che il suo nuziale attende perigliosa 
ancora incerta tra l’amore e l’odio; 
è il millesimato astro che non può 

più esistere nemmeno un’ora staccato 
dal suo eccesso, affinché ogni stilla viva 

per sempre attratta da due roghi e della luce 
l’esatto alternarsi, perché sia possibile 

invece amarsi e più non sapere 
se qui comincia davvero un nuovomondo 

o se ciechi viviamo la fine del tempo. 
 

 

Tratta dal poema nuovmondo di Tomaso Pieragnolo, Passigli 2010 
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NOTA DEL TRADUTTORE 

 

 

Con questa seconda antologia di traduzioni “Ad ora incerta” che 
segue a distanza di poco più di un anno la precedente 
“Nell’imminenza del giorno”, si raccoglie integralmente un 
intenso lavoro di ricerca e di traduzione, che ho pubblicato dal 
2007 al 2013 principalmente nella rivista Sagarana, proponendo 
per la prima volta in Italia la voce di poeti soprattutto 
centroamericani, al tempo ancora inediti e sconosciuti nel nostro 
paese. Di questo lungo viaggio, impegnativo quanto 
appassionante, ringrazio ancora mia moglie Rosa Gallitelli, senza 
la cui collaborazione ed intuito non sarebbe stato possibile 
presentare con la cura necessaria la totalità degli autori compresi 
nelle due antologie. Ringrazio inoltre gli amici poeti che mi 
hanno affidato i loro testi, spesso ancora inediti nei loro stessi 
paesi. 
 

T. P. 
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FRANCISCO RUIZ UDIEL 

 

QUALCUNO MI VEDE PIANGERE IN UN SOGNO 
 

In morte del poeta Francisco Ruiz Udiel (Gennaio 2011) 
 
“Alguien me ve llorar en un sueño”: “Qualcuno mi vede piangere in un 
sogno”.  
È il titolo dell’ultimo libro del giovane amico e poeta nicaraguese 
Francisco Ruiz Udiel, che ci ha lasciato tragicamente all’età di 
trentatrè anni, all’alba del primo giorno dell’anno.  
Collaboratore assiduo di El Nuevo Diario di Managua, Francisco 
era uno dei poeti più rappresentativi della sua generazione: nel 
2005 aveva vinto il Premio Internacional Ernesto Cardenal de 
Poesía Joven. Era funzionario del Centro Nicaragüense de 
Escritores e capo redazione delle riviste El Hilo Azul e Carátula. 
Cofondatore della casa editrice Leteo Ediciones, nata per 
promuovere giovani poeti del Nicaragua attraverso la 
distribuzione gratuita dei loro libri, aveva pubblicato come 
coeditore Memoria poética: Poetas, pequeños Dioses (Managua, 2006); 
Sergio Ramírez: Perdón y olvido, Antología de cuentos 1960-2009 
(Managua, 2009); Claribel Alegría: Ars Poética (Managua, 2007); 
Missael Duarte Somoza: Líricos instantes (Managua, 2007) e Víctor 
Ruiz: La vigilia  perpetua (Managua, 2008).  
Gli antichi greci non scrivevano necrologi, ma alla dipartita di un 
uomo si domandavano: ha vissuto con passione? Francisco 
certamente sì. 
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Instancabile promotore culturale, creatore di progetti, di idee, di 
rapporti umani intensi e sinceri, che coltivava con fervore e 
professionalità, sempre attento e sensibile alle nuove istanze della 
poesia nazionale ed internazionale, Francisco viveva di poesia, 
per la poesia, nutrendosi di poesia, convinto, come spesso 
diceva, che “alla poesia spetta il compito di immaginare il mare”.  
La solitudine in cui sentiva rinchiusa la propria anima si è rivelata 
invincibile e nessuno ha potuto comprendere che i suoi occhi 
sempre acuti, univoci, intelligenti e soprattutto vivi, nel sogno di 
cui siamo il riflesso già da tempo avevano cominciato a dirci 
addio.  
Arrivederci, poeta, userò le tue parole per ricordarti: “tras tanta 
angustia y melancolía, sólo quedan las palabras.”, “dopo tanta angustia e 
malinconia solamente  restano le parole.”  
Ma sempre tra le mie mani mancheranno le tue lettere, a inviare 
baci enormi. 
 
 
(cura e traduzione in collaborazione con Rosa Gallitelli) 
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LASCIA LA PORTA APERTA 
 
 
A Claribel Alegría 
Sua Maestà 
 
Lascia la porta aperta. 
Che le tue parole entrino 
come un arco tessuto da cipressi, 
appena più leggere 
della ineludibile vita. 
Lontano è il porto 
dove le barche di ebano 
riposano con tristezza. 
Poco mi importa giungere ad esse, 
poiché lungo è l’abbraccio con la notte 
e corta la speranza con la terra. 
In qualunque luogo io vada 
il mare mi scaglia lontano, 
un’altra alba dove l’immaginazione 
ormai non può convertire il fango 
in vasi dove accumulare ricordi. 
Mi stanco di svegliarmi, 
la luce mi ferisce quando non voglio vedere. 
Il viaggio ad Itaca nulla mi offre. 
Se avessi almeno un poco di vino 
per ubriacare i giorni che ci restano 
ubriacare i giorni che ci restano 
che ci restano. 
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DEJA LA PUERTA ABIERTA 
 
 
A Claribel Alegría 
Su Majestad 
 
Deja la puerta abierta. 
Que tus palabras entren 
como un arco tejido por cipreses, 
un poco más livianas 
que la ineludible vida. 
Lejos está el puerto 
donde los barcos de ébano 
reposan con tristeza. 
Poco me importa llegar a ellos, 
pues largo es el abrazo con la noche 
y corta la esperanza con la tierra. 
Donde quiera que vaya 
el mar me arroja a cualquier parte, 
otro amanecer donde la imaginación 
ya no puede convertir el lodo 
en vasijas para almacenar recuerdos. 
Me canso de despertar, 
la luz me hiere cuando ver no quiero. 
El viaje a Ítaca nada me ofrece. 
Si hubiera al menos un poco de vino 
para embriagar los días que nos quedan 
embriagar los días que nos quedan  
que nos quedan. 
 
(Da “Alguien me ve llorar en sueño”, Managua 2005)



 

Traduzioni di Tomaso Pieragnolo – Ad ora incerta 

www.LaRecherche.it 
10

POESIA PER RESTARE IMMUNE 
 
 
Reco una grata tra le mie dita 
una prigione di vento che ti parla 
toccami e sarò libero. 
Reco due occhi che si aprono 
grandi nella notte 
e un abisso che separa 
il mio corpo 
da un altro corpo. 
 
Quattro milioni di anni 
mi imprigionarono 
aria vuota in un fianco 
e mi riconsegno al suolo 
perfino la libertà atterrisce 
nell’ultimo istante. 
 
Non mi riconosco 
in un’alba di traditori 
in una lama ossidata 
dall’odore dei miei morti 
né nella fredda corteccia 
degli alberi che attendono 
sarà che già mi sono abituato 
affinché sotterrino nei miei occhi 
una sera amara 
e due aghi di cielo. 
 
Che altro può ferirmi ?
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POEMA PARA QUEDAR INMUNE 
 
 
Llevo una reja en mis dedos 
una prisión de viento que te habla 
tócame y seré libre. 
Llevo dos ojos que se abren 
grandes en la noche 
y un abismo que separa 
a mi cuerpo 
de otro cuerpo. 
 
Cuatro millones de años 
me encerraron 
cuenco aire en un costado 
y me devuelvo al suelo 
incluso la libertad aterra 
en el último instante. 
 
No me reconozco 
en una madrugada de traidores 
en una hoja oxidada 
por el olor de mis muertos 
ni en la fría corteza 
de los árboles que esperan 
será que ya me acostumbré 
a que me entierren en los ojos 
una amarga tarde 
y dos agujeros de cielo. 
 
¿Qué más puede herirme? 
 
(Da “Alguien me ve llorar en sueño”, Managua 2005)
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RISVEGLIO DELL’ACQUA 
 
 
a Tania María 
 
Come diafane comete guidate dal filo 
di un gomitolo, che a svolgerlo 
scioglie la nostra immagine; 
così resteranno gli uccelli 
sospesi nell’aria 
quando attraverserai la piazza 
e i tuoi capelli disegneranno 
arabeschi sulle mie labbra. 
 
Dopo il nostro incontro, 
il rumore della cattedrale rivelerà 
i segreti che conserviamo. 
 
Altri giungeranno al luogo, 
domanderanno di noi. 
Lì lasciarono scritti 
i loro nomi, diranno poi, 
indicando un obelisco. 
 
I mercanti di specchi 
racconteranno la storia: 
noi li vedemmo, 
lei vestiva di nero, 
portava un volto di gigli; 



 

Traduzioni di Tomaso Pieragnolo – Ad ora incerta 

www.LaRecherche.it 
13

lui fabbricava briciole 
di pane tra le sue dita. 
 
In questo luogo della piazza 
si eleva un filo purpureo, 
un pesce igneo lo avvolge: 
idra della penombra, 
dove si uniranno gli abbracci 
che mancarono? 
 
 
In questo stesso luogo, 
dove i fari  
spargono la loro nebbia 
e dove le parole 
raschiano l’afflizione dell’acqua, 
in questo stesso luogo, 
tornerà a ripetersi il nostro amore.  
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DESPERTAR DEL AGUA 
 
 
a Tania María 
 
Como diáfanas cometas guiadas por el hilo 
de un ovillo, que al soltarlo 
deshace nuestra imagen; 
así quedarán las aves 
suspendidas en le aire 
cuando cruces la plaza 
y tus cabellos dibujen 
arabescos en mis labios. 
 
Después de nuestro encuentro, 
el rumor de la catedral revelará 
los secretos que guardamos. 
 
Otros llegarán al lugar, 
preguntarán por nosotros. 
Allá dejaron escritos 
sus nombres, dirán luego, 
señalando un obelisco. 
 
Los mercaderes de espejos 
contarán la historia: 
nosotros los vimos, 
ella iba de negro, 
llevaba un rostro de lirios; 
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él fabricaba migajas 
de pan entre sus dedos. 
 
En este sitio de la plaza 
se eleva un hilo púrpura, 
un pez igneo lo entrelaza: 
hidra de la penumbra, 
¿dónde se unirán los abrazos 
que hicieron falta? 
 
En este mismo lugar, 
donde los faros 
esparcen su neblina 
y donde las palabras 
rozan la aflicción del agua, 
en este mismo lugar, 
volverá a repetirse nuestro amor. 
 
 
(Poesia inedita, inviatami da Francisco nell’aprile del 2010) 
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IN QUALE LUOGO RICAMERÀ IL SUO VESTITO 
 
 
In quale luogo ricamerà il suo vestito 
la ragazza che sognava 
vasi verdi, 
la sua amarezza disciolta 
nella scrittura. 
 
Dove e a quale albero 
ormeggia la sua ombra; ahi, animale 
di ognuno nel sangue dell’altro, 
goccia di solitudine, foglia olivastra 
che conservava come scapolare 
tra i suoi capelli la storia, 
i disamori naufraghi nei suoi occhi. 
 
Quale era il suo nome afferrato all’erba, 
che sostanza dissolta 
crebbe nella tempesta dell’arco. 
 
Come si faceva chiamare la ragazza 
che camminò con me con l’espressione assorta, 
tacendo, ora lo so, la pioggia dietro le sue palpebre. 
 
Come si faceva chiamare colei che si scordò di sé, 
l’orma separata, cicala ammutolita. 
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Io, che appresi a conservare i suoi dolori, 
non potei destarla dalla sua nebbia, 
per timore, perché non sapevo 
che era il mio nome quello che cercava. 
 
E giunsi a udire la fuga del cervo, 
il bicchiere rotto e la fiamma che va bruciando 
il passo dei fiori disseccati. 
 
Di lei solo mi resta la cicatrice dell’acqua, 
la colonna di cera e un odore 
che addormenta insieme ai limoneti. 
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EN QUÉ LUGAR BORDARÁSU VESTIDO 
 
 
En qué lugar bordará su vestido 
la muchacha que soñaba 
con jarrones verdes, 
su amargura deshecha 
en la escritura. 
 
Dónde y junto a qué árbol 
amarra su sombra; ay, animal 
de cada uno en la sangre del otro, 
gota de soledad, hoja cetrina 
que guardaba como escapulario 
en sus cabellos la historia, 
los desamores náufragos en sus ojos. 
 
Cuál era su nombre asido a la hierba, 
qué sustancia disuelta 
creció en la tempestad del arco. 
 
Cómo se hacía llamar la muchacha 
que caminó junto a mí con el semblante absorto, 
callando, ahora sé, la lluvia tras sus parpados. 
 
Cómo se hacía llamar la que se olvidó de sí, 
la huella desprendida, cigarra enmudecida. 
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Yo, que aprendí a guardar sus dolores 
no pude despertarla de su tiniebla, 
por temor, por no saber 
que era mi nombre lo que buscaba. 
 
Y llegué a escuchar la huida del ciervo, 
el vaso roto y la llama que va quemando 
el paso de las flores secas. 
 
De ella sólo me queda la cicatriz del agua, 
la columna de cera y un olor 
que adormece junto a las limonarias. 
 
 
(Poesia inedita, inviatami da Francisco nell’aprile del 2010) 
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GESTO SVANITO ALL’ANGOLO DI UNA STAZIONE 
 
 
Questa stazione non sarà più una stazione, 
resterà unicamente il mio gesto svanito 
nella polvere di qualche finestra, 
se per caso ci saranno finestre, 
se per caso deciderò nelle stazioni  
di abbandonare qualche gesto. 
 
Attenderò con le cabine telefoniche 
affinché le ore svaniscano azzurre 
nella mia sigaretta accesa 
di sguardo triste e inclinato, 
mi vedranno serrare la mandibola 
per masticare, come gli uccelli 
che migrano da una terra all’altra, 
qualunque boccata d’aria 
senza sapere cosa li attende. 
 
L’aria è diventata amara 
e ancora non so in quali altre stazioni 
la mia solitudine avvicinerà un altro corpo. 
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GESTO DESVANECIDO EN ESQUINA DE UNA 
ESTACIÓN 
 
 
Esta estación no será más una estación, 
quedará únicamente mi gesto desvanecido 
en el polvo de alguna ventana, 
si acaso hay ventana, 
si acaso decido en las estaciones 
desamparar algún gesto. 
 
Esperaré junto a las cabinas telefónicas 
a que las horas se desvanezcan azules 
en mi cigarillo encendido 
de mirada triste e inclinada, 
me verán apretar la mandíbula 
para masticar, como las aves 
que emigran de una tierra a otra, 
cualquier bocado de aire 
sin saber qué les espera. 
 
El aire se ha vuelto amargo 
y aún no sé en qué otras estaciones 
abordará mi soledad otro cuerpo. 
 
 
(Da “Alguien me ve llorar en sueño”, Managua 2005) 
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QUALCUNO CERCA DI DESTARSI 
 
 
A Oscar Núñez Argumedo 
 
Nulla giustifica il tuo tradimento, 
nemmeno il fatto di sopportare 
l’atto ordinario che ti duplica. 
 
Stai lottando per destarti 
da questi futili e minuti dettagli 
che ti assorbono il sonno, 
come la fessura che lasciò aperta 
la rabbia in te e che fu ago 
senza respiro nel tuo petto. 
 
Da quel giorno la tua memoria 
ti costrinse a un gioco 
continuo del passato, 
ti abituasti a osservare 
gli stessi volti, 
a nominarli, madre, fratello; 
inventasti un ordine familiare 
per giustificare l’incidente 
del tuo sguardo assestato sul tetto. 
 
I tuoi occhi rimasero vaganti 
e dovemmo in quel momento 
scuoterti molte volte per le spalle 
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perché non ti affogassi negli spettri. 
 
Poi dormisti per molte ore 
per sopportare il sogno. 
E il giorno seguente ti sedesti a tavola 
a inzuppare quelle secche e porose 
visioni per portarle alla tua bocca 
e gonfiarti da dentro. 
 
Da allora sapesti che né tu 
né nessuno sarebbe stato capace di fabbricare 
i propri ricordi. 



 

Traduzioni di Tomaso Pieragnolo – Ad ora incerta 

www.LaRecherche.it 
24

ALGUIEN TRATA DE DESPERTARSE 
 
 
A Oscar Núñez Argumedo 
 
Nada justifica tu traición, 
ni siquiera el hecho de sobrellevar 
el acto ordinario que te duplica. 
 
Estás luchando por despertar 
de esos fútiles y menudos detalles 
que te absorben el sueño, 
como la rendija que dejó abierta 
la rabia en vos y fue aguja 
sin respiro en tu pecho. 
 
Desde ese día tu memoria 
te forzó a un juego 
continuo del pasado, 
te acostumbraste a observar 
los mismos rostros, 
a nombrarlos, madre, hermano; 
inventaste un orden familiar 
para justificar el incidente 
de tu mirada asestada en el techo. 
 
Tus ojos se quedaron atorados 
y tuvimos en ese momento 
que darte varias palmadas en la espalda 
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para que no te ahogaras de espectros. 
 
Luego dormiste durante largas horas 
para soportar el sueño. 
Y al siguiente día te sentaste en la mesa 
a remojar aquellas secas y porosas 
visiones para llevarlas a tu boca 
y henchirte por dentro. 
 
Desde entonces supiste que ni vos 
ni nadie sería capaz de fabricar 
sus propios recuerdos. 
 
 
(Da “Alguien me ve llorar en sueño”, Managua 2005) 
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SAREBBE UN PECCATO 
 
 
Mi dirai che questa poesia è geniale 
mi darai una pacca sulla spalla 
mi applaudirai 
continuerai a ripetere questa finta 
parola per tutta la tua vita 
Felicitazioni! 
e allora ti sarai trasformato 
in un delinquente politico 
o in un dirigente studentesco 
- è lo stesso - 
in oratore di chiese 
in un mitomane che non mente  
poiché solo manifesta 
un’altra possibilità della verità 
sarai il cleptomane che cerca 
dai librai qualsiasi parola sciolta 
per riempire i suoi forzati versi. 
 
Sinceramente ti dico 
sarebbe un peccato 
che diventassi azionista 
settario gotico 
piccolo ladruncolo letterario 
consigliere di accademie 
e terminassi come quei topi 
che vivono di cerimonie 
e glorificazioni assurde. 
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SERÍA UNA LASTIMA 
 
 
Me dirás que este poema es genial 
me darás una palmadita en el hombro 
me aplaudirás 
pasarás repitiendo esa fingida 
palabra toda tu vida 
¡Felicidades! 
y entonces te habrá convertido 
en un delincuente político 
o en un dirigente estudiantil 
- que es lo mismo -  
en orador de iglesias 
en un mitómano que no miente 
pues sólo manifiesta 
otra posibilidad de la verdad 
serás el cleptómano que busca 
en los libreros cualquier palabra suelta 
para hacer rellenos a sus forzados versos. 
 
De verdad te digo 
sería una lástima 
que te volvieras accionista 
sectario gótico 
pequeño ladronzuelo literario 
concejal de academias 
y terminaras como esos topos 
viviendo de ceremonias 
y glorificaciones absurdas. 
 
 
(Da “Alguien me ve llorar en sueño”, Managua 2005)
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FINZIONI PER MORDERE LA MELA DEI MUTI 
 
 
Mi incontreranno 
con due monete in altra patria 
e la mia memoria si chiuderà 
come il silenzio 
che invade una sala  
in cui nemmeno le sedie possono vedersi 
una di fronte all’altra, 
poiché la paura aprirà 
fenditure sulla loro schiena. 
 
Vuoterò i miei occhi 
e non attenderò più volti 
che mi dolgano, 
né trafficherò con briciole di speranza 
nella futile aria. 
 
Sono diventato immune a me stesso, 
dimenticai quando fu l’ultima volta 
in cui morsi la spietata indifferenza 
con cui il vuoto ci tratta. 
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FICCIONES PARA MORDER LA MANZANA DE LOS 
MUDOS 
 
 
Me encontrarán 
con dos monedas en otra patria 
y mi memoria se cerrará 
como el silencio 
que invade una sala 
donde ni la sillas pueden verse 
una fruente a otra, 
pues el miedo abrirá 
rendijas en su espalda. 
 
Vaciaré mis ojos 
y no esperaré más rostros 
que me duelan, 
ni traficaré con migajas de esperanzas 
en el vano aire. 
 
Me he vuelto inmune a mí mismo, 
olvidé cuando fue la última vez 
que mordí la despiadada indiferencia 
con que el vacío nos trata. 
 
 
(Da “Alguien me ve llorar en sueño”, Managua 2005) 
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NORBERTO SALINAS 

 

 

Norberto Salinas è nato nel 1957 a San Josè, dove tutt’ora vive.  
Ha studiato filologia all’Università di Costa Rica, dove si è 
laureato, coniugando fin da giovanissimo un grande amore per la 
poesia e un forte impegno sociale.  
Ha partecipato alla Brigada Leonel Rugama durante la guerra di 
liberazione del Nicaragua ed ha organizzato i mercati di Managua 
dal 1979 al 1981.  
Fondatore di diversi laboratori di poesia, il suo impegno in 
campo letterario e sociale è vasto e appassionato; la missione che 
sembra muovere questo autore schivo e caparbio è quella di 
diffondere anche nei luoghi più isolati del suo paese la voce degli 
scrittori latinoamericani e riaccendere così l’interesse per la 
letteratura soprattutto nelle giovani generazioni, per ricreare una 
coscienza nazionale e dialettica relegata negli ultimi decenni dai 
tanti cambiamenti e dalle miopie amministrative e formative.  
Con il recupero della storia comune e attraverso la poesia, 
tentare quindi la formazione di una nuova sensibilità al dialogo e 
all’etica. 
La poesia di Norberto Salinas, improntata sulla volontà di 
ottenere la massima comunicabilità senza trascurare le 
illuminazioni e gli slanci lirici (tenuti volontariamente sotto 
ampio controllo), si muove in ambito realista tra denuncia sociale 
e speranza costruttiva, ricordo dei compagni di percorso e fiero 
sdegno verso le iniquità perpetrate nei paesi latinoamericani e 
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verso le condizioni di indigenza ed emarginazione che ancora 
affliggono molta parte delle popolazioni. 
Nondimeno, in questa poesia di composti argomenti, c’è spazio 
per narrare l’amore, la memoria di figure familiari rilevanti, il 
sentimento verso una città, un paese e una natura percepiti come 
entità vitali e fondanti, le riflessioni puntuali sul comune destino 
umano che tutti eguaglia, in una visione rettilinea e solida che 
tocca con le sue contraddizioni molti aspetti di un’ardua 
quotidianità. 
In questa produzione più intima si riconosce l’influenza di quel 
lirismo crepuscolare che ha dato all’America latina alcuni dei suoi 
poeti migliori, sempre alla ricerca di un difficile equilibrio tra 
emozione e intelligenza, ironia e sentimento, fondendo la 
percezione dell’inconoscibile alla naturalezza di un quotidiano 
ricco di suggestioni e intuizioni, riuscendo così a trasformare 
l’isolamento dell’essere umano in un linguaggio comunicativo e 
diretto.   
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DA “LUNA EN BERBEDERO” 1990 
 

 

Il mio cuore sta germogliando fiori 
nel mezzo della notte. 
Canto del Atamalcualoyan 
 
 
Non si può inventare la magia 
se non c’è una donna questa notte 
che si accordi con la mia ombra 
 
Dal balcone piove 
e qualcosa come un tamburo antico 
stilla un concerto di tenerezza 
e non smette di scrosciare nelle mie dita 
 
Potrebbero brillare ancora  
questa notte alcuni occhi 
Non voglio altro luogo 
se non la mia città che mi castiga 
 
Mai come adesso 
percepisco i tetti ossidati 
Reclamo questa valle 
i fiumi e gli esseri umani 
 
Arrivo da qualche parte 
Metto il mio cuore sopra il tavolo del bar 
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Estraggo un pezzo dell’anima náhuatl: 
nel mezzo della notte 
sta germogliando fiori 
Una ad una si sradicarono le querce 
e perfino i fiori gialli 
sopra quelli che gocciolarono il marciapiede 
dove mi nego a camminare 
 
Tra questo rum a buon mercato 
e la donna che non compare 
c’è un assassinio di tranvie  
 
Alzo la fronte 
colma dei miei fratelli più cari 
 
Appresi il rito 
di come gli antichi uomini facevano l’amore 
con le mani piene di cordigliere 
 
Cosa importa se non capite 
quelli che non sono capaci di aprirsi il petto 
 
Dai falò del Sukia 
che officia Sibù Suràn 
alcuni occhi non terminano di stillare il mio abbandono 
 
Cosa non darei per queste pupille 
che si mescolano nella nebbia 
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Suona il tuo vecchio piano 
che già uscii per incontrarti 
Non esistono gli schemi 
Quanti buffoni mandarono per farci precipitare 
 
i loro nomi non valgono una poesia 
però guarda la notte immensa: 
non c’è altra luna più bella 
della tua 
E come può essere che non ci sia 
una donna al mio fianco 
questa notte ? 
 
Posso sostenere la speranza 
nella stessa bocca dell’inferno. 
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DE “LUNA EN BERBEDERO” 1990 
 
 
Mi corazón está brotando flores  
en mitad de la noche 
Canto del Atamalcualoyan 
 
 
No se puede inventar la magia 
si no hay una mujer esta noche  
que congenie con mi sombra 
 
Desde el balcón llueve 
y algo como un tambor antiguo  
concierto de ternura 
estila y no escampa en mis dedos 
 
Podrían brillar de nuevo 
esta noche unos ojos 
No quiero otro sitio 
sino mi ciudad que me castiga 
 
Nunca como ahora 
percibo los techos oxidados 
Reclamo este valle 
los ríos y los seres humanos 
 
Llego a cualquier parte 
Pongo mi corazón sobre la mesa del bar 
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Saco un pedazo del alma náhuatl: 
en mitad de la noche 
está brotando flores 
Uno a uno arrancaron los robles 
y hasta las flores amarillas 
sobre las que chorrearon la acera  
donde me niego a caminar 
 
Entre este ron barato 
y la mujer que no está 
hay un asesinato de tranvías 
 
Llevo la frente 
llena de mis hermanos más queridos 
 
Aprendí el rito 
como los antiguos hombres hacían el amor 
con las manos llenas de cordilleras 
 
Qué me importa si no entienden 
los que no son capaces de abrirse el pecho 
 
Desde la hoguera del Sukia 
que oficia a Sibú Surán 
unos ojos escampan mi desamparo 
 
Qué no daría por esas pupilas 
meciéndose en la niebla 
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Toca tu vieja pianola 
que ya salí a encontrarte 
No existen los esquemas 
Cuántos bufones mandaron a derrumbarnos 
 
sus nombres no valen un poema 
pero mira la noche inmensa: 
no hay otra luna más bella 
que la tuya 
¿Y cómo va a ser que no haya  
una mujer a mi lado 
esta noche? 
 
Puedo sostener la esperanza 
en la misma boca del infierno. 
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ACQUA D’AUTUNNO 
 
 
Il giorno in cui tutto sarà una molecola di DNA 
se per caso sopravvive qualche molecola 
ti cederò la mia finestra 
e questa razione di alcol 
 
Quando completerà il suo giro il ciclo delle specie 
e altri esseri andranno trastullandosi sopra la terra 
un giorno forse tenteranno di resuscitarci in delfini 
ma gli occhi del dolore non potranno mai raccontargli nulla 
 
Quando scoppierà questa fibra che siamo 
e nessuno tornerà a domandare di Beethoven o Shakespeare 
 
Quando soffierà L’Implacabile 
sebbene ti ceda la mia notte 
e questo istante in cui viaggio verso Cartago 
già non esisteranno cartago 
nè polvere delle sue pietre che intorbidisca la brezza 
 
Come se non importasse che ci furono cattivi e buoni 
perchè nemmeno resterà il ritardo della povertà 
e dell’opulenza 
 
Nessuno che scarichi un sacco di cavoli 
Nè innamorati 
Nè colpevoli 
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Non fischierà nessuno 
 
Allora forse saremo fantasmi 
e i nostri fratelli buoni 
e i nostri angeli cattivi 
saranno i mammut e i dinosauri 
 
Ci sono cento scenari per correre 
La cauta tristezza del grillo 
quando ci guarda 
 
è solo il nostro turno di carretti 
Se vuoi ti cedo la mia notte 
se vuoi mi strappo questo sangue di uomo 
 
Quando tutto sarà una molecola di DNA 
non potranno decifrare le tue labbra 
l’onda contro la scogliera 
 
Sebbene morda in ogni istante ciò che dico 
e ti ceda il mio posto 
sebbene laceri la mia voce e gridi 
indietro e avanti 
Perchè tante volte 
ci siamo presi sul serio 
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AGUA DE OTOÑO  
 
 
El día que todo sea una molécula de ADN 
si acaso sobrevive molécula alguna 
te cederé mi ventana  
y esta ración de alcohol 
 
Cuando complete su giro el ciclo de las especies 
y otros seres anden retozando sobre la tierra 
un día quizás intenten resucitarnos en delfines 
pero los ojos del dolor jamás podrán contarles nada 
 
Cuando reviente esta fibra que somos 
y nadie vuelva a preguntar por Beethoven o Shakespeare  
 
Cuando sople Lo Implacable 
aunque te ceda mi noche 
y este instante en que viajo a Cartago 
ya no habrá cartagos 
ni polvo de sus piedras que enturbien la brisa 
 
Como si no importara que hubo malos y buenos 
porque tampoco quedará rezago de la pobreza 
y la opulencia  
 
Nadie descargando un saco con repollos  
Ni enamorados  
Ni reos  
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No silbará nadie 
 
Entonces quizás seamos fantasmas  
y nuestros hermanos buenos  
y nuestros ángeles malos  
serán los mamuts y dinosaurios  
 
Hay cien escenas por correr  
La cautelosa tristeza del grillo  
cuando nos mira 
es sólo nuestro turno de caretas 
Si quieres te cedo mi noche 
si quieres me arranco esta sangre de hombre 
 
Cuando todo sea una molécula de ADN 
no podrán descifrar tus labios 
la ola contra el acantilado 
 
Aunque muerda cada instante lo que digo 
y te ceda mi asiento 
Aunque rasgue mi voz y grite 
hacia atrás y adelante 
Porque tantas veces 
nos hemos tomado en serio. 
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IL NONNO 
 
 
Le tue mani si posano sulle mie spalle 
e odo la tua voce immensa 
Angelo mio 
sei fuggito ancora ? 
Sapevo che eri qui  
a guardare le lavandaie 
 
Nel patio le patelle gridano Rafael! Rafael! 
 
Corro dalla finestra  
ad aspettare che aprano la porta 
sprangata per me 
Barrio Amon 1959 
Distinguo il tuo cappello 
Il tuo vestito impeccabile 
con tutti i suoi rammendi 
 
Eri il più grande  
tra i signoroni 
e non importava 
che odorassi di mentolo 
Capace di potare tutta la povertà 
e passeggiare il tuo sorriso bonario per la città 
 
Tra camicie di flanella 
sulle tue spalle immacolate 
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conobbi i fruttivendoli: 
come fratello maggiore  
ti salutavano 
 
E soprattutto “Nonno” 
grazie 
per i camion gialli 
che giravano l’angolo 
 
Ancora vorrei sapere 
dove vanno 
 
 
XXV 
 
Se mio nonno 
mi avesse dato in eredità 
il cappello 
uscirei questa notte 
elegantissimo 
per San Josè 
 
Fra strade  
sporche di frutta 
e petali 
dei carrettoni 
scenderei 
dall’ultimo tranvai 
nel boulevard 
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e sotto la tenda  
della vecchia bottega 
la porterei fuori  
a ballare 
sotto il cielo aperto 
nella terza strada 
del 1930  
 
Poi fuggiremmo  
al volo 
quando le ultime insegne 
delle barberie 
si spengono 
 
Fino all’alba 
spettinati 
 
Sorridendo  
dello scandalo; 
i lattai 
i venditori di frutta 
gli arrotini 
e lo stagnino 
meraviglioso 
capace  
di rammendare 
tutte le caffattiere 
rumorose e rotte. 
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EL ABUELO 
 
 
Tus manos se posan en mi hombro 
y oigo tu voz inmensa 
Ángel mío 
¿escapaste otra vez? 
Sabía que estarías aquí 
viendo las lavanderas 
 
En el patio las lapas gritan ¡Rafael! ¡Rafael! 
 
Corro desde la ventana 
a esperar que abran la puerta 
trancada para mí 
Barrio Amón 1959 
Distingo tu sombrero 
Tu traje impecable 
con todos sus remiendos  
 
Eras el más grande   
entre los señorones   
y no importaba  
que olieras a mentol  
Capaz de podar toda pobreza  
y pasear tu sonrisa bondadosa por la ciudad 
 
Entre camisas de franela  
sobre tu hombro inmaculado  
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conocí los verduleros:  
como hermano mayor te saludaban  
 
Y sobre todo “Abuelo”  
gracias  
por los camiones amarillos  
que doblaban la esquina  
 
Aún quisiera saber 
adónde van 
 
 
XXV 
 
Si mi abuelo 
me hubiera heredado 
el sombrero 
saldría esta noche 
elegantísimo 
por San José 
 
Entre calles 
sucias de fruta 
y pétalos 
de los carretones 
bajaría 
del último tranvía 
en el bulevar 
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y bajo el toldo 
del viejo bodegón  
la saco   
a bailar  
bajo el cielo abierto  
en la calle tercera  
de 1930  
 
Luego nos fugamos  
en la volanta  
cuando las últimas melcochas  
de las barberías  
apagan  
 
Hasta amanecer  
despeinados  
 
Sonriendo   
del escándalo:  
los lecheros  
los vendefruta  
los afilacuchillos 
y el hojalatero  
maravilloso 
capaz   
de remendar 
todas las cafeteras 
chillonas y rotas 



 

Traduzioni di Tomaso Pieragnolo – Ad ora incerta 

www.LaRecherche.it 
48

ANA ISTARÚ 

 

 

Ana Istarú, attrice, poetessa e drammaturga, è nata a San José 
nel 1960. Nel 1981 si diplomò con lode in Arti Drammatiche 
all’Università di Costa Rica; da allora ha lavorato come attrice 
teatrale protagonista in opere sia classiche che contemporanee. 
Nel 1980 ottenne il Premio Nazionale come attrice debuttante, 
1997 il Premio Nazionale come miglior attrice protagonista e nel 
2000 il Premio Ancora de Teatro. La sua opera poetica, 
composta attualmente da 8 raccolte, è stata inserita in numerose 
antologie e tradotta in francese, inglese, tedesco ed olandese. 
Come drammaturga ha ottenuto in Spagna il Premio María 
Teresa León nel 1995 e nel 1999 il Premio Hermanos Machado 
de Teatro 1999 della città di Siviglia.  Alcuni dei suoi libri di 
poesia sono “La muerte y otros efímeros agravios” (1989), “La 
estación de fiebre” (1983) “Verbo madre” (1995).Cuenta, en su 
obra dramática, con las obras “El vuelo de la grulla”(1984), 
“Madre nuestra que estás en la tierra” (1988), “Baby boom en el 
paraíso” (1996) y “Hombres en escabeche” (2000). La sua poesia 
recupera con intensità l’affermazione e l’onere di una femminilità 
che stenta a rapportarsi con la moderna società ed una 
quotidianità distratta ed aggressiva, tentando di riconquistare una 
propria corporalità oggettiva e mistica che spesso sfugge agli 
occhi disattenti dell’uomo. 
 
 
(cura e traduzione in collaborazione con Rosa Gallitelli) 
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IL MIO UNICO UCCELLO 
 

 

Oggi indosso 
la mia veste tenera. 
E la casa è dorata 
come un orcio di miele. 
Oggi, 
quando il cielo nuovamente ascendeva  
sopra il mio albero 
ho strappato d’un soffio 
l’unico uccello che possedevo. 
Mentre si allontanava, 
sembrò che l’anima mi si colmasse di piume. 
E un solo uccello attraversò il mattino.   
Si starà dissanguando 
sul tetto oscuro della tua casa. 
Questa mattina l’unico uccello 
che mi restava 
si è spezzato fino a spegnersi, 
aurora che si lacera. 
Questa mattina, 
quando il sole 
seminava di margherite 
tutti gli angoli. 
La tua porta era chiusa. 
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MI ÚNICO PÁJARO 
 
 
Hoy llevo puesto  
mi vestido tierno.  
Y la casa está dorada  
como un jarro de miel.  
Hoy,  
cuando el cielo ascendía de nuevo  
sobre mi árbol  
he arrancado de un soplo  
el único pájaro que tenía.  
Cuando se alejaba,  
parecía que el alma se me llenaba de plumas.  
Y un solo pájaro atravesó la mañana.  
Debe de estar desangrándose  
en el tejado oscuro de tu casa.  
Esta mañana el único pájaro  
que me quedaba  
se ha roto hasta apagarse,  
aurora que se desgarra.  
Esta mañana,  
cuando el sol  
sembraba de margaritas  
todos los rincones.  
Tu puerta estaba cerrada. 
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ADRIANO CORRALES 

 

 

Adriano Corrales è nato a San Carlos in Costa Rica nel 1958. 
Poeta, saggista e narratore, ha pubblicato Tranvía Negro (poesia, 
Editores Alambique, 1995, Ediciones Perro Azul 2001), La 
suerte del Andariego (poesia, Ediciones Perro Azul, 1999), Los 
ojos del antifaz (novella, Ediciones Perro Azul 1999,  Ediciones 
Piel de Leopardo, Buenos Aires, Argentina, 2002), Poesía de fin 
de siglo Nicaragua-Costa Rica (Antologia, Ediciones Perro Azul, 
2001), Hacha encendida (poesia, Revista Fronteras, 2000, 
Ediciones El pez soluble, Caracas, Venezuela, 2002), Profesión u 
Oficio (Poesia, Ediciones Andrómeda 2002), Caza del poeta 
(Poesia, Ediciones Andrómeda, 2004), Balalaika en clave de son 
(novella, Editorial Costa Rica, 2005). Professore e ricercatore 
dell’ Instituto Tecnológico de Costa Rica, dirige riviste culturali e 
collabora con quotidiani  e case editrici. I suoi testi poetici sono 
generalmente pervasi da una attenta ricerca di linguaggio, con 
lunghi paragrafi discorsivi colmi di immagini, suoni immediati, 
metafore colorite in cui sembra che il poeta cerchi di canalizzare 
una energia difficile da contenere. Molte poesie oscillano tra il 
racconto, la relazione, il ritratto e l’aneddoto, ma non per questo 
la spinta poetica dell’autore perde il suo slancio, spesso 
conferendo al testo la necessaria intensità per rifondare la 
propria parola. 
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LETTERA AL FIGLIO 
 

 

Sarebbe difficile scrivere questa lettera senza evitare le 
giustificazioni 
digressioni di caduta e vela soffiata verso il ponente 
nel fosforo del Baltico un’alba di pioggia e lacrime 
con il volto davanti alle pareti bianche di un ospedale-serra 
 
Sarà difficile inventariare le lune gli incroci all’angolo 
i cavalli estivi che galoppano su entrambi i lati della transiberiana 
le notti di vodka intorno all’assenza priva dei tuoi passi? 
 
Sarà duro il lottare degli eventi 
i visti i passaporti gli aeroporti i non incontri 
le callosità dell’anima l’inutilità degli abbracci 
 
Sarà difficile annotare che ho patito bevuto sono fuggito 
verso gli aghi del tempo nel cammino delle parole 
 
Più difficile ancora ripassare immagini di un paese immaginario 
le bombe che cadono a fiotti sopra San Miguelito la luna 
la sfilata di gorilla gialli che sciolgono l’istmo 

[ con il loro fuoco omicida 
le loro fauci fetide animali da macelleria 
e tu sotto la ragnatela del letto nell’abitazione della paura 
spaventato e sorpreso senza comprendere perché l’imperialismo 
i capitali la banda neoliberale i leccapiedi tropicali 
l’orda di paesani come perfetti sciacalli 
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la parentesi di questo centro planetario inzuppato di compagnie 
commercianti del regno usurai segatori dei tuoi sogni 
dei miei sogni di una sola patria matria dei nostri sogni 
quelli di tua madre con le marionette del teatrino di strada 
attraverso le selve del Darién  o sull’Arcipelago 

[ dove le imbarcazioni 
sopportano portano i racconti dei fondatori elementari 
i soli della palma il brillio superbo delle pelli 
agitano il passato contro il futuro in un eterno presente 
 
È difficile occultarsi figlio molto difficile 
scrivere tutto questo senza che mi tremino le mani 
e un rumore di catene crepitazioni inesprimibili 
navighino dentro come uno scoppio di bisonti guerriglieri 
e lo sguardo si popoli di nubi nell’oblio dei nostri nomi 
 
Fin troppo difficile questo compito di avvicinarti al mio altro io 
quello degli occhi della maschera con la sorte del fuggiasco 
in un tram oscuro che sempre ritorna e ritorna 
con le filacce notturne dei pipistrelli 
semprevivo sempreamaro prigionia delle pagine 

[ che si inumidiscono 
come lapidi con la rugiada dei cimiteri 
o delle bestie che fuggono perseguite dall’amazzonico incendio 
 
Mi è molto difficile dirti figlio dirtelo senza venir meno 

[ al ricordo 
perché anch’io cado piovo mi apro mi chiudo 
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mi parlo mi tremo mi tendo con le sferzate dei templi 
del primo indizio la mezza carezza l’ultimo volo 
per dirti così semplicemente figlio senza letteratura 
così nella pura aria che tutti siamo viaggiatori e che per questo 
malgrado tutto ciò che trascorre sotto la poesia 
malgrado tutto ciò che muoio ti scrivo e ti amo 
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CARTA AL HIJO 
 
 
Sería difícil escribir esta carta sin evitar las justificaciones 
digresiones de caída y vela hinchada hacia el poniente 
en el fósforo del Báltico un amanecer de lluvia y lágrimas 
con el rostro frente a las paredes blancas de 

[ un hospital invernadero 
 
¿Será difícil inventariar las lunas los cruces de esquina 
los caballos estivales galopando a ambos lados del transiberiano 
las noches de vodka alrededor de la ausencia sin tus pasos? 
 
Será duro el batallar de los acontecimientos 
las visas los pasaportes los aeropuertos los desencuentros 
las callosidades del alma la inutilidad de los abrazos 
 
Será difícil anotar que he desvivido bebido huido 
hacia los agujeros del tiempo en la marcha de las palabras 
 
Más difícil aún revisar imágenes de un país imaginario 
las bombas que caen en chorrillo sobre San Miguelito la luna 
el desfile de gorilas amarillos desatando el istmo 

[ con su fuego homicida 
sus fauces hediondas alimañas de carnicería 
y vos bajo la telaraña de la cama en la habitación del miedo 
asustado y sorprendido sin comprender porqué el imperialismo 
los capitales la banda neoliberal los lamepies tropicales 
la horda de paisanos como perfectos chacales 
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el paréntesis de este centro planetario atiborrado de compañías 
comerciantes del reino usureros serruchadores de tus sueños 
mis sueños de una sola patria matria nuestros sueños 
los de tu madre con los muñecones del teatrillo callejero 
por las selvas del Darién o en el Archipiélago donde las 
embarcaciones 
llevan traen los cuentos de los fundadores elementales 
los soles de la palma el brillo soberbio de las pieles 
trasiegan el pasado contra el futuro en un eterno presente 
 
Es difícil ocultarse hijo muy difícil 
escribir todo esto sin que me tiemblen las manos 
y un rumor de cadenas crepitaciones inexpresables 
naveguen por dentro como una estampida 

[ de bisontes guerrilleros 
y la mirada se nos pueble de nubes en el olvido 

[ de nuestros nombres 
 
Harto difícil esta tarea de acercarte a mi otro yo 
el de los ojos del antifaz con la suerte del andariego 
en un tranvía negro que siempre retorna y retorna 
con las hilachas nocturnas de los murciélagos 
siemprevivo siempreamargo cautiverio de las páginas 

[ que se humedecen 
como las lapidas con el rocío de los cementerios 
o las bestias que huyen perseguidas por el amazónico incendio 
 
Me es muy difícil decirte hijo decírtelo sin faltarle al recuerdo 
que yo también me caigo me lluevo me abro me cierro 
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me ablo me tiemblo me tenso con los látigos los templos 
del primer indicio la mediada caricia el último vuelo 
para decirte así sencillamente hijo sin literatura 
así al puro aire que todos somos viajantes y que por eso 
y a pesar de todo lo que transcurre bajo el poema  
a pesar de todo lo que muero te escribo y te quiero 
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RODOLFO DADA 

 

 

Rodolfo Dada, poeta e scrittore, è nato a San Josè in Costa Rica 
nel 1952. Alcune antologie ispanoamericane raccolgono parte 
della sua opera; fu fondatore del gruppo poetico Oriuga, 
Laboratorio del lunedì, direttivo della Editorial Costa Rica nel 
1981-82. Ha partecipato a numerosi incontri internazionali di 
poesia e festival in Centro e Sud America. Fu sovrintendente del 
Mercato Orientale di Managua, durante i primi anni delle 
ricostruzione del Nicaragua Ha pubblicato: El domador, (1973); 
Cuajiniquil, (1975); El abecedario del Yaquí, (1981); Kotuma, la 
rana y la luna (1984); La voz del Caracol, (1988); De azul el mar 
(2004) y Cardumen (2004). Ha ricevuro il Premio Universitario 
de Cuento (1971) con El domador (Universidad de Costa Rica); 
Premio Carmen Lyra (1981), Editorial Costa Rica con El 
abecedario del Yaquí; Premio UNA-PALABRA (1984) con 
Kotuma, la rana y la luna. 
I libri “Abecedario del Yaqui” e “La voz del Caracol” sono testi 
di lettura obbligatori nel programma educativo del Ministero di 
Pubblica Istruzione del Costa Rica. Nel 2004 gli è stato conferito 
il Premio Nazionale di Poesia. 
Da una prospettiva ludica e nostalgica la poesia di Rodolfo Dada 
ripercorre i ricordi e gli accadimenti d’infanzia  affidandosi a 
brevi illuminazioni ed immagini fissate nella memoria personale 
e collettiva del suo paese. 
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DA CARDUMEN (2003) 
 
 
La mia infanzia, 
costa popolata di uccelli e pesci, 
piccoli eremiti che camminano nei sacchetti, 
passaggio oltre un banco di pesci, 
farfalle azzurre, 
meduse incagliate nella sabbia come barche in rovina. 
La mia infanzia, 
mare svuotato con un bicchiere, 
tronco ancorato a voci di un naufragio. 
 
Solo la pioggia ricorda il mare in questa città. 
Infanzia ancorata tra fossili, pietre, 
pesci nelle vetrine. 
Intuisco un mare affogato 
nell’intimità delle conchiglie. 
Estraggo le mie mani, 
cerco il sale e non lo trovo. 
Le piccole chiocciole se ne sono andate, 
il polipo, i pesci di scogliera, 
i miei passi di bimbo dietro i sugarelli. 
Mi attacco alla roccia come un’alga, 
apro le branchie e affogo. 
Tento di afferrare lo scheletro del mare. 
 
Cammino in una strada che non esiste. 
L’unica cosa che mi appartiene scivola, 
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goccia a goccia tra le dita. 
La gloria di altri anni non è il sale 
che ora mi commuove. 
Vidi una città, lo giuro, 
un caffè smarrito tra luoghi diffusi 
popolato di amici e ragazze. 
Vastità dove una barca azzurra 
solo è visibile nella tormenta. 
È un carcere immenso questa finestra. 
Dove un polipo striscia i suoi tentacoli 
e un pesce scruta dal vetro 
il mio esiguo spazio. 
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DA CARDUMEN (2003) 
 
 
Mi infancia,  
costa poblada de pájaros y peces,  
pequeños ermitaños caminando en las bolsas,  
paso tras un cardumen,  
mariposas azules,  
medusas encalladas en la playa como barcos en ruina  
Mi infancia,  
un mar vaciado con un vaso,  
tronco amarrado a voces de un naufragio.  
 
Sólo la lluvia recuerda al mar en esta ciudad.  
Infancia anclada entre fósiles, piedras, 
peces en las vitrinas. 
Presiento un mar ahogado 
en la intimidad de las almejas. 
Saco mis manos 
busco la sal y no la encuentro. 
Los pequeños caracoles se han ido, 
el pulpo, los peces de arrecife, 
mis pasos de niño detrás de los jureles. 
Me adhiero a la roca como un alga, 
abro las branquias y me ahogo. 
Intento asir el esqueleto del mar. 
 
Camino una calle que no existe. 
Lo único que tengo se desliza, 
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gota a gota entre los dedos. 
La gloria de otros años no es la sal 
que ahora me conmueve. 
Vi una ciudad, lo juro, 
un café perdido entre sitios difusos 
poblado de amigos y muchachas. 
Vastedad donde una barca azul  
sólo es visible en la tormenta. 
Es una cárcel inmensa esta ventana. 
Donde un pulpo desliza sus tentáculos 
y un pez otea desde el vidrio 
mi  diminuto espacio. 
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OSVALDO SAUMA 

 
 
Osvaldo Sauma è nato a San José, Costa Rica, nel 1949. Poeta e 
professore, ha pubblicato le raccolte “Preguntas a causa de la 
poesía”, “Bitacora del iluso”, “Madre fertil terra nuestra”, 
“Asabis”, “Retrato de famila” (Premio Latinoamericano de 
Poesía Educa 1985), “Las huella del disincanto”. Ha compilato 
diverse antologie tra le quali Poesía Infantil del Conservatorio Castella 
(1986), Antología del Conservatorio Castella (1990), Los Signos 
Vigilantes (Antología de poesía ecológica, 1992), Tierra de Nadie 
(Antología de nueve poetas latinoamericanos, 1994), La Sangre Iluminada 
(Antología de seis poetas latinoamericanos, 1998), Martes de Poesía en el 
Cuartel de la Boca del Monte (1998), Antología de seis poetas 
latinoamericanos, (2006); conduce alcuni laboratori di poesia.  
La visione drammatica e realista della vita si articola nei suoi 
versi in modo fluido e consapevole; nel fondo della sorte umana 
c’è comunque spazio per la dolcezza e l’illusione di un più equo 
esistere. Dolente tenerezza che tra i gemiti del dolore individuale 
apre un  



 

Traduzioni di Tomaso Pieragnolo – Ad ora incerta 

www.LaRecherche.it 
64

EQUITA’ 
 

 

che nessuno se ne vada impune da questa festa 
che non scappi nessuno dalla porta di servizio 
come se non fosse artefice della propria negligenza 
che non dimentichi la quota di orrore che si merita 
né dica 
non sapevo/ io pensavo/ ho l’anima nobile 
 
che nessuno fugga 
da questa festa di trivelle 
con licenza di angelo obeso 
che proibiscano la vendita di dispense papali 
 
che nessuno abbandoni la barca 
come i ratti 
né s’infili nei tunnel 
come le talpe 
 
che non si salvi nessuno se non ci salviamo tutti 
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EQUIDAD 
 

 
que nadie se vaya impune de esta fiesta 
ni escape nadie por la puerta trasera 
como si no fuese artífice de su negligencia 
que no olvide la cuota de horror que se merece 
ni diga  
no sabía/ yo pensaba/ tengo el alma noble 
que nadie huya 
de esta fiesta de los taladros 
con licencia de ángel obeso 
que prohiban la venta de bulas papales 
que nadie abandone el barco 
como las ratas 
ni cabe túneles 
como los topos 
 
que no se salve nadie si no nos salvamos todos. 
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MAGDA ZAVALA 

 

 

Magda Zavala, narratrice e poetessa costaricana, ha sviluppato 
un intenso lavoro di critica letteraria, insegnamento e ricerca. 
Laureata alla Universidad de Costa Rica, ha ottenuto un diploma 
di studi letterari all’Università di Lione II in Francia e un 
dottorato all’Università di Lovaina in Belgio. Ha compiuto studi 
sul teatro e sulla cultura popolare costaricensi e centroamericani 
in genere. Ha insegnato alla Universidad de Costa Rica e alla 
Universidad Nacional, ed è stata invitata come relatrice in 
università norvegesi e canadesi. Integra la gestione della 
Asociación Costarricense de Escritoras, della rivista ISTMICA e 
della Laurea in Lettere ed Arte della Universidad Nacional. La 
sua poesia inizia a circolare nei primi anni ottanta; si tratta di una 
poesia colloquiale, senza concessioni retoriche, convergente nella 
critica alle istituzioni e alla cultura del tempo. Una delle 
tematiche ricorrenti di quel periodo fu la rivendicazione 
femminista di una coscienza che cerca simmetria nelle relazioni e 
propone nuove forme di confronto, oltre i modi convenzionali. 
Posteriormente, alla fine degli anni novanta, i suoi versi si 
concentrano sulla rivendicazione del corpo femminile, per 
approdare nelle ultime prove ad una sorta di riflessione più 
pacata e ragionata sulle esperienze relazionali e sugli squilibri 
della società moderna. Interessante la sua ampia conoscenza 
della cultura popolare e nativa dell’America Latina che si 
manifesta nella produzione di testi magico-lirici, descriventi la 
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nascita dell’universo e degli elementi terrestri secondo le 
credenze indigene, come quello qui riportato. 
 
 

(cura e traduzione in collaborazione con Rosa Gallitelli) 
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X’CHEL Y COATLICUE 
 

 

Nata da tremenda partenogenesi stellare 
per l’insolita esplosione dell’abbagliante Coatlicue, 
durante la sua prima gioventù, gravida, 
senza sapere a causa di chi, né il perchè, 
lei, Ix’chel, 
l’espulsa, 
appena collocata sulle alture 
dovette deambulare, come fosse tuttavia incessante, 
intorno alla madre. 
 
Perché deve continuare a ruotare, 
guardando la sua precorritrice sempre azzurra 
e lei così bianca, così colpita,  
così fatta per sopportare gli spari erratici 
giunti dal cuore dell’universo? 
si domandò Ix’chel. 
 
Mentre, sulla costiera, terra ed acqua 
perdevano la loro antica confusione, 
si destavano, vivaci, i piccoli 
sulle montagne cristalline con sapore di sale 
ed era il principio del ritmo incessante 
nel ventre di Coatlicue, 
trasformata dalla partenza di sua figlia, 
ormai un’assenza presente, 
una compagnia remota, 
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una spettatrice che interviene 
con il suo velo d’argento. 
 
Forse un giorno i passi di entrambe si logoreranno 
e l’eterno ruotare le allontanerà, smarrite l’una dell’altra. 
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IX’CHEL Y COATLICUE 
 

 

Nacida de tremenda partenogénesis estelar 
por curiosa explosión de la deslumbrante Coatlicue, 
en su primera juventud, preñada, 
sin saber por quién, ni por qué, 
ella, Ix’chel, 
la expulsada, 
recién puesta en las alturas 
debió deambular, como todavía incesante, 
en torno a la madre. 
 
¿Para qué ha da estar dando vueltas, 
mirando a su antecesora siempre azul 
y ella tan blanca, tan golpeada, 
tan hecha para soportar los disparos erráticos 
venido del corazón del universo? 
se preguntó Ix’chel. 
 
Mientras, en la bajura, tierra y agua 
perdían su antigua confusión, 
se despertaban, despabilados, los diminutos 
en las montañas cristalinas con  sabor a sal 
y era el principio del ritmo incesante 
en el vientre de Coatlicue, 
transformada por la partida de su hija 
ya una ausente-presente, 
una compañía distante, 
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una observadora participativa 
con su velo de plata. 
 
Quizás un día los pasos de ambas se gasten 
y el eterno rotarlas aleje, perdida la una de la otra. 
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GLORIA GABUARDI 

 
 
Gloria Gabuardi è nata a Managua nel 1945. Si è laureata in 
diritto all’Università Centroamericana di Managua, ha seguito 
studi di Antropologia Sociale e realizzato corsi di letteratura e 
diritti umani. Nel 1974 fu in esilio in Messico e Costa Rica 
rientrando in Nicaragua nel luglio del 1979; durante il governo 
rivoluzionario sandinista ha occupato vari incarichi di 
fondamentale importanza nella Giustizia e nell’Educazione e 
come consulente del Vicepresidente della Repubblica, divenendo 
negli anni novanta consigliere della Commissione dei Diritti 
Umani e della Giustizia dell’Assemblea Nazionale. Le sue prime 
pubblicazioni di poesia risalgono al 1982; è stata tradotta in 
tedesco ed inglese, inclusa in numerose riviste e antologie 
latinoamericane. A partire dal 2004 è la Segretaria  Esecutiva 
della Direzione del Festival Internacional de Poesía de Granada e 
coordinatrice del gruppo di lavoro dello stesso. Fa parte del 
Centro Nicaragüense de Escritores (CNE) ed è cofondatrice  
della Asociación Nicaragüense de Escritoras (Anide). Libri di 
poesia: Defensa del amor (Managua: Editorial Nueva Nicaragua, 
1986), Mástiles y velas (Managua: Editorial CIRA, 2002; 2ª 
edizione ampliata, San José de Costa Rica: Editorial Lunes 
Literatura Digital, 2005; 3ª edizione ampliata Tlalnepantla, 
México, Linaje Editores, 2006). La sua poesia rispecchia 
inevitabilmente una vicenda umana gravosa vissuta in prima 
persona, ma, per l’innata forza e speranza che spesso germinano 
nei popoli più travagliati, riesce a trasformare una parte della 
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sofferenza in ricerca d’amore e di bellezza, riconciliandosi con la 
creazione sentita e difesa come indispensabile e prezioso bene. 
 

 

(cura e traduzione in collaborazione con Rosa Gallitelli) 
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OSSERVANDO MIA FIGLIA QUANDO DANZA 
 
 
A mia figlia Gloria Marimelda Blanca Fernanda, 
danzatrice dei miei sogni. 
 
Mia figlia quando danza è un angelo, 
Sherazade, Mandolina, Dea lunare, 
Maga della Luna e della notte, 
figurina colorata di Kandiski 
avvolta in garze, sete e taffettà fruscianti 
al ritmo etereo di una farfalla 
e i suoi piedi, uno, due, tre, piedi d’Icaro 
che marcano il passo e spiccano il volo 
bambolina di corda 
in pioggia di stelle 
ricade sulle gambe, balza, salta, 
i suoi piedi, la sua memoria e il suo ricordo, 
vola come una saetta, 
fa capriole, uno, due, tre, 
gira e torna al volo 
con le spalle nervose come onde del mare, 
cintura in costante rotore, 
danza nella vertigine del caos, 
schiocco di onde contro le pietre, 
schiocco e movimento d’ossa 
vasaia della vita e della morte 
danza annidando il suo cielo, 
rimproverando l’oscuro della notte 
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che non ci lascia vedere, udire 
il ritmo atroce della danza, 
danza primitiva ancestrale, 
comanda le sue amiche 
le allerta, grida: le donne arano la terra, 
lo spirito della danza la intrappola e la trasforma 
come incantesimo e come sortilegio: 
le donne difendono la terra 
si trasforma in guerriera,  
angelo guardiano che protegge le stelle 
danza in primitivo movimento ancestrale: 
uno, due, tre, quattro, gira 
la terra, la terra nostra, dei figli 
dei miei figli, in sua difesa gira e gira 
impugna il palo, la sua spada, il suo machete 
lo alza, lo lancia, lo inchioda alla terra 
al ritmo del calore, del colore, del tamburo 
danza primitiva ancestrale: 
gli uomini se ne andarono alla lotta 
le donne nella danza difendono 
i campi arati, la terra che sgorga sangue, 
la terra dei figli 
la terra dei predecessori 
poi annusa, sente pericolo, è una lince 
danza, balza, si curva, scaglia la lancia, 
vortice di sete, nastri, sudore e pianto 
cerchi e più cerchi, voli d’uccelli 
fino a restare spossata, ansimante, 
trasmettendo, ballando, il sentimento della sua danza 
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rumore d’uccelli, trilli, voci affogate 
nei venti d’uragano che spingono il moto 
fino alla fine 
fino a che la ballerina cade estenuata. 



 

Traduzioni di Tomaso Pieragnolo – Ad ora incerta 

www.LaRecherche.it 
77

OBSERVANDO A MI HIJA CUANDO BAILA 
 
 
A mi hija Gloria Marimelda Blanca Fernanda, 
bailarina de mis sueños. 
 
Mi hija cuando baila es ángel, 
Sheherezada, Mandolina, Diosa de luna, 
Maga de la Luna y de la Noche 
figurita colorada de Kandinski 
envuelta en gasas, sedas y tafetanes crujientes 
al ritmo del vuelo de una mariposa 
y sus pies, uno, dos, tres, pies de ICARO 
marcando el paso y alzando el vuelo 
muñequita de cuerda  
en lluvia de estrellas 
que cae sobre las piernas, brinca, salta, 
sus pies, su memoria y su recuerdo, 
vuela igual que saeta, 
dá giros, uno, dos, tres, 
giros y vuelve al vuelo 
con los hombros nerviosos, como olas de mar, 
cintura en constante rotor, 
danza en el vértigo del caos, 
choque de olas contra las piedras, 
choque y movimiento de huesos 
alfarera de la vida y de la muerte 
danza anidando su cielo 
increpando lo oscuro de la noche 
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que no deja ver, oir  
el ritmo feroz de la danza 
danza primitiva ancestral 
comanda a sus amigas 
las alerta, grita: las mujeres aran la tierra 
el espíritu del baile la atrapa y la transforma 
como hechizo y como embrujo: 
las mujeres defienden la tierra 
se transforma en guerrera, 
ángel de la guarda protegiendo las estrellas 
danza en  primitivo movimiento ancestral: 
uno, dos, tres, cuatro, vuelta, 
la tierra, la tierra nuestra,de los hijos 
de los míos, a su defensa gira y gira 
empuña el palo, su espada, su machete 
lo alza, lo lanza, lo clava en la tierra 
al ritmo del calor, del color, del tambor 
danza primitiva ancestral: 
los hombres se fueron a la lucha 
las mujeres en la danza defendiendo 
el arado, la tierra que chorrea sangre, 
la tierra de los hijos 
la tierra de los ancestros 
luego husmea, siente el peligro, es un lince 
danza, brinca, se agacha, lanza el palo, 
remolino de sedas, cintas, sudor y llanto 
giros y mas giros, vuelos de pájaros 
hasta quedar extenuadas, jadeantes, 
trasmitiéndo, bailando, el sentido de su danza 
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ruidos de pájaros, trinos, voces ahogadas 
en  los vientos huracanados que impulsan la danza 
hasta el fin 
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CARLOS VILLALOBOS 

 
 
Carlos Manuel Villalobos è nato a San Ramon, Costa Rica, nel 
1968. Laureato in Lettere e in Scienze della Comunicazione 
presso l’Università di Costa Rica, è titolare della cattedra di 
Filologia, Linguistica e Letteratura, e vice rettore di Vita 
Studentesca nella stessa Università. È stato membro di diversi 
laboratori letterari ed ha pubblicato articoli in riviste specializzate 
nazionali e straniere; ha dettato conferenze, relazioni e corsi 
come professore invitato nelle Università di America Latina, 
Stati Uniti e Spagna.  
In poesia ha pubblicato “Los trayectos y la sangre” (1992), 
“Ceremonias desde la lluvia” (1995), “El primer tren que pase” 
(2001), “Insectidumbres” (2009), libro quest’ultimo dedicato al 
mondo degli insetti. 
“El primer tren que pase”, da cui è tratta questa poesia, affronta 
il tema dell’esistenza da una prospettiva ludica e senza legami 
dogmatici; la vita è vista come metafora di un viaggio in cui la 
chiave ultima è non sapere dove si va, a che ora si giunge, né 
quando si ritorna. Questo modo di intendere l’esistenza offre la 
possibilità di trovare un lato poetico al quotidiano, attraversando 
frontiere reali e interiori che il poeta descrive dai diversi luoghi in 
cui il suo lavoro lo ha portato: La Habana, Messico, Chicago. 
Pare volerci dire, con la sua trama ironica e realista, ma allo 
stesso tempo nostalgica e sottilmente crepuscolare, che non vale 
la pena di affannarsi, perchè in realtà non si giunge mai in alcun 
luogo. La vita, quella vera, è sempre altrove. Per questo si vive 
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secondo i canoni della società capitalista e della cultura del 
consumismo, per questo il dogmatismo religioso è una trappola 
che impedisce di viaggiare attraverso le distinte possibilità della 
conoscenza. Per questo, ci suggerisce il poeta, “ è meglio non 
spronare la vita, è meglio essere se stessi e punto. Senz’altro stupore che la 
corte del vento alle sigarette, senz’altra identità che il sorriso quotidiano, la 
pioggia, un passero o la poesia.” 
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CHE TORNINO I TRENI 
 
 
Che i treni diventino pazzi 
e ci portino agli angoli dove la sorpresa 
di un volto è un’allegria che non era in agenda, 
che i treni, pazzi da legare, navighino come gondole 
sulla riva dei parchi 
dove i baci diventano eroi 
e scendono da un solo strapiombo le stelle. 
 
Che i treni scardinati 
fingano delirando appuntamenti al buio con gli uccelli 
e se ne vadano laggiù mischiando storie 
e nonni 
e ancora una volta raccolgano la venditrice di mango 
che una sera a Orotina 
mi offrì un sorriso così imprevisto 
che non potrò ripagare, perché non so quanto affetto vale. 
 
Che i treni che portarono mio nonno al porto 
tornino qui 
pensando d’essere i cani di casa, 
non importa, che giungano muovendo la coda, 
ma che giungano pazzi di gioia 
e ancora ci portino alle pianure dove faceva 
un sole del diavolo 
e i ragazzi e le ragazze 
escano correndo dalle case un’altra volta 
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e tornino a colmare di addii le finestre. 
 
Che i treni tornino qui 
non importa se giungono in un pacchetto 
per posta, 
se arrivano a cavallo 
vantando una collezione di tatuaggi nei vagoni, 
non è per caso, l’importante è che arrivino 
e ci portino a scivolare tra i puledri, 
a continuare il volto delle formiche. 
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QUE VUELVAN LOS TRENES 
 
 
Que los trenes se vuelvan locos 
y nos lleven a las esquinas donde la sorpresa 
de un rostro es una alegría que no estaba en la agenda, 
que los trenes, locos de remate, naveguen como góndolas 
a la orilla de los parques 
donde los besos se vuelven héroes 
y bajan de un solo tajo las estrellas. 
 
Que los trenes desquiciados 
finjan delirando citas a ciegas con los pájaros 
y se vayan por ahí juntando historias 
y abuelos 
y otra vez recojan a la vendedora de mangos 
que una tarde en Orotina 
me ofreció una sonrisa tan de repente 
que no podré pagar porque no sé cuántos afectos vale. 
 
Que los trenes que llevaron a mi abuelo al puerto 
vuelvan por acá 
pensando que son los perros de la casa, 
no importa, que lleguen moviendo el rabo, 
pero que lleguen locos de contento, 
y nos vuelvan a llevar a las planicies donde hacía 
un sol de carajo 
y los muchachos y las muchachas 
salgan corriendo de las casas otra vez 
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y vuelvan a llenar de adioses las ventanas. 
 
Que los trenes vuelvan por acá, 
no tiene importancia si llegan en un paquete 
por correo, 
si llegan a caballo, 
o luciendo una collección de tatuajes en los vagones, 
no viene al caso, lo importante es que vengan 
y nos lleven a resbalar por los potreros 
y nos lleven a seguirle el rastro a las hormigas. 
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CARLOS CALERO 

 

 

Carlos Calero nasce nel quartiere Barrio de Monimbó, in 
Nicaragua, nel 1953, circondato da lagune, ricordi ancestrali, miti 
e leggende che hanno spesso popolato la sua produzione. 
Attualmente risiede in Costa Rica. Ha pubblicato cinque libri di 
poesia: El humano oficio (2000, Centro Nicaragüense de 
Escritores), La costumbre del reflejo (2006, Editorial Andrómeda, 
San José, Costa Rica), Paradojas de la mandíbula (2007, Editorial 
Andrómeda, San José Costa Rica), Arquitecturas de la sospecha 
(2008, Editorial Andrómeda, San José, Costa Rica), Cornisas del 
asombro (2009, Editorial 400 Elefantes, Managua, Nicaragua). È 
laureato in Scienza dell’Educazione ed insegna al Liceo San 
Antonio di Desamparados e alla Universidad Católica de Costa 
Rica Anselmo Llorente y Lafuente. Ha pubblicato saggi sulla 
poesia centroamericana e su alcuni autori contemporanei. La sua 
poesia è presente nelle riviste letterarie di Nicaragua e Costa Rica 
ed in alcune antologie poetiche di entrambi i paesi. Spesso 
percorsi dalla forza immaginifica della nostalgia, i suoi versi 
stanno in felice equilibrio tra passato e presente, nella tensione 
prolifica tra un tempo remoto e idillico e un presente urbano 
incerto, che il suo ruolo di insegnante a contatto con la gioventù 
della capitale ripropone quotidianamente. 
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PESCI 
 

 

Per Vilma e il suo appetito, onnipresente e permanente. 
 
Dove infrangeranno la dorsale questi pesci sul lago della luce 
agitata; e ondeggiano splendenti. Quasi invisibili, quasi incolori, 
però vivi; quasi un banco di pesci e silenzio; quasi, quasi desideri 
da restituire con il mistero bucolico dei loro occhi. Questa fu 
l’infanzia, un quartiere iridescente, una scuola sotto santi tutelari, 
uno sbuffo di mare con venti che entrano ed escono, 
allontanandosi e tornando con le apparizioni del ricordo; come 
una processione di parchi e piazze verdi, piccole strade 
dell’istante. Una processione di anime, quasi moribonde, 
cammina un’altra volta bimba sopra la ghiaia, con uniforme di 
scuola per le vie di una città iridescente. Cammina verso le paure 
del sangue, sotto le acacie; sotto lo splendore scarlatto della 
speranza. Ora tornano i nostri pesci aleggiando con squame 
idilliche e mare dove irrompe la bellezza; tornano alle stanze, 
come chiavi alle soglie con spiriti cimiteriali ed archi sbiancati 
dalla calce del tempo. Gli stessi pesci tremano nelle mani, 
divengono desideri; terminano d’essere pietra, ritratti del ricordo; 
lasciano intatta la memoria prima di saltare nell’acqua con lo 
schiamazzo urbano della loro montagna incantata con il filo 
verde della sera. 
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PECES 
 
 
Para Vilma y su paladeo, ubicuo y permanente.  
 
Dónde romperán el espinazo esos peces sobre el lago de la luz 
bullente; y flotan rutilantes. Casi invisibles, casi incoloros, pero 
vivos; casi cardumen y silencio; casi, casi deseos para devolverlos 
con el misterio bucólico de sus ojos. Esa fue la infancia, un 
barrio iridiscente, una escuela bajo tutelares santos, un resoplido 
de mar con vientos entrando y saliendo, yendo o volviéndose 
por las apariciones del recuerdo; como una procesión de parques 
y glorietas, callejuelas del instante. Una procesión de almas, casi 
moribundas, va otra vez niña sobre los pedruscos, con uniforme 
de escuela por las calles de una ciudad iridiscente. Va a los 
pavores de la sangre, bajo las acacias; bajo los rojizos 
resplandores de la esperanza. Ahora vuelven nuestros peces 
aleteando con escamas del poema y mar donde irrumpe la 
belleza; vuelven a los aposentos, como llaves a los pasadizos con 
espíritus de cementerios y arcos pintados por la cal del tiempo. 
Los mismos peces tiemblan en sus manos, se hacen deseos; 
dejan de ser piedra, bocetos del recuerdo; dejan intacta la 
memoria antes de saltar al agua con la algarabía urbana de su 
montaña enamorada con el hilo verde de la tarde. 
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ARABELLA SALAVERRY 

 

 

Arabella Salaverry,  costaricana, poetessa e attrice, ha studiato 
Arte Drammatica, Filologia e Teatro in diverse università 
latinoamericane (Messico, Venezuela, Guatemala e Costa Rica) 
ed ha partecipato come attrice protagonista e di cast in più di 
quaranta produzioni soprattutto teatrali. Ha lavorato nella 
produzione  di radio, cinema e televisione. Dirige laboratori 
letterari e di comunicazione. Attualmente è presidente della 
Asociación Costarricense de Escritoras e componente del 
gruppo Yolanda Oreamuno de Gestión Cultural. I suoi versi 
sono stati pubblicati in quotidiani e riviste di Costa Rica, 
Messico, Spagna; Tra i suoi libri ricordiamo “Arborescencias”, per 
il Programma di Sviluppo della Lettura del Ministerio de Cultura, 
Juventud y Deportes nel 1999; “Breviario del deseo esquivo”, 
Editorial Costa Rica, nel 2005; “Continuidad del Aire”  Editorial de 
la Universidad de Costa Rica nel 2008; “Chicas Malas” Editorial 
Uruk nel 2009. La poesia di Arabella Salaberry, spesso dedita 
all’impegno sociale e a evidenziare le problematiche femminili, 
risente opportunamente della sua professione di attrice teatrale, 
prediligendo una costruzione spesso ricca di anafore e situazioni 
corali che la rendono molto adatta alla recitazione e alla 
rappresentazione. 
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VRINDAVAN, O LA CITTÀ DELLE VEDOVE 
 

 

C’è una città perduta 
dove le ombre si vestono da donna 
e le donne sono solo ombre trascinate dal vento 
 
C’è una città che le raccoglie 
 
Questa città è Vrindavan 
E loro sono le vedove di Vrindavan 
 
Sono le vedove le streghe le fattucchiere le vedove 
di bianco di triste di amaro 
le postergate per aver perduto il proprio uomo 
 
I loro gemiti salgono dagli angoli 
inondano la città di Vrindavan 
Da prima dell’alba 
fino all’incandescenza che precede la luna 
 
Non si vedono 
invisibili non esistono 
perché donna sola è solo ombra 
e noi non sfioriamo la loro ombra 
affinché la loro ombra non ci sfiori 
perché perfino la loro ombra è disgrazia 
 
Il loro cadavere cadrà nell’annuncio del disprezzo 
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divorato dai cani 
pulito dagli avvoltoi 
fino all’ultimo osso  
  
Restano allora carcerate della vita 
nel ritratto orrendo dell’abbandono 
Sopravvivono non vivono 
mentre chiedono a Krishna 
il balsamo della morte 
 
Un rintocco di bastoni 
ogni sera annuncia il loro ritorno  
nell’angolo dell’amnesia 
 
Nella città delle vedove 
nella città di Vrindavan 
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VRINDAVAN, O LA CIUDAD DE LAS VIUDAS 
 
 
Hay una ciudad perdida 
en donde las sombras se visten de mujer 
y las mujeres son sólo sombras arrastradas por el viento 
 
Hay una ciudad que las recoge 
 
Esa ciudad es Vrindavan 
Y ellas las viudas de Vrindavan 
 
Son las viudas las brujas las hechiceras las viudas 
de blanco de triste de amargo 
las postergadas por haber perdido a su hombre 
 
Sus plañidos salen de rincones 
inundan la ciudad de Vrindavan 
Desde antes del alba 
hasta la incandescencia que antecede a la luna 
 
No se ven 
invisibles no existen 
porque mujer sola es solo sombra 
y no rocemos su sombra 
que su sombra no nos roce 
porque hasta su sombra es desgracia 
 
Su cadáver caerá en el aviso del desprecio 
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devorado por perros 
limpiado hasta el último hueso 
por pájaros carroñeros 
 
Quedan entonces detenidas de la vida 
en el dibujo horrendo del abandono 
Sobreviven no viven 
mientras piden a Krishna 
el bálsamo de la muerte 
 
 
Un repiqueteo de bastones 
anuncia cada tarde su regreso 
al rincón de la amnesia 
 
En la ciudad de las viudas 
en la ciudad de Vrindavan 
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SIMON ZAVALA GUZMÁN 

 

 

Simón Zavala Guzmán è nato a Guayaquil, in Ecuador, nel 
1949. Laureato in scienze pubbliche e sociali, avvocato con 
specializzazione in vari campi del diritto, è stato professore 
universitario e consulente giuridico di varie organizzazioni 
culturali, sociali e lavorative. È stato presidente della Società 
Ecuadoriana degli Scrittori, editorialista del quotidiano “La hora” 
e membro della Casa della Cultura Ecuadoriana “Benjamin 
Carrión”. Ha pubblicato le sue poesie in riviste e quotidiani e, 
come coautore, “L’indice della narrativa ecuadoriana” del 1992. 
Ha ottenuto vari premi nazionali e internazionali tra i quali Il 
Premio Latinoamericano di Poesia della Fondazione GIVRE in 
Argentina. Ha pubblicato 15 libri di poesia ed è stato incluso in 
molte antologie latinoamericane e spagnole. 
La sua poesia appartiene ad una linea di pensiero debitrice alla 
generazione spagnola del 1936, che ha saputo generare un 
linguaggio biologico, sfrondato dall’elaborazione discorsiva delle 
precedenti generazioni, con una ragione emozionale che non 
esclude la storia comune e la biografia personale, passando 
attraverso il cammino dei diseredati della terra, della solitudine, 
dell’intimità e degli affetti. Tra rifiuto e speranza, la sua parola 
fonde dura realtà e visioni oniriche in un fluido discorso la cui 
chiave di lettura è l’amore con cui Zavala sente e conosce il 
mondo, il suo paese, la sua gente. 
Il suo ottimismo problematico e l’attenzione alle realtà politiche 
e sociali contemporanee, non gli impediscono di affrontare  
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riflessioni metafisiche, il rapporto dell’uomo con il tempo (come 
eterno ritorno) e con la caducità umana che ci rende interi e 
responsabili abitanti di questo pianeta. 
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PERSUASIONE 
 
 
Qualcosa ci spinge verso la terra. Come 
se ci chiamasse 
la sua vergine sintassi di fiumi e semi. 
Non sappiamo 
se è il lieve affanno dell’aratro 
che scuote la polvere delle proprie impronte 
o se è l’albero 
che vuole trattenere il vento 
tra fragori di foglie e radici 
o sono quelle ossa gialle 
che transitano 
sotto l’insonnia dei solchi 
come se volessero prolungare la propria morte. 
Qualcosa ci chiama. Ci spinge verso 
la mareggiata dello iodio e dei metalli, 
verso il vincolo verde. Al suo torrente 
di litorali freschi. 
Non ci costa, è vero, percorrere la sua 
epidermide. Molti mondi lo hanno fatto. 
Sopra le cicatrici si sono arrampicati 
senza angoscia 
i diluvi, le città, i ciclopi 
e universalmente l’uomo, contadino 
permanente di odissee.  
Ha estratto dalla tenacità le proprie 
mani. Ha posato l’equilibrio con le proprie  



 

Traduzioni di Tomaso Pieragnolo – Ad ora incerta 

www.LaRecherche.it 
97

dita. 
Di fronte 
al precipizio è stato come una 
indeclinabile 
aurora di coraggio. Come un cesello che 
scrive 
l’urgenza quotidiana del proprio fango. 
Qualcosa ci chiama verso la terra da  
tutti 
gli accadimenti. 
Non importa che questo grido 
venga 
dal miraggio quieto del deserto, o dalla 
fenditura, 
arteria naturale che silenziosa passa sulla 
mappa. 
La sua voce è pulsazione plurale, 
un ristagno di suoni e frutta, 
un fuoco geografico che balza 
di fronte allo stupore. Così ci chiama. 
Sa che torneremo. 
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PERSUASIÓN 
 
 
Algo nos tira hacia la tierra. Como 
si nos llamara 
su virginal sintaxis de ríos y semillas. 
No sabemos 
si es el leve ajetreo del arado 
sacudiendo el polvo de sus huellas 
o si es el árbol 
que quiere detener el viento 
entre estampidos de hojas y raices, 
o son aquellos huesos amarillos 
que transitan 
bajo el desvelo de los surcos 
como quierendo prolongar su muerte. 
Algo nos llama. Nos jala hacia la 
marejada del yodo y los metales, 
hacia el vínculo verde. A su torrente 
de litorales frescos. 
No nos cuesta, es verdad, andar por su 
epidermis. Varios mundos lo han hecho. 
Sobre las cicatrices han ido trepando 
sin agobio 
los diluvios, las ciudades, los ciclopes 
y universalmente el hombre, labrador 
permanente de odiseas. 
El ha sacado de la tenacidad sus 
manos. Ha puesto el equilibrio con sus 
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dedos. 
Frente 
al despeñadero ha sido como una 
indeclinable 
aurora de corajes. Como un cincel que 
escribe 
la urgencia cotidiana de su barro. 
Algo nos llama hacia la tierra desde 
todos  
los hechos.  
No importa que ese grito 
venga 
del espejismo quieto del desierto, o de 
la grieta, 
arteria natural que silenciosa pasa por 
el mapa. 
Su voz es un pulso plural, 
un remanso de sonidos y frutas, 
un fuego geográfico que salta 
ante el asombro. Así nos llama. 
Sabe que volveremos. 
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VORAGINE 
 
 
Se tu fossi qui e mi 
domandassi 
a che cardine devo 
accostare 
l’ora del mio destino, 
a che molo deve ancorarsi 
la vela della mia barca, 
dietro quale sipario 
devo lasciare il mio dramma quotidiano; 
ti risponderei 
dal profondo 
che la mia ora sovrasta il percorso 
e germina sotto il sole 
e si sparge 
come intermittente 
territorio d’occhi; 
che la mia nave 
è un’arteria lunga, veritiera, 
dove viaggia la linfa della 
terra 
come vegetale moltitudine   
in cerca del giorno luminoso; 
che il mio dramma 
è il dramma dell’uomo, 
la condizione del mais, 
la resistenza 
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della città assediata; 
un dramma 
che cela un desiderio collettivo 
di spezzare il pianeta 
e porre intorno al mondo 
un altro scenario. 
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VORAGINE 
 

 

Si estuvieras aquí y me 
preguntaras 
en qué quicio tengo que 
arrimar 
la hora de mi sino, 
en qué rampa debe anclar 
la vela de mi barco, 
detrás de qué telón 
debo dejar mi drama cotidiano; 
te respondería 
de raíz 
que mi hora está sobre el trayecto 
y brota bajo el sol 
y se derrama 
como un intermitente 
territorio de ojos; 
que mi nave 
es una arteria larga, verdadera 
donde viaja la savia de la 
tierra 
como una muchedumbre vegetal 
buscando el día luminoso; 
que mi drama 
es el drama del hombre, 
la suerte del maíz,  
la resistencia 
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de la ciudad sitiada; 
un drama 
tras el cual hay un deseo colectivo 
de quebrar el planeta 
y poner alrededor del mundo 
otro escenario. 
 
 
(da “Memorial”, 1996 Quito) 
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TERESA MELO 

 

 

Teresa Melo Rodríguez è nata a Santiago di  Cuba nel 1961. È 
laureata in filosofia, membro della Unión Nacional de Escritores 
y Artistas de Cuba, è stata direttrice delle riviste Cúpulas e SiC, 
nel consiglio editoriale di El Caimán Barbudo e La Jiribilla. 
Attualmente dirige le Ediciones Santiago. Per la sua poesia ha 
ricevuto diversi riconoscimenti nazionali ed onorificenze per il 
suo impegno in campo culturale, tra le quali una borsa di studio 
dell’UNESCO per l’approfondimento della poesia femminile a 
partire dagli anni sessanta. Ha pubblicato i libri di poesia Libro 

de Estefanía (Ediciones Caserón, 1990), El vino del error 
(Ediciones Unión, 1998) - Premio de la Crítica 1999, Yo no 

quería ser reina (Ediciones Santiago, 2001), El mundo de 

Daniela – poesía para niños – (Centro de Ediciones de Málaga, 
España, 2002; Ediciones Cauce, 2006), Las altas horas (Ed. 
Letras Cubanas, 2003) - Premio Nacional Nicolás Guillén 2003 e 
Premio de la Crítica 2004, Los poemas de Estefanía 
(Ediciones Vigía, Matanzas, 1988), El tiempo sólo engaña a 

los suicidas (Ediciones Hoguera Roja, AHS, Santiago de Cuba, 
1989), Respirar en la oscuridad (Eds Vigía, 2005). Come 
saggista ha partecipato alle antologie “Mujer adentro”, Ed. 
Oriente, 1999; “Incesante rumor”, Islas Canarias, 2002; “Soy el amor, 
soy el verso. Selección de poesía de amor en lengua española”, Ed. Oriente, 
2004; “Silvio: te debo esta canción”, Eds Santiago, 2005; “Para 
cantarle a una ciudad. Poemas a Santiago de Cuba”, Eds Santiago, 
2005; “Estos otros argumentos. Poesía de Nancy Morejón”, Eds 
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Santiago, 2005; “Algunas fatigas y fulgores. Poesía de Farruco Sesto”, 
Eds Santiago, 2006. La sua poesia, che risente naturalmente della 
storia e dell’isolamento di Cuba, nell’apparente mestizia rivela 
una forte ambizione nei confronti del mondo e della possibilità 
del cambiamento, un atteggiamento verso la vita orgoglioso, 
tenero e curioso allo stesso tempo, una greve leggerezza tutta 
cubana che produce intelligente ironia ed autoironia, senza la 
quale l’esistenza risulterebbe inaccettabile nelle anguste 
condizioni stabilite dagli uomini. 
 
 
(cura e traduzione in collaborazione con Rosa Gallitelli) 
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IL TERREMOTO 
 

 

Nella terra breve che sgrano 
fiori di cedro, felci, betulle: 
segni del mutamento. 
La gazzella di ieri 
miagola nella mia carezza 
nel luogo caldo delle vesti di sale. 
Fiori di cedro 
che non sono la tavola odorosa, la sedia tornita. 
 
La farfalla che conosce i cieli annebbiati 
volge in pesce il sogno per amare il pesce: 
amano i pesci trasfigurati 
la luce della vela. 
 
Sono queste le canzoni che canto nell’oscurità. 
Altri saranno i canti della luce 
nella voce di mia figlia. 
Lei non conoscerà i leggiadri affogati                    
che sostengono la piattaforma marina dell’isola. 
Lei cercherà un’altra spiegazione                 
così sicura come questa, così inutile da descrivere.  
 
Segni del mutamento 
acqua in canasta è il nostro sapere: 
scorre tra le pieghe della paglia 
e torna al sito minerale. 
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Sono le canzoni che canto nell’oscurità  
per nominare l’uomo 
la sua vanità che si specchia, 
i suoi tre metri di troppo. 
La poesia ci veste di piccoli dèi, 
di totem. 
 
Conservo la poesia. Cullo 
il poeta insieme ai leggiadri affogati 
per calmare il loro pianto infantile, 
la loro solitudine, la loro terrestre paura. 
 
 
(da Las altas horas, 2003, Ed. Letras Cubanas, 2003, traduzione e 
note di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli) 
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EL TEMBLOR 
 

 

En la tierra breve que desgrano 
flores de cedro, helechos, abedules: 
signos de la transformación. 
La gacela de ayer 
maúlla en mi caricia 
en el sitio cálido de las ropas de sal. 
Flores de cedro 
que no son la mesa olorosa, la silla torneada. 
 
La mariposa que conoce los cielos aneblados 
vuelve pez su sueño para amar al pez: 
aman los peces transfigurados 
a la luz de la vela. 
 
Son éstas las canciones que canto en la oscuridad. 
Otros serán los cantos de la luz 
en la voz de mi hija. 
Ella no conocerá a los hermosos ahogados 
sosteniendo la plataforma marina de la isla. 
Ella buscará otra explicación 
tan cierta como esta, tan inútil para describir. 
 
Signos de la transformación 
agua en canasta es nuestro conocimiento: 
escurre por los entresijos de la paja 
y vuelve al sitio mineral. 
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Son las canciones que canto en la oscuridad 
para nombrar al hombre 
su vanidad espejando, 
sus tres metros demás. 
La poesía nos viste de diosecillos, 
totems. 
 
Guardo el poema. Al poeta 
lo acuno junto a los hermosos ahogados 
para calmar su llanto infantil 
su soledad, su terrenales miedos. 
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XAVIER VILLAURUTIA 

 

 

Xavier Villaurutia nacque a Città del Messico nel 1903 e morì 
nella stessa città nel 1951. Le sue prime poesie risalgono al 1919. 
Diresse la rivista Ulises e fece parte della rivista Contemporáneos e 
fu redattore di El Hijo Pródigo. Vinse una borsa di studio della 
fondazione Rockfeller per l’Università di Yale e studiò 
drammaturgia al Dipartimento di Belle Arti, fondando nel 1928 il 
Teatro Sperimentale Ulises. Figura primeggiante della cultura 
messicana del tempo, fu l’anima di un gruppo di giovani che 
unirono alla poesia una intensa attività critica e di traduzione, 
sostenendo la pittura, il cinema e il teatro della capitale; li 
distinguevano il rigore e l’intransigenza, il rifiuto di falsi miti e 
dell’immobilità e pigrizia culturali. La sua poesia è tesa in un 
difficile equilibrio tra emotività e ragione, evoca atmosfere 
diradate con intima commozione e nostalgia;  ricorrenti gli 
ambienti notturni, riflessi, ombre e miraggi che creano un’aura di 
magia cara al surrealismo e all’onirismo in un scambio continuo 
tra realtà e sogno, tra personalità e proiezione fantastica, che la 
sua precisa tecnica domina comunque senza sbavature.  
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NOTTURNO MARE 
 

 

Né il tuo silenzio, duro cristallo di roccia, 
né il freddo della mano che mi tendi, 
né le tue parole secche, senza tempo né colore, 
né il mio nome, nemmeno il mio nome, 
che pronunci come cifra nuda di significato; 
 
né la ferita profonda, né il sangue 
che sgorga dalle tue labbra, palpitante, 
né la distanza ogni volta più fredda 
lenzuolo neve di ospedale inverno 
teso tra noi come il dubbio; 
 
nulla, nulla potrà essere più amaro 
del mare che porto dentro, solo e cieco, 
il mare antico Edipo che mi rincorre a tentoni  
da tutti i secoli, 
quando il mio sangue ancora non era il mio sangue, 
quando la mia pelle cresceva nella pelle di un altro corpo, 
quando qualcuno respirava per me perché ancora non esistevo. 
 
Il mare che sale muto fino alle mie labbra, 
il mare che mi satura 
con il mortale veleno che non uccide 
poiché prolunga la vita e duole più del dolore. 
Il mare che fa un lavoro lento e lento 
forgiando nella caverna del petto 
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il pugno adirato del mio cuore. 
 
Mare senza vento né cielo, 
senza onde, disorientato, 
notturno mare senza spuma sulle labbra, 
notturno mare senza collera, fedele 
a leccare le pareti che lo tengono imprigionato 
e schiavo che non rompe le sue sponde 
e cieco che non cerca la luce che gli rubarono 
e amante che solo brama il proprio disamore. 
 
Mare che trascina spoglie silenziose, 
oblii dimenticati e desideri, 
sillabe di ricordi e rancori, 
sogni affogati di neonati, 
profili e profumi mutilati, 
fibre di luce e naufraghi capelli. 
 
Notturno mare amaro 
che circola in stretti corridoi 
di coralli arterie e radici 
e vene meduse capillari. 
 
Mare che tesse nell’ombra la sua trama oscillante, 
con azzurri aghi infilati 
di fili e nervi e tesi cordami.  
 
Notturno mare amaro 
che inumidisce la mia lingua con la sua lenta saliva, 
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che fa crescere le mie unghie con la forza 
del suo segno oscuro. 
 
Il mio udito segue il suo segreto rumore, 
sento crescere le sue rocce e le sue piante 
che allargano e allargano le sue labbra e le dita. 
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NOCTURNO MAR 
 
 
Ni tu silencio, duro cristal de roca,  
ni el frío de la mano que me tiendes, 
ni tus palabras secas, sin tiempo ni color, 
ni mi nombre, ni siquiera mi nombre 
que dictas como cifra desnuda de sentido;  
 
ni la herida profunda, ni la sangre 
que mana de tus labios, palpitante, 
ni la distancia cada vez más fría 
sábana nieve de hospital invierno 
tendida entre los dos como la duda; 
 
nada, nada podrá ser más amargo 
que el mar que llevo dentro, solo y ciego, 
el mar antiguo Edipo que me recorre a tientas 
desde todos los siglos, 
cuando mi sangre aún no era mi sangre, 
cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo, 
cuando alguien respiraba por mí que aún no nacía. 
 
El mar que sube mudo hasta mis labios, 
el mar que me satura 
con el mortal veneno que no mata 
pues prolonga la vida y duele más que el dolor. 
El mar que hace un trabajo lento y lento 
forjando en la caverna de mi pecho 
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el puño airado de mi corazón. 
 
Mar sin viento ni cielo, 
sin olas, desorientado, 
nocturno mar sin espuma en los labios, 
nocturno mar sin cólera, conforme 
con lamer las paredes que lo mantienen preso 
y esclavo que no rompe sus riberas 
y ciego que no busca la luz que le robaron 
y amante que no quiere sino su desamor. 
 
Mar que arrastra despojos silenciosos, 
olvidos olvidados y deseos, 
sílabas de recuerdos y rencores, 
ahogados sueños de recién nacidos, 
perfiles y perfumes mutilados, 
fibras de luz y náufragos cabellos. 
 
Nocturno mar amargo 
que circula en estrechos corredores  
de corales arterias y raíces 
y venas medusas capilares. 
 
Mar que teje en la sombra su tejido flotante, 
con azules agujas ensartadas 
con hilos y nervios y tensos cordones. 
 
Nocturno mar amargo 
que humedece mi lengua con su lenta saliva, 
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que hace crecer mis uñas con la fuerza  
de su marca oscura. 
 
Mi oreja sigue su rumor secreto, 
oigo crecer sus rocas y sus plantas 
que alargan más y más sus labios y sus dedos. 
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NOTE SULL’AUTORE 
 

Tomaso Pieragnolo è nato a Padova nel 1965 e da vent’anni vive 
tra Italia e Costa Rica. La casa editrice Passigli di Firenze ha 
pubblicato il suo ultimo libro, il poema “nuovomondo”, finalista 
al Premio Palmi, Metauro, Minturnae, rosa finale del Premio 
Marazza e vincitore del Saturo d’Argento – Città di Leporano. 
Fra le sue precedenti pubblicazioni: “Il silenzio del cuore” 
(1985), “La lunga notte” (1987, Premio Giovani Città di 
Palermo), “Lettere lungo la strada” (2002, premiato al Città di 
Marineo e finalista al Guido Gozzano di Belgirate), “L’oceano e 
altri giorni” (2005, già finalista nel 2003 al Premio Libero de 
Libero inedito, poi Guido Gozzano di Belgirate e Ultima 
Frontiera e vincitore del Premio Minturnae Giovani). Una sua 
selezione di poesie scelte è stata pubblicata in spagnolo dalla 
Editorial de la Universidad de Costa Rica e dalla Fundación Casa 
de Poesía (“Poesía escogida”, 2009). La sua attività di traduttore 
di poesia latinoamericana si è svolta in collaborazione con la 
rivista Sagarana, nella quale dal 2007 ha proposto principalmente 
autori del Costa Rica e del Centro America, mai tradotti in Italia, 
e con alcune case editrici, che hanno pubblicato le sue traduzioni 
di Eunice Odio (“Questo è il bosco e altre poesie”, Via del 
Vento 2009, Menzione Speciale Camaiore per la traduzione) e di 
Laureano Albán, (“Gli infimi crepuscoli”, Via del Vento 2010 e 
“Poesie imperdonabili”, Passigli 2011, finalista Premio 
Internazionale Camaiore, rosa finale Premio Marazza per la 
traduzione). Ha pubblicato inoltre l’antologia di traduzioni 
“Nell’imminenza del giorno” (ebook la Recherche, 2013). 
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AUTORIZZAZIONI 
 
Questo libro elettronico (eBook) è un Libro libero proposto in 
formato pdf da LaRecherche.it ed è scaricabile e consultabile 
gratuitamente. 
 
Pubblicato nel mese di settembre 2014 sui siti: 
www.ebook-larecherche.it 
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eBook n. 164 
Collana a cura di Giuliano Brenna e Roberto Maggiani 
 
Per contatti: ebook@larecherche.it  
 
 
[ Senza l’autorizzazione dell’autore, è consentita soltanto la 
diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a 
stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito 
web di provenienza: www.ebook-larecherche.it ] 
 

* 
 

L’autore, con la pubblicazione del presente eBook, dichiara implicitamente che i testi da lui proposti e qui 
pubblicati, sono traduzioni di propria stesura e non violano in nessun modo le leggi sul diritto d’autore, e dà esplicito 
consenso alla pubblicazione dei propri testi, editi e/o inediti che siano, in esso contenuti, inoltre dichiara di 
possedere i permessi per la pubblicazione dei testi in lingua originale degli autori tradotti, pertanto solleva 
LaRecherche.it e relativi redattori e/o curatori da ogni responsabilità riguardo diritti d’autore ed editoriali; se i testi 
fossero già editi da altro editore, l’autore dichiara, sotto la propria responsabilità, che i testi forniti e qui pubblicati, 
per scadenza avvenuta dei relativi contratti, sono esenti da diritti editoriali, o, nel caso di contratti ancora in corso, 
l’autore dichiara che l’editore, da lui stesso contattato, consente la libera e gratuita pubblicazione dei testi qui 
pubblicati. 

 


	Copertina
	eBook n. 164
	SOMMARIO
	Dedica
	Esergo
	NOTA DEL TRADUTTORE
	FRANCISCO RUIZ UDIEL
	NORBERTO SALINAS
	ANA ISTARÚ
	ADRIANO CORRALES
	RODOLFO DADA
	OSVALDO SAUMA
	MAGDA ZAVALA
	GLORIA GABUARDI
	CARLOS VILLALOBOS
	CARLOS CALERO
	ARABELLA SALAVERRY
	SIMON ZAVALA GUZMÁN
	TERESA MELO
	XAVIER VILLAURUTIA
	NOTE SULL’AUTORE
	COLLANA LIBRI LIBERI [ eBook ]
	AUTORIZZAZIONI
	Collegamenti
	www.ebook-larecherche.it
	www.larecherche.it


