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A Rosa,

sempiterna.

Awmor ommnia vincit
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Ma giunge infine un giorno ugnale

a tanti giorni con degli womini lo stesso
rumore, il pari rifiuto infuriato e luce

che invade tremando, un mattino palpitante
di pesci vivi e vesti sventolate

sopra i rami ascingando sudori, il simile
giorno di un womo e di una donna
spaventati dalle certezze, che uniscono

2 loro piedi nel semibuio per toccare

il mistero azurro di un nuovo cuore

che saluta il mondo.

Perché all'inizio della vita tende

ogni buona cosa, il fugato dubbio

0 il decente perdono che ['ottusa
mnsistenza attanaglia, la madre verde

di rugiada estenuata e fresca

di nubi e di recenti piogge

che il sno nuziale attende perigliosa
ancora incerta tra ['amore e l'odio;

¢ il millesimato astro che non pno

pin esistere nemmeno un’ora staccato
dal sno eccesso, affinché ogni stilla viva
per sempre attratta da due roghi e della luce
Lesatto alternarsi, perché sia possibile
invece amarsi e pin non Sapere

se qui comincia davvero un nuovomondo

0 se ciechi viviamo la fine del tempo.

Tratta dal poema nuovmondo di Tomaso Pieragnolo, Passigli 2010
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NOTA DEL TRADUTTORE

Con questa seconda antologia di traduzion: “Ad ora incerta” che
segue a distanza di poco piu di un anno la precedente
“Nell'imminenza del giorno”, si raccoglie integralmente un
intenso lavoro di ricerca e di traduzione, che ho pubblicato dal
2007 al 2013 principalmente nella rivista Sagarana, proponendo
per la prima volta in Italia la voce di poeti soprattutto
centroamericani, al tempo ancora inediti e sconosciuti nel nostro
paese. Di questo lungo viaggio, impegnativo quanto
appassionante, ringrazio ancora mia moglie Rosa Gallitelli, senza
la cui collaborazione ed intuito non sarebbe stato possibile
presentare con la cura necessaria la totalita degli autori compresi
nelle due antologie. Ringrazio inoltre gli amici poeti che mi
hanno affidato 1 loro testi, spesso ancora inediti nei loro stessi

paest.

T. P.
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FRANCISCO RUIZ UDIEL

QUALCUNO MI VEDE PIANGERE IN UN SOGNO
In morte del poeta Francisco Ruiz Udiel (Gennaio 2011)

“Alguien me ve lorar en un sueiio”: “Qualcuno mi vede piangere in un
sogno”.

E il titolo dell’ultimo libro del giovane amico e poeta nicaraguese
Francisco Ruiz Udiel, che ci ha lasciato tragicamente all’eta di
trentatre anni, all’alba del primo giorno dell’anno.

Collaboratore assiduo di E/ Nuevo Diario di Managua, Francisco
era uno dei poeti piu rappresentativi della sua generazione: nel
2005 aveva vinto il Premio Internacional Ernesto Cardenal de
Poesia Joven. Era funzionario del Centro Nicaragiiense de
Escritores e capo redazione delle riviste =/ Hilo Azul e Caratula.
Cofondatore della casa editrice Ieteo Ediciones, nata per
promuovere giovani poeti del Nicaragua attraverso la
distribuzione gratuita dei loro libri, aveva pubblicato come
coeditore Memoria poética: Poetas, pequerios Dioses (Managua, 20006);
Sergio Ramirez: Perdon y olvido, Antologia de cuentos 1960-2009
(Managua, 2009); Claribel Alegria: Ars Poética (Managua, 2007);
Missael Duarte Somoza: Liricos instantes (Managua, 2007) e Zctor
Ruiz: La vigilia perpetua (Managua, 2008).

Gli antichi grect non scrivevano necrologi, ma alla dipartita di un
uomo si domandavano: ha vissuto con passione? Francisco

certamente si.
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Instancabile promotore culturale, creatore di progetti, di idee, di
rapportli umani intensi e sincert, che coltivava con fervore e
professionalita, sempre attento e sensibile alle nuove istanze della
poesia nazionale ed internazionale, Francisco viveva di poesia,
per la poesia, nutrendosi di poesia, convinto, come spesso
diceva, che “alla poesia spetta il compito di immaginare il mare”.

La solitudine in cui sentiva rinchiusa la propria anima si ¢ rivelata
invincibile e nessuno ha potuto comprendere che 1 suoi occhi
sempre acuti, univoci, intelligenti e soprattutto vivi, nel sogno di
cui siamo il riflesso gia da tempo avevano cominciato a dirci
addio.

Arrivederci, poeta, usero le tue parole per ricordarti: “%ras tanta
angustia y melancolia, solo quedan las palabras.”, “dopo tanta angustia e
malinconia solamente restano le parole.”

Ma sempre tra le mie mani mancheranno le tue lettere, a inviare

baci enormi.

(cura e traduzione in collaborazione con Rosa Gallitell:)
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LASCIA LA PORTA APERTA

A Claribel Alegria
Sua Maesta

Lascia la porta aperta.

Che le tue parole entrino

come un arco tessuto da cipressi,
appena piu leggere

della ineludibile vita.

Lontano ¢ il porto

dove le barche di ebano

riposano con tristezza.

Poco mi importa giungere ad esse,
poiché lungo ¢ I'abbraccio con la notte
e corta la speranza con la terra.

In qualunque luogo 10 vada

il mare mi scaglia lontano,

un’altra alba dove 'immaginazione
ormal non puo convertire il fango
in vasi dove accumulare ticordi.

Mi stanco di svegliarmi,

la luce mi ferisce quando non voglio vedere.
Il viaggio ad Itaca nulla mi offre.
Se avessi almeno un poco di vino
per ubriacare 1 giorni che ci restano
ubriacare 1 giorni che ci restano
che ci restano.
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DEJA LA PUERTA ABIERTA

A Claribel Alegria
Su Mayjestad

Deja la puerta abierta.

Que tus palabras entren

como un arco tejido por cipreses,
un poco mas livianas

que la ineludible vida.

Lejos esta el puerto

donde los barcos de ébano

reposan con tristeza.

Poco me importa llegar a ellos,

pues largo es el abrazo con la noche
y corta la esperanza con la tierra.
Donde quiera que vaya

el mar me arroja a cualquier parte,
otro amanecer donde la imaginacion
ya no puede convertir el lodo

en vasijas para almacenar recuerdos.
Me canso de despertar,

la luz me hiere cuando ver no quiero.
El viaje a Ttaca nada me ofrece.

St hubiera al menos un poco de vino
para embriagar los dias que nos quedan
embriagar los dias que nos quedan
que nos quedan.

(Da “Alguien me ve lorar en suerio”, Managua 2005)
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POESIA PER RESTARE IMMUNE

Reco una grata tra le mie dita
una prigione di vento che ti parla
toccami e saro libero.

Reco due occhi che si aprono
grandi nella notte

e un abisso che separa

il mio corpo

da un altro corpo.

Quattro milioni di anni
mi imprigionarono

aria vuota in un fianco

e mi riconsegno al suolo
perfino la liberta atterrisce
nell’ultimo 1stante.

Non mi riconosco

in un’alba di traditori

in una lama ossidata

dall’odotre dei miei morti

né nella fredda corteccia

degli alberi che attendono

sara che gia mi sono abituato
affinché sottertino neil miei occhi
una sera amara

e due aghi di cielo.

Che altro puo ferirmi ?
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POEMA PARA QUEDAR INMUNE

Llevo una reja en mis dedos

una prision de viento que te habla
técame y seré libre.

Llevo dos ojos que se abren
grandes en la noche

y un abismo que separa

a mi cuerpo

de otro cuerpo.

Cuatro millones de anos
me encerraron

cuenco aire en un costado
y me devuelvo al suelo
incluso la libertad aterra

en el Ultimo instante.

No me reconozco

en una madrugada de traidores
en una hoja oxidada

por el olor de mis muertos

ni en la fria corteza

de los arboles que esperan
serd que ya me acostumbré

a que me entierren en los ojos
una amarga tarde

y dos agujeros de cielo.
¢Qué mas puede herirme?

(Da “Alguien me ve llorar en suesio”, Managua 2005)
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RISVEGLIO DELIACQUA

a Tania Maria

Come diafane comete guidate dal filo
di un gomitolo, che a svolgerlo
scioglie la nostra immagine;

cosi resteranno gli uccelli

sospest nell’aria

quando attraverserai la piazza

e 1 tuol capelli disegneranno

arabeschi sulle mie labbra.

Dopo il nostro incontro,
il rumore della cattedrale rivelera

1 segreti che conserviamo.

Altri giungeranno al luogo,
domanderanno di noi.

Li lasciarono scritti

1 loro nomi, diranno poi,

indicando un obelisco.

I mercanti di specchi
racconteranno la stotia:
noi li vedemmo,

lei vestiva di nero,
portava un volto di gigli;
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lui fabbricava briciole
di pane tra le sue dita.

In questo luogo della piazza
si eleva un filo purpureo,

un pesce igneo lo avvolge:
idra della penombra,

dove si uniranno gli abbracci

che mancarono?

In questo stesso luogo,

dove i fari

spargono la loro nebbia

e dove le parole

raschiano afflizione dell’acqua,
in questo stesso luogo,

tornera a ripetersi il nostro amore.
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DESPERTAR DEL AGUA

a Tania Maria

Como diafanas cometas guiadas por el hilo
de un ovillo, que al soltarlo

deshace nuestra imagen;

asi quedaran las aves

suspendidas en le aire

cuando cruces la plaza

y tus cabellos dibujen

arabescos en mis labios.

Después de nuestro encuentro,
el rumor de la catedral revelara

los secretos que guardamos.

Otros llegaran al lugar,
preguntaran por NOSsotros.
Alla dejaron escritos

sus nombres, diran luego,

senalando un obelisco.

Los mercaderes de espejos
contaran la historia:
nosotros los vimos,

ella iba de negro,

llevaba un rostro de lirios;
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¢l fabricaba migajas

de pan entre sus dedos.

En este sitio de la plaza

se eleva un hilo purpura,

un pez igneo lo entrelaza:
hidra de la penumbra,
¢donde se uniran los abrazos

que hicieron falta?

En este mismo lugar,
donde los faros

esparcen su neblina

y donde las palabras
rozan la afliccion del agua,
en este mismo lugar,

volvera a ICpCtifSC nuestro amot.

(Poesia inedita, inviatami da Francisco nell aprile del 2070)
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IN QUALE LUOGO RICAMERA II. SUO VESTITO

In quale luogo ricamera il suo vestito
la ragazza che sognava

vasi verdi,

la sua amarezza disciolta

nella scrittura.

Dove e a quale albero

ormeggia la sua ombra; ahi, animale
di ognuno nel sangue dell’altro,
goccia di solitudine, foglia olivastra
che conservava come scapolare

tra 1 suoi capelli la storia,

1 disamori naufraghi nei suot occhi.

Quale era il suo nome afferrato all’erba,
che sostanza dissolta

crebbe nella tempesta dell’arco.

Come si faceva chiamare la ragazza
che cammino con me con lespressione assorta,

tacendo, ora lo so, la pioggia dietro le sue palpebre.

Come si faceva chiamare colei che si scordo di sé,

I'orma separata, cicala ammutolita.
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Io, che appresi a conservare i suot dolori,
non potet destarla dalla sua nebbia,
per timore, perché non sapevo

che era il mio nome quello che cercava.

E giunsi a udire la fuga del cervo,
il bicchiere rotto e la fiamma che va bruciando
il passo det fiori disseccati.

Di let solo mi resta la cicatrice dell’acqua,
la colonna di cera e un odore

che addormenta insieme ai limoneti.
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EN QUE LUGAR BORDARASU VESTIDO

En qué lugar bordara su vestido
la muchacha que sonaba

con jarrones verdes,

su amargura deshecha

en la escritura.

Donde y junto a qué arbol
amarra su sombra; ay, animal

de cada uno en la sangre del otro,
gota de soledad, hoja cetrina

que guardaba como escapulario
en sus cabellos 1a historia,

los desamores naufragos en sus ojos.

Cual era su nombre asido a la hierba,
qué sustancia disuelta

crec1o en la tempestad del arco.

Como se hacia llamar la muchacha
que camind junto a mi con el semblante absorto,

callando, ahora sé, la lluvia tras sus parpados.

Como se hacia llamar la que se olvido de si,

la huella desprendida, cigarra enmudecida.
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Yo, que aprendi a guardar sus dolores
no pude despertarla de su tiniebla,
por temor, por no saber

que era mi nombre lo que buscaba.

Y llegué a escuchar la huida del ciervo,
el vaso roto y la llama que va quemando

el paso de las flores secas.
De ella solo me queda la cicatriz del agua,

la columna de cera y un olor

que adormece junto a las limonarias.

(Poesia inedita, inviatami da Francisco nell aprile del 2070)
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GESTO SVANITO ALIANGOLO DI UNA STAZIONE

Questa stazione non sara piu una stazione,
restera unicamente il mio gesto svanito
nella polvere di qualche finestra,

se per caso ci saranno finestre,

se per caso decidero nelle stazioni

di abbandonare qualche gesto.

Attendero con le cabine telefoniche
affinché le ore svaniscano azzurre
nella mia sigaretta accesa

di sguardo triste e inclinato,

mi vedranno serrare la mandibola
per masticare, come gli uccelli

che migrano da una terra all’altra,
qualunque boccata d’aria

senza sapere cosa li attende.

Iaria ¢ diventata amara
e ancora non so in quali altre stazioni

la mia solitudine avvicinera un altro corpo.
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GESTO DESVANECIDO EN ESQUINA DE UNA

ESTACION

Esta estacion no sera mas una estacion,
quedara unicamente mi gesto desvanecido
en el polvo de alguna ventana,

si acaso hay ventana,

si acaso decido en las estaciones

desamparar algin gesto.

Esperaré junto a las cabinas telefénicas
a que las horas se desvanezcan azules
en mi cigarillo encendido

de mirada triste e inclinada,

me veran apretar la mandibula

para masticar, como las aves

que emigran de una tierra a otra,
cualquier bocado de aire

sin saber qué les espera.
El aire se ha vuelto amargo

y aun no sé en qué otras estaciones

abordara mi soledad otro cuerpo.

(Da “Alguzen me ve lorar en suerio”, Managua 2005)
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QUALCUNO CERCA DI DESTARSI

A Oscar Nriisiez Argumedo

Nulla giustifica il tuo tradimento,
nemmeno il fatto di sopportare
I’atto ordinario che ti duplica.

Stai lottando per destarti

da questi futili e minuti dettagli
che ti assorbono il sonno,

come la fessura che lascio aperta
la rabbia in te e che fu ago

senza respiro nel tuo petto.

Da quel giorno la tua memoria
ti costrinse a un gloco
continuo del passato,

ti abituasti a osservare

gli stessi volti,

a nominarli, madre, fratello;
inventasti un ordine familiare
per giustificare I'incidente

del tuo sguardo assestato sul tetto.

I tuoi occhi rimasero vaganti
e dovemmo in quel momento

scuotertt molte volte per le spalle
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perché non t1 affogassi negli spettri.

Pot dormisti per molte ore

per sopportare il sogno.

E il giorno seguente ti sedesti a tavola
a inzuppare quelle secche e porose
visioni per portarle alla tua bocca

e gonfiarti da dentro.

Da allora sapesti che né tu
né nessuno sarebbe stato capace di fabbricare

1 proptt ricordi.

Traduzioni di Tomaso Pieragnolo — Ad ora incerta

WWW. aReeberebe.it

23



ALGUIEN TRATA DE DESPERTARSE

A Oscar Nriisiez Argumedo

Nada justifica tu traicion,
ni siquiera el hecho de sobrellevar

el acto ordinario que te duplica.

Estas luchando por despertar

de esos futiles y menudos detalles
que te absorben el sueno,

como la rendija que dejo abierta
la rabia en vos y fue aguja

sin respiro en tu pecho.

Desde ese dia tu memoria

te forz6 a un juego

continuo del pasado,

te acostumbraste a observar
los mismos rostros,

a nombrarlos, madre, hermano;
inventaste un orden familiar
para justificar el incidente

de tu mirada asestada en el techo.

Tus ojos se quedaron atorados
y tuvimos en ese momento

que darte varias palmadas en la espalda
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para que no te ahogaras de espectros.

Luego dormiste durante largas horas
para soportar el sueno.

Y al siguiente dia te sentaste en la mesa
a remojar aquellas secas y porosas
visiones para llevarlas a tu boca

y henchirte por dentro.

Desde entonces supiste que ni vos

ni nadie serfa capaz de fabricar

sus propios recuerdos.

(Da “Alguzen me ve lorar en suerio”, Managua 2005)
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SAREBBE UN PECCATO

Mi dirai che questa poesia ¢ geniale
mi darai una pacca sulla spalla

mi applaudirai

continueral a ripetere questa finta
parola per tutta la tua vita
Felicitazioni!

e allora ti sara1 trasformato

in un delinquente politico

o in un dirigente studentesco

- ¢ lo stesso -

in oratore di chiese

in un mitomane che non mente
poiché solo manifesta

un’altra possibilita della verita
sarai il cleptomane che cerca

dai librai qualsiasi parola sciolta
per riempire 1 suoi forzati versi.

Sinceramente ti dico
sarebbe un peccato

che diventassi azionista
settario gotico

piccolo ladruncolo letterario
consigliere di accademie

e terminassi come quei topi
che vivono di cerimonie

e glorificazioni assurde.
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SERIA UNA LASTIMA

Me diras que este poema es genial

me daras una palmadita en el hombro
me aplaudiras

pasaras repitiendo esa fingida

palabra toda tu vida

iFelicidades!

y entonces te habra convertido

en un delincuente politico

o en un dirigente estudiantil

- que es lo mismo -

en orador de iglesias

en un mitbmano que no miente

pues solo manifiesta

otra posibilidad de la verdad

seras el cleptébmano que busca

en los libreros cualquier palabra suelta
para hacer rellenos a sus forzados versos.

De verdad te digo

serfa una lastima

que te volvieras accionista
sectario gotico

pequeno ladronzuelo literario
concejal de academias

y terminaras como €sos topos
viviendo de ceremonias

y glorificaciones absurdas.

(Da “Alguien me ve llorar en suesio”, Managua 2005)
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FINZIONI PER MORDERE LA MELLA DEI MUTI

Mi incontreranno

con due monete in altra patria

e la mia memotia si chiudera

come il silenzio

che invade una sala

in cui nemmeno le sedie possono vedersi
una di fronte all’altra,

poiché la paura aprira

fenditure sulla loro schiena.

Vuotero 1 miei occhi

e non attendero piu volti

che mi dolgano,

né traffichero con briciole di speranza

nella futile aria.

Sono diventato immune a me stesso,
dimenticai quando fu I'ultima volta
in cui morsi la spietata indifferenza

con cui il vuoto ci tratta.
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FICCIONES PARA MORDER LA MANZANA DE 1LOS

MUDOS

Me encontraran

con dos monedas en otra patria
y mi memotia se cerrara

como el silencio

que invade una sala

donde ni la sillas pueden verse
una fruente a otra,

pues el miedo abrira

rendijas en su espalda.

Vaciaré mis ojos

y no esperaré mas rostros

que me duelan,

ni traficaré con migajas de esperanzas

en el vano aire.

Me he vuelto inmune a mi mismo,
olvidé cuando fue la ultima vez
que mordi la despiadada indiferencia

con que el vacio nos trata.

(Da “Alguzen me ve lorar en suerio”, Managua 2005)
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NORBERTO SALINAS

Norberto Salinas ¢ nato nel 1957 a San Jose, dove tutt’ora vive.
Ha studiato filologia all'Universita di Costa Rica, dove st ¢
laureato, coniugando fin da giovanissimo un grande amore per la
poesia e un forte impegno sociale.

Ha partecipato alla Brigada Leonel Rugama durante la guerra di
liberazione del Nicaragua ed ha organizzato 1 mercati di Managua
dal 1979 al 1981.

Fondatore di diversi laboratori di poesia, il suo impegno in
campo letterario e sociale ¢ vasto e appassionato; la missione che
sembra muovere questo autore schivo e caparbio ¢ quella di
diffondere anche nei luoghi piu isolati del suo paese la voce degli
scrittori latinoamericani e riaccendere cosi linteresse per la
letteratura soprattutto nelle giovani generazioni, per ricreare una
coscienza nazionale e dialettica relegata negli ultimi decenni dai
tanti cambiamenti e dalle miopie amministrative e formative.
Con il recupero della storia comune e attraverso la poesia,
tentare quindi la formazione di una nuova sensibilita al dialogo e
all’etica.

La poesia di Norberto Salinas, improntata sulla volonta di
ottenere la massima comunicabilita senza trascurare le
illuminazioni e gli slanci lirict (tenuti volontariamente sotto
ampio controllo), si muove in ambito realista tra denuncia sociale
e speranza costruttiva, ricordo dei compagni di percorso e fiero

sdegno verso le iniquita perpetrate nei paesi latinoamericani e
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verso le condizioni di indigenza ed emarginazione che ancora
affliggcono molta parte delle popolazioni.

Nondimeno, in questa poesia di composti argomenti, ¢’¢ spazio
per narrare amore, la memoria di figure familiari rilevanti, il
sentimento verso una citta, un paese € una natura percepiti come
entita vitali e fondanti, le riflessioni puntuali sul comune destino
umano che tutti eguaglia, in una visione rettilinea e solida che
tocca con le sue contraddizioni molti aspetti di un’ardua
quotidianita.

In questa produzione piu intima si riconosce I'influenza di quel
lirismo crepuscolare che ha dato all’America latina alcuni dei suoi
poeti migliori, sempre alla ricerca di un difficile equilibrio tra
emozione e intelligenza, ironia e sentimento, fondendo la
percezione dell'inconoscibile alla naturalezza di un quotidiano
ricco di suggestiont e intuizioni, riuscendo cosi a trasformare
I'isolamento dell’essere umano in un linguaggio comunicativo e
diretto.
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DA “LUNA EN BERBEDERO” 1990

I/ mio cuore sta germogliando fiori
nel mezz0 della notte.
Canto del Atamalcualoyan

Non si puo inventare la magia
se non c’¢ una donna questa notte

che si accordi con la mia ombra

Dal balcone piove
e qualcosa come un tamburo antico
stilla un concerto di tenerezza

e non smette di scrosciare nelle mie dita

Potrebbero brillare ancora
questa notte alcuni occhi
Non voglio altro luogo

se non la mia citta che mi castiga

Mai come adesso
percepisco 1 tetti ossidati
Reclamo questa valle

1 frumi e gli esseri umani

Arrivo da qualche parte
Metto il mio cuore sopra il tavolo del bar
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Estraggo un pezzo dell’anima nahuatl:

nel mezzo della notte

sta germogliando fiori

Una ad una si sradicarono le querce

e perfino 1 fior1 gialli

sopra quelli che gocciolarono il marciapiede

dove mi nego a camminare

Tra questo rum a buon mercato
e la donna che non compare

c’¢ un assassinio di tranvie

Alzo la fronte

colma det miei fratelli piu cari

Apprest 1l rito
di come gli antichi uomini facevano 'amore

con le mani piene di cordigliere

Cosa importa se non capite

quelli che non sono capact di aprirsi il petto

Dai falo del Sukia
che officia Sibu Suran

alcuni occhi non terminano di stillare il mio abbandono

Cosa non darei per queste pupille

che si mescolano nella nebbia
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Suona il tuo vecchio piano

che gia uscii per incontrarti

Non esistono gli schemi

Quanti buffoni mandarono per farci precipitare

1 loro nomi non valgono una poesia
pero guarda la notte immensa:

non c’¢ altra luna piu bella

della tua

E come puo essere che non ci sia
una donna al mio fianco

questa notte ?

Posso sostenere la Speranza

nella stessa bocca dell’inferno.

Traduzioni di Tomaso Pieragnolo — Ad ora incerta

WWW. aReeberebe.it

34



DE “LUNA EN BERBEDERO” 1990

M corazon esta brotando flores
en mitad de la noche

Canto del Atamalcualoyan

No se puede inventar la magia
si no hay una mujer esta noche

que congenie con mi sombra

Desde el balcon llueve
y algo como un tambor antiguo
concierto de ternura

estila y no escampa en mis dedos

Podrian brillar de nuevo
esta noche unos ojos
No quiero otro sitio

sino mi ciudad que me castiga

Nunca como ahora
percibo los techos oxidados
Reclamo este valle

los rios y los seres humanos

Llego a cualquier parte

Pongo mi corazén sobre la mesa del bar
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Saco un pedazo del alma nahuatl:
en mitad de la noche

esta brotando flores

Uno a uno arrancaron los robles

y hasta las flores amarillas

sobre las que chorrearon la acera

donde me niego a caminar

Entre este ron barato
y la mujer que no esta

hay un asesinato de tranvias

ILlevo la frente

llena de mis hermanos mas queridos

Aprendi el rito
como los antiguos hombres hacfan el amor

con las manos llenas de cordilleras

Qué me importa si no entienden

los que no son capaces de abrirse el pecho

Desde la hoguera del Sukia
que oficia a Sibu Suran

unos ojos escampan mi desamparo

Qué no daria por esas pupilas

meciéndose en la niebla
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Toca tu vieja pianola
que ya salf a encontrarte
No existen los esquemas

Cuantos bufones mandaron a derrumbarnos

sus nombres no valen un poema
pero mira la noche inmensa:

no hay otra luna mas bella

que la tuya

¢Y como va a ser que no haya
una mujer a mi lado

esta noche?

Puedo sostener la esperanza

en la misma boca del infierno.
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ACQUA D’AUTUNNO

Il giorno in cut tutto sara una molecola di DNA
se per caso sopravvive qualche molecola
ti cedero la mia finestra

e questa razione di alcol

Quando completera il suo giro il ciclo delle specie
e altri essert andranno trastullandosi sopra la terra
un giorno forse tenteranno di resuscitarci in delfini

ma gli occhi del dolore non potranno mai raccontargli nulla

Quando scoppiera questa fibra che stamo

e nessuno tornera a domandare di Beethoven o Shakespeare

Quando soffiera I’Implacabile

sebbene ti ceda la mia notte

e questo istante in cui viaggio verso Cartago
gla non esisteranno cartago

ne polvere delle sue pietre che intorbidisca la brezza

Come se non importasse che ci furono cattivi e buoni
perche nemmeno restera 1l ritardo della poverta

e dell’opulenza

Nessuno che scarichi un sacco di cavoli
Neé innamorati
Ne colpevoli
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Non fischiera nessuno

Allora forse saremo fantasmi
e 1 nostri fratelli buoni
e 1 nostri angeli cattivi

saranno 1 mammut e 1 dinosauri

Ci sono cento scenari per correre
La cauta tristezza del grillo

quando ci guarda

¢ solo il nostro turno di carretti
Se vuoi ti cedo la mia notte

se vuol mi strappo questo sangue di uomo

Quando tutto sara una molecola di DNA
non potranno decifrare le tue labbra

I'onda contro la scogliera

Sebbene morda in ogni istante c10 che dico
e ti ceda il mio posto

sebbene laceri la mia voce e gridi

indietro e avanti

Perche tante volte

ci siamo presi sul serio
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AGUA DE OTONO

El dia que todo sea una molécula de ADN
si acaso sobrevive molécula alguna
te cederé mi ventana

y esta racion de alcohol

Cuando complete su giro el ciclo de las especies
y otros seres anden retozando sobre la tierra
un dia quizas intenten resucitarnos en delfines

pero los ojos del dolor jamas podran contarles nada

Cuando reviente esta fibra que somos

y nadie vuelva a preguntar por Beethoven o Shakespeare

Cuando sople Lo Implacable

aunque te ceda mi noche

y este instante en que viajo a Cartago
ya no habra cartagos

ni polvo de sus piedras que enturbien la brisa

Como si no importara que hubo malos y buenos
porque tampoco quedara rezago de la pobreza

y la opulencia

Nadie descargando un saco con repollos
N1 enamorados

N1 reos
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No silbara nadie

Entonces quizas seamos fantasmas
y nuestros hermanos buenos
y nuestros angeles malos

seran los mamuts y dinosaurios

Hay cien escenas por correr

La cautelosa tristeza del grillo
cuando nos mira

es solo nuestro turno de caretas
Si quieres te cedo mi noche

si quieres me arranco esta sangre de hombre

Cuando todo sea una molécula de ADN
no podran descifrar tus labios

la ola contra el acantilado

Aunque muerda cada instante lo que digo
y te ceda mi asiento

Aunque rasgue mi voz y grite

hacia atras y adelante

Porque tantas veces

nos hemos tomado en serio.
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IL NONNO

Le tue mani si posano sulle mie spalle
e odo la tua voce immensa

Angelo mio

sei fuggito ancora ¢

Sapevo che eri qui

a guardare le lavandase
Nel patio le patelle gridano Rafael! Rafael!

Corro dalla finestra

ad aspettare che aprano la porta
sprangata per me

Barrio Amon 1959

Distinguo il tuo cappello

Il tuo vestito impeccabile

con tutti 1 suoi rammendi

Ert il pia grande

tra 1 signoroni

e non importava

che odorassi di mentolo

Capace di potare tutta la poverta

e passeggiare il tuo sorriso bonario per la citta

T'ra camicie di flanella

sulle tue spalle immacolate
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conobbi 1 fruttivendoli:
come fratello maggiore

t1 salutavano

E soprattutto “Nonno”
grazie
per 1 camion gialli

che giravano I'angolo

Ancora vorrel sapere

dove vanno

XXV

Se mio nonno

mi avesse dato in eredita
il cappello

uscirei questa notte
elegantissimo

per San Jose

Fra strade
sporche di frutta
e petali

dei carrettoni
scenderei
dall’ultimo tranvai

nel boulevard
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e sotto la tenda

della vecchia bottega
la porterei fuori

a ballare

sotto il cielo aperto

nella terza strada

del 1930

Po1 fuggiremmo
al volo
quando le ultime insegne

delle barberie

si spengono

Fino all’alba
spettinati

Sorridendo

dello scandalo;

1 lattai

1 venditori di frutta
gli arrotini

e lo stagnino
meraviglioso
capace

di rammendare
tutte le caffattiere

rumorose € rotte.
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EL ABUELO

Tus manos se posan en mi hombro
y 0igo tu voz inmensa

Angel mio

gescapaste otra veg?

Sabia que estarias agni

viendo las lavanderas
En el patio las lapas gritan jRafael! [Rafael!

Corro desde la ventana

a esperar que abran la puerta
trancada para mi

Barrio Amon 1959

Distingo tu sombrero

Tu traje impecable

con todos sus remiendos

Eras el mas grande

entre los seflorones

y no importaba

que olieras a mentol

Capaz de podar toda pobreza

y pasear tu sonrisa bondadosa por la ciudad

Entre camisas de franela

sobre tu hombro inmaculado
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conoci los verduleros:

como hermano mayor te saludaban

Y sobre todo “Abuelo”
gracias
por los camiones amarillos

que doblaban la esquina

Aun quisiera saber

adonde van

XXV

Si mi abuelo

me hubiera heredado
el sombrero

saldria esta noche
elegantisimo

por San José

Entre calles
sucias de fruta

y pétalos

de los carretones
bajaria

del ultimo tranvia

en el bulevar
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y bajo el toldo

del viejo bodegon
la saco

a bailar

bajo el cielo abierto

en la calle tercera

de 1930

Luego nos fugamos

en la volanta

cuando las ultimas melcochas
de las barberias

apagan

Hasta amanecer

despeinados

Sonriendo

del escandalo:

los lecheros

los vendefruta

los afilacuchillos
y el hojalatero
maravilloso

capaz

de remendar
todas las cafeteras

chillonas y rotas
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ANA ISTARU

Ana Istaru, attrice, poetessa e drammaturga, ¢ nata a San José
nel 1960. Nel 1981 si diplomo con lode in Arti Drammatiche
all’Universita di Costa Rica; da allora ha lavorato come attrice
teatrale protagonista in opere sia classiche che contemporanee.
Nel 1980 ottenne il Premio Nazionale come attrice debuttante,
1997 il Premio Nazionale come miglior attrice protagonista e nel
2000 1 Premio Ancora de Teatro. La sua opera poetica,
composta attualmente da 8 raccolte, ¢ stata inserita in numerose
antologie e tradotta in francese, inglese, tedesco ed olandese.
Come drammaturga ha ottenuto in Spagna il Premio Maria
Teresa Leon nel 1995 e nel 1999 il Premio Hermanos Machado
de Teatro 1999 della citta di Siviglia. Alcuni det suoi libri di
poesia sono “La muerte y otros efimeros agravios” (1989), “La
estacion de fiebre” (1983) “Verbo madre” (1995).Cuenta, en su
obra dramatica, con las obras “El vuelo de la grulla”(1984),
“Madre nuestra que estas en la tierra” (1988), “Baby boom en el
paraiso” (1996) y “Hombres en escabeche” (2000). La sua poesia
recupera con intensita 'affermazione e onere di una femminilita
che stenta a rapportarst con la moderna societa ed una
quotidianita distratta ed aggressiva, tentando di riconquistare una
propria corporalita oggettiva e mistica che spesso sfugge agli

occhi disattenti dell'uomo.

(cura e traduzione in collaborazione con Rosa Gallitell:)
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I MIO UNICO UCCELLO

Oggi indosso

la mia veste tenera.

E la casa é dorata

come un orcio di miele.

Oggl,

quando il cielo nuovamente ascendeva
sopra il mio albero

ho strappato d’un soffio

'unico uccello che possedevo.

Mentre si allontanava,

sembro che 'anima mi si colmasse di piume.
E un solo uccello attraverso il mattino.
S1 stara dissanguando

sul tetto oscuro della tua casa.

QQuesta mattina I'unico uccello

che mi restava

s ¢ spezzato fino a spegnerst,

aurora che si lacera.

Questa mattina,

quando il sole

seminava di margherite

tutti gli angoli.

La tua porta era chiusa.

Traduzioni di Tomaso Pieragnolo — Ad ora incerta

www.bReeberebe.it

49



MI UNICO PAJARO

Hoy llevo puesto

mi vestido tierno.

Y la casa esta dorada

como un jarro de miel.

Hoy,

cuando el cielo ascendia de nuevo
sobte mi arbol

he arrancado de un soplo

el unico pajaro que tenia.

Cuando se alejaba,

parecia que el alma se me llenaba de plumas.
Y un solo pajaro atravesé la manana.
Debe de estar desangrandose

en el tejado oscuro de tu casa.
Esta mafana el anico pajaro

que me quedaba

se ha roto hasta apagarse,

aurora que se desgarra.

Esta manana,

cuando el sol

sembraba de margaritas

todos los rincones.

Tu puerta estaba cerrada.
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ADRIANO CORRALES

Adriano Corrales ¢ nato a San Carlos in Costa Rica nel 1958.
Poeta, saggista e narratore, ha pubblicato Tranvia Negro (poesia,
Editores Alambique, 1995, Ediciones Perro Azul 2001), La
suerte del Andariego (poesia, Ediciones Perro Azul, 1999), Los
ojos del antifaz (novella, Ediciones Perro Azul 1999, Ediciones
Piel de Leopardo, Buenos Aires, Argentina, 2002), Poesia de fin
de siglo Nicaragua-Costa Rica (Antologia, Ediciones Perro Azul,
2001), Hacha encendida (poesia, Revista Fronteras, 2000,
Ediciones El pez soluble, Caracas, Venezuela, 2002), Profesion u
Oficio (Poesia, Ediciones Andréomeda 2002), Caza del poeta
(Poesia, Ediciones Andromeda, 2004), Balalaika en clave de son
(novella, Editorial Costa Rica, 2005). Professore e ricercatore
dell’ Instituto Tecnoldgico de Costa Rica, dirige riviste culturali e
collabora con quotidiani e case editrici. I suot testi poetici sono
generalmente pervasi da una attenta ricerca di linguaggio, con
lunghi paragrafi discorsivi colmi di immagini; suoni immediati,
metafore colorite in cui sembra che il poeta cerchi di canalizzare
una energia difficile da contenere. Molte poesie oscillano tra il
racconto, la relazione, il ritratto e Paneddoto, ma non per questo
la spinta poetica dell’autore perde il suo slancio, spesso
conferendo al testo la necessaria intensita per rifondare la

propria parola.
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LETTERA AL FIGLIO

Sarebbe difficile scrivere questa lettera senza evitare le
glustificaziont

digressioni di caduta e vela soffiata verso il ponente
nel fosforo del Baltico un’alba di pioggia e lacrime

con il volto davanti alle pareti bianche di un ospedale-serra

Sara difficile inventariare le lune gli incroct all’angolo
1 cavalli estivi che galoppano su entrambi i lati della transiberiana
le notti di vodka intorno all’assenza priva det tuoi passi?

Sara duro il lottare degli eventi
1 vist1 1 passaporti gli aeroporti 1 non incontri

le callosita dell’anima I'inutilita degli abbracci

Sara difficile annotare che ho patito bevuto sono fuggito

verso gli aghi del tempo nel cammino delle parole

P difficile ancora ripassare immagini di un paese immaginario
le bombe che cadono a fiotti sopra San Miguelito la luna
la stilata di gorilla gialli che sciolgono I'istmo

[ con 1l loro fuoco omicida
le loro fauci fetide animali da macelleria
e tu sotto la ragnatela del letto nell’abitazione della paura
spaventato e sorpreso senza comprendere perché 'imperialismo
1 capitali la banda neoliberale i leccapiedi tropicali
I'orda di paesani come perfetti sciacalli
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la parentesi di questo centro planetario inzuppato di compagnie
commercianti del regno usurai segatori dei tuot sogni
dei miei sogni di una sola patria zatria det nostri sogni
quelli di tua madre con le marionette del teatrino di strada
attraverso le selve del Darién o sull’Arcipelago

[ dove le imbarcazioni
sopportano portano 1 racconti dei fondatori elementari
1 soli della palma il brillio superbo delle pelli

agitano 1l passato contro il futuro in un eterno presente

E difficile occultarsi figlio molto difficile

scrivere tutto questo senza che mi tremino le mani

e un rumore di catene crepitaziont inesprimibili
navighino dentro come uno scoppio di bisonti guerriglieri

e lo sguardo si popoli di nubi nell’oblio dei nostri nomi

Fin troppo difficile questo compito di avvicinarti al mio altro 1o
quello degli occhi della maschera con la sorte del fuggiasco
in un tram oscuro che sempre ritorna e ritorna
con le filacce notturne det pipistrelli
semprevivo sempreamaro prigionia delle pagine

[ che si inumidiscono
come lapidi con la rugiada dei cimiteri

o delle bestie che fuggono perseguite dall’amazzonico incendio

Mi e molto difficile dirti figlio dirtelo senza venir meno
[ al ricordo

perché anch’io cado piovo mi apro mi chiudo
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mi parlo mi tremo mi tendo con le sferzate dei templi

del primo indizio la mezza carezza 'ultimo volo

per dirti cosi semplicemente figlio senza letteratura

cosi nella pura aria che tutti siamo viaggiatori e che per questo
malgrado tutto cio che trascorre sotto la poesia

malgrado tutto cio che muoio ti scrivo e ti amo
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CARTA AL HIJO

Serfa dificil escribir esta carta sin evitar las justificaciones
digresiones de caida y vela hinchada hacia el poniente

en el fésforo del Baltico un amanecer de lluvia y lagrimas
con el rostro frente a las paredes blancas de

[ un hospital invernadero

¢Sera dificil inventariar las lunas los cruces de esquina
los caballos estivales galopando a ambos lados del transiberiano

las noches de vodka alrededor de la ausencia sin tus pasos?

Sera duro el batallar de los acontecimientos
las visas los pasaportes los aeropuertos los desencuentros

las callosidades del alma la inutilidad de los abrazos

Sera dificil anotar que he desvivido bebido huido

hacia los agujeros del tiempo en la marcha de las palabras

Mas dificil atn revisar imagenes de un pafs imaginario
las bombas que caen en chorrillo sobre San Miguelito la luna
el desfile de gorilas amarillos desatando el istmo

[ con su fuego homicida
sus fauces hediondas alimafias de carnicetia
y vos bajo la telarafia de la cama en la habitacién del miedo
asustado y sorprendido sin comprender porqué el imperialismo
los capitales la banda neoliberal los lamepies tropicales

la horda de paisanos como perfectos chacales
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el paréntesis de este centro planetario atiborrado de companias
comerciantes del reino usureros serruchadores de tus suefios
mis suefios de una sola patria matria nuestros suefios

los de tu madre con los mufiecones del teatrillo callejero

por las selvas del Darién o en el Archipiélago donde las
embarcaciones

llevan traen los cuentos de los fundadores elementales

los soles de la palma el brillo soberbio de las pieles

trasiegan el pasado contra el futuro en un eterno presente

Es dificil ocultarse hijo muy dificil
escribir todo esto sin que me tiemblen las manos
y un rumor de cadenas crepitaciones inexpresables
naveguen por dentro como una estampida
[ de bisontes guerrilleros
y la mirada se nos pueble de nubes en el olvido

[ de nuestros nombres

Harto dificil esta tarea de acercarte a mi otro yo
el de los ojos del antifaz con la suerte del andariego
en un tranvia negro que siempre retorna y retorna
con las hilachas nocturnas de los murciélagos
siemprevivo siempreamargo cautiverio de las paginas
[ que se humedecen
como las lapidas con el rocio de los cementerios

o las bestias que huyen perseguidas por el amazonico incendio

Me es muy dificil decirte hijo decirtelo sin faltarle al recuerdo
que yo también me caigo me lluevo me abro me cierro
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me ablo me tiemblo me tenso con los latigos los templos
del primer indicio la mediada caricia el dltimo vuelo

para decirte asi sencillamente hijo sin literatura

as{ al puro aire que todos somos viajantes y que por €so
y a pesar de todo lo que transcurre bajo el poema

a pesar de todo lo que muero te escribo y te quiero
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RODOLFO DADA

Rodolfo Dada, poeta e scrittore, ¢ nato a San Jose in Costa Rica
nel 1952. Alcune antologie ispanoamericane raccolgono parte
della sua opera; fu fondatore del gruppo poetico Oriuga,
Laboratorio del lunedi, direttivo della Editorial Costa Rica nel
1981-82. Ha partecipato a numerosi incontri internazionali di
poesia e festival in Centro e Sud America. Fu sovrintendente del
Mercato Orientale di Managua, durante 1 primi anni delle
ricostruzione del Nicaragua Ha pubblicato: El domador, (1973);
Cuajiniquil, (1975); El abecedario del Yaqui, (1981); Kotuma, la
rana y la luna (1984); La voz del Caracol, (1988); De azul el mar
(2004) y Cardumen (2004). Ha ricevuro il Premio Universitario
de Cuento (1971) con El domador (Universidad de Costa Rica);
Premio Carmen Lyra (1981), Editorial Costa Rica con El
abecedario del Yaqui; Premio UNA-PALABRA (1984) con
Kotuma, la rana y la luna.

I libri “Abecedario del Yaqui” e “La voz del Caracol” sono testi
di lettura obbligatori nel programma educativo del Ministero di
Pubblica Istruzione del Costa Rica. Nel 2004 ¢li ¢ stato conferito
il Premio Nazionale di Poesia.

Da una prospettiva ludica e nostalgica la poesia di Rodolfo Dada
ripercorre 1 ricordi e gli accadimenti d’infanzia affidandost a
brevi illuminazioni ed immagini fissate nella memoria personale

e collettiva del suo paese.
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DA CARDUMEN (2003)

La mia infanzia,

costa popolata di uccelli e pesci,

piccoli eremiti che camminano net sacchetti,
passaggio oltre un banco di pesci,

farfalle azzurre,

meduse incagliate nella sabbia come barche in rovina.
La mia infanzia,

mare svuotato con un bicchiere,

tronco ancorato a voci di un naufragio.

Solo la pioggia ricorda il mare in questa citta.
Infanzia ancorata tra fossili, pietre,
pesct nelle vetrine.

Intuisco un mare atfogato

nell'intimita delle conchiglie.

Estraggo le mie mani,

cerco il sale e non lo trovo.

Le piccole chiocciole se ne sono andate,
il polipo, 1 pesct di scogliera,

1 miet passi di bimbo dietro 1 sugarelli.
Mi attacco alla roccia come un’alga,
apro le branchie e affogo.

Tento di afferrare lo scheletro del mare.

Cammino in una strada che non esiste.
[’unica cosa che mi appartiene scivola,
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goccia a goccia tra le dita.

La gloria di altri anni non ¢ il sale

che ora mi commuove.

Vidi una citta, lo giuro,

un caffe smarrito tra luoghi diffusi
popolato di amici e ragazze.

Vastita dove una barca azzurra

solo ¢ visibile nella tormenta.

E un carcere immenso questa finestra.
Dove un polipo striscia 1 suoi tentacoli
e un pesce scruta dal vetro

il mio esiguo spazio.
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DA CARDUMEN (2003)

Mi infancia,

costa poblada de pajaros y peces,

pequefios ermitanos caminando en las bolsas,
paso tras un cardumen,

mariposas azules,

medusas encalladas en la playa como barcos en ruina

Mi infancia,
un matr vaciado con un vaso,

tronco amarrado a voces de un naufragio.

So6lo 1a lluvia recuerda al mar en esta ciudad.
Infancia anclada entre f6siles, piedras,
peces en las vitrinas.

Presiento un mar ahogado

en la intimidad de las almejas.

Saco mis manos

busco la sal y no la encuentro.

Los pequenos caracoles se han ido,

el pulpo, los peces de arrecife,

mis pasos de nifio detras de los jureles.
Me adhiero a la roca como un alga,
abro las branquias y me ahogo.

Intento asir el esqueleto del mar.

Camino una calle que no existe.
Lo unico que tengo se desliza,
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gota a gota entre los dedos.

La gloria de otros afios no es la sal
que ahora me conmueve.

Vi una ciudad, lo juro,

un café perdido entre sitios difusos
poblado de amigos y muchachas.
Vastedad donde una barca azul
solo es visible en la tormenta.

Es una carcel inmensa esta ventana.
Donde un pulpo desliza sus tentaculos
y un pez otea desde el vidrio

mi diminuto espacio.
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OSVALDO SAUMA

Osvaldo Sauma ¢ nato a San José, Costa Rica, nel 1949. Poeta e
professore, ha pubblicato le raccolte “Preguntas a causa de la
poesia”, “Bitacora del iluso”, “Madre fertil terra nuestra”,
“Asabis”, “Retrato de famila” (Premio Latinoamericano de
Poesia Educa 1985), “Las huella del disincanto”. Ha compilato
diverse antologie tra le quali Poesia Infantil del Conservatorio Castella
(1986), Antologia del Conservatorio Castella (1990), Los Signos
Vigilantes  (Antologia de  poesia ecoldgica, 1992), Tierra de Nadie
(Antologia de nueve poetas latinoamericanos, 1994), La Sangre lluminada
(Antologia de seis poetas latinoamericanos, 1998), Martes de Poesia en el
Cuartel de la Boca del Monte (1998), Antologia de seis poetas
latinoamericanos, (2006); conduce alcuni laboratori di poesia.

LLa visione drammatica e realista della vita si articola nei suoi

versi in modo fluido e consapevole; nel fondo della sorte umana

c’¢ comunque spazio per la dolcezza e I'illusione di un piu equo

esistere. Dolente tenerezza che tra i gemiti del dolore individuale

apre un
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EQUITA’

che nessuno se ne vada impune da questa festa
che non scappi nessuno dalla porta di servizio
come se non fosse artefice della propria negligenza
che non dimentichi la quota di orrore che si merita
né dica

non sapevo/ io pensavo/ ho I'anima nobile

che nessuno fugga
da questa festa di trivelle
con licenza di angelo obeso

che proibiscano la vendita di dispense papali

che nessuno abbandoni la barca
come 1 ratti
né s’infili nei tunnel

come le talpe

che non si salvi nessuno se non ci salviamo tutti
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EQUIDAD

que nadie se vaya impune de esta fiesta

ni escape nadie por la puerta trasera

como si no fuese artifice de su negligencia
que no olvide la cuota de horror que se merece
ni diga

no sabfa/ yo pensaba/ tengo el alma noble
que nadie huya

de esta fiesta de los taladros

con licencia de angel obeso

que prohiban la venta de bulas papales

que nadie abandone el barco

como las ratas

ni cabe tuneles

como los topos

que no se salve nadie st no nos salvamos todos.
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MAGDA ZAVALA

Magda Zavala, narratrice e poetessa costaricana, ha sviluppato
un intenso lavoro di critica letteraria, insegnamento e ricerca.
Laureata alla Universidad de Costa Rica, ha ottenuto un diploma
di studi letterari all’Universita di Lione II in Francia e un
dottorato all’Universita di Lovaina in Belgio. Ha compiuto studi
sul teatro e sulla cultura popolare costaricenst e centroamericani
in genere. Ha insegnato alla Universidad de Costa Rica e alla
Universidad Nacional, ed ¢ stata invitata come relatrice in
universita norvegesi ¢ canadesi. Integra la gestione della
Asociaciéon Costarricense de Escritoras, della rivista ISTMICA e
della Laurea in Lettere ed Arte della Universidad Nacional. La
sua poesla inizia a circolare nei primi anni ottanta; st tratta di una
poesia colloquiale, senza concessioni retoriche, convergente nella
critica alle istituzioni e alla cultura del tempo. Una delle
tematiche ricorrenti di quel periodo fu la rivendicazione
femminista di una coscienza che cerca simmetria nelle relazioni e
propone nuove forme di confronto, oltre 1 modi convenzionali.
Posteriormente, alla fine degli anni novanta, 1 suoi versi si
concentrano sulla rivendicazione del corpo femminile, per
approdare nelle ultime prove ad una sorta di riflessione piu
pacata e ragionata sulle esperienze relazionali e sugli squilibri
della societa moderna. Interessante la sua ampia conoscenza
della cultura popolare e nativa del’America Latina che si

manifesta nella produzione di testi magico-lirici, descriventi la
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nascita dell’'universo e degli elementi terrestri secondo le

credenze indigene, come quello qui riportato.

(cura e traduzione in collaborazione con Rosa Gallitell:)
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X°CHEL Y COATLICUE

Nata da tremenda partenogenesi stellare

per I'insolita esplosione dell’abbagliante Coatlicue,
durante la sua prima gioventu, gravida,

senza sapere a causa di chi, né il perche,

let, Ix’chel,

I’espulsa,

appena collocata sulle alture

dovette deambulare, come fosse tuttavia incessante,

intorno alla madre.

Perché deve continuare a ruotare,

guardando la sua precorritrice sempre azzurra
e let cosi bianca, cosi colpita,

cosi fatta per sopportare gli spart erraticl
giunti dal cuore dell’'universo?

si domando Ix’chel.

Mentre, sulla costiera, terra ed acqua
perdevano la loro antica confusione,

si destavano, vivaci, 1 piccoli

sulle montagne cristalline con sapore di sale
ed era il principio del ritmo incessante

nel ventre di Coatlicue,

trasformata dalla partenza di sua figlia,
ormai un’assenza presente,

una compagnia remota,
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una spettatrice che interviene

con il suo velo d’argento.

Forse un giorno 1 passi di entrambe si logoreranno

e I’eterno ruotare le allontanera, smarrite I'una dell’altra.
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IX°’CHEL Y COATLICUE

Nacida de tremenda partenogénesis estelar

por curiosa explosion de la deslumbrante Coatlicue,

en su primera juventud, prefiada,

sin saber por quién, ni por qué,

ella, Ix’chel,

la expulsada,

recién puesta en las alturas

debi6 deambular, como todavia incesante,

en torno a la madre.

¢Para qué ha da estar dando vueltas,

mirando a su antecesora siempre azul

y ella tan blanca, tan golpeada,

tan hecha para soportar los disparos erraticos
venido del corazon del universo?

se pregunt6 Ix’chel.

Mientras, en la bajura, tierra y agua

perdian su antigua confusion,

se despertaban, despabilados, los diminutos
en las montanas cristalinas con sabor a sal
y era el principio del ritmo incesante

en el vientre de Coatlicue,

transformada por la partida de su hija

ya una ausente-presente,

una compania distante,
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una observadora participativa

con su velo de plata.

Quizas un dia los pasos de ambas se gasten

y el eterno rotarlas aleje, perdida la una de la otra.
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GLORIA GABUARDI

Gloria Gabuardi ¢ nata a Managua nel 1945. S1i ¢ laureata in
diritto all’'Universita Centroamericana di Managua, ha seguito
studi di Antropologia Sociale e realizzato corsi di letteratura e
diritti umani. Nel 1974 fu in esilio in Messico e Costa Rica
rientrando in Nicaragua nel luglio del 1979; durante il governo
rivoluzionario sandinista ha occupato vari incarichi di
fondamentale importanza nella Giustizia e nel’Educazione e
come consulente del Vicepresidente della Repubblica, divenendo
negli anni novanta consigliere della Commissione dei Diritti
Umani e della Giustizia del’Assemblea Nazionale. Le sue prime
pubblicazioni di poesia risalgono al 1982; ¢ stata tradotta in
tedesco ed inglese, inclusa in numerose riviste e antologie
latinoamericane. A partire dal 2004 ¢ la Segretaria Esecutiva
della Direzione del Festival Internacional de Poesia de Granada e
coordinatrice del gruppo di lavoro dello stesso. Fa parte del
Centro Nicaragiiense de Escritores (CNE) ed ¢ cofondatrice
della Asociacion Nicaragiense de Escritoras (Anide). Libri di
poesia: Defensa del amor (Managua: Editorial Nueva Nicaragua,
19806), Mastiles y velas (Managua: Editorial CIRA, 2002; 2°
edizione ampliata, San José de Costa Rica: Editorial Lunes
Literatura Digital, 2005; 3* edizione ampliata Tlalnepantla,
México, Linaje Editores, 2006). La sua poesia rispecchia
inevitabilmente una vicenda umana gravosa vissuta in prima
persona, ma, per I'innata forza e speranza che spesso germinano

nei popoli piu travacliati, riesce a trasformare una parte della
popoll p ghati, P
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sofferenza in ricerca d’amore e di bellezza, riconciliandosi con la

creazione sentita e difesa come indispensabile e prezioso bene.

(cura e traduzione in collaborazione con Rosa Gallitell:)
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OSSERVANDO MIA FIGLIA QUANDO DANZA

A mia figla Gloria Marimelda Blanca Fernanda,

danzatrice dei miei sogna.

Mia figlia quando danza ¢ un angelo,
Sherazade, Mandolina, Dea lunare,
Maga della Luna e della notte,

figurina colorata di Kandiski

avvolta in garze, sete e taffetta fruscianti
al ritmo etereo di una farfalla

e 1 suot piedi, uno, due, tre, piedi d’Icaro
che marcano 1l passo e spiccano il volo
bambolina di corda

in pioggia di stelle

ricade sulle gambe, balza, salta,

1 suoi piedi, la sua memoria e il suo ricordo,
vola come una saetta,

fa capriole, uno, due, tre,

gira e torna al volo

con le spalle nervose come onde del mare,
cintura in costante rotore,

danza nella vertigine del caos,

schiocco di onde contro le pietre,
schiocco e movimento d’ossa

vasaia della vita e della morte

danza annidando il suo cielo,

rimproverando 'oscuro della notte
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che non ci lascia vedere, udire

il ritmo atroce della danza,

danza primitiva ancestrale,

comanda le sue amiche

le allerta, grida: le donne arano la terra,

lo spirito della danza la intrappola e la trasforma
come incantesimo e come sortilegio:

le donne difendono la terra

si trasforma in guerriera,

angelo guardiano che protegge le stelle
danza in primitivo movimento ancestrale:
uno, due, tre, quattro, gira

la terra, la terra nostra, dei figli

dei miei figli, in sua difesa gira e gira
impugna 1l palo, la sua spada, il suo machete
lo alza, lo lancia, lo inchioda alla terra

al ritmo del calote, del colore, del tamburo
danza primitiva ancestrale:

gli uomini se ne andarono alla lotta

le donne nella danza difendono

1 campti arati, la terra che sgorga sangue,

la terra dei figli

la terra det predecessori

pol annusa, sente pericolo, ¢ una lince
danza, balza, st curva, scaglia la lancia,
vortice di sete, nastri, sudore e pianto

cerchi e piu cerchi, voli d’uccelli

fino a restare spossata, ansimante,
trasmettendo, ballando, il sentimento della sua danza
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rumore d’uccelli, trilli, voci affogate
nei venti d’uragano che spingono il moto
fino alla fine

fino a che la ballerina cade estenuata.
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OBSERVANDO A MI HIJA CUANDO BAILA

A mi hija Gloria Marimelda Blanca Fernanda,

bailarina de mis suenos.

Mi hija cuando baila es angel,

Sheherezada, Mandolina, Diosa de luna,
Maga de la Luna y de la Noche

figurita colorada de Kandinski

envuelta en gasas, sedas y tafetanes crujientes
al ritmo del vuelo de una mariposa

y sus pies, uno, dos, tres, pies de ICARO
marcando el paso y alzando el vuelo
mufequita de cuerda

en lluvia de estrellas

que cae sobre las piernas, brinca, salta,
sus pies, su memoria y su recuerdo,
vuela igual que saeta,

da giros, uno, dos, tres,

giros y vuelve al vuelo

con los hombros nerviosos, como olas de mar,
cintura en constante rotot,

danza en el vértigo del caos,

choque de olas contra las piedras,
choque y movimiento de huesos

alfarera de la vida y de la muerte

danza anidando su cielo

increpando lo oscuro de la noche
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que no deja ver, oir

el ritmo feroz de la danza

danza primitiva ancestral

comanda a sus amigas

las alerta, grita: las mujeres aran la tierra

el espiritu del baile la atrapa y la transforma
como hechizo y como embrujo:

las mujeres defienden la tierra

se transforma en guerrera,

angel de la guarda protegiendo las estrellas
danza en primitivo movimiento ancestral:
uno, dos, tres, cuatro, vuelta,

la tierra, la tierra nuestra,de los hijos

de los mios, a su defensa gira y gira
empuna el palo, su espada, su machete

lo alza, lo lanza, lo clava en la tierra

al ritmo del calor, del color, del tambor
danza primitiva ancestral:

los hombres se fueron a la lucha

las mujeres en la danza defendiendo

el arado, la tierra que chorrea sangre,

la tierra de los hijos

la tierra de los ancestros

luego husmea, siente el peligro, es un lince
danza, brinca, se agacha, lanza el palo,
remolino de sedas, cintas, sudor y llanto
giros y mas giros, vuelos de pajaros

hasta quedar extenuadas, jadeantes,
trasmitiéndo, bailando, el sentido de su danza
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ruidos de pajaros, trinos, voces ahogadas
en los vientos huracanados que impulsan la danza
hasta el fin
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CARLOS VILLALOBOS

Carlos Manuel Villalobos ¢ nato a San Ramon, Costa Rica, nel
1968. lLaureato in Lettere e in Scienze della Comunicazione
presso I'Universita di Costa Rica, ¢ titolare della cattedra di
Filologia, Linguistica e Letteratura, e vice rettore di Vita
Studentesca nella stessa Universita. E stato membro di diversi
laboratort letterari ed ha pubblicato articoli in riviste specializzate
nazionali e straniere; ha dettato conferenze, relazioni e corsi
come professore invitato nelle Universita di America Latina,
Stati Uniti e Spagna.

In poesia ha pubblicato “Los trayectos y la sangre” (1992),
“Ceremonias desde la lluvia” (1995), “El primer tren que pase”
(2001), “Insectidumbres” (2009), libro quest’ultimo dedicato al
mondo degli insett.

“El primer tren que pase”, da cui ¢ tratta questa poesia, affronta
il tema dell’esistenza da una prospettiva ludica e senza legami
dogmatict; la vita ¢ vista come metafora di un viaggio in cui la
chiave ultima ¢ non sapere dove si va, a che ora si giunge, né
quando si ritorna. Questo modo di intendere Pesistenza offre la
possibilita di trovare un lato poetico al quotidiano, attraversando
frontiere reali e interiori che 1l poeta descrive dai diversi luoghi in
cui il suo lavoro lo ha portato: La Habana, Messico, Chicago.
Pare volerci dire, con la sua trama ironica e realista, ma allo
stesso tempo nostalgica e sottilmente crepuscolare, che non vale
la pena di affannarsi, perche in realta non si glunge mai in alcun

luogo. La vita, quella vera, ¢ sempre altrove. Per questo si vive

Traduzioni di Tomaso Pieragnolo — Ad ora incerta &0

www.bReeberebe.it



secondo 1 canoni della societa capitalista e della cultura del
consumismo, per questo il dogmatismo religioso ¢ una trappola
che impedisce di viaggiare attraverso le distinte possibilita della

(13

conoscenza. Per questo, ci suggerisce il poeta, “ é meglio non
spronare la vita, é meglio essere se stessi e punto. Seng altro stupore che la
corte del vento alle sigarette, seng altra identita che il sorriso quotidiano, la

pioggia, un passero o la poesia.”
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CHE TORNINO I TRENI

Che 1 treni diventino pazzi

e c1 portino agli angoli dove la sorpresa

di un volto ¢ un’allegria che non era in agenda,

che i treni, pazzi da legare, navighino come gondole
sulla riva dei parchi

dove 1 baci diventano eroi

e scendono da un solo strapiombo le stelle.

Che i treni scardinati

fingano delirando appuntamenti al buto con gli uccelli
e se ne vadano laggiu mischiando storie

e nonni

e ancora una volta raccolgano la venditrice di mango
che una sera a Orotina

mi offri un sorriso cosi imprevisto

che non potro ripagare, perché non so quanto affetto vale.

Che 1 treni che portarono mio nonno al porto
tornino qui

pensando d’essere 1 cani di casa,

non importa, che giungano muovendo la coda,
ma che giungano pazzi di giola

e ancora ci portino alle pianure dove faceva
un sole del diavolo

e 1 ragazzi e le ragazze

escano correndo dalle case un’altra volta
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e tornino a colmare di addii le finestre.

Che 1 treni tornino qui

non importa se giungono in un pacchetto

per posta,

se arrivano a cavallo

vantando una collezione di tatuaggi net vagoni,
non ¢ per caso, 'importante ¢ che arrivino

e cl portino a scivolare tra 1 puledri,

a continuare il volto delle formiche.
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QUE VUELVAN LOS TRENES

Que los trenes se vuelvan locos

y nos lleven a las esquinas donde la sorpresa

de un rostro es una alegria que no estaba en la agenda,
que los trenes, locos de remate, naveguen como gondolas
a la orilla de los parques

donde los besos se vuelven héroes

y bajan de un solo tajo las estrellas.

Que los trenes desquiciados

finjan delirando citas a ciegas con los pajaros
y se vayan por ahi juntando historias

y abuelos

y otra vez recojan a la vendedora de mangos
que una tarde en Orotina

me ofrecid una sonrisa tan de repente

que no podré pagar porque no sé cuantos afectos vale.

Que los trenes que llevaron a mi abuelo al puerto
vuelvan por aca

pensando que son los perros de la casa,

no importa, que lleguen moviendo el rabo,

pero que lleguen locos de contento,

y nos vuelvan a llevar a las planicies donde hacia
un sol de carajo

y los muchachos y las muchachas

salgan corriendo de las casas otra vez
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y vuelvan a llenar de adioses las ventanas.

Que los trenes vuelvan por aca,

no tiene importancia si llegan en un paquete

por correo,

si llegan a caballo,

o luciendo una colleccion de tatuajes en los vagones,
no viene al caso, lo importante es que vengan

y nos lleven a resbalar por los potreros

y nos lleven a seguirle el rastro a las hormigas.
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CARLOS CALERO

Carlos Calero nasce nel quartiere Barrio de Monimbd, in
Nicaragua, nel 1953, circondato da lagune, ricordi ancestrali, miti
e leggende che hanno spesso popolato la sua produzione.
Attualmente risiede in Costa Rica. Ha pubblicato cinque libri di
poesia:  E/  humano oficio (2000, Centro Nicaragiense de
Escritores), La costumbre del reflejo (2006, Editorial Andrémeda,
San José, Costa Rica), Paradojas de la mandibula (2007, Editorial
Andromeda, San José Costa Rica), Arguitecturas de la sospecha
(2008, Editorial Andrémeda, San José, Costa Rica), Comisas del
asombro (2009, Editorial 400 Elefantes, Managua, Nicaragua). E
laureato in Scienza del’Educazione ed insegna al Liceo San
Antonio di Desamparados e alla Universidad Catolica de Costa
Rica Anselmo Llorente y Lafuente. Ha pubblicato saggi sulla
poesia centroamericana € su alcunt autori contemporanei. La sua
poesia ¢ presente nelle riviste letterarie di Nicaragua e Costa Rica
ed in alcune antologie poetiche di entrambi i paesi. Spesso
percorsi dalla forza immaginifica della nostalgia, 1 suoi versi
stanno in felice equilibrio tra passato e presente, nella tensione
prolifica tra un tempo remoto e idillico e un presente urbano
incerto, che il suo ruolo di insegnante a contatto con la gioventu

della capitale ripropone quotidianamente.
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PESCI

Per Vilma e il suo appetito, onnipresente e permanente.

Dove infrangeranno la dorsale questi pesci sul lago della luce
agitata; e ondeggiano splendenti. Quasi invisibili, quasi incolori,
pero vivi; quasi un banco di pesci e silenzio; quasi, quasi desideri
da restituire con il mistero bucolico dei loro occhi. Questa fu
I'infanzia, un quartiere iridescente, una scuola sotto santi tutelart,
uno sbuffo di mare con venti che entrano ed escono,
allontanandosi e tornando con le apparizioni del ricordo; come
una processione di parchi e piazze verdi, piccole strade
dell'stante. Una processione di anime, quast moribonde,
cammina un’altra volta bimba sopra la ghiaia, con uniforme di
scuola per le vie di una citta iridescente. Cammina verso le paure
del sangue, sotto le acacie; sotto lo splendore scarlatto della
speranza. Ora tornano 1 nostri pesci aleggiando con squame
idilliche e mare dove irrompe la bellezza; tornano alle stanze,
come chiavi alle soglie con spiriti cimiteriali ed archi sbiancati
dalla calce del tempo. Gli stessi pesci tremano nelle mani,
divengono desideri; terminano d’essere pietra, ritratti del ricordo;
lasciano intatta la memoria prima di saltare nell’acqua con lo
schiamazzo urbano della loro montagna incantata con 1l filo

verde della sera.
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PECES

Para Viilma y su paladeo, ubicno y permanente.

Donde romperan el espinazo esos peces sobre el lago de la luz
bullente; y flotan rutilantes. Casi invisibles, casi incoloros, pero
vivos; casi cardumen y silencio; casi, cast deseos para devolvetrlos
con el misterio bucolico de sus ojos. Esa fue la infancia, un
barrio iridiscente, una escuela bajo tutelares santos, un resoplido
de mar con vientos entrando y saliendo, yendo o volviéndose
por las apariciones del recuerdo; como una procesion de parques
y glorietas, callejuelas del instante. Una procesion de almas, casi
moribundas, va otra vez nifa sobre los pedruscos, con uniforme
de escuela por las calles de una ciudad iridiscente. Va a los
pavores de la sangre, bajo las acacias; bajo los rojizos
resplandores de la esperanza. Ahora vuelven nuestros peces
aleteando con escamas del poema y mar donde irrumpe la
belleza; vuelven a los aposentos, como llaves a los pasadizos con
espiritus de cementerios y arcos pintados por la cal del tiempo.
Los mismos peces tiemblan en sus manos, se hacen deseos;
dejan de ser piedra, bocetos del recuerdo; dejan intacta la
memoria antes de saltar al agua con la algarabia urbana de su

montana enamotrada con el hilo verde de la tarde.
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ARABELLA SALAVERRY

Arabella Salaverry, costaricana, poetessa e attrice, ha studiato
Arte Drammatica, Filologia e Teatro in diverse universita
latinoamericane (Messico, Venezuela, Guatemala e Costa Rica)
ed ha partecipato come attrice protagonista e di cast in piu di
quaranta produzioni soprattutto teatrali. Ha lavorato nella
produzione di radio, cinema e televisione. Dirige laboratori
letterari e di comunicazione. Attualmente ¢ presidente della
Asociacion  Costarricense de Escritoras e componente del
gruppo Yolanda Oreamuno de Gestion Cultural. I suoi versi
sono stati pubblicati in quotidiani e riviste di Costa Rica,
Messico, Spagna; Tra 1 suoi libri ricordiamo “Arborescencias”, per
il Programma di Sviluppo della Lettura del Ministerio de Cultura,
Juventud y Deportes nel 1999; “Breviario del deseo esquivo”,
Editorial Costa Rica, nel 2005; “Continuidad del Aire” Editorial de
la Universidad de Costa Rica nel 2008; “Chicas Malas” Editorial
Uruk nel 2009. La poesia di Arabella Salaberry, spesso dedita
allimpegno sociale e a evidenziare le problematiche femminili,
risente opportunamente della sua professione di attrice teatrale,
prediligendo una costruzione spesso ricca di anafore e situazioni
corali che la rendono molto adatta alla recitazione e alla

rappresentazione.
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VRINDAVAN, O LLA CITTA DELLE VEDOVE

C’¢ una citta perduta
dove le ombre si vestono da donna

e le donne sono solo ombre trascinate dal vento
C’¢ una citta che le raccoglie

Questa citta ¢ Vrindavan

E loro sono le vedove di Vrindavan

Sono le vedove le streghe le fattucchiere le vedove
di bianco di triste di amaro

le postergate per aver perduto il proprio uomo

I loro gemiti salgono dagli angoli
inondano la citta di Vrindavan
Da prima dell’alba

fino all'incandescenza che precede la luna

Non si vedono

invisibili non esistono

perché donna sola ¢ solo ombra

e nol non sfioriamo la loro ombra
affinché la loro ombra non ci sfiori

perché perfino la loro ombra ¢ disgrazia

Il loro cadavere cadra nell’annuncio del disprezzo
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divorato dai cani
pulito dagli avvoltoi

fino all’ultimo osso

Restano allora carcerate della vita
nel ritratto orrendo dell’abbandono
Sopravvivono non vivono

mentre chiedono a Krishna

il balsamo della morte

Un rintocco di bastoni
ogni sera annuncia il loro ritorno

nell’angolo dell’amnesia

Nella citta delle vedove

nella citta di Vrindavan
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VRINDAVAN, O LA CIUDAD DE LLAS VIUDAS

Hay una ciudad perdida
en donde las sombras se visten de mujer

y las mujeres son solo sombras arrastradas por el viento
Hay una ciudad que las recoge

Esa ciudad es Vrindavan
Y ellas las viudas de Vrindavan

Son las viudas las brujas las hechiceras las viudas
de blanco de triste de amargo

las postergadas por haber perdido a su hombre

Sus plafidos salen de rincones
inundan la ciudad de Vrindavan
Desde antes del alba

hasta la incandescencia que antecede a la luna

No se ven

invisibles no existen

porque mujer sola es solo sombra
y No rocemos su sombra

que su sombra no nos roce

porque hasta su sombra es desgracia

Su cadaver caera en el aviso del desprecio
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devorado por perros
limpiado hasta el ultimo hueso

POt pajaros carroneros

Quedan entonces detenidas de la vida
en el dibujo horrendo del abandono
Sobreviven no viven

mientras piden a Krishna

el balsamo de la muerte

Un repiqueteo de bastones
anuncia cada tarde su regreso

al rincon de la amnesia

En la ciudad de las viudas

en la ciudad de Vrindavan
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SIMON ZAVAILLA GUZMAN

Simoén Zavala Guzman ¢ nato a Guayaquil, in Ecuador, nel
1949. Laureato in scienze pubbliche e sociali, avvocato con
specializzazione in vari campi del diritto, ¢ stato professore
universitario e consulente giuridico di varie organizzazioni
culturali, sociali e lavorative. E stato presidente della Societa
Ecuadoriana degli Scrittori, editorialista del quotidiano “La hora”
e membro della Casa della Cultura Ecuadoriana “Benjamin
Carrion”. Ha pubblicato le sue poesie in riviste e quotidiani e,
come coautore, “L’indice della narrativa ecuadoriana™ del 1992.
Ha ottenuto vari premi nazionali e internazionali tra 1 quali Il
Premio Latinoamericano di Poesia della Fondazione GIVRE in
Argentina. Ha pubblicato 15 libri di poesia ed ¢ stato incluso in
molte antologie latinoamericane e spagnole.

La sua poesia appartiene ad una linea di pensiero debitrice alla
generazione spagnola del 1936, che ha saputo generare un
linguaggio biologico, sfrondato dall’elaborazione discorsiva delle
precedenti generazioni, con una ragione emozionale che non
esclude la storia comune e la biografia personale, passando
attraverso il cammino dei diseredati della terra, della solitudine,
dell'intimita e degli affetti. Tra rifiuto e speranza, la sua parola
fonde dura realta e visioni oniriche in un fluido discorso la cui
chiave di lettura ¢ I'amore con cui Zavala sente e conosce il
mondo, il suo paese, la sua gente.

Il suo ottimismo problematico e I'attenzione alle realta politiche

e sociali contemporanee, non gli impediscono di affrontare
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riflessioni metafisiche, il rapporto dell’'uomo con il tempo (come
eterno ritorno) e con la caducita umana che ci rende inteti e

responsabili abitanti di questo pianeta.
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PERSUASIONE

Qualcosa ci spinge verso la terra. Come

se c1 chiamasse

la sua vergine sintassi di flumi e semi.

Non sappiamo

se ¢ il lieve affanno dell’aratro

che scuote la polvere delle proprie impronte
o se ¢ I'albero

che vuole trattenere il vento

tra fragori di foglie e radici

o sono quelle ossa gialle

che transitano

sotto 'insonnia dei solchi

come se volessero prolungare la propria morte.
Qualcosa ct chiama. Ci spinge verso

la mareggiata dello iodio e det metalli,
verso il vincolo verde. Al suo torrente

di litorali freschi.

Non ci costa, ¢ vero, percorrere la sua
epidermide. Molti mondi lo hanno fatto.
Sopra le cicatrici st sono arrampicati

senza angoscia

1 diluvy, le citta, 1 ciclopi

e universalmente 'uomo, contadino
permanente di odissee.

Ha estratto dalla tenacita le proprie

mani. Ha posato I'equilibrio con le proprie
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dita.

Di fronte

al precipizio ¢ stato come una
indeclinabile

aurora di coraggio. Come un cesello che
scrive

I'urgenza quotidiana del proprio fango.
Qualcosa ci chiama verso la terra da
tutti

gli accadimenti.

Non importa che questo grido

venga

dal miraggio quieto del deserto, o dalla
fenditura,

arteria naturale che silenziosa passa sulla
mappa.

La sua voce ¢ pulsazione plurale,

un ristagno di suoni e frutta,

un fuoco geografico che balza

di fronte allo stupore. Cosi c1t chiama.

Sa che torneremo.
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PERSUASION

Algo nos tira hacia la tierra. Como

si nos llamara

su virginal sintaxis de rios y semillas.
No sabemos

si es el leve ajetreo del arado
sacudiendo el polvo de sus huellas

o si es el arbol

que quiere detener el viento

entre estampidos de hojas y raices,

o son aquellos huesos amarillos

que transitan

bajo el desvelo de los surcos

como quierendo prolongar su muerte.
Algo nos llama. Nos jala hacia la
marejada del yodo y los metales,
hacia el vinculo verde. A su torrente
de litorales frescos.

No nos cuesta, es verdad, andar por su
epidermis. Varios mundos lo han hecho.
Sobre las cicatrices han ido trepando
sin agobio

los diluvios, las ciudades, los ciclopes
y universalmente el hombre, labrador
permanente de odiseas.

El ha sacado de la tenacidad sus

manos. Ha puesto el equilibrio con sus
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dedos.

Frente

al despenadero ha sido como una
indeclinable

aurora de corajes. Como un cincel que
escribe

la urgencia cotidiana de su barro.
Algo nos llama hacia la tierra desde
todos

los hechos.

No importa que ese grito

venga

del espejismo quieto del desierto, o de
la grieta,

arteria natural que silenciosa pasa por
el mapa.

Su voz es un pulso plural,

un remanso de sonidos y frutas,

un fuego geografico que salta

ante el asombro. Asi nos llama.

Sabe que volveremos.
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VORAGINE

Se tu fosst qui e mi
domandassi

a che cardine devo

accostatre

I’ora del mio destino,

a che molo deve ancorarsi

la vela della mia barca,

dietro quale sipario

devo lasciare i1l mio dramma quotidiano;
ti risponderei

dal profondo

che la mia ora sovrasta il percorso
e germina sotto il sole

e si sparge

come intermittente

territorio d’occhi;

che la mia nave

¢ un’arteria lunga, veritiera,
dove viaggia la linfa della
terra

come vegetale moltitudine

in cerca del giorno luminoso;
che il mio dramma

¢ 1l dramma dell’'uomo,

la condizione del mais,

la resistenza
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della citta assediata;

un dramma

che cela un desiderio collettivo
di spezzare il pianeta

e porre intorno al mondo

un altro scenario.
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VORAGINE

S1 estuvieras aqui y me
preguntaras

en qué quicio tengo que
arrimar

la hora de mi sino,

en qué rampa debe anclar

la vela de mi barco,

detras de qué telon

debo dejar mi drama cotidiano;
te responderia

de raiz

que mi hora esta sobre el trayecto
y brota bajo el sol

y se derrama

como un intermitente
territorio de 0jos;

que mi nave

es una arteria larga, verdadera
donde viaja la savia de la

tierra

como una muchedumbre vegetal
buscando el dia luminoso;

que mi drama

es el drama del hombre,

la suerte del maiz,

la resistencia
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de la ciudad sitiada;

un drama

tras el cual hay un deseo colectivo
de quebrar el planeta

y poner alrededor del mundo

otro escenario.

(da “Memorial”; 1996 Quito)
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TERESA MELO

Teresa Melo Rodriguez ¢ nata a Santiago di Cuba nel 1961. E
laureata in filosofia, membro della Union Nacional de Escritores
y Artistas de Cuba, ¢ stata direttrice delle riviste Crpulas e SiC,
nel consiglio editoriale di E/ Caimin Barbudo e lLa [iribilla.
Attualmente dirige le Ediciones Santiago. Per la sua poesia ha
ricevuto diversi riconoscimenti nazionali ed onorificenze per il
suo impegno in campo culturale, tra le quali una borsa di studio
del’UNESCO per l'approfondimento della poesia femminile a
partire dagli anni sessanta. Ha pubblicato 1 libri di poesia Libro
de Estefania (Ediciones Caserén, 1990), EI vino del error
(Ediciones Union, 1998) - Premio de la Critica 1999, Yo no
queria ser reina (Ediciones Santiago, 2001), EI mundo de
Daniela — poesia para niios — (Centro de Ediciones de Malaga,
Espana, 2002; Ediciones Cauce, 20006), Las altas horas (Ed.
Letras Cubanas, 2003) - Premio Nacional Nicolas Guillén 2003 e
Premio de la Critica 2004, Los poemas de FEstefania
(Ediciones Vigia, Matanzas, 1988), El tiempo sdlo engafia a
los suicidas (Ediciones Hoguera Roja, AHS, Santiago de Cuba,
1989), Respirar en Ila oscuridad (Eds Vigia, 2005). Come
saggista ha partecipato alle antologie “Mujer adentro”, Ed.
Oriente, 1999; “Incesante rumor”, Islas Canarias, 2002; “Soy e/ amor,
s0y el verso. Seleccion de poesia de amor en lengna espaniola”’, Ed. Oriente,
2004; “Silvio: te debo esta cancin”, BEds Santiago, 2005; “Para
cantarle a una cindad. Poemas a Santiago de Cuba”, Eds Santiago,

2005; “Estos otros argumentos. Poesia de Nancy Morejor”, Eds
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Santiago, 2005; “Algunas fatigas y fulgores. Poesia de Farruco Sesto”,
Eds Santiago, 2006. La sua poesia, che risente naturalmente della
storia e dell’isolamento di Cuba, nell’apparente mestizia rivela
una forte ambizione nei confronti del mondo e della possibilita
del cambiamento, un atteggiamento verso la vita orgoglioso,
tenero e curioso allo stesso tempo, una greve leggerezza tutta
cubana che produce intelligente ironia ed autoironia, senza la
quale lesistenza risulterebbe inaccettabile nelle anguste

condizioni stabilite dagli uomini.

(cura e traduzione in collaborazione con Rosa Gallitell:)
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IL TERREMOTO

Nella terra breve che sgrano

fiori di cedro, felci, betulle:

segni del mutamento.

La gazzella di ieri

miagola nella mia carezza

nel luogo caldo delle vesti di sale.
Fiori di cedro

che non sono la tavola odorosa, la sedia tornita.

La farfalla che conosce i cieli annebbiati
volge in pesce il sogno per amare il pesce:
amano 1 pesci trastigurati

la luce della vela.

Sono queste le canzoni che canto nell’oscurita.
Altri saranno 1 canti della luce

nella voce di mia figlia.

Lei non conoscera 1 leggiadri affogati

che sostengono la piattaforma marina dell’isola.

Lei cerchera un’altra spiegazione

cosl sicura come questa, cosi inutile da descrivere.

Segni del mutamento
acqua in canasta ¢ il nostro sapere:
scorre tra le pieghe della paglia

e torna al sito minerale.
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Sono le canzoni che canto nell’oscurita
per nominare 'uvomo

la sua vanita che si specchia,

1 suoi tre metri di troppo.

La poesia ci veste di piccoli déi,

di totem.

Conservo la poesia. Cullo
il poeta insieme ai leggiadri affogati
per calmare il loro pianto infantile,

la loro solitudine, la loro terrestre paura.

(da Las altas horas, 2003, Ed. Letras Cubanas, 2003, traduzione e
note di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitellr)
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EL TEMBLOR

En la tierra breve que desgrano
flores de cedro, helechos, abedules:
signos de la transformacion.

La gacela de ayer

maulla en mi caricia

en el sitio calido de las ropas de sal.
Flores de cedro

que no son la mesa olorosa, la silla torneada.

La mariposa que conoce los cielos aneblados
vuelve pez su sueno para amar al pez:
aman los peces transfigurados

a 1a luz de la vela.

Son éstas las canciones que canto en la oscuridad.
Otros seran los cantos de la luz

en la voz de mi hyja.

Ella no conocera a los hermosos ahogados
sosteniendo la plataforma marina de la isla.

Ella buscara otra explicacion

tan clerta como esta, tan inutil para describir.

Signos de la transformaciéon

agua en canasta es nuestro conocimiento:
escurre por los entresijos de la paja

y vuelve al sitio mineral.
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Son las canciones que canto en la oscuridad
para nombrar al hombre

su vanidad espejando,

sus tres metros demas.

La poesia nos viste de diosecillos,

totems.

Guardo el poema. Al poeta
lo acuno junto a los hermosos ahogados
para calmar su llanto infantil

su soledad, su terrenales miedos.
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XAVIER VILLAURUTIA

Xavier Villaurutia nacque a Citta del Messico nel 1903 e mori
nella stessa citta nel 1951. Le sue prime poesie risalgono al 1919.
Diresse la rivista Ulises e fece parte della rivista Contermpordneos e
fu redattore di E/ Hijo Prodige. Vinse una borsa di studio della
fondazione Rockfeller per I'Universita di Yale e studio
drammaturgia al Dipartimento di Belle Arti, fondando nel 1928 il
Teatro Sperimentale Ulises. Figura primeggiante della cultura
messicana del tempo, fu I'anima di un gruppo di giovani che
unirono alla poesia una intensa attivita critica e di traduzione,
sostenendo la pittura, il cinema e il teatro della capitale; li
distinguevano il rigore e 'intransigenza, il rifiuto di falsi miti e
dell’immobilita e pigrizia culturali. La sua poesia ¢ tesa in un
difficile equilibrio tra emotivita e ragione, evoca atmosfere
diradate con intima commozione e nostalgia; ricorrenti gli
ambienti notturni, riflessi, ombre e miraggi che creano un’aura di
magia cara al surrealismo e all’onirismo in un scambio continuo
tra realta e sogno, tra personalita e proiezione fantastica, che la

sua precisa tecnica domina comunque senza sbavature.
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NOTTURNO MARE

Né il tuo silenzio, duro cristallo di roccia,

né il freddo della mano che mi tendi,

né le tue parole secche, senza tempo né colore,
né il mio nome, nemmeno il mio nome,

che pronunci come cifra nuda di significato;

né la ferita profonda, né il sangue

che sgorga dalle tue labbra, palpitante,
né la distanza ogni volta piu fredda
lenzuolo neve di ospedale inverno

teso tra noi come il dubbio;

nulla, nulla potra essere pit amaro

del mare che porto dentro, solo e cieco,

il mare antico Edipo che mi rincorre a tentoni

da tutti 1 secoli,

quando il mio sangue ancora non era il mio sangue,
quando la mia pelle cresceva nella pelle di un altro corpo,

quando qualcuno respirava per me perché ancora non esistevo.

Il mare che sale muto fino alle mie labbra,

il mare che mi satura

con il mortale veleno che non uccide

poiché prolunga la vita e duole piu del dolore.
Il mare che fa un lavoro lento e lento
forgiando nella caverna del petto
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il pugno adirato del mio cuore.

Mare senza vento né cielo,

senza onde, disorientato,

notturno mare senza spuma sulle labbra,
notturno matre senza collera, fedele

a leccare le pareti che lo tengono imprigionato
e schiavo che non rompe le sue sponde

e cieco che non cerca la luce che gli rubarono

e amante che solo brama il proprio disamore.

Mare che trascina spoglie silenziose,
oblii dimenticati e desidert,

sillabe di ricordi e rancori,

sogni affogati di neonati,

profili e profumi mutilati,

fibre di luce e naufraghi capelli.

Notturno mare amaro
che circola in stretti corridoi
di coralli arterie e radici

e vene meduse capillari.

Mare che tesse nel’ombra la sua trama oscillante,
con azzurri aghi infilati

di fili e nervi e tesi cordami.

Notturno mare amaro
che inumidisce la mia lingua con la sua lenta saliva,
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che fa crescere le mie unghie con la forza

del suo segno oscuro.

Il mio udito segue il suo segreto rumore,
sento crescere le sue rocce e le sue piante

che allargano e allargano le sue labbra e le dita.
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NOCTURNO MAR

Ni tu silencio, duro cristal de roca,

ni el frio de la mano que me tiendes,

ni tus palabras secas, sin tiempo ni colot,
ni mi nombre, ni siquiera mi nombre

que dictas como cifra desnuda de sentido;

ni la herida profunda, ni la sangre
que mana de tus labios, palpitante,
ni la distancia cada vez mas fria
sabana nieve de hospital invierno

tendida entre los dos como la duda;

nada, nada podra ser mas amargo

que el mar que llevo dentro, solo y ciego,

el mar antiguo Edipo que me recorre a tientas

desde todos los siglos,

cuando mi sangre aun no era mi sangre,

cuando mit piel crecia en la piel de otro cuerpo,

cuando alguien respiraba por mi que aiin no nacfa.

El mar que sube mudo hasta mis labios,
el mar que me satura

con el mortal veneno que no mata

pues prolonga la vida y duele mas que el dolor.

El mar que hace un trabajo lento y lento

forjando en la caverna de mi pecho
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el puno airado de mi corazoén.

Mar sin viento ni cielo,

sin olas, desorientado,

nocturno mar sin espuma en los labios,
nocturno mar sin colera, conforme

con lamer las paredes que lo mantienen preso
y esclavo que no rompe sus riberas

y ciego que no busca la luz que le robaron

y amante que no quiere sino su desamort.

Mar que arrastra despojos silenciosos,
olvidos olvidados y deseos,

sflabas de recuerdos y rencores,
ahogados suefios de recién nacidos,
perfiles y perfumes mutilados,

fibras de luz y naufragos cabellos.

Nocturno mar amargo
que circula en estrechos corredores
de corales arterias y raices

y venas medusas capilares.

Mar que teje en la sombra su tejido flotante,
con azules agujas ensartadas

con hilos y nervios y tensos cordones.

Nocturno mar amargo
que humedece mi lengua con su lenta saliva,
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que hace crecer mis unas con la fuerza

de su marca oscura.

Mi oreja sigue su rumor secreto,
01go crecer sus rocas y sus plantas

que alargan mas y mas sus labios y sus dedos.
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NOTE SULIAUTORE

Tomaso Pieragnolo ¢ nato a Padova nel 1965 e da vent’anni vive
tra Italia e Costa Rica. La casa editrice Passigli di Firenze ha
pubblicato il suo ultimo libro, il poema “nuovomondo”, finalista
al Premio Palmi, Metauro, Minturnae, rosa finale del Premio
Marazza e vincitore del Saturo d’Argento — Citta di Leporano.
Fra le sue precedenti pubblicazioni: “Il silenzio del cuore”
(1985), “La lunga notte” (1987, Premio Giovani Citta di
Palermo), “Lettere lungo la strada” (2002, premiato al Citta di
Marineo e finalista al Guido Gozzano di Belgirate), “I.’oceano e
altri giorni” (2005, gia finalista nel 2003 al Premio Libero de
Libero inedito, pot Guido Gozzano di Belgirate e Ultima
Frontiera e vincitore del Premio Minturnae Giovani). Una sua
selezione di poesie scelte ¢ stata pubblicata in spagnolo dalla
Editorial de la Universidad de Costa Rica e dalla Fundacion Casa
de Poesia (“Poesia escogida”, 2009). La sua attivita di traduttore
di poesia latinoamericana si ¢ svolta in collaborazione con la
rivista Sagarana, nella quale dal 2007 ha proposto principalmente
autori del Costa Rica e del Centro America, mai tradotti in Italia,
e con alcune case editrici, che hanno pubblicato le sue traduzioni
di Eunice Odio (“Questo ¢ il bosco e altre poesie”, Via del
Vento 2009, Menzione Speciale Camaiore per la traduzione) e di
Laureano Alban, (“Gli infimi crepuscoli”, Via del Vento 2010 e
“Poeste imperdonabili”, Passigli 2011, finalista Premio
Internazionale Camaiore, rosa finale Premio Marazza per la
traduzione). Ha pubblicato inoltre I'antologia di traduzioni
“Nell'imminenza del giorno” (ebook la Recherche, 2013).
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gratuitamente.
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| Senza lautorizzazione dell’autore, ¢ consentita soltanto la
diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a

stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito
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