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Fuori: cambia la guardia tra grida depredate di parole. Quindi
silenzio; e crepitano fuochi di pianura tra notte asserragliata alla
palude.

Presso di me, mentre sonno restio vaga con passt incerti per la
tenda e vento fruga tra le sete e 1 rimorsi di Persia, chiedersi con
radicata stupidita: perché dormire quando la veglia ¢ un sonno
allucinato?

Pertanto: ubriacarsi a fondo, nella difficolta di tollerare
I'identita di scene sovrapposte. Come domani; nella citta che
brulica tra 1 fiumi; con la folla in ginocchio, stravolta da
sacrosanto timore; € le menzogne, disseminate ad arte tra parole
contrarie al loro senso. Domani, tenue sfumatura di terrore,
propria di ogni concetto non conchiuso.

Al tramonto: ordine ai responsabili del campo: “tener fuori la
notte!” Ma penetra, con notturni pensieri, anche stavolta.

Dunque, annegare 1 ricordi nel vino che accudisce 1 vigliacchi,
farneticando realta diverse. Spesso troppo, ché nelle nebbie di
mondi trasversali, dove il potere non ¢ che residuo dei giorni
trasandati della vita, difficile riconoscere gli attori del mio teatro
sghembo.

Insinuarsi, pertanto. Che la follia non resti negli scrigni det
fedeli eunuchi o consegnata alle donne nel cassetto che, nel
quotidiano assenso, negano sani sovvertimenti indispensabili al
respiro.

Con sforzo sovrumano, allora: dirigere le operazioni.
Disegnare le parti, affidandole ai volti di creta di attori precisati
ma 1n grado di stravolgere le pagine a memoria non appena

consegnati all’al di 1a della scena, nella burla che dirime 1 conflitti
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tra la parte e la vita, entrambe compromesse, come ¢ noto, con
Poltre di se stesse.

Sforzarsi di riconoscere, quindi. E per far cio, con crudelta
raffinata, dissimulare un fratello, per professione prossimo agli
déi e pensare pensieri ultraterreni (che parlino di me,
ovviamente).

Costruirlo con cura e premeditazione di smentita, a beffa
sopraffina della notte che non da favori e uggiola, con vento
strascicato, verso la luce tenue della luna.

Che sia sapiente (deve conoscermi come mi CONOSCO) € Privo
di pieta come me stesso.

Che viaggi nell’altrove, dove si aggira la notte con il gufo, con
voce di ululato intermittente, tra tenebre racchiuse nelle ore del
sonno che non c’e.

Quindi ascoltarlo, per gioco devastante, mentre mi svela coi
tratti che gli pongo nella testa, connotandomi nella precisazione
di un confronto mancato per evidenti limiti di scena. Al fine di
smentirmi, finalmente.

Per cui, nell’inutilita: assimilare attimi. E mentre sale il ritmo
del respiro per sottile paura di sapere e notte cela tutte le sue
cose a occhi che non siano di stelle, ben oltre cio: allucinare

espressioni.

Brezza dalla pianura, fino in casa.

Grigionebbia sospeso tra 1 canali mentre luce collassa e notte
cala nel precipizio delle stelle a picco.

Ad ovest: dilagante azzurro. Est sul nero = cielo a due facce.

Vagamente: bagliori.
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Ultimi suoni nel diradare dei mattoni a secco. Tra muri
avvinghiati: sfumature.

Laggitu in basso: strade a casaccio nelllombra adesso densa.
Spesst contorni d’alberi, dovunque.

Battello tra i canali, verso casa. Orizzonte in blu. Sera. Come
ogni sera. Dunque: ssscechbh. ..

Innatfiare terrazze.

Tra consuete cose. Dar da bere alle piante (ché di giorno qui il
sole picchia forte...) tra gorgoglii di terra che frana su se stessa
dentro 1 vasi.

Cannocchiale puntato (¢ ancora presto), sedersi un poco prima
del lavoro. Domani, gonzi a frotte per gli auspici...Tdq, ta, ta:
guadagnarsi la pappa.

Ultimamente affart a gonfie vele, ché tutti sono prest dalla
smania di rassicurazioni preventive.

Con volti sudati chiedono dei guadagni, della salvezza det loro
molti beni, delle mogli. L’ansia dilaga (soprattutto per
Pavvicinarsi di quello 1a). E giu piovono offerte per gli dei
beffardi.

Facile soddisfarli, con la paura che gli soffia al collo. Lascian-
dogliela addosso, beninteso. Sibillinamente: che ci vuoi fare,
amico, ¢ 1l tuo mestiere.

Sospirando... Eccole intorno. Per cui: accendere fumi contro
le zanzare (che ti mangiano vivo a poco a poco). Unguenti
repellenti, anche, in abbondanza.

Ora puzzo per bene (ma che schifol) Spandere miele sopra

frutta fresca. Dunque, ¢ in arrivo. Gia.
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Dicono che la notte delle nozze la madre sogno un fulmine
che le centrava dritto il ventre. Dal punto preciso dellimpatto,
sgorgare di fuoco a iosa.

Facile alludere alla vigoria fisica del marito, come ogni
indovino che si rispetti si affretto a fare. Anche il padre quella
notte sogno: di imporre un sigillo sul ventre della moglie e, da
cio, generare un leone.

Aristandro di Telmesso disse che la donna era incinta (ché
nessuno si sognerebbe di sigillare una cosa vuota) e che il figlio
sarebbe stato ecc. ecc. Secondo me, piu semplicemente,
dall’'unione di due pazzi non puo nascere che un guaio.

Gocce di stelle nella volta asciutta. Lanugine di nubi a
pennellate, filamentose e lievi. Pigramente, la luna.

Tra cuscint: vento s’insinua indiscreto mentre fischietta tra le
canne in basso. Pelle a gallina per brividi sottili; per cui,
avvolgersi tra tessuti di Damasco (mi sono costati un accidente!)

Dunque, dicevo? Ma non parliamo di cavalli... Quelle sono
storie per mitomant da strada... Piuttosto ¢ interessante quando
si reco la prima volta a Delfi. La profetessa rifiuto oracolo (era
un giorno nefasto) e non st fece vedere. 1l ragazzo pero non era
tipo da subire frustrazioni. Afferrati 1 capelli della vecchia, la
trascino nelle stanze sacre per costringerla a parlare.

Figlio mio, sei invincibile! Grido la disgraziata. E lui fu sazio.
Non volle sentir altro e se ne ando tutto contento per 1 fatti suot.
Brutto segno, dico 10. Proprio.

A proposito, pochi sanno che nacque il sesto giorno del mese
di Ecatombeone (nome che ¢ tutto un programma) e che 1

Macedoni chiamano Loo. Cioe, lo stesso giorno in cui fu
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bruciato il tempio di Artemide a Efeso. Che la sventura non
fosse solo quella gli Elleni lo capirono ben presto.

Testardo, rigido, inibito! Lo dico sempre io: diffidare dei casti.

Con membra trapassate da piacere. Mi viene in mente la
rappresentazione dell’altra sera nel teatrino proprio sotto casa.
Da leccarsi 1 baffi.

Nel primo pomeriggio, tra le mosche, banditore a cornetta
annuncia saltimbanchi Persiani di passaggio. Dormicchiando,
qualcosa mi rimane del messaggio.

Ci vado per la noia piu che altro. Ispirazione divinal E vedo
coi miei occhi: Monica, dal culo levigato come avorio.

Unical Con natiche sguscianti, come lampi di temporale.
Lumeggiava tra veli di Persia, offrendost alla vista un solo istante,
per poi sparire e ritornare ancora, come le note brevi che l'arpa
spande nelle sere estive. O la luna; quando sguscia tra nuvole
azzurrate. Tra ombre: un’agonia. Che il buio era pit denso del
suo culo che 1l culo stesso quando riappariva. Tra fantasie
brucianti a ogni assenza.

Desiderio come dolore intenso quale nessun piacere puo
appagare. Come la realta rispetto a un sogno: solo volgare. E la
nostalgia, nebbia sottile della mia brevita.

Sguardo fugace tra le stelle ardenti; ancora non mi va di
lavorare, mentre fruscia la notte, con le ali. Mettersi comodo,
tanto...

Pure non ¢ uno stupido. Avido di tutto, dunque anche di
conoscenza, non gli basto percorrere il ciclo di studi abituale,
come sa bene Lisimaco, suo precettore. Per lui: Aristotele di
Stagira. Per un compenso pazzesco (la ricostruzione dell’intera

citta del Maestro ed il richiamo in patria degli esiliati politici di
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cul era amico). In cambio, non soltanto le scienze morali e
politiche, ma gli studi acromatici, cio¢ segreti, per pochi iniziati =
nobody but me. Apprese tutto ma non giovo alla fama.

Un giorno st reco a Corinto per visitare Diogene. Nel
sobborgo di Craneo, tra case smozzicate e polverone (sterco di
vacca, anche). Diogene, steso dove capita, guarda quel gran
faccione che lo fissa.

Lui (magnanimo): cosa posso fare per te? E quello, dopo una
breve occhiata: scansati un poco che mi copri il sole.

Anche con il Maestro le passeggiate a Mieza, nel santuario
azzurro delle Ninfe, presero presto un passo zoppicante. Teste
troppo diverse. Una protesa verso una politica concreta, d’élite,
cio¢ di pochi. L’altra persa in se stessa = solo i0. Che in pratica
significa: o tutto o niente. Con I'amicizia che se ne va a puttane,
come il resto. Semplicemente per brama di potere, cio¢ per pura
piccolezza del suo io. Conseguenze del caso generalmente:
pretese.

Da quando ¢ andato in Partia e ha cominciato a vestirsi con
foggia barbarica, “alla persiana”; se volete, pretende che 1 suoi
assumano 1 costumi degli assoggettati e si genuflettano davanti a
lut. I conquistatori in ginocchio, schiavi come gli schiavi
conquistati. Bella contraddizionel!

Con le contraddizioni del caso, ché solo 1 ruffiani lo
assecondano. Gli altri voltano le spalle e cadono come mosche
sulla neve.

Prendiamo Filota, ad esempio, il figlio di Parmenione. Un
giovane sciocco. In pratica, un poveretto che voleva innalzare le
proprie manie al livello della sua vanita. Ci ha rimesso la pelle.
Per chiacchiere da serve di palazzo che riferivano le sue vanterie
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a chi le riferiva per poi riferirle: ad Alessandro. E Filota ¢
spacciato. E quel che ¢ peggio, anche Parmenione, uno det
generali piu anziani, che lo aveva sempre spalleggiato e tenuto, in
qualche modo, sulla riga. Grave perdita, dico 10, in un regime di
emorragia aggravata. Il baraccone che ha messo su ha talmente
sfasciato il mondo che se si sfascia. ..

Oltre nella notte. Addio alla luna che se ne va verso regioni
ignote, tra nuvole sospese sopra 1 grilli. Presso di me: salgono
sogni da pozzi proibiti e immagini gia guizzano la mente. Preso
dentro quel vortice, vacillo. So now let me dream, sweet soul of the
night. Let’s dream.

Riemergendo (da dover). Consuetudine presso il capezzale,
mentre brancola notte con vento che si aggira tra le canne.
Frusciano, poco distante: insetti.

Volevo veramente? Come saperlo, quando costrizioni enormi
franano alla rinfusa sut mortali fin dal respiro imposto al primo
istante con la forza. Perché, dunque, non rinnegare la condizione
di tutti svicolando nel destino di nessuno?

Saltellare, pertanto, qua e la, in abiti cuciti alla giornata,
cancellando I'immagine del mondo con I'annoiato gesto della
mano (dovevo pur salvarmi in qualche modo...).

Non in questo, dicono 1 detrattori del sistema, sventolando
cazzate affratellanti. Ne sono rimasti pochi, per fortuna, come il
ricordo di citta passate. Tra le mie macerie: poco spazio per
discorsi di tal fatta.

Facile a dirsil Apprendere, inquadrarsi, inserirsi. E la sera, a
casa, tra grida laceranti di marmocchi, ripercorrere il giorno per
orecchie avide di niente. Non ¢ un nulla questo? Piu variegato il
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mio, per sopraffina scelta di terrore, vissuto a piene mani, non
patito.

Nell’inutilita: correre, almeno! Per incontrare il baratro alla fine
del’ecumene maledetta. Sprofondarvi con rincorsa voluta, dopo
aver cavalcato questa fine sempre vicina a 0ssa macinate troppo
a rilento dalla vita.

Dicono 1 saggt: sopportare, fratello. Come tanti anni fa,
quando un Maestro sosteneva che dato che A ¢ A non puo
essere anche B. Pazzo! Ignaro det meandri del suo seme. E il mio
che non ho dato, per non farlo morire nuovamente.

Fantasticare, allora, molte vite senza l'intralcio della morte al
fosso. Come, nel limite accertato della mia? Travalicare?
Impossibile. Moltiplicarlo, allora, nello spazio racchiuso che
possiedo. Ammassare, pertanto, vite, esperienze, citta, mondi,
potere. Con ci0 che ne consegue, ché gli strumenti vanno
utilizzati (non vedo altro intorno). Quindi... semplicemente per
pura costrizione. Cosi va 1l mondo e non apprezzo la parte di chi
chiede. O la pieta, che lascio a chi la implora per se stesso.

Tutto risolto, dunque? Troppo facile, amico... Che la noia che
nasce con la sera si stacca puntuale dal lampione. Penetra,
avanza, saluta, ingloba e mi dilata il ventre troppo sazio nel cibo
ripetuto di se stessa. Oltre di lei: piu nulla. Solo 1l gia dato, come
la memoria. Che non ho piu di me, nell’abisso inconchiuso che
ho vissuto 1n cui soltanto iert non ¢ oggl. Nella sovrapposizione:
sono vecchissimo, ormai. Per questo muoio.

Sorseggiando: congedare la guardia.

Vento s’insinua teso tra tenda da battaglia e corpo freme per

brivido 1inatteso. Tra coperte: eccessivo disagio. Per cui,
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scrutando tenebra dattorno, malvolentieri scorgo: sulle stampelle

avanzano pensieti.

Per la citta, in cerca di notizie.

Sudato a dovere (c’¢ un sole da trapassar le ossa) e con volto
celato (per non farmi riconoscere troppo), sporgo orecchie al
mercato, tra grida laceranti di verdure. (E importante per me
sapere cosa ne pensano per non deluderli dopo, quando
vorranno conoscere da me le idee nascoste degli déi lontani...)

Dunque, dicevo, tra fibre ardenti stese ad arrostire: non si parla
d’altro. Di quando arrivera, cosa fara, quale disposizione d’animo
lo 1spiri (mica facile a dirsi...). Comunque, connotazione
generale: non ¢ cosi cattivo! Basta saperlo prendere; al massimo,
domani, ¢t chiameremo tutti Alessandrini. Cioe, piu
schematicamente, folle speranza vaga dappertutto, parente
stretta di una gran paura.

Poco piu in la, al caravanserraglio, tra sterco di cammello e
polverone, beduini e stoffe tinteggiate: stessa musica.

Con molte sfumature di dialetti, in breve: aiuto! (Che ci
ammazzano giorno dopo giorno). Tra I'indifferenza delle puttane
che, nei portici qua intorno, prevedono guadagni smisurati (§).

Tra questi ceffi c’e¢ anche chi ha visto o lui o le falangi o le citta
ridotte a rimasuglio, tra sangue a spruzzo e vendite di schiavi.
Pertanto, intavolare conversazioni accanite.

Che ci vuor fare, amico... breve la vita... E rispostacce
veleggiano l'aria (al mio indirizzo). Piuttosto scettici, qui = piu

realisti.
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Per vicoli attorcigliati. Sole a seghetta bazzica tetti a spicchio
mentre voci spazzano polvere per I'aria.

Nelle botteghe. Artigiani lustrano busti di A. da esporre in
bella mostra domattina. Chiacchiere quotidiane = non gliene
frega niente, mentre donnette gracidano problemi della spesa tra
ragazzini a marmaglia un po’ dovunque. Nei loro giochi: tutti
Alessandro. E tra grida e finzioni di battaglie, allontanarsi da 1i.

In piazza, sotto la torre grande. Intelligencja a rapporto. (Porre
attenzione, ché ne ho di clienti in alte sfere).

Problema: come ci comportiamo? Resistere? Da pazzi!
(Guardate un po’ che fine ha fatto Tebe, tanto per dirne una).

Dunque, il punto ¢: come accoglierlo? Innanzi tutto per so-
pravvivere; in subordine per non farsi inglobare troppo.

Soluzione: doni dovunque. Che ogni strada ne trabocchi da qui
al confine delle mura.

Si

Filosseno che a Taranto voleva comprargli due fanciulli di

, ma attenti a cosa gli regalate, per non fare la fine di
straordinaria bellezza e fu destituito! Non ¢ uso at piaceri (lui la
carne la macella). Figurarsi che non ha neppure sfiorato la moglie
e le figlie di Dario quando caddero in sua mano. (Non so come
abbia potuto... Giuro che erano di una bellezza unica...l) Cosi
come rifugge il sonno, salvo dormire una giornata intera quando
proprio non ne puo piu.

Dice A. che nulla lo fa sentire piu mortale del coito o del
sonno. E se ne guarda. Per quale ragioner Perché il secondo ci
consegna a un temporaneo nulla, mentre il primo ci estrania da
noi stessi, rendendoci, nella passione, uguali a ogni cosa che
respira. Entrambi, poi, ci vincono riconsegnandoct all’'umanita

che ci riveste (ma queste cose le dico io, non Alessandro).
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Aggiungero di piu. Perché 'umano muore; e questo non puo
proprio sopportarlo, con tutta quella morte che respira.

I’ha avuta sempre accanto, fin da bambino. Quando Filippo, a
uno dei suot tanti matrimoni (quello con Cleopatra), tento di
ucciderlo, perché il figlio mal sopportava quelle nozze e,
rabbioso, scaglio una coppa contro Attalo che augurava la
nascita di un nuovo erede al trono.

Ma Filippo beveva e, ubriaco, inciampo in un divano, sotto lo
scherno di Alessandro che lo accusava di cedere a un cosi misero
ostacolo, lui che voleva passare dall’Epiro in Asial Poi fuggi con
la madre nell’Illiria.

Anche costei, Olimpiade, dico, non ¢ che scherzi, e piu di una
volta ha tentato di avvelenarlo con pozioni da strega e arti
maligne. (Perd non ’ha mai punita; ammetterlo sarebbe stato
troppo...!)

P1u lo fugge (I’'addio), piu lo annulla, togliendogli 'umano dalla
faccia e riducendolo a un riflesso puro che risponde agli umori
del momento.

Un emotivo = perde la ragione. Potremmo dire: isterico.
Pappa e ciccia con Clito, poi Pammazza per futili motivi da
ubriachi. C’¢ un sogno per presagio. Clito vi appare in nero,
insieme ai figli di Parmenione (tutti morti).

Nell’altro emisfero (quello quotidiano), st recitano ad un
simposio alcune poesie di Pranico (altr1 dicono di Perione) per
mettere in burletta vari generali macedoni sconfitti di fresco.

A. se la gode (ché senza di lui nessuno ci sa fare). Quelli, pero,
insorgono e con loro Clito. Non ¢ giusto — osserva — tacciare di
vilta chi ¢ stato solo sfortunato. Definire sfortuna la paura, Clito,

dice Alessandro, verdastro per linterruzione, mi sembra una
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difesa di te stesso. Questa vilta ti ha salvato la vita, inclito figlio
di dei, quando avevi voltato la schiena alla spada di Spitridate! E
via cosi, tra crescenti urla, fino a che Alessandro, con la bava alla
bocca, gli infila una lancia in mezzo al petto. Poi la rivolge
contro di sé. Ovviamente lo fermano. Allora si getta a terra e
ulula e schiuma, rotolandosi come un forsennato.

E durata due giorni, fino a che lindovino Aristandro gli
ricordo quel sogno. Dunque, era scritto da tempo: che colpa
aveva Alessandro? Che subito si calma, come se nulla fosse. I.’ho
detto: crede allirrazionale = non ragiona. E tra le assenze (di
spessore umano), ultimamente st ¢ proclamato dio, tanto per
rassicurarsi un po’.

Cosa dicono 1 nostri sapientoni?

Tra grande agitazione: parla Arsianatte, noto in citta per ben
tessuti inganni.

Ne propone uno: conclusivo. (Perché no? In questo mondo si
puo comprare tutto...). Tuttavia il rischio ¢ alto e qualche cuore
trema. Meglio barcamenarsi tra compromessi astuti, a seconda
delle circostanze. (Per 1 miei fini: tenere in giusto conto
quell’idea, che lassu, tra gli dei, non si esclude... Ma con
circospezione, senza sbilanciarst troppo. Destini imperscrutabili,
ecc. ecc.).

Dunque, lo accoglieranno. Bene, c’¢ un solo modo: adularlo
fino alla perdizione. Ché all’adulazione non resiste, anzi la cerca
con pervicacia estrema. Non ha che un vizio: questo. Ogni sera,
allora dei banchetti tra la guerra, in tende profumate al
parossismo per tener fuori il puzzo dei caduty, siede Alessandro a
mensa € beve poco, per non ottenebrarsi mentre ascolta lodi
smodate per la sua persona. Si compiace, ci si immerge tutto e
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chiede ancora e ancora e ancora: ancora. Poi parla lui e parla di
Alessandro, di tutti quet di pitu che ha solo lui e quando smette
'autoincensamento chiede conferme un po’ da ogni lato. Con lo
stato maggiore al completo, pallidi come morti e in silenzio, che
non sanno dove sprofondare per sottrarsi a quella cantilena. E
alla partecipazione, ché restar zitti ¢ pericoloso.

Cosa si cela dietro tutto questo? Niente. Ovvero: il niente di
Alessandro.

Troppo vaste le sue zone d’ombra e troppo scarsi 1 mezzi per
la luce. Nel suo testone: gran confusione tra le due Signore, ché
chi ’'ha messo al mondo ha tentato di ucciderlo piu volte.
Difficile pot instaurare buoni rapporti. Ne consegue, tramite la
distruzione dell’oggetto: solo 10. Pochino per vivere nel mondo,
tanto piu se bacato 'uno e laltro.

Come 1 bambini: strilla per sentirsi, ma non ha buone orecchie.
Farebbe quast pena se ci fosse: MiniAlessandroMagno. Per gli
amict: BabyBig. Forse, per quelli che lo amano un po’ meno:
PseudoAlessandroAddio. Si, suona bene.

In conclusione: preparare gli incensi e tutta Babilonia per le
lodi. Quanto a me, lavorato tutto il pomeriggio.

Con l'appressarsi delle prime ombre, fuori 'ultimo sciocco.
Smascherarsi e rientrare in panni piu terreni. Come passo la sera?

Al mght. Luci soffuse e molti vini (potenziati a puntino).
Ballerine alla moda. Tra pochi veli e molte tentazioni: aggettare,
aspirare, assaggiare. In breve, invitate in blocco a casa mia.

Per strada: chi ha paura del lupo cattivo?
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Notte inoltrata nelle proprie ore. Diffusa tra lievi nebbie, luna
traversa ombre su tremore di erbe. Mentre io: visitato da febbre
devastante.

Quast senza respiro (smaniavo mica male), medici al capezzale
dell'infermo.

Tra litigi di scienza: ingurgitata pozione ributtante (vatti a
fidare dei sapienti!)

Dopo due ore: pero, sto meglio. ..

Quindi di nuovo solo (cacciati a viva forza dalla tenda con
urlacci da strada, ché di avvoltoi ne ho piene le tasche).

Accanto a me: il fratello. In immagine fluida, sgusciante tra le
torce infisse a terra.

Siamo alla fine, eh? (Mentre travasa filtri trasparentt). To’, bevi
questo: ti alutera a finire la mia storia.

Con occhi racchiusi (ma caricht di sufficiente odio), assimilo
sostanze immaginarie.

Aaahhh... (adagiandomi): dove eravamo, mago...

Vento frusciava quieto tra le cose con profumo di fiume.
Notte adagiata su tetti a serramuro insegue le sue ombre tra i
palazzi. Scivola le pareti nelle strade e st perde tra vicoli asfissiati.

Quindi risale. Su, alle finestre, dove tra tenue luce quasi muore.
Poi sopra tetti (oscuramente) rinasce.

Piu in alto. Ammiccano: stelle a miliardi. Mentre qui (sulla
terrazza): Armida, levigata come ’ebano piu puro.

Certo che sono preoccupato. Credi non mi renda conto?
Sicuro, consiglierei la fuga; in luoght piu tranquilli. Ma dove?
Inattendibile? Ah, gia, la testa tra le stelle... Roba da pazzil
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(St muove leggera, dietro la sua voce: blu). Inutile tra noi
parlare a quel livello. (Ride... Ora anch’io).

Baluginano inquiete: trasparenze. Sgusciano seni (con arte
consumata) tra tessuti che aguzzano la vista, mentre ancheggia la
veste. (Vola tra le piante, come l'aria).

Guizzano dita, accarezzando steli, mentre io (comodamente
steso): osservare con cura.

A domanda banale (detesto queste recite di circostanza),
rispondere con voce camuffata.

Indubbiamente tuo marito ¢ un verme. Letteralmente si danna
pur di salvare quello che possiede. Certo, te compresa, come una
qualsiast proprieta. (Mentre si spoglia azzurra: franano vesti
sopra fianchi enormi).

(Alzandomi): 'ho visto parlottare un po’ con tutti. Contratta,
briga; gli va a fuoco il culo! (Toccando i suo con gusto
sopraffino).

No; non sono sicuro che si salvi. Con guello /i non st puo mai
dire...

E vero, ha molti appoggi... ma é anche compromesso.
Ricordati cosa ha combinato in... (Numi notturni: ora 7 ha
toccatol) Assaporando attimi: epoichecenefregal Ma si sposta...
(Calma, amico, calma...).

(Tornando al macellaio): 7o00... non credo corra rischi. Qui
nessuno lo tocchera. In India era un’altra musica. Quelli
resistevano come belve... Pensa che smacco: un mese intero di
assedio senza venirne a capo!

Proprio nel piede: una freccia vagante. Rischio di restar zoppo
(gia lo era dentro). Sprizzava rabbia avvelenata, mitigata appena

dall’idea della vendetta. Promise salva la vita in cambio della
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capitolazione. Anche ai brahmini che lo osteggiavano
ferocemente e gli aizzavano il popolo contro.

Quanti? Ma neppure uno, cara. Sterminio totale, a tappeto. E
avrebbe saltellato sopra 1 resti fumanti della citta se il piede non
gli avesse fatto male! Offesa alla SuaSacraDignita. 'T1 par poco?
Doveva pur sfogarsi, nol? Mentre notte vacilla e luna gracida tra
voct fischiettanti con le piume. (Quanto dovro patlare, ancora?)

Come non te lo spieghi... E ovvio, mancanza di identificazioni
costruttive. Volevano accoppatlo, sai (i genitori). Si, piu di una
volta (magari ci fossero riusciti...).

Sbigottito: non ci capiva niente, poveretto! Difficile poi
costruirsi un’identita, cosi, da soli. Bisogna pur somigliare a
qualcuno, nol? ...

Questioni dinastiche, credo. Probabilmente anche loro erano
scampati a casini simili... I nonnit e gli antenati e la catena che c1
unisce a origini mat iniziate. Che significa...? Niente, cara. Come
il singolo, d’altronde. Conta solo la stirpe = la violenza del letto.
Eh gia, tutto qui...

Versandole pozioni (sa assaporare tutto con la lingua). E
scendo con il liquido, giu, lentamente, dentro la sua gola.

Sgusciando: corpo aderisce lungo il mio triclinio.

No, mai pensato a una simile eventualita: ha troppi indovini
intorno... E poi, non aspiro a questo...

E me lo chiedi? (Franando su di ler). Ma ¢ diversa la regola del
gioco. Dunque, aspetta.

Certo che c1 tengo! (Questa citta). Distrutta? Sarebbe sciocco.
Troppo importante per le vie dell’oro. Gia, quel “troppo”
potrebbe infastidirlo... Ma ha bisogno di soldi (con quello che
gli macina l’esercito...). Quindi, almeno per un po’... E poi, mia
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cara, non ¢ lui che ci schiaccia: da secoli siamo slittati fuori dalla
storia.

... Si, come quel motivetto: oggi a me, domani a te. Presto a
noi due, spero... (Si tocca, adesso. Fingere suprema
indifferenza). Mentre si stende sopra i miei cuscini: ansima
vento.

Proprio cosi: non apprezza le donne. Rossana? Pura
apparenza. Cerimoniale di corte, se preferisci. Fumo negli occhi.
(A chi, pot...)

Scambio di vesti con la moglie? Possibile (visto il tipo). No,
non lo fa per gli uvomini: ¢ proprio che non si riconosce...
Poveretto, dici? Be’...

Presso di let (ghignando): cosa vuot ti succeda... al massimo
finirai nel letto di qualche generale. Una musica antica
(orizzontandomi tra cosce abbacinanti), piu o meno come
questa.

Eh si, non ¢ poi cosi brutto: ogni conquista ha anche 1 suot
vantaggi... Certo, sarai ricchissimal (Risponde, adesso, il suo
corpo nero. Lentamente).

Nell'incantesimo: anime confluiscono nel ventre. Per cui (con

immenso piacere): ¢ vero, ho stregato anche te.
Con me non riuscirai. ..
Ma con chi parli...?

Pensando ai fatti miei.

Alle tenute. Lungo 1l frume. Fuort le mura. Circa trenta stadi.
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Se mi tolgono tutto? Meglio mettere in salvo... Ma poi
chissenefregal Comunque, ormai ci vado.

Su tonda piattaforma: corrente pigra tra le dita a mollo.
Barcaiolo fischietta canzonacce al ritmo lento della sua vogata.
Rosso, come quel sole che ci uccide (puzza, pero).

Corre la riva tra canali e campi consegnati allo sforzo delle
braccia. Come formiche: su terra verde chiusa tra canneti.

Trascorse ore di fuoco. Primomeriggio avanza la pianura. Poco
piu in la, pescano: grandi uccelli.

In mattinata: precipitato all'imbarcadero per affittare una
chiatta. Ai pontili, folla trabocca (ché molti se ne vanno di gran
fretta). Prezzi alle stelle. Trovato finalmente il mio uomo, navigo
il vecchio padre (il fiume, no?) ormai da un pezzo.

Tra merce variegata: legni del Libano, spezie di Tiro, vino della
pianura in grandi otri. Stappati due o tre cosi, per noia.

Conversazione tra passeggert. Da bifolco arrapato (sbircia una
ragazzotta la vicino). Per farsi bello: ingomma, pozzibile che non
21 pozgza stare in pace? Zaprei ben me che fare! (Tra cenni di
consenso della bella).

Prima i Persiani — sospira un gran ciccione steso a poppa — con
mire espansionistiche dovunque. Ora quest’altro. Che proprio
non ha limiti... Ma vi rendete conto? Ogni metro un pedaggio...
E la finanza... a ogni carovanal (Mentre sudava e si asciugava
Punto. E questo che ti rode, eh!?)

Li frega tutti quanti messi insieme! (Fa un tipo lapidario e
attorcigliato). E noi a pagare tasse per 1 soldati di chiunquel!

E quando eravamo noi, dico quelli di qui, a rompere i coglioni
dappertutto? Mai sentito parlare dell’Impero Assiro? Cambiano 1
nomi, gli emblemi, gli stendardi, non I'impulso. Se lo lasci fare,
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quello resta lo stesso sotto tutte le latitudini dell’Orbe. Studiate la
storia, ragazzil (Che ci parlo a fare?) Ma ormai ci sono e st va
avanti ore.

Per placare 1 tumulti: rappresentazione improvvisata. Artisti
girovaghi in rotta verso Susa. Su scena rimediata (= tra botti
accatastate): fare circolo intorno.

Capocomico sguscia da sipario (tenda appoggiata su malsicuri
legni) come per sincerarsi di qualcosa. Poi si comincia.
Dal’Andromaca di Euripide: “Ohimé, nell’Ellade, che brutte

usanze...”’. Grandi risate intorno.

Prime ombre dal cielo, fino all’acqua. Sponde presso la prua
con alte canne. Si sbarca. Ciao, ciao...

Accolto da schiavone ladro con molti inchini e troppi
giuramenti. Testa giu nella terra; anche la moglie.

Sopra carro traballante: ruote vogano fango. Dalla vacca che
tira salgono schizzi fino sul sedile.

Avanzare tra odori, mentre la sera placa la calura e vento nasce
dalle terre piatte. Ritirare gli spilli. E I’'anima s1 lascia andare tutta.

Mentre galleggio tra sopore e voci, luci forano notte poco
innanzi.

... Che Tiamat ti conservi la vita, come noi le tue terre. Tutto
quello che vedi, la casa, 1 raccolti stipati, le bestie, le mogli con 1
figli, ¢ tuo. Servitene, mi darai gioial (Tirata untuosa del fattore in
casa). Ma voglio solo una minestra e un letto. Domani...

Derubato alla grande! (Senza alcuna sorpresa) ché qui gia
sanno di cambiar padrone.

Tra conteggi. Dalle ultime stime manca circa un quarto del

bestiame e del raccolto.
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Eccellenza, le morie, le grandinate forti di quest’anno... E i
ladri! (Inutile prendersela troppo...). Comunque, dieci nerbate a
ogni sorvegliante. Cosi, giusto per gradire.

Alla fiera. Bancarelle piene d’ogni cosa, gente intabarrata di
colori e molte bestie.

Traversando la folla: gran puzzo di sudore e sterco a terra
(attento a dove metti 1 piedi, cocco!) Raggiunto il recinto centrale
delle contrattazioni. Dopo ore accanite: piazzato quasi tutto.

Piu leggero, in tutti 1 sensi, ché di soldi ne ho rimediati pochi
(per quello che varranno tra qualche giorno...), godersi lo
spettacolo giu in piazza e non pensare piu... che mai pensare?

Sorseggiando una menta fresca. Acrobati si accavallano
nell’aria. Applausi. Qualche passo piu in la, sotto tendone rosso,
danzatrict dai fianchi snodatt sopra le cosce tonde. Niente male
(fa troppo caldo, pero...). Mentre fuori, mangiafuoco ammorba
I’aria di miasmi.

Da orchestrina ambulante:  gum-gum-rataplan-baboobi!  Alla
ventura.

Tra catene. Per pochi soldi un nero guizza via da ogni nodo.
Legatelo, legatelo vori stessi! Grida 1l padrone tutto paonazzo.
(Unto com’¢, lo saprei fare anch’io). E intanto: pffi-piffi-fifrrr!

Dentro stoffe appartate: ti leggono la mano (ct mancherebbe
altro!).

Poco oltre, su banco improvvisato, il gioco dei tre cubi. Ce
uno che scommette come un matto (il compare, ovviamente).

Nella noia, bighellonare tra rumori a sfascio.

E arrestarsi, fratello, ché sono sazio di questi tuot affarucci.
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Cucinato a puntino (e a corto di argomenti), introdurre
alternative pungenti.

Un interlocutore: al tuo monologo sprezzante. Certo,
condurrai tu la danza, ma non piu solo (mi concederai
un’occasione per ribattere).

Blandamente. Non ti rovinero la festa del mio strazio. Ma nei
dubbi che mi assediano a ogni tua parola, un dubbio anche per
te. Per vacillare in due. (Perché no?)

Dunque, vediamo. Un giovane (di modo che tu possa
dominarlo). Che sia di bell’aspetto (per metterti a disagio), ma
non intraprendente (sarebbe troppo, caro).

Gentile, certo; soprattutto istruito (ho, non troppo). Diciamo
un’infarinatura filosofica (quel poco che basta a fare 2 + 2). Ad
esempio, di scuola metafisica (una qualunque, tanto affermano
tutte le stesse balle).

Piuttosto torbido, dunque. Al fondo: un illuso.

Uno schiavo, pertanto (chi non lo ¢ nell’arco di una vita
limitata), pronto a leccarti il palmo della mano. Ma nelle frasi che
diremo per annientarmi definitivamente, attento: esprimera
silenzi. Dunque, rischi di non sapere se assente al tuo (mio)
veleno.

Nell’insulto, un’unica certezza: ci troveremo all’ultima parola.

Corsa campestre al prato. Giovanotti al galoppo: nudi.

Ce n’¢ uno di linea assottigliata (un Trace, I’ho saputo piu tardi
dal padrone). Lo porto con me nella citta che rantola tra 1 flumi
come unguento per la noia della vita. (Tutto sommato non

potevo spendere meglio 1l mio denaro).
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Dentro la notte asciutta. Partiremo di sera. Lungo le sponde
grandi e la frescura. Canne ovunque.

Su canali, con zattera che solca le acque fisse, tra nebbie
vagolanti alla palude, mentre il sole scompare all’orizzonte
sempre limitato e crolla: ogni fondo di mondo.

Schermano la mia vista: uccelli di paglia. Sull’altro lato, lische
di pesce vagano nell’aria, trasmigrando azzurre.

Mezzo remo nell’acqua; dentro, fuori, ffssechh... Con meccanica
regolare delle braccia. Ma non procedo: ffsscchh. .. spezzo le stelle
giu nell’acqua scura... E 1l fango che si serra alla mia prua.

Vagano nella piana: grandi branchi. Denti di onagri roteano
erba spazzando con la coda le zanzare, mentre galoppano zoccoli
a perdifiato. Giu, negli acquitrini, tra mille spruzzi test verso
’aria, disorientando uccelli.

Con ali dispiegate: tornano sulle canne. Occhi sprofondati alla
palude, verso pesci di sabbia. Strisciano 1l fondo con scarti lievi
della coda aguzza. Ora nel becco, zac!/ con precisione implacabile
di un movimento a scatto ripetuto.

Ho fame.

Quindi all’asciutto; ché il frume ¢ sotto ed il suo letto sopra. La
barca in mezzo a pietre irregolari. E non scivola piu. Con remo
che si spezza, adesso: #rraapp!

Dunque, dove mi trovo? Nel letto prosciugato del mio male.
Rimasuglio di corpo per la casa che brucia. E allora (con un filo
di voce): aiuto!

Non li chiamare.

Comer

A cosa servirebbe...

E gia la fine?
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Vento taceva nella piana azzurra mentre la luna ammicca ad
altri cieli. Tramonta: traversando emisferi.

Io non vorrei...

Paura...? Abisso per abisso, che t'importa?

Non mit hai mai sopportato.

Parla per te, fratello, io non ct sono.

Ma rispondi. ..

Sciocchezze! Non senti 1 cani fuori alla catena?

(Alzandomi su un fianco): ¢ vero. Come ogni notte lacerano il
buio. Dove scivolo adesso, ricadendo.

Sott’acqua: navigare. Appeso a fili delle stelle. Oscillano, di
qua... di la... mentre nausea preme.

Trattenendo 1l respiro: nuotare a pancia in su. Col fiume che
bagna la mia schiena: paesaggio a rovescio.

Meduse come nubi, con filamenti grigio-trasparenti. Quando
plove: scomporsi.

Luna boccheggia sciacquandosi le labbra. Volto d’acqua:
scompare. Intanto: guizzano ovunque: scaglie.

e non scorgo i buio della notte, mentre fornace romba

presso 1 piedi abbacinando oscurita consolidate.

Progettare sovrumana fuga. Dove? Balzare verso I'alto o verso
il basso? Strano mondo qua sotto (o dovrei dire soprar) E
nell’ottusita sempre a me cara, temo sia tardi, ché laggit nasce il

sole del tramonto.

Brividi per la schiena. Di nuovo sveglio. Mentre corpo si
schianta. Con voce tumefatta (forse) chiedo: sei qui?
No, naturalmente.

E allora taci, bocca allucinatal
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Ancora svenuto (credo) perché ti vedo dentro le mie ciglia:
non vuoi perderti il bello, vero?

Per nulla al mondo.

Quindi, guizzando le mie corde nella gola (con immensa
fatica): perché?

E mentre notte mi avvolgeva quieta nel manto traballante delle
stelle, tentare di rispondere: non tengo che a una cosa; che

questa volta sia un fatto tra di not.

Davvero, Maestro, domani lo vedremo?

Temo di si, mio caro. Mentre si accosta sera a questa casa.
Puntare il cannocchiale, si lavora.

Occht lungo le stelle: calcolare distanze... ma mi tira la veste...
dov’e¢ accampato? Oh, laggin, (con gesto vago), appena pochi
stadi... Fammi vedere (mi si avvinghia addosso... L’ho gia
viziato troppo).

Maestro, non scorgo nulla.

Perché ¢ in basso, caro; senza la luce cosa vuoi vedere?

E 1 fuochi del s#o campo? Come mat non It distinguo?

Saranno andati a letto...

E perché non so usare il tuo strumento. Mi insegnerai?

Si, caro.

Non per capriccio, Maestro... per connotare 'ospite reale in
cul viviamo.

Reale, dici? Mio caro, dimentichi che ormai non ¢ che un dio.
Con quel che ne consegue (anche per noi).

Cosa vuoi dire?

Fantasie di un fantasma, ecco quello che siamo!
Nell’indefinito: invisibile, anche per chi lo adora. Un chissa cosa
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dietro un simulacro.

Storia vecchia, peraltro. E stato sempre un modello: A. = il
grande trasformista. Involucro per imbecilli privi di sostanza
come lui. Facile scorgervi immagini alterate o assimilarsi a tale
vacuita disponibile per ogni zero di passaggio. Dunque, nel
festival dell’inesistenza, tutti Alessandro. Di quale realta mi parli?

Dell’unica, Maestro, quella delle anime nei corpi e del mondo
che vi si specchia, sola possibilita di riconoscimento.

Anima, dici... ah! Magari innata; incatenata nell’alveo
“grottesco” della carne. Anima... ’anima non ¢ data, figlio caro:
si fabbrical Nel terrore di anni di fatica votati a rimestare nella
melma di quello che non set = frutto casuale di millenni di notti
di piacere (o violenza, in molti casi). E i sta il bello, ché quella
gloia immeritata non genera che la chimica dalla quale sgorga. O
dolore, se sai rigenerarti con la testa, figlio dello spirito che mi
delinea nel senso precisato di me stesso. Che ho appreso negli
anni del disprezzo di quello che non ero. A costo della fame, che
nell’opera folle delle tue risposte non hai piu occhi per il mondo
asciutto. E la sfida dell’assenza, in forma di un futuro ancora tale.
Dunque, per un’unica certezza: scrutare, finché lattimo si
estingue.

L’ attimo, Maestro, non Ieterno?

Anima eterna = zero! Al di 1a dell’istante in cui ti parlo. D1
ogni istante, purché riconosciuto. Ma questo ¢ troppo per il
nostro amico. Nella frantumazione: non c’e. Oggi A. domani Z.
Una D. (Dario) anche; perché no? Identificazione con la vittima,
direi, per sfuggire 1 sensi di colpa. Ma si... tipicol (Mentre mi
guarda con occhioni ottusi, rincarare la dose). D1 conseguenza:

spopolare il mondo. Nell'impossibilita di un rapporto appena
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decente, tutti morti (tanto per rassicurarsi un po’). Radere,
pertanto, diligentemente al suolo. Poi, ripopolare, con 1 swo:
soldatini, tante Alessandrie: per tentare di riconoscersi. Nello
specchio: solo un idiota in mille volti illusi. (Sbadigliando): non
so quante ne ha fatte. (Ma non risponde. Difficile convincere gli
assentt).

Carro allo zenit: stranezze per domani... Mentre notte si
affaccia alla finestra e penetra la casa coi suoi fumi.
Rabbrividendo: ti spiacerebbe accendere una luce?

Sguardo nell’infinito, con le stelle. Tutte contrarie (se ci
credessi mi spaventeret...).

Ma non resiste, neppure negli involucri che affitta. Guarda 1
suoi reduct!

Governatori, Maestro. Tutti insediati nelle nuove realta che ha
fondato.

Mutilati in baraccopoli di legno che non resisteranno al primo
inverno! Ma non intendevo questo. In India, dopo 1l gran rifiuto.
St chiude nella tenda per tre giorni preda di una paranoia
asfissiante. Gli ingrati, tutti contro di me! Non hanno voluto
traversare 1l Gange — profondo appena cento tese — e affrontare
sull’altra sponda i re dei Gaudariti e dei Presi, con ottantamila
cavalieri, duecentomila fanti, ottomila cocchi e seimila elefanti da
battaglia! (E scritto in ogni cronaca di guerra. Le leggerai, spero!)
Per questo: decimare Pesercito. No, non in quello scontro (mica
¢ cosi pazzo). Si torna indietro? D’accordo. Ma escogita un
percorso particolare e mentre invia Nearco con la flotta a
costeggiare le sponde del gran mare (con 1 pochi fidati), porta il
grosso con sé. Per il deserto. Una marcia di giorni. Con le

armature sotto il sole a picco. Senza rifornimenti d’acqua.
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Luz: su un gran carro coperto di drappi di porpora, tirato da
otto cavalli a passo d’'uomo. Banchetta e gozzoviglia con 1 piu
strenati dei suoi per sette giorni interi. Musica di zampogne e
flauti e balli forsennati delle donne tra pozze di vino nella sabbia
arsa. Dioniso, direi... (Perché no?) Assolutamente incosciente:
questo ¢ il bello della non identita.

Gli altri: qualche miglio piu avanti. Con 1 generali ribelli. A
morire. Perché ¢ vendicativo chi segue solo il filo di se stesso
con la coscienza a carota appesa innanzi senza afferrarla mai.
(Peccatol)

Come giudicare, Maestro... Forse ¢ davvero un dio, come tu
hai detto...

Senza alcun dubbio, caro. E come tale sacrifica di continuo a
tutti 1 suoi colleghi perché teme ne venga ucciso uno... Nella sua
tenda: esorcismi a colazione, per scongiurare terrorl notturni.
Anche Pinumano percepisce la rovina e la notte Alessandro
sognha, tra cuscini di seta e veglia degli schiavi. E incontra gli
amici, nelle ombre tremolanti degli abissi: Clito, Filossene,
Parmenione e tanti, troppi altri. Lo accolgono festanti, con
sorriso da scheletri. Poi, ognuno gli si appende ad una vena e
succhia... Tra tremori di mondo e crolli polverost. Gli va via la
testa, ti dico, con la vita.

Non ¢ possibile, Maestro. I suoi auspici. ..

Balle! Sempre favorevoli, per forza! Questi sono eventi,
riportati nei diari che egli stesso annota ogni sera con angoscia
meticolosa. E roba che lascia il segno, sai... La paura gli si
annoda al collo, strozzandogli la vista. Dissennato. Senza piu
possibilita di vanificarsi nel gran vuoto del mondo — dunque,
privato del sostegno della follia comune — in tale stato di
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sospensione pura, credo capisca. Ma non vuole. E si aggrappa
all’assurdo per rinviare l'incontro che lo aspetta. E allora:
sospetto di veleni ad ogni sorso (i suoi coppleri fanno una vita
d’inferno); sospetto per gli amici (persino Antipatro che gli ha
fatto da padre); sospetto di sé, che un uomo puo ingannare
chiunque, non 1 propti sogni. Troppo a lungo ha barato; ¢ agli
sgoccioli. Tutto si sgretola dietro le sue spalle. Olimpiade si ¢ gia
presa 'Epiro; Cleopatra la Macedonia. Appena si allontana ogni
popolo insorge. Tra 1 generali, la notte, trame da avvoltoi. E lui
lo sa. Vedi, mio caro, non dico che sia stupido: solo pazzo. O
forse dovrei dire che lo era.

Rinfrescarsi la bocca con liquidi sontuosi dall’Oriente
(strano... non c’¢ ristoro per le frasi dette).

(Sbirciandolo): se ne sta assorto nei suoi occhioni tristi.
Troppo brutale? Ma pot con chi... E (osservando meglio),
notare di sfuggita: nelle ore che vanno, gronda la sera dalla volta
a picco.

Non so... (sussurra). Poi, (deciso): ammetto un’incertezza.
Pure, Maestro, non so accettare il punto da cut muovi. Ma per
assurdo, partendo dal tuo stesso luogo, cio che dici non regge.

Fantasie di un fantasma... era questa ’espressione? Dunque,
non c’é sostanza in cio che affermi. Ne converrai, Maestro: solo
silenzio nella sera fonda. (E nella notte che veleggia il mondo,
cosl sia).

Tace; mentre allo stagno notte svolazza intorno con ali gialle
d’anatra impazzita. Tra fruscii: gracidano ranocchie innamorate.

In alto: luna vacilla stupefatta da troppo buio intorno al suo

chiarore.
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Appena un po’ piu in qua (gustando il suo mutismo), incalzare
con soddisfatta malignita.

Vedi, mio caro, che manchi la sostanza ¢ fuor di dubbio, ma
ora /ui lo sa. Questo ¢ il punto (si, per tutte queste chiacchiere).
Strano destino: nel momento in cui intuisce, ¢ dunque esiste,
scopre di non essere. F inevitabile: anche il non essere deve
ammettere la propria inesistenza per essere proprio quello che
non ¢. Ora aspetta la fine, per liberarsi di un vuoto che gli pesa:
noi.

(Avvicinandosi) tocca con mano incerta il mio strumento:
Maestro... dove hai veduto tutto questo? (Poi titubante) alzando
gli occhi al cielo: in quale costellazione?

(Abbracciandolo) mentre notte rinfresca: mio caro, meglio

chiudere gli occhi.
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Prima notte. VVerso l'alba

Orbitava silente: quieto disco lunare.

Scintille a tratti traevano le stelle da intensi fuochi
gravitazionali. Fuori dal cerchio dell’astro luminante, buio
s’addensa. Mentre io: seduto sulla sponda.

Vento traeva sibili da ricadenti salici affannati. Sonno, in
capanne di canne, accerchiate intorno a fuoco saettante. Nelle
ore che vanno: verso morte vagante.

Intanto sfrigolava 'acqua chiara trascinando immagini riflesse
di denso cielo colmo fino al fondo. Che spezza, dentro creste di
onde, tese fino nell’astro ed il suo ghiaccio.

L’antico fiume che scorreva terso frantumava, a volte, in gocce
radosparse, ricolme della luce delle stelle. Quindi s’increspa,
incrina, assume forma granulosa e lenta.

Serrava redini incantate un auriga celeste dalla luna, tese nei
ragei che cadono nell’acqua. Fino a quando si ferma.

Ecco — dice il flume ormai stanco: non scorro piu.

Perché? — Domando.

Questo devi dirmelo tu.

S1 preparava un grande temporale.
Ante lucem

Sollevare lo sguardo.

S1 attardava sollecita la governante ancora nella stanza.

Buongiorno... — Bofonchiare risposte.

Oltre la porta verso l'atrio grande, pweri minuti sciamavano
vocianti, inseguiti dalle grida delle serve. Brancolava la luce nella
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casa tra tende tese e incandescenti per primiraggi svogliati ma
letali. Schermare gli occhi. Sapevo di dovere una risposta. Che

manca, come voglia di alzarsi.

Abluzioni raggelants. Poi, nella cucina che trabocca, tra faccende
serrate, latita voce. Prevalente preoccupazione invalidante: anche

gli schiavi sanno ragionare.

Dungue ¢ finita. Sua Eccellenza trapassa: funerali previsti per
domani. I.a morte non allude: si presenta, con clamore di folla.

Antonio ha gia spalmato il suo veleno. Lentulo tace; sentiremo
tra poco, quando comincera a ricevere clentes nella domus che

attende. Certo ¢ pesantemente coinvolto.

Da ancella svolazzante: ne vuot...?

Miele...? — Ma rifiuto; (so di dovere una risposta).

Pra tardi. Al tavolo; molte pergamene sparse. Allievo a
rapporto (era ora). Saltella, svapora, svanisce. Difficile con Junior,
alla sua eta pensa solo ai cavalli e domani c’¢ corsa grande al
Circo. Ha gli Azzurri nel cuore; gia scommette somme
forsennate. Il padre gliele da tutte vinte; dice che deve avere
quello che non ha avuto lui. Se continua cosi non avra nulla.

Ho tempo per me stesso. Ma vacilla. Se il divenire frena la sua
corsa il presente diventa attimo fermo. Sfumano gli altri modi
temporali: mi sento circondato da un abisso. Io, Ermete di
Stagira, filosofo, matematico, Greco di nascita, deportato in
Roma, precettore in questa casa colma d’ignoranza, non ho piu
punti di riferimento. Privo di realta che non sia quella fittizia in
cui mi aggiro per volere di dei stanchi e depressi, rischio di
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smarrire certezze incriticabili: 'immutabile realta del divenire.
Sarebbe tragico aver perso la nascita e non poter neanche piu
morire. Qui, nella domus straniera, alle prese con beghe
esponenziali che non mi riguardano affatto, nell'impossibilita
perfino di insegnare a una mente retrograda e incompiuta,
rischio di razzolare come un servo e per di piu in eterno. L’unica
aspirazione va perduta: non ci sara il sollievo della fine. St dice
che Roma non possa mai finire. Comincio a temere che sia vero.
Nel fluire del tempo dal primo istante all’'oggi e nel futuro:
personalmente uno iato. La mia vita? Sordida imperfezione,
mancamento. Depredato, svuotato, sperperato, tratto dai miei
pensieri per violenza cieca delle cose, sguscio nella frattura
temporale cui la citta rimanda. Caotico e sfumante, questo luogo
mi asfissia. Assediato dal rumore costante che propaga, anelo
vuoto, spazi nerl, sussurri lontananti delle stelle. Forse il mio
sogho rispecchia la mancanza; tuttavia, il fiume che st ferma
rappresenta aspetto non spiegabile e 1inquietante. Temo

conseguenze insanabili.

Sguardo distratto verso rumore sordo alle mie spalle:
Ah... sei tornato...

Papa dice che devo studiare...

Ha ragione...

Uttal

(Che vi dicevo?)

L’'inconclusione vuota dello spazio trova risoluzione in
geometria. Pitagora scompone, frammenta, traccia recinti certi e
rende misurabile 'ignoto. Il suo teorema crea forme nelle quali
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I'assurdo ¢ per lo meno rappresentabile. LLa nostra conoscenza
del nulla progredisce di giorno in giorno. Per Junior ¢ come
insondabile stortura; figurarsi equazioni raffinate.

Al giorno d’oggi il rapporto tra massa ed energia non ¢ piu in
discussione presso nessun ginnasio; perfino nelle riunioni
popolari all’agora la questione viene data per scontata. A ogni
sorgere del sole ognuno comprende che la luce ¢ complemento
dello spazio-tempo e che la velocita con cut lo attraversa ¢
condizione indispensabile per lesistenza. Il che significa che
altrove, presso altri mondi dove la luce stenta ad arrivare: solo
tenebre e morte. C’¢ un disegno divino in tutto questo o 'unico
dio ¢ il caso che la fisica tenta di svelare? Personalmente,
propendo per la seconda proposizione. Tuttavia: in minoranza.

Per il mio “allievo” questi concetti suonano astrusita. La fisica
non spiega ogni problema; questo [unior lo capisce e bolla come
inutile 'insegnamento, sfruttando tale sua unica comprensione
come scusa per dileguarsi. Non comprende né piani del discorso
né le implicazioni cui ogni tema rinvia. Ad esempio, quale attrito
puo fermare il divenire nel suo moto perenne verso il nulla? Il
divenire eterno delle cose non ha massa; dunque, non esiste una
forza del genere, a meno di ammettere che 1 corpi, comprest 1
nostri, fanno parte del sistema universale (il che, detto per inciso,
non sarebbe affatto da escludere. Resterebbe tuttavia da
dimostrare come ’attrito del mondo frent il tempo).

Credo che il tempo non sia uguale in ogni luogo e che la
gravita cul 1 corpi soggiacciono deformi il tessuto spazio-
temporale. Se cosi fosse, essa sarebbe effetto, se non addirittura
parte, dello spazio-tempo. Questo potrebbe spiegare I'influenza
della massa sullo spazio-tempo; perfino la luce e la sua velocita
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ne resterebbero coinvolte, variando fino a deformarsi. Tu, luna
d’oro che ti affacci al suolo: quale il tuo volto? Comunque sia,
Poggettivita assoluta non ¢ mai raggiungibile. Credo che ogni
implicazione fondamentale stia nella mente; ¢ I'intelletto che crea
Puniverso. Junior non capisce neppure 1 calcoli di Eratostene per
misurare la circonferenza della terra; figuriamoci cio cui alludo.

Mi segul, ragazzo?

Sguardo distratto verso il sottoscritto. Scrutando sul suo
foglio: disegna cavalli all'interno di un circo ovoidale. Almeno si
chiedesse le interferenze tra la velocita di ogni animale e lo
spazio In cui ¢ costretto a muoversi, calcolando le possibili
velocita a seconda delle traiettorie. Forse sperpererebbe meno
denari.

Vuol provare...?

No.
Seconda notte: alla finestra

P1a di un segnale certo; raggelante non rendersene conto. Se
un pazzo qualsiasi ha potuto dar fuoco al tempio di Artemide ad
Efeso, avendo per lo piu annunciato il suo proposito, vuol dire
che I'attenzione alla realta ¢ davvero minima.

I’Apparato Statale non si sazia e le somme che ingloba non
bastano a sanarne le storture. Pure parliamo di milioni di
sesterzi...: una goccia nel mare.

Ogni apporto dalle Province serve appena a far fronte alle
spese piu urgenti (leggl esercito, burocrazia, interessi passivi). I
bond emessi dai Governatori sono carta straccia e 1 banchieri lo
sanno bene, ma il sistema esige che li acquistino per rimetterli al
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piu presto in circolo e liberarsene prima di fallire, loro o chi li ha
emessi. Chi ci rimette ci rimette; in genere tornano da dove sono
venuti, un po’ come il gioco del cerino. Qualche banca si ¢
scottata: Lentulo ne sa qualcosa.

Se fallisce una Provincia poco male; si riesce sempre a
mungere qualcosa aumentando le tasse ai poveracci o comunque
conquistandone al piu presto un’altra; ma una banca del
Centro... difficile ripianare, a meno di indebitarsi ancora. Oggi
pochi possono correre rischi di questo genere. Dicevano che la
conquista dell’Asia Minore avrebbe messo al riparo la finanza
per 1 successivi cento anni. In realta, 'hanno spolpata in un
decennio. Ci sarebbe da chiedersi cosa 'abbiano conquistata a
fare se la risposta non fosse ovvia: ingrassare il ceto senatoriale e
permettere alle banche (quast del tutto in mano ai senatort) di
lucrare interessi favolosi sulle future (malsicure) rendite. Sono
calcoli che qualsiasi ragioniere di strada sarebbe in grado di fare;
figurati se non lo sapevano!

St segue una logica fittizia che crea, a sua volta, realta
svincolate dal reale. Che sfuma, fallisce, giace. Tutto ¢ spostato
in Africa, ma se, dopo la morte del dittatore (e amante) la Regina
dell’Egitto c1 ripensa e taglia il grano...

Su queste basi la speculazione impazza: nulla ¢ sicuro. Sembra
che sull’incertezza si costruiscano fortune favolose. I futures si
vendono anche dal fornaio e da anni la speculazione edilizia non
ha freno: in citta ogni notte un incendio. Le aree cosi ottenute il
giorno dopo vengono vendute a peso d’oro, col risultato che gli
affitti delle nuove abitazioni sono diventati insostenibili. Sfrattare
¢ d’obbligo (persino Crasso si ¢ dovuto adeguare), ma pot che ci
fai con le case? E 1 mutui da pagare? Meglio bruciare tutto,
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almeno c’e l'assicurazione che paga. I proprietari sono costrettt a
ricorrere di continuo a nuovi prestiti che spesso non possono
onorare. Con questo andazzo, nell’'ultimo anno l'inflazione ¢
salita vertiginosamente e gli interessi passivi hanno gia divorato
pit della meta dei guadagni. 1l risultato ¢ che anche cambiare la
destinazione d’uso degli immobili non ¢ pit remunerativo. Per
non parlare dei disgraziati che finiscono per strada e che a stento
il Circo riesce a consolare: ogni due giorni un tumulto. Se non
fosse per qualche distribuzione gratuita di grano... Fino a che
dura. Quanto agli insolventi, Roma non scherza: qui se fallisci
perdi la liberta.

Cesare 'aveva capito e studiava misure a favore del ceti meno
abbienti. Tuttavia, dopo la rivoluzione popolare di Catilina ¢
stato costretto ad andarci piano e comunque ora ¢ morto (che
parte hanno avuto nel fatto le superesposte Banche Centrali?)
Antonio ha reso pubblico il testamento; sembra abbia lasciato
tutto al popolo. Ovviamente non st trovera un sesterzio.
Insorgeranno, proprio quello che Antonio vuole.

Quanto a me, ho bisogno di qualcosa sulle spalle. Sera
rinfresca e vento spazza 'aria. Dal basso sale fragore attutito.
Centinaia di carri riempiono le strade mal tracciate: Roma si
rifornisce per domani. Ci stamo rifugiati ormat da anni sul Monte
Gianicolense per sperare di dormire qualche ora. La villa ¢
grande e il bosco lungo le pendici scherma il fragore delle ruote
sul selciato sconnesso e le urla dissennate dei facchini. La
Padrona del mondo non sa risolvere problemi elementari.
Basterebbe regolare diversamente lafflusso delle merct in citta
diversificando le ore d’accesso, ma 1 padroncini non sentono
ragiont: nessuno ¢ disposto a cedere un palmo alla concorrenza e
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rischiare di finire fuori orario. Perfetto esempio di
collaborazione. Chissa le mazzette che percepiscono al’Annona
per regolare il flusso delle merci... e le precedenze. In ogni caso,
quello che sale ¢ un boato sordo, come muggito di minotauro
morente. A proposito, non passeggiate la sera per Roma. Non
per 1l traffico: piove urina da ogni finestra.

Divagando: come faccio domani a insegnare qualche cosa di
sensato a quellidiota? L’altro giorno durante una lezione, si
affaccia Lentulo (il padre). Getta un’occhiata alle mie carte: cos’¢
quella roba? Glielo spiego. Ah... certo... Batte veloce in ritirata
con un sorriso ebete stampato sul faccione da banchiere.

Studia, eh...!?

Si, papa.

(Ma st puo lavorare con certa gente...?)

Sbadigliando. Domani, quando Antonio st affaccera al Foro, se
ne vedranno delle belle. Comunque, non potra dire nulla di
decisivo. La sua posizione non ¢ abbastanza salda; ha bisogno di
alleati. Per ora puo fare solo casino.

La situazione generale non ¢ semplice. Se Cleopatra si ribella,
Roma la invade e si risolve tutto. Se accetta di sottomettersi, la
ingloberanno lo stesso: serve una nuova conquista per rimettere i
conti a posto e far circolare moneta. Il destino dell’Egitto ¢
segnato: le guerre risolvono tante cose, soprattutto in materia
economica. Quello che ¢ ancora da vedere ¢ chi sara il
conquistatore di turno. Al momento, gli aspiranti sono tre.
Cassio ¢ evanescente € quasi non vale parlarne; Bruto mi sembra
fuori gioco: solo un pupazzo nelle mani della madre; da solo non
avrebbe mai toccato Cesare. Ottaviano ¢ intelligente ma gracile;
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non so se la salute lo sosterra. Il piu attrezzato sembra Antonio,
a meno che non commetta una delle sue colossali sciocchezze
tattiche. Staremo a vedere. Unica cosa certa: ¢ tempo di caos. In
fin dei conti, priva di avversari esterni Roma potrebbe
distruggersi da sola. Con un po’ di fortuna...

Ritraendomi di colpo dal balcone: maledetta citta, annebbi
anche me! Ho dimenticato che devo una risposta.

Intanto: luna vagava subdola tra oceanico niente.
Primo dinrno

A rapporto dalla Domina della casa: chiede notizie sui progressi
del figlio. Risposta: inesistenti. Non temo di passare da incapace;
¢ una donna intelligente, sa benissimo che il ragazzo ¢ un
imbecille. Chiede possibili rimedi. Ho promesso che studiero il
da farsi. In realta ho mentito: non c’¢ nulla da fare.

Primo pomeriggio: al Circo. Mi ¢ toccato accompagnare [unior
alle corse. La cosa peggiore non ¢ tanto la poverta dello
spettacolo quanto il clamore e la puzza prodotti dalla folla.

Vuoi venire a teatro domani sera?

Vacct da solo!

Ecco, tanto per dare un’idea del soggetto.

Che pero questa volta ha esagerato. La somma persa ¢
spropositata e Lentulo se I’¢ presa davvero. In breve: riunione di
famiglia. Dopo due ore: convocato d’urgenza. St ¢ deciso che il
ragazzo non ¢ piu sotto le mie cure; verra avviato alla carriera
militare (che, come si sa, non ha bisogno di cultura umanistica:
casomal, anti, nel senso che la gente si impara ad ammazzarla).
Questo non vuol dire che sono disoccupato e che verro inviato a
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fare il contadino in qualche fattoria remota. Per me: Giulia, la
figlia maggiore: sara affidata alla mia educazione. Certo, una
ragazza non puo aspirare al cursus honorum, ma se ben educata
potra sposare meglio.

Uscito con grandi inchini e vasti ringraziamenti (in cuor mio:

un’altra grana). Cominceremo domani.

Sera s’annuncia torbida. Schierate guardie all'ingresso della
villa.

Nel pomeriggio: voct di tumulti in citta. Si dice che Antonio abbia
fatto circolare un po’ di soldi per preparare la gazzarra ai
funerali. Sara senz’altro una magnifica messa in scena. Se le cose
andranno come si pensa, per gli altri due laria si fara
irrespirabile. Dopo il discorso di A. in Senato, lo ¢ gia per molti
senatori. Si prefigura evacuazione di massa; se Lepido torna in
citta con lesercito di Cesare il fuggi fuggi sara generale. Le
esposizioni finanziarie di Lentulo e la politica da lut messa in atto
contro le masse (sempre piu da spremere) lo pongono in una
situazione difficile; non escludo rapida fuga per salvare la pelle
(se la salvera). Il fallimento della sua banca ¢ peraltro scontato.
Futuro incerto, dunque. Temo che P'educazione della giovane
Giulia sara molto breve. Quanto a me, se le cose precipiteranno
tentero di squagliarmi alla chetichella. M1 piacerebbe tornare in

Grecia... Tuttavia, non prima di aver risposto a cio che devo.
Secondo dinrno

Tutto secondo le prevision:: a Roma si apre un baratro
profondo.
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Apncora  bruciava la pira funeraria che gia alcuni senatori
venivano picchiati per la strada. Piu di un assalto a ville patrizie.

Estremamente  efficace: 'orazione funebre di A. Se doveva
attizzare non poteva riuscire meglio. In pratica, stimolati tuttt 1
sentimenti elementari (leggi: pieta, incertezza, senso di
abbandono. Rabbia, ovviamente). Il morto: generoso come un
dio. A Roma si riapre solita caccia all'uomo. Se ci fosse
Pompeo... Non avrebbe mai dovuto mettersi con quel damerino
di Cicerone. Quanto a quell’altro, Catone: pazzo!

Notizie dalla patria. Pressioni sulla Macedonia dai confini
Bulgari. Legioni schierate e barbari a gambe tese verso altrove.
Nulla di nuovo, dunque. Tuttavia non gratis: un’economia di
guerra costa. E chiaro che la paghiamo noi con nuove
imposizioni di balzelli.

Pin interessante oltre lo stretto. La Partia non cede e 1 Satrapi
estendono 1 domini. Pressioni sull’Asia Minore; a volte, citta
depredate se non date alle flamme, grazie ad alleanze co1 pirati.
Puntano alla conquista per estendersi verso il continente. Meta:
la Grecia, come sempre.

Deserti di Siria a baluarde. Da i, cavallerie assolate spazzano resti
di civilta trascorse. Qualche anno fa, prima della deportazione
durante una retata a causa di una delle solite inutili rivolte
(ovviamente non c’entravo per nulla, ma vallo a spiegare al
comandante della decima legione di stanza ad Alicarnasso), mi
sarebbe piactuto andarci. Avrei potuto fare tappa a Troia e
riannodare memorie gigantesche. Prima, pero, avrei dovuto
puntellare Panima: non si visita l'antica I/on senza adeguata
preparazione. Oggi, ridotta a punto d’appoggio per venditori di
pezze colorate e imbarco di bestiame.
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Avrei potuto — dicevo — studiare resti di citta passate.
Introdurmi, ad esempio, dopo scavi anneriti, nella biblioteca di
Assurbanipal a Ninive. Trarne conoscenze con sovrapposti studi
sui costumi di quelle genti e altre. Il loro modo di concepire
I'universo (si dice che gli Assiri avessero inventato una lente
capace di ingrandire astri lontani) mi avrebbe permesso di capire
Iinestricabile tessuto tra 'umano e il divino cui quelle genti
credevano ciecamente e che tentavano di svelare per mezzo della
divinazione. Coglierne, allora la visione rara, tramite mappe della
terra e il cielo. Avrei scoperto segreti di magia che immettono
I'impossibile all'interno del reale, vivacizzandone la banalita ma
rendendolo, allo stesso tempo, tragicamente sovrapersonale. Per
questo, la vita aveva scarsa importanza da quelle parti: quelle
gentt avevano 1l gusto di impalare. Scorticare, anche, e appendere
1 cadaveri cosi essenzializzati lungo le mura delle citta
conquistate. Persuasione tramite il terrore: funziona sempre. Allo
stesso tempo, serviva implicitamente come richiamo per quel
minimo di individualita personale che possedevano. Nelle strisce
desertiche dell’antico regno di Giuda ne sanno qualche cosa.
Ezechia evitdo per miracolo l'impalamento di Gerusalemme
intera, dopo la strage senza precedenti compiuta da Sennacherib
nella citta fortezza di Lachish. Come? Sottomettendosi,
ovviamente. Servi per pocht anni, fino alla deportazione in massa
a opera di Nabucodonosor II. Tutto sommato: pit 0 meno come

oggl. Erodoto ha visitato quet luoght; io, solo tramite lui.

Lentulo si prepara a partire per la campagna con tutta la

famiglia (me compreso). Detesto la campagna e 1l falso senso di
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tranquillita che infonde. Sa di torpore, tiepidi pomeriggi,

rimasugli. Comunque, per ora siamo ancora qui.

Piu tardi ¢ venuta Giulia. Pallida e sottile; grandi occhi grigi
cerchiati di tristezza; sorriso mai piu che accennato. Sa ascoltare.
Conosce Parmenide e Eraclito; disprezza gli Immutabili di
Platone. 1l suo credo: panta rei. Una figlia. La prima Jectio ¢ tissata

per domani; argomento da definire.
Meriggio inoltrato

Ancora st aggiravano nell’aria braci e scintille della pira del
mattino sostenute da vento scoraggiante, denso di minacce di
tazioni opposte. Quindi sconclusionato rotolava cartacce sul
selciato. Devia, anche: verso il fiume e la fogna, con olezzo di
assoluto fondomarcio. In breve, costretto a spargere fumi

profumati per la stanza.

Privodisonno: attendere risposte. Che mancano, sostituite da
latitanza di idee.

Poi d’improvviso bussa: tocco non maschile sulla porta. Giulia.
Entra insicura e tuttavia padrona.

Volevo conoscerti, #agister.

Faccio un cenno d’assenso. Siede accanto alla finestra. La rag-
giungo. Sera cigola 1n alto con carro alato colmo di sciocchezze.
Sussurra, ammicca: ha bevuto per cena.

Sei Greco...?

Sai che ¢ cosi.

Da dove vieni?
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Stagira.

La citta di un maestro.

Non 1l solo.

Non sei modesto.

Mi reputi uno sciocco?

La tua metafisica ¢ diversa da quella di Aristotele.
Vorrei di meno; tuttavia di pit. Vorrei fosse una fisica.
La sua lo era?

Non abbastanza.

Cosa ti impedisce di realizzare la distanza cui aspiri?
Una risposta che ancora non ho.

Cosa riguardar

11 divenire.

Eraclito...

E successo qualcosa: non ¢ pitt come sembra.
Aggrotta gli occhi con gesto di fanciulla. Po1 chiede:
Sogni mai, magister. ..?

Devo a un sogno i miei dubbi.

Ne ho fatto uno anch’io, nel fresco della mattina che appariva.

Mi aggiravo per Roma nella sera profonda. Era come la conosco,

tuttavia popolata da morti. Tutti quelli che frequento, quelli che

ignoro: solo morti. Scheletri, per la precisione; comunque vitali.

Parlavano, lavoravano, andavano in giro. Al Circo, sugli altari per

1 sacrifici, le bettole, 1 bordelli, le case precarie e grandi domus. ..

Insomma, facevano tutto quello che fanno 1 vivi; solo, erano

morti. Anche Roma lo era. Lo capivo dal senso di scoraggiante

stagnazione e dal flume: non scorreva. Era fermo, capisct... Il

Tevere non aveva moto.... A quella vista, 10 stessa non riuscivo
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a muovere il mio corpo. Potevo solo osservare. E raggelare
dentro. Magister, cosa vuol dire?

Mi alzai. Dalla finestra non potevo vedere il fiume; mi chiesi se
scorresse. Poi, in un sospiro:

Il tuo sogno somiglia al mio.

Si fece attenta: davvero?

Ti sembrera strano, ma lo completa. Contiene particolari che
nel mio sogno mancano. Essenziali. Puo aiutarmi a rispondere
alla mia domanda. T1 ringrazio per avermelo raccontato. Non ti
diro il mio: potrebbe turbarti. Partirai con tuo padre?

Temo di si. Verrai con noi?

Tentero di sottrarmi.

Come sarebbe?

Quello che ho detto.

Sei pazzol Sat cosa fanno se fugge uno sch...

Schiavo?

Scusami.

Non scusarti, Giulia; uno stafus non puo otfendermi. Piuttosto,
tu: cosa farai?

Mio padre ¢ rovinato; dovro lavorare per vivere.

Come?

Fa spallucce.

Conserva la casa. Ho dei soldi da parte; se vuot sono tuoi. A
me basta quel poco che occorre per un imbarco fino in Grecia.
Non buttarti via, Giulia; 1l tuo sogno ¢ un tesoro: fonda un liceo.

Non posso accettare.

Li troveral dentro quel vaso, insieme ai miei appunti. Sta a te
decidere. Buonanotte.

Usci leggera come una Vestale. Dentro di lei trasluceva un
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fuoco. Non fermo: era denso di guizzi. Ora al lavoro; non serve

piu sognare.
Terza notte

Agitato per ore. Non riesco a scrivere una parola. La stasi ¢
entrata in questa casa: ottenebra. Tuttavia, chiede soluzione.

Neppure il vento, che pure frastornava foglie in basso, alita piu.
La notte non respira; tutto trattiene il fiato. Mi sento oppresso da
un colosso impalpabile.

Tuttavia galoppava: pensiero nella testa. Come fonte che getta
ma non scorre. Con richiesta pressante: fluire ancora.

Spesso raggelato, cercavo forme da completare. La notte ¢
fredda; non da giustificare paralisi nervosa delle mani. O dei
centri vitali del pensiero. Che stenta, scarseggia. Condizione
decisamente insufficiente.

Giulia mi ha portato il suo sogno. Perché? Quale destino
incombe?

Ancora 1indugiavo asciutto all'interno di vizi non saziati.
Cancella 1l efa — mi dicevo — lascia solo fisica. Hat detto cosi, no?
Dunque fallo, o vattene al mercato a vender frutta!

No, no... Due sogni; il problema ¢ riunire; nulla va escluso. La
duplicita di un concetto non indica necessartamente falsita. Non
meta senza fisica né 1l contrario; la soluzione ¢ sintesi di
contrapposizioni.

Tutto viene a esistenza dal nulla e al nulla torna; il divenire ¢
transito, non luogo. Il nulla ¢ fonte assente; sostanza invisibile né

tangibile se non da chi trapassa nella morte. E tuttavia non sa.
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O prima di nascere. Dunque nellignoto. Che non soggiace ad
alcuna conoscenza, cui occorre in ogni caso affermazione.
Come? Per negazione. Infatti il nulla ¢ antitesi e per essere deve
affermare la propria natura atemporale: nel tempo. Dunque,
fermare 1l divenire, renderlo effettivamente nulla per sostanziare
in tal modo la mancanza.

La stasi ¢ affermazione, compimento necessario dell’esistere.
Tempo d’assenza dentro il tempo: conferma di qualcosa che non
c’e. Questo apre conseguenze enormi. Infatti, se la stasi che
afferma i nulla impedisce il divenire dell’essere, diventa
impossibile morire. Ma se la morte ¢ ritorno nel nulla, e dunque
compimento del divenire eterno, tutto cessa e non esiste piu
compimento che consenta ritorno. Nulla fluisce: il nulla ¢ morto.
Come, allora, risolvere? La stasi del tempo, il presente eterno che
non diviene non ¢ semplice frattura dell’esistere: ¢ indice. Indica
infatti da un lato l’esistenza inconfutabile del nulla, dall’altro la
soluzione del problema stesso. Il tempo che si ferma indica
I'impossibilita del compimento nella morte.

Perché? Perché la morte non ¢ vera morte. Se dal nulla si
attraversa l'esistenza per tornare nel nulla, tutto tace. L’esistenza
non ¢ attraversamento: il tempo, come comunemente inteso,
non occorre. Esso ¢ inganno. Per morire, e dunque compiere
esistente, occorre prima esistere; questo il messaggio del sogno
di Giulia: esistere. Per farlo, occorre prima sapere di non esser
mai davvero nati.

Esserci, dunque, non solo traversare. Traversare ¢ semplice
esistenza vuota di senso; bisogna sapere di traversare. Dunque, di

essere e di dover morire per essere quello che si ¢: un attimo del
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nulla. La differenza? Renderlo pensante. Questa la maledizione e
il bene di ogni filosofia dell’esistenza: far pensare la morte.

E una risposta all’apparenza dura. Non ne ho altre.

Questa citta nasce da un assassinio e spande morte. Te la
mette davanti giorno dopo giorno, la trasforma in spettacolo nel
Circo, precarieta, evanescenza, nullita del senso dell’'umano che
non sia sottoposizione ad un potere cieco e alla sua
insignificanza priva di qualunque fine diverso da un mero
sopravvivere apparente. Una visione mortale. Questa citta ¢ la
morte: la sua effige. Che osservo, riconosco, penso. Per questo
sono qui. Finché ci sono. E fino ad ora, sono mai davvero stato?

Intanto: stelle vagavano imprecise.
Alenni mesi dopo

Con ago che si infila nella tela.

Primasera si affaccia da lontano con tessitura di brividi leggeri.
Raddensare lo scialle.

Sfrigolavano liete intorno all’aia api pensose, traendo dalla
vigna non distante succhi per vino che il miele addolcira.

Con latrato pesante: vecchio cane st alza. Corre incontro a
qualcosa che ancora non st vede. Che sguscia, dalla curva giu in
fondo, con galoppo solo adesso rallentato. Smonta. Pochi passi
di corsa:

Giulia...!

Sollevare la testa dal telaio.

L’hanno trovato.

Dove?

Lungo la via per Brindist.
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L’hanno... preso...?

Solo il cadavere.

Con la tela che cade. I’ago. La lana. Lei si alza.

Come ¢ successo?

Sembra veleno... almeno dal colore della pelle. Ha lasciato un
biglietto.

Cosa dice?

Poche parole. Qualcosa come “questo occorreva”. Dice che
capiral.

Fa di si con la testa. Ringrazia. Dirigendosi a passo lento verso
casa.

Dalla soglia socchiusa: ultimo sguardo alla sera che plana.

Fuori: tutto fluiva calmo.
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Roma, 30 ottobre 1922. Commissariato Rione S. Eustachio. Ore 17

cirea.
Primo intervento

Sollevo lo sguardo dai fogli sulla scrivania.

’uomo seduto di fronte a lui se ne stava sospeso,
rannicchiato, rinchiuso nelle spalle e nei pensieri.

Fragile? — Domando il commissario.

Si.

Eugenio... nato a Orbetello il 27 settembre 1900?

Esatto.

Che ci fa a Roma?r

Cerco lavoro.

I’ha trovato?

Non ancora.

Dove alloggia?

Dove capita.

Vagabondo...

Se preferisce.

E in grado di spiegare 'accaduto?

Cosa vuole sapere?

Come ¢ motto.

Fragile si guardo intorno. Le pareti strette che lo
costringevano, incrostate da un intonaco ormal evanescente,
avevano un che di ostile. Il martellio serrato della macchina da
scrivere lo circondava, invadeva, asfissiava. Se lo sentiva
addosso, tanto che non riusciva a distinguere da quale direzione

provenisse. Tuttavia, la macchina da scrivere era li, accanto alla
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scrivania di fronte alla quale sedeva, ma non riusciva a
distinguere la provenienza del rumore che lo tormentava.

Cerco la finestra. Tende serrate impedivano la vista. Si senti
offuscato; capi che anche la sua immaginazione era ostruita. St
rese conto di dover dire qualche cosa. Alzo gli occhi verso il
commissario che gli sedeva di fronte; mormoro:

Si; sono in grado di raccontarvi come ¢ morto, ma non
capirete...

Let ci provi lo stesso.

Ci vorra un po’ di tempo.

Non abbiamo fretta — sospiro il commissario appoggiandosi
allo schienale della sedia e allungando le gambe intorpidite sotto
la scrivania. II lume poggiato in un angolo emanava una luce
asettica, indifferente; non scaldava P'ambiente. Quel tipo che
aveva di fronte non gli piaceva affatto: aveva un’aria sospetta.
Sospettando, il commissario st dispose ad ascoltare; pregusto il
momento in cui lo avrebbe arrestato. Allietato da quel pensiero,
disse sorridendo:

Allora?

Conoscevo Giovanni; provero a raccontarvi come ¢ morto.
Verso Montemassi

Tra sfrigolanti astrazioni di materia: stelle invadono Taria,
rendendo incerta "ombra che dilaga.

Come strisce: ultimi lampi. D’azzurro, giallo, imprecisato viola
colmo ancora di rosso. Incerto; inevitabilmente teso verso il
nero.

Tuttaviasi tuttaviano = ...? La decisione ¢ qualcosa che rimbalza,
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rendendo inconoscibile il cosi detto campo del soggetto.

Soggetto: termine compromesso. Sembra qualcosa che
afferma, con senso di definitivo, capace di evocare presenza.
Basta una piccola a per stravolgere lo scenario. Infatti, essere
soggetto a precipita lorizzonte nel contrario. Impossibile
definire precisiont.

Come il paese verso cui dirigo. Laggiu, sulla sinistra, con la
strada che gira verso colline che la nebbia rende insufficienti.
Dall’alto, Montemassi propaga intuizioni.

Montemassi: inversione del tempo. Sembra impossibile, oggi.

Tuttaviasi. E ancora vivo, presente, col suo aspetto di morto.

Tuttaviano. Anche la morte possiede un’apparenza.

Dunque appare. Se appare in qualche modo c’¢. Non ne sono
sicuro.

Preparare strumenti. Mentre invado la piazza sotto la Rocca
Grande.

Praticamente un ricordo. Un rimasuglio, un mozzicone di
temp1 trasandati. Colmo di vita ininsediata, trascorsa, trascurata,
mai tramandata e tuttavia presente. Perché palpabile; in forma di
sospiri, respirt, lamenti inespressi e percepiti. Come lanterne
nella sera scarsa che ancora stenta intorno a questo luogo.

Campo d’Etruschi; di fantasmi Etruschi. Volti tramandati;
stesse facce per secoli inchiodati, come se il tempo non avesse
data. Siena ne ha sterminato anche il ricordo: non sanno piu.

Come dicevo: preparare strumenti. Tra qualche naso che
affaccia le finestre.

Se fossi /ui: non userei magnetofoni di sorta. Solo tasti;
opposizioni sonore; bianco e nero. Se fossi /. Non lo sono; /ui
componeva, 10 no.
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Dicono di notte. In locanda sperduta; nell’attesa di una
carrozza che non arriva. Al tavolo sotto la finestra, mentre lampi
giallastri spazzano dintorni spauriti. Con la pioggia che scroscia e
galoppo di cavalli nella testa. Che non arrivano, concedendo
tempo all'invenzione.

Razzolare tra note. Ampia esposizione di terrore, sostenuta da
melodia travolgente. Mi sembra giusto: il terrore travolge. La
melodia anche, specie se sublime. Il Don Giovanni lo ¢. Ultima
scena: senza piu dilazioni. Che non ho. Il tempo stringe e in
plazza c’¢ spettacolo: guadagnare la cena.

Dunque in piazza. La tenda del trabiccolo si apre, magnetofoni
scendono la scala, prendono posto. Anch’io. Preparo sempre
prima le basi musicali (per quello che posso). Posizionare in
ordine preciso d’intervento ogni magnetofono = parte
d’orchestra gia prefigurata. Quindi 10 (col violino, s’intende),
siedo tra archi e ottoni, grancassa e violoncelli, falsificazioni
registrate di un’orchestra solenne che non c’e.

Questa sera: Spettacolo Grande. Concerto Terzo per violino e
orchestra del Maestro Wolfango Amadeo eseguita dal maestro
ecc. ecc. (ecc. ecc. sarel 10).

Eseguire allora. Tra incertezze avvizzite, consolidate assenze,
capacita mancantt di spessore.

Tuttofabrode. Per pubblico smagrito. Piu che altro uno strano
valzeretto: questi non sanno nemmeno chi era Mozart.

Tuttavia seguono 1 tempo (almeno quello). Serve a
dimenticare la giornata. Maestro d’assenze: il sottoscritto. Faccio
casino, folklore, carnevale.

St divertono un po’. Prima di ripercorrere mancanze che
sorgono col sole ogni mattina. Nei campi: per faticare ancora.
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Domani no. Non resto mai due giorni. Dovranno sostenerst in

altro modo. Tutto sommato non mi riguarda affatto.
La signora del sugo

Sul tardi. Bettola ribollente in fronte al naso. Entrare.

A tavolo appartato. Ampio torpore intorno, tra fumi, alcool,
spazientita lingua. Chiedo vino e minestra, mentre straccio
spazza rimasugli di precedente, digerita cena.

Dietro lo straccio. Occhi di traverso sopra il sottosctitto.

Allora...?

Non risponde. Si allontana verso la cucina.

Quando torna: I'odore dentro i piatti non ¢ rassicurante.
Neppure il colore del vino che balla nella brocca che ha poggiato
sul tavolo.

11 vino balla. Anch’io. Allora, dentro.

Tra onde.

Danzare le onde della sera. Venivano la sera, con il vento e
facevano ballare gusct d’uovo incancreniti in un porto in medio
oriente.

Libano. Dove danze ventrali attirano la feccia. Ventrale
significa di pancia; tutto ¢ di pancia, qui. Anche il sangue.

Intanto balla. La pancia in mezzo ai veli, tra tavoli oscurati
dalla voglia. E 1 gusci nel porto. Balla tutto.

Asciugando la bocca. Non era poi cosi cattiva (minestra). Altre

coste domant. Lontano, 1l Peloponneso.

22:33:14.
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Ultimi schianti di stelle svaniscono nel buio che si insedia.
Emergono (a volte): da notturne aree ormai disorientate. Per me
¢ uguale.

Direi buonasera (se ci fosse qualcuno a cui dirlo). Non c’¢.
Dirlo a me stesso non vale la pena.

Buonanotte, allora. Se la notte non fosse muto inganno. La
risposta ¢ di nuovo negativa.

Dunque al cesso.

Piu tardi; succhiando sigaro ormai spento. Pochi avventori
ancora.

(St avvicina di nuovo): la vuot qualche altra cosar

Meglio di no.

Ci sono le polpette...

Che dira 1l padroner

Non se ne accorgera nemmeno.

(Al sugo. Con accanto radicchio ripassato).

Dai, mangiane un po’...

Con interrogazione muta dentro gli occhi. La osservo
allontanarsi soddisfatta.

(Mentre sposta una sedia. St siede di fronte a me): Buona sera,
maestro... (il padrone).

Ne mangio solo una...

Non ha fame?

Sono 1 soldi che mancano.

Di questo non si preoccupi. Sono gia pagate; ci ha pensato
Antonietta.

(Fissandolo): allora non ne mangio affatto.

Maestro... quanto la fara aspettare ancora... Ormai va per 1

quar anta...
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(Ridacchiando)...: io per settanta; non c’¢ nulla da aspettare.

Non la tiri troppo per le lunghe (alzandosi). Buonasera,
maestro.

Mi alzo anch’io. Ora presso la porta.

Notte sghimbescia frastornate forme e vento guizza lungo
sopravvivenze di castello. In alto, come sempre, sorelle
acuminate tra la luna.

(Presso di me): vai gia via?

Prendo solo un po’ d’aria.

E stata bella la rappresentazione.

Grazie. Per questo hai pagato la cena?

Io non ho pagato nulla... Oh Dio...Scusa... (Si chiude nello
scialle).

Non scusarti Nietta; sai che ti voglio bene.

(Come un fiato sospeso): dormi da me?

In macchina.

Perché?

Quello ¢ il mio letto.

Con sportello che chiude. Chiude lo sportello. Chiude.

Era bello il letto di Antonietta dove il maestro non dormiva
mai. Era un letto bello, di quelli grandi, con la spalliera in ferro e
il materasso, 1 cuscini e la coperta rossa; lei ne andava orgogliosa.
Lo rifaceva tutte le sere. Poi si sedeva su una sedia accanto e
aspettava. Ogni tanto si alzava; lo disfaceva un po’. A volte
infilava il cuscino sotto le coperte per simulare un corpo che non
c’era. Lo spiegazzava anche; affondava le mani per creare forme,
aspettative di un peso latitante. Con la notte che passa e il sonno
viene.

A volte nel letto si stendeva lei. In un angolo piccolo. Poi
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allungava la mano: carezzava la notte.

Quindi si alzava e tornava a sedersi accanto al letto, le mani
strette in grembo, le ginocchia serrate, un rosario che sgrana
vaste ore.

Tra preghiere...: tanto ritornt... Domina Coeleste. .. torni.

Passa la notte mentre viene i sonno. Che chiude gli occhi e
impedisce di contemplare il letto, aspettare che scricchioli, si
addensi, st riempia. Fino a mattina. Che denuncia mancanze.
Anche in piazza, dove il furgoncino non c’¢ piu.

Allora Nietta tornava all’osteria, salutava fugace chi incontrava,
si rinchiudeva dentro la cucina.

Ti preparo la cena — bofonchiava. Quando torni tra un anno.
Tanto torni; quando torni trovi tutto pronto... Ti deciderai a
cenare prima o pol... Ti deciderair — pensava Nietta — quando
torni tra un anno.

Di sera in sera: sbirciando 1 rumori della piazza, la porta, il
tavolo giu in fondo. Preparava la cena con attenzione estrema.
Ne metteva tanta di attenzione; soprattutto badava che le lacrime

non finissero nel sugo. Salavano troppo.
Fuochi di notte

Percorrendo la madre.

Distesa. Vestita di respiro. Fumi di terra salgono nell’aria.
Stelle a tratti.

Soffusa. D1 vaghe luci sopra le colline: vaste forme di rami
verso il mare.

Persa da sempre. Dispersa. Senza memoria di figli spaventati
da indifferenza radicata e fonda. Nel tuoi acquitrini vaga, spessa
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come la notte: febbre con ali.

Dentro di te, nascoste da tetrriccio, donne orientali sibilano
cose da un’altra vita. Se guardo sotto ti intravedo intera,
imbiancata dai raggi della luna, velo di velo sfusa sfumatura,
come una perdizione per la vista. E I'anima distratta: stelle a
sfascio.

Spande fuochi la notte. Bruci, divampi, incendi la campagna.
Lontano, canti remoti da tempi tramontati vaneggiano speranze
inattuali. Tra ombre, nella danza di notte senza corpo.

Attonita la pieve. Quattro pareti strette di proposte:
impossibile dire. Voci, con dedica di note a fronte altare.

Cristo si gira verso un muro a calce, come a nascondere un
moto di stupore. Quindi scende: dalla croce e dal colle. Giu,
verso te, con sguardo teso come un desiderio. Intorno ai fuochi,
insieme a dei lontani, danza anche lui per ebbrezza di notte,
spessore continuato del passato, ricongiungersi con la propria
antichita.

Fuochi di notte. D1 Bacco, antichi Re, donne selvagge e dolci,
quando la veste s’alza. D1 vino, paglia, frastornata testa. Con la
flamma che arde la campagna arrossando le ombre della sera.
Che trattengo, dentro di te che non mi fai partire. E inabissato

salgo la tua sera e il tempo.
Un caffe

La bottega del signor Giacomino traboccava. D1 stotfe, pezze,
nastri, colori, bottoni e quanto altro poteva servire a vestire le
signore del quartiere.

Trasudavano voglie gli scaffali, le sedie, 1 banconi, dove misure
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metriche bordate di ottone e forbici affilate sparivano tra onde di
velluti, raso, popeline, sete e chiffon.

Dietro 1 banchi annaspavano compunte signorine, incorniciate
da grembiulini neri con colletti che spiccavano di bianco.
Apparivano severe ma, come tutte le signorine, spesso non
riuscivano a trattenere risolini strozzati che segnalavano
chiacchiere represse.

In tanta confusa vivacita stonava una porticina scura che
nascondeva un corridoietto scuro che sfociava in una scura
stanzetta. Quello era I'ufficio del ragionier Ascenti.

Questi annaspava tra carte e registri accatastatt che vacillavano
da scaffali sverniciati, colmi di polvere ed evidente incuria. Una
finestrella affacciava su un vicolo a lato del negozio da cui non
traspariva aria o luce. Anche il neon, che campeggiava dal
soffitto giallo, era praticamente spento. In tanta oscurita, il
ragionier Ascenti brancolava in uno smarrimento quotidiano.

Brancolava Ascenti tra numeri e conteggl; e mentre il sole
sforacchiava asciutto tra nuvole dalla faccia di lumaca che
scivolavano nel cielo sovrastante la piazzetta della Pace nel rione
romano di Parione, Ascenti in pace non st sentiva atfatto.

Quando c’era mercato la mattina, la piazza si riempiva di
persone che sciamavano fameliche tra i banchi. Si riempiva
anche la bottega e al signor Giacomino scintillavano gli occhi
mentre tagliava e misurava pezze e nastri da consegnare alle
sartine che lavoravano nel retro della bottega. A sconferma del
diminutivo cut il suo nome rimandava, il signor Giacomino non
era “ino” affatto. Burbero, severo, attento a ogni centesimo,
sorvegliava 1 lavori del negozio con militare, assoluta precisione.
Anche 1 conti sorvegliava Giacomino e con il ragioniere non si
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trovava Spesso.

Perso nel suo languore, Ascenti vagolava tra le cifre che
addensava svogliatamente nei registri. Le sommava, divideva,
sparpagliava per poi riunirle in resoconti astrusi che non
spiegavano gli incassi di giornata. Non era colpa sua: i numeri
tradivano.

Erano traditori, 1 numeri. Strani, imprecisati, cangianti.
Cambiavano infatti spesso forma e gli apparivano come note sui
registri che diventavano spartiti. Potevano suonare, numeri e
registri, non spiegare incassi e spese.

Mentre suonava le sue annotazioni, il ragioniere vagava con la
mente. Vedeva stelle; traballanti spazi di luce rispecchiata negli
stagni che la campagna ospitava in mezzo ai fiori. Vedeva campi,
cespugliose forme, verdeodoranti lampi di profumi d’olivo e di
lavanda, mirto ed elicriso. Che annusava, spandendost tra le
forme oleose, mentre la notte diffondeva suoni da spartiti incist
nella luna. Fino a perdersi senza ritornare.

St alzo dal tavolino. Prese il cappello, il cappotto, la sua
sciarpa. Percorse il corridoio senza luce; saluto, accennando

vagamente a un caffe; usci. Non fece piu ritorno in bottega.
Secondo intervento

Dopo pausa allarmata: sforzarsi di riprendere il racconto.

Che c1 faceva in quella stanza... perché lo avevano fermato?
Non aveva fatto nulla; pure, lo trattenevano. Sembrava che la sua
colpa fosse la conoscenza degli eventi. Che neppure conosceva a
fondo. Chi era Giovanni? Perché chiedevano a lui? Lo
conosceva, ma non bene al punto da rispondere del suo destino.
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Allora? — chiese il commissario, con una velatura spazientita
nell’intonazione della voce.

Doveva rispondere. Poi, sarebbe stato quel che doveva.
Volevano parole? Gliene avrebbe fornito fino a ingozzarli,
sperando si strozzassero e lo lasciassero andare. Li avrebbe
rimpinzati, frastornati, sbalorditi. i avrebbe... si sarebbe
liberato. Con un sospiro, riprese a raccontare.

Conoscevo Giovanni. Il suono dei suoi strumenti, le voci che
inventava, quelle che non riusciva a tratteggiare. Conosco 1 sogni.
la rabbia, le illusioni. So come prosciugava le sue donne, come si
dissipava. Le fughe e i nascondigli. I ritorni, mai compiuti
davvero. Conosco le paure, lo sguardo che faceva quando
guardava gli altr1 vivere una vita per lul sempre sconosciuta.
Come la trafugava, per maneggiarla un attimo e buttarla. Mi ha
insegnato a suonare. I.’ho incontrato di sera.

Stava fermo col suo macinino all’angolo di un vicolo in
penombra. Manciano, se non sbaglio... Sembrava strano... in
difficolta.

Serve aiuto?

Fece cenno di no. Mi allontanai.

Aspetta...

Che succede?

Non vedo piu la strada.

Non avevo da fare, per questo 'ho guidato alla locanda. Poi, sa
come succede... si parla; sono rimasto con lui tre anni.

Aveva bisogno di qualcuno che guidasse la vettura: 1 suot occhi
lo avevano tradito. In cambio: note. E un posto nel retro del
furgone, per passare la notte. Mi andava bene: imparavo un
mestiere.
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A volte mi permetteva di preparare qualche base musicale;
eseguirla, anche. Correggeva le mie incertezze. Altre negava,
geloso delle sue fantasmagorie. Non toccare! — gridava — Zitto e
impara! Usa il mignolo — diceva — sei fragile di nome e di mano.
Se st arrabbiava, non consentiva neppure di guardare.

Era bravo a meta. Chiedeva applicazione, ma il primo a non
averne era lui. No, non beveva. Era che... come se non si fidasse
di se stesso.

Non mi dava fastidio, né io a lui. Non chiedeva altro che
guidassi la vettura. Compagnia...? Non ne aveva bisogno,
almeno cosi sembrava. Stava bene da solo, parlava poco.
Suonava, neppure troppo bene; da lui suoni stentati, non parole.

Siamo andatt avanti qualche anno. Come...? Ho detto tre...?
Puo darsi, non ricordo bene; con lut 1l tempo scivolava. Fino a
quando ne ho avuto paura.

ILa minacciava?

Si.

Come?

Con tutta la sua vita.
Palude

Girodiprua d’istinto: costeggiando palude.

Tra frusciame. Gia gravitava basso spicchio lunare
palesemente sconcertato per pressione costante spessa di canne
folte. Fasci bradi di nuvole azzurrate galleggiavano avanzi di
tempesta diffondendo ricordi d’incertezze. D’intorno: rade
forme.

Giropruare ancora. Fitto di macchia a destra e rami d’oro.

Giovanni Baldaccini — Tre notti 66

WWW. aReeberebe.it



S’affollavano inquiete scarse divinita d’altre parvenze. Con
palude che allaga: acque basse riflettono la sera. Sempre diffuse
stelle. Qualcuna affonda.

Tra dita: flauto spandeva note. Dalla nebbia che sale, grilli a
sostegno.

Guizzi grigiosquamati a tempo giusto. Poi mulinelli; rapidi,
improvvisi. Cerchietti: = acqua che sfuma acqua: sfumature.

Cerchiare. Cercare. Chi ¢ stato non sara. Neppure ora; cloe,
sprazzi momentanei a scomparsa. Difficile restare.

Minuscole e gigantesche: forme notturne vagano. Per il tempo
di un suono. Quando finisce: nulla.

Squarcio di mare in basso. Vaneggia. Vagheggia. Vaga. Vento
uggiolava bastardo verso tetraggini sconfortate della luna. E
nuvolame fitto teso ad est. Ancora non piove. Volo basso
d’uccelli 1i a sinistra: manca poco. Tra riverberi di pietra a ogni
lampo.

Riparare le reti. La barca. Le vele. Partiremo? E travisanti

attimi di mare.
Breve campo di sogni

Tra nuvole di sabbia e vento forte.

Da posizione incerta, lasciare che l'infinito prenda forma,
come fosse un pensiero. Mi ¢ consentito solo di sfiorare; tutto
quello che faccio ¢ muto accenno. Non ho casa, famiglia,
posizione. La mia musica ¢ vaga: ripropone. Non mia: faccio
quella degli altri. Nemmeno bene: solo storpiature. Taglio le parti
piut complesse, dove la mia mano non si muove. Traccio

cancellature, partiture sformate. Non ci arriva la testa (dovrei
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tagliare quella).

Notte confonde dissennate forme e gufo canta. Sibila vento e
favorisce il sonno; che attutisce la casa e 1 suot rumort. Tra passi
e garanzie di impunita.

Traversare acquitrini. Spazi infiniti di palude oscura, con
melma alle ginocchia e fitta nebbia. E la fatica di cercare scampo.

Quindi: lungo ore sperdute.

Laggiu: Cadice. Sfumata, nella sera che occlude; ma non
cancella 1 bagliori delle case. Accostarsi cauto.

Farsi largo al mercato. Sganciarsi, anche, da profferte
importune, promesse di improbabili fortune, lettura della mano,
voci d’astri.

Privo di carte: evitare gendarmi. (Per fortuna sono troppo
occupati a ubriacarst). Al porto, adesso!

Nave fenicia ondeggia. Alla fonda. Tra sciacquolio leggero e
regolare. Scura; con ampio occhio disegnato a prua; vela ancora
calata. Ultime merci a bordo. Fingere indifferenza. Fischiettando:
passeggiare la sera.

Eccellenza... un passaggio...

Guizzano occhi lampi intermittenti, frugando il buto nella mia
direzione.

Dove vuoi andare?

Dove capita.

Hai denaro?

No.

Cosa sai fare?

Eccellenza... sto cercando una rotta...

Cupo, mi scrutava dall’alto. Quindi sospira: salil
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Instabile (la passerella). Muovo passi insicuri lungo fiancata
scura della nave.

Mentre il legno si stacca: ordini secchi a incanalare il vento.
Sapore di salsedine sul viso, tra radi spruzzi e guizzi di speranze.
Colpo secco di remi soccorre scarsa brezza. Sale dal basso dei
fondali odore d’alghe.

Con gomiti appoggilati sul fasciame: scrutare. Oltre la notte:
Africa.

Con dispensa

Con notte che sprofonda: grilli inseguono trasognate forme.
Luna traspira spazi non decisi tra cime di cipressi. Spande dubbi.
Mentre un cane s’indigna. Origliando: chi st muove qui dentro?
E soprattutto: ¢’¢ qualcuno?

Potrebbe anche essere una cosa (sento solo rumort). Come st
sa, le cose non usano parole: rodono, rosicchiano, raggirano. Il
problema ¢ che fanno solo rumort anche quelli che non sono
cose. Dunque, c’¢ qualcuno o qualcosa? Come distinguere?

Perché distinguere? Si va avanti benissimo anche senza. Ecco,
forse questo ¢ il senso profondo del cercare: senza.

Non ¢ dunque sbagliato: dispensare cazzate. Personalmente ne
spargo moltissime (ve ne sarete accorti, spero...) In caso
contrario, suona conferma per le distinzioni presentate prima,
con la relativa, inevitabile conclusione.

Dunque ho dispensa (di dispensare cazzate). Se poi leggete, il
problema riguarda solo voi e la vostra disposizione a assimilarne.

Occorre circospezione. Che non avete. Non esiste rimedio. A
meno che... Non ho intenzione di offrirlo. No, neppure dico in
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cosa consisterebbe, altrimenti che gusto ci sarebbe (a dispensare
e ricevere cazzater)

Se ne deduce: le cazzate non hanno correzione. Viviamo in un
posto del cazzo che giustamente ci sommerge di cazzate.
Improponibili ma proposte; incredibili ma credute; irricevibili ma
accolte a braccia spalancate.

Be... allora cambiamo...

E dove pensereste di andare...?
La signora delle bugie

Prime crete di fronte = grigioluna.

Ogni tanto un cipresso. Unico, inaccostabile, solenne. Come
un pensiero: raccoglie solitudine.

Falco cigola in alto, mentre la sera si riduce a fruscio.

Pienza colma di donne. Come la forma delle colline dove
poggia.

In prazza. Questa sera un quartetto: il “dissonante”. Ho voglia
di fischi.

Meno restano meglio ¢: non ho desiderio di suonare. Di nulla
ho desiderio. Non mi serve denaro, cibo, sosta. Né pubblico.
Solo scenografia: per riempire il vuoto della scena. Tuttavia una
speranza: che tu questa sera non ci sia.

Dopo ore sciupate. Rinfoderando il violino: guardarsi intorno.
Notte radica ombre. Sfuma la piazza con il palazzo dell’antico
Papa. Nel vago: scompaiono losanghe e cotti rossi. Passeggiare
tentoni.

Appena ad angolo. Percorro sogni col violino in mano. Ogni
tanto una nota. Sfuma: tra pietre addormentate. (Se mi suonassi
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forse sfumeret).

Quindi silenzio. Tra le mura e campagna.

Buonasera, Giovanni.

Aguzzare la vista. St stacca da vicoli serrati. Avanza piano.

Perché non suoni Bach?

Troppo ditficile, Livia; non capirebbero.

E il tuo preferito...

Il nostro... ma non capirebbero.

Potresti eseguire “L’arte della fuga”.

Non capirebbero.

Un brandeburghese.

P1u facile, ma ancora troppo. Cosa ti porta qui?

Tu.

Sgradevole sentire quel pronome: viene voglia di andarsene.
Tuttavia resto, come tante altre volte ripetute negli anni sempre
uguali. Resto; e la ripetizione si arricchisce.

Questa sera dev1 venire a casa; ho una sorpresa.

Davvero?

T1 ho partorito un figlio. Vedrai, ¢ bellissimo.

Davvero, Livia? Sembra impossibile.

Cosa vuoi dire?

Non ti ho mat posseduta.

L’ho fatto con gli stracct; di quelli ne hai lasciati a sufficienza.

Allora mi somiglia.

In pieno!

Guardare in basso. Un tombino: scomparire di corsa. Infilarsi,
defilarsi, salvarsi.

Lungo canali interrati: chissa dove st esce... Altrove (¢ quello
che conta). Magari in luoghi dove 1 figli non nascono e nessuno
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te ne puo attribuire. Uno di quei posti passati dove li buttavano
da rupi se presentavano difetti di sorta (uno mio ne avrebbe
senz’altro).

O in mare. Fenici; navi ricurve dai lunghi colli torti. Navigano
speranze, verso destini di delusioni estreme.

Da prua: non ci sono sirene (non ne avvistano mai).

Ulisse, allora. No, no... lut il figlio lo cercava... lo salva anche.
Figurarsi!

Inghiottito da gorghi brancolanti. Glu = glu + glu = a
perdifiato. Letteralmente. (Non mi va di affogare).

Ti ho mentito.

Ah, ecco...

Non t1 somiglia affatto. E femmina; & identica a me.

Sara bellissima... Come I’hai fatta?

Di illusiont. Ti piacera moltissimo. Non le resisterai: devi
venire a vederla.

Non mi interessa.

Come?

Delusioni, Livia; per attirarmi, avresti dovuto dire delusion.

E allora te lo faccio come vuoi, sul momento. Vedrai che
delusioni ti preparo. Dimmi: quanto devo deluderti?

Mai quanto ho fatto i1o. Staccati, Livia, per carital Non lo
capisct? Sono come un malore, un collasso, un anatema. Lascia
perdere, ¢ meglio.

Vento scansava parole sparpagliate nel freddo della sera.
Quindi raccoglie in mulinelli brevi, gorghi leggeri fatti di
cartacce. Cartocci, minutaglie lasciate dalla gente quando la
musica finisce. Bottigliette, anche; bicchieri di carta: st rinserrano
1i.
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(Rabbrividendo). Vieni in macchina, dai; ascoltiamo un po’ di
Bach.

Prende posto accanto a me, mentre carico la manovella del
fonografo. Segue ogni giro, quasi a sincerarsi che veramente
quell’affare suonera.

Ha sapore di stelle (sussurra). E si chiudono gli occhi verde
scuro. Sono di un verde scuro: gli occhi.

E la loro voce; Bach le faceva cantare.

Annuisce. Mentre la volta danza le canzoni che dalla terra

salgono il silenzio. Era silenzio, prima; adesso canta.

Notte vagava insolita tra sprazzi di chiarore.

Non spegni i fari?

Quindi dilaga: ombra. Cala, s’allarga, consolida spessore.
Soffoca.

Chi sei, Giovanni?

Eugenio, che vai cercando?

Chi sei?

Uno che suona.

Questo lo so... ma chi set?

Uno che scappa.

Da cosa?

Roba che bracca.

Sarebbe?

Ricordi.

Ricordare, allora.

Da dove vieni?

Roma.
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Hai una famiglia?

Anna.

Chi e?

Era mia figlia.

E morta?

Non lei. Buonanotte.

Grilli d’intorno. Crepita la notte tra le canne e un ruscello che

fruga i bordi della strada. Con la luna che cala.
Fermarsi un attimo

Bettola di campagna ammicca a margine di strada secondaria.

Vuoi mangiare?

Annuisce.

Appena dentro. Chiedo carta e penna, mentre Eugenio ordina
scarsa cena.

A tavolo appartato (E. cena da solo): dare voce al rifiuto.

Anima mia, Livia: anima.

T1 scrivo per lenire una mancanza. Non tu, che pure manchi.
Quello che manca ¢ la capacita.

Perché non suono Bach? Perché non so suonare, Livia. Non
ne sono capace a sufficienza. Non chiedermelo piu.

L’ho eseguito per te. Se non era un inganno, una bugia pietosa,
di quelle che sussurri a ogni incontro, non chiedermelo piu.

Un’illusione, Livia, come ogni nostra parola. Parli di figli, di
una casa, dei miet suoni. Mi illudevi di saper suonare, mentre
illudevi te stessa che sapessi. Non ne sono capace, come d’altro.

Tt ho dato ascolto, ho eseguito Bach. Mentre la notte
spandeva le sue stelle sopra la piazza dalle torri strette, ho dato
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voce alle mie preclusioni. Un desiderio sperduto; una meta
intravista; quando I'accosti, ti cade addosso come un disinganno.

Incerto, esitante, misero. Un balbettio sonoro che il
violoncello stentava a assecondare.

Era di notte, Livia, come adesso. C’¢ pace fuori, non si sente
nulla: la mia musica é fatta di silenzio.

Ho testato me stesso, Livia cara; forse non dovevo. La
conferma ¢ sicura: un rumore di frana. La realta ha spesso un
suo sapore: davvero disgustoso.

...Voci dalla cucina...: gridano. Pianto di donna come
sottofondo. Tornare a scrivere.

Un sapore, Livia, come quello che devo avere io. Non
assaggiare.

... Sguscia tra 1 tavoli; viso stravolto; fagotto in una mano.
Esce... Aveva servito la cena a E. Ora non serve piu.

L’ho incontrata piu tard:i sulla strada. Raggomitolata; la testa
tra le mani. Eugenio accosta; scendiamo. St decide che viene con

noi, almeno questa sera: Teresa.
Sempre pin saltimbanchi

Dice che sa cantare. Con un po’ di esercizio puo essere anche
vero. Esercitare.

Dice che sa ballare. Questo, in effetti, le riesce meglio.
Draltronde, non potret suggerire.

Gradevole vederla roteare: assume leggerezza. Se lo fa mentre
canta ¢ ancora meglio. Cio¢, piu utile al sottoscritto; nel senso
che la danza non rientra nel mio repertorio. Canzont: si.

Non ha nessuno. Quit intorno non ¢ una novita. Senza passato
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= accuratamente nascosto. Forse dimenticato.

Piu facile scordare. Nascondere non riesce sempre bene.
Scordiamo, allora; € come nascere di nuovo.

Tuttavia storpi. Non basta rinascere: quello che c’era resta.
Come croste, fardelli, imposizioni cui sottrarsi ¢ illusorio.

Che tuttavia non mancano (illusioni). Quando canta e balla,
dice di volare. Anche quando la guardi.

Dizione: difficile in toscana. La ¢ aspirata e altre storpiature le
hanno inscritte nel DNA. Tuttavia fa carino = a me piace.

Per fortuna ha memoria. Le faccio incidere alcune parti.
Personaggi disparati; spesso spaiati. Non capisce quello che
declama; non fa niente. Posso reinserire qualche brano nel mio
repertorio. Modificare, anche.

Non solo musical Anche la parola. Recitare, blaterare,
sproloquiare. Tra balli e canzonette (Eugenio accompagna con 1l
tamburello), piroette e panzane, vaste incomprensioni spacciate
per commedia. Quando fa il giro ballando col piattino la moneta
non manca.

Ha occhi furbi. Se sorride sprizzano ampie voglie. E
contagiosa; mette allegria mentre ti fa desiderare. E pericolosa.

La sera, nel furgone, il mondo cambia. Cupa, silenziosa,
estranea. Un muro duro che non si fa accostare. Alza il muro,

Teresa; e non c’¢ piu nessuno.
Rappresentazione

Luna traballa spazi altalenanti e vento cambia, tra campi
profumati di marea. Percorrere, assaporare, perdersi.
In alto: prima stella notturna (come brilluccicame asciutto).
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Buio s’addensa dentro wvasto cielo. Piomba: da altezze
innominate, su scompensi di terra che vacilla. Preparare la cena.

Sorseggiare, anche: sogni. A scadenza imprecisa, con intervalli
densi di ricordi.

Scandagliare. Tra ululati notturni in pozzi fondi, dove la voce
riecheggia per sparire.

Sparire. Dal banale che conferma inconclusioni. Disperdersi,
volare, ritornare. Per parlare ancora. D1 diverse, attanagliate cose,
ove parole spezzano silenzi tramandati da fatti sempre asciutti.
Ma st spande notte: se non scrivo piu.

Suscitare incantesimi. Che solo la parola puo dettare, con
magia di bacchetta di vocali, intervallate da scintille consonanti.
Leggere, allora: lettura.

Strizzare: occhi avvizziti. Da specchietto retrovisore: luce fioca

su pagina ingiallita.

La mia coscienza ha mille lingue diverse ed ogni lingna racconta una

diversa storia (Shakespeare, Riccardo 111, V, 3).

Lo racconto domani, nella piazza distratta.

“Rappresentazione grande: la compagnia piu sbrindellata
d’Italia recita ecc. ecc...” Sara un magnifico disastro.

Teresa ha gia imparato le battute; Eugenio prova; i
magnetofoni sosterranno il resto.

Vento spilluzzica piazza. Intorno: palazzo grande. Anche altri.

Magnifica Volterra quando ¢ sera. D1 giorno anche. Tuttavia la
sera: preferenze antiche.

Dai, Eugenio: tira giu... (Preparando la scena).

Teresa trema; dice che scappa via... Non ti azzardare...!
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Folla consegna confusione. Tra lampioni, lucciole, caramelle.

Ciacincinblablacomecome. . .2 Val a capire una parola. ..

Micidiale: la chiacchiera. Tra poco, vasto silenzio prefigurera
racconti di tempi mai trascorsi. Era il seicento, oggi.

Misurare a peso: attesa. Impazienza, anche. Bisognera pur

cominciare.

Scena 1. Londra. Una strada.
Entra Riccardo, Duca di Gloucester, solo.

Ora [inverno del nostro travaglio ¢ mmutato in splendida estate grazie a
questo sole di Yorks e tutte le nubi che adduggiavano la nostra casa sono

sepolte nel profondo seno dell’'oceano (Shakespeare, Riccardo 111, atto I).

Magart anch’io. Con prua che trancia onde, divaricando
immenst spazi d’acqua.

Da capitano estinto. All’erta: montagna d’acqua copre
Porizzonte. Mentre vento volteggia vele a stracci di albero
maestro sradicato. Tra acqua e cielo: ampi vaneggiamenti. Virare,
ballare, pregare. De1 d’oltretomba. Gadir: porto lontano.
Allucinare.

Avvistare, anche: grigio di mura tra la terra e il mare.

Accosto. Vento di poppa e sogni. Vino; palazzi; sibili di
femmine oltraggiate. Aguzzare occhi.

Accosto. Sporgersi a prua. Strade arroccate tra il sole nelle
case; polverio continuo; carri; colori. Vociare assiduo sospinto
dalla brezza fino in faccia. Annuso; aspiro; aspetto.

Accosto. Mentre delfino guizza. Lancio la corda al molo.

Con onda che rovina sulla nave; rovescia; annulla.

Giovanni Baldaccini — Tre notti 78

WWW. aReeberebe.it



Ricaricare tutto sul furgone.
Lncontr

Come eco disperso. Sempre piu lontano; lungo spazi di
campagna asciutta.

Giallo di campt e spighe. Vento, tra cigolio ripetuto di cicala.

Lontano. Non abbastanza da non riconoscere qualcosa come
un tuono. Ora piu vicino: sparano. Non ¢ tempo di caccia.

C’¢ qualcuno che fugge. Laggiu, tra spighe mosse ora da paura.

C’¢ qualcuno che insegue. Abiti nert: camicie e stivali, ridicolo
copricapo alla turca.

Cade, dopo un ultimo colpo. Non si vede piu.

Teresa copre gli occht con le mani. Colpo di pistola verso
terra, tirato da qualcuno adesso fermo.

Aspro calore intorno. Sole sfrigola sagome. Quello rinfodera.
Ride col compagno. Vanno via.

Eugenio fa per scendere... Lo fermo. E morto — gli sussurro —
era un colpo di grazia. Metti in moto. Se ci vedono sparano

anche a nol.
La signora della paglia

Lungo la Francigena.

Primi scaglioni di camicie nere. Marciano. Non sanno fare
altro. Sarebbe ridicolo, se non fosse tragico.

Per lo piu sbandati, delinquenti, acefali privi di pensiero.
Gentaccia nauseabonda da evitare.

Dai, Eugenio, accelera un po’...
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Tra boschi e noccioleti. Santuari, ogni tanto. Agognati, da chi
percorreva questa strada a piedi. Per secoli; appoggiati a un
bastone; sospinti da un’idea inestinguibile: Roma.

Eccone altri. Urlano, fischiano... Vero branco di scimmie.
(Eugenio saluta dal finestrino).

Lascia perdere; ¢ gente marcia.

(St stringe nelle spalle).

Rincarando la dose. 1l capo, poi: te lo raccomando! Davvero di
difficile definizione. Non lo sa nemmeno lui cosa diavolo ¢; piu
che altro, ditrei, un ex.

Ex migrante, ex maestro di scuola, ex giornalista, ex socialista,
ex rivoluzionario... imbarazzante. Uno che non trova pace; non
si riconosce: ignora.

In effetti ignorante. Da quella boccaccia escono solo
sciocchezze ridondanti. Si atteggia, sporge la mascella, fa
boccuccia. Mani sui fianchi, batte 1 tacchi, st alza sulle punte,
misura pause e intonaziont; ¢ falso, ti dico: ¢ evidente.

A pera: tutti 1 suoi discorsi. Infarciti di banalita e luoghi
comuni. Quello che inquieta ¢ che esprime pretese. Uno che
pretende prima o poi crea guai. Ma ci pensil? Dev’essere
terrificante quando scorreggial

Non ti distrarre! (Passano due ragazze in bicicletta). C’e¢ una
curva... se la vedo 1o...! Mica c1 vorrai ammazzare per un paio
di coscel!

Sono due paia, maestro...

Fossero anche quattro! Quando penso a quella faccia di porco
mi viene da vomitare. Ferma un attimo.

Pra tardi. Parcheggiato accanto alle mura, presso la porta
grande. Qualche accordo per ingannare il tempo. Zinginzin,
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zanzan, anche. Tutto sommato, a parte la 7 e la 2 sembra la stessa
cosa. D’altronde, le note sono sette e, prescindendo dalla
tonalita, c’¢ poco da inventare. Schoenberg non ¢ d’accordo;
probabilmente ha ragione lui.

Maggiore o minore? Non ¢ questione da poco: cambia
totalmente 'umore. Dunque, di che umore sono? Meglio lasciar
perdere.

Eccola che arriva (noia gira 'angolo avanzando decisa nella
mia direzione). Veste di grigio (inevitabile). Come la sua
mancanza di fantasia, alternative, estro. Se non fosse cosi non
sarebbe noiosa.

A proposito di estro, proviamo qualche passaggio dall’Opera 3
di Vivaldi (per chi non sa: si intitola [.’Estro Armonico. Serve a
ingannare la noia).

Scivolano (ore), mentre si insedia (la noia, no...!?) Adesso la
prendo di petto... Ma non faccio in tempo.

Parcheggi sempre qui.

Lo sai, sono abitudinario.

L’abitudine ¢ una brutta cosa, a volte puo risultare pericolosa.

Comer

Ad esempio, cosl.

Travolto da bruciore intenso: spalla sinistra a fuoco. Colpo
violento contro la carcassa che crolla. A terra; su un fianco; poi
di schiena. Mentre I’aria si schianta, percorsa da rumore sordo
che rimbomba contro le mura scure. Toccare dove brucia: ¢
evidente che sanguino.

St accosta. Vedo solo le scarpe. Nere, appuntite, con alto tacco
che sostiene velature di affusolate gambe.

Elena (sussurro)... mi fa male.
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Porta pazienza, caro; durera poco.

Cosa vuoi dire?

Tra poco non sentirai piu nulla.

Sollevando lo sguardo (come mi muovo la spalla manda
spasmi lancinantt).

Significa che mi ammazzi?

Che parola grossa... Voglio soltanto portarti a casa. Magari un
po’ morto, ma questo ¢ secondatio.

Fissandola: infinitamente bella. Con il volto disteso, senza
pieghe. Liscio come la luna che lo inonda, argentando i capelli
che so neri. Non esprime astio: m1 ha sparato con calma.

Perché?

Be, adesso non essere stupido. Lo sat benissimo.

Annuisco in silenzio.

Dovresti essermi grato: questa storia finisce. E gia qualcosa; tu
non sei capace neppure a cominciare.

Annuisco ancora.

Cosa vuot fare?

Ora t1 ammazzo, quindi ti porto a casa. 11 apro, ti svuoto, ti
tolgo tutto i marcio che c’¢ dentro. Ti ho preparato un bel
bagno di sale; dopo ti riempio di paglia; stipato, colmo, gonfio.
Po1 t1 appendo alla parete del salotto: ti contemplo quando mi
pare. Se mi stanco, ti rigiro: ti guardo 1l culo impagliato. Se mi fai
schifo, t1 rigiro ancora. Nessun imbarazzo: 1 genitali vanno col
pattume. Che ne pensi, caro?

(Con estrema fatica:) alzarsi. Di fronte a lei. M1 sperdo net suot
occhi come sempre. Sono vasti, assolut, come la sera quando
manca il giorno.

Per me va bene.
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Stende il braccio; mi punta la pistola contro il petto; chiude gli
occhi.

Non mi ammazzare qui (sussurro); ti seguo fino a casa.
Sparami li, farai meno fatica.

Mi guarda (adesso). Sembra perplessa. Chiude di nuovo gli
occhi; punta 'arma.

Lo dico per te, Elena. Io non mi oppongo.

Lieve rumore in terra (la pistola). Sguardo scompaginato, come
il volto, ’anima, la voglia. Piange... barcolla... mi st aggrappa...:

Stringimi, maledetto!

Piu tardi, all’ospedale. Spiegazioni, imbarazzi, menzogne.
Eugenio siede muto su una panca.

Siamo ripartiti appena giorno.
Dapo poche ore

Allora, Eugenio; hai deciso di andare?

(Non risponde).

Luna zampilla acquosa vortici di stelle. Spande: altalenante
luce. Quindi serpeggia alterna, con espressione di inutilita.

Oscurata, adesso. Da improvvisa nube; che scivola, occultando
superfici.

Allora?

Si.

Non hai capito niente.

(M1 guarda incerto).

(Incalzando): fai come ti pare. (Conclusivo).

Giovanni... non ce la faccio...
Va bene.
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Davvero, non riesco... Non dai scampo.

Scampo da cosa... cosa vuol scampare? Non hai capito che ¢
tutta una ciclopica, gigantesca, grandiosa, infinita, totalizzante
presa per il culo!?

Io... io...

Io che!? Tu non capisci; sei come tutto il resto: indistinzione.
Non fai neppure lo sforzo di resistere. E allora accomodati,
scendi dal furgone. Disperditi: li fuort ¢’¢ solo dispersione.

Apre lo sportello... esita... scende: passo d’ombra nel’ombra.
Teresa lo segue silenziosa, dopo sguardo d’assenza al
sottoscritto.

Notte vagava incerta granuli di strada. Annusa: orme
trasandate. Quindi distoglie 'occhio della luna, accecato da

nuvole scoscese. Piu in alto: sciamano stelle.
Richiudo.

Verso Roma

Con la vista che frange gli acquedotti. Erano come erano
quando erano. Oggi: come sono.

Cavalli e camionette: diversita del tempo. Io un cavallo non ce
’ho. Dunque, sono un uomo moderno (non I’avret mai detto).

Infatti non lo dico. Sono un cavallo = sopravvivo come loro in
mezzo all’oggi. Come ieri. Unica differenza: camionette per
cavalli. Prova a spiegare.

Colme di roba nera: fa impressione. Ne escono canzonacce da
paura. Se guardi dentro, facce stravolte da esaltati non
promettono nulla di buono. Quando gli eserciti si accampavano
al castro pretorio non doveva essere meglio. Solo che quelli a
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Roma non potevano entrare; questi si. Entrare chi? E robaccia.
Ingombra.

Rallentando: eseguird canzoni medioevali; eseguird ballate
rinascimentalt; eseguiro... Messe, anche; soprattutto requiem.
Madrigali, arie d’opera, nostalgie. Monteverdi, Palestrina, Vivaldi.
Gluck con 1l suo Orfeo: il minuetto ¢ per lo meno sconvolgente!

Rallentando ancora (¢ chiaro che ci vedo sempre meno). Se
Teresa fosse ancora qui le farei cantare il lamento di Cleopatra
dal Giulio Cesare di Haendel. Dovrei trovare una ragazza... non
posso certo cantarlo 10! Quanto ai magnetofont, senza Eugenio
non sara semplice posizionarli.

A proposito di cavalli. Quando attraversano ¢ un problema;

soprattutto se sono distratto.
Imprescindibilmente

Al caffe; ripiegando il giornale.

Imprescindibilmente stupidagginare.

Riflettere un attimo. Se fossimo consapevoli, se non ci
limitassimo a leggere 1 giornali, ma elaborassimo quello che c’¢
scritto e osservassimo la realta con un minino di attenzione,
dovremmo dichiararci conniventi. Questo non ¢ accettabile.

Stupidagginare, allora: imprescindibilmente. Cio¢, se siamo
cretini la coscienza ¢ a posto: non esiste colpa. Se infatti fossimo
per lo meno distratti, assenti, o magari vigliacchi che non
desiderano essere coinvolti; se ci facessimo 1 fatti nostri, senza
curarcene, girando la testa dall’altra parte, anche questa potrebbe
essere politica accettabile. Un po’ di colpa forse; tuttavia, sempre
meglio che essere conniventi. E davvero cosi?
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Esaminiamo 1 fatti. Se un essere grossolano, autore di diversi
delitti, portatore di un pensiero calvo umanamente insufficiente,
o un menefreghista recidivo, dedito unicamente a se stesso, uno
che utilizza il prossimo quando non lo schiaccia, che della
propria persona fa addirittura un culto; un caso di cui Lombroso
si sarebbe certamente occupato (se non altro per la
conformazione cranica e l'assenza insita nello sguardo) e che
Freud, per essere pit moderni, avrebbe sbrigato con diagnosi
preoccupante; se dunque un tale ignorante prende il potere
approfittando del caos generale e della debolezza delle istituzioni
cieche; e lo fa per disbrigare i fatti suoi e quelli di alcuni
prepotenti che ne hanno favorito l'ascesa; e lo fa con violenza
sorda, dispensando randellate e galera; e quando non ci riesce
utilizza 1 giornali e la comunicazione in genere per ottenere gli
stesst scopi; se inoltre gode dell’appoggio di una massa di idioti
che dai suoi soprusi traggono vantaggio, quando non sono
talmente deficienti da appoggiarlo gratis; se tra costoro c’¢
persino 1l capo dello stato che dopo la gazzarra di Napoli (per
non parlare delle precedenti) lo chiama addirittura a Roma; se
tutto questo succede — perché succede — e non diciamo niente e
continuiamo tranquillamente a leggere il giornale (1 pochi che lo
sanno fare) senza per lo meno indignarci, allora non st scappa: o

stamo idioti o stamo conniventi. Prego scegliere.
Piazza Navona

Come massa compatta, starnazzo di oche nere raddensate:
teppa fascista sciama. S1 muovono come un unico Ccorpo.
Probabilmente non c’¢ altro.
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Cio¢, manca coscienza, limite, distinzione. In pratica: non
sanno chi sono e cosa fanno. Pero fanno: generalmente disastri.

In un angolo. Mentre il Tritone sputa disgustato, posizionare
strumentt.

Magnetofoni in bella vista; 1o nel centro; sesto
brandeburghese: dare vita all’orchestra.

Con gente che s’accosta, scortico vecchio violino ammutinato.

Incredibilmente, restano fino in fondo, nonostante la teppaglia
si accalori poco distante, tra cori osceni e canti sgangherati.
Urlano, inseguendo ragazze.

Quast quast mi inchino (questi applaudono davvero).

Specialmente uno. Con bombetta e abito a scacchiera. Ghette
sopra le scarpe: un cafone. St avvicina.

Permette, maestro?

Recita un nome che non mi rimane, mentre spunta un biglietto
tra le dita. Lo prendo.

La mano non ¢ gran che, d’accordo... ma il metodo ¢
tantastico! Lo riproporrebbe in teatro?

Come... come...?

In teatro.

Quandor

Tra una settimana; al Brancaccio...

Vacillare un po’.

Nella nebbia: da lontano ampi gesti nella mia direzione.
Aguzzare lo sguardo. Solita nave accosta. Ma nebbia. E intanto
quello aspetta, piantato qui davanti.

Giovanni... Giovanni...

M;i tira per la giacca: Eugenio.

Possiamo riparlarne? — dico al tipo in bombetta.

Giovanni Baldaccini — Tre notti 87

www.bReeberebe.it



Se vuole... Dove alloggia?

La chiamo 10.

Mi allontano con E. appeso al braccio. Intanto ci ha raggiunto
anche Teresa.

Cosa voleva quel tipo?

Niente.

E dai, Giovanni!

Figurati, m1 ha chiesto se voglio fare una rappresentazione al
Brancaccio.

Fantasticol E tu...? — Poi, con sguardo severo — Non dirmi
che hai rifiutato...

Ci devo pensare.

E che devi pensare!?

Be, insomma... sel arrivato tu...

Gia pensato: accettal

Dici?

Dammi quel biglietto; domani lo chiamo io. Intanto, questa
sera si cena insiemel

(Come faccio a deluderlo... Sorride anche Teresa).

Terzo intervento

Dunque?

Dunque niente.

Il commissario si accese lentamente una sigaretta. Trasse
ampila boccata, soffio 1l fumo che divago grigiastro tutta la stanza
intera.

Vuole fumare?

(Fece cenno di no).
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Il commissario aspiro ancora; tossi appena; aspiro. Quella
storia cominciava a stancarlo: non si arrivava a niente.

Dungque... — disse ancora.

Abbiamo cenato, ci siamo salutati; la mattina dopo non c’era
pit. L’ho rivisto al Brancaccio, qualche giorno dopo.

Tutto qui?

Tutto qui.

Bene... Come ¢ andata la rappresentazione?

Davvero una sorpresa.
1/ Teatro Brancaccio

Ancora un’altra goccia e me ne vado. Disseccare sudore.

Poche ore fa. Presso la chiesa grande di Maria (quella
Maggiore): recitare scongiuri.

In pratica: chi me lo ha fatto fare?

Ah, maestro... ecolala...! (tipo a scacchi e bombetta). Venga,
venga... st fa tardi...

Quast quasi mi squaglio... Ma gia mi afferra sotto 1l braccio...
trascina, con insospettata energia.

Adesso dentro. Nel camerino: preparare la farsa.

Tranquillo... ¢ tutto a posto... Vedra, sara un successo!

(Per fortuna se ne va). Chiude la porta. Respiro.

Impiastricciare incertezze. (Dice che devo truccarmi. In effetti
ho un aspetto schifoso).

Piu tardi. Affacciarsi cauto in corridoio ombrato. Qualcuno mi
afferra, indica, spinge.

Dietro sipario teso (chissa perché sono sempre rossi. La
polvere ¢ grigia e i sipari ne abbondano. Ma sono rossi
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Diventera cosi anche la polverer?). Fazzoletto spiegato contro
'ansia: detergere ripetuti tremort.

Diect anni fa. Manco poco debuttassi. Un paesino: ando a
fuoco la sala. Speriamo... anche... ora.

Buonasera

Chi sei?

La tua inguietudine.

Scappiamo?

Volentier:.

Da inserviente premuroso: ¢ pronto maestro?

(Bofonchiare qualcosa).

S1 prepari. .. 1 magnetofoni sono gia in scena. Manca solo lei.

Quando la gente aspetta batte 1 piedi. E indice di impazienza,
pubblico stizzito.

Ultima protezione: scostare appena. Sbirciare. ..

Allora, maestro... coraggio!

S’apre...: aspettate un momento...

In breve fuort. Significa esposto, sguarnito, sgambettato.
Qualche applauso di circostanza... mormorii...

Fragore nella testa, nelle orecchie, sul viso: con il corpo che
grida. Annaspare, inchinarsi, annaspare.

Guardano tuttt me... (si vedra che non riesco a respirarer)

Afferrando una sedia (in pratica: miraggio tra le dune. Le dune
sono le capocce degli astanti).

Dice: ora dovresti suonare.

Cosa c’¢e nel deserto?

P1u tardi in strada. Maestro... non dovevi andartene in quel
modo...
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Quale modo, Eugenio?

B¢, voltarti e sparire dietro le quinte... Hanno dovuto
rimborsare 1 biglietti.

Hanno fatto male; lo spettacolo c’¢ stato.

Davvero?

Pensaci un po’.

Poco distante Teresa smania mica male. Guarda lora; e
scocciata. Anch’io.

Che farai adesso, Giovanni?

Vado a dormire.

Non sparire; devo parlarti.

Domani, sotto ’Aracoeli.

Perché li... domani ¢’¢ raduno... sara pieno di pazzi...

Dormiro li, Eugenio.

E pericoloso. ..

Dormiro li; ho bisogno di un miracolo.
Nebbia

Quindi mi oscuro. Come spesso la nebbia, che la sera travasa
tra limoni e 1 campi degli aranct dove una volta il sole. O nei
fondi di fragole: ristoro.

Non ¢ facile farlo. Occorrono condizioni particolari, molto
umido e caldo come frammenti di evaporazione. Che
rappresento, quando mi spando intorno. Inutile cercare
direzione: sfumo dovunque.

Piuttosto, orizzontarsi al suolo. Provate a camminarmi nella
sera, quando il buio s’abbassa ed io 'addenso, tra goccioline che
non puoi toccare, che se provi scompaio. Per ritornare subito:
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circondo. Un senso di oppressione: la mia specialita.

Faccio provare quello che provo io. Non crediate sia comodo:
essere nebbia assale. E lo sforzo, la fatica, lindistinto,
I'impalpabile vaneggio asostanziale. D’estate un bagno turco;
d’inverno raggelare.

Muoversi adagio nell’ovattato nulla: faccio sparire il mondo
con 1 suoni. Induco anche, qualche volta pensieri. Se mi
incontrate in mare, meglio arenarsi e lanciare segnali di soccorso.
Ditticile, pero, trovarvi. Soltanto 10 conosco la posizione, ma la
scordo: non posso trattenere. Se un bosco, legatevi a qualcosa:
faccio smarrire.

Densa polpa sognante, a volte stimolo: generalmente
sentimenti ambigui. Chiedere ai poeti, meglio se pessimisti.

Quando palude, sguazzo. Mi piace i1l remo lento dentro
I'acqua: spande rotondita di confusione. E gli uccelli ovattato
ottundimento. Luna a tratti: baratri tremolanti di tremore. E le
ombre dei rami, inestimabile fraseggio senza voce. Solo talvolta:
vento. E mi sparge la veste.

Chiudo: ogni tuo luogo accanto. Se sai guardare apro assurdita.
E finestre di notte, quando da casa affacci il mio torpore e un
senso lento ti compare dentro, come fosse una nenia, una madre
diversa, una stesura sparsa sulla neve, dove non senti 1 passi.

Ditffondo dimensioni non formali, come soltanto 1 sogni, dove
a volte mi vedi e t1 risvegli.

Spargo: poche luci soffuse, dove tutto ¢ di sera e la passione
stenta, incapace di trovare una figura.

Spengo: sofferenze di testa. Dentro di me si viaggia 'irreale.
Annullo le stagioni della vita e tu diventi vago: una visione
inedita.
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Taccio: con la tua solitudine in te stesso e rendo assente quello
che affatica. Se mi segui riposi.

Formo allucinazioni se assecondi. Da me non posso nulla: mi
rattristo. Per questo scendo la valle e ti circondo e se sei in alto ti
raggiungo in volo. Sono una fantasia se mi attraverst e rivoltiamo
il mondo.

Raccoglimento, quando mi serro intorno ad una pieve.

Non portare una lampada: certe volte pudore.
Quarto intervento

Il ticchettio ostinato che lo braccava da ore tacque per un
istante. Si guardo intorno, come a cercare aria. Parole anche, per
provare a raccontare ancora.

Difficile rappresentare. In fin dei conti era stato un attimo,
un’apparizione improvvisa subito perduta. Un volto, una mano,
una scomparsa. Come nel mare quando il mondo affoga. O un
flume; che sommerge e trascina. Non ci vuol nulla: un attimo.
Difficile da dire.

Allora? — chiese il commissario spazientito — Vuole decidersi a
dirci come ¢ morto?

Eugenio annaspa... Spalanca la bocca che si riempie d’aria.
Tace.

Se vuole interrompere per me va bene — dice 1l commissario —
riprenderemo domant. Questa notte dormira in cella.

No... — sospira Eugenio — no... Mi dia i1 tempo di
ricapitolare...

Il commissario st strinse nelle spalle, atteggio la bocca in una
smortfia, attese.
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Lei sa che si prevedevano disordini — riprese Eugenio —
Sciamavano per Roma ormai da giorni; non c’era argine: la
monarchia temeva violenze. Qualcuno resisteva; si opponeva;
veniva spazzato via. Quello che il re temeva si avverava: non
serviva girarsi dall’altra parte. I violenti portano violenza; era un
calcolo assurdo lasciarli entrare per evitare guai: ce n’erano
dovunque.

Questo lo sappiamo anche not — lo interruppe il commissatio,
rivolgendosi con un sorrisetto annoiato all’appuntato che gli
stava accanto, rigido come una cosa morta — Inutile ricordarcelo.
Ha altro da aggiungere?

Eugenio inghiotti un paio di volte, st raschio la gola, tossi.

Vuole un po’ d’acquar

Fece cenno di si. Dopo aver bevuto, poggio il bicchiere sulla
scrivania vecchia che aveva di fronte e guardo il commissario.
Per un attimo ne colse larroganza, l'attesa ostile che lo
innervosiva, idee malevole che senz’altro 'uvomo coltivava. Ebbe
paura; st senti in pericolo. Capi che doveva continuare.

Piazza Venezia rimbombava cupa. Dall’edificio bianco sotto il
Colle, grappoli accatastatt di figure si muovevano come un’onda
nera. (La macchina riprese a ticchettare).

Uomini, sembrava... in realta, soltanto rabbia. Sulle terrazze, le
scale, 1 cancelli; fino alla piazza. Che risuona, volteggia, si
rovescia. Quando T’ho visto stava in mezzo al mare. Che
schiuma, risuona, s’accapiglia. S’alza e s’abbatte; si ritorce e
torna. Ogni tanto la testa galleggiava.

Quindi gli spari. Con la folla che s’apre, scompagina, traballa.
Indistinto vocio, urla sconnesse. Furore ottuso senza direzione.
Cozza, sfonda. Con la folla che sbalza, sbanda, scalcia.
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’ho visto cadere tra calpestio di mandria accatastata, con
dispensa di involontaria morte. Ancora spari. Non ’ho visto piu.

Quando ¢ finita sono andato in mezzo, dove prima la testa
boccheggiava. Solo sangue per terra; credo suo.

Conoscevo Giovanni; so che ci ha provato. Non sarebbe mai

morto li, nell’indistinto. Petro ¢ morto. Non so altro.
1/ teatro di notte

Notte scricchiola intorno e vento fugge verso sentierli meno
trasandati. Con occhio torto, vista impedita, mente vagamente
tumefatta: spidocchiare le stelle.

Tamponare falle. Ampie, fluenti, mentre sangue scivola
insicuro. Come la mente. Che frana, verso spazi poco noti,
offuscati da pensieri non piu decifrabili.

Presso di me: consuete ombre. Riconosco il convitato e
’assassino.

Ora: subitanea rappresentazione.

(Convitato): Don Giovanni, a cenar teco,

7 invitasti e son venuto. . .

(Don Giovanni): Non ['avrei giammai creduto,

ma faro quel che potian.

Leporello che la cena, fa che subito si porti. ..

(Leporello): Ab padron, ah padron, ah padron siam tutti morti. ..

Caricare da capo. Ma fluisce... dove ho messo il fazzoletto?
Strano... non sento dolore... Non cucinare piu, Nietta: non ho
fame.

(Convitato): Pentiti. . .

(Don Giovanni): No!
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(Convitato): Pentiti. ..

(Don Giovanni): No!

(Convitato): Ora tempo pin non v'e.

(Don Giovanni): Da gual tremore insolito,

sento assalir gli spiriti,

ond escono quei vortici,

di fuoco. ..

Non sarebbe male accenderne uno... fa freddo qui!

Strana notte: rossa. Cos’¢ questa roba grigiastra...
appiccicosa... ci vorrebbe un altro fazzoletto... Elena, lo capisco
solo ora: set un desiderio estinto. Prepara la paglia.

Vento frusciava foglie verso sogni. D’albert, terra, cielo spento,
tra stelle che radunano ricordi. Ricordare.

Set inutile, inutile, inutile! Con la musica a pezzi, tra stracct di
spartiti. Note fuggono decimata sorte. Invano: tutto st sfascia.
Dunque, ¢ davvero inutile. Raccolte poche cose. Non ho piu
casa.

Tuttavia suona.

(Don Giovanni): E lanima si sente disperata,

mi fa terror mi fa terror. ..

(Coro): Tutto ti fa tervor. ..

(Bassi): zan zan zan zan zan an zan gan

(Coro): Tutto ti fa tervor. . ..

(Bassi): zan zan zan zan zan an 3an an

(Coro): Tutto ti fa....

Livia, Livia, Livia: non ci sara un altro anno e altre bugie. Da
questa sera: tutto esaurito.

Chi c’¢ laggiu? E una carrozza quella? Non sento calpestio. ..

giro di ruote... Anche lui la aspettava... Vedo cavalli... Anzi:

Giovanni Baldaccini — Tre notti 96

www.bReeberebe.it



solo la notte intorno. Forse neppure. Sento...:

(Coro):. .. terror.

Mentre buio scompagina campagna; vasto, tra travasi inattesi
della luna.

Specchia: aspre cime di onde, rendendo indecifrabile la sera.
Col rumore che scroscia, frange, succhia. Rimbalza, anche. Senza
sapere dove. Fino a crollare qui.

Vento fluiva insicuro a tratti, a sprazzi, tra ostacoli di rami
sparsi intorno. Aspra fatica d’aria per nessuno. Quando poteva
sparpagliava note rabberciate di violini e fiati. Che cadono,
girano, rimbalzano, seminando frantumi. Che non riesce... a

trattenere... piu.

Ul/timo intervento

Il commissario sollevo lo sguardo; s’accorse che s’era fatta
sera. Il lume sulla scrivania dichiarava impotenza, come il neon
allampanato che boccheggiava dal soffitto in alto. Mentre la
pendola sul muro tamponava gli ultimi minuti con rumore di
ripetizione sorda, I'vomo ebbe un senso di malinconia, un
brivido che scacciava ogni sera. Di giorno si rifugiava li, nel suo
commissariato; la sera era diverso: non sapeva dove scomparire.

Chissa come ¢ riuscito ad arrivare fino 1li... Sara stato
trasportato da qualcuno? — guardo il giovane che gli sedeva di
fronte. Po1 la sera gli ripiombo sul collo. Non aveva elementi
contro il vagabondo; non aveva... nulla. Penso alla sua casa, alla
moglie, a domani. Un moto di paura lo percorse; ebbe freddo.
Con un gesto rapido della mano davanti agli occhi tento di
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scaccliare quella sensazione. C’era ancora.

Lei puo andare — disse.

Posso...?

Si.

Fragile si alzo, fece un cenno col capo, st avvio verso la porta.
Poi st fermo, con esitazione improvvisa, come mancanza, un
indeciso barcollio inatteso.

Posso riavere il violino? — chiese.

Certamente.

St affaccio dalla porta dello stabile buio. Era davvero sera —
penso. Arriva sempre quando non ci pensi.

Teresa aspettava dall’altro lato della strada. Appena lo vide
attraverso; gli si fece accanto; infilo un braccio sotto il suo,
mentre un sorriso stanco le animava il volto.

Eugenio la guardo lieto; poi, trasse il violino dalla custodia, ne
percepi 1 legno con la mano; si incammino con la ragazza
accanto.

Campo de’ Fiori scintillava in fondo. Si avviarono verso la

piazza.
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