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Fuori: cambia la guardia tra grida depredate di parole. Quindi 
silenzio; e crepitano fuochi di pianura tra notte asserragliata alla 
palude. 
Presso di me, mentre sonno restio vaga con passi incerti per la 

tenda e vento fruga tra le sete e i rimorsi di Persia, chiedersi con 
radicata stupidità: perché dormire quando la veglia è un sonno 
allucinato? 
Pertanto: ubriacarsi a fondo, nella difficoltà di tollerare 

l’identità di scene sovrapposte. Come domani; nella città che 
brulica tra i fiumi; con la folla in ginocchio, stravolta da 
sacrosanto timore; e le menzogne, disseminate ad arte tra parole 
contrarie al loro senso. Domani, tenue sfumatura di terrore, 
propria di ogni concetto non conchiuso.  
Al tramonto: ordine ai responsabili del campo: “tener fuori la 

notte!” Ma penetra, con notturni pensieri, anche stavolta. 
Dunque, annegare i ricordi nel vino che accudisce i vigliacchi, 

farneticando realtà diverse. Spesso troppo, ché nelle nebbie di 
mondi trasversali, dove il potere non è che residuo dei giorni 
trasandati della vita, difficile riconoscere gli attori del mio teatro 
sghembo.  
Insinuarsi, pertanto. Che la follia non resti negli scrigni dei 

fedeli eunuchi o consegnata alle donne nel cassetto che, nel 
quotidiano assenso, negano sani sovvertimenti indispensabili al 
respiro. 
Con sforzo sovrumano, allora: dirigere le operazioni. 

Disegnare le parti, affidandole ai volti di creta di attori precisati 
ma in grado di stravolgere le pagine a memoria non appena 
consegnati all’al di là della scena, nella burla che dirime i conflitti 
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tra la parte e la vita, entrambe compromesse, come è noto, con 
l’oltre di se stesse. 
Sforzarsi di riconoscere, quindi. E per far ciò, con crudeltà 

raffinata, dissimulare un fratello, per professione prossimo agli 
dèi e pensare pensieri ultraterreni (che parlino di me, 
ovviamente). 
Costruirlo con cura e premeditazione di smentita, a beffa 

sopraffina della notte che non dà favori e uggiola, con vento 
strascicato, verso la luce tenue della luna. 
Che sia sapiente (deve conoscermi come mi conosco) e privo 

di pietà come me stesso.  
Che viaggi nell’altrove, dove si aggira la notte con il gufo, con 

voce di ululato intermittente, tra tenebre racchiuse nelle ore del 
sonno che non c’è. 
Quindi ascoltarlo, per gioco devastante, mentre mi svela coi 

tratti che gli pongo nella testa, connotandomi nella precisazione 
di un confronto mancato per evidenti limiti di scena. Al fine di 
smentirmi, finalmente. 
Per cui, nell’inutilità: assimilare attimi. E mentre sale il ritmo 

del respiro per sottile paura di sapere e notte cela tutte le sue 
cose a occhi che non siano di stelle, ben oltre ciò: allucinare 
espressioni. 
 
Brezza dalla pianura, fino in casa. 
Grigionebbia sospeso tra i canali mentre luce collassa e notte 

cala nel precipizio delle stelle a picco. 
Ad ovest: dilagante azzurro. Est sul nero = cielo a due facce. 

Vagamente: bagliori. 
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Ultimi suoni nel diradare dei mattoni a secco. Tra muri 
avvinghiati: sfumature. 
Laggiù in basso: strade a casaccio nell’ombra adesso densa. 

Spessi contorni d’alberi, dovunque. 
Battello tra i canali, verso casa. Orizzonte in blu. Sera. Come 

ogni sera. Dunque: sssccchhh… 
Innaffiare terrazze. 
Tra consuete cose. Dar da bere alle piante (ché di giorno qui il 

sole picchia forte…) tra gorgoglii di terra che frana su se stessa 
dentro i vasi. 
Cannocchiale puntato (è ancora presto), sedersi un poco prima 

del lavoro. Domani, gonzi a frotte per gli auspici…Tà, tà, tà: 
guadagnarsi la pappa. 
Ultimamente affari a gonfie vele, ché tutti sono presi dalla 

smania di rassicurazioni preventive. 
Con volti sudati chiedono dei guadagni, della salvezza dei loro 

molti beni, delle mogli. L’ansia dilaga (soprattutto per 
l’avvicinarsi di quello là). E giù piovono offerte per gli dèi 
beffardi. 
Facile soddisfarli, con la paura che gli soffia al collo. Lascian-

dogliela addosso, beninteso. Sibillinamente: che ci vuoi fare, 
amico, è il tuo mestiere. 
Sospirando… Eccole intorno. Per cui: accendere fumi contro 

le zanzare (che ti mangiano vivo a poco a poco). Unguenti 
repellenti, anche, in abbondanza. 
Ora puzzo per bene (ma che schifo!) Spandere miele sopra 

frutta fresca. Dunque, è in arrivo. Già. 
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Dicono che la notte delle nozze la madre sognò un fulmine 
che le centrava dritto il ventre. Dal punto preciso dell’impatto, 
sgorgare di fuoco a iosa. 
Facile alludere alla vigoria fisica del marito, come ogni 

indovino che si rispetti si affrettò a fare. Anche il padre quella 
notte sognò: di imporre un sigillo sul ventre della moglie e, da 
ciò, generare un leone. 
Aristandro di Telmesso disse che la donna era incinta (ché 

nessuno si sognerebbe di sigillare una cosa vuota) e che il figlio 
sarebbe stato ecc. ecc. Secondo me, più semplicemente, 
dall’unione di due pazzi non può nascere che un guaio. 
Gocce di stelle nella volta asciutta. Lanugine di nubi a 

pennellate, filamentose e lievi. Pigramente, la luna. 
Tra cuscini: vento s’insinua indiscreto mentre fischietta tra le 

canne in basso. Pelle a gallina per brividi sottili; per cui, 
avvolgersi tra tessuti di Damasco (mi sono costati un accidente!)  
Dunque, dicevo? Ma non parliamo di cavalli… Quelle sono 

storie per mitomani da strada… Piuttosto è interessante quando 
si recò la prima volta a Delfi. La profetessa rifiutò l’oracolo (era 
un giorno nefasto) e non si fece vedere. Il ragazzo però non era 
tipo da subire frustrazioni. Afferrati i capelli della vecchia, la 
trascinò nelle stanze sacre per costringerla a parlare.  
Figlio mio, sei invincibile! Gridò la disgraziata. E lui fu sazio. 

Non volle sentir altro e se ne andò tutto contento per i fatti suoi. 
Brutto segno, dico io. Proprio. 
A proposito, pochi sanno che nacque il sesto giorno del mese 

di Ecatombeone (nome che è tutto un programma) e che i 
Macedoni chiamano Loo. Cioè, lo stesso giorno in cui fu 
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bruciato il tempio di Artemide a Efeso. Che la sventura non 
fosse solo quella gli Elleni lo capirono ben presto. 
Testardo, rigido, inibito! Lo dico sempre io: diffidare dei casti. 
Con membra trapassate da piacere. Mi viene in mente la 

rappresentazione dell’altra sera nel teatrino proprio sotto casa. 
Da leccarsi i baffi. 
Nel primo pomeriggio, tra le mosche, banditore a cornetta 

annuncia saltimbanchi Persiani di passaggio. Dormicchiando, 
qualcosa mi rimane del messaggio. 
Ci vado per la noia più che altro. Ispirazione divina! E vedo 

coi miei occhi: Monica, dal culo levigato come avorio. 
Unica! Con natiche sguscianti, come lampi di temporale. 

Lumeggiava tra veli di Persia, offrendosi alla vista un solo istante, 
per poi sparire e ritornare ancora, come le note brevi che l’arpa 
spande nelle sere estive. O la luna; quando sguscia tra nuvole 
azzurrate. Tra ombre: un’agonia. Che il buio era più denso del 
suo culo che il culo stesso quando riappariva. Tra fantasie 
brucianti a ogni assenza. 
Desiderio come dolore intenso quale nessun piacere può 

appagare. Come la realtà rispetto a un sogno: solo volgare. E la 
nostalgia, nebbia sottile della mia brevità. 
Sguardo fugace tra le stelle ardenti; ancora non mi va di 

lavorare, mentre fruscia la notte, con le ali. Mettersi comodo, 
tanto... 
Pure non è uno stupido. Avido di tutto, dunque anche di 

conoscenza, non gli bastò percorrere il ciclo di studi abituale, 
come sa bene Lisimaco, suo precettore. Per lui: Aristotele di 
Stagira. Per un compenso pazzesco (la ricostruzione dell’intera 
città del Maestro ed il richiamo in patria degli esiliati politici di 
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cui era amico). In cambio, non soltanto le scienze morali e 
politiche, ma gli studi acromatici, cioè segreti, per pochi iniziati = 
nobody but me. Apprese tutto ma non giovò alla fama.  
Un giorno si recò a Corinto per visitare Diogene. Nel 

sobborgo di Craneo, tra case smozzicate e polverone (sterco di 
vacca, anche). Diogene, steso dove capita, guarda quel gran 
faccione che lo fissa. 
Lui (magnanimo): cosa posso fare per te? E quello, dopo una 

breve occhiata: scansati un poco che mi copri il sole. 
Anche con il Maestro le passeggiate a Mieza, nel santuario 

azzurro delle Ninfe, presero presto un passo zoppicante. Teste 
troppo diverse. Una protesa verso una politica concreta, d’élite, 
cioè di pochi. L’altra persa in se stessa = solo io. Che in pratica 
significa: o tutto o niente. Con l’amicizia che se ne va a puttane, 
come il resto. Semplicemente per brama di potere, cioè per pura 
piccolezza del suo io. Conseguenze del caso generalmente: 
pretese. 
Da quando è andato in Partia e ha cominciato a vestirsi con 

foggia barbarica, “alla persiana”, se volete, pretende che i suoi 
assumano i costumi degli assoggettati e si genuflettano davanti a 
lui. I conquistatori in ginocchio, schiavi come gli schiavi 
conquistati. Bella contraddizione! 
Con le contraddizioni del caso, ché solo i ruffiani lo 

assecondano. Gli altri voltano le spalle e cadono come mosche 
sulla neve. 
Prendiamo Filota, ad esempio, il figlio di Parmenione. Un 

giovane sciocco. In pratica, un poveretto che voleva innalzare le 
proprie manie al livello della sua vanità. Ci ha rimesso la pelle. 
Per chiacchiere da serve di palazzo che riferivano le sue vanterie 
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a chi le riferiva per poi riferirle: ad Alessandro. E Filota è 
spacciato. E quel che è peggio, anche Parmenione, uno dei 
generali più anziani, che lo aveva sempre spalleggiato e tenuto, in 
qualche modo, sulla riga. Grave perdita, dico io, in un regime di 
emorragia aggravata. Il baraccone che ha messo su ha talmente 
sfasciato il mondo che se si sfascia… 
Oltre nella notte. Addio alla luna che se ne va verso regioni 

ignote, tra nuvole sospese sopra i grilli. Presso di me: salgono 
sogni da pozzi proibiti e immagini già guizzano la mente. Preso 
dentro quel vortice, vacillo. So now let me dream, sweet soul of the 
night. Let’s dream.  
 
Riemergendo (da dove?). Consuetudine presso il capezzale, 

mentre brancola notte con vento che si aggira tra le canne. 
Frusciano, poco distante: insetti.  
Volevo veramente? Come saperlo, quando costrizioni enormi 

franano alla rinfusa sui mortali fin dal respiro imposto al primo 
istante con la forza. Perché, dunque, non rinnegare la condizione 
di tutti svicolando nel destino di nessuno? 
Saltellare, pertanto, qua e là, in abiti cuciti alla giornata, 

cancellando l’immagine del mondo con l’annoiato gesto della 
mano (dovevo pur salvarmi in qualche modo…). 
Non in questo, dicono i detrattori del sistema, sventolando 

cazzate affratellanti. Ne sono rimasti pochi, per fortuna, come il 
ricordo di città passate. Tra le mie macerie: poco spazio per 
discorsi di tal fatta. 
Facile a dirsi! Apprendere, inquadrarsi, inserirsi. E la sera, a 

casa, tra grida laceranti di marmocchi, ripercorrere il giorno per 
orecchie avide di niente. Non è un nulla questo? Più variegato il 
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mio, per sopraffina scelta di terrore, vissuto a piene mani, non 
patito. 
Nell’inutilità: correre, almeno! Per incontrare il baratro alla fine 

dell’ecumene maledetta. Sprofondarvi con rincorsa voluta, dopo 
aver cavalcato questa fine sempre vicina a ossa macinate troppo 
a rilento dalla vita. 
Dicono i saggi: sopportare, fratello. Come tanti anni fa, 

quando un Maestro sosteneva che dato che A è A non può 
essere anche B. Pazzo! Ignaro dei meandri del suo seme. E il mio 
che non ho dato, per non farlo morire nuovamente. 
Fantasticare, allora, molte vite senza l’intralcio della morte al 

fosso. Come, nel limite accertato della mia? Travalicare? 
Impossibile. Moltiplicarlo, allora, nello spazio racchiuso che 
possiedo. Ammassare, pertanto, vite, esperienze, città, mondi, 
potere. Con ciò che ne consegue, ché gli strumenti vanno 
utilizzati (non vedo altro intorno). Quindi… semplicemente per 
pura costrizione. Così va il mondo e non apprezzo la parte di chi 
chiede. O la pietà, che lascio a chi la implora per se stesso. 
Tutto risolto, dunque? Troppo facile, amico… Che la noia che 

nasce con la sera si stacca puntuale dal lampione. Penetra, 
avanza, saluta, ingloba e mi dilata il ventre troppo sazio nel cibo 
ripetuto di se stessa. Oltre di lei: più nulla. Solo il già dato, come 
la memoria. Che non ho più di me, nell’abisso inconchiuso che 
ho vissuto in cui soltanto ieri non è oggi. Nella sovrapposizione: 
sono vecchissimo, ormai. Per questo muoio. 
Sorseggiando: congedare la guardia.  
Vento s’insinua teso tra tenda da battaglia e corpo freme per 

brivido inatteso. Tra coperte: eccessivo disagio. Per cui, 
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scrutando tenebra dattorno, malvolentieri scorgo: sulle stampelle 
avanzano pensieri. 
 
 
Per la città, in cerca di notizie. 
Sudato a dovere (c’è un sole da trapassar le ossa) e con volto 

celato (per non farmi riconoscere troppo), sporgo orecchie al 
mercato, tra grida laceranti di verdure. (È importante per me 
sapere cosa ne pensano per non deluderli dopo, quando 
vorranno conoscere da me le idee nascoste degli dèi lontani…) 
Dunque, dicevo, tra fibre ardenti stese ad arrostire: non si parla 

d’altro. Di quando arriverà, cosa farà, quale disposizione d’animo 
lo ispiri (mica facile a dirsi…). Comunque, connotazione 
generale: non è così cattivo! Basta saperlo prendere; al massimo, 
domani, ci chiameremo tutti Alessandrini. Cioè, più 
schematicamente, folle speranza vaga dappertutto, parente 
stretta di una gran paura. 
Poco più in là, al caravanserraglio, tra sterco di cammello e 

polverone, beduini e stoffe tinteggiate: stessa musica. 
Con molte sfumature di dialetti, in breve: aiuto! (Che ci 

ammazzano giorno dopo giorno). Tra l’indifferenza delle puttane 
che, nei portici qua intorno, prevedono guadagni smisurati ($). 
Tra questi ceffi c’è anche chi ha visto o lui o le falangi o le città 

ridotte a rimasuglio, tra sangue a spruzzo e vendite di schiavi. 
Pertanto, intavolare conversazioni accanite. 
Che ci vuoi fare, amico… breve la vita… E rispostacce 

veleggiano l’aria (al mio indirizzo). Piuttosto scettici, qui = più 
realisti. 
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Per vicoli attorcigliati. Sole a seghetta bazzica tetti a spicchio 
mentre voci spazzano polvere per l’aria. 
Nelle botteghe. Artigiani lustrano busti di A. da esporre in 

bella mostra domattina. Chiacchiere quotidiane = non gliene 
frega niente, mentre donnette gracidano problemi della spesa tra 
ragazzini a marmaglia un po’ dovunque. Nei loro giochi: tutti 
Alessandro. E tra grida e finzioni di battaglie, allontanarsi da lì. 
In piazza, sotto la torre grande. Intelligencja a rapporto. (Porre 

attenzione, ché ne ho di clienti in alte sfere). 
Problema: come ci comportiamo? Resistere? Da pazzi! 

(Guardate un po’ che fine ha fatto Tebe, tanto per dirne una). 
Dunque, il punto è: come accoglierlo? Innanzi tutto per so-

pravvivere; in subordine per non farsi inglobare troppo. 
Soluzione: doni dovunque. Che ogni strada ne trabocchi da qui 

al confine delle mura. 
Sì, ma attenti a cosa gli regalate, per non fare la fine di 

Filosseno che a Taranto voleva comprargli due fanciulli di 
straordinaria bellezza e fu destituito! Non è uso ai piaceri (lui la 
carne la macella). Figurarsi che non ha neppure sfiorato la moglie 
e le figlie di Dario quando caddero in sua mano. (Non so come 
abbia potuto… Giuro che erano di una bellezza unica…!) Così 
come rifugge il sonno, salvo dormire una giornata intera quando 
proprio non ne può più. 
Dice A. che nulla lo fa sentire più mortale del coito o del 

sonno. E se ne guarda. Per quale ragione? Perché il secondo ci 
consegna a un temporaneo nulla, mentre il primo ci estrania da 
noi stessi, rendendoci, nella passione, uguali a ogni cosa che 
respira. Entrambi, poi, ci vincono riconsegnandoci all’umanità 
che ci riveste (ma queste cose le dico io, non Alessandro). 
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Aggiungerò di più. Perché l’umano muore; e questo non può 
proprio sopportarlo, con tutta quella morte che respira. 
L’ha avuta sempre accanto, fin da bambino. Quando Filippo, a 

uno dei suoi tanti matrimoni (quello con Cleopatra), tentò di 
ucciderlo, perché il figlio mal sopportava quelle nozze e, 
rabbioso, scagliò una coppa contro Attalo che augurava la 
nascita di un nuovo erede al trono. 
Ma Filippo beveva e, ubriaco, inciampò in un divano, sotto lo 

scherno di Alessandro che lo accusava di cedere a un così misero 
ostacolo, lui che voleva passare dall’Epiro in Asia! Poi fuggì con 
la madre nell’Illiria. 
Anche costei, Olimpiade, dico, non è che scherzi, e più di una 

volta ha tentato di avvelenarlo con pozioni da strega e arti 
maligne. (Però non l’ha mai punita; ammetterlo sarebbe stato 
troppo…!) 
Più lo fugge (l’addio), più lo annulla, togliendogli l’umano dalla 

faccia e riducendolo a un riflesso puro che risponde agli umori 
del momento. 
Un emotivo = perde la ragione. Potremmo dire: isterico. 

Pappa e ciccia con Clito, poi l’ammazza per futili motivi da 
ubriachi. C’è un sogno per presagio. Clito vi appare in nero, 
insieme ai figli di Parmenione (tutti morti).  
Nell’altro emisfero (quello quotidiano), si recitano ad un 

simposio alcune poesie di Pranico (altri dicono di Perione) per 
mettere in burletta vari generali macedoni sconfitti di fresco. 
A. se la gode (ché senza di lui nessuno ci sa fare). Quelli, però, 

insorgono e con loro Clito. Non è giusto – osserva – tacciare di 
viltà chi è stato solo sfortunato. Definire sfortuna la paura, Clito, 
dice Alessandro, verdastro per l’interruzione, mi sembra una 
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difesa di te stesso. Questa viltà ti ha salvato la vita, inclito figlio 
di dèi, quando avevi voltato la schiena alla spada di Spitridate! E 
via così, tra crescenti urla, fino a che Alessandro, con la bava alla 
bocca, gli infila una lancia in mezzo al petto. Poi la rivolge 
contro di sé. Ovviamente lo fermano. Allora si getta a terra e 
ulula e schiuma, rotolandosi come un forsennato.  
È durata due giorni, fino a che l’indovino Aristandro gli 

ricordò quel sogno. Dunque, era scritto da tempo: che colpa 
aveva Alessandro? Che subito si calma, come se nulla fosse. L’ho 
detto: crede all’irrazionale = non ragiona. E tra le assenze (di 
spessore umano), ultimamente si è proclamato dio, tanto per 
rassicurarsi un po’. 
Cosa dicono i nostri sapientoni? 
Tra grande agitazione: parla Arsianatte, noto in città per ben 

tessuti inganni. 
Ne propone uno: conclusivo. (Perché no? In questo mondo si 

può comprare tutto…). Tuttavia il rischio è alto e qualche cuore 
trema. Meglio barcamenarsi tra compromessi astuti, a seconda 
delle circostanze. (Per i miei fini: tenere in giusto conto 
quell’idea, che lassù, tra gli dèi, non si esclude… Ma con 
circospezione, senza sbilanciarsi troppo. Destini imperscrutabili, 
ecc. ecc.).  
Dunque, lo accoglieranno. Bene, c’è un solo modo: adularlo 

fino alla perdizione. Ché all’adulazione non resiste, anzi la cerca 
con pervicacia estrema. Non ha che un vizio: questo. Ogni sera, 
all’ora dei banchetti tra la guerra, in tende profumate al 
parossismo per tener fuori il puzzo dei caduti, siede Alessandro a 
mensa e beve poco, per non ottenebrarsi mentre ascolta lodi 
smodate per la sua persona. Si compiace, ci si immerge tutto e 
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chiede ancora e ancora e ancora: ancora. Poi parla lui e parla di 
Alessandro, di tutti quei di più che ha solo lui e quando smette 
l’autoincensamento chiede conferme un po’ da ogni lato. Con lo 
stato maggiore al completo, pallidi come morti e in silenzio, che 
non sanno dove sprofondare per sottrarsi a quella cantilena. E 
alla partecipazione, ché restar zitti è pericoloso. 
Cosa si cela dietro tutto questo? Niente. Ovvero: il niente di 

Alessandro. 
Troppo vaste le sue zone d’ombra e troppo scarsi i mezzi per 

la luce. Nel suo testone: gran confusione tra le due Signore, ché 
chi l’ha messo al mondo ha tentato di ucciderlo più volte. 
Difficile poi instaurare buoni rapporti. Ne consegue, tramite la 
distruzione dell’oggetto: solo io. Pochino per vivere nel mondo, 
tanto più se bacato l’uno e l’altro.  
Come i bambini: strilla per sentirsi, ma non ha buone orecchie. 

Farebbe quasi pena se ci fosse: MiniAlessandroMagno. Per gli 
amici: BabyBig. Forse, per quelli che lo amano un po’ meno: 
PseudoAlessandroAddio. Sì, suona bene. 
In conclusione: preparare gli incensi e tutta Babilonia per le 

lodi. Quanto a me, lavorato tutto il pomeriggio. 
Con l’appressarsi delle prime ombre, fuori l’ultimo sciocco. 

Smascherarsi e rientrare in panni più terreni. Come passo la sera? 
Al night. Luci soffuse e molti vini (potenziati a puntino). 

Ballerine alla moda. Tra pochi veli e molte tentazioni: aggettare, 
aspirare, assaggiare. In breve, invitate in blocco a casa mia. 
Per strada: chi ha paura del lupo cattivo? 
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Notte inoltrata nelle proprie ore. Diffusa tra lievi nebbie, luna 
traversa ombre su tremore di erbe. Mentre io: visitato da febbre 
devastante. 
Quasi senza respiro (smaniavo mica male), medici al capezzale 

dell’infermo. 
Tra litigi di scienza: ingurgitata pozione ributtante (vatti a 

fidare dei sapienti!)  
Dopo due ore: però, sto meglio… 
Quindi di nuovo solo (cacciati a viva forza dalla tenda con 

urlacci da strada, ché di avvoltoi ne ho piene le tasche). 
Accanto a me: il fratello. In immagine fluida, sgusciante tra le 

torce infisse a terra. 
Siamo alla fine, eh? (Mentre travasa filtri trasparenti). To’, bevi 

questo: ti aiuterà a finire la mia storia. 
Con occhi racchiusi (ma carichi di sufficiente odio), assimilo 

sostanze immaginarie. 
Aaahhh… (adagiandomi): dove eravamo, mago… 
 
Vento frusciava quieto tra le cose con profumo di fiume. 

Notte adagiata su tetti a serramuro insegue le sue ombre tra i 
palazzi. Scivola le pareti nelle strade e si perde tra vicoli asfissiati. 
Quindi risale. Su, alle finestre, dove tra tenue luce quasi muore. 

Poi sopra tetti (oscuramente) rinasce. 
Più in alto. Ammiccano: stelle a miliardi. Mentre qui (sulla 

terrazza): Armida, levigata come l’ebano più puro. 
Certo che sono preoccupato. Credi non mi renda conto? 

Sicuro, consiglierei la fuga; in luoghi più tranquilli. Ma dove? 
Inattendibile? Ah, già, la testa tra le stelle… Roba da pazzi!  
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(Si muove leggera, dietro la sua voce: blu). Inutile tra noi 
parlare a quel livello. (Ride… Ora anch’io). 
Baluginano inquiete: trasparenze. Sgusciano seni (con arte 

consumata) tra tessuti che aguzzano la vista, mentre ancheggia la 
veste. (Vola tra le piante, come l’aria). 
Guizzano dita, accarezzando steli, mentre io (comodamente 

steso): osservare con cura. 
A domanda banale (detesto queste recite di circostanza), 

rispondere con voce camuffata.  
Indubbiamente tuo marito è un verme. Letteralmente si danna 

pur di salvare quello che possiede. Certo, te compresa, come una 
qualsiasi proprietà. (Mentre si spoglia azzurra: franano vesti 
sopra fianchi enormi). 
(Alzandomi): l’ho visto parlottare un po’ con tutti. Contratta; 

briga; gli va a fuoco il culo! (Toccando il suo con gusto 
sopraffino). 
No; non sono sicuro che si salvi. Con quello lì non si può mai 

dire… 
È vero, ha molti appoggi… ma è anche compromesso. 

Ricordati cosa ha combinato in… (Numi notturni: ora mi ha 
toccato!) Assaporando attimi: epoichecenefrega! Ma si sposta… 
(Calma, amico, calma…). 
(Tornando al macellaio): nooo… non credo corra rischi. Qui 

nessuno lo toccherà. In India era un’altra musica. Quelli 
resistevano come belve… Pensa che smacco: un mese intero di 
assedio senza venirne a capo! 
Proprio nel piede: una freccia vagante. Rischiò di restar zoppo 

(già lo era dentro). Sprizzava rabbia avvelenata, mitigata appena 
dall’idea della vendetta. Promise salva la vita in cambio della 
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capitolazione. Anche ai brahmini che lo osteggiavano 
ferocemente e gli aizzavano il popolo contro. 
Quanti? Ma neppure uno, cara. Sterminio totale, a tappeto. E 

avrebbe saltellato sopra i resti fumanti della città se il piede non 
gli avesse fatto male! Offesa alla SuaSacraDignità. Ti par poco? 
Doveva pur sfogarsi, no!? Mentre notte vacilla e luna gracida tra 
voci fischiettanti con le piume. (Quanto dovrò parlare, ancora?) 
Come non te lo spieghi… È ovvio, mancanza di identificazioni 

costruttive. Volevano accopparlo, sai (i genitori). Sì, più di una 
volta (magari ci fossero riusciti…).  
Sbigottito: non ci capiva niente, poveretto! Difficile poi 

costruirsi un’identità, così, da soli. Bisogna pur somigliare a 
qualcuno, no!? …   
Questioni dinastiche, credo. Probabilmente anche loro erano 

scampati a casini simili… I nonni e gli antenati e la catena che ci 
unisce a origini mai iniziate. Che significa…? Niente, cara. Come 
il singolo, d’altronde. Conta solo la stirpe = la violenza del letto. 
Eh già, tutto qui… 
Versandole pozioni (sa assaporare tutto con la lingua). E 

scendo con il liquido, giù, lentamente, dentro la sua gola. 
Sgusciando: corpo aderisce lungo il mio triclinio. 
No, mai pensato a una simile eventualità: ha troppi indovini 

intorno… E poi, non aspiro a questo… 
E me lo chiedi? (Franando su di lei). Ma è diversa la regola del 

gioco. Dunque, aspetta. 
Certo che ci tengo! (Questa città). Distrutta? Sarebbe sciocco. 

Troppo importante per le vie dell’oro. Già, quel “troppo” 
potrebbe infastidirlo… Ma ha bisogno di soldi (con quello che 
gli macina l’esercito…). Quindi, almeno per un po’… E poi, mia 
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cara, non è lui che ci schiaccia: da secoli siamo slittati fuori dalla 
storia. 
… Sì, come quel motivetto: oggi a me, domani a te. Presto a 

noi due, spero… (Si tocca, adesso. Fingere suprema 
indifferenza). Mentre si stende sopra i miei cuscini: ansima 
vento. 
Proprio così: non apprezza le donne. Rossana? Pura 

apparenza. Cerimoniale di corte, se preferisci. Fumo negli occhi. 
(A chi, poi…) 
Scambio di vesti con la moglie? Possibile (visto il tipo). No, 

non lo fa per gli uomini: è proprio che non si riconosce… 
Poveretto, dici? Be’… 
Presso di lei (ghignando): cosa vuoi ti succeda… al massimo 

finirai nel letto di qualche generale. Una musica antica 
(orizzontandomi tra cosce abbacinanti), più o meno come 
questa. 
Eh sì, non è poi così brutto: ogni conquista ha anche i suoi 

vantaggi… Certo, sarai ricchissima! (Risponde, adesso, il suo 
corpo nero. Lentamente). 
Nell’incantesimo: anime confluiscono nel ventre. Per cui (con 

immenso piacere): è vero, ho stregato anche te. 
 
 
Con me non riuscirai… 
Ma con chi parli…? 
 
Pensando ai fatti miei. 
Alle tenute. Lungo il fiume. Fuori le mura. Circa trenta stadi. 
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Se mi tolgono tutto? Meglio mettere in salvo… Ma poi 
chissenefrega! Comunque, ormai ci vado. 
Su tonda piattaforma: corrente pigra tra le dita a mollo. 

Barcaiolo fischietta canzonacce al ritmo lento della sua vogata. 
Rosso, come quel sole che ci uccide (puzza, però). 
Corre la riva tra canali e campi consegnati allo sforzo delle 

braccia. Come formiche: su terra verde chiusa tra canneti. 
Trascorse ore di fuoco. Primomeriggio avanza la pianura. Poco 

più in là, pescano: grandi uccelli. 
In mattinata: precipitato all’imbarcadero per affittare una 

chiatta. Ai pontili, folla trabocca (ché molti se ne vanno di gran 
fretta). Prezzi alle stelle. Trovato finalmente il mio uomo, navigo 
il vecchio padre (il fiume, no?) ormai da un pezzo. 
Tra merce variegata: legni del Libano, spezie di Tiro, vino della 

pianura in grandi otri. Stappati due o tre così, per noia. 
Conversazione tra passeggeri. Da bifolco arrapato (sbircia una 

ragazzotta là vicino). Per farsi bello: inzomma, pozzibile che non 
zi pozza stare in pace? Zaprei ben me che fare! (Tra cenni di 
consenso della bella). 
Prima i Persiani – sospira un gran ciccione steso a poppa – con 

mire espansionistiche dovunque. Ora quest’altro. Che proprio 
non ha limiti… Ma vi rendete conto? Ogni metro un pedaggio… 
E la finanza… a ogni carovana! (Mentre sudava e si asciugava 
l’unto. È questo che ti rode, eh!?) 
Li frega tutti quanti messi insieme! (Fa un tipo lapidario e 

attorcigliato). E noi a pagare tasse per i soldati di chiunque! 
E quando eravamo noi, dico quelli di qui, a rompere i coglioni 

dappertutto? Mai sentito parlare dell’Impero Assiro? Cambiano i 
nomi, gli emblemi, gli stendardi, non l’impulso. Se lo lasci fare, 
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quello resta lo stesso sotto tutte le latitudini dell’Orbe. Studiate la 
storia, ragazzi! (Che ci parlo a fare?) Ma ormai ci sono e si va 
avanti ore. 
Per placare i tumulti: rappresentazione improvvisata. Artisti 

girovaghi in rotta verso Susa. Su scena rimediata (= tra botti 
accatastate): fare circolo intorno. 
Capocomico sguscia da sipario (tenda appoggiata su malsicuri 

legni) come per sincerarsi di qualcosa. Poi si comincia. 
Dall’Andromaca di Euripide: “Ohimé, nell’Ellade, che brutte 
usanze…”. Grandi risate intorno. 
 
Prime ombre dal cielo, fino all’acqua. Sponde presso la prua 

con alte canne. Si sbarca. Ciao, ciao… 
Accolto da schiavone ladro con molti inchini e troppi 

giuramenti. Testa giù nella terra; anche la moglie. 
Sopra carro traballante: ruote vogano fango. Dalla vacca che 

tira salgono schizzi fino sul sedile. 
Avanzare tra odori, mentre la sera placa la calura e vento nasce 

dalle terre piatte. Ritirare gli spilli. E l’anima si lascia andare tutta. 
Mentre galleggio tra sopore e voci, luci forano notte poco 

innanzi. 
… Che Tiamat ti conservi la vita, come noi le tue terre. Tutto 

quello che vedi, la casa, i raccolti stipati, le bestie, le mogli con i 
figli, è tuo. Servitene, mi darai gioia! (Tirata untuosa del fattore in 
casa). Ma voglio solo una minestra e un letto. Domani… 
Derubato alla grande! (Senza alcuna sorpresa) ché qui già 

sanno di cambiar padrone. 
Tra conteggi. Dalle ultime stime manca circa un quarto del 

bestiame e del raccolto. 
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Eccellenza, le morie, le grandinate forti di quest’anno… E i 
ladri! (Inutile prendersela troppo…). Comunque, dieci nerbate a 
ogni sorvegliante. Così, giusto per gradire. 
Alla fiera. Bancarelle piene d’ogni cosa, gente intabarrata di 

colori e molte bestie.  
Traversando la folla: gran puzzo di sudore e sterco a terra 

(attento a dove metti i piedi, cocco!) Raggiunto il recinto centrale 
delle contrattazioni. Dopo ore accanite: piazzato quasi tutto. 
Più leggero, in tutti i sensi, ché di soldi ne ho rimediati pochi 

(per quello che varranno tra qualche giorno…), godersi lo 
spettacolo giù in piazza e non pensare più… che mai pensare? 
Sorseggiando una menta fresca. Acrobati si accavallano 

nell’aria. Applausi. Qualche passo più in là, sotto tendone rosso, 
danzatrici dai fianchi snodati sopra le cosce tonde. Niente male 
(fa troppo caldo, però…). Mentre fuori, mangiafuoco ammorba 
l’aria di miasmi. 
Da orchestrina ambulante: zum-zum-rataplan-baboobi! Alla 

ventura. 
Tra catene. Per pochi soldi un nero guizza via da ogni nodo. 

Legatelo, legatelo voi stessi! Grida il padrone tutto paonazzo. 
(Unto com’è, lo saprei fare anch’io). E intanto: piffi-piffi-fffrrr! 
Dentro stoffe appartate: ti leggono la mano (ci mancherebbe 

altro!). 
Poco oltre, su banco improvvisato, il gioco dei tre cubi. C’è 

uno che scommette come un matto (il compare, ovviamente). 
Nella noia, bighellonare tra rumori a sfascio. 
 
E arrestarsi, fratello, ché sono sazio di questi tuoi affarucci. 
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Cucinato a puntino (e a corto di argomenti), introdurre 
alternative pungenti. 
Un interlocutore: al tuo monologo sprezzante. Certo, 

condurrai tu la danza, ma non più solo (mi concederai 
un’occasione per ribattere). 
Blandamente. Non ti rovinerò la festa del mio strazio. Ma nei 

dubbi che mi assediano a ogni tua parola, un dubbio anche per 
te. Per vacillare in due. (Perché no?) 
Dunque, vediamo. Un giovane (di modo che tu possa 

dominarlo). Che sia di bell’aspetto (per metterti a disagio), ma 
non intraprendente (sarebbe troppo, caro). 
Gentile, certo; soprattutto istruito (no, non troppo). Diciamo 

un’infarinatura filosofica (quel poco che basta a fare 2 + 2). Ad 
esempio, di scuola metafisica (una qualunque, tanto affermano 
tutte le stesse balle). 
Piuttosto torbido, dunque. Al fondo: un illuso.  
Uno schiavo, pertanto (chi non lo è nell’arco di una vita 

limitata), pronto a leccarti il palmo della mano. Ma nelle frasi che 
diremo per annientarmi definitivamente, attento: esprimerà 
silenzi. Dunque, rischi di non sapere se assente al tuo (mio) 
veleno. 
Nell’insulto, un’unica certezza: ci troveremo all’ultima parola.  
 
Corsa campestre al prato. Giovanotti al galoppo: nudi. 
Ce n’è uno di linea assottigliata (un Trace, l’ho saputo più tardi 

dal padrone). Lo porto con me nella città che rantola tra i fiumi 
come unguento per la noia della vita. (Tutto sommato non 
potevo spendere meglio il mio denaro). 
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Dentro la notte asciutta. Partiremo di sera. Lungo le sponde 
grandi e la frescura. Canne ovunque. 
 Su canali, con zattera che solca le acque fisse, tra nebbie 

vagolanti alla palude, mentre il sole scompare all’orizzonte 
sempre limitato e crolla: ogni fondo di mondo. 
Schermano la mia vista: uccelli di paglia. Sull’altro lato, lische 

di pesce vagano nell’aria, trasmigrando azzurre. 
Mezzo remo nell’acqua; dentro, fuori, ffsscchh… Con meccanica 

regolare delle braccia. Ma non procedo: ffsscchh… spezzo le stelle 
giù nell’acqua scura… E il fango che si serra alla mia prua. 
Vagano nella piana: grandi branchi. Denti di onagri roteano 

erba spazzando con la coda le zanzare, mentre galoppano zoccoli 
a perdifiato. Giù, negli acquitrini, tra mille spruzzi tesi verso 
l’aria, disorientando uccelli.  
Con ali dispiegate: tornano sulle canne. Occhi sprofondati alla 

palude, verso pesci di sabbia. Strisciano il fondo con scarti lievi 
della coda aguzza. Ora nel becco, zac! con precisione implacabile 
di un movimento a scatto ripetuto. 
Ho fame. 
Quindi all’asciutto; ché il fiume è sotto ed il suo letto sopra. La 

barca in mezzo a pietre irregolari. E non scivola più. Con remo 
che si spezza, adesso: ttrraapp! 
Dunque, dove mi trovo? Nel letto prosciugato del mio male. 

Rimasuglio di corpo per la casa che brucia. E allora (con un filo 
di voce): aiuto! 
Non li chiamare. 
Come? 
A cosa servirebbe… 
È già la fine?  
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Vento taceva nella piana azzurra mentre la luna ammicca ad 
altri cieli. Tramonta: traversando emisferi. 
Io non vorrei… 
Paura…? Abisso per abisso, che t’importa? 
Non mi hai mai sopportato.  
Parla per te, fratello, io non ci sono. 
Ma rispondi…  
Sciocchezze! Non senti i cani fuori alla catena? 
(Alzandomi su un fianco): è vero. Come ogni notte lacerano il 

buio. Dove scivolo adesso, ricadendo. 
Sott’acqua: navigare. Appeso a fili delle stelle. Oscillano, di 

qua… di là… mentre nausea preme. 
Trattenendo il respiro: nuotare a pancia in su. Col fiume che 

bagna la mia schiena: paesaggio a rovescio.  
Meduse come nubi, con filamenti grigio-trasparenti. Quando 

piove: scomporsi.  
Luna boccheggia sciacquandosi le labbra. Volto d’acqua: 

scompare. Intanto: guizzano ovunque: scaglie. 
… e non scorgo il buio della notte, mentre fornace romba 

presso i piedi abbacinando oscurità consolidate. 
Progettare sovrumana fuga. Dove? Balzare verso l’alto o verso 

il basso? Strano mondo qua sotto (o dovrei dire sopra?) E 
nell’ottusità sempre a me cara, temo sia tardi, ché laggiù nasce il 
sole del tramonto. 
 
Brividi per la schiena. Di nuovo sveglio. Mentre corpo si 

schianta. Con voce tumefatta (forse) chiedo: sei qui?  
No, naturalmente.  
E allora taci, bocca allucinata!  
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Ancora svenuto (credo) perché ti vedo dentro le mie ciglia: 
non vuoi perderti il bello, vero?  
Per nulla al mondo.  
Quindi, guizzando le mie corde nella gola (con immensa 

fatica): perché?  
E mentre notte mi avvolgeva quieta nel manto traballante delle 

stelle, tentare di rispondere: non tengo che a una cosa; che 
questa volta sia un fatto tra di noi. 
 
Davvero, Maestro, domani lo vedremo?  
Temo di sì, mio caro. Mentre si accosta sera a questa casa. 

Puntare il cannocchiale, si lavora. 
Occhi lungo le stelle: calcolare distanze… ma mi tira la veste… 

dov’è accampato? Oh, laggiù, (con gesto vago), appena pochi 
stadi… Fammi vedere (mi si avvinghia addosso… L’ho già 
viziato troppo). 
Maestro, non scorgo nulla.  
Perché è in basso, caro; senza la luce cosa vuoi vedere?  
E i fuochi del suo campo? Come mai non li distinguo?  
Saranno andati a letto… 
È perché non so usare il tuo strumento. Mi insegnerai?  
Sì, caro. 
Non per capriccio, Maestro… per connotare l’ospite reale in 

cui viviamo.  
Reale, dici? Mio caro, dimentichi che ormai non è che un dio. 

Con quel che ne consegue (anche per noi).  
Cosa vuoi dire? 
Fantasie di un fantasma, ecco quello che siamo! 

Nell’indefinito: invisibile, anche per chi lo adora. Un chissà cosa 
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dietro un simulacro. 
Storia vecchia, peraltro. È stato sempre un modello: A. = il 

grande trasformista. Involucro per imbecilli privi di sostanza 
come lui. Facile scorgervi immagini alterate o assimilarsi a tale 
vacuità disponibile per ogni zero di passaggio. Dunque, nel 
festival dell’inesistenza, tutti Alessandro. Di quale realtà mi parli? 
Dell’unica, Maestro, quella delle anime nei corpi e del mondo 

che vi si specchia, sola possibilità di riconoscimento. 
Anima, dici… ah! Magari innata; incatenata nell’alveo 

“grottesco” della carne. Anima… L’anima non è data, figlio caro: 
si fabbrica! Nel terrore di anni di fatica votati a rimestare nella 
melma di quello che non sei = frutto casuale di millenni di notti 
di piacere (o violenza, in molti casi). E lì sta il bello, ché quella 
gioia immeritata non genera che la chimica dalla quale sgorga. O 
dolore, se sai rigenerarti con la testa, figlio dello spirito che mi 
delinea nel senso precisato di me stesso. Che ho appreso negli 
anni del disprezzo di quello che non ero. A costo della fame, che 
nell’opera folle delle tue risposte non hai più occhi per il mondo 
asciutto. E la sfida dell’assenza, in forma di un futuro ancora tale. 
Dunque, per un’unica certezza: scrutare, finché l’attimo si 
estingue. 
L’attimo, Maestro, non l’eterno? 
Anima eterna = zero! Al di là dell’istante in cui ti parlo. Di 

ogni istante, purché riconosciuto. Ma questo è troppo per il 
nostro amico. Nella frantumazione: non c’è. Oggi A. domani Z. 
Una D. (Dario) anche; perché no? Identificazione con la vittima, 
direi, per sfuggire i sensi di colpa. Ma sì… tipico! (Mentre mi 
guarda con occhioni ottusi, rincarare la dose). Di conseguenza: 
spopolare il mondo. Nell’impossibilità di un rapporto appena 
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decente, tutti morti (tanto per rassicurarsi un po’). Radere, 
pertanto, diligentemente al suolo. Poi, ripopolare, con i suoi 
soldatini, tante Alessandrie: per tentare di riconoscersi. Nello 
specchio: solo un idiota in mille volti illusi. (Sbadigliando): non 
so quante ne ha fatte. (Ma non risponde. Difficile convincere gli 
assenti). 
Carro allo zenit: stranezze per domani… Mentre notte si 

affaccia alla finestra e penetra la casa coi suoi fumi. 
Rabbrividendo: ti spiacerebbe accendere una luce? 
Sguardo nell’infinito, con le stelle. Tutte contrarie (se ci 

credessi mi spaventerei…). 
Ma non resiste, neppure negli involucri che affitta. Guarda i 

suoi reduci! 
Governatori, Maestro. Tutti insediati nelle nuove realtà che ha 

fondato. 
Mutilati in baraccopoli di legno che non resisteranno al primo 

inverno! Ma non intendevo questo. In India, dopo il gran rifiuto. 
Si chiude nella tenda per tre giorni preda di una paranoia 
asfissiante. Gli ingrati, tutti contro di me! Non hanno voluto 
traversare il Gange – profondo appena cento tese – e affrontare 
sull’altra sponda i re dei Gaudariti e dei Presi, con ottantamila 
cavalieri, duecentomila fanti, ottomila cocchi e seimila elefanti da 
battaglia! (È scritto in ogni cronaca di guerra. Le leggerai, spero!) 
Per questo: decimare l’esercito. No, non in quello scontro (mica 
è così pazzo). Si torna indietro? D’accordo. Ma escogita un 
percorso particolare e mentre invia Nearco con la flotta a 
costeggiare le sponde del gran mare (con i pochi fidati), porta il 
grosso con sé. Per il deserto. Una marcia di giorni. Con le 
armature sotto il sole a picco. Senza rifornimenti d’acqua. 
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Lui: su un gran carro coperto di drappi di porpora, tirato da 
otto cavalli a passo d’uomo. Banchetta e gozzoviglia con i più 
sfrenati dei suoi per sette giorni interi. Musica di zampogne e 
flauti e balli forsennati delle donne tra pozze di vino nella sabbia 
arsa. Dioniso, direi… (Perché no?) Assolutamente incosciente: 
questo è il bello della non identità. 
Gli altri: qualche miglio più avanti. Con i generali ribelli. A 

morire. Perché è vendicativo chi segue solo il filo di se stesso 
con la coscienza a carota appesa innanzi senza afferrarla mai. 
(Peccato!) 
Come giudicare, Maestro… Forse è davvero un dio, come tu 

hai detto… 
Senza alcun dubbio, caro. E come tale sacrifica di continuo a 

tutti i suoi colleghi perché teme ne venga ucciso uno… Nella sua 
tenda: esorcismi a colazione, per scongiurare terrori notturni. 
Anche l’inumano percepisce la rovina e la notte Alessandro 
sogna, tra cuscini di seta e veglia degli schiavi. E incontra gli 
amici, nelle ombre tremolanti degli abissi: Clito, Filossene, 
Parmenione e tanti, troppi altri. Lo accolgono festanti, con 
sorriso da scheletri. Poi, ognuno gli si appende ad una vena e 
succhia… Tra tremori di mondo e crolli polverosi. Gli va via la 
testa, ti dico, con la vita. 
Non è possibile, Maestro. I suoi auspici… 
Balle! Sempre favorevoli, per forza! Questi sono eventi, 

riportati nei diari che egli stesso annota ogni sera con angoscia 
meticolosa. È roba che lascia il segno, sai… La paura gli si 
annoda al collo, strozzandogli la vista. Dissennato. Senza più 
possibilità di vanificarsi nel gran vuoto del mondo – dunque, 
privato del sostegno della follia comune – in tale stato di 
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sospensione pura, credo capisca. Ma non vuole. E si aggrappa 
all’assurdo per rinviare l’incontro che lo aspetta. E allora: 
sospetto di veleni ad ogni sorso (i suoi coppieri fanno una vita 
d’inferno); sospetto per gli amici (persino Antipatro che gli ha 
fatto da padre); sospetto di sé, che un uomo può ingannare 
chiunque, non i propri sogni. Troppo a lungo ha barato; è agli 
sgoccioli. Tutto si sgretola dietro le sue spalle. Olimpiade si è già 
presa l’Epiro; Cleopatra la Macedonia. Appena si allontana ogni 
popolo insorge. Tra i generali, la notte, trame da avvoltoi. E lui 
lo sa. Vedi, mio caro, non dico che sia stupido: solo pazzo. O 
forse dovrei dire che lo era. 
Rinfrescarsi la bocca con liquidi sontuosi dall’Oriente 

(strano… non c’è ristoro per le frasi dette). 
(Sbirciandolo): se ne sta assorto nei suoi occhioni tristi. 

Troppo brutale? Ma poi con chi… E (osservando meglio), 
notare di sfuggita: nelle ore che vanno, gronda la sera dalla volta 
a picco. 
Non so… (sussurra). Poi, (deciso): ammetto un’incertezza. 

Pure, Maestro, non so accettare il punto da cui muovi. Ma per 
assurdo, partendo dal tuo stesso luogo, ciò che dici non regge. 
Fantasie di un fantasma… era questa l’espressione? Dunque, 

non c’è sostanza in ciò che affermi. Ne converrai, Maestro: solo 
silenzio nella sera fonda. (E nella notte che veleggia il mondo, 
così sia). 
Tace; mentre allo stagno notte svolazza intorno con ali gialle 

d’anatra impazzita. Tra fruscii: gracidano ranocchie innamorate. 
In alto: luna vacilla stupefatta da troppo buio intorno al suo 

chiarore. 



 

Giovanni Baldaccini – Tre notti 

www.LaRecherche.it 
32

Appena un po’ più in qua (gustando il suo mutismo), incalzare 
con soddisfatta malignità. 
Vedi, mio caro, che manchi la sostanza è fuor di dubbio, ma 

ora lui lo sa. Questo è il punto (sì, per tutte queste chiacchiere). 
Strano destino: nel momento in cui intuisce, e dunque esiste, 
scopre di non essere. È inevitabile: anche il non essere deve 
ammettere la propria inesistenza per essere proprio quello che 
non è. Ora aspetta la fine, per liberarsi di un vuoto che gli pesa: 
noi. 
(Avvicinandosi) tocca con mano incerta il mio strumento: 

Maestro… dove hai veduto tutto questo? (Poi titubante) alzando 
gli occhi al cielo: in quale costellazione? 
(Abbracciandolo) mentre notte rinfresca: mio caro, meglio 

chiudere gli occhi. 
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NOTTI ROMANE 
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Prima notte. Verso l’alba 

 

Orbitava silente: quieto disco lunare.  
Scintille a tratti traevano le stelle da intensi fuochi 

gravitazionali. Fuori dal cerchio dell’astro luminante, buio 
s’addensa. Mentre io: seduto sulla sponda. 
Vento traeva sibili da ricadenti salici affannati. Sonno, in 

capanne di canne, accerchiate intorno a fuoco saettante. Nelle 
ore che vanno: verso morte vagante. 
Intanto sfrigolava l’acqua chiara trascinando immagini riflesse 

di denso cielo colmo fino al fondo. Che spezza, dentro creste di 
onde, tese fino nell’astro ed il suo ghiaccio.  
L’antico fiume che scorreva terso frantumava, a volte, in gocce 

radosparse, ricolme della luce delle stelle. Quindi s’increspa, 
incrina, assume forma granulosa e lenta.  
Serrava redini incantate un auriga celeste dalla luna, tese nei 

raggi che cadono nell’acqua. Fino a quando si ferma. 
Ecco – dice il fiume ormai stanco: non scorro più. 
Perché? – Domando. 
Questo devi dirmelo tu. 
Si preparava un grande temporale. 
 
Ante lucem 

 
Sollevare lo sguardo.  
Si attardava sollecita la governante ancora nella stanza.  
Buongiorno… – Bofonchiare risposte.  
Oltre la porta verso l’atrio grande, pueri minuti sciamavano 

vocianti, inseguiti dalle grida delle serve. Brancolava la luce nella 
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casa tra tende tese e incandescenti per primiraggi svogliati ma 
letali. Schermare gli occhi. Sapevo di dovere una risposta. Che 
manca, come voglia di alzarsi. 
 

Abluzioni raggelanti. Poi, nella cucina che trabocca, tra faccende 
serrate, latita voce. Prevalente preoccupazione invalidante: anche 
gli schiavi sanno ragionare. 
 

Dunque è finita. Sua Eccellenza trapassa: funerali previsti per 
domani. La morte non allude: si presenta, con clamore di folla.  
Antonio ha già spalmato il suo veleno. Lentulo tace; sentiremo 

tra poco, quando comincerà a ricevere clientes nella domus che 
attende. Certo è pesantemente coinvolto. 
 

Da ancella svolazzante: ne vuoi…? 
Miele…? – Ma rifiuto; (so di dovere una risposta). 
Più tardi. Al tavolo; molte pergamene sparse. Allievo a 

rapporto (era ora). Saltella, svapora, svanisce. Difficile con Junior; 
alla sua età pensa solo ai cavalli e domani c’è corsa grande al 
Circo. Ha gli Azzurri nel cuore; già scommette somme 
forsennate. Il padre gliele dà tutte vinte; dice che deve avere 
quello che non ha avuto lui. Se continua così non avrà nulla. 
Ho tempo per me stesso. Ma vacilla. Se il divenire frena la sua 

corsa il presente diventa attimo fermo. Sfumano gli altri modi 
temporali: mi sento circondato da un abisso. Io, Ermete di 
Stagira, filosofo, matematico, Greco di nascita, deportato in 
Roma, precettore in questa casa colma d’ignoranza, non ho più 
punti di riferimento. Privo di realtà che non sia quella fittizia in 
cui mi aggiro per volere di dèi stanchi e depressi, rischio di 
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smarrire certezze incriticabili: l’immutabile realtà del divenire. 
Sarebbe tragico aver perso la nascita e non poter neanche più 
morire. Qui, nella domus straniera, alle prese con beghe 
esponenziali che non mi riguardano affatto, nell’impossibilità 
perfino di insegnare a una mente retrograda e incompiuta, 
rischio di razzolare come un servo e per di più in eterno. L’unica 
aspirazione va perduta: non ci sarà il sollievo della fine. Si dice 
che Roma non possa mai finire. Comincio a temere che sia vero. 
Nel fluire del tempo dal primo istante all’oggi e nel futuro: 
personalmente uno iato. La mia vita? Sordida imperfezione, 
mancamento. Depredato, svuotato, sperperato, tratto dai miei 
pensieri per violenza cieca delle cose, sguscio nella frattura 
temporale cui la città rimanda. Caotico e sfumante, questo luogo 
mi asfissia. Assediato dal rumore costante che propaga, anelo 
vuoto, spazi neri, sussurri lontananti delle stelle. Forse il mio 
sogno rispecchia la mancanza; tuttavia, il fiume che si ferma 
rappresenta aspetto non spiegabile e inquietante. Temo 
conseguenze insanabili. 
 
Sguardo distratto verso rumore sordo alle mie spalle: 
Ah… sei tornato… 
Papà dice che devo studiare… 
Ha ragione…  
Uffa! 
(Che vi dicevo?) 
 
L’inconclusione vuota dello spazio trova risoluzione in 

geometria. Pitagora scompone, frammenta, traccia recinti certi e 
rende misurabile l’ignoto. Il suo teorema crea forme nelle quali 
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l’assurdo è per lo meno rappresentabile. La nostra conoscenza 
del nulla progredisce di giorno in giorno. Per Junior è come 
insondabile stortura; figurarsi equazioni raffinate.  
Al giorno d’oggi il rapporto tra massa ed energia non è più in 

discussione presso nessun ginnasio; perfino nelle riunioni 
popolari all’agorà la questione viene data per scontata. A ogni 
sorgere del sole ognuno comprende che la luce è complemento 
dello spazio-tempo e che la velocità con cui lo attraversa è 
condizione indispensabile per l’esistenza. Il che significa che 
altrove, presso altri mondi dove la luce stenta ad arrivare: solo 
tenebre e morte. C’è un disegno divino in tutto questo o l’unico 
dio è il caso che la fisica tenta di svelare? Personalmente, 
propendo per la seconda proposizione. Tuttavia: in minoranza. 
Per il mio “allievo” questi concetti suonano astrusità. La fisica 

non spiega ogni problema; questo Junior lo capisce e bolla come 
inutile l’insegnamento, sfruttando tale sua unica comprensione 
come scusa per dileguarsi. Non comprende né piani del discorso 
né le implicazioni cui ogni tema rinvia. Ad esempio, quale attrito 
può fermare il divenire nel suo moto perenne verso il nulla? Il 
divenire eterno delle cose non ha massa; dunque, non esiste una 
forza del genere, a meno di ammettere che i corpi, compresi i 
nostri, fanno parte del sistema universale (il che, detto per inciso, 
non sarebbe affatto da escludere. Resterebbe tuttavia da 
dimostrare come l’attrito del mondo freni il tempo).  
Credo che il tempo non sia uguale in ogni luogo e che la 

gravità cui i corpi soggiacciono deformi il tessuto spazio-
temporale. Se così fosse, essa sarebbe effetto, se non addirittura 
parte, dello spazio-tempo. Questo potrebbe spiegare l’influenza 
della massa sullo spazio-tempo; perfino la luce e la sua velocità 
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ne resterebbero coinvolte, variando fino a deformarsi. Tu, luna 
d’oro che ti affacci al suolo: quale il tuo volto? Comunque sia, 
l’oggettività assoluta non è mai raggiungibile. Credo che ogni 
implicazione fondamentale stia nella mente; è l’intelletto che crea 
l’universo. Junior non capisce neppure i calcoli di Eratostene per 
misurare la circonferenza della terra; figuriamoci ciò cui alludo.  
Mi segui, ragazzo? 
Sguardo distratto verso il sottoscritto. Scrutando sul suo 

foglio: disegna cavalli all’interno di un circo ovoidale. Almeno si 
chiedesse le interferenze tra la velocità di ogni animale e lo 
spazio in cui è costretto a muoversi, calcolando le possibili 
velocità a seconda delle traiettorie. Forse sperpererebbe meno 
denari. 
Vuoi provare…? 
No. 
 
Seconda notte: alla finestra 

 

Più di un segnale certo; raggelante non rendersene conto. Se 
un pazzo qualsiasi ha potuto dar fuoco al tempio di Artemide ad 
Efeso, avendo per lo più annunciato il suo proposito, vuol dire 
che l’attenzione alla realtà è davvero minima.  
L’Apparato Statale non si sazia e le somme che ingloba non 

bastano a sanarne le storture. Pure parliamo di milioni di 
sesterzi…: una goccia nel mare.  
Ogni apporto dalle Province serve appena a far fronte alle 

spese più urgenti (leggi esercito, burocrazia, interessi passivi). I 
bond emessi dai Governatori sono carta straccia e i banchieri lo 
sanno bene, ma il sistema esige che li acquistino per rimetterli al 
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più presto in circolo e liberarsene prima di fallire, loro o chi li ha 
emessi. Chi ci rimette ci rimette; in genere tornano da dove sono 
venuti, un po’ come il gioco del cerino. Qualche banca si è 
scottata: Lentulo ne sa qualcosa.  
Se fallisce una Provincia poco male; si riesce sempre a 

mungere qualcosa aumentando le tasse ai poveracci o comunque 
conquistandone al più presto un’altra; ma una banca del 
Centro… difficile ripianare, a meno di indebitarsi ancora. Oggi 
pochi possono correre rischi di questo genere. Dicevano che la 
conquista dell’Asia Minore avrebbe messo al riparo la finanza 
per i successivi cento anni. In realtà, l’hanno spolpata in un 
decennio. Ci sarebbe da chiedersi cosa l’abbiano conquistata a 
fare se la risposta non fosse ovvia: ingrassare il ceto senatoriale e 
permettere alle banche (quasi del tutto in mano ai senatori) di 
lucrare interessi favolosi sulle future (malsicure) rendite. Sono 
calcoli che qualsiasi ragioniere di strada sarebbe in grado di fare; 
figurati se non lo sapevano!  
Si segue una logica fittizia che crea, a sua volta, realtà 

svincolate dal reale. Che sfuma, fallisce, giace. Tutto è spostato 
in Africa, ma se, dopo la morte del dittatore (e amante) la Regina 
dell’Egitto ci ripensa e taglia il grano… 
Su queste basi la speculazione impazza: nulla è sicuro. Sembra 

che sull’incertezza si costruiscano fortune favolose. I futures si 
vendono anche dal fornaio e da anni la speculazione edilizia non 
ha freno: in città ogni notte un incendio. Le aree così ottenute il 
giorno dopo vengono vendute a peso d’oro, col risultato che gli 
affitti delle nuove abitazioni sono diventati insostenibili. Sfrattare 
è d’obbligo (persino Crasso si è dovuto adeguare), ma poi che ci 
fai con le case? E i mutui da pagare? Meglio bruciare tutto, 
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almeno c’è l’assicurazione che paga. I proprietari sono costretti a 
ricorrere di continuo a nuovi prestiti che spesso non possono 
onorare. Con questo andazzo, nell’ultimo anno l’inflazione è 
salita vertiginosamente e gli interessi passivi hanno già divorato 
più della metà dei guadagni. Il risultato è che anche cambiare la 
destinazione d’uso degli immobili non è più remunerativo. Per 
non parlare dei disgraziati che finiscono per strada e che a stento 
il Circo riesce a consolare: ogni due giorni un tumulto. Se non 
fosse per qualche distribuzione gratuita di grano… Fino a che 
dura. Quanto agli insolventi, Roma non scherza: qui se fallisci 
perdi la libertà.  
Cesare l’aveva capito e studiava misure a favore dei ceti meno 

abbienti. Tuttavia, dopo la rivoluzione popolare di Catilina è 
stato costretto ad andarci piano e comunque ora è morto (che 
parte hanno avuto nel fatto le superesposte Banche Centrali?) 
Antonio ha reso pubblico il testamento; sembra abbia lasciato 
tutto al popolo. Ovviamente non si troverà un sesterzio. 
Insorgeranno, proprio quello che Antonio vuole.  
Quanto a me, ho bisogno di qualcosa sulle spalle. Sera 

rinfresca e vento spazza l’aria. Dal basso sale fragore attutito. 
Centinaia di carri riempiono le strade mal tracciate: Roma si 
rifornisce per domani. Ci siamo rifugiati ormai da anni sul Monte 
Gianicolense per sperare di dormire qualche ora. La villa è 
grande e il bosco lungo le pendici scherma il fragore delle ruote 
sul selciato sconnesso e le urla dissennate dei facchini. La 
Padrona del mondo non sa risolvere problemi elementari. 
Basterebbe regolare diversamente l’afflusso delle merci in città 
diversificando le ore d’accesso, ma i padroncini non sentono 
ragioni: nessuno è disposto a cedere un palmo alla concorrenza e 
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rischiare di finire fuori orario. Perfetto esempio di 
collaborazione. Chissà le mazzette che percepiscono all’Annona 
per regolare il flusso delle merci… e le precedenze. In ogni caso, 
quello che sale è un boato sordo, come muggito di minotauro 
morente. A proposito, non passeggiate la sera per Roma. Non 
per il traffico: piove urina da ogni finestra. 
 
Divagando: come faccio domani a insegnare qualche cosa di 

sensato a quell’idiota? L’altro giorno durante una lezione, si 
affaccia Lentulo (il padre). Getta un’occhiata alle mie carte: cos’è 
quella roba? Glielo spiego. Ah… certo… Batte veloce in ritirata 
con un sorriso ebete stampato sul faccione da banchiere.  
Studia, eh…!?  
Sì, papà.  
(Ma si può lavorare con certa gente…?) 
Sbadigliando. Domani, quando Antonio si affaccerà al Foro, se 

ne vedranno delle belle. Comunque, non potrà dire nulla di 
decisivo. La sua posizione non è abbastanza salda; ha bisogno di 
alleati. Per ora può fare solo casino.  
La situazione generale non è semplice. Se Cleopatra si ribella, 

Roma la invade e si risolve tutto. Se accetta di sottomettersi, la 
ingloberanno lo stesso: serve una nuova conquista per rimettere i 
conti a posto e far circolare moneta. Il destino dell’Egitto è 
segnato: le guerre risolvono tante cose, soprattutto in materia 
economica. Quello che è ancora da vedere è chi sarà il 
conquistatore di turno. Al momento, gli aspiranti sono tre. 
Cassio è evanescente e quasi non vale parlarne; Bruto mi sembra 
fuori gioco: solo un pupazzo nelle mani della madre; da solo non 
avrebbe mai toccato Cesare. Ottaviano è intelligente ma gracile; 
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non so se la salute lo sosterrà. Il più attrezzato sembra Antonio, 
a meno che non commetta una delle sue colossali sciocchezze 
tattiche. Staremo a vedere. Unica cosa certa: è tempo di caos. In 
fin dei conti, priva di avversari esterni Roma potrebbe 
distruggersi da sola. Con un po’ di fortuna… 
Ritraendomi di colpo dal balcone: maledetta città, annebbi 

anche me! Ho dimenticato che devo una risposta. 
Intanto: luna vagava subdola tra oceanico niente. 
 

Primo diurno 

 
A rapporto dalla Domina della casa: chiede notizie sui progressi 

del figlio. Risposta: inesistenti. Non temo di passare da incapace; 
è una donna intelligente, sa benissimo che il ragazzo è un 
imbecille. Chiede possibili rimedi. Ho promesso che studierò il 
da farsi. In realtà ho mentito: non c’è nulla da fare. 
Primo pomeriggio: al Circo. Mi è toccato accompagnare Junior 

alle corse. La cosa peggiore non è tanto la povertà dello 
spettacolo quanto il clamore e la puzza prodotti dalla folla. 
Vuoi venire a teatro domani sera? 
Vacci da solo! 
Ecco, tanto per dare un’idea del soggetto.  
Che però questa volta ha esagerato. La somma persa è 

spropositata e Lentulo se l’è presa davvero. In breve: riunione di 
famiglia. Dopo due ore: convocato d’urgenza. Si è deciso che il 
ragazzo non è più sotto le mie cure; verrà avviato alla carriera 
militare (che, come si sa, non ha bisogno di cultura umanistica: 
casomai, anti, nel senso che la gente si impara ad ammazzarla). 
Questo non vuol dire che sono disoccupato e che verrò inviato a 
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fare il contadino in qualche fattoria remota. Per me: Giulia, la 
figlia maggiore: sarà affidata alla mia educazione. Certo, una 
ragazza non può aspirare al cursus honorum, ma se ben educata 
potrà sposare meglio.  
Uscito con grandi inchini e vasti ringraziamenti (in cuor mio: 

un’altra grana). Cominceremo domani.  
 
Sera s’annuncia torbida. Schierate guardie all’ingresso della 

villa.  
Nel pomeriggio: voci di tumulti in città. Si dice che Antonio abbia 

fatto circolare un po’ di soldi per preparare la gazzarra ai 
funerali. Sarà senz’altro una magnifica messa in scena. Se le cose 
andranno come si pensa, per gli altri due l’aria si farà 
irrespirabile. Dopo il discorso di A. in Senato, lo è già per molti 
senatori. Si prefigura evacuazione di massa; se Lepido torna in 
città con l’esercito di Cesare il fuggi fuggi sarà generale. Le 
esposizioni finanziarie di Lentulo e la politica da lui messa in atto 
contro le masse (sempre più da spremere) lo pongono in una 
situazione difficile; non escludo rapida fuga per salvare la pelle 
(se la salverà). Il fallimento della sua banca è peraltro scontato. 
Futuro incerto, dunque. Temo che l’educazione della giovane 
Giulia sarà molto breve. Quanto a me, se le cose precipiteranno 
tenterò di squagliarmi alla chetichella. Mi piacerebbe tornare in 
Grecia… Tuttavia, non prima di aver risposto a ciò che devo. 
 
Secondo diurno 

 

Tutto secondo le previsioni: a Roma si apre un baratro 
profondo.  
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Ancora bruciava la pira funeraria che già alcuni senatori 
venivano picchiati per la strada. Più di un assalto a ville patrizie. 
Estremamente efficace: l’orazione funebre di A. Se doveva 

attizzare non poteva riuscire meglio. In pratica, stimolati tutti i 
sentimenti elementari (leggi: pietà, incertezza, senso di 
abbandono. Rabbia, ovviamente). Il morto: generoso come un 
dio. A Roma si riapre solita caccia all’uomo. Se ci fosse 
Pompeo… Non avrebbe mai dovuto mettersi con quel damerino 
di Cicerone. Quanto a quell’altro, Catone: pazzo! 
Notizie dalla patria. Pressioni sulla Macedonia dai confini 

Bulgari. Legioni schierate e barbari a gambe tese verso altrove. 
Nulla di nuovo, dunque. Tuttavia non gratis: un’economia di 
guerra costa. È chiaro che la paghiamo noi con nuove 
imposizioni di balzelli. 
Più interessante oltre lo stretto. La Partia non cede e i Satrapi 

estendono i domini. Pressioni sull’Asia Minore; a volte, città 
depredate se non date alle fiamme, grazie ad alleanze coi pirati. 
Puntano alla conquista per estendersi verso il continente. Meta: 
la Grecia, come sempre.  
Deserti di Siria a baluardo. Da lì, cavallerie assolate spazzano resti 

di civiltà trascorse. Qualche anno fa, prima della deportazione 
durante una retata a causa di una delle solite inutili rivolte 
(ovviamente non c’entravo per nulla, ma vallo a spiegare al 
comandante della decima legione di stanza ad Alicarnasso), mi 
sarebbe piaciuto andarci. Avrei potuto fare tappa a Troia e 
riannodare memorie gigantesche. Prima, però, avrei dovuto 
puntellare l’anima: non si visita l’antica Ilion senza adeguata 
preparazione. Oggi, ridotta a punto d’appoggio per venditori di 
pezze colorate e imbarco di bestiame.  
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Avrei potuto – dicevo – studiare resti di città passate. 
Introdurmi, ad esempio, dopo scavi anneriti, nella biblioteca di 
Assurbanipal a Ninive. Trarne conoscenze con sovrapposti studi 
sui costumi di quelle genti e altre. Il loro modo di concepire 
l’universo (si dice che gli Assiri avessero inventato una lente 
capace di ingrandire astri lontani) mi avrebbe permesso di capire 
l’inestricabile tessuto tra l’umano e il divino cui quelle genti 
credevano ciecamente e che tentavano di svelare per mezzo della 
divinazione. Coglierne, allora la visione rara, tramite mappe della 
terra e il cielo. Avrei scoperto segreti di magia che immettono 
l’impossibile all’interno del reale, vivacizzandone la banalità ma 
rendendolo, allo stesso tempo, tragicamente sovrapersonale. Per 
questo, la vita aveva scarsa importanza da quelle parti: quelle 
genti avevano il gusto di impalare. Scorticare, anche, e appendere 
i cadaveri così essenzializzati lungo le mura delle città 
conquistate. Persuasione tramite il terrore: funziona sempre. Allo 
stesso tempo, serviva implicitamente come richiamo per quel 
minimo di individualità personale che possedevano. Nelle strisce 
desertiche dell’antico regno di Giuda ne sanno qualche cosa. 
Ezechia evitò per miracolo l’impalamento di Gerusalemme 
intera, dopo la strage senza precedenti compiuta da Sennacherib 
nella città fortezza di Lachish. Come? Sottomettendosi, 
ovviamente. Servì per pochi anni, fino alla deportazione in massa 
a opera di Nabucodonosor II. Tutto sommato: più o meno come 
oggi. Erodoto ha visitato quei luoghi; io, solo tramite lui. 
 
Lentulo si prepara a partire per la campagna con tutta la 

famiglia (me compreso). Detesto la campagna e il falso senso di 
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tranquillità che infonde. Sa di torpore, tiepidi pomeriggi, 
rimasugli. Comunque, per ora siamo ancora qui. 
 
Più tardi è venuta Giulia. Pallida e sottile; grandi occhi grigi 

cerchiati di tristezza; sorriso mai più che accennato. Sa ascoltare. 
Conosce Parmenide e Eraclito; disprezza gli Immutabili di 
Platone. Il suo credo: panta rei. Una figlia. La prima lectio è fissata 
per domani; argomento da definire. 
 
Meriggio inoltrato 

 
Ancora si aggiravano nell’aria braci e scintille della pira del 

mattino sostenute da vento scoraggiante, denso di minacce di 
fazioni opposte. Quindi sconclusionato rotolava cartacce sul 
selciato. Devia, anche: verso il fiume e la fogna, con olezzo di 
assoluto fondomarcio. In breve, costretto a spargere fumi 
profumati per la stanza. 
 

Privodisonno: attendere risposte. Che mancano, sostituite da 
latitanza di idee. 
Poi d’improvviso bussa: tocco non maschile sulla porta. Giulia. 

Entra insicura e tuttavia padrona. 
Volevo conoscerti, magister. 
Faccio un cenno d’assenso. Siede accanto alla finestra. La rag-

giungo. Sera cigola in alto con carro alato colmo di sciocchezze. 
Sussurra, ammicca: ha bevuto per cena. 
Sei Greco…? 
Sai che è così. 
Da dove vieni? 
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Stagira. 
La città di un maestro. 
Non il solo. 
Non sei modesto. 
Mi reputi uno sciocco? 
La tua metafisica è diversa da quella di Aristotele. 
Vorrei di meno; tuttavia di più. Vorrei fosse una fisica. 
La sua lo era? 
Non abbastanza. 
Cosa ti impedisce di realizzare la distanza cui aspiri? 
Una risposta che ancora non ho. 
Cosa riguarda? 
Il divenire. 
Eraclito… 
È successo qualcosa: non è più come sembra. 
Aggrotta gli occhi con gesto di fanciulla. Poi chiede: 
Sogni mai, magister…? 
Devo a un sogno i miei dubbi. 
Ne ho fatto uno anch’io, nel fresco della mattina che appariva. 

Mi aggiravo per Roma nella sera profonda. Era come la conosco, 
tuttavia popolata da morti. Tutti quelli che frequento, quelli che 
ignoro: solo morti. Scheletri, per la precisione; comunque vitali. 
Parlavano, lavoravano, andavano in giro. Al Circo, sugli altari per 
i sacrifici, le bettole, i bordelli, le case precarie e grandi domus… 
Insomma, facevano tutto quello che fanno i vivi; solo, erano 
morti. Anche Roma lo era. Lo capivo dal senso di scoraggiante 
stagnazione e dal fiume: non scorreva. Era fermo, capisci… Il 
Tevere non aveva moto…. A quella vista, io stessa non riuscivo 
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a muovere il mio corpo. Potevo solo osservare. E raggelare 
dentro. Magister, cosa vuol dire? 
Mi alzai. Dalla finestra non potevo vedere il fiume; mi chiesi se 

scorresse. Poi, in un sospiro: 
Il tuo sogno somiglia al mio. 
Si fece attenta: davvero? 
Ti sembrerà strano, ma lo completa. Contiene particolari che 

nel mio sogno mancano. Essenziali. Può aiutarmi a rispondere 
alla mia domanda. Ti ringrazio per avermelo raccontato. Non ti 
dirò il mio: potrebbe turbarti. Partirai con tuo padre? 
Temo di sì. Verrai con noi? 
Tenterò di sottrarmi. 
Come sarebbe? 
Quello che ho detto. 
Sei pazzo! Sai cosa fanno se fugge uno sch…  
Schiavo? 
Scusami. 
Non scusarti, Giulia; uno status non può offendermi. Piuttosto, 

tu: cosa farai? 
Mio padre è rovinato; dovrò lavorare per vivere. 
Come? 
Fa spallucce. 
Conserva la casa. Ho dei soldi da parte; se vuoi sono tuoi. A 

me basta quel poco che occorre per un imbarco fino in Grecia. 
Non buttarti via, Giulia; il tuo sogno è un tesoro: fonda un liceo.  
Non posso accettare. 
Li troverai dentro quel vaso, insieme ai miei appunti. Sta a te 

decidere. Buonanotte. 
Uscì leggera come una Vestale. Dentro di lei trasluceva un 
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fuoco. Non fermo: era denso di guizzi. Ora al lavoro; non serve 
più sognare. 
 

Terza notte 

 

Agitato per ore. Non riesco a scrivere una parola. La stasi è 
entrata in questa casa: ottenebra. Tuttavia, chiede soluzione. 
Neppure il vento, che pure frastornava foglie in basso, alita più. 

La notte non respira; tutto trattiene il fiato. Mi sento oppresso da 
un colosso impalpabile. 
Tuttavia galoppava: pensiero nella testa. Come fonte che getta 

ma non scorre. Con richiesta pressante: fluire ancora. 
Spesso raggelato, cercavo forme da completare. La notte è 

fredda; non da giustificare paralisi nervosa delle mani. O dei 
centri vitali del pensiero. Che stenta, scarseggia. Condizione 
decisamente insufficiente. 
Giulia mi ha portato il suo sogno. Perché? Quale destino 

incombe?  
Ancora indugiavo asciutto all’interno di vizi non saziati. 

Cancella il meta – mi dicevo – lascia solo fisica. Hai detto così, no? 
Dunque fallo, o vattene al mercato a vender frutta!  
No, no… Due sogni; il problema è riunire; nulla va escluso. La 

duplicità di un concetto non indica necessariamente falsità. Non 
meta senza fisica né il contrario; la soluzione è sintesi di 
contrapposizioni. 
Tutto viene a esistenza dal nulla e al nulla torna; il divenire è 

transito, non luogo. Il nulla è fonte assente; sostanza invisibile né 
tangibile se non da chi trapassa nella morte. E tuttavia non sa.  
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O prima di nascere. Dunque nell’ignoto. Che non soggiace ad 
alcuna conoscenza, cui occorre in ogni caso affermazione. 
Come? Per negazione. Infatti il nulla è antitesi e per essere deve 
affermare la propria natura atemporale: nel tempo. Dunque, 
fermare il divenire, renderlo effettivamente nulla per sostanziare 
in tal modo la mancanza. 
La stasi è affermazione, compimento necessario dell’esistere. 

Tempo d’assenza dentro il tempo: conferma di qualcosa che non 
c’è. Questo apre conseguenze enormi. Infatti, se la stasi che 
afferma il nulla impedisce il divenire dell’essere, diventa 
impossibile morire. Ma se la morte è ritorno nel nulla, e dunque 
compimento del divenire eterno, tutto cessa e non esiste più 
compimento che consenta ritorno. Nulla fluisce: il nulla è morto. 
Come, allora, risolvere? La stasi del tempo, il presente eterno che 
non diviene non è semplice frattura dell’esistere: è indice. Indica 
infatti da un lato l’esistenza inconfutabile del nulla, dall’altro la 
soluzione del problema stesso. Il tempo che si ferma indica 
l’impossibilità del compimento nella morte.  
Perché? Perché la morte non è vera morte. Se dal nulla si 

attraversa l’esistenza per tornare nel nulla, tutto tace. L’esistenza 
non è attraversamento: il tempo, come comunemente inteso, 
non occorre. Esso è inganno. Per morire, e dunque compiere 
l’esistente, occorre prima esistere; questo il messaggio del sogno 
di Giulia: esistere. Per farlo, occorre prima sapere di non esser 
mai davvero nati.  
Esserci, dunque, non solo traversare. Traversare è semplice 

esistenza vuota di senso; bisogna sapere di traversare. Dunque, di 
essere e di dover morire per essere quello che si è: un attimo del 
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nulla. La differenza? Renderlo pensante. Questa la maledizione e 
il bene di ogni filosofia dell’esistenza: far pensare la morte. 
È una risposta all’apparenza dura. Non ne ho altre.  
Questa città nasce da un assassinio e spande morte. Te la 

mette davanti giorno dopo giorno, la trasforma in spettacolo nel 
Circo, precarietà, evanescenza, nullità del senso dell’umano che 
non sia sottoposizione ad un potere cieco e alla sua 
insignificanza priva di qualunque fine diverso da un mero 
sopravvivere apparente. Una visione mortale. Questa città è la 
morte: la sua effige. Che osservo, riconosco, penso. Per questo 
sono qui. Finché ci sono. E fino ad ora, sono mai davvero stato? 
Intanto: stelle vagavano imprecise. 
 

Alcuni mesi dopo 

 

Con ago che si infila nella tela.  
Primasera si affaccia da lontano con tessitura di brividi leggeri. 

Raddensare lo scialle. 
Sfrigolavano liete intorno all’aia api pensose, traendo dalla 

vigna non distante succhi per vino che il miele addolcirà. 
Con latrato pesante: vecchio cane si alza. Corre incontro a 

qualcosa che ancora non si vede. Che sguscia, dalla curva giù in 
fondo, con galoppo solo adesso rallentato. Smonta. Pochi passi 
di corsa:  
Giulia…!  
Sollevare la testa dal telaio. 
L’hanno trovato. 
Dove? 
Lungo la via per Brindisi. 
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L’hanno… preso…? 
Solo il cadavere. 
Con la tela che cade. L’ago. La lana. Lei si alza. 
Come è successo? 
Sembra veleno… almeno dal colore della pelle. Ha lasciato un 

biglietto.  
Cosa dice? 
Poche parole. Qualcosa come “questo occorreva”. Dice che 

capirai. 
Fa di sì con la testa. Ringrazia. Dirigendosi a passo lento verso 

casa. 
Dalla soglia socchiusa: ultimo sguardo alla sera che plana.  
Fuori: tutto fluiva calmo. 
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L’ULTIMA NOTTE DI MOZART 
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Roma, 30 ottobre 1922. Commissariato Rione S. Eustachio. Ore 17 

circa. 

 

Primo intervento 

 
Sollevò lo sguardo dai fogli sulla scrivania.  
L’uomo seduto di fronte a lui se ne stava sospeso, 

rannicchiato, rinchiuso nelle spalle e nei pensieri. 
Fragile? – Domandò il commissario. 
Sì. 
Eugenio… nato a Orbetello il 27 settembre 1900? 
Esatto. 
Che ci fa a Roma? 
Cerco lavoro. 
L’ha trovato? 
Non ancora. 
Dove alloggia? 
Dove capita. 
Vagabondo… 
Se preferisce. 
È in grado di spiegare l’accaduto? 
Cosa vuole sapere? 
Come è morto. 
Fragile si guardò intorno. Le pareti strette che lo 

costringevano, incrostate da un intonaco ormai evanescente, 
avevano un che di ostile. Il martellìo serrato della macchina da 
scrivere lo circondava, invadeva, asfissiava. Se lo sentiva 
addosso, tanto che non riusciva a distinguere da quale direzione 
provenisse. Tuttavia, la macchina da scrivere era lì, accanto alla 
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scrivania di fronte alla quale sedeva, ma non riusciva a 
distinguere la provenienza del rumore che lo tormentava. 
Cercò la finestra. Tende serrate impedivano la vista. Si sentì 

offuscato; capì che anche la sua immaginazione era ostruita. Si 
rese conto di dover dire qualche cosa. Alzò gli occhi verso il 
commissario che gli sedeva di fronte; mormorò: 
Sì; sono in grado di raccontarvi come è morto, ma non 

capirete… 
Lei ci provi lo stesso. 
Ci vorrà un po’ di tempo. 
Non abbiamo fretta – sospirò il commissario appoggiandosi 

allo schienale della sedia e allungando le gambe intorpidite sotto 
la scrivania. Il lume poggiato in un angolo emanava una luce 
asettica, indifferente; non scaldava l’ambiente. Quel tipo che 
aveva di fronte non gli piaceva affatto: aveva un’aria sospetta. 
Sospettando, il commissario si dispose ad ascoltare; pregustò il 
momento in cui lo avrebbe arrestato. Allietato da quel pensiero, 
disse sorridendo: 
Allora? 
Conoscevo Giovanni; proverò a raccontarvi come è morto. 
 
Verso Montemassi 

 
Tra sfrigolanti astrazioni di materia: stelle invadono l’aria, 

rendendo incerta l’ombra che dilaga. 
Come strisce: ultimi lampi. D’azzurro, giallo, imprecisato viola 

colmo ancora di rosso. Incerto; inevitabilmente teso verso il 
nero. 
Tuttaviasì tuttaviano = …? La decisione è qualcosa che rimbalza, 
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rendendo inconoscibile il così detto campo del soggetto. 
Soggetto: termine compromesso. Sembra qualcosa che 

afferma, con senso di definitivo, capace di evocare presenza. 
Basta una piccola a per stravolgere lo scenario. Infatti, essere 
soggetto a precipita l’orizzonte nel contrario. Impossibile 
definire precisioni. 
Come il paese verso cui dirigo. Laggiù, sulla sinistra, con la 

strada che gira verso colline che la nebbia rende insufficienti. 
Dall’alto, Montemassi propaga intuizioni.  
Montemassi: inversione del tempo. Sembra impossibile, oggi. 
Tuttaviasì. È ancora vivo, presente, col suo aspetto di morto. 
Tuttaviano. Anche la morte possiede un’apparenza. 
Dunque appare. Se appare in qualche modo c’è. Non ne sono 

sicuro. 
Preparare strumenti. Mentre invado la piazza sotto la Rocca 

Grande. 
Praticamente un ricordo. Un rimasuglio, un mozzicone di 

tempi trasandati. Colmo di vita ininsediata, trascorsa, trascurata, 
mai tramandata e tuttavia presente. Perché palpabile; in forma di 
sospiri, respiri, lamenti inespressi e percepiti. Come lanterne 
nella sera scarsa che ancora stenta intorno a questo luogo. 
Campo d’Etruschi; di fantasmi Etruschi. Volti tramandati; 

stesse facce per secoli inchiodati, come se il tempo non avesse 
data. Siena ne ha sterminato anche il ricordo: non sanno più. 
Come dicevo: preparare strumenti. Tra qualche naso che 

affaccia le finestre. 
Se fossi lui: non userei magnetofoni di sorta. Solo tasti; 

opposizioni sonore; bianco e nero. Se fossi lui. Non lo sono; lui 
componeva, io no. 
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Dicono di notte. In locanda sperduta; nell’attesa di una 
carrozza che non arriva. Al tavolo sotto la finestra, mentre lampi 
giallastri spazzano dintorni spauriti. Con la pioggia che scroscia e 
galoppo di cavalli nella testa. Che non arrivano, concedendo 
tempo all’invenzione. 
Razzolare tra note. Ampia esposizione di terrore, sostenuta da 

melodia travolgente. Mi sembra giusto: il terrore travolge. La 
melodia anche, specie se sublime. Il Don Giovanni lo è. Ultima 
scena: senza più dilazioni. Che non ho. Il tempo stringe e in 
piazza c’è spettacolo: guadagnare la cena. 
Dunque in piazza. La tenda del trabiccolo si apre, magnetofoni 

scendono la scala, prendono posto. Anch’io. Preparo sempre 
prima le basi musicali (per quello che posso). Posizionare in 
ordine preciso d’intervento ogni magnetofono = parte 
d’orchestra già prefigurata. Quindi io (col violino, s’intende), 
siedo tra archi e ottoni, grancassa e violoncelli, falsificazioni 
registrate di un’orchestra solenne che non c’è. 
Questa sera: Spettacolo Grande. Concerto Terzo per violino e 

orchestra del Maestro Wolfango Amadeo eseguita dal maestro 
ecc. ecc. (ecc. ecc. sarei io). 
Eseguire allora. Tra incertezze avvizzite, consolidate assenze, 

capacità mancanti di spessore. 
Tuttofabrodo. Per pubblico smagrito. Più che altro uno strano 

valzeretto: questi non sanno nemmeno chi era Mozart. 
Tuttavia seguono il tempo (almeno quello). Serve a 

dimenticare la giornata. Maestro d’assenze: il sottoscritto. Faccio 
casino, folklore, carnevale.  
Si divertono un po’. Prima di ripercorrere mancanze che 

sorgono col sole ogni mattina. Nei campi: per faticare ancora. 
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Domani no. Non resto mai due giorni. Dovranno sostenersi in 
altro modo. Tutto sommato non mi riguarda affatto. 
 
La signora del sugo 

 
Sul tardi. Bettola ribollente in fronte al naso. Entrare. 
A tavolo appartato. Ampio torpore intorno, tra fumi, alcool, 

spazientita lingua. Chiedo vino e minestra, mentre straccio 
spazza rimasugli di precedente, digerita cena.  
Dietro lo straccio. Occhi di traverso sopra il sottoscritto. 
Allora…? 
Non risponde. Si allontana verso la cucina.  
Quando torna: l’odore dentro i piatti non è rassicurante. 

Neppure il colore del vino che balla nella brocca che ha poggiato 
sul tavolo.  
Il vino balla. Anch’io. Allora, dentro. 
 
Tra onde. 
Danzare le onde della sera. Venivano la sera, con il vento e 

facevano ballare gusci d’uovo incancreniti in un porto in medio 
oriente. 
Libano. Dove danze ventrali attirano la feccia. Ventrale 

significa di pancia; tutto è di pancia, qui. Anche il sangue.  
Intanto balla. La pancia in mezzo ai veli, tra tavoli oscurati 

dalla voglia. E i gusci nel porto. Balla tutto. 
Asciugando la bocca. Non era poi così cattiva (minestra). Altre 

coste domani. Lontano, il Peloponneso.  
 
22:33:14.  
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Ultimi schianti di stelle svaniscono nel buio che si insedia. 
Emergono (a volte): da notturne aree ormai disorientate. Per me 
è uguale.  
Direi buonasera (se ci fosse qualcuno a cui dirlo). Non c’è. 

Dirlo a me stesso non vale la pena. 
Buonanotte, allora. Se la notte non fosse muto inganno. La 

risposta è di nuovo negativa. 
Dunque al cesso. 
Più tardi; succhiando sigaro ormai spento. Pochi avventori 

ancora. 
(Si avvicina di nuovo): la vuoi qualche altra cosa? 
Meglio di no. 
Ci sono le polpette… 
Che dirà il padrone? 
Non se ne accorgerà nemmeno. 
(Al sugo. Con accanto radicchio ripassato). 
Dài, mangiane un po’… 
Con interrogazione muta dentro gli occhi. La osservo 

allontanarsi soddisfatta. 
(Mentre sposta una sedia. Si siede di fronte a me): Buona sera, 

maestro… (il padrone). 
Ne mangio solo una… 
Non ha fame? 
Sono i soldi che mancano. 
Di questo non si preoccupi. Sono già pagate; ci ha pensato 

Antonietta. 
(Fissandolo): allora non ne mangio affatto. 
Maestro… quanto la farà aspettare ancora… Ormai va per i 

quaranta… 
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(Ridacchiando)…: io per settanta; non c’è nulla da aspettare.  
Non la tiri troppo per le lunghe (alzandosi). Buonasera, 

maestro. 
Mi alzo anch’io. Ora presso la porta. 
Notte sghimbescia frastornate forme e vento guizza lungo 

sopravvivenze di castello. In alto, come sempre, sorelle 
acuminate tra la luna. 
(Presso di me): vai già via? 
Prendo solo un po’ d’aria. 
È stata bella la rappresentazione. 
Grazie. Per questo hai pagato la cena? 
Io non ho pagato nulla… Oh Dio…Scusa… (Si chiude nello 

scialle). 
Non scusarti Nietta; sai che ti voglio bene. 
(Come un fiato sospeso): dormi da me? 
In macchina. 
Perché? 
Quello è il mio letto. 
Con sportello che chiude. Chiude lo sportello. Chiude. 
Era bello il letto di Antonietta dove il maestro non dormiva 

mai. Era un letto bello, di quelli grandi, con la spalliera in ferro e 
il materasso, i cuscini e la coperta rossa; lei ne andava orgogliosa. 
Lo rifaceva tutte le sere. Poi si sedeva su una sedia accanto e 
aspettava. Ogni tanto si alzava; lo disfaceva un po’. A volte 
infilava il cuscino sotto le coperte per simulare un corpo che non 
c’era. Lo spiegazzava anche; affondava le mani per creare forme, 
aspettative di un peso latitante. Con la notte che passa e il sonno 
viene.  
A volte nel letto si stendeva lei. In un angolo piccolo. Poi 



 

Giovanni Baldaccini – Tre notti 

www.LaRecherche.it 
61

allungava la mano: carezzava la notte. 
Quindi si alzava e tornava a sedersi accanto al letto, le mani 

strette in grembo, le ginocchia serrate, un rosario che sgrana 
vaste ore. 
Tra preghiere…: tanto ritorni… Domina Coeleste… torni. 
Passa la notte mentre viene il sonno. Che chiude gli occhi e 

impedisce di contemplare il letto, aspettare che scricchioli, si 
addensi, si riempia. Fino a mattina. Che denuncia mancanze. 
Anche in piazza, dove il furgoncino non c’è più. 
Allora Nietta tornava all’osteria, salutava fugace chi incontrava, 

si rinchiudeva dentro la cucina. 
Ti preparo la cena – bofonchiava. Quando torni tra un anno. 

Tanto torni; quando torni trovi tutto pronto… Ti deciderai a 
cenare prima o poi… Ti deciderai – pensava Nietta – quando 
torni tra un anno. 
Di sera in sera: sbirciando i rumori della piazza, la porta, il 

tavolo giù in fondo. Preparava la cena con attenzione estrema. 
Ne metteva tanta di attenzione; soprattutto badava che le lacrime 
non finissero nel sugo. Salavano troppo. 
 

Fuochi di notte 

 

Percorrendo la madre. 
Distesa. Vestita di respiro. Fumi di terra salgono nell’aria. 

Stelle a tratti. 
Soffusa. Di vaghe luci sopra le colline: vaste forme di rami 

verso il mare. 
Persa da sempre. Dispersa. Senza memoria di figli spaventati 

da indifferenza radicata e fonda. Nei tuoi acquitrini vaga, spessa 
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come la notte: febbre con ali. 
Dentro di te, nascoste da terriccio, donne orientali sibilano 

cose da un’altra vita. Se guardo sotto ti intravedo intera, 
imbiancata dai raggi della luna, velo di velo sfusa sfumatura, 
come una perdizione per la vista. E l’anima distratta: stelle a 
sfascio. 
Spande fuochi la notte. Bruci, divampi, incendi la campagna. 

Lontano, canti remoti da tempi tramontati vaneggiano speranze 
inattuali. Tra ombre, nella danza di notte senza corpo. 
Attonita la pieve. Quattro pareti strette di proposte: 

impossibile dire. Voci, con dedica di note a fronte altare.  
Cristo si gira verso un muro a calce, come a nascondere un 

moto di stupore. Quindi scende: dalla croce e dal colle. Giù, 
verso te, con sguardo teso come un desiderio. Intorno ai fuochi, 
insieme a dèi lontani, danza anche lui per ebbrezza di notte, 
spessore continuato del passato, ricongiungersi con la propria 
antichità. 
Fuochi di notte. Di Bacco, antichi Re, donne selvagge e dolci, 

quando la veste s’alza. Di vino, paglia, frastornata testa. Con la 
fiamma che arde la campagna arrossando le ombre della sera. 
Che trattengo, dentro di te che non mi fai partire. E inabissato 
salgo la tua sera e il tempo. 
 

Un caffè 

 
La bottega del signor Giacomino traboccava. Di stoffe, pezze, 

nastri, colori, bottoni e quanto altro poteva servire a vestire le 
signore del quartiere. 
Trasudavano voglie gli scaffali, le sedie, i banconi, dove misure 
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metriche bordate di ottone e forbici affilate sparivano tra onde di 
velluti, raso, popeline, sete e chiffon. 
Dietro i banchi annaspavano compunte signorine, incorniciate 

da grembiulini neri con colletti che spiccavano di bianco. 
Apparivano severe ma, come tutte le signorine, spesso non 
riuscivano a trattenere risolini strozzati che segnalavano 
chiacchiere represse. 
In tanta confusa vivacità stonava una porticina scura che 

nascondeva un corridoietto scuro che sfociava in una scura 
stanzetta. Quello era l’ufficio del ragionier Ascenti. 
Questi annaspava tra carte e registri accatastati che vacillavano 

da scaffali sverniciati, colmi di polvere ed evidente incuria. Una 
finestrella affacciava su un vicolo a lato del negozio da cui non 
traspariva aria o luce. Anche il neon, che campeggiava dal 
soffitto giallo, era praticamente spento. In tanta oscurità, il 
ragionier Ascenti brancolava in uno smarrimento quotidiano. 
Brancolava Ascenti tra numeri e conteggi; e mentre il sole 

sforacchiava asciutto tra nuvole dalla faccia di lumaca che 
scivolavano nel cielo sovrastante la piazzetta della Pace nel rione 
romano di Parione, Ascenti in pace non si sentiva affatto. 
Quando c’era mercato la mattina, la piazza si riempiva di 

persone che sciamavano fameliche tra i banchi. Si riempiva 
anche la bottega e al signor Giacomino scintillavano gli occhi 
mentre tagliava e misurava pezze e nastri da consegnare alle 
sartine che lavoravano nel retro della bottega. A sconferma del 
diminutivo cui il suo nome rimandava, il signor Giacomino non 
era “ino” affatto. Burbero, severo, attento a ogni centesimo, 
sorvegliava i lavori del negozio con militare, assoluta precisione. 
Anche i conti sorvegliava Giacomino e con il ragioniere non si 
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trovava spesso. 
Perso nel suo languore, Ascenti vagolava tra le cifre che 

addensava svogliatamente nei registri. Le sommava, divideva, 
sparpagliava per poi riunirle in resoconti astrusi che non 
spiegavano gli incassi di giornata. Non era colpa sua: i numeri 
tradivano. 
Erano traditori, i numeri. Strani, imprecisati, cangianti. 

Cambiavano infatti spesso forma e gli apparivano come note sui 
registri che diventavano spartiti. Potevano suonare, numeri e 
registri, non spiegare incassi e spese. 
Mentre suonava le sue annotazioni, il ragioniere vagava con la 

mente. Vedeva stelle; traballanti spazi di luce rispecchiata negli 
stagni che la campagna ospitava in mezzo ai fiori. Vedeva campi, 
cespugliose forme, verdeodoranti lampi di profumi d’olivo e di 
lavanda, mirto ed elicriso. Che annusava, spandendosi tra le 
forme oleose, mentre la notte diffondeva suoni da spartiti incisi 
nella luna. Fino a perdersi senza ritornare. 
Si alzò dal tavolino. Prese il cappello, il cappotto, la sua 

sciarpa. Percorse il corridoio senza luce; salutò, accennando 
vagamente a un caffè; uscì. Non fece più ritorno in bottega. 
 
Secondo intervento 

 
Dopo pausa allarmata: sforzarsi di riprendere il racconto.  
Che ci faceva in quella stanza… perché lo avevano fermato? 

Non aveva fatto nulla; pure, lo trattenevano. Sembrava che la sua 
colpa fosse la conoscenza degli eventi. Che neppure conosceva a 
fondo. Chi era Giovanni? Perché chiedevano a lui? Lo 
conosceva, ma non bene al punto da rispondere del suo destino. 
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Allora? – chiese il commissario, con una velatura spazientita 
nell’intonazione della voce. 
Doveva rispondere. Poi, sarebbe stato quel che doveva. 

Volevano parole? Gliene avrebbe fornito fino a ingozzarli, 
sperando si strozzassero e lo lasciassero andare. Li avrebbe 
rimpinzati, frastornati, sbalorditi. Li avrebbe… si sarebbe 
liberato. Con un sospiro, riprese a raccontare. 
Conoscevo Giovanni. Il suono dei suoi strumenti, le voci che 

inventava, quelle che non riusciva a tratteggiare. Conosco i sogni. 
la rabbia, le illusioni. So come prosciugava le sue donne, come si 
dissipava. Le fughe e i nascondigli. I ritorni, mai compiuti 
davvero. Conosco le paure, lo sguardo che faceva quando 
guardava gli altri vivere una vita per lui sempre sconosciuta. 
Come la trafugava, per maneggiarla un attimo e buttarla. Mi ha 
insegnato a suonare. L’ho incontrato di sera. 
Stava fermo col suo macinino all’angolo di un vicolo in 

penombra. Manciano, se non sbaglio… Sembrava strano… in 
difficoltà. 
Serve aiuto? 
Fece cenno di no. Mi allontanai. 
Aspetta… 
Che succede? 
Non vedo più la strada. 
Non avevo da fare, per questo l’ho guidato alla locanda. Poi, sa 

come succede… si parla; sono rimasto con lui tre anni. 
Aveva bisogno di qualcuno che guidasse la vettura: i suoi occhi 

lo avevano tradito. In cambio: note. E un posto nel retro del 
furgone, per passare la notte. Mi andava bene: imparavo un 
mestiere. 
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A volte mi permetteva di preparare qualche base musicale; 
eseguirla, anche. Correggeva le mie incertezze. Altre negava, 
geloso delle sue fantasmagorie. Non toccare! – gridava – Zitto e 
impara! Usa il mignolo – diceva – sei fragile di nome e di mano. 
Se si arrabbiava, non consentiva neppure di guardare.  
Era bravo a metà. Chiedeva applicazione, ma il primo a non 

averne era lui. No, non beveva. Era che… come se non si fidasse 
di se stesso.  
Non mi dava fastidio, né io a lui. Non chiedeva altro che 

guidassi la vettura. Compagnia…? Non ne aveva bisogno, 
almeno così sembrava. Stava bene da solo, parlava poco. 
Suonava, neppure troppo bene; da lui suoni stentati, non parole. 
Siamo andati avanti qualche anno. Come…? Ho detto tre…? 

Può darsi, non ricordo bene; con lui il tempo scivolava. Fino a 
quando ne ho avuto paura. 
La minacciava? 
Sì. 
Come?  
Con tutta la sua vita. 
 
Palude 

 
Girodiprua d’istinto: costeggiando palude.  
Tra frusciame. Già gravitava basso spicchio lunare 

palesemente sconcertato per pressione costante spessa di canne 
folte. Fasci bradi di nuvole azzurrate galleggiavano avanzi di 
tempesta diffondendo ricordi d’incertezze. D’intorno: rade 
forme. 
Giropruare ancora. Fitto di macchia a destra e rami d’oro. 
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S’affollavano inquiete scarse divinità d’altre parvenze. Con 
palude che allaga: acque basse riflettono la sera. Sempre diffuse 
stelle. Qualcuna affonda. 
Tra dita: flauto spandeva note. Dalla nebbia che sale, grilli a 

sostegno. 
Guizzi grigiosquamati a tempo giusto. Poi mulinelli; rapidi, 

improvvisi. Cerchietti: = acqua che sfuma acqua: sfumature. 
Cerchiare. Cercare. Chi è stato non sarà. Neppure ora; cioè, 

sprazzi momentanei a scomparsa. Difficile restare. 
Minuscole e gigantesche: forme notturne vagano. Per il tempo 

di un suono. Quando finisce: nulla. 
Squarcio di mare in basso. Vaneggia. Vagheggia. Vaga. Vento 

uggiolava bastardo verso tetraggini sconfortate della luna. E 
nuvolame fitto teso ad est. Ancora non piove. Volo basso 
d’uccelli lì a sinistra: manca poco. Tra riverberi di pietra a ogni 
lampo.  
Riparare le reti. La barca. Le vele. Partiremo? E travisanti 

attimi di mare. 
 

Breve campo di sogni 

 

Tra nuvole di sabbia e vento forte.  
Da posizione incerta, lasciare che l’infinito prenda forma, 

come fosse un pensiero. Mi è consentito solo di sfiorare; tutto 
quello che faccio è muto accenno. Non ho casa, famiglia, 
posizione. La mia musica è vaga: ripropone. Non mia: faccio 
quella degli altri. Nemmeno bene: solo storpiature. Taglio le parti 
più complesse, dove la mia mano non si muove. Traccio 
cancellature, partiture sformate. Non ci arriva la testa (dovrei 
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tagliare quella).  
Notte confonde dissennate forme e gufo canta. Sibila vento e 

favorisce il sonno; che attutisce la casa e i suoi rumori. Tra passi 
e garanzie di impunità. 
Traversare acquitrini. Spazi infiniti di palude oscura, con 

melma alle ginocchia e fitta nebbia. E la fatica di cercare scampo. 
Quindi: lungo ore sperdute. 
 
Laggiù: Cadice. Sfumata, nella sera che occlude; ma non 

cancella i bagliori delle case. Accostarsi cauto. 
Farsi largo al mercato. Sganciarsi, anche, da profferte 

importune, promesse di improbabili fortune, lettura della mano, 
voci d’astri. 
Privo di carte: evitare gendarmi. (Per fortuna sono troppo 

occupati a ubriacarsi). Al porto, adesso!  
Nave fenicia ondeggia. Alla fonda. Tra sciacquolio leggero e 

regolare. Scura; con ampio occhio disegnato a prua; vela ancora 
calata. Ultime merci a bordo. Fingere indifferenza. Fischiettando: 
passeggiare la sera. 
Eccellenza… un passaggio… 
Guizzano occhi lampi intermittenti, frugando il buio nella mia 

direzione. 
Dove vuoi andare? 
Dove capita. 
Hai denaro? 
No. 
Cosa sai fare? 
Eccellenza… sto cercando una rotta… 
Cupo, mi scrutava dall’alto. Quindi sospira: sali! 
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Instabile (la passerella). Muovo passi insicuri lungo fiancata 
scura della nave. 
Mentre il legno si stacca: ordini secchi a incanalare il vento. 

Sapore di salsedine sul viso, tra radi spruzzi e guizzi di speranze. 
Colpo secco di remi soccorre scarsa brezza. Sale dal basso dei 
fondali odore d’alghe. 
Con gomiti appoggiati sul fasciame: scrutare. Oltre la notte: 

Africa. 
 
Con dispensa 

 
Con notte che sprofonda: grilli inseguono trasognate forme. 

Luna traspira spazi non decisi tra cime di cipressi. Spande dubbi. 
Mentre un cane s’indigna. Origliando: chi si muove qui dentro? 
E soprattutto: c’è qualcuno? 
Potrebbe anche essere una cosa (sento solo rumori). Come si 

sa, le cose non usano parole: rodono, rosicchiano, raggirano. Il 
problema è che fanno solo rumori anche quelli che non sono 
cose. Dunque, c’è qualcuno o qualcosa? Come distinguere? 
Perché distinguere? Si va avanti benissimo anche senza. Ecco, 

forse questo è il senso profondo del cercare: senza.  
Non è dunque sbagliato: dispensare cazzate. Personalmente ne 

spargo moltissime (ve ne sarete accorti, spero…) In caso 
contrario, suona conferma per le distinzioni presentate prima, 
con la relativa, inevitabile conclusione.  
Dunque ho dispensa (di dispensare cazzate). Se poi leggete, il 

problema riguarda solo voi e la vostra disposizione a assimilarne.  
Occorre circospezione. Che non avete. Non esiste rimedio. A 

meno che… Non ho intenzione di offrirlo. No, neppure dico in 
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cosa consisterebbe, altrimenti che gusto ci sarebbe (a dispensare 
e ricevere cazzate?) 
Se ne deduce: le cazzate non hanno correzione. Viviamo in un 

posto del cazzo che giustamente ci sommerge di cazzate. 
Improponibili ma proposte; incredibili ma credute; irricevibili ma 
accolte a braccia spalancate. 
Bè… allora cambiamo… 
E dove pensereste di andare…? 
 
La signora delle bugie 

 

Prime crete di fronte = grigioluna. 
Ogni tanto un cipresso. Unico, inaccostabile, solenne. Come 

un pensiero: raccoglie solitudine. 
Falco cigola in alto, mentre la sera si riduce a fruscìo.  
Pienza colma di donne. Come la forma delle colline dove 

poggia. 
In piazza. Questa sera un quartetto: il “dissonante”. Ho voglia 

di fischi. 
Meno restano meglio è: non ho desiderio di suonare. Di nulla 

ho desiderio. Non mi serve denaro, cibo, sosta. Né pubblico. 
Solo scenografia: per riempire il vuoto della scena. Tuttavia una 
speranza: che tu questa sera non ci sia. 
Dopo ore sciupate. Rinfoderando il violino: guardarsi intorno. 

Notte radica ombre. Sfuma la piazza con il palazzo dell’antico 
Papa. Nel vago: scompaiono losanghe e cotti rossi. Passeggiare 
tentoni. 
Appena ad angolo. Percorro sogni col violino in mano. Ogni 

tanto una nota. Sfuma: tra pietre addormentate. (Se mi suonassi 
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forse sfumerei).  
Quindi silenzio. Tra le mura e campagna. 
Buonasera, Giovanni. 
Aguzzare la vista. Si stacca da vicoli serrati. Avanza piano. 
Perché non suoni Bach? 
Troppo difficile, Livia; non capirebbero. 
È il tuo preferito… 
Il nostro… ma non capirebbero. 
Potresti eseguire “L’arte della fuga”. 
Non capirebbero. 
Un brandeburghese. 
Più facile, ma ancora troppo. Cosa ti porta qui? 
Tu.  
Sgradevole sentire quel pronome: viene voglia di andarsene. 

Tuttavia resto, come tante altre volte ripetute negli anni sempre 
uguali. Resto; e la ripetizione si arricchisce. 
Questa sera devi venire a casa; ho una sorpresa. 
Davvero? 
Ti ho partorito un figlio. Vedrai, è bellissimo. 
Davvero, Livia? Sembra impossibile. 
Cosa vuoi dire? 
Non ti ho mai posseduta. 
L’ho fatto con gli stracci; di quelli ne hai lasciati a sufficienza. 
Allora mi somiglia. 
In pieno! 
Guardare in basso. Un tombino: scomparire di corsa. Infilarsi, 

defilarsi, salvarsi.  
Lungo canali interrati: chissà dove si esce… Altrove (è quello 

che conta). Magari in luoghi dove i figli non nascono e nessuno 
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te ne può attribuire. Uno di quei posti passati dove li buttavano 
da rupi se presentavano difetti di sorta (uno mio ne avrebbe 
senz’altro).  
O in mare. Fenici; navi ricurve dai lunghi colli torti. Navigano 

speranze, verso destini di delusioni estreme. 
Da prua: non ci sono sirene (non ne avvistano mai). 
Ulisse, allora. No, no… lui il figlio lo cercava… lo salva anche. 

Figurarsi! 
Inghiottito da gorghi brancolanti. Glù = glù + glù = a 

perdifiato. Letteralmente. (Non mi va di affogare). 
Ti ho mentito. 
Ah, ecco… 
Non ti somiglia affatto. È femmina; è identica a me. 
Sarà bellissima… Come l’hai fatta? 
Di illusioni. Ti piacerà moltissimo. Non le resisterai: devi 

venire a vederla. 
Non mi interessa. 
Come? 
Delusioni, Livia; per attirarmi, avresti dovuto dire delusioni.  
E allora te lo faccio come vuoi, sul momento. Vedrai che 

delusioni ti preparo. Dimmi: quanto devo deluderti? 
Mai quanto ho fatto io. Staccati, Livia, per carità! Non lo 

capisci? Sono come un malore, un collasso, un anatema. Lascia 
perdere, è meglio. 
Vento scansava parole sparpagliate nel freddo della sera. 

Quindi raccoglie in mulinelli brevi, gorghi leggeri fatti di 
cartacce. Cartocci, minutaglie lasciate dalla gente quando la 
musica finisce. Bottigliette, anche; bicchieri di carta: si rinserrano 
lì. 
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(Rabbrividendo). Vieni in macchina, dài; ascoltiamo un po’ di 
Bach. 
Prende posto accanto a me, mentre carico la manovella del 

fonografo. Segue ogni giro, quasi a sincerarsi che veramente 
quell’affare suonerà. 
Ha sapore di stelle (sussurra). E si chiudono gli occhi verde 

scuro. Sono di un verde scuro: gli occhi. 
È la loro voce; Bach le faceva cantare. 
Annuisce. Mentre la volta danza le canzoni che dalla terra 

salgono il silenzio. Era silenzio, prima; adesso canta. 
 

 
Notte vagava insolita tra sprazzi di chiarore. 
Non spegni i fari? 
Quindi dilaga: ombra. Cala, s’allarga, consolida spessore. 

Soffoca. 
Chi sei, Giovanni? 
Eugenio, che vai cercando? 
Chi sei? 
Uno che suona. 
Questo lo so… ma chi sei? 
Uno che scappa. 
Da cosa? 
Roba che bracca. 
Sarebbe? 
Ricordi. 
Ricordare, allora. 
Da dove vieni? 
Roma.  
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Hai una famiglia? 
Anna. 
Chi è? 
Era mia figlia. 
È morta? 
Non lei. Buonanotte. 
Grilli d’intorno. Crepita la notte tra le canne e un ruscello che 

fruga i bordi della strada. Con la luna che cala. 
 
Fermarsi un attimo 

 
Bettola di campagna ammicca a margine di strada secondaria. 
Vuoi mangiare? 
Annuisce. 
Appena dentro. Chiedo carta e penna, mentre Eugenio ordina 

scarsa cena. 
A tavolo appartato (E. cena da solo): dare voce al rifiuto.  
Anima mia, Livia: anima. 
Ti scrivo per lenire una mancanza. Non tu, che pure manchi. 

Quello che manca è la capacità. 
Perché non suono Bach? Perché non so suonare, Livia. Non 

ne sono capace a sufficienza. Non chiedermelo più. 
L’ho eseguito per te. Se non era un inganno, una bugia pietosa, 

di quelle che sussurri a ogni incontro, non chiedermelo più. 
Un’illusione, Livia, come ogni nostra parola. Parli di figli, di 

una casa, dei miei suoni. Mi illudevi di saper suonare, mentre 
illudevi te stessa che sapessi. Non ne sono capace, come d’altro. 
Ti ho dato ascolto, ho eseguito Bach. Mentre la notte 

spandeva le sue stelle sopra la piazza dalle torri strette, ho dato 
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voce alle mie preclusioni. Un desiderio sperduto; una meta 
intravista; quando l’accosti, ti cade addosso come un disinganno. 
Incerto, esitante, misero. Un balbettio sonoro che il 

violoncello stentava a assecondare.  
Era di notte, Livia, come adesso. C’è pace fuori, non si sente 

nulla: la mia musica è fatta di silenzio.  
Ho testato me stesso, Livia cara; forse non dovevo. La 

conferma è sicura: un rumore di frana. La realtà ha spesso un 
suo sapore: davvero disgustoso. 
…Voci dalla cucina…: gridano. Pianto di donna come 

sottofondo. Tornare a scrivere. 
Un sapore, Livia, come quello che devo avere io. Non 

assaggiare. 
… Sguscia tra i tavoli; viso stravolto; fagotto in una mano. 

Esce… Aveva servito la cena a E. Ora non serve più. 
L’ho incontrata più tardi sulla strada. Raggomitolata; la testa 

tra le mani. Eugenio accosta; scendiamo. Si decide che viene con 
noi, almeno questa sera: Teresa. 
 
Sempre più saltimbanchi 

 

Dice che sa cantare. Con un po’ di esercizio può essere anche 
vero. Esercitare. 
Dice che sa ballare. Questo, in effetti, le riesce meglio. 

D’altronde, non potrei suggerire. 
Gradevole vederla roteare: assume leggerezza. Se lo fa mentre 

canta è ancora meglio. Cioè, più utile al sottoscritto; nel senso 
che la danza non rientra nel mio repertorio. Canzoni: sì. 
Non ha nessuno. Qui intorno non è una novità. Senza passato 
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= accuratamente nascosto. Forse dimenticato. 
Più facile scordare. Nascondere non riesce sempre bene. 

Scordiamo, allora; è come nascere di nuovo. 
Tuttavia storpi. Non basta rinascere: quello che c’era resta. 

Come croste, fardelli, imposizioni cui sottrarsi è illusorio. 
Che tuttavia non mancano (illusioni). Quando canta e balla, 

dice di volare. Anche quando la guardi. 
Dizione: difficile in toscana. La c aspirata e altre storpiature le 

hanno inscritte nel DNA. Tuttavia fa carino = a me piace.  
Per fortuna ha memoria. Le faccio incidere alcune parti. 

Personaggi disparati; spesso spaiati. Non capisce quello che 
declama; non fa niente. Posso reinserire qualche brano nel mio 
repertorio. Modificare, anche. 
Non solo musica! Anche la parola. Recitare, blaterare, 

sproloquiare. Tra balli e canzonette (Eugenio accompagna con il 
tamburello), piroette e panzane, vaste incomprensioni spacciate 
per commedia. Quando fa il giro ballando col piattino la moneta 
non manca.  
Ha occhi furbi. Se sorride sprizzano ampie voglie. È 

contagiosa; mette allegria mentre ti fa desiderare. È pericolosa. 
La sera, nel furgone, il mondo cambia. Cupa, silenziosa, 

estranea. Un muro duro che non si fa accostare. Alza il muro, 
Teresa; e non c’è più nessuno. 
 
Rappresentazione 

 

Luna traballa spazi altalenanti e vento cambia, tra campi 
profumati di marea. Percorrere, assaporare, perdersi. 
In alto: prima stella notturna (come brilluccicame asciutto).  
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Buio s’addensa dentro vasto cielo. Piomba: da altezze 
innominate, su scompensi di terra che vacilla. Preparare la cena. 
Sorseggiare, anche: sogni. A scadenza imprecisa, con intervalli 

densi di ricordi. 
Scandagliare. Tra ululati notturni in pozzi fondi, dove la voce 

riecheggia per sparire. 
Sparire. Dal banale che conferma inconclusioni. Disperdersi, 

volare, ritornare. Per parlare ancora. Di diverse, attanagliate cose, 
ove parole spezzano silenzi tramandati da fatti sempre asciutti. 
Ma si spande notte: se non scrivo più. 
Suscitare incantesimi. Che solo la parola può dettare, con 

magia di bacchetta di vocali, intervallate da scintille consonanti. 
Leggere, allora: lettura. 
Strizzare: occhi avvizziti. Da specchietto retrovisore: luce fioca 

su pagina ingiallita. 
 

La mia coscienza ha mille lingue diverse ed ogni lingua racconta una 

diversa storia (Shakespeare, Riccardo III, V, 3). 
 

Lo racconto domani, nella piazza distratta.  
“Rappresentazione grande: la compagnia più sbrindellata 

d’Italia recita ecc. ecc…” Sarà un magnifico disastro. 
Teresa ha già imparato le battute; Eugenio prova; i 

magnetofoni sosterranno il resto. 
Vento spilluzzica piazza. Intorno: palazzo grande. Anche altri. 
Magnifica Volterra quando è sera. Di giorno anche. Tuttavia la 

sera: preferenze antiche.  
Dài, Eugenio: tira giù… (Preparando la scena). 
Teresa trema; dice che scappa via… Non ti azzardare…! 
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Folla consegna confusione. Tra lampioni, lucciole, caramelle.  
Ciùciùciùblàblàcomecome…? Vai a capire una parola… 
Micidiale: la chiacchiera. Tra poco, vasto silenzio prefigurerà 

racconti di tempi mai trascorsi. Era il seicento, oggi. 
Misurare a peso: attesa. Impazienza, anche. Bisognerà pur 

cominciare. 
 
Scena I. Londra. Una strada. 
Entra Riccardo, Duca di Gloucester, solo. 
 
Ora l’inverno del nostro travaglio è mutato in splendida estate grazie a 

questo sole di York; e tutte le nubi che adduggiavano la nostra casa sono 

sepolte nel profondo seno dell’oceano (Shakespeare, Riccardo III, atto I). 
 

Magari anch’io. Con prua che trancia onde, divaricando 
immensi spazi d’acqua. 
Da capitano estinto. All’erta: montagna d’acqua copre 

l’orizzonte. Mentre vento volteggia vele a stracci di albero 
maestro sradicato. Tra acqua e cielo: ampi vaneggiamenti. Virare, 
ballare, pregare. Dèi d’oltretomba. Gadir: porto lontano. 
Allucinare. 
Avvistare, anche: grigio di mura tra la terra e il mare.  
Accosto. Vento di poppa e sogni. Vino; palazzi; sibili di 

femmine oltraggiate. Aguzzare occhi. 
Accosto. Sporgersi a prua. Strade arroccate tra il sole nelle 

case; polverio continuo; carri; colori. Vociare assiduo sospinto 
dalla brezza fino in faccia. Annuso; aspiro; aspetto. 
Accosto. Mentre delfino guizza. Lancio la corda al molo. 
Con onda che rovina sulla nave; rovescia; annulla. 
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Ricaricare tutto sul furgone. 
 
Incontri 

 

Come eco disperso. Sempre più lontano; lungo spazi di 
campagna asciutta. 
Giallo di campi e spighe. Vento, tra cigolio ripetuto di cicala.  
Lontano. Non abbastanza da non riconoscere qualcosa come 

un tuono. Ora più vicino: sparano. Non è tempo di caccia. 
C’è qualcuno che fugge. Laggiù, tra spighe mosse ora da paura. 
C’è qualcuno che insegue. Abiti neri: camicie e stivali, ridicolo 

copricapo alla turca. 
Cade, dopo un ultimo colpo. Non si vede più. 
Teresa copre gli occhi con le mani. Colpo di pistola verso 

terra, tirato da qualcuno adesso fermo.  
Aspro calore intorno. Sole sfrigola sagome. Quello rinfodera. 

Ride col compagno. Vanno via. 
Eugenio fa per scendere… Lo fermo. È morto – gli sussurro – 

era un colpo di grazia. Metti in moto. Se ci vedono sparano 
anche a noi. 
 
La signora della paglia 

 
Lungo la Francigena.  
Primi scaglioni di camicie nere. Marciano. Non sanno fare 

altro. Sarebbe ridicolo, se non fosse tragico. 
Per lo più sbandati, delinquenti, acefali privi di pensiero. 

Gentaccia nauseabonda da evitare.  
Dai, Eugenio, accelera un po’… 
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Tra boschi e noccioleti. Santuari, ogni tanto. Agognati, da chi 
percorreva questa strada a piedi. Per secoli; appoggiati a un 
bastone; sospinti da un’idea inestinguibile: Roma. 
Eccone altri. Urlano, fischiano… Vero branco di scimmie. 

(Eugenio saluta dal finestrino). 
Lascia perdere; è gente marcia. 
(Si stringe nelle spalle). 
Rincarando la dose. Il capo, poi: te lo raccomando! Davvero di 

difficile definizione. Non lo sa nemmeno lui cosa diavolo è; più 
che altro, direi, un ex. 
Ex migrante, ex maestro di scuola, ex giornalista, ex socialista, 

ex rivoluzionario… imbarazzante. Uno che non trova pace; non 
si riconosce: ignora. 
In effetti ignorante. Da quella boccaccia escono solo 

sciocchezze ridondanti. Si atteggia, sporge la mascella, fa 
boccuccia. Mani sui fianchi, batte i tacchi, si alza sulle punte, 
misura pause e intonazioni; è falso, ti dico: è evidente. 
A pera: tutti i suoi discorsi. Infarciti di banalità e luoghi 

comuni. Quello che inquieta è che esprime pretese. Uno che 
pretende prima o poi crea guai. Ma ci pensi!? Dev’essere 
terrificante quando scorreggia! 
Non ti distrarre! (Passano due ragazze in bicicletta). C’è una 

curva… se la vedo io…! Mica ci vorrai ammazzare per un paio 
di cosce! 
Sono due paia, maestro… 
Fossero anche quattro! Quando penso a quella faccia di porco 

mi viene da vomitare. Ferma un attimo. 
Più tardi. Parcheggiato accanto alle mura, presso la porta 

grande. Qualche accordo per ingannare il tempo. Zìnzìnzìn; 
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zanzan, anche. Tutto sommato, a parte la i e la a sembra la stessa 
cosa. D’altronde, le note sono sette e, prescindendo dalla 
tonalità, c’è poco da inventare. Schoenberg non è d’accordo; 
probabilmente ha ragione lui. 
Maggiore o minore? Non è questione da poco: cambia 

totalmente l’umore. Dunque, di che umore sono? Meglio lasciar 
perdere. 
Eccola che arriva (noia gira l’angolo avanzando decisa nella 

mia direzione). Veste di grigio (inevitabile). Come la sua 
mancanza di fantasia, alternative, estro. Se non fosse così non 
sarebbe noiosa. 
A proposito di estro, proviamo qualche passaggio dall’Opera 3 

di Vivaldi (per chi non sa: si intitola L’Estro Armonico. Serve a 
ingannare la noia). 
Scivolano (ore), mentre si insedia (la noia, no…!?) Adesso la 

prendo di petto… Ma non faccio in tempo. 
Parcheggi sempre qui. 
Lo sai, sono abitudinario. 
L’abitudine è una brutta cosa, a volte può risultare pericolosa. 
Come? 
Ad esempio, così. 
Travolto da bruciore intenso: spalla sinistra a fuoco. Colpo 

violento contro la carcassa che crolla. A terra; su un fianco; poi 
di schiena. Mentre l’aria si schianta, percorsa da rumore sordo 
che rimbomba contro le mura scure. Toccare dove brucia: è 
evidente che sanguino. 
Si accosta. Vedo solo le scarpe. Nere, appuntite, con alto tacco 

che sostiene velature di affusolate gambe. 
Elena (sussurro)… mi fa male. 
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Porta pazienza, caro; durerà poco. 
Cosa vuoi dire? 
Tra poco non sentirai più nulla. 
Sollevando lo sguardo (come mi muovo la spalla manda 

spasmi lancinanti).  
Significa che mi ammazzi? 
Che parola grossa… Voglio soltanto portarti a casa. Magari un 

po’ morto, ma questo è secondario. 
Fissandola: infinitamente bella. Con il volto disteso, senza 

pieghe. Liscio come la luna che lo inonda, argentando i capelli 
che so neri. Non esprime astio: mi ha sparato con calma. 
Perché? 
Bè, adesso non essere stupido. Lo sai benissimo. 
Annuisco in silenzio. 
Dovresti essermi grato: questa storia finisce. È già qualcosa; tu 

non sei capace neppure a cominciare. 
Annuisco ancora.  
Cosa vuoi fare? 
Ora ti ammazzo, quindi ti porto a casa. Ti apro, ti svuoto, ti 

tolgo tutto il marcio che c’è dentro. Ti ho preparato un bel 
bagno di sale; dopo ti riempio di paglia; stipato, colmo, gonfio. 
Poi ti appendo alla parete del salotto: ti contemplo quando mi 
pare. Se mi stanco, ti rigiro: ti guardo il culo impagliato. Se mi fai 
schifo, ti rigiro ancora. Nessun imbarazzo: i genitali vanno col 
pattume. Che ne pensi, caro? 
(Con estrema fatica:) alzarsi. Di fronte a lei. Mi sperdo nei suoi 

occhi come sempre. Sono vasti, assoluti, come la sera quando 
manca il giorno.  
Per me va bene. 
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Stende il braccio; mi punta la pistola contro il petto; chiude gli 
occhi. 
Non mi ammazzare qui (sussurro); ti seguo fino a casa. 

Sparami lì, farai meno fatica.  
Mi guarda (adesso). Sembra perplessa. Chiude di nuovo gli 

occhi; punta l’arma. 
Lo dico per te, Elena. Io non mi oppongo. 
Lieve rumore in terra (la pistola). Sguardo scompaginato, come 

il volto, l’anima, la voglia. Piange… barcolla… mi si aggrappa…: 
Stringimi, maledetto! 
Più tardi, all’ospedale. Spiegazioni, imbarazzi, menzogne. 

Eugenio siede muto su una panca. 
Siamo ripartiti appena giorno. 
 

Dopo poche ore 

 
Allora, Eugenio; hai deciso di andare? 
(Non risponde). 
Luna zampilla acquosa vortici di stelle. Spande: altalenante 

luce. Quindi serpeggia alterna, con espressione di inutilità. 
Oscurata, adesso. Da improvvisa nube; che scivola, occultando 

superfici. 
Allora? 
Sì. 
Non hai capito niente. 
(Mi guarda incerto). 
(Incalzando): fai come ti pare. (Conclusivo). 
Giovanni… non ce la faccio… 
Va bene. 
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Davvero, non riesco… Non dai scampo. 
Scampo da cosa… cosa vuoi scampare? Non hai capito che è 

tutta una ciclopica, gigantesca, grandiosa, infinita, totalizzante 
presa per il culo!? 
Io… io… 
Io che!? Tu non capisci; sei come tutto il resto: indistinzione. 

Non fai neppure lo sforzo di resistere. E allora accomodati, 
scendi dal furgone. Disperditi: lì fuori c’è solo dispersione. 
Apre lo sportello… esita… scende: passo d’ombra nell’ombra. 

Teresa lo segue silenziosa, dopo sguardo d’assenza al 
sottoscritto. 
Notte vagava incerta granuli di strada. Annusa: orme 

trasandate. Quindi distoglie l’occhio della luna, accecato da 
nuvole scoscese. Più in alto: sciamano stelle.  
Richiudo. 
 

Verso Roma 

 
Con la vista che frange gli acquedotti. Erano come erano 

quando erano. Oggi: come sono. 
Cavalli e camionette: diversità del tempo. Io un cavallo non ce 

l’ho. Dunque, sono un uomo moderno (non l’avrei mai detto). 
Infatti non lo dico. Sono un cavallo = sopravvivo come loro in 

mezzo all’oggi. Come ieri. Unica differenza: camionette per 
cavalli. Prova a spiegare.  
Colme di roba nera: fa impressione. Ne escono canzonacce da 

paura. Se guardi dentro, facce stravolte da esaltati non 
promettono nulla di buono. Quando gli eserciti si accampavano 
al castro pretorio non doveva essere meglio. Solo che quelli a 
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Roma non potevano entrare; questi sì. Entrare chi? È robaccia. 
Ingombra. 
Rallentando: eseguirò canzoni medioevali; eseguirò ballate 

rinascimentali; eseguirò… Messe, anche; soprattutto requiem. 
Madrigali, arie d’opera, nostalgie. Monteverdi, Palestrina, Vivaldi. 
Gluck con il suo Orfeo: il minuetto è per lo meno sconvolgente! 
Rallentando ancora (è chiaro che ci vedo sempre meno). Se 

Teresa fosse ancora qui le farei cantare il lamento di Cleopatra 
dal Giulio Cesare di Haendel. Dovrei trovare una ragazza… non 
posso certo cantarlo io! Quanto ai magnetofoni, senza Eugenio 
non sarà semplice posizionarli. 
A proposito di cavalli. Quando attraversano è un problema; 

soprattutto se sono distratto. 
 

Imprescindibilmente 

 

Al caffè; ripiegando il giornale. 
Imprescindibilmente stupidagginare.  
Riflettere un attimo. Se fossimo consapevoli, se non ci 

limitassimo a leggere i giornali, ma elaborassimo quello che c’è 
scritto e osservassimo la realtà con un minino di attenzione, 
dovremmo dichiararci conniventi. Questo non è accettabile. 
Stupidagginare, allora: imprescindibilmente. Cioè, se siamo 

cretini la coscienza è a posto: non esiste colpa. Se infatti fossimo 
per lo meno distratti, assenti, o magari vigliacchi che non 
desiderano essere coinvolti; se ci facessimo i fatti nostri, senza 
curarcene, girando la testa dall’altra parte, anche questa potrebbe 
essere politica accettabile. Un po’ di colpa forse; tuttavia, sempre 
meglio che essere conniventi. È davvero così? 
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Esaminiamo i fatti. Se un essere grossolano, autore di diversi 
delitti, portatore di un pensiero calvo umanamente insufficiente, 
o un menefreghista recidivo, dedito unicamente a se stesso, uno 
che utilizza il prossimo quando non lo schiaccia, che della 
propria persona fa addirittura un culto; un caso di cui Lombroso 
si sarebbe certamente occupato (se non altro per la 
conformazione cranica e l’assenza insita nello sguardo) e che 
Freud, per essere più moderni, avrebbe sbrigato con diagnosi 
preoccupante; se dunque un tale ignorante prende il potere 
approfittando del caos generale e della debolezza delle istituzioni 
cieche; e lo fa per disbrigare i fatti suoi e quelli di alcuni 
prepotenti che ne hanno favorito l’ascesa; e lo fa con violenza 
sorda, dispensando randellate e galera; e quando non ci riesce 
utilizza i giornali e la comunicazione in genere per ottenere gli 
stessi scopi; se inoltre gode dell’appoggio di una massa di idioti 
che dai suoi soprusi traggono vantaggio, quando non sono 
talmente deficienti da appoggiarlo gratis; se tra costoro c’è 
persino il capo dello stato che dopo la gazzarra di Napoli (per 
non parlare delle precedenti) lo chiama addirittura a Roma; se 
tutto questo succede – perché succede – e non diciamo niente e 
continuiamo tranquillamente a leggere il giornale (i pochi che lo 
sanno fare) senza per lo meno indignarci, allora non si scappa: o 
siamo idioti o siamo conniventi. Prego scegliere. 
 

Piazza Navona 

 
Come massa compatta, starnazzo di oche nere raddensate: 

teppa fascista sciama. Si muovono come un unico corpo. 
Probabilmente non c’è altro. 
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Cioè, manca coscienza, limite, distinzione. In pratica: non 
sanno chi sono e cosa fanno. Però fanno: generalmente disastri. 
In un angolo. Mentre il Tritone sputa disgustato, posizionare 

strumenti. 
Magnetofoni in bella vista; io nel centro; sesto 

brandeburghese: dare vita all’orchestra. 
Con gente che s’accosta, scortico vecchio violino ammutinato. 
Incredibilmente, restano fino in fondo, nonostante la teppaglia 

si accalori poco distante, tra cori osceni e canti sgangherati. 
Urlano, inseguendo ragazze. 
Quasi quasi mi inchino (questi applaudono davvero). 
Specialmente uno. Con bombetta e abito a scacchiera. Ghette 

sopra le scarpe: un cafone. Si avvicina. 
Permette, maestro? 
Recita un nome che non mi rimane, mentre spunta un biglietto 

tra le dita. Lo prendo.  
La mano non è gran che, d’accordo… ma il metodo è 

fantastico! Lo riproporrebbe in teatro? 
Come… come…? 
In teatro. 
Quando?  
Tra una settimana; al Brancaccio… 
Vacillare un po’. 
Nella nebbia: da lontano ampi gesti nella mia direzione. 

Aguzzare lo sguardo. Solita nave accosta. Ma nebbia. E intanto 
quello aspetta, piantato qui davanti. 
Giovanni… Giovanni… 
Mi tira per la giacca: Eugenio. 
Possiamo riparlarne? – dico al tipo in bombetta. 
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Se vuole… Dove alloggia? 
La chiamo io. 
Mi allontano con E. appeso al braccio. Intanto ci ha raggiunto 

anche Teresa. 
Cosa voleva quel tipo? 
Niente. 
E dai, Giovanni! 
Figurati, mi ha chiesto se voglio fare una rappresentazione al 

Brancaccio. 
Fantastico! E tu…? – Poi, con sguardo severo – Non dirmi 

che hai rifiutato… 
Ci devo pensare. 
E che devi pensare!? 
Bè, insomma… sei arrivato tu… 
Già pensato: accetta! 
Dici? 
Dammi quel biglietto; domani lo chiamo io. Intanto, questa 

sera si cena insieme! 
(Come faccio a deluderlo… Sorride anche Teresa). 
 
Terzo intervento 

 

Dunque? 
Dunque niente.  
Il commissario si accese lentamente una sigaretta. Trasse 

ampia boccata, soffiò il fumo che divagò grigiastro tutta la stanza 
intera. 
Vuole fumare? 
(Fece cenno di no). 
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Il commissario aspirò ancora; tossì appena; aspirò. Quella 
storia cominciava a stancarlo: non si arrivava a niente. 
Dunque… – disse ancora. 
Abbiamo cenato, ci siamo salutati; la mattina dopo non c’era 

più. L’ho rivisto al Brancaccio, qualche giorno dopo. 
Tutto qui? 
Tutto qui. 
Bene… Come è andata la rappresentazione? 
Davvero una sorpresa. 
 
Il Teatro Brancaccio 

 

Ancora un’altra goccia e me ne vado. Disseccare sudore. 
Poche ore fa. Presso la chiesa grande di Maria (quella 

Maggiore): recitare scongiuri. 
In pratica: chi me lo ha fatto fare? 
Ah, maestro… eccolalà…! (tipo a scacchi e bombetta). Venga, 

venga… si fa tardi… 
Quasi quasi mi squaglio… Ma già mi afferra sotto il braccio… 

trascina, con insospettata energia. 
Adesso dentro. Nel camerino: preparare la farsa. 
Tranquillo… è tutto a posto… Vedrà, sarà un successo! 
(Per fortuna se ne va). Chiude la porta. Respiro. 
Impiastricciare incertezze. (Dice che devo truccarmi. In effetti 

ho un aspetto schifoso). 
Più tardi. Affacciarsi cauto in corridoio ombrato. Qualcuno mi 

afferra, indica, spinge. 
Dietro sipario teso (chissà perché sono sempre rossi. La 

polvere è grigia e i sipari ne abbondano. Ma sono rossi. 
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Diventerà così anche la polvere?). Fazzoletto spiegato contro 
l’ansia: detergere ripetuti tremori. 
Dieci anni fa. Mancò poco debuttassi. Un paesino: andò a 

fuoco la sala. Speriamo… anche… ora. 
Buonasera 

Chi sei? 

La tua inquietudine. 

Scappiamo? 

   Volentieri. 

Da inserviente premuroso: è pronto maestro? 
(Bofonchiare qualcosa). 
Si prepari… i magnetofoni sono già in scena. Manca solo lei. 
Quando la gente aspetta batte i piedi. È indice di impazienza, 

pubblico stizzito. 
Ultima protezione: scostare appena. Sbirciare… 
Allora, maestro… coraggio! 
S’apre…: aspettate un momento… 
In breve fuori. Significa esposto, sguarnito, sgambettato. 

Qualche applauso di circostanza… mormorii… 
Fragore nella testa, nelle orecchie, sul viso: con il corpo che 

grida. Annaspare, inchinarsi, annaspare. 
Guardano tutti me… (si vedrà che non riesco a respirare?) 
Afferrando una sedia (in pratica: miraggio tra le dune. Le dune 

sono le capocce degli astanti).  
Dice: ora dovresti suonare. 
Cosa c’è nel deserto?  
 
Più tardi in strada. Maestro… non dovevi andartene in quel 

modo… 
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Quale modo, Eugenio? 
Bè, voltarti e sparire dietro le quinte… Hanno dovuto 

rimborsare i biglietti. 
Hanno fatto male; lo spettacolo c’è stato. 
Davvero? 
Pensaci un po’. 
Poco distante Teresa smania mica male. Guarda l’ora; è 

scocciata. Anch’io. 
Che farai adesso, Giovanni? 
Vado a dormire. 
Non sparire; devo parlarti. 
Domani, sotto l’Aracoeli. 
Perché lì… domani c’è raduno… sarà pieno di pazzi… 
Dormirò lì, Eugenio. 
È pericoloso… 
Dormirò lì; ho bisogno di un miracolo. 
 
Nebbia 

 
Quindi mi oscuro. Come spesso la nebbia, che la sera travasa 

tra limoni e i campi degli aranci dove una volta il sole. O nei 
fondi di fragole: ristoro. 
Non è facile farlo. Occorrono condizioni particolari, molto 

umido e caldo come frammenti di evaporazione. Che 
rappresento, quando mi spando intorno. Inutile cercare 
direzione: sfumo dovunque. 
Piuttosto, orizzontarsi al suolo. Provate a camminarmi nella 

sera, quando il buio s’abbassa ed io l’addenso, tra goccioline che 
non puoi toccare, che se provi scompaio. Per ritornare subito: 
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circondo. Un senso di oppressione: la mia specialità. 
Faccio provare quello che provo io. Non crediate sia comodo: 

essere nebbia assale. E lo sforzo, la fatica, l’indistinto, 
l’impalpabile vaneggio asostanziale. D’estate un bagno turco; 
d’inverno raggelare. 
Muoversi adagio nell’ovattato nulla: faccio sparire il mondo 

con i suoni. Induco anche, qualche volta pensieri. Se mi 
incontrate in mare, meglio arenarsi e lanciare segnali di soccorso. 
Difficile, però, trovarvi. Soltanto io conosco la posizione, ma la 
scordo: non posso trattenere. Se un bosco, legatevi a qualcosa: 
faccio smarrire. 
Densa polpa sognante, a volte stimolo: generalmente 

sentimenti ambigui. Chiedere ai poeti, meglio se pessimisti.  
Quando palude, sguazzo. Mi piace il remo lento dentro 

l’acqua: spande rotondità di confusione. E gli uccelli ovattato 
ottundimento. Luna a tratti: baratri tremolanti di tremore. E le 
ombre dei rami, inestimabile fraseggio senza voce. Solo talvolta: 
vento. E mi sparge la veste. 
Chiudo: ogni tuo luogo accanto. Se sai guardare apro assurdità. 

E finestre di notte, quando da casa affacci il mio torpore e un 
senso lento ti compare dentro, come fosse una nenia, una madre 
diversa, una stesura sparsa sulla neve, dove non senti i passi.  
Diffondo dimensioni non formali, come soltanto i sogni, dove 

a volte mi vedi e ti risvegli.  
Spargo: poche luci soffuse, dove tutto è di sera e la passione 

stenta, incapace di trovare una figura.  
Spengo: sofferenze di testa. Dentro di me si viaggia l’irreale. 

Annullo le stagioni della vita e tu diventi vago: una visione 
inedita. 
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Taccio: con la tua solitudine in te stesso e rendo assente quello 
che affatica. Se mi segui riposi. 
Formo allucinazioni se assecondi. Da me non posso nulla: mi 

rattristo. Per questo scendo la valle e ti circondo e se sei in alto ti 
raggiungo in volo. Sono una fantasia se mi attraversi e rivoltiamo 
il mondo. 
Raccoglimento, quando mi serro intorno ad una pieve. 
Non portare una lampada: certe volte pudore. 
 
Quarto intervento 

 
Il ticchettio ostinato che lo braccava da ore tacque per un 

istante. Si guardò intorno, come a cercare aria. Parole anche, per 
provare a raccontare ancora.  
Difficile rappresentare. In fin dei conti era stato un attimo, 

un’apparizione improvvisa subito perduta. Un volto, una mano, 
una scomparsa. Come nel mare quando il mondo affoga. O un 
fiume; che sommerge e trascina. Non ci vuol nulla: un attimo. 
Difficile da dire. 
Allora? – chiese il commissario spazientito – Vuole decidersi a 

dirci come è morto? 
Eugenio annaspa… Spalanca la bocca che si riempie d’aria. 

Tace. 
Se vuole interrompere per me va bene – dice il commissario – 

riprenderemo domani. Questa notte dormirà in cella. 
No… – sospira Eugenio – no… Mi dia il tempo di 

ricapitolare… 
Il commissario si strinse nelle spalle, atteggiò la bocca in una 

smorfia, attese. 
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Lei sa che si prevedevano disordini – riprese Eugenio – 
Sciamavano per Roma ormai da giorni; non c’era argine: la 
monarchia temeva violenze. Qualcuno resisteva; si opponeva; 
veniva spazzato via. Quello che il re temeva si avverava: non 
serviva girarsi dall’altra parte. I violenti portano violenza; era un 
calcolo assurdo lasciarli entrare per evitare guai: ce n’erano 
dovunque. 
Questo lo sappiamo anche noi – lo interruppe il commissario, 

rivolgendosi con un sorrisetto annoiato all’appuntato che gli 
stava accanto, rigido come una cosa morta – Inutile ricordarcelo. 
Ha altro da aggiungere? 
Eugenio inghiottì un paio di volte, si raschiò la gola, tossì. 
Vuole un po’ d’acqua? 
Fece cenno di sì. Dopo aver bevuto, poggiò il bicchiere sulla 

scrivania vecchia che aveva di fronte e guardò il commissario. 
Per un attimo ne colse l’arroganza, l’attesa ostile che lo 
innervosiva, idee malevole che senz’altro l’uomo coltivava. Ebbe 
paura; si sentì in pericolo. Capì che doveva continuare. 
Piazza Venezia rimbombava cupa. Dall’edificio bianco sotto il 

Colle, grappoli accatastati di figure si muovevano come un’onda 
nera. (La macchina riprese a ticchettare). 
Uomini, sembrava… in realtà, soltanto rabbia. Sulle terrazze, le 

scale, i cancelli; fino alla piazza. Che risuona, volteggia, si 
rovescia. Quando l’ho visto stava in mezzo al mare. Che 
schiuma, risuona, s’accapiglia. S’alza e s’abbatte; si ritorce e 
torna. Ogni tanto la testa galleggiava. 
Quindi gli spari. Con la folla che s’apre, scompagina, traballa. 

Indistinto vocio, urla sconnesse. Furore ottuso senza direzione. 
Cozza, sfonda. Con la folla che sbalza, sbanda, scalcia.  
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L’ho visto cadere tra calpestio di mandria accatastata, con 
dispensa di involontaria morte. Ancora spari. Non l’ho visto più. 
Quando è finita sono andato in mezzo, dove prima la testa 

boccheggiava. Solo sangue per terra; credo suo. 
Conoscevo Giovanni; so che ci ha provato. Non sarebbe mai 

morto lì, nell’indistinto. Però è morto. Non so altro. 
 

Il teatro di notte 

 
Notte scricchiola intorno e vento fugge verso sentieri meno 

trasandati. Con occhio torto, vista impedita, mente vagamente 
tumefatta: spidocchiare le stelle. 
Tamponare falle. Ampie, fluenti, mentre sangue scivola 

insicuro. Come la mente. Che frana, verso spazi poco noti, 
offuscati da pensieri non più decifrabili.  
Presso di me: consuete ombre. Riconosco il convitato e 

l’assassino. 
Ora: subitanea rappresentazione. 
(Convitato): Don Giovanni, a cenar teco, 

m’invitasti e son venuto… 

(Don Giovanni): Non l’avrei giammai creduto, 

ma farò quel che potiam. 

Leporello che la cena, fa che subito si porti… 

(Leporello): Ah padron, ah padron, ah padron siam tutti morti… 

Caricare da capo. Ma fluisce… dove ho messo il fazzoletto? 
Strano… non sento dolore… Non cucinare più, Nietta: non ho 
fame. 
(Convitato): Pentiti… 

(Don Giovanni): No! 
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(Convitato): Pentiti… 

(Don Giovanni): No! 

(Convitato): Ora tempo più non v’è. 

(Don Giovanni): Da qual tremore insolito,  

sento assalir gli spiriti,  

ond’escono quei vortici,  

di fuoco… 

Non sarebbe male accenderne uno… fa freddo qui! 
Strana notte: rossa. Cos’è questa roba grigiastra… 

appiccicosa… ci vorrebbe un altro fazzoletto… Elena, lo capisco 
solo ora: sei un desiderio estinto. Prepara la paglia. 
Vento frusciava foglie verso sogni. D’alberi, terra, cielo spento, 

tra stelle che radunano ricordi. Ricordare. 
Sei inutile, inutile, inutile! Con la musica a pezzi, tra stracci di 

spartiti. Note fuggono decimata sorte. Invano: tutto si sfascia. 
Dunque, è davvero inutile. Raccolte poche cose. Non ho più 
casa. 
Tuttavia suona. 
(Don Giovanni): E l’anima si sente disperata, 

mi fa terror mi fa terror… 

(Coro): Tutto ti fa terror… 

(Bassi): zan zan zan zan zan zan zan zan 

(Coro): Tutto ti fa terror…. 

(Bassi): zan zan zan zan zan zan zan zan 

(Coro): Tutto ti fa…. 

Livia, Livia, Livia: non ci sarà un altro anno e altre bugie. Da 
questa sera: tutto esaurito. 
Chi c’è laggiù? È una carrozza quella? Non sento calpestio… 

giro di ruote… Anche lui la aspettava… Vedo cavalli… Anzi: 
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solo la notte intorno. Forse neppure. Sento…: 
(Coro):… terror. 

Mentre buio scompagina campagna; vasto, tra travasi inattesi 
della luna.  
Specchia: aspre cime di onde, rendendo indecifrabile la sera. 

Col rumore che scroscia, frange, succhia. Rimbalza, anche. Senza 
sapere dove. Fino a crollare qui.  
Vento fluiva insicuro a tratti, a sprazzi, tra ostacoli di rami 

sparsi intorno. Aspra fatica d’aria per nessuno. Quando poteva 
sparpagliava note rabberciate di violini e fiati. Che cadono, 
girano, rimbalzano, seminando frantumi. Che non riesce… a 
trattenere… più. 
 

 

Ultimo intervento 

 
Il commissario sollevò lo sguardo; s’accorse che s’era fatta 

sera. Il lume sulla scrivania dichiarava impotenza, come il neon 
allampanato che boccheggiava dal soffitto in alto. Mentre la 
pendola sul muro tamponava gli ultimi minuti con rumore di 
ripetizione sorda, l’uomo ebbe un senso di malinconia, un 
brivido che scacciava ogni sera. Di giorno si rifugiava lì, nel suo 
commissariato; la sera era diverso: non sapeva dove scomparire. 
Chissà come è riuscito ad arrivare fino lì… Sarà stato 

trasportato da qualcuno? – guardò il giovane che gli sedeva di 
fronte. Poi la sera gli ripiombò sul collo. Non aveva elementi 
contro il vagabondo; non aveva… nulla. Pensò alla sua casa, alla 
moglie, a domani. Un moto di paura lo percorse; ebbe freddo. 
Con un gesto rapido della mano davanti agli occhi tentò di 
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scacciare quella sensazione. C’era ancora. 
Lei può andare – disse. 
Posso…? 
Sì. 
Fragile si alzò, fece un cenno col capo, si avviò verso la porta. 

Poi si fermò, con esitazione improvvisa, come mancanza, un 
indeciso barcollìo inatteso. 
Posso riavere il violino? – chiese. 
Certamente. 
Si affacciò dalla porta dello stabile buio. Era davvero sera – 

pensò. Arriva sempre quando non ci pensi.  
Teresa aspettava dall’altro lato della strada. Appena lo vide 

attraversò; gli si fece accanto; infilò un braccio sotto il suo, 
mentre un sorriso stanco le animava il volto. 
Eugenio la guardò lieto; poi, trasse il violino dalla custodia, ne 

percepì il legno con la mano; si incamminò con la ragazza 
accanto.  
Campo de’ Fiori scintillava in fondo. Si avviarono verso la 

piazza. 
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