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“Saint-Genet, comédien et martyr”: “Saint-Villon, poète et 
martyr?” 
La sorte fu favorevole a Jean Genet, mettendo sulla sua strada 
Jean-Paul Sartre, che oltre a contribuire alla metamorfosi di un 
ladro in uno scrittore, drammaturgo e poeta di successo – 
attivandosi per la sua scarcerazione dopo l’arresto per un 
ennesimo reato (il furto di un importante manoscritto) - lo 
consacrò sull’altare della letteratura con una biografia, pubblicata 
nel 1952 quando Genet aveva 42 anni, nella quale ne poneva in 
risalto la straordinaria immaginazione, dando così corpo ai suoi 
studi sull’immaginario che costituiscono il primo momento di 
riflessione teorica dell’opera sartriana. 
Sorte meno favorevole toccò a François Villon, nato nel 1431 
sotto una cattiva stella (fu l’anno infausto dell’uccisione di 
Giovanna d’Arco), che rubò 500 scudi d’oro nel Collège de 
Navarre, il più vasto e ricco collegio di Parigi (ma questo fu solo 
uno dei numerosi reati che gli vengono attribuiti). Aveva 
un’immaginazione fervida e un’ispirazione poetica che a distanza di 
più di cinque secoli continua ad affascinare ogni generazione; da 
molti considerato un antesignano di quel modello di poète maudit 
a cui si ispirarono e si ispirano tanti epigoni. 
 Non è un caso che nel suo libro del 1884, Les poètes maudits, 
Verlaine – innamorato della vita e dei suoi eccessi - esalta poeti 
come Arthur Rimbaud e Stéphane Mallarmè ma anche alcuni 
meno conosciuti quali Tristian Corbière e Marceline Desbordes-
Valmore, dando fisionomia a quella che sarà chiamata “la banda 
Verlaine”. Tutti maudits - che per Verlaine s’intende come “poeti 
assoluti”, “assoluti per l’immaginazione e assoluti 
nell’espressione”- nelle poesie dei quali non è raro trovare l’eco 



 

Gennaro Oliviero – François Villon, poeta e martire 

www.LaRecherche.it 
5

di versi villoniani. Nel suo libro Verlaine consacra tra i maudits 
anche se stesso, spogliandosi nello pseudonimo Pauvre Lilian, 
creatura alla quale riserva un’ulteriore accezione perché, così 
scrive, a lui “deve essere toccata la sorte più malinconica a causa 
del candore di carattere e della mollezza di cuore”. 
Nonostante la drammaticità di un’esistenza che lo vide ladro, 
truffatore e assassino – Villon fu arrestato quattro volte per reati 
vari, fino ad essere condannato a morte – riuscì sempre ad essere 
rilasciato e poi scomparve dopo che il Parlamento di Parigi lo 
mise al bando per dieci anni “in considerazione della sua vita 
perversa” (secondo alcuni storici il vero motivo della scomparsa 
sarebbe stato quello di sfuggire alla giustizia e poter compiere – 
nell’anonimato – altri reati, tra cui un famoso furto ad Angers). 
Quel che è stato accertato è che i nomi dei luoghi delle sue 
peregrinazioni citati negli scritti (e alcune vicende narrate) non 
costituiscono indicazioni certe; anche da ciò si ha la conferma 
del fatto che fu lui stesso ad alimentare la leggenda sorta intorno 
al personaggio, qualora non si voglia pensare che furono 
“fantasie” dettate dalla sua vena letteraria, magari anche con 
l’intento di depistare. La storia si ripete: quante fughe e 
sparizioni di altri personaggi del nostro tempo hanno le stesse 
avventurose e fantasiose caratteristiche!  
 Considerato uno dei padri della poesia lirica moderna, della sua 
vita poco si conosce (nonostante la voluminosa biografia di Jean 
Favier pubblicata nel 1982), poiché gli unici documenti di cui si 
dispone sono di origine giuridica (gli atti dei processi e delle 
condanne scoperti da Marcel Schwob a fine Ottocento); ciò ha 
indubbiamente contribuito a crearne un’immagine leggendaria. 
Divenne celebre dopo non appena cominciarono a essere 
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pubblicate le sue opere, di cui si susseguirono ben trentaquattro 
edizioni fino alla metà del XVI secolo. Oggi si può decisamente 
affermare che l’opera di Villon occupa un posto importante nella 
letteratura francese, in quanto con i suoi componimenti ha 
esercitato una forte influenza sulla poesia sino ai nostri giorni. La 
sua fama in epoca moderna si afferma proprio nel XIX secolo; 
secondo Sainte-Beuve, uno dei maggiori critici di quel periodo, 
egli può essere considerato “l’anello più lontano cui i poeti 
francesi si possono riallacciare in maniera più agevole” 
(nonostante egli non espresse un giudizio positivo sul nostro 
poeta). 
Villon è all’origine di una profonda inversione della poesia, che 
reagisce contro l’amore cantato dai poeti trovatori diventato 
puramente convenzionale e il formalismo religioso senza 
contatto con la realtà del suo tempo. Da quel momento 
l’autenticità della poesia sarà ormai una qualità consistente, in 
una sintonia profonda tra l’intuizione lirica e l’espressione (come 
sottolineò Croce nella notissima sua definizione dell’arte). La 
poesia sarà vera se il sentimento che la anima sarà stato vissuto 
intimamente e non quale risultato di regole formali imposte dalla 
tradizione; è necessario quindi che il sentimento che la anima sia 
stato provato in modo assai profondo affinché la sua espressione 
poetica ne risulti adeguata.  
Nella sua opera Villon riversò con intenso realismo le vicende 
della sua vita, costellate di imprigionamenti e condanne. I suoi 
versi sono compresi nel Lascito e nel Testamento, entrambi 
pubblicati postumi nel 1489; nel secondo di essi è contenuta la 
Ballata degli impiccati – nella quale descrive lo spettacolo atroce 
degli impiccati rinsecchiti dalle intemperie, con gli occhi divorati 
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dai corvi, agitati incessantemente dal vento, che trova una 
suggestiva rappresentazione nell’affresco della chiesa di 
Sant’Anastasia a Verona – e la Ballata delle dame del tempo andato: 
costruite sul tema della morte e del repentino sfiorire della 
bellezza, sono particolarmente emblematiche dell’intera sua 
produzione e ne rappresentano il momento poeticamente più 
felice. A immagini cupe e malinconiche il poeta affianca i temi 
della giovinezza, della passione per la vita, dell’amore, 
costruendo una raccolta fortemente unitaria nonostante la varietà 
degli argomenti e dei toni, che passano dal riso burlesco alla 
violenza dell’ironia, dagli accenti velenosi al lirismo.  
 Un primo più preciso accenno alla poesia di Villon va fatto con 
riferimento al Lascito (conosciuto anche come Piccolo Testamento), 
un divertente e gioioso poemetto di 320 versi (che Villon 
dichiara di aver scritto il giorno di Natale del 1456; lo stesso del 
furto al Collège de France), in cui finge – prima di fuggire per 
evitare il carcere – di voler fare dei lasciti agli amici, ai 
conoscenti, ai nemici. Si tratta di eredità scherzose, oggetti di 
poco conto, cose che neppure possiede o semplici consigli 
(un’anatra rubata, una spada e un paio di calzoni dati al Monte di 
Pietà). A Guillaume Villon, che lo aveva allevato come un padre 
e gli aveva dato il suo cognome, lascia la sua fama (era all’epoca 
del tutto sconosciuto); alla donna amata, che l’ha duramente 
trattato, lascia come una reliquia il suo cuore. Ma i suoi bersagli 
preferiti sono le autorità, i gendarmi, gli ecclesiastici troppo ben 
panciuti, i benestanti, gli usurai ecc., insomma i bersagli eterni 
della contestazione studentesca e proletaria; da questo punto di 
vista ne emerge un’immagine efficace della nascente borghesia 
degli affari che in Francia, dopo la guerra dei Cento Anni, sta 
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affermandosi a scapito della nobiltà. A interrompere questo 
gioco è il rintocco di una campana e lui, costretto a pregare, si 
smarrisce. Al momento del suo risveglio concluderà quest’opera, 
che nella sua agilità e toni leggeri ci rivela la personalità di Villon, 
la sua esistenza disordinata e tormentata ma anche il suo spirito 
gioioso e spensierato.  
 Si comprendono bene, assumendo il Lascito come espressione di 
un temperamento scanzonato e irriverente, i motivi per cui i suoi 
versi divennero un cult, una vera icona negli ambienti goliardici e 
giovanili; ma Villon e la sua poesia, furono anche molto altro, e 
dolorosamente altro.  
 La figura del poeta emerge, più compiutamente, nel Testamento 
(detto anche Grande Testamento): un poema di 2000 versi scritto 
nel 1461, ossia due anni prima che se ne perdessero le tracce. 
Alcuni critici hanno voluto distinguere una prima parte (vv. 1–
729) seria e malinconica da una seconda (vv. 730–fine) più antica 
e vicina al Lascito. 
Per la sua miscela di amarezza, malinconia e umorismo e per la 
sincerità e profondità degli accenti, il Testamento è un’opera 
completamente diversa dalle liriche insipide dei suoi predecessori 
e della poesia di tono morale dei rhétoriqueurs che lo avrebbero 
seguito. Ne emerge una vigorosa e originale vena espressiva con 
la quale Villon, pur manifestando un attaccamento alla vita in 
tutti i suoi aspetti, condivide il senso del peccato e l’ossessione 
della morte, elementi tipici del Medioevo; viene a galla il ritratto 
di un uomo beffardo, cinico, brutale, chiassoso, volgare, ma 
anche triste, amaro, accorato, tenero, lirico, disperato nel cantare 
la giovinezza perduta, i rimpianti e le persone che l’hanno amato. 
Si tratta di versi dai quali la poesia scorre immediata, sincera, 
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senza artifici: se da un lato lo si riconosce come poeta medievale 
(in quanto riprese la tradizione letteraria, anche se 
appropriandosene e la pervertì per farne la portavoce della propria 
personalità e dei suoi stati d’animo), dall’altro trascende il suo 
tempo. Si può dire che in quella voce allegra e lamentosa, che 
canta il suo vizio e il suo male, passa il grido dell’eterna umanità: 
da qui il segreto della sua “modernità” e il motivo per cui la sua 
poesia continua ad appassionare intere generazioni.  
C’è da chiedersi quali siano le ragioni – prescindendo dalla 
intrinseca valutazione di ordine letterario – di questo interesse; 
interrogativo al quale si può rispondere da molti punti di vista. 
Ricorrendo al linguaggio psicanalitico, si può fornire una risposta 
pensando al concetto denominato processo di identificazione. 
Secondo Jacques Lacan (“l’inconscio è strutturato come un 
linguaggio”) ciò che anima l’inconscio è il desiderio di ogni 
soggetto di riconoscere se stesso; da qui l’importanza dei 
“modelli”: e quale poète maudit di ogni epoca, e quindi di tutte le 
epoche (o quale amante della loro poesia, per identificazione o 
straniamento) non ha trovato o non trova il suo modello almeno in 
uno degli aggettivi della ridondante carrellata di cui sopra, con la 
quali ho espresso la variegata, multiforme, contraddittoria 
personalità di Villon?  
 Ha scritto Proust, nel Tempo ritrovato, che “ogni lettore, quando 
legge, legge se stesso. L’opera dello scrittore è soltanto uno 
strumento ottico che egli offre al lettore per permettergli di 
discernere quello che, senza il libro, non avrebbe forse visto in se 
stesso”: frase mirabile per esprimere il concetto di cui sopra e 
che conferma l’assunto di un processo identificativo ad ampio 
spettro come possibile parametro interpretativo della perenne 
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modernità della poesia di Villon. Processo che diventa un’ulteriore 
chiave di lettura laddove si rifletta su un altro pilastro della 
concezione artistica di Proust, che nel Contre Saint–Beuve così 
scrive: “un libro è il prodotto di un io profondo diverso da 
quello che si manifesta nelle nostre abitudini, nella vita sociale, 
nei nostri vizi”; diversità che ricorre anche nelle opere 
apparentemente biografiche. Ecco che appare ora, in tutta la sua 
plausibilità esistenziale, l’interrogativo: “Saint –Villon, poète et 
martyr?”  
Come Baudelaire – che dichiara che egli trarrà la sua magia 
poetica dalla più ripugnante realtà della vita (“l’orror et l’extase 
de la vie”) – anche Villon trova spesso la sua ispirazione nel male 
in se stesso, soffermandosi su di esso con una beffarda acutezza 
di sensazioni che talvolta lo spinge alla rivolta e alla bestemmia; 
egli introduce nella poesia un’ironia esasperata, capace di trovare 
un motivo di vitalità solo nel rifiuto di ogni convenzione e nella 
fascinazione verso quegli aspetti della vita che secoli dopo 
saranno etichettati come antiborghesi. 
 Non è fuori luogo, quindi, dire che in Villon “tutto fu 
smisurato”. Il suo nome divenne, dopo la pubblicazione delle 
sue opere, talmente popolare da entrare nella lingua francese: si 
diceva villoner per imbrogliare, ingannare, pagare con moneta 
falsa. Villon, villoner, villonerie nel senso di truffatore, truffare, 
truffa figuravano ancora nei dizionari francesi di Gilles Ménage 
(1694) e Antoine Furetière (1702). Se fosse vissuto oggi, a parte 
probabilmente il carcere a vita, avrebbe forse ispirato autori 
come Estelle Monbrun, al secolo Elyane Dezon–Jones, che ha 
scritto romanzi di successo immaginando dei delitti in casa di 
Proust, Colette e Yourcenar, magari ambientando un delitto di 
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Villon in quel Collège de Navarre, che egli svaligiò in una delle 
tante rocambolesche vicende della sua vita. 
“Smisurata” appare anche la fama che presto assunsero i 
ritornelli delle sue ballate: “Mais où sont les neiges d’antan?”; “Il 
n’est trésor que de vivre à son aise” e tanti altri divennero 
universalmente noti; il più conosciuto, “Mais où sont les neiges 
d’antan?” (probabilmente uno dei versi più tradotti e citati della 
letteratura) è tratto dalla Ballata delle dame del tempo andato, dove il 
florilegio di dame dai nomi suggestivi potrebbe far pensare al 
Don Giovanni di Mozart ed alla celebre aria di Leporello 
“Madamina, il catalogo è questo/delle belle che amò il padron 
mio”; con l’aggiunta però della descrizione malinconica della 
fugacità della bellezza femminile, l’attaccamento alla vita e 
all’amore per le donne. Vien da pensare, leggendo le ballate, che 
se Carl Orff, dotato di profonda cultura umanistica e studioso 
della polifonia rinascimentale, si fosse concentrato sui ritornelli 
delle ballate villoniane, ne sarebbe venuto forse fuori un 
componimento più suggestivo del famoso Carmina Burana. 
Ma al di là della popolarità spicciola dovuta alla conoscenza di 
qualche verso celebre, va ribadito che la poesia di Villon è 
espressione di una vigorosa e originale vena ispiratrice; è proprio 
grazie alla forza e all’individualità dei suoi componimenti poetici 
che egli ha continuato ad esercitare una forte influenza sulla 
poesia fino ai nostri giorni. Ma non solo: la suggestione delle sue 
opere e il carattere quasi mitologico della sua figura (alcuni 
studiosi ne hanno messo in dubbio la stessa esistenza, con 
ricerche e indagini storiche che si sono succedute durante il 
secolo scorso) ne hanno decretato il successo nel teatro, nel 
cinema, nella musica e nella arti figurative al punto tale che 



 

Gennaro Oliviero – François Villon, poeta e martire 

www.LaRecherche.it 
12

appare impresa ardua una completa ricognizione dei tanti lavori 
che ad essi si sono ispirati.  
  

 
 

  
 
Venendo ai componimenti, va ricordata La ballata degli impiccati 
(Ballade des pendus),originariamente chiamata L’epitaffio di Villon 
(L’épitaphe Villon) che è quella tra le più famose; si ritiene che il 
poeta la compose in carcere, in attesa di condanna per il 
ferimento di un rappresentante pontificio. In essa egli sottolinea 
la sua paura per la corda e rivolge un appello alla carità cristiana e 
al perdono dei poveri più che degli impiccati; al centro della 
poesia vi è il tema della redenzione richiamato dalle esortazioni 
che gli impiccati fanno ai passanti, invitandoli a pregare per loro 
Dio, che di conseguenza avrà pietà per tutti gli uomini (non va 
dimenticata la vasta cultura religiosa di Villon, vissuto accanto al 
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padre adottivo, cappellano di Saint–Benoit–le Bétourné, per la 
quale è stato anche etichettato – ma quante disparate definizioni! 
– come “poeta clericale”).  
Svariatissimi sono i temi della sua poesia per cui la critica si è 
posta l’interrogativo circa l’esistenza o meno di un “centro” della 
sua ispirazione. La risposta credo possa essere negativa, nel 
senso che nell’opera di Villon il centro è destinato a essere 
sempre assente. Come nella grande letteratura: è assente nel 
Processo e nel Castello di Kafka, costruiti attorno a delle 
impenetrabili omissioni, vaste come gli incerti confini di quei 
romanzi; ma anche nelle opere “mostruose” come la Recherche 
(François Mauriac così definì l’opera proustiana), nella quale un 
“tutto smisurato” invade ogni spazio del romanzo, creando 
l’illusione che quel “tutto” sia il centro; quel “tutto” non è il 
centro; il centro è sempre invisibile, nei romanzi, nella poesia e 
nei sogni letterari in cui riconosciamo noi stessi, svegliandoci un 
istante prima di sapere se ci sarà accordata la redenzione. Viene 
alla mente la Folie Baudelaire di Roberto Calasso, che nell’esaltare 
la figura del poète maudit per eccellenza, ricorda il sogno nel 
bordello–museo nel quale Baudelaire, presentatosi a piedi nudi e 
con il pene fuori dei pantaloni (dunque in maniera scoperta e 
oscena) nella casa di tolleranza per consegnare un libro(che si 
rivelerà a sua volta osceno) alla tenutaria del bordello, incontra, 
al termine di un percorso iniziatico, un essere vivo fra tante 
figure morte, nel quale riconosce se stesso. 
Quante suggestioni provoca una riflessione su Villon! Così forte 
e insinuante è l’impatto con la sua poesia che leggendo i suoi 
versi sembra talvolta di toccare con mano il fondo di una 
coscienza messa a nudo dalla sua voce – pregna di un dolore 
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acuto, causato da un mondo che sente avverso e probabilmente 
causa e origine delle tante colpe che gli vengono attribuite – che 
va al di là della condizione temporale in cui essa si situa: un vero 
“poète et martyr”. Il suo linguaggio, depurato dagli inevitabili 
arcaismi (cosa realizzata in quasi tutte le pubblicazioni e 
traduzioni) non appare solo come una “deviazione” del 
linguaggio corrente, ma come esplorazione e scoperta delle 
infinite possibilità della lingua, un’attività creatrice che affranca 
l’uomo dai circuiti linguistici dati, in tal modo rendendo la poesia 
“ribelle”, indicibilmente polisemica, fonte di un processo di 
creazione permanente. È questo uno dei motivi del fascino che 
la figura e l’opera di Villon hanno sempre suscitato, 
particolarmente nel mondo giovanile e in quello “maudit”, per 
loro natura originali e trasgressivi. 
Certamente si può parlare di un “mondo” di Villon, un mondo 
che ha acquistato i suoi contorni attraverso la sua poesia e che si 
impone al lettore, fino ad identificarsi con l’immagine che ci 
facciamo di quel secolo buio, pregno di violenze e di tragedie 
(comprese quelle della peste e di altre calamità endemiche) che 
segna la transizione dal Medio Evo alla modernità. Pur tuttavia, il 
merito della sua poesia non risiede nella creazione descrittiva di 
quel mondo, ma nella messa a punto di una realtà 
profondamente poetica, che supera le contingenze formali e 
spesso aneddotiche di quell’ambiente. Non è necessario quindi 
chiedersi quale significato nel corso dei secoli passati sia stato 
attribuito alle sue liriche, anche perché il punto focale della 
nostra attenzione è molto lontano da quel mondo; ma quella 
poesia è così vigorosa e pregna di significati da costringerci a 
inseguirla nella ricerca del senso che essa acquista oggi, per 
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trovarne la sua costante “attualità”. Occorre però convenire sul 
fatto che la poesia, soprattutto dopo Verlaine e Baudelaire, trova 
in Villon una parentela che le epoche precedenti difficilmente 
potevano offrirle, in quanto appare oggi evidente che è 
attraverso la sua sensibilità (di cui la poesia è forse l’espressione 
più profonda) che l’uomo moderno, ferito spesso da un presente 
ingiusto e caotico, lontano dai bisogni e dai desideri più 
profondi, può scoprire una nuova visione del mondo, una 
proiezione su un avvenire migliore che si spera non sia 
definitivamente compromesso: un’ “età degli uomini” nella quale 
l’individuo, anziché orientarsi verso il perseguimento di fini 
esclusivamente egoistici e utilitaristici, possa raggiungere – 
nonostante tutto – un equilibrio con l’ambiente e con se stesso, 
quasi un’eterogenesi dei fini di vichiana memoria, che lo porti a 
ritrovare i sogni di un tempo perduto. Come quella che sognava 
Villon: “Mais où sont les neiges d’antan?”. 
Anche lo scenario in cui si svolge la vita di Villon è degno di 
profonda riflessione e ne esiste ancora qualche testimonianza 
particolarmente legata al poeta: la fontana Maubuèe, cantata nel 
Testamento, situata nella rue Saint–Martin, proprio di fronte al 
Centro Georges Pompidou, fatta di pietre decorate con spine e 
corni dell’abbondanza; per fantasioso che possa apparire, si 
potrebbe pensare ad una citazione criptica ed ossimorica della 
vita del poeta, con tanti tormenti (le spine) e tante privazioni (le 
cornucopie). La Parigi del XV secolo, a quel tempo 
corrispondente agli attuali primi sei arrondissement (città 
universitaria per eccellenza, con la Sorbonne che all’epoca era 
quasi uno stato con numerosi privilegi) – che nella sua 
configurazione urbanistica resterà in parte immutata fino 
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all’epoca dei massicci sventramenti delle strutture medievali 
operata da Haussmann a metà Ottocento – è il teatro tragico di 
una dolorosa commedia umana: la grande città, impoverita da 
lunghe guerre (quella dei Cento Anni si conclude nel 1453), vede 
una folla di disperati in lotta con la fame, in un’atmosfera buia e 
cupa; turbe di giovani senza speranze passano le ore in locande 
malfamate. In questo mondo di diseredati, ladri, prostitute, 
imbroglioni si muove Villon che, parte di quella turba di 
diseredati, tratteggia in immagini memorabili uomini disperati ma 
strenuamente attaccati alla vita. Pertanto, dire che Villon è stato 
perseguitato a suo tempo per i reati compiuti non è sufficiente, 
se non si tiene conto dell’ambiente umano in cui visse, le cui 
atmosfere sono ben espresse nei suoi versi (“Principe, dopo 
questi ghiotti bocconi,/se non avete stacci o buratti,/passate al 
fondo di brache di merda;/ma prima in stronzi di porco/siano 
fritte le lingue invidiose!” – dalla Ballata delle lingue invidiose –). E 
ancora: “Scarpe, farsetti slacciati, /vesti, e tutti i vostri stracci, 
/prima di fare ancor peggio, spendi/tutto in bettole e puttane” 
(dalla Ballata della buona dottrina). L’etichetta di “poète et martyr” 
non è impropria; le tensioni psicologiche e le sofferenze che 
emergono dai suoi versi ne sono la conferma: “Questo non è un 
gioco da tre soldi,/si rischia il corpo e forse anche l’anima:/per 
chi perde non ci sono pentimenti,/chi ne muore ne ricava 
vergogna e infamia,/” (da Bella lezione agli enfants perduti). E 
ancora: “In fondo, per evitar litigi,/io chiedo a tutti perdono” 
(dalla Ballata del perdono). Si tratta di versi nei quali le allusioni alla 
Parigi del tempo e la sua arte del doppio senso e dell’antifrasi ne 
rendono talvolta oscuro il significato, sebbene le analisi 
filologiche nel corso del tempo abbiano chiarito molte oscurità.  
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Tenuto conto dell’ambiente in cui visse Villon come sopra 
descritto, si comprende che il male possa essere concepito, nei 
rapporti con il bene, in modi diversi e anche antitetici. C’è il male 
come assoluta negatività, una “notte nera dell’anima” da 
estirpare secondo l’insegnamento di Lutero, che in quegli stessi 
anni imponeva di scegliere fra Dio e il diavolo, senza altra 
possibile scelta. 
Siamo molto distanti da Thomas Mann, che verrà secoli dopo e 
ci presenterà nel Doctor Faustus, l’uomo che ottiene dal demonio 
una vita di meravigliosa attività intellettuale in cambio della 
dannazione eterna. A Villon è toccata una vita travagliata e, per 
quanto se ne sappia, breve, che lo porta a scrivere: “Il mondo 
non è che un’illusione;/non v’è nessuno ch’a morte resista/né 
che dal tempo trovi evasione” (la Ballata dei signori del tempo 
andato). Da qui lo scetticismo e la consapevolezza della mancanza 
di ogni speranza di purificazione e di catarsi, che rappresenta la 
cifra del suo porsi dinnanzi alla vita, la negazione che gli fa 
vestire l’abito (e gli conferisce l’anima) di un “poeta maledetto” 
d’antan. 

Si tratta, per esprimerci con un’espressione moderna, di un 
disagio esistenziale (i perché della vita, le insicurezze, le delusioni, le 
insoddisfazioni) espresso in versi che ben potrebbero figurare 
nella celebre biblioteca di Montaigne o in uno dei tanti luoghi 
dove Villon si rifugiò nel suo peregrinare e da dove un giorno 
scomparve del tutto. Avrebbero potuto fare da pendant alle 
massime – scritte sulle travi dall’autore degli Essais – che 
riflettevano le incredulità e il distacco da cose e passioni del 
grande moralista: “Io non decido nulla”, “Non comprendo”, 
“Sospendo”: traduzione metaforica del senso profondo di alcuni 
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versi esistenziali di Villon che accompagnano la Ballata dei 
propositi minori (“Conosco tutto tranne me stesso”) e ancor di più 
quelli della Ballata del perdono: “Non ai cani mastini traditori,/che 
mi han fatto dure croste/da masticar da mattina a sera,/e che ora 
non temo più dei vermi”: drammatico epitaffio di una tomba 
inesistente. 
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APPENDICE 
 

Esistono alcuni manoscritti, posteriori al 1463, alla Biblioteca 
nazionale di Parigi; un altro alla Biblioteca di Stato di Berlino del 
1475 detto Canzoniere di Rohan, ed un altro ancora, del 1480, alla 
Biblioteca reale di Stoccolma, ma nessuno di essi è autografo di 
Villon e non contengono tutti i testi oggi attribuiti al poeta, 
mentre sono presenti alcuni scritti di cui è stata posta in dubbio 
la paternità. Ciò ha contribuito alla leggenda che si è creata 
intorno a questo personaggio la cui opera, arbitrariamente 
semplificata, è stata spesso ridotta ai suoi aspetti più grossolani. 
Una recente conferma in tal senso è costituita dal volume 
Villon/Dubout ( Éditions Michèle Trinckvel – 1993) che – sia 
pure nell’ambito di una collana così caratterizzata – presenta le 
poesie accompagnate da illustrazioni decisamente farsesche e 
claunesche. 
Per facilitare la lettura dei versi ne è stata, in epoca moderna, 
modificata in parte la scrittura, sostituendo delle parole il cui 
significato è mutato nel tempo e aggiungendo punteggiatura e 
accenti, inesistenti nella scrittura medievale. Per superare queste 
difficoltà, gli editori francesi scelgono talora di apporre, a fianco 
del testo originale, una trascrizione in francese moderno, talaltra 
di annotare il testo originale; quest’ultima soluzione consente al 
lettore di immergersi nella ricca e poetica lingua di Villon. 
Un’altra difficoltà risiede nella contestualizzazione, in quanto 
personaggi e situazioni evocate sono spesso sconosciute al 
lettore moderno; allo stato attuale delle conoscenze, occorre 
rassegnarsi ad ammettere che molti aspetti dell’opera ancora ci 
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sfuggono; per fortuna (fin quando non emergerà qualche antico 
palinsesto chiarificatore) queste lacune non impediscono di 
apprezzare le qualità e l’inventiva della lingua di Villon. 
Sembrerebbe però che i risultati di questo lavorìo editoriale non 
siano stati del tutto soddisfacenti, almeno da quanto emerge da 
una frase contenuta nel volume di Jean Favier del 1982: “ Fra 
tutti i buoni libri stampati in lingua francese, non se ne vede uno 
così pesantemente corrotto come quello di Villon. E mi stupisco, 
visto che è il miglior poeta parigino che si trovi, di come gli 
stampatori di Parigi e i figli della città non ne abbiano avuto una 
cura maggiore”. Non si comprendono, in verità, le ragioni di 
tanta “corruzione”, tenendo conto che la fonte della lingua di 
Villon può essere ricercata (e controllata) nel Dictionnaire du 
Moyen Français (1330–1500). Attualmente, a distanza di trenta 
anni da quella bocciatura, credo che si sia realizzato un notevole 
progresso nel recupero della lingua villoniana, in considerazione 
dell’avanzamento degli studi in quel settore; l’Università della 
Lorena conduce ormai da qualche decennio un programma di 
ricerca per l’analisi e il trattamento informatico della lingua, che 
ha consentito di risalire alle fonti del linguaggio medievale. Non 
va sottovalutato al riguardo che quella di Villon è una lingua 
colta, aspetto questo talvolta trascurato per una errata 
confusione tra temi popolari (che sono quelli prevalenti negli 
scritti in questione) e lingua popolare. A differenza di quanto 
spesso si legge, si può affermare che Villon scrisse da persona 
colta per lettori colti; grazie al padre adottivo, nonostante le sue 
modeste origini e la condizione di orfano in tenera età, egli ebbe 
una formazione di alto livello, in quella turbolenta università( la 
Sorbonne) nella quale i frequenti tumulti e scontri studenteschi, ai 
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quali Villon partecipò in una delle fasi più violente, 
determinarono la chiusura dei corsi per un anno, a seguito 
dell’uccisione di uno studente. 
Ovviamente il problema si presenta in modo diverso per quanto 
riguarda le traduzioni, che prendono per lo più come riferimento 
il testo “modernizzato”. Un raccolta in italiano è contenuta – 
come già ricordato – in un volume del 1962 (ormai un “classico” 
dalla casa editrice Feltrinelli: riedizione nel 2008), di Luigi De 
Nardis, con prefazione di Fabrizio De André (esiste anche una 
canzone, dal titolo La ballata degli impiccati, di De 
André/Bentivoglio). Di tale volume vale la pena di ricordare una 
insolita particolarità della prefazione, nella quale De André si 
rivolge direttamente al poeta, come se gli scrivesse una lettera 
che si conclude così: “Ti lascio con la convinzione, caro 
François, che quel Dio che tanto teneramente hai saputo 
invocare tra una rissa, una taverna e un bordello, si sia 
comportato meglio degli accademici compilatori del catalogo 
della Pléiade: e se proprio come loro non ha voluto ricordare i 
tuoi versi, sicuramente ʻnon ha dimenticato il tuo voltoʼ”. Ma non si 
può non ricordare anche la suggestiva conclusione 
dell’introduzione di De Nardis: “Su queste altissime note si chiude 
il libro di François Villon, il più grande poeta lirico di Francia. 
Ad esso, grazie all’inesauribile fascino che ne promana, conviene 
sia la preoccupazione di verità, propria dello storico, sia la 
paziente e appassionata attenzione del filologo, sia l’intuizione 
(sorretta da storiche prospettive) del critico; ma soprattutto 
conviene ad esso l’abbandono del lettore: anche se la sua lettura 
avrà qualche vizio o qualche carattere ‘leggendario’, egli saprà 
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riconoscere in questi versi la storia ed il canto d’una viva umana 
creatura”.  
La fortuna letteraria di Villon è caratterizzata da alterne vicende. 
Sainte –Beuve, già sopra citato, lo ignora nel suo ampio Quadro 
storico e critico della poesia francese del 1928, scrivendo poi, nel 1859, 
che si era esagerato il valore di un’ “opera gotica, bizzarra e 
incompleta di un poeta minore, che ha creato qualche rosa ma 
con molte spine”: una stroncatura che non sorprende, da parte di 
un critico che non aveva compreso il valore di Baudelaire, di 
Balzac e di tanti autori (e che non era amato da Proust, che lo 
“bocciò” scrivendo il Contre Sainte– Beuve, pubblicato postumo 
nel 1954). Anche i grandi critici sbagliano: come Benedetto 
Croce, che non comprese la grandezza di Proust.  
Théophile Gautier considerava Villon un “personaggio oscuro, 
dal linguaggio furbesco e allusivo, pieno di sottintesi” e anche 
Jules Michelet, autore di una monumentale Storia della Francia in 
19 volumi, non ne colse il valore. Altri, invece, lo apprezzarono 
molto; Théodore de Banville ne imitò alcuni titoli, dei temi e 
delle rime e compose, tra il 1861 e il 1873, trentasei Ballate gioiose 
per trascorrere il tempo, composte “alla maniera di François Villon, 
eccellente poeta che visse sotto il regno di Luigi XI”. Arthur 
Rimbaud, nel 1870, studente ribelle in classe di retorica, fece un 
eccellente pastiche di Una lettera di Charles d’Orléans a Luigi XI per 
sollecitare la grazia di Villon minacciato dal potere, dove il nostro 
François è indicato come “un poeta che non appartiene a questo 
mondo, un giovane folle che ha il cuore pieno di rime”. 
Come si vede, si tratta di giudizi molto disparati. Ma se Villon 
sfugge a ogni definizione e a ogni confronto con il suo miscuglio 
di stili e di temi e la molteplicità dei suoi personaggi, non è 
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difficile però coglierne molte affinità con una lunga tradizione 
francese – fin da Rabelais che vi aveva trovato ispirazione nel 
delineare la figura di Pantagruel – che è stata illustrata, come già 
ricordato, da Verlaine e anche da tanti altri come Corbiére, 
Laforgue, Apollinaire, Max Jacob. Numerosi scrittori hanno 
continuato a interrogarsi e a scrivere su Villon; tra questi Paul 
Valéry, André Gide, Blaise Cendrars, Philippe Soupault, Paul 
Éluard. Va ricordato anche Tristan Tzara, che ha scritto Le Secret 
de Villon (1991) e Villon, hier et aujourd’hui (1993) (probabilmente 
gli studi più ampi e recenti), di cui è presente un’ampia 
prefazione in un libro (François Villon – Poèsies) pubblicato da 
Gallimard nel 2012, con testi annotati da Jean Dufournier, 
Professeur à la Sorbonne. 

 

 
 

In Italia, si deve a Ferdinando Neri un famoso commento 
dell’opera villoniana pubblicato nel 1944, del quale riporto una 
frase confermativa della mia visione di Villon quale poète et martyr: 
“…il Testament è la storia dello spirito di Villon, in quanto raduna 
i vari momenti, i pensieri e le fantasie ch’erano il tema della sua 
vita, insieme povera ed intensa, guidata da poche idee che lo 
ghermivano tenacemente. Non una cattedrale, come voleva il 
Bernard: ma una storia dolorosa; una poesia che guizza e si 
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estingue”. Giovanni Macchia si muove invece su una linea 
interpretativa che potremmo definire più tradizionale “…sarebbe 
un delitto, da parte di un critico, sottrarre Villon all’ambiente 
facinoroso e sinistro in cui visse e di cui fece alta poesia; sottrarlo 
ai suoi peccati, ai suoi contrasti, al suo pianto e al suo sarcasmo, 
alle sue donne ed alle sue taverne”. Enzo Siciliano ha invece 
efficacemente e sinteticamente rilevato un aspetto della 
psicologia e della poesia villoniane che ne evidenzia la 
collocazione (mutuando il titolo di un famoso libro di Antoine 
Compagnon) entre deux siécles: “La tendenza al sermone e alla 
predica e, malgrado tutto, la stoffa di un moralista: insomma, al 
tempo stesso, un Savanarola del Quattrocento e un Montaigne 
del Seicento”.  
L’austriaco Leo Spitzer, il principale esponente della critica 
stilistica, così tratteggia la poesia di Villon: “…in mezzo 
all’atmosfera di ‘autunno del Medievo’, in mezzo al lezzo di 
putrefazione e alle visioni di ghigni ippocratici, affiora una 
visione del mondo riconciliata con l’umano destino, con le leggi 
della natura, con la corporeità, con la morte”. 
Villon è presente anche nell’opera del russo Ilia Ehrenbourg e 
nell’ Opera da tre soldi di Bertold Brecht. Ezra Pound scrisse nel 
1921 il testo di un’opera lirica, musicata da Agnes Bedford, dal 
titolo Le Testament de Villon, utilizzando versi del nostro poeta per 
mostrare i radicali cambiamenti nel rapporto tra parola e musica, 
che a suo avviso hanno avuto una profonda influenza nella 
poesia inglese. Sono questi solo alcuni esempi di un repertorio 
sterminato.  
 Anche famosi cantanti hanno esaltato ed evocato Villon, come 
Léo Ferré e Georges Brassens; quest’ultimo ne ha illustrato molti 
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temi e ha scritto delle variazioni intorno alla Ballata delle dame del 
tempo andato, che ha musicato e cantato. Ovviamente la 
bibliografia villoniana é sterminata e numerosissime sono le 
opere teatrali, musicali, cinematografiche, televisive, ecc. che si 
sono ispirate alla figura e all’opera di Villon (il sito Amazon 
contiene un ben nutrito elenco di volumi riguardanti la sua 
opera). Esiste persino un adattamento a fumetti del romanzo di 
Jean Teulé, Je,François Villon, realizzato dal disegnatore italiano 
Luigi Critone per l’editore francese Delcourt. Nessuna 
meraviglia: anche la Recherche proustiana è stata in questi ultimi 
anni “fumettata”. E per finire, segnaliamo una curiosità: nel sito 
della francese Sociétè François Villon, che pubblica un Bulletin 
annuale, compare, sotto il titolo Pour un Villon toponymique, un 
elenco di centinaia di strade, in Francia e altrove, col nome del 
poeta, e poi istituti, scuole, circoli, luoghi di incontro e persino 
alberghi: possiamo allora chiudere sicuri di trovare François 
Villon “ partout “, e forse – se si è fortunati – anche qualche 
completa intitolazione con l’aggiunta François de Montcorbier: era 
questo il suo vero nome. 
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Le traduzioni 

 
Le traduzioni della poesia di Villon in italiano sono numerose; a 
partire dalla metà del secolo scorso, va ricordata quella di Luigi 
De Nardis per una vasta selezione di poesie, comparsa nel 1962, 
cui si è già fatto cenno. Tra le successive, vanno ricordate quelle 
di Attilio Carminati e Emma Stojkovic Mazzariol per l’intera 
opera (nella collana “I Meridiani” – Mondadori, 1971). Il 
suddetto “Meridiano” è stato completamente rifatto nel 2000 
(François Villon, Opere, a cura di Emma Stojkovic Mazzariol, 
Prefazione di Mario Luzi. Traduzione con testo a fronte di 
Attilio Carminati e Emma Stojkovic Mazzariol); la nuova 
edizione è il risultato di un minuzioso riesame critico-filologico 
del corpus poetico, condotto sulla base dei più autorevoli studi 
comparsi dagli anni Settanta a oggi; pur non abbandonando 
l’impianto prosodico e ritmico dell’edizione precedente, essa è 
più aderente sia al testo originale sia alla varietà di registri e livelli 
linguistici sperimentati da Villon. Le note esplicative si sono 
arricchite di un consistente commento testuale. Vale però la pena 
riportare quanto suggestivamente ha scritto Cesare Segre, con 
riferimento a tale edizione: «L’eccellente introduzione della 
Mazzariol illustra quella che lei chiama “un enigma letterario”. Si 
tratta della difficoltà di far collimare le notizie biografiche 
diventate ormai una leggenda ( o se si preferisce un romanzo), e i 
temi trattati nelle poesie. Che parlano molto della Morte, 
personificata, di donne di piacere o di ragazzi di vita, di prigione 
e di castigo, ma, sembra, più come temi poetici (proprio quelli in 
voga nel Quattrocento) che come segni di un definitivo 
pentimento. Non c’è per esempio da fare troppo caso se le due 
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principali composizioni di Villon hanno forma testamentaria. Il 
“Lascito” allude a un amore infelice e a una prigionia; ma è 
quella amorosa, di cui Villon dice di essersi sottratto. E del resto 
le apostrofi all’amata sono una parodia delle poesie cortesi; forse 
la donna non è neppure esistita. Il capolavoro, “Il Testamento”, 
fu scritto dopo che la sua reclusione a Meung era finita e le 
allusioni alla morte sono un tema ascetico più che un 
presentimento. Si deve infine tener conto che il “testamento” è 
un genere letterario diffuso sin dal Duecento, con esempi 
brillantissimi nei Congés di Jean Bodel e di Adam de la Halle, o 
in Jean de Meung. “Lascito” e “Testamento” sono piuttosto 
un’evocazione efficace, spesso scherzosa o satirica, di luoghi e 
specialmente di personaggi: mercanti e artigiani, soldatacci e 
sbirri, principi e signori, frati e monache, in un quadro 
straordinariamente mosso. Nell’opera maggiore, sono inclusi 
aneddoti e riflessioni. Famosissime le ballate delle Dame del 
passato, della Bella Elmiera e delle Ragazze di piacere, delle 
Parigine e della Grossa Margot, che si mescolano a inni alla 
Vergine e a confessioni dei peccati. Lo stile fa tesoro dei gerghi 
come del latino e della lingua francese antica, con un’inventiva 
che fa pensare alla grande farsa di Pathelin e preannuncia 
Rabelais. Comunque, in questa celebrazione della vita e di piaceri 
poco spirituali, c’è una malinconia vera, un senso di precarietà e 
di decadenza: specialmente le gioie della carne, descritte con una 
sensualità quando raffinata, quando scurrile, sono intrise di 
mestizia. È diventato proverbiale il ritornello “Mais où sont les 
neiges d’antan?”, ma dove sono le nevi di un tempo? Un’allegria 
sfrenata gremisce quadri pittoreschi sul cui sfondo traspare una 
danza macabra, o pendono gl’impiccati in mezzo al paesaggio, 
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come in certe tavole di Bruegel. Sulla caricatura e la parodia, è la 
melanconia che s’impone». 
Una recentissima pubblicazione del 2015: François Villon, “Il 
Testamento e altre poesie”, a cura di Aurelio Principato, 
traduzione di Antonio Garibaldi, Einaudi. Interessante la 
presentazione del volume fatta da Sandro Modeo (Corriere della 
Sera – “La Lettura” – 8 marzo 2015): «François Villon come 
antefatto remoto del rapper? Il legame, accennato en passant 
nella folta introduzione di Aurelio Principato, può suonare 
spericolato. In effetti, ci si domanda, c’è qualcosa che possa 
avvicinare paesaggi tra loro alieni come la Parigi di metà 
Quattrocento – la stessa di “Notre –Dame” di Hugo – e il South 
Bronx di metà anni Settanta, fucina dell’hip –hop? Qualcosa che 
vada oltre il semplice rispecchiarsi depressivo tra una capitale 
stremata dalla guerra dei Cent’anni, dalle epidemie e dal gelo – le 
case circondate da lupi che “si nutrono di vento” – e un ghetto 
nel ghetto, concentrato di degrado e di violenza? Ed è davvero 
possibile sentire risuonare nelle rime baciate di certi rapper quel 
“germe di deviazione e di provocazione” contenuto in quei versi 
di un poeta molto più sofisticato di quanto vorrebbe la rilettura 
romantica, tesa a esaurirlo solo nella matrice “maledetta”? Per 
provare a rispondere, bisogna risalire alla fonte del fiume Villon 
e vederne le sterminate ramificazioni globali, estese a ogni 
campo: alla letteratura (Stevenson e Osamu Dazai ne fanno 
personaggio di racconto); alla scultura (la “Bella Elmiera” di 
Rodin); al teatro (le ballate nell’ “Opera da tre soldi “ di Brecht); 
al cinema hollywoodiano (che vede Villon interpretato da attori 
opposti come John Barrimore o Errol Flynn); alla musica “Alta” 
( il libretto operistico di Ezra Pound) e a quella folk-rock (dalle 
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influenze su Bob Dylan agli omaggi di Brassens e De André); 
fino ai recenti richiami in giochi di ruolo e serial tv, che 
collocano Villon – un po’ come succede a Dante – lungo le tante 
location falso-medievali. Di tutte queste ramificazioni, la più 
interessante – non solo in ottica italiana – è forse quella di De 
André, in quanto anche la più efficace per seguire quel “germe di 
deviazione e provocazione”. Autore di una intensa prefazione 
all’edizione Feltrinelli delle “Poesie” (1966), De André fa di 
Villon la stella polare della propria visione, molto oltre la ripresa 
esplicita della “Ballata degli impiccati” in “Tutti morimmo a 
stento”, disco del 1968, lo stesso anno in cui porta in musica 
anche “S’i fosse foco “ di Cecco Angiolieri, il “gemello” toscano 
di Villon. Certo, non si può negare che quel contesto storico-
sociale faciliti e acuisca un’interpretazione anarco-ribellista come 
quella del Villon di De André; né che questo rientri in parte in 
quell’uso “ideologico” del Medioevo analizzato da Tommaso di 
Carpegna Falconieri nel recente “Medioevo militante (Einaudi) e 
pronunciato tanto a sinistra (vedi Dario Fo) quanto a destra (le 
caricature leghiste), pur con evidenti asimmetrie di livello 
culturale. Ma è altrettanto indubbio che la componente anarco-
ribellista sia carattere oggettivo e “in lunga durata” della poesia di 
Villon; così come il fatto che De André ne colga – con intuito 
“filologico” – anche il rigore della sottostante tessitura ritmico-
metrica». Dopo una lunga analisi che tende a chiarire il senso 
dell’interrogativo, ”François Villon è diventato uin rapper? “ ( 
che è anche il titolo dell’articolo giornalistico in questione), cosi 
conclude Sandro Modeo: «Anche se, resta inteso, leggere Villon 
non significa ripiegarsi sulla rivolta come semplice testimonianza. 
Se “il mondo è un’illusione”, altrettanto lo è la possibilità di 
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correggerlo (“questo mondo, sappiamo, è una prigione/per chi 
coltiva pazienza e virtù”); e un’illusione, alla fine, è anche la 
poesia, come quella di Villon, che pretende a ogni verso di 
contrastare quell’impossibilità. Ma il mondo in cui la contrasta – 
anche solo con una rima o un’assonanza – ne fa una delle poche 
illusioni davvero necessarie, una di quelle illusioni di cui – scrive 
Proust – “vorremmo essere le vittime”». 
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