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“Certo, la mia vita ¢ gia piena di morti, ma il pin morto dei morti ¢ il bambino che fui. Eppure,
quando verra l'ora, sara lui a riprendere posto alla testa della mia vita, riunira i miei poveri anni,
fino all’'ultimo, e come un giovane capo con i suoi veterani, radunando la truppa sparpagliata,
entrera per primo nella Casa del Padre”.

G. Bernanos
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Prologo di inizio estate

-“Dal freddo del balcone

il bambino vide il riflesso

di una terra piu calda

nelle stelle di palazzi

o forse aspettava una eclissi di luna
o qualsiast altra cosa

d' importante

in quel cielo

come le luci di un hotel estivo

su angeliche strade molto lunghe.”

“Che cosa ¢ un arcobaleno, Signore?
- Un’ancora per gli umili”

San Juan de la Cruz

I

Scappo verso 'estate contro cieli violenti d’azzurro
sul mare piogge di caldo, venti che portano sabbia
soffiano afa sul mio corpo fermo,

paesi calcinati dal sole

vele di mari immemorabili

da una pineta nell’'utlo fermo del meriggio

che il tramonto raccoglie mugghiando;

sollevato su vortici di colori tutto 'universo ¢ in attesa
sono contrafforti le mura di vento

che urlano che spazzano 1 sogni del volo

come alba del mondo, abisso da cui la vita nacque di pietra.

-ll-

Svesto in fretta i panni usati

voltate le spalle corro sui treni

1 viali la notte;

giorni immoti sul mare

risalgo le radici i miti

che il cielo di stasera sembra assopire

mentre dorme soltanto 'immensa forza solare
la morte viva dell’afa in cui ti immergi

il fatalismo di cui ti nutri.
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(Proodos)

Gli Arconti
Avria

Mezzogiorno di blu verticale,

mezzogiorno di marzo e vele intraviste :
“Entrate in marina”

dice il manifesto col giovane soldato

e una automobile arriva al porto per partire
sopra un mare levigato dal maestrale;

il terrazzo era la coffa di una nave,

respiro d’una stanza scura di legno

sullo sfondo blue dietro le tende della terrazza di fronte.
Le scoperte dello spazio una mitologia nascente
che mio padre coltivava con documentari e film
rageiunti di notte sotto le stelle d’estate

o nell’aula magna d’una scuola deserta.

Mezzogiorno di marzo,
mezzogiorno di niente,

solo di nuvole in cui veleggiare,
di pensieri come nuvole

che hai da interpretare,

ché il progetto ¢ in cielo,

tutto da guardare.

Terra

Microcosmi di terra calcinata
di verde polveroso

di rossi estratti

in cui nascondersi ripararsi
dallo zenith che uccide.
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Fuoco

Contro il cielo profondo d’azzurro

presagi cosmici del giorno che arriva

guardo e attendo le fughe nel sole

1 dolci meriggi protetto

da profondissima ombra

nella pineta in cui mi rifugio

ed ¢ troppo lo zenith,

troppe le presenze.

Corro verso il tramonto

pieno di civilta scomparse

che esalano dall’esplosione solare

mare caldo dove la Mano ha stemperato il Tizzone
ora notte di stelle umida d’afa

in cui t'immergi sicuro

piccolo nuotatore che ha scordato gli inverni.
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Forse ora capisco dove ho perso il mio sogno,

tra le meraviglie del porto al ritorno,

forse volato dentro al buio vuoto

negli occhi di qualcuno che suono tutta una notte per me,

un addio ai flipper accesi che ci lasciavamo alle spalle di notte,
rubatomi di tasca da un vecchissimo giovane

che mi prende in giro per le cose che scrivo e il bene che gli voglio.
Forse dentro la copertina di un disco

in una macchina gialla fuggita sotto un cielo aperto,

ai bordi dei cespugli sotto cui mi dovrd ancora sdraiare

con 'amore mai dichiarato,

col mito americano ancora nelle tasche

o seduto sopra tavoli tra il mare ed 1 juke box,

un sogno che non vale niente,

un’estate di citta fuggita nell’ultimo azzurro del giorno

con 1 monoscopi lasciati accesi urlanti follia nel sogno interrotto...

Se qualcuno rivede il mio sogno

ora sa che ¢ il mio,

ma non credo serva a molto rispecchiarcisi dentro,
dice molte, ma molte bugie,

in verital

kKK

C’¢ sempre

quella cresta di pini e cespugli
stagliata contro il cielo
affacciata sul mare....
T’aspetto domani, sole

a bussarmi sui piedi,

non tardare.
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Sinfonia della casa vecchia
I° Movimento; (Mone)

Prima ci furono solo campi, arbusti ad altezza di bambino con fiori gialli dall’odore
carnoso e penetrante, e li terminavano le mattine d’estate.

O le mattine potevano anche essere di tarda e fresca primavera, di luce intravista
tra le fronde dei lecci: e quelli potevano essere gli sguardi di chissa quali cavalieri
entrando in una macchia ferace di verde scuro.

Come poi poteva essere la neve -vista la prima voltal- ricoprire quel passaggio,
mentre il vento folleggiava sbruffando alle finestra e violentando paurosamente le
canne sottili e i lecci bassi?

Forse allora ci abitava ancora qualcuno, nelle case vecchie, ma la scoperta avvenne
solo dopo, chissa quanto “tempo”, dopo.

Fu in un pomeriggio d’estate. I’aria era ferma e sembrava attendere ogni nostro
gesto. Un enorme albero curvo si era ricoperto di inquietanti frutti rossi, troppo
maturi, inselvatichiti. Ormai da settimane giravamo attorno alla piu vecchia delle
tre case abbandonate e ne conoscevamo perfettamente ogni possibile punto di
vista, la finestra della persiana ancora chiusa, le due finestre delle stanze grandi, di
cul si intravvedevano gli affreschi, una campagna con rovine antiche, una dimora
principesca, 1 disegni cinesi con una giostra di uomini volanti.

Ma quel pomeriggio era la casa che ci guardava con i suoi occhi e chissa quali tempi
e luoghi si nascondevano dietro alle sue palpebre, quale volonta celavano 1 detriti e
gli intonaci marci, le tappezzerie staccate abitate da miriadi di animali, gatti, topi,
scorpiont...

Presto le mani si strinsero attorno ai sassi piu grossi e piu appuntiti e uno dopo
Ialtro partirono 1 proiettili indirizzati dalle nostre urla di paura..Ed era paura, e
orgoglio e un insieme delle due che ci faceva fuggire a gambe levate col cuore in
gola a rifugiarci nel portone...Certo, paura..... Ma paura d; cosa?

La casa ci guardava con le sue mille finestre vuote, assolutamente insensibile,
misteriosamente partecipe, paurosamente colpevole di gg77 cosa.
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11° Movimento; Allegro molto, presto

"La Simini ¢ alla finestra !" - urlo trotterellando verso di noi. Pagnotta era
buffissimo. Di corsa i piedi nei buchi del cemento. Uno e due. Precisi. Ecco saltato
il muro del campino. La siepe con le palline verdi e rosse dentro non faceva piu
quell'odore fortissimo cosi emozionante: 'estate era finita. Fu allora che oltre la
siepe e le sbarre nere a punta e dietro la zanzariera tutti potemmo vedere la sagoma
scura della vecchia. Ricordavamo l'odore di armadio chiuso e poltrone polverose
che ci aveva quasi stordito quando la figlia della vecchia ci aveva aperto perche la
palla era fiinita nel giardino (molto piu spesso - infatti - si faceva la conta per chi
avrebbe dovuto avventurarsi da solo, in una corsa rapida, superando le micidiali
sbarre nere a punta nello stretto giardino che circondava il pianterreno); ma era
davvero impossibile capire quanti anni avessero la vecchia e le sue figlie e se un
uomo, a parte il nipote piu grande, fosse mai vissuto in quella casa. Rimanemmo
per una buona mezz'ora decidendo chi o che cosa la vecchia stesse osservando, per
questo passavamo davanti alla finestra del pianterreno facendo le facce, ma fu
quando Pagnotta urlo "Natale con i tuoi, Pasqua con chi vuoi II" credetti di morire
dal ridere. Saranno state le cinque ed ormai la vecchia non faceva piu effetto,
quando dall'inizio della curva spuntarono i capelli lunghi ed il maglione infeltrito
del Monteverde : era piu grande, lui, e le nostre facce non lo facevano ridere, pero
sapevamo che con altri cinque, in casa vecchia, avevano vestito Gianni Trapani con
un lenzuolo e fino alle undici di sera, nella casa diroccata nel bel mezzo dei nostri
palazzoni, imperverso L'Omino Bianco! Tutto cio era avvenuto secoli prima,
probabilmente 'inverno scorso, ma preciso era ancora l'odore degli arbusti tagliati
dal babbo di Marco che noi brucivamo nella nostra prodigiosa stufetta. Il tramonto
di novembre ci porto col Monteverde colui che poi capimmo essere un girovago
musicista e trovatore, un rivoluzionario, insomma, che s'intende di coltelli e
motorini e magari d'esplosivo... Proprio per questo, forse, egli capi all'istante che
tra noi e la vecchia c'era da superare il fossato immaginario tra luce e tenebre, tra le
regole misteriose degli adulti ed i nostri giochi incomprensibili. Una siepe di
oleandro con bacche verdi ma rosse dentro, profumate d'estate. Spicco il salto
cantando la colonna sonora..."Scion scion pa ra pa pa, scion scion"..Allora
sapevamo ancora esultare, e I'esultazione fece esplodere una risata che era dinamite
pura. Ma la risata si trasformo in un sospiro di stupore ed orrore quando,
rivoltandoci verso le cortine grigie del pianterreno, appuntammo piu e piu volte gli
occhi sul gesto della mano ossuta della vecchia che - ohibo - appoggiata al vetro ci
puntava contro l'indice ed il mignolo tesi in una temibile maledizione. Ma anche
quella divenne una risata, il Monteverde senza scomporsi riprese la via di casa
mentre il tramonto sfrigolava le sue scintille arancioni verso ovest ed un verde mai
visto circondava 1 palazzi. Poi le mamme riempirono di odori e rumori tutte le
cucine dove ogni serata puntualmente naufragava e tuttavia, prima di cadere nel
sonno, molti di noi sorridevano rivedendo al rallentatore il dinoccolato
rivoluzionario sparare le sue cartucce di parole contro la fortezza degli adulti.

Giovanni Avogadri — La leggenda del bambino di citta

u/\uu/.laReeberel')e.it



T ° movimento: Adagio — Epistrofe —

Ho chiamato a raccolta tutti gli eroi e i semidei e sono proprio accorsi tutti!

C'era il Cito con la Stella, Maurino e Riri, il Cenerentolo con la chitarra che
suonava Marley, il Pierotti da solo, il Roccabella col Diamantini sono scesi dal
pulmino, quello con I""OM' disegnato sopra...

Sono giovani e dinoccolati, hanno la barba appena incolta e ampi maglioni
infeltriti, i pantaloni stretti sulle gambe fredde per l'aria limpida di questo
pomeriggio.

Le ragazze sorridono, poco convinte, ma ridono comunque, e tu sai perche... Sono
giovani e inconsapevolmente crudeli.

La strada ¢ una strada nuova del tardo miracolo economico. I palazzi scintillano
nell'aria d'oro per la luce che non meritano, ¢ un tramonto crudele contro il cielo e
insensibile verso la terra, intanto ci scivoliamo dentro senza darne a vedere : chi
conosce la musica che lo accompagnera?

Li ho visti arrivare dal balcone ed ho avuto paura.

Poi ho raccolto una voce nuova, quella del sogno e della strana certezza che fa
piangere, la passione.

Infine c'e stato silenzio e vicino al montarozzo di terra tra le scavatrici e le macerie
di due ville dell'altro secolo ho cominciato:

"= Amici e amiche, quel che abbiamo conoscinto ¢ tramonto, una luce gia vecchia, un rosso gia da
troppo tempo acceso perché possa scaldare una vita e reinventare la citta.

Per questo io parto e con me porto la vostra passione, i vostri occhi puliti e le mani sempre pronte
a ricominciare.

Se un Regno c'e, esso sta nel cuore di chi sapra torchiare dal vuoto 'amore e il sentimento, chi
sapra costruire di nuovo la dimora del rapporto, chi vivra senga stancarsi nell'imminenza  della
liberta, del dio che verra , se vorra.”-
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Rapsodia della Notte

“Anche nella civilta pin tecnologica ¢’¢ qualcosa che non puo mutare: ché ¢’e il giorno e la notte,

Linverno e estate. Anche in una citta senzga alberi, ¢’¢ il cielo con gli astri ed ¢ sempre possibile
vedere le stelle e la luna. Fintanto che ci sara il giorno e la notte, l'inverno e [estate, credo che
Lwomo non potra essere cambiato.(...) L'nomo pin a-religioso vive in questo ritmo cosmico; del
resto lo ritrova nella sua stessa esistenza: la vita dinrna ed il sonno con i sogni - ci sono sempre dei

sogni.”

Da : Mircea Eliade, “1.a prova del labirinto”.

I

Notte scesa piano nelle strade

la tua follia davanti ad un portone aperto
fuggita verso il tardi,

notte prima del viaggio

nel sogno di una macchina che parte ancora col buio,
notte di monoscopi accesi nel sogno interrotto;
notte scesa in strada

a guardare la paura sui muri la rivolta

scoppiata tra le mani nel tardi;

notte con la luna alle spalle

e la citta che ti lasci dietro;

notte di sentieri raggiunti

con gli occhi persi nelle ombre saltellanti;

(notte non piu mia da quando quella notte non riuscii piu a sognarti)

Notte molto stanca sdraiata coi tuoi angeli ai tavoli dei bar.....
Mentre tornando saluto anche te,

che dallo specchio dell'ascensore

con una occhiata strana ammicchi fuori,

alla notte, probabilmente,

ma chissa che vuoi dire.

-1l-

Ora attraverso anche questa notte

e un porto che mi aspetta dall'altra parte
buia e fonda con odori di guerra e deserto
nel grande flipper del cielo.

E'la dove la notte gira piu veloce,

tra le luci della citta e 'alba che non viene
ma che 1 santi vagabondi vedono

10
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alzarsi da dietro le montagne.

Che si tratti invece del girare delle stelle
sulla porta della piccola cucina,

stelle che riflettono la luce delle acciaierie?
Ma I'eterna notte gira vicino ad una pineta
da cui sollevarsi dopo secoli di torpore

e trovare una umanita stridente

nelle strade di un enorme esodo

alle quattro di notte

con tutte le sue creature puttane tassisti
che occupano i marciapiedi,

non li senti poco piu sotto la finestra

di questa strada da vicino al centro
chedomanidevoandarealavorare,

ma c'e gia il sole, meglio scappate.

-111-

Ed in un attimo vedo quanto sia vecchio questo cielo
e come vorrei scivolare dentro la notte

che si consuma piano con quell’aria di confine perduta
da vivere ora dentro un motel alta stagione

su una delle strade dell’'Impero

sapendo bene che tutto sarebbe finito da li a poco.
Finora seduto accanto al diavolo

ho sempre detto “domani ricomincio”

ma per stanotte sta bene cosi,

Gesu Santo, domani

ci sara pure una nave da immaginare

che mi porti via di qua

verso il porto illuminato

sicuramente diverso da come I"avevo lasciato,
diverse le strade se le guardo di qua

e notti e giorni gia lontani

in cui non riconoscevo piu mia madre.

Per quante notti ancora stare sul balcone

cercando di capire qualcosa di questa luna

e di te che non sei qui con me

i televisori accesi dentro le case

il cortile sempre illuminato

e non miimporta piu di capire

¢ solo un amore non dichiarato

11
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a cui basta stare qui accanto per ancora un po’ di tempo,
senza fiato.

V-

Piano piano stamattina

m'e scoppiata tra le dita
fantasmagorica 'alba

azzurra contro ogni finestra:
ad est

verso distese d'erba e colline
microcosmi di sole selvaggio;
ad ovest scappa col mare disteso davanti
ed uno scherzo di terra;

a sud,

nell' immensa paura

dei miei sogni liberati.

Punti cardinali e the,
destino per colazione,
guardami di sguancio
per la porta di cucina

e digli, a lei,: Amén!
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Qoelet da un balcone

“Ogni ciclo cosmico di 42.000 anni si identifica con una inspirazione ed una espirazione del
Buddha; attuale momento attraversato dalla Terra coincide con una espirazione, cioé con un
periodo discendente nel guale nessuna vicenda storica puo avere significato positivo”

I

I giorni e le notti passavano

sopra quella finestra

giravano sopra lui

che sempre immobile aspettava.

I giorni e le notti passavano,

non lasciando traccia scivolavano

come la luce dell’ultima luna

sul suo ultimo sogno

senza alcun motivo nasceva e motriva

per pol resuscitare in una eterna parodia
della pera vita che scorre lontana

da questa stanza ferma da secoli

da secoli circondata da palazzi.

Poco importa del tramonto o dell’alba

il tramonto e I’alba esplodono lontano

dalle case dove ci nascondiamo

e dalle strade dove la notte finisce

E IL TUTTO E’

LIMMANE ATTIMO SENZA TEMPO
che ti trascina ancora vivo e febbricitante

al di 1a di un’altra notte e non lo volevi

con la luna incollata storta

nella sua nicchia ad oriente

il neon bruciato ed il lampione la farmacia rapinata
le consegne alle quattro del mattino la stanza fredda
mentre i lampioni illuminano meglio del sole,
tre ombre invece di una.

-I1-

Perché il valore di molte cose in queste notti
¢ solo consumare e si siede come da piccolo
ragazzotto sporco davanti al film della citta che urla

e strabuzza gli occhi - aguzza le orecchie
13
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gambe aperte in una stanza senza nome

(Ie visioni le coglieva uscire da ogni cesso

senza un solo motivo, perché il rock ‘ n roll

¢ l'unica roba di cui non rimane piu nulla

muore ogni giorno con i semafori gialli

con lo stesso stanco cervello

in cui la sintesi non trovera posto:

lui ¢ “nato per correre” - “una morte

da vero uomo di strada” - mormoreranno dopo I'incidente-)
stanze uguali dove aspettiamo

in modo del tutto uguale

- ‘ché da sempre I’eterna notte ¢ un ripetersi di simili
sino alla distruzione ed alla altrettanto inutile genesi
dell'immane CAOS-

mentre le luci della abat-jour

nelle infami stanze da letto

povera piccola donna non abbiamo avuto altro

si spengono solo tardi e trascinano ancora

un povero diavolo - testa vuota - occhi freddi

un santo

che ha appena avuto la visione certa di una terra piu calda
terra di confine luna da insegne di bar

flipper tavoli verdi

aspetta la notte infreddolito

accanto al locale da ballo vuoto

ma ¢ troppo simile ad un film neanche decente

e la visione si rifugia in un portone

accanto ad un cortile toccato e redento

da un numero imprecisato di stelle

e di mattine prima di partire:

conosce bene il suo compito

nel disegno di redenzione:

salta su tutte le macchine senza chiedersi il perché
ha chiaro quel sogno che suo padre gli interruppe
e ogni odore della notte

col suoi angoli dove come adesso

il sole lo scova a piangere sulla notte che ¢ finita
nelle strade dove ¢ rimasto il vuoto

di una guerra gia combattuta

perché c’¢ solo da guardare tutto questo

col cervello e gli occhi febbrili

e cio che ¢ rimasto ¢ quest’aria di attesa

che da secoli ¢ la stessa.

14
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-111-

Guarda benigno a questa valle di lacrime,

anche se non ne abbiamo bisogno

e ti giuro Cristo santo ti giuro che urlero ancora

e per tanto tempo rideremo

indicando non so dove il posto dove c’¢ pit amore
dove i sogni ingombrano le strade

e dove basta volersi un po’ di bene

per scaldarsi da questo vento

che traversa tutte le strade a rovescio del loro senso.

I -

Perché iniziai a cantare

quando ormai tutto era gia stato cantato

e a scrivere quando gli scrittori erano gia morti,

non per destino ma per una serie di coincidenze poco chiare
e voglio che tutto rimanga cosi

a sognare sogni che gli altri non capiscono

e in fondo perché dovrebbero.

’ultima finestra corrispondente all’'ultima stanza
sull’angolo del palazzo illuminato da un sole freddo

il solito sole della domenica mattina morto prima di nascere
e perdio se non fossi sicuro della morte certa di tutto questo
giurerei su una enorme folla di camion con relative cuccette
che si portano dietro un pezzo di ogni bar-tavola calda

che attraversano ciascuno la notte infame

facendo ognuno la propria parte al limitare delle citta.
Vortrei solo che tu fossi qui

per sapere come mai tante notti non mi abbiano gia ucciso
senza un solo sospiro.

1

Notte scesa che ci ha colti di sorpresa

solo da guardare dal balcone

ormai vuota di ogni simbolo

e quando si apre il sipario sulla sua tragedia barocca
capisco che ¢ veramente troppo

I'inganno eterno delle troppe cose capite

e che non c’¢ davvero piu niente da capire

15
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sotto le stelle idiote

perché in questo momento da migliaia di cessi tutti uguali

stanno uscendo altrettanti sogni che non vedranno domattina,

sogni blue di saponette verdi e verdi piastrelle nzoderne

e perdio non voglion dire assolutamente nulla

mentre in atri grami letti altri angeli stanno piangendo e poi ridendo,
subito dopo...

16
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Canzoniere

“Chi di noi non ha sognato, in quest'epoca di ambizioni, una prosa poetica, musicale senza rima
e senga un ritmo costante, abbastanza flessibile e spexzata da adattarsi ai movimenti lirici
dell’anima, alle oscilazioni del fantasticare, ai soprassalti della coscienza?

C.Baudelaire, dalla dedica ad Arsene Houssaye.

Santi, assolutamente santi

di fronte al sole nascente

come alla notte dei camion e dei bar
¢ cosl facile far confusione

tra i neon umidi le stelle

e le luci del porto

visitate da folle sparse

di bevitori e marinai santi,
completamente santi

proprio come te

che sopra quei due pini

vedi la notte consumarsi

ed un dio idiota

apparire sui palazzi

e riunire come fuochi d'artificio

tutti 1 pensieri ed 1 sogni del tardi
che non han bisogno di essere riuniti
perché sono santi, assolutamente santi.

Rock 'n Roll

Quella notte penso di averla colta davvero
nel mezzo di un respiro forse un rantolo
dentro un sogno lasciato a meta
svegliato col cuore in gola
mentre tutti i motori urlavano imballati ai semafori
poco importo del riflesso di una terra piu calda
perché da sempre
1 suoi sogni nacquero in stanze come queste
cosi come poco importo
del giorno senza senso
perché ci trasciniamo
tra le albe ed i tramonti
17
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senza manco vederli, la notte eterna

ed il tempo divisibile all'infinito

corrono per le strade

con la falsita di un quast film

come se ne proiettano milioni tutti uguali.
La vide stendersi

da mare a mare ed era

desolazione,

eterna desolazione

e penso che la colonna sonora di quel film
poteva essere soltanto il Rock 'n Roll,

in una enorme linea di fuga;

senza senso la vide crepare

come ogni notte asfissiata dai sogni

che riempiono la porzione di cielo

tra 1 salotti buoni accesi e le stelle idiote.

- Di nuovo -di nuovo Highway 61 -

1I cortile assolato sulla strada

e le chiavi inglesi, la polvere

che corre per le strade dell'Impero,
le giunture della Creazione

a cui si arriva per autostrade angeliche
percorse alla rovescia,

ma l'ex bambino

ha scosso forte la paura

di non trovarsi nello specchio

e con la solita vita di sempre

ha trovato il filo che unisce

1 pomeriggi assolati

e il cortile vicino alla notte,

ha buttato 1 simboli

per trovarci in fondo

la santa eterna forza

che gli fa attraversare gli stessi pomeriggi
e le medesime rimesse

1 garage - palcoscenici

di una vita che non ¢ piu
commedia

ma cio con cui acchiappa i giorni.
E lascia stare

per tornare al lavoro

18
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che sua madre gli insegnato
col suo sorriso:

vedere in fondo agli inverni
una estate piu calda.

19
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1/ Matto
- -

(Cantando) “1/ matto non é adatto
prange sempre ai varietd
sorride solo se gli dici una verita”
()
"M diceva
sat,
il tempo ¢ divisibile eternamente
e tutto cio che ¢’¢ da fare
¢ bruciarlo
in angoli di strada come qui,
trovandoci ['unica doleezza
che ¢ figlia di questa Desolazione"

11 -

“Quando ero piccolo
andavo per 'isolato in bicicletta
e gia sapevo riconoscere
'aria di attesa e di battaglia finita
che si giocava nelle strade del pomeriggio,
ben lontano da un tramonto gia terminato
la notte uguale al giorno
mi sorprendeva a rincorrere i sogni e la paura
di stanza in stanza finché senza alcun motivo
mi sedevo sul balcone non sapendo
d’esser parte d’un piano di redenzione
che non comprende i buoni
ma solamente gli angeli gia redenti su questa terra
ma quanta rabbia c’era gia
con la paura di non dormire il terrore
delle tre di notte che adesso
¢ tutto quanto mi sta davanti
da percorrere”.

-111-

“A. Si perde spesso lungo le strade, oppure sotto quella luna che non vorrebbero
fargli vedere e quando torna a casa stanco non riesce a vedersi nello specchio, con

lo stesso sguardo perduto in chissa quale occasione.
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Comunque guardera nel cortile, che stanotte ha una luna enorme proprio sopra, il
cortile ¢ lo stesso e la luna sedeva nei suoi sogni sopra due palme molto lontano
dal centro delle strade, dopo averle percorse alla rovescia. Era il momento esatto in
cui capiva che 'estate era fuggita via, irrimediabilmente, ridendo e facendo finta
per non piangere, tirando fuori altre canzoni...

Lo sa gia che sara cosi per ancora un po’ di tempo, perché il colore del cielo ¢ lo
stesso di quelle notti in cui una partita importante si giocava vicino a quel cortile,
quando ancora non sapeva nulla della Desolazione e solo guardava nel suo
giornalino di guerra e poi il cielo per cercarci lo stesso attimo e la stessa luna,
incredibilmente vicina a degli uomini che sedevano disperati e felici di notte in
notte, di porto in porto, di ricordo in ricordo e chissa cosa pensano....

ma basta poco vino o rhum per non pensarci pin.”

Il

E dicevo tornando a casa

da stanotte comincio a suonare.

Era tanto 'amotre

che avevo per le mani,

povero amore nato nel tardi

che non sopravvive alla mattina
aspettando un’altra notte

é tutto quello che ho trovato

sulle strade percorse alla rovescia

con un sogno in testa

per cercare quell’attimo che passava

tra il sentirsi solo

e vedere la citta cosi tesa

nella notte...

ma forse non vale la pena

passare altre notti

cercando di cogliere ogni urlo della citta
e tutta la musica che scoppia nelle strade
e la notte fa vivere e morire

forse di noia sotto le stelle,

sempre quelle che girano di posto

da una notte all’altra,

indicando la stessa direzione,

di la dal porto e poi della strada che nessuno vede,
con gli occhi e le ali

che hanno tutti 1 bravi ragazzi

quando finalmente vedono

la tragedia della notte in citta
21
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che non vuol finire per nessun motivo
e allora ci si alza un attimo

tutti assieme col fiato mozzo

come quando sapevi di partire,

era guella la notte,

notte del deserto chissa come

e la sentivi oltre i palazzi,

appena dopo il balcone...

22
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Dai confini

“La signora Gutierrex sminuz30 rosse capsule di chili nella sna salsa enchilada, Rupert
Hogan, quello dello spaccio di bevande alcoliche, agginnse acquna nel gin da servire dopo
meganotte e pepe nel whisky da servire prima di megganotte. Al padiglione di danza “E/
paseo”, il signor Rosendale apri una scatola di biscotti che dispose sui vassoi, intorno alle
torte, come un rustico merletto”.

Jobn Steinbeck, Pian della Tortilla
I

Stanza d’hotel-prezzi sulla porta-

cesso a piastrelle -credo verdi-o blu -

blu molto fondo - anni ‘50- comodino fuoti moda-
quasi quanto me seduto qua-

la macchina tornava ed era la citta -

subito senza una sola parola si stendeva-

senza un solo pensiero la guardi rotolarsi in una stanza
mordendosi le labbra masturbandosi

o piangendo per una canzone-o bestemmiando-
ticcandosi qualcosa-

ma non sapevo tutto questo-

so solo che ora sono abituato alla luce dei portoni e dei neon.

II-

E forse tutti gli hotel sull’autostrada sono una bugia

e non proveremo mai quell’attimo di felicita davanti alle loro luci.
Perché non ¢ felicita questa di stanotte

ma piuttosto una strana malattia simile all’amore o alla voglia di fuggire
la strana aria tra 1 palazzi e le stelle,

il filo inutile a capirsi che unisce la fine dei programmi

con tutta questa desolazione,

e forse ¢ solo il non avere radici o simboli che ti riempiano il cuore

in quell’attimo che perdio poi mi dimentico quasi subito

-111-

..Non importa che tu dica qualcosa

vorrei stare con te e basta e stringerti per tutta una notte
solo stringerti per asciugare la pioggia

che mi ¢ entrata nelle ossa, stamani
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per uscire dalle stanze coi neon accesi

e rimanere solo, con la citta di fuori

con la musica che solo IL NOSTRO GRANDE CUORE
puo sentire e poi scappare per le strade

perché solo noi abbiamo un grande cuore

e vede tutto quello che ci fanno ma aspetta e intanto ride

e prepara grandi feste per la vostra fine,

uscire sulla piazza con un po’ di vino in corpo e tanto amore
da non farmene bere piu....

La citta non parla piu e tutti i simboli sono caduti

uno dopo T'altro e da tempo non capisco piu i simboli

(““.s¢ domani sara cosi prendo le mie cose e me ne vado..”)

ma starel notti intere a fumare

per capire tutto ma proprio tutto

del mondo che sta fuori

(fuori della stanza nella quale stiamo tutti appiccicati I'uno all’altro )
dove traversavi le notti guardando il soffitto

con jazz dell’ultima stazione che trasmette - non so se questa notte il cielo si aprira

per farmi piangere sulla prima stella sopra il palazzo-

ma certamente la vedro domani,

oppure vedro di farmi bastare la luce esotica dell’alba sulla citta
mentre si sostituisce ai neon degli atrii dei palazzi.....

(“.se domani ¢ ancora cosi
prendo le mie cose
e me ne vado..”)

C’¢ sempre la notte tra me e quel bambino che non sapeva, mentre invece molte
notti sono passate.....
“... tl bambino guardava,
la luna girava
e lui aspettava”

24
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kK

C' ¢ forse da dire che ora seguo mio padre quando visita le periferie di un miracolo
che sarebbe dovuto accadere dopo la guerra.

Le attraverso con la sua mano nella mia.

Siano pure le banchine del porto il palcoscenico di una commedia che la notte
recita con la complicita dei camionisti; questo lo avevi gia visto ma dimenticavi che
1 camionisti guidano nel mezzo della pioggia perché si ricordano di avere qualcuno,
da qualche parte.

Per ora alzo lo sguardo e lo tengo fisso negli occhi di chi incontro, sopporto solo
chi parla poco e cammina molto.

Uno accanto all’altro, come due fratelli o vecchi amici camminiamo tra i mondi e i
tramonti che finalmente scandiscono il giorno col ritmo dei vecchi.

Per tornare a casa.

25
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Trilogia dell’hashish

“.Infatti cio che ¢ all’inizio di un processo
57 chiarisce solo alla fine...”

FW.J Shelling, Filosofia della mitologia

Tre visioni
I

La donna di cuori decise il pomeriggio dai tavoli del bar,
a lei portammo il papavero e le visioni

e per seguire noi due in veste di déi giovani

- Ermete ed Ercole, forse-

lascio da solo il suo stanco mentore,

estenuato da chissa quanto storicismo;

e lo spettacolo comincio....

Le luci del lungomare

continuavano da chissa quanti secoli la loro musica forte,
malinconica di ottoni poi,

probabilmente di fronte ad una nave che partiva
termammo il tempo,

... BEd 1 sigilli furono aperti...

I1 tramonto

aveva gia spalancato il suo sipario

e vedemmo qualcosa d’importante accadere nel cielo,
segni grandi nella luna e nel sole

e il figlio del figlio del tempo

in forma di moderno aviogetto

che portava la fine:

la Fine

di tutti i miracoli economici,

la fine

delle spiegazioni scientifiche,
la fine

“delle sorti magnifiche e progressive”,
la fine

dei sogni di qualsivoglia modernita
finita in una visione
durata un’eternita tra le 17

ed una quarto d’ora dopo
26
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in un pomeriggio d’inverno

finito

in un gabinetto woderno

piastrellato di verde dove tutti,

ma proprio tutti sogniamo

di mangiare saponette dal sapore esotico;
finito

senza piu poesia

in una “canzone d’autore”.

Ecco cosa vidi

nelle visioni notturne:

nessuno

simile ad un figlio di uomo

m’¢ apparso dalle pieghe del Moderno...
che forse occorrera cercare,

come si dice..:

Altrove ?

-ll-

-1/ vero socialismo ¢ l'anarchia’-

c’¢ scritto sul muro e non capisco cosa voglia dire,

non capisco piu cosa voglia dire tutto questo.

Possibile sbattersi in questo modo ogni sabato pomeriggio....

Ora che ho visto il nulla apparire alle finestre cosa potrei dirti?
Altri scriveranno canzoni su notti come questa ma io sto morendo.

-111- Esuli su strade secondarie

Oggt ci sono proprio tutti:

Cito con la Stella,

Cenerentolo

che con la chitarra canta Marley
ma non ¢ fra noi,

pensa alla voce

ed alle visioni appena passate.
Biccio col pulmino colorato

ci ha portato fin qui,

la Frangilli conosciuta ieri

mi sta attaccata alle labbra -non- so- perché,
il Pierotti porta la roba,

si puo’ cominciare.
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Cito

avvolge il cylum nella sciarpa
e lo passa alla Stella

(no, non ¢ bella, ma aiutatemi a dire come canta);
la Frangilli prende I’arnese

e aspira forte, con desiderio

con tecnica precisa,

che spaventa ed eccita,

mi stringe

e non mi importa piu.

Caccio in gola il sapore amaro della paura

e il cuore non regge piu

tutta I'infanzia nelle visioni

che inizieranno.

Cito

non si ¢ nemmeno levato

il foulard dal collo

mi passa I'affare

ed io lo vedo

con un fornello al posto della testa:
tu aspiri e quello diventa rosso,
inquietante, solo un po’,

poi ti entra,

ti soffoca,

e la paura se ne va.

Da li comincio a pregare:

“Dio,

tl cerco in queste stanze

che sono le mie visioni,

fai capolino

e non ti trovo,

sembri burlarti di me,

di noi

che ti cerchiamo...

Non lasciarmi,

questa stanza sta diventando

un incubo di mattonelle blu pallide...

b

(Haikn)

Dio
dei sentieri solitari
e della forza
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che li fa attraversare
sii per noi,
santi che viaggiamo,

la fine del cammino.

(1° maggio 1980)
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....Come un epilogo

“I greci chiedono la sapienza e i gindei i miracoli, ma noi annunciamo Cristo crocifisso, scandalo
per i gindei e stoltexza per i pagani, ma per chi ha fede in Lui, Cristo ¢ potenza di Dio e
sapienza di Dio, giacche cio che in Dio ¢ stoltexza ¢ pin sapiente degli uomini e cio che in Dio ¢

debolezza ¢ pin forte degli uomini”.
S.Paolo, dalla lettera ai Galati.

Quando avevo 14 anni mi sono fatto delle idee e vestivo sempre giusto.

Al Liceo decist di avere anche delle esigenze e mi impegnai in politica, smisi 1 bei
vestiti e capii che I'importante era la comodita ed il prezzo basso. Cosi cambiai ben
presto la mia vita in un teatro dove recitare la parte dell’'impegnato. E che fatica!
Dopo un certo periodo decisi di essere stufo dell'impegno politico e che i tempi
non erano piu quelli. Mi tagliai i capelli e mi fu affidata la parte del reietto, la recita
era piu pericolosa, stavolta, mi sono fatto anche male svariate volte ed anche per
coloro che avevo vicino la vita non era propriamente facile...

Un giorno di sole decisi che il sole era dio e partii per I'India.

Un Paradiso nel quale I'unico elemento effettivamente spiacevole consisteva
nell’aprirsi la strada tra i cadaveri dei vecchi e le partorienti affamate.

Ma era solo il terzo atto e dovevo andare avanti.

A circa 28 anni mi convinsi che 'universo fosse guidato da leggi misteriose ed
arcane, il segreto delle quali si celava di certo in Messico, guarda caso in certi
funghi un po’ particolart...

FFu un tutt’'uno saltare sull’aereo e trovarsi proiettato sulle colline aspre e brulle
degli altopiani.

La mia vita era appesa ad un sottilissimo filo, tenuto in mano da un vecchio folle
che sembrava si divertisse a terrorizzarmi.

Adesso conduco un’esistenza apparentemente normale, lavoro e mi vesto in
doppiopetto, insegno semiotica all’'Universita, mi interesso di antropologia
culturale e introduco saggi sul mito. Sotto i miei piedi si aprono orribili caverne di
vuoto che cerco di ricacciare indietro, lontano da quella coscienza che ¢ uno
stupido scherzo che so di usare per non spezzettarmi in un pandemonio di
immagini che renderebbero la mia vita un inferno senza possibilita di redenzione.
Come porre fine alla recita?

Le tue idee non ti cambieranno,
una ideologia non i cambiera,
la rivoluzione non ti cambiera,
la droga non ti cambiera,
nessun maestro 17 cambiera,

la religione non ti cambiera
30
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¢ la vita di tutti giorni

imprigiona la tua vita

in una ragnatela tessuta dal tempo
che martella le tenpie,

¢chi 17 ridara a te stesso,

chi scandira i tuoi giorni

e le tue notti
ora

che il giorno ¢ un inferno
e la notte un incubo?

Sono solo un uomo nudo
di fronte al grido di un Dio che muore.

Egli

ha crocefisso le mie verita

al legno maledetto

da chi non conosce 'amore.
Adesso Tu per me

sel tutto I'universo

al bacio della Tua bocca
debbo la purezza della mia vita
che proprio perché

t’ha conosciuto
adesso
deve morire...

“E 5’0 moio
e 111010 per aniore

¢ la morte che more’

)
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