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“Certo, la mia vita è già piena di morti, ma il più morto dei morti è il bambino che fui. Eppure, 
quando verrà l’ora, sarà lui a riprendere posto alla testa della mia vita, riunirà i miei poveri anni, 
fino all’ultimo, e come un giovane capo con i suoi veterani, radunando la truppa sparpagliata, 
entrerà per primo nella Casa del Padre”.  
 

G. Bernanos 
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Prologo di inizio estate 
 

-“Dal freddo del balcone 
il bambino vide il riflesso  

di una terra più calda 
nelle stelle di palazzi 

o forse aspettava una eclissi di luna 
o qualsiasi altra cosa  

d' importante  
in quel cielo 

come le luci di un hotel estivo 
su angeliche strade molto lunghe.” 

 
 

 “Che cosa è un arcobaleno, Signore? 
- Un’ancora per gli umili” 

 
San Juan de la Cruz 

 
 

-I- 
 
Scappo  verso l’estate contro cieli violenti d’azzurro 
sul mare piogge di caldo, venti che portano sabbia 
soffiano afa sul mio corpo fermo, 
paesi calcinati dal sole 
vele di mari immemorabili 
da una pineta nell’urlo fermo del meriggio 
che il tramonto raccoglie mugghiando; 
sollevato su vortici di colori tutto l’universo è in attesa 
sono contrafforti le mura di vento 
che urlano che spazzano i sogni del volo 
come alba del mondo, abisso da cui la vita nacque di pietra. 
 
-II- 
 
Svesto in fretta i panni usati 
voltate le spalle corro sui treni 
i viali la notte; 
giorni immoti sul mare 
risalgo le radici i miti  
che il cielo di stasera sembra assopire 
mentre dorme soltanto l’immensa forza solare 
la morte viva dell’afa in cui ti immergi 
il fatalismo di cui ti nutri. 
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(Proodos) 
 

Gli Arconti 
 

Aria 
 
Mezzogiorno di blu verticale, 
mezzogiorno di marzo e vele intraviste : 
“Entrate in marina” 
dice il manifesto col giovane soldato 
e una automobile arriva al porto per partire  
sopra un mare levigato dal maestrale; 
il terrazzo era la coffa di una nave,  
respiro d’una stanza scura di legno 
sullo sfondo blue dietro le tende della terrazza di fronte. 
Le scoperte dello spazio una mitologia nascente 
che mio padre coltivava con documentari e film  
raggiunti di notte sotto le stelle d’estate  
o nell’aula magna d’una scuola deserta. 
 
Mezzogiorno di marzo, 
mezzogiorno di niente, 
solo di nuvole in cui veleggiare, 
di pensieri come nuvole 
che hai da interpretare, 
ché il progetto è in cielo, 
tutto da guardare. 
 
Terra 
 
Microcosmi di terra calcinata 
di verde polveroso 
di rossi estratti 
in cui nascondersi ripararsi 
dallo zenith che uccide. 
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Fuoco 
 
Contro il cielo profondo d’azzurro 
presagi cosmici del giorno che arriva 
guardo e attendo le fughe nel sole 
i dolci meriggi protetto  
da profondissima ombra 
nella pineta in cui mi rifugio 
ed è troppo lo zenith, 
troppe le presenze. 
Corro verso il tramonto 
pieno di civiltà scomparse 
che esalano dall’esplosione solare 
mare caldo dove la Mano ha stemperato il Tizzone 
ora notte di stelle umida d’afa  
in cui t’immergi sicuro  
piccolo nuotatore che ha scordato gli inverni. 
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*** 
 
Forse ora capisco dove ho perso il mio sogno, 
tra le meraviglie del porto al ritorno, 
forse volato dentro al buio vuoto 
negli occhi di qualcuno che suonò tutta una notte per me,  
un addio ai flipper accesi che ci lasciavamo alle spalle di notte, 
rubatomi di tasca da un vecchissimo giovane 
che mi prende in giro per le cose che scrivo e il bene che gli voglio. 
Forse dentro la copertina di un disco 
in una macchina gialla fuggita sotto un cielo aperto, 
ai bordi dei cespugli sotto cui mi dovrò ancora sdraiare 
con l’amore mai dichiarato, 
col mito americano ancora nelle tasche 
o seduto sopra tavoli tra il mare ed  i juke box, 
un sogno che non vale niente, 
un’estate di città fuggita nell’ultimo azzurro del giorno 
con i monoscopi lasciati accesi urlanti follia nel sogno interrotto... 
 
Se qualcuno rivede il mio sogno 
ora sa che è il mio,  
ma non credo serva a molto rispecchiarcisi dentro, 
dice molte, ma molte bugie, 
in verità! 
 
*** 
 
C’è sempre  
quella cresta di pini e cespugli 
stagliata contro il  cielo  
affacciata sul mare.... 
T’aspetto domani, sole 
a bussarmi sui piedi, 
non tardare. 
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Sinfonia della casa vecchia 
 

I° Movimento; (Monè) 
 

Prima ci furono solo campi, arbusti ad altezza di bambino con fiori gialli dall’odore 
carnoso e penetrante, e lì terminavano le mattine d’estate.  
O le mattine potevano anche essere di tarda e fresca primavera, di luce intravista 
tra le fronde dei lecci: e quelli potevano essere gli sguardi di chissà quali cavalieri 
entrando in una macchia ferace di verde scuro.  
Come poi poteva essere la neve -vista la prima volta!- ricoprire quel passaggio, 
mentre il vento folleggiava sbruffando alle finestra e violentando paurosamente le 
canne sottili e i lecci bassi? 
Forse allora ci abitava ancora qualcuno, nelle case vecchie, ma la scoperta avvenne 
solo dopo, chissa quanto “tempo”, dopo. 
 
Fu in un pomeriggio d’estate. L’aria era ferma e sembrava attendere ogni nostro 
gesto. Un enorme albero curvo si era ricoperto di inquietanti frutti rossi, troppo 
maturi, inselvatichiti. Ormai da settimane giravamo attorno alla più vecchia delle 
tre case abbandonate e ne conoscevamo perfettamente ogni possibile punto di 
vista, la finestra della persiana ancora chiusa,  le due finestre delle stanze grandi, di 
cui si intravvedevano gli affreschi, una campagna con rovine antiche, una dimora 
principesca, i disegni cinesi con una giostra di uomini volanti. 
Ma quel pomeriggio era la casa che ci guardava con i suoi occhi e chissà quali tempi 
e luoghi si nascondevano dietro alle sue palpebre, quale volontà celavano i detriti e 
gli intonaci marci, le tappezzerie staccate abitate da miriadi di animali, gatti, topi, 
scorpioni... 
Presto le mani si strinsero attorno ai sassi più grossi e più appuntiti e uno dopo 
l’altro partirono i proiettili indirizzati dalle nostre urla di paura...Ed era paura, e 
orgoglio e un insieme delle due che ci faceva fuggire a gambe levate col cuore in 
gola a rifugiarci nel portone...Certo, paura..... Ma paura di cosa?   
La casa ci guardava con le sue mille finestre vuote, assolutamente insensibile, 
misteriosamente partecipe, paurosamente colpevole di ogni cosa.   
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II° Movimento; Allegro molto, presto 
 

"La Simini è alla finestra !" - urlò trotterellando verso di noi. Pagnotta era 
buffissimo. Di corsa i piedi nei buchi del cemento. Uno e due. Precisi. Ecco saltato 
il muro del  campino. La siepe con le palline verdi e rosse dentro non faceva più 
quell'odore fortissimo così emozionante: l'estate era finita. Fu allora che oltre la 
siepe e le sbarre nere a punta e dietro la zanzariera tutti potemmo vedere la sagoma 
scura della vecchia. Ricordavamo l'odore di armadio chiuso e poltrone polverose 
che ci aveva quasi stordito quando la figlia della vecchia ci aveva aperto perchè la 
palla era fiinita nel giardino (molto più spesso - infatti - si faceva la conta per chi 
avrebbe dovuto avventurarsi da solo, in una corsa rapida, superando le micidiali 
sbarre nere a punta nello stretto giardino che circondava il pianterreno); ma era 
davvero impossibile capire quanti anni avessero la vecchia e le sue figlie e se un 
uomo, a parte il nipote più grande, fosse mai vissuto in quella casa. Rimanemmo 
per una buona mezz'ora decidendo chi o che cosa la vecchia stesse osservando, per 
questo passavamo davanti alla finestra del pianterreno facendo le facce, ma fu 
quando Pagnotta urlò "Natale con i tuoi, Pasqua con chi vuoi !!" credetti di morire 
dal ridere. Saranno state le cinque ed ormai la vecchia non faceva più effetto, 
quando dall'inizio della curva spuntarono i capelli lunghi ed il maglione infeltrito 
del Monteverde : era più grande, lui, e le nostre facce non lo facevano ridere, però 
sapevamo che con altri cinque, in casa vecchia, avevano vestito Gianni Trapani con 
un lenzuolo e fino alle undici di sera, nella casa diroccata nel bel mezzo dei nostri 
palazzoni, imperversò L'Omino Bianco! Tutto ciò era avvenuto secoli prima, 
probabilmente l'inverno scorso, ma preciso era ancora l'odore degli arbusti tagliati 
dal babbo di Marco che noi brucivamo nella nostra prodigiosa stufetta. Il tramonto 
di novembre ci portò col Monteverde colui che poi capimmo essere un girovago 
musicista e trovatore, un rivoluzionario, insomma, che s'intende di coltelli e 
motorini e magari d'esplosivo... Proprio per questo, forse, egli capì all'istante che 
tra noi e la vecchia c'era da superare il fossato immaginario tra luce e tenebre, tra le 
regole misteriose degli adulti ed i nostri giochi incomprensibili. Una siepe di 
oleandro con bacche verdi ma rosse dentro, profumate d'estate. Spiccò il salto 
cantando la colonna sonora..."Scion scion pa ra pa pa, scion scion"...Allora 
sapevamo ancora esultare, e l'esultazione fece esplodere una risata che era dinamite 
pura. Ma la risata si trasformò in un sospiro di stupore ed orrore quando, 
rivoltandoci verso le cortine grigie del pianterreno, appuntammo più e più volte gli 
occhi sul gesto della mano ossuta della vecchia che - ohibò - appoggiata al vetro ci 
puntava contro l'indice ed il mignolo tesi in una temibile maledizione. Ma anche 
quella divenne una risata, il Monteverde senza scomporsi riprese la via di casa 
mentre il tramonto sfrigolava le sue scintille arancioni verso ovest ed un verde mai 
visto circondava i palazzi. Poi le mamme riempirono di odori e rumori tutte le 
cucine dove ogni serata puntualmente naufragava e tuttavia, prima di cadere nel 
sonno, molti di noi sorridevano rivedendo al rallentatore il dinoccolato 
rivoluzionario sparare le sue cartucce di parole contro la fortezza degli adulti. 
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III ° movimento: Adagio – Epistrofè – 
 

Ho chiamato a raccolta tutti gli eroi e i semidei e  sono proprio accorsi tutti!  
C'era il Cito con la Stella, Maurino e Riri, il Cenerentolo con la chitarra che 
suonava Marley, il Pierotti da solo, il Roccabella col Diamantini sono scesi dal 
pulmino, quello con l'"OM' disegnato sopra...  
Sono giovani e dinoccolati, hanno la barba appena incolta e ampi maglioni 
infeltriti, i pantaloni stretti sulle gambe fredde per l'aria limpida di questo 
pomeriggio. 
Le ragazze sorridono, poco convinte, ma ridono comunque, e tu sai perchè... Sono 
giovani e inconsapevolmente crudeli. 
La strada è una strada nuova del tardo miracolo economico. I palazzi scintillano 
nell'aria d'oro per la luce che non meritano, è un tramonto crudele contro il cielo e 
insensibile verso la terra, intanto ci scivoliamo dentro senza darne a vedere : chi 
conosce la musica che lo accompagnerà?  
Li ho visti arrivare dal balcone ed ho avuto paura. 
Poi ho raccolto una voce nuova, quella del sogno e della strana certezza che fa 
piangere, la passione. 
Infine c'è stato silenzio e vicino al montarozzo di terra tra le scavatrici e le macerie 
di due ville dell'altro secolo ho cominciato:  
 
"- Amici e amiche, quel che abbiamo conosciuto è tramonto, una luce già vecchia, un rosso già da 
troppo tempo acceso perché possa scaldare una vita e reinventare la città. 
Per questo io parto e con me  porto la vostra passione, i vostri occhi puliti e le mani sempre pronte 
a ricominciare.  
Se un Regno c'è, esso sta nel cuore di chi saprà torchiare dal vuoto l'amore e il sentimento, chi 
saprà costruire di nuovo la dimora del rapporto, chi vivrà senza stancarsi nell'imminenza  della 
libertà, del dio che verrà , se vorrà.”- 
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Rapsodia della Notte 
 
“Anche nella civiltà più tecnologica c’è qualcosa che non può mutare: ché c’è il giorno e la notte, 
l’inverno e l’estate. Anche in una città senza alberi, c’è il cielo con gli astri ed è sempre possibile 
vedere le stelle e la luna. Fintanto che ci sarà il giorno  e la notte, l’inverno e l’estate, credo che 
l’uomo non potrà essere cambiato.(...) L’uomo più a-religioso vive in questo ritmo cosmico; del 
resto lo ritrova nella sua stessa esistenza: la vita diurna ed il sonno con i sogni - ci sono sempre dei 
sogni.”  
 

Da : Mircea Eliade, “La prova del labirinto”. 
 

-I- 
 
Notte scesa piano nelle strade  
la tua follia davanti ad un portone aperto 
fuggita verso il tardi, 
notte prima del viaggio 
nel sogno di una macchina che parte ancora col buio, 
notte di monoscopi accesi nel sogno interrotto; 
notte scesa in strada 
a guardare la paura sui muri la rivolta 
scoppiata tra le mani nel tardi; 
notte con la luna alle spalle 
e la città che ti lasci dietro; 
notte di sentieri raggiunti  
con gli occhi persi nelle ombre saltellanti; 
(notte non più mia da quando quella notte non riuscii più a sognarti) 
Notte molto stanca sdraiata coi tuoi angeli ai tavoli dei bar..... 
Mentre tornando saluto anche te, 
che dallo specchio dell'ascensore 
con una  occhiata strana ammicchi fuori, 
alla notte, probabilmente,  
ma chissà che vuoi dire. 
 
-II- 
 
Ora attraverso anche questa notte 
 e un porto che mi aspetta dall'altra parte 
buia e fonda con odori di guerra e deserto 
nel grande flipper del cielo. 
E' là dove la notte gira più veloce, 
tra le luci della città e l'alba che non viene 
ma che i santi vagabondi vedono  
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alzarsi da dietro le montagne. 
 
Che si tratti invece del girare delle stelle 
sulla porta della piccola cucina,  
stelle che riflettono la luce delle acciaierie? 
Ma l'eterna notte gira vicino ad una pineta  
da cui sollevarsi dopo secoli di torpore 
e trovare una umanità stridente 
nelle strade di un enorme esodo  
alle quattro di notte 
con tutte le sue creature puttane tassisti  
che occupano i marciapiedi,  
non li senti poco più sotto la finestra  
di questa strada da vicino al centro 
chedomanidevoandarealavorare, 
ma c'è già il sole, meglio scappare. 
 
-III- 
 
Ed in un attimo vedo quanto sia vecchio questo cielo 
e come vorrei scivolare dentro la notte 
che si consuma piano con quell’aria di confine perduta  
da vivere ora dentro un motel alta stagione 
su una delle strade dell’Impero 
sapendo bene che tutto sarebbe finito da lì a poco. 
Finora seduto accanto al diavolo 
ho sempre detto “domani ricomincio” 
ma per stanotte sta bene così, 
Gesù Santo, domani  
ci sarà pure una nave da immaginare 
che mi porti via di qua 
verso il porto illuminato 
sicuramente diverso da come l’avevo lasciato, 
diverse le strade se le guardo di qua 
e notti e giorni già lontani 
in cui non riconoscevo più mia madre. 
Per quante notti ancora stare sul balcone 
cercando di capire qualcosa di questa luna 
e di te che non sei qui con me 
i televisori accesi dentro le case 
il cortile sempre illuminato 
e non  mi importa più di capire 
è solo un amore non dichiarato 
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a cui basta stare qui accanto per ancora un po’ di tempo, 
senza fiato. 
 
-IV- 
 
Piano piano stamattina 
m'è scoppiata tra le dita 
fantasmagorica l'alba 
azzurra contro ogni finestra: 
ad est 
verso distese d'erba e colline 
microcosmi di sole selvaggio; 
ad ovest scappa col mare disteso davanti 
ed uno scherzo di terra; 
a sud, 
 nell' immensa paura  
dei miei sogni liberati. 
 
Punti cardinali e thè, 
destino per colazione, 
guardami di sguancio 
per la porta di cucina 
e digli, a lei,: Amén! 
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Qoelet da un balcone 
 
“Ogni ciclo cosmico di 42.000 anni si identifica con una inspirazione ed una espirazione del 
Buddha; l’attuale momento attraversato dalla Terra coincide con una espirazione, cioè con un 
periodo discendente nel quale nessuna vicenda storica può avere significato positivo” 
 
 
-I- 
 
I giorni e le notti passavano 
sopra quella finestra 
giravano sopra lui 
che sempre immobile aspettava. 
I giorni e le notti passavano, 
non lasciando traccia scivolavano  
come la luce dell’ultima luna 
sul suo ultimo sogno 
senza alcun motivo nasceva e moriva 
per poi resuscitare in una eterna parodia 
della vera vita che scorre lontana 
da questa stanza ferma da secoli 
da secoli circondata da palazzi. 
Poco importa del tramonto o dell’alba 
il tramonto e l’alba esplodono lontano  
dalle case dove ci nascondiamo 
e dalle strade dove la notte finisce 
 E IL TUTTO E’ 
L’IMMANE ATTIMO SENZA TEMPO 
che ti trascina ancora vivo e febbricitante 
al di là di un’altra notte e non lo volevi 
con la luna incollata storta 
nella sua nicchia ad oriente 
il neon bruciato ed il lampione la farmacia rapinata 
le consegne alle quattro del mattino la stanza fredda  
mentre i lampioni illuminano meglio del sole, 
tre ombre invece di una. 
 
-II- 
 
Perché il valore di molte cose in queste notti 
è solo consumare e si siede come da piccolo 
ragazzotto sporco davanti al film della città che urla 
e strabuzza gli occhi - aguzza le orecchie 
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gambe aperte in una stanza senza nome 
(le visioni le coglieva uscire da ogni cesso  
senza un solo motivo, perché il rock ‘ n roll 
è l’unica roba di cui non rimane più nulla 
muore ogni giorno con i semafori gialli 
con lo stesso stanco cervello 
in cui la sintesi non troverà posto: 
lui è “nato per correre” - “una morte 
da vero uomo di strada” - mormoreranno dopo l’incidente-) 
stanze uguali dove aspettiamo 
in modo del tutto uguale 
- ‘ché da sempre l’eterna notte è un ripetersi di simili 
sino alla distruzione ed alla altrettanto inutile genesi  
dell’immane CAOS- 
mentre le luci della abat-jour 
nelle infami stanze da letto 
povera piccola donna non abbiamo avuto altro 
si spengono solo tardi e trascinano ancora 
un povero diavolo - testa vuota - occhi freddi 
un santo  
che ha appena avuto la visione certa di una terra più calda 
terra di confine luna da insegne di bar 
flipper tavoli verdi 
aspetta la notte infreddolito 
accanto al locale da ballo vuoto 
ma è troppo simile ad un film neanche decente 
e la visione si rifugia in un portone 
accanto ad un cortile toccato e redento 
da un numero imprecisato di stelle 
e di mattine prima di partire: 
conosce bene il suo compito 
nel disegno di redenzione: 
salta su tutte le macchine senza chiedersi il perché 
ha chiaro quel sogno che suo padre gli interruppe 
e ogni odore della notte 
coi suoi angoli dove come adesso 
il sole lo scova a piangere sulla notte che è finita 
nelle strade dove è rimasto il vuoto 
di una guerra già combattuta 
perché c’è solo da guardare tutto questo 
col cervello e gli occhi febbrili 
e ciò che è rimasto è quest’aria di attesa 
che da secoli è la stessa. 
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-III- 
 
Guarda benigno a questa valle di lacrime, 
anche se non ne abbiamo bisogno 
e ti giuro Cristo santo ti giuro che urlerò ancora 
e per tanto tempo rideremo 
indicando non so dove il posto dove c’è più amore 
dove i sogni ingombrano le strade 
e dove basta volersi un po’ di bene 
per scaldarsi da questo vento  
che traversa tutte le strade a rovescio del loro senso. 
 
-IV - 
 
Perché iniziai a cantare 
quando ormai tutto era già stato cantato 
e a scrivere quando gli scrittori erano già morti, 
non per destino ma per una serie di coincidenze poco chiare 
e voglio che tutto rimanga così 
a sognare sogni che gli altri non capiscono 
e in fondo perché dovrebbero. 
L’ultima finestra corrispondente all’ultima stanza 
sull’angolo del palazzo illuminato da un sole freddo 
il solito sole della domenica mattina morto prima di nascere 
e perdio se non fossi sicuro della morte certa di tutto questo 
giurerei su una enorme folla di camion con relative cuccette  
che si portano dietro un pezzo di ogni bar-tavola calda 
che attraversano ciascuno la notte infame 
facendo ognuno la propria parte al limitare delle città. 
Vorrei solo che tu fossi qui  
per sapere come mai tante notti non mi abbiano già ucciso 
senza un solo sospiro. 
 
-V- 
 
Notte scesa che ci ha colti di sorpresa 
solo da guardare dal balcone 
ormai vuota di ogni simbolo 
e quando si apre il sipario sulla sua tragedia barocca 
capisco che è veramente troppo 
l’inganno eterno delle troppe cose capite 
e che non c’è davvero più niente da capire 
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sotto le stelle idiote 
perché in questo momento da migliaia di cessi tutti uguali 
stanno uscendo altrettanti sogni che non vedranno domattina, 
sogni blue di saponette verdi e verdi piastrelle moderne 
e perdio non voglion dire assolutamente nulla 
mentre in atri grami letti altri angeli stanno piangendo e poi ridendo, 
subito dopo... 
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Canzoniere 
 
“Chi di noi non ha sognato, in quest’epoca di ambizioni, una prosa poetica, musicale senza rima 
e senza un ritmo costante, abbastanza flessibile e spezzata da adattarsi ai movimenti lirici 
dell’anima, alle oscilazioni del fantasticare, ai soprassalti della coscienza? 
 

C.Baudelaire, dalla dedica ad Arsene Houssaye. 
 
 
Santi, assolutamente santi 
 

di fronte al sole nascente  
come alla notte dei camion e dei bar 
è così facile far confusione 
tra i neon umidi  le stelle 
e le luci del porto  
visitate da folle sparse  
di bevitori e marinai santi,  
completamente santi 
proprio come te 
che sopra quei due pini 
vedi la notte consumarsi 
ed un dio idiota 
apparire sui palazzi  
e riunire come fuochi d'artificio 
tutti i pensieri ed i sogni del tardi 
che non han bisogno di essere riuniti 
perché sono santi, assolutamente santi. 
 
Rock 'n Roll 

 

Quella notte pensò di averla colta davvero 
nel mezzo di un respiro forse un rantolo 
dentro un sogno lasciato a metà 
svegliato col cuore in gola 
mentre tutti i motori urlavano imballati ai semafori 
poco importò del riflesso di una terra più calda 
perché da sempre  
i suoi sogni nacquero in stanze come queste 
così come poco importò  
del giorno senza senso 
perché ci trasciniamo  
tra le albe ed i tramonti 
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senza manco vederli, la notte eterna 
ed il tempo divisibile all'infinito  
corrono per le strade  
con la falsità di un quasi film 
come se ne proiettano milioni tutti uguali.  
La vide stendersi 
da mare a mare ed era 
desolazione,  
eterna desolazione 
e pensò che la colonna sonora di quel film 
poteva essere soltanto il Rock 'n Roll, 
in una enorme linea di fuga; 
senza senso la vide crepare 
come ogni notte asfissiata dai sogni 
che riempiono la porzione di cielo 
tra i salotti buoni accesi e le stelle idiote. 
 
- Di nuovo -di nuovo Highway 61 - 
 
Il cortile assolato sulla strada 
e le chiavi inglesi, la polvere 
che corre per le strade dell'Impero, 
le giunture della Creazione 
a cui si arriva per autostrade angeliche 
percorse alla rovescia, 
ma l'ex bambino 
ha scosso forte la  paura 
di non trovarsi nello specchio 
e con la solita vita di sempre 
ha trovato il filo che unisce 
i pomeriggi assolati 
e il cortile vicino alla notte, 
ha buttato i simboli 
per trovarci in fondo 
la santa eterna forza 
che gli fa attraversare gli stessi pomeriggi 
e le medesime rimesse 
i garage - palcoscenici 
di una vita che non è più 
commedia 
ma ciò con cui acchiappa i giorni. 
E lascia stare 
per tornare al lavoro 
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che sua madre gli insegnato 
col suo sorriso: 
vedere in fondo agli inverni 
una estate più calda. 
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Il Matto 
 
- I - 
 
(Cantando) “Il matto non è adatto 
piange sempre ai varietà 
sorride solo se gli dici una verità” 
(...) 
"Mi diceva 
 sai, 
il tempo è divisibile eternamente 
e tutto ciò che c’è da fare 
è bruciarlo 
in angoli di strada come qui, 
trovandoci l’unica dolcezza 
che è figlia di questa Desolazione" 
 
- II - 
 
“Quando ero piccolo  
andavo per l’isolato in bicicletta 
e già sapevo riconoscere 
l’aria di attesa e di battaglia finita 
che si giocava nelle strade del pomeriggio, 
ben lontano da un tramonto già terminato 
la notte uguale al giorno  
mi sorprendeva a rincorrere i sogni e la paura 
di stanza in stanza finché senza alcun motivo 
mi sedevo sul balcone non sapendo 
d’esser parte d’un piano di redenzione 
che non comprende i buoni 
ma solamente gli angeli già redenti su questa terra 
ma quanta rabbia c’era già 
con la paura di non dormire il terrore 
delle tre di notte che adesso 
 è tutto quanto mi sta davanti 
da percorrere”. 
 
-III- 
 
“A. Si perde spesso lungo le strade, oppure sotto quella luna che non vorrebbero 
fargli vedere e quando torna a casa stanco non riesce a vedersi nello specchio, con 
lo stesso sguardo perduto in chissà quale occasione. 
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Comunque guarderà nel cortile, che stanotte ha una luna enorme proprio sopra, il 
cortile è lo stesso e la luna sedeva nei suoi sogni sopra due palme molto lontano 
dal centro delle strade, dopo averle percorse alla rovescia. Era il momento esatto in 
cui capiva che l’estate era fuggita via, irrimediabilmente, ridendo e facendo finta 
per non piangere, tirando fuori altre canzoni... 
Lo sa già che sarà così per ancora un po’ di tempo, perché il colore del cielo è lo 
stesso di quelle notti in cui una partita importante si giocava vicino a quel cortile, 
quando ancora non sapeva nulla della Desolazione e solo guardava nel suo 
giornalino di guerra e poi il cielo per cercarci lo stesso attimo e la stessa luna, 
incredibilmente vicina a degli uomini che sedevano disperati e felici di notte in 
notte, di porto in porto, di ricordo in ricordo e chissà cosa pensano.... 
ma basta poco vino o rhum per non pensarci più.” 
 
-IV- 
 
E dicevo tornando a casa 
da stanotte comincio a suonare.  
Era tanto l’amore 
che avevo per le mani, 
povero amore nato nel tardi 
che non sopravvive alla mattina 
aspettando un’altra notte 
é tutto quello che ho trovato 
sulle strade percorse alla rovescia 
con un sogno in testa 
per cercare quell’attimo che passava 
tra il sentirsi solo 
e vedere la città così tesa  
nella notte... 
ma forse non vale la pena  
passare altre notti 
cercando di cogliere ogni urlo della città 
e tutta la musica che scoppia nelle strade 
e la notte fa vivere e morire 
forse di noia sotto le stelle, 
sempre quelle che girano di posto 
da una notte all’altra, 
indicando la stessa direzione, 
di là dal porto e poi della strada che nessuno vede, 
con gli occhi e le ali 
che hanno tutti i bravi ragazzi 
quando finalmente vedono  
la tragedia della notte in città 
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che non vuol finire per nessun motivo 
e allora ci si alza un attimo 
tutti assieme col fiato mozzo 
come quando sapevi di partire, 
era quella la notte, 
notte del deserto chissà come 
e la sentivi oltre i palazzi, 
appena dopo il balcone... 
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Dai confini 
  

“La signora Gutierrez sminuzzò rosse capsule di chili nella sua salsa enchilada, Rupert 
Hogan, quello dello spaccio di bevande alcoliche, aggiunse acqua nel gin da servire dopo 
mezzanotte e pepe nel whisky da servire prima di mezzanotte. Al padiglione di danza “El 
paseo”, il signor Rosendale aprì una scatola di biscotti che dispose sui vassoi, intorno alle 
torte, come un rustico merletto”.  
 

John Steinbeck, Pian della Tortilla 
 
-I- 
 
Stanza d’hotel-prezzi sulla porta- 
cesso a piastrelle -credo verdi-o blu -  
blu molto fondo - anni ‘50- comodino fuori moda- 
quasi quanto me seduto qua- 
 la macchina tornava ed era la città - 
subito senza una sola parola si stendeva- 
senza un solo pensiero la guardi rotolarsi in una stanza  
mordendosi le labbra masturbandosi   
o piangendo per una canzone-o bestemmiando-  
ficcandosi qualcosa- 
ma non sapevo tutto questo-  
so solo che ora sono abituato alla luce dei portoni e dei neon. 
 
-II- 
 
E forse tutti gli hotel sull’autostrada sono una bugia 
e non proveremo mai quell’attimo di felicità davanti alle loro luci. 
Perché non è felicità questa di stanotte  
ma piuttosto una strana malattia simile all’amore o alla voglia di fuggire  
la strana aria tra i palazzi e le stelle, 
il filo inutile a capirsi che unisce la fine dei programmi 
con tutta questa desolazione, 
e forse è solo il non avere radici o simboli che ti riempiano il cuore 
in quell’attimo che perdio poi mi dimentico quasi subito 
 
-III- 
 
..Non importa che tu dica qualcosa 
vorrei stare con te e basta e stringerti per tutta una notte 
solo stringerti per asciugare la pioggia 
che mi è entrata nelle ossa, stamani 
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per uscire dalle stanze coi neon accesi 
e rimanere solo, con la città di fuori 
con la musica che solo IL NOSTRO GRANDE CUORE  
può sentire e poi scappare per le strade 
perché solo noi abbiamo un grande cuore 
e vede tutto quello che ci fanno ma aspetta e intanto ride 
e prepara grandi feste per la vostra fine, 
uscire sulla piazza con un po’ di vino in corpo e tanto amore 
da non farmene bere più.... 
La città non parla più e tutti i simboli sono caduti 
uno dopo l’altro e da tempo non capisco più i simboli 
(“..se domani sarà così prendo le mie cose e me ne vado..”) 
ma starei notti intere a fumare 
per capire tutto ma proprio tutto 
del mondo che sta fuori 
(fuori della stanza nella quale stiamo tutti appiccicati l’uno all’altro ) 
dove traversavi le notti guardando il soffitto 
con jazz dell’ultima stazione che trasmette - non so se questa notte il cielo si aprirà 
per farmi piangere sulla prima stella sopra il palazzo- 
ma certamente la vedrò domani, 
oppure vedrò di farmi bastare la luce esotica dell’alba sulla città 
mentre si sostituisce ai neon degli atrii dei palazzi..... 
 
(“..se domani é ancora così 
prendo le mie cose 
e me ne vado..”) 
 
C’è sempre la notte tra me e quel bambino che non sapeva, mentre invece molte 
notti sono passate.....  

“... il bambino guardava, 
 la luna girava 
 e lui aspettava” 
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*** 
 
C' è forse da dire che ora seguo mio padre quando visita le periferie di un miracolo 
che sarebbe dovuto accadere dopo la guerra.  
Le attraverso con la sua mano nella mia.  
Siano pure le banchine del porto il palcoscenico di una commedia che la notte 
recita con la complicità dei camionisti; questo lo avevi già visto ma dimenticavi che 
i camionisti guidano nel mezzo della pioggia perché si ricordano di avere qualcuno, 
da qualche parte.  
Per ora alzo lo sguardo e lo tengo fisso negli occhi di chi incontro, sopporto solo 
chi parla poco e cammina molto.  
Uno accanto all’altro, come due fratelli o vecchi amici  camminiamo tra i mondi e i  
tramonti che finalmente scandiscono il giorno col ritmo dei vecchi. 
Per tornare a casa. 
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Trilogia dell’hashish 
 

“...Infatti ciò che è all’inizio di un processo  
si chiarisce solo alla fine...”  

 
F.W.J Shelling, Filosofia della mitologia 

 
 

Tre visioni 
-I- 
 
La donna di cuori decise il pomeriggio dai tavoli del bar,  
a lei portammo il papavero e le visioni 
e per seguire noi due in veste di déi giovani 
 - Ermete ed Ercole, forse- 
lasciò da solo il suo stanco mentore, 
estenuato da chissà quanto storicismo; 
e lo spettacolo cominciò.... 
Le luci del lungomare 
continuavano da chissà quanti secoli la loro musica forte, 
malinconica di ottoni poi,  
probabilmente di fronte ad una nave che partiva 
 fermammo il tempo, 
... Ed i sigilli furono aperti... 
 
Il tramonto  
aveva già spalancato il suo sipario 
e vedemmo qualcosa d’importante accadere nel cielo, 
segni grandi nella luna e nel sole 
e il figlio del figlio del tempo 
in forma di moderno aviogetto  
che portava la fine: 
la Fine 
di tutti i miracoli economici, 
la fine 
delle spiegazioni scientifiche, 
la fine  
“delle sorti magnifiche e progressive”, 
la fine  
dei sogni di qualsivoglia modernità 
finita in una visione 
durata un’eternità tra le 17  
ed una quarto d’ora dopo 
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in un pomeriggio d’inverno  
finito 
in un gabinetto moderno 
piastrellato di verde dove tutti,  
ma proprio tutti sogniamo  
di mangiare saponette dal sapore esotico; 
finito  
senza più poesia 
in una “canzone d’autore”. 
 
Ecco cosa vidi 
nelle visioni notturne: 
nessuno  
simile ad un figlio di uomo 
m’è apparso dalle pieghe del Moderno... 
che forse occorrerà cercare, 
come si dice..: 
Altrove ? 

 
-II-  
 
-“Il vero socialismo è l’anarchia”- 
c’è scritto sul muro e non capisco cosa voglia dire, 
non capisco più cosa voglia dire tutto questo. 
Possibile sbattersi in questo modo ogni sabato pomeriggio.... 
Ora che ho visto il nulla apparire alle finestre cosa potrei dirti? 
Altri scriveranno canzoni su notti come questa ma io sto morendo. 
 
-III- Esuli su strade secondarie 
 
Oggi ci sono proprio tutti: 
 Cito con la Stella, 
Cenerentolo  
che con la chitarra canta Marley 
ma non è fra noi, 
pensa alla voce 
ed alle visioni appena passate. 
Biccio col pulmino colorato 
ci ha portato fin qui, 
la Frangilli conosciuta ieri  
mi sta attaccata alle labbra -non- so- perché, 
il Pierotti porta la roba, 
si può’ cominciare. 
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Cito  
avvolge il cylum nella sciarpa 
e lo passa alla Stella 
(no, non è bella, ma aiutatemi a dire come canta); 
la Frangilli prende l’arnese 
e aspira forte, con desiderio 
con tecnica precisa,  
che spaventa ed eccita, 
mi stringe  
e non mi importa più. 
Caccio in gola il sapore amaro della paura 
e il cuore non regge più 
tutta l’infanzia nelle visioni 
che inizieranno. 
Cito  
non si è nemmeno levato 
il foulard dal collo 
mi passa l’affare  
ed io lo vedo  
con un fornello al posto della testa: 
tu aspiri e quello diventa rosso, 
inquietante, solo un po’, 
poi ti entra,  
ti soffoca, 
e la paura se ne va. 
Da lì comincio a pregare: 
“Dio, 
ti cerco in queste stanze 
che sono le mie visioni, 
fai capolino  
e non ti trovo, 
sembri burlarti di me, 
di noi  
che ti cerchiamo... 
Non lasciarmi,  
questa stanza sta diventando  
un incubo di mattonelle blu pallide...” 
 
(Haiku) 
 
Dio 
dei sentieri solitari 
e della forza 
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che li fa attraversare 
sii per noi, 
santi che viaggiamo, 
la fine del cammino. 
 
(1° maggio 1980) 
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....Come un epilogo 

 
“ I greci chiedono la sapienza e i giudei i miracoli, ma noi annunciamo Cristo crocifisso, scandalo 
per i giudei e stoltezza per i pagani, ma per chi ha fede in Lui, Cristo è  potenza di Dio e 
sapienza di Dio, giacchè ciò che in Dio è stoltezza è più sapiente degli uomini e ciò che in Dio è 
debolezza è più forte degli uomini”.  
 

S.Paolo, dalla lettera ai Galati. 
 

Quando avevo 14 anni mi sono fatto delle idee e vestivo sempre giusto. 
Al Liceo decisi di avere anche delle esigenze e mi impegnai in politica, smisi i bei 
vestiti e capii che l’importante era la comodità ed il prezzo basso. Così cambiai ben 
presto la mia vita in un teatro dove recitare la parte dell’impegnato. E che fatica! 
Dopo un certo periodo decisi di essere stufo dell’impegno politico e che i tempi 
non erano più quelli. Mi tagliai i capelli e mi fu affidata la parte del reietto, la recita 
era più pericolosa, stavolta, mi sono fatto anche male svariate volte ed anche per 
coloro che avevo vicino la vita non era propriamente facile... 
Un giorno di sole decisi che il sole era dio e partii per l’India. 
Un Paradiso nel quale l’unico elemento effettivamente spiacevole consisteva 
nell’aprirsi la strada tra i cadaveri dei vecchi e le partorienti affamate.  
Ma era solo il terzo atto e dovevo andare avanti. 
A circa 28 anni mi convinsi che l’universo fosse guidato da leggi misteriose ed 
arcane, il segreto delle quali si celava di certo in Messico, guarda caso in certi 
funghi un po’ particolari... 
Fu un tutt’uno saltare sull’aereo e trovarsi proiettato sulle colline aspre e brulle 
degli altopiani. 
La mia vita era appesa ad un sottilissimo filo, tenuto in mano da un vecchio folle 
che sembrava si divertisse a terrorizzarmi. 
Adesso conduco un’esistenza apparentemente normale, lavoro e mi vesto in 
doppiopetto, insegno semiotica all’Università, mi interesso di antropologia 
culturale e introduco saggi sul mito. Sotto i miei piedi si aprono orribili caverne di 
vuoto che cerco di ricacciare indietro, lontano da quella coscienza che è uno 
stupido scherzo che so di usare per non spezzettarmi in un pandemonio di 
immagini che renderebbero la mia vita un inferno senza possibilità di redenzione. 
Come porre fine alla recita? 
 
Le tue idee non ti cambieranno, 
una ideologia non ti cambierà, 
la rivoluzione non ti cambierà, 
la droga non ti cambierà, 
nessun maestro ti cambierà, 
la religione non ti cambierà 
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e la vita di tutti giorni 
imprigiona la tua vita 
in una ragnatela tessuta dal tempo 
che martella le tempie, 
chi ti ridarà a te stesso, 
chi scandirà i tuoi giorni 
e le tue notti 
 ora 
che il giorno è un inferno 
e la notte un incubo? 
 
Sono solo un uomo nudo 
di fronte al grido di un Dio che muore. 
Egli 
ha crocefisso le mie verità 
al legno maledetto 
da chi non conosce l’amore. 
Adesso Tu per me 
sei tutto l’universo 
al bacio della Tua bocca 
debbo la purezza della mia vita 
che proprio perché  
t’ha conosciuto 
adesso 
deve morire... 
 
“E s’io moio 
e moio per amore 
è la morte che more”. 
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