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PROEMIO

Cani,

molts, terribili, alti, grigi

accecavano il pelago solcando

cimiteri composti ove i sepoleri

s mutavano in vortici di spuma.
C’era un fiuto chiassoso, un delicato
scalpitare di artigli, chiare

bave sulle teste dei morti trascinati
alle spalle di cio che non ¢ nulla.

Una mosca rongava, una annegava
in un teschio ove l'acqua era vermiglia
come vino in un calice. St ndiva

il remoto colpire del silenzio

ai cancelli del mare, somigliava

a una mano guantata contro un muro.
17 cordoglio era sceso nella cresta
Iuccicante dell'onda. Fra i relitti

5t vedeva la chiglia di una nave.

Non trovammo le salme, non trovammio
né feriti, né infermi, né dispersi.

Pure il sangue s'incise sulla pietra
rovesciato da mani di polene.

Pure udimmo il fragore del compianto,
sulle bocche svanite, sotto i piedi

consumati da docile corrente.
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Gridai. Gridai. Gridai. Tre volte emerso
e tre volte succhiato da beffarda

danza di ciottoli e di spari. ['onda

mi colpi sulla guancia, alta, superba.

Il mio orgoglio tremo simile a un fiore.
Tempo non ebbi per tenergli testa.

Io gemendo balzai dal fuoco al mare.
La mia forca fu il brivido di sale

che mi accolse nel vuoto, fu 'opale
del lamento trascritto sulle rocce.
Sosta. Guarda. Compiangimi. Sospira.

Io sono Milo che tocco la a riva. [...]

L’arco mi risparmio, 'acqua mi tolse
a me stesso e ai miei gradi di soldato.
Tracciai un orrido circolo, snudato,
ebete e muto, simile a uno squalo.

Forestiero, contempla questo vano |...]
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Dite a Pisistrata dagli occhi chiari

che piu chiara degli occhi ¢ 'acqua oscura
ove 1l cuore galleggia. Dite pure

che ho incontrato il suo sguardo nella pura,

desolata necropoli del mare.

(... ]

Caddi mentre gridavo: Seguitate!

Qui non si fanno prigionieri! Caddi

nella scatola d’onice del flutto.

Lascio un bimbo e una donna, lascio tutto

c10 che la vita mi lascio in regalo.

Ah, 'onda, il chiaro, 'umido puledro
che mi fece balzare dall’arcione
trascinandomi vivo nella sabbial
L’uomo annegato muore in una gabbia
dat sottili tentacoli d’argento.

Si fa barca di sangue, si fa vento |[...]

Qui giace [...] morto in alto mare.
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Chi chiude gli occhi agli annegati? Forse
la murena di pietra che nel fondo

freme in angelo funebre? [’amara
delicata penombra di quet soli

che si sbracciano ancora nel cercare

un giaciglio di terra, un’iscrizione?

Ah, quanto meglio un buco senza nome
chiusi in tane profonde, come lupi

che addormentarsi per frusciare cupi

fra le case di tenebra del mare.

Lascio un padre, una madre, lascio un figlio
e una moglie integerrima. Li lascio

e sia loro la terra assai piu lieve

della crosta di sale che mi preme

sulla testa e sul viso senza luce.

Fate che 'elmo mio sia seppellito

dove avrebbe posato la mia guancia.

Quante parole ha lo sgomento? Una,
assoluta, terminale: madre!

La ripetei senza respiro e il mento

mi tremava smarfito, roseo, tenue
come quello affamato di un bambino.
Donna, annegavo, e tu m’er1 vicino |...]

Mi porgevi una ciotola di miele.
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Chi potra ricondurti da tua madre?
Forse 'oboe dei naufraghi che a sera
chiude gli occhi alle spoglie rivestite
di calcare feroce? O forse 'acqua
che le spinge deformi sulla rivar
Letto di terra non avrai, ma viva

Ai Mani. Agli Inferi. Alle Moire. Al Sole.

Ogni cosa taceva, e 10 mi sorpresi

a giacere riverso sul fasciame.

Pot iniz10 la battaglia, poi 1 Persiani,

come solide querce sanguinose

ci sbarrarono il passo. Pot 1l mio cuore [...].
Lascio un figlio e una sposa, lascio un nome

intagliato nel legno di una porta.

Ero I’addetto alla sentina e a un tratto
tutto lo spazio ribolli di schiuma

che si perse nel rogo dei motori.
Soffocai tra fiumane di carbone,

e lo scafo d’abete mi fu tomba.
Iastissia mi salvo dalla profonda

morte nel mare per annegamento.
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Precipitai. Compivo ventun’anni

quel medesimo giorno. Mi rammento
che vidi il bacio di mia madre, il mento
irto di barba di mio padre, il pane
odoroso di cavolo, le risa

degli invitati, il brindisi, le mani

che scorrevano liete sul mio capo.

Pot franai nel crepuscolo, e un gran prato

di conchiglie m’accolse, gonfio, vuoto.

Lascio una sposa ancora intatta. Lascio
la sua veste nuziale, le sue tempie
imperlate di gelido sudore.

Non mi uccide né 'acqua né il terrore

ma 1l lungo inverno che le posa al fianco.

Chi mi dira se nei fondali neri

puo nuotare la sagoma di un giglio?

Ch’io lo possa spiccare per mio figlio

che compie gli anni in questo stesso giorno.
Voglio s’illuda ch’io faro ritorno:

la sua speranza sia il mio estremo dono.
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Ho sognato una barca di giornale.
Dondolava sui flutti, lieve, muta

col suo cupo groviglio di parole.

Pot la raffica gelida del mare

la centro, la travolse, la disfece

in un buco di palpiti, la rese

folgore e bolla, rosa di catrame.

Lascio un figlio e una moglie, un casolare,

tre galline da cova, un bue da tiro.

Dite a mio padre che tra i pit animost
marinai di Temistocle mi misi

al comando di un gruppo di Cretest

e risposi alle flamme da babordo.

Ch’et non venga a sapere che il mio corpo

pianse e tremo sull’orlo di una roccia.

M’era nato un bambino. Era un’arancia
odorosa di sole, un lieve stame

dalla chiusa corolla, un puledrino

che cercava ammusando la giumenta.
Ora, che giaccio in preda alla tormenta,

il ricordo di lui mi gontia il cuore.
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Serse il Grande sedeva sul suo trono
di tramonti e di flamma, come un rogo
che d’estate s’avverte da lontano
rinsanguare i deserti ed 10, nostromo
della flotta reale, io, suo seguace,

quasi visir, esperto veterano,
osservavo 1 soldati dimenatsi

in un bianco, feroce battimano.

Ehi di 1a! Ehi di 1a! Potete udirmi?

Ehi voi, compagni, vot che sulla prora
ripescate le salme, mi1 sentite?

Non avete veduto il mio Dionigi,

il ragazzo fenicio, il fromboliere

che mi strinsi una notte contro il cuote?
Lo ricordo svanire nel rossore

delle rocce e del bronzo [...]
Al cari Mani [...]

Madre, portami a casa come un rombo
acquistato ancor vivo nel mercato.
Apri in fretta I'involucro gelato

fra 1 fumi bianchi della tua cucina.
Chiudimi gli occhi, copri di farina

questo mio volto che ti ha amato tanto.
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Gli urlai: Coraggio! prendimi la manol!
E il suo gelido volto fu sommerso

al di la del mio pugno, oltre le nocche
allacciate dal brivido, poi, lento

mi guardo, diede un balzo, si riprese,
s’avvinghio alle mia dita, spinse il piede
nella buia fiancata, grido a lungo

e ricadde tre volte. La sua fronte

mi sorrise sgomenta, fiduciosa,

ma la spuma lo colse, alta, furiosa

[...]

Ora nuota net valichi del’onda.

Oh, potessi ascoltare tra i frangenti
la campana di bronzo del mio agnello
come fosse legato a questo prato

di lenzuola e di tenebre! Ma nulla
s’ode quaggiu dove persino 1l grido
tace fra bolle di dolore, e il suono

si scolora in un buio verde-mare.
Dite, sta bene? Seguita a brucare

le sue foglie di cavolo e di verzar
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Si, mi videro urlare, dimenarmi
nell’abisso terribile, scalciare,

agitare le braccia, rovinare

nei miei propri escrementi, sprofondare
nella fossa comune dei marosi,

poi affiorare coperto di vergogna.

Ah, quanto peggio del terrore, 'onta

(... ]

Delicato passante, vivi in pace.

Dite alla sposa ritta sulla soglia

di frugare nel’ombra che la pietra
traccia sotto I'ulivo. Dio non voglia
che trascini 1 suot piedi sulla riva
abbaiando alla luna, come un cane.
Voglio creda che gli orridi fondali

non si sono contesi la mia spoglia.

Lascio un segugio che da tredici anni
divideva il mio letto e la mia cena.

Era rosso di pelo ed una piega

d’ombra pensosa gli velava il cuore;
pronto a balzarmi incontro quando, a sera,
mi vedeva tornare all'improvviso.

Dite, sara permesso nell’Eliso,

di tanto in tanto far entrare 1 cani?
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Terral esulto i1l mio cuore, Terra!l Terral
E le mani sfiorarono la sabbia

come il tiepido imene di una donna.
Seguli il capo, poi il ventre, poi la gamba
stritolata dai colpi det nemici.

Un sol giorno duro: 'empia necrosi

mi scuoio fra i latrati. [...]

Va’. Prosegui.

Ibico disse: Siamo persi! E tutto
scivolo nel cratere bianco-luna.
Poi lo specchio furente ci travolse:

ogni sembiante st muto in paura.

Not morimmo per primi. .’acqua cupa
ct divise ululando dagli amici.

Li sentimmo gridare nell’enorme
tenebrosa basilica del lutto.

Tutto svani, la gioia, la feroce

sete di gloria e di vendetta. Tutto.

Oh Stige, oh Stige, fiume dell’Averno,
e tu, Cocito in fiamme e tu, Acheronte
che ti bagni nel mare della morte,
raccogliete pietosi la mia salma

e porgetela ai pesci d’acqua dolce.
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Porta anche me, mi supplico, fa’ conto
ch’io ti sia amico, tagliami 1 capellt

alla foggia spartana. Fa’ che quelli

non mi credano donna, ma guerriero
di Euribiade il potente! E nel cimiero
occultava i bei riccioli dorati.

La lasciai nella casa, coi Penati,

e moti poco dopo, di dolore.

Madre, non aspettarmi sulla soglia:

queste guance che tanto carezzavi

son divenute calici di vino

e di sangue annacquato. Oh, quanta voglia
ho di stringerti a me. Ma tu, Destino

fa’ che la tenebra le sia d’aiuto

a sogharmi ancor vivo, che bambino

mi riveda al suo fianco, roseo, lieto

nel raccogliere frutti di carrubo.

Ebe, il tuo tradimento che mi fece
arruolare tra giovani d’Atene

ora cosi, precipite nell’Ade,

mi tormenta le tempie e mi fa vile.

Oh, che tu sappia almeno la mia fine!

Che tu veda il mio volto enfio di schiumal
Questa sola speranza mi dissuade

dal lacrimare sulle tue menzogne.
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Figlio, anche tu quaggiu fra le alte torri
di bufera e di panico? Tu pure
incorniciato dai marosi immensi

come un cupo ritratto? Oh, triste fato!
Io ti credevo di tua madre al lato

Ma la raffica incalza: eccoci insieme

inabissati da pietoso lutto.

Ci daranno a sorbire latte e miele
mescolati col vino, nutriranno

di focacce e di sangue 1 nostri piedi.
Po1, come in sogno, dalle bocche piene
schiumeranno grovigli di parole.

Ma I’Averno purpureo ¢ ancor lontano
dalla trappola d’acqua che ci annega.
Meglio sarebbe se un’oscura mano

ci ritrovasse fra le tamerici.

Ero gia quast in salvo. I miei compagni
m’attendevano trepidi, festost.

Scorsi le vele, vidi la mia truppa

che con urla di giola m’esortava.

Ma un gran vento percosse la scialuppa

che svani rovesciata dai marosi.
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Filoclo disse: Non aver paura,

balza nell’acqua con ardore, grida

e raggiungi la flotta dei Persiani!

Il primo impatto mi ghiaccio le mani

e 1l terrore mi sfece e fui sommerso.

Ti sia lieve la tenebra del mare,
o mio Dareiush dalle ciglia nere.
Che tu giaccia per sempre fra le bare

inchiodate al viavai delle carene.

Viaggiavamo fra i turbini, e ad un tratto
s1 stacco lo sportello di sentina.
C’inondo un flutto oscuro. La rovina

ci travolse spingendoci alla prora.

Po1 balzammo nel vuoto, pot la gora
del terribile pelago ci prese.

Ci rovesciammo con le braccia tese

nella notte terribile, ferina.
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Quando fanciullo mi bagnavo 1 piedi
nella sponda del mare, quando al sole
contemplavo mia madre che felice
preparava per me dolci di miele

e di latte e di mandorle e di fichi,
non avrei mai pensato che nemici

mi sarebbero stati 'acqua e il sale.
Ora so che lo sono, ora che il mare

e 'insonne bufera ed il supplizio

mi sfigurano 1l volto, ora capisco

che la morte ¢ invisibile ai bambini.

Io non lascio nessuno. lo che risorgo
solitario e percosso dalla spuma.
Sospingetemi in fretta nella bruma
ch’io sprofondi cosi, senza memoria.
Vivi sano, dipartiti | ... | la gloria [ ... ]
Ah, la terra, la frutta, 1 fiori, Poro [...]
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Dov’¢ mia madre dai capelli bruni
e la mano che vibra come cetra
sulla ruota del fuso? Dov’e andato
il mio caro fratello, su che prato
ha raccolto mio padre gli asfodeli?
Oh, terra, terra, vaso di pensieri

e di tiori di porpora, sicura

culla di lacrime e di baci. Oh, nido,
tenue brocca di polvere [....] Sta’

VIvVO.

Mi gridastt da prua: Non annaspare!
Custodisci le forze, che 'affanno

strema 1l cuore ed affretta la sciagural
Ahi, quanto orrore, quanto iniquo danno

mi cagionasti con la tua premura.

Un gabbiano plano sul velaccino
miagolando terribile, e discese

verso il chiuso lichene dei feriti.

Pot sfreccio tra le nubi e 1 suoi vagiti
di neonato gemente di paura
traversarono ’albero di pino.
Eliodoro I'udi, torno bambino,

scorse le flamme ed invoco sua madre.
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Madere, il gabbiano fu di mal’auspicio.
La scialuppa bruciava e tutti insieme
scivolammo nel flutto rosso fuoco.
Dammi le mani, porgimi il tuo fioco

(... ]

Vissi vent’anni, quattro mesi, un’ora.

Come un dio cavalcavo. Ero capace
di montare due sauri imbizzarriti
con le sole mie gambe. E adesso, dite,

perché temo l'arcione det marosi?

Si lancio insieme a me. Recava ancora
i gambali di bronzo, la gorgiera.

Lo sostenni nuotando nella sera

fra le stelle dorate, sotto il velo

della luna cenciosa, intirizzita.

Poi la sua si slaccio dalla mia vita

e scendemmo nel fondo, enfi, divisi.

Feci un sogno sull’albero di gabbia.
Le sirene morivano, gli squali

ne inghiottivano il rosso delle chiome
agitandole cupe contro il cielo.

Ai miei piedi vedevo un buco nero.
Gemevo, entravo dentro la penombra.
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Voi che fior1 spargete sulla spuma,
desistite da un gesto cosi stolto
utile solo al pallido ricordo

di coloro che piangono i dispersi.
Funi, cavi e gomene, cime e scale
di fortissima canapa, non gigli
avreste fatto meglio a far cadere
presso di noi, non foglie d’asfodeli,
non aconiti fragili [...]

Se vedi [...]

-Madre, t1 prego, salvami dal sonno
che stanotte ho paura di dormire.
-Tact, riposa; il suono delle lire

nuota sereno verso 1 nostri letti.

[...]

Sposa leggiadra, ti lasciai dormiente
con la mano soffusa sul guanciale,
lieve 1l sangue nel polso. Le cicale

affilavano cetre nel cortile

[...]

Cristina Vidal Sparagana — I cento martiri di Salamina

www.bReeberebe.it

21



Riaffiorai un solo istante. Ero gia morto,
gonfi i due piedi come velaccini,

statto il pallido zigomo, le braccia

ancor fisse alla cinghia dello scudo.

Feci un cenno allo Scia, svelto, sicuro
che 'avrebbe notato e corrisposto.

Ma il Re dei Re, lucente sul suo trono,

porgeva altrove il trasognato volto.

Vent’un anni, sei mesi, giorni nove
vissi con la mia sposa, e la bambina
che mi venne da lei. Fui mite, probo,
attaccato alla casa, al fuoco, ai lari.
Ora gallegeio in fondo alla sentina

consumato dall’occhio dagli squali.

Il baio ¢ perso! delirava Arpalo

rosso di febbre, datemi un castrone

ch’io lo possa montare senza cuoio

e lanciarlo al galoppo tra 1 Fenici!

Poi balzo dentro i flutti e a noi, suoi amici,

non ci riusci di riportarlo a bordo.
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Galleggiavano lance, scudji, spade,
palle di sangue e teste senza viso.
Misi mano alla spada e lasciai inciso
il mio nome sul legno che fu preda

di bufera tremenda. Tu, straniero [...]
getta un fiore sul nulla. Io sono Mitra

[...] destinato a restare solo, ignoto.

Sfatto in autunno, nato in primavera,
di foglia in mirto, di corolla in seme,
di luce in buio, d’usignolo 1in lieve
falco bendato e curva di lamiera.
Va’; straniero, prosegul |...|

Verso sera

[...]

Mi sia cara la tenebra del mare.

Giorno per giorno st gonfio la schiuma.
Era come un enorme fazzoletto

tutto pregno di lacrime e di sale.

E Koshi ¢ morto, Koshi, il prediletto

.. ]

Sosta e gemi, viandante. Io sono Sami

[...]
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Oh, tenue, chiara musica d’autunno
che discioglie le chiome alle polene
menttre fendono il mare ancora intatto.
Musica d’arpa, musica di lieve cetra
insabbiata, d’esili campane penzolanti
dall’albero di prora. Io sono Pirro,
rapsodo di Tebe, che, sfatto al vento,

non puo piu cantare.

Piansi a scorgere 'ombra di Fedone
crivellata di colpi barcollare
e stiorire nel brago del mattino

come un’ancora sudicia.

Vicino | ... |.

Reza, dove hai sepolto il tuo cavallo?
Sotto 1 palmeti o al’ombra dell’'ulivo
che disseta la sabbia del desertor

Ah, non credevi, tu, che in mare aperto

esistessero sabbie ancor piu chiare.

Vidi Temistocle di gabbia. Stavo
disciogliendo fra 1 Mani il mio respiro.
Mi guardo un solo istante, cupo, schivo,

poi volse gli occhi verso la bufera.
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Fui mandato all’addiaccio a controllare
il castello di poppa e le gomene.

I nemici attendevano, le schiere

degli Egizi st diedero a lanciare

palle di fuoco e colpi di cannone.

Ma Euribiade mi vide, urlo il mio nome

e la morte mi prese e fui felice.

LLa madre affranta al suo figliolo caro

che visse 1n pace e in guerra, anni ventuno
mesi dieci, due giorni e fu allevato [....]

a Corinto la verde [ ... ]| Sosta. Ognuno
ha un sepolcro da piangere, nel suolo.

lo lancio baci verso il fortunale.

La casetta che lascio sulla riva
d’Eubea la fresca, che fu costruita
con Ismene leggiadra, la mia sposa
dalle chiome dorate come miele,
diverra una spelonca irta di guano.

che vedro da lontano, verso sera.

[...]
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Figlio, sei vivo? O il kandjar vermiglio
t’ha reciso la vita ed 1 pensieri?

Che tua madre compose per te, ieri,
un gran cesto di datteri lucenti

e disseta di lacrime e lamenti

la dolce gobba della tua cammella.

Va’. Non dire a mio padre che son morto
tra gli scogli affilati, a Salamina.

Non svelarlo a mia madre, la bambina
dagli occhi d’onice e dal velo lieve.

D1’ piuttosto ai miei cart che il mio piede

preme ancora le zolle della terra.

Quu riposa la salma desolata

di Parsi il Vecchio, padre di quel Dara
che uno scoglio trafisse sotto il cuore.
Morto per acqua, morto di dolore

nel cercare le spoglie di suo figlio.
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Mi sia lieve la sabbia, forestiero,

tra le gelide raffiche del mare.

Qui dove la crudele, erta, fatale

cresta del’onda mugola e si schianta
sulla roccia velata dalla spuma

fu trovata la pallida armatura

del lanciere di Sparta, Boristene,

che, impigliata a coralli e sangue lieve,

fendeva 'onda come una scialuppa.

Mi trovarono a notte. Galleggiavo
genuflesso vicino alla carena,

con le mani sul capo, con la schiena
china al passo dei flutti e dei delfini.
Vissi trent’anni, un mese, dieci aurore,

lascio un capro e una sposa, due bambini.

Trovammo Nisia inginocchiato, nudo
sotto il fianco sinistro della nave.
La galea lo cullava, il fortunale

gli schiariva le tempie delicate.
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Negli abissi d’Eleust, sulla sponda

ove il mare s’abbatte come un tuono
contro 'ombra del tiglio, giace un uomo
che si spense nel sole di settembre

Tu che passi al tramonto, va’, difendi [... |
A1 Mani, ai tigli; al Suolo, alla Sciagura.

Qui si estinse la vita di Lenone,

di anni diciotto, mesi sel, tre giorni.
Era nato a Clazomene e da prode

si batté contro Serse. Poi, nel vento,
navigo a lungo con le mani in croce
e le labbra tremanti di sgomento.
La madre al figlio desolata pose.
Visse probo, sereno [...]

Va’. Stai sano.

Serse, perché non guidi la tua mano
sulle spoglie del giovane Lenoner
Guarda, egli cadde simile a un gabbiano

nell’ondata terribile, vermiglia.
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Dov’¢ la sponda, dove il legno chiaro
dell'insonne galera di Diomede?

Un pescecane divoro il mio piede

e ora vago nell’ombra. Oh, lieto, caro
navigante d’Eubea, fermati e piangi
sulla mutila coscia che mi tiene
impigliato agli scogli. Qui riposa

la crisalide rotta di Filippo.

Visse trent’anni, fu brillante, ricco,

e ora dorme nel pelago. Va’ in pace.

Mi aggrappavo a una tavola, gridavo,
invocavo Temistocle, speravo

mi ridesse la vita con un cenno.

Pot la mia mano st stacco dal legno

e ora giace nel fondo, intirizzita.

[...]

Cosa ¢ piu fredda, 'acqua o la paura

di consumarsi con la bocca piena
d’alghe e di bragor Io giaccio nella vuota
scimitarra dell’onda, e sul mio cuore

la risacca si spegne e impallidisce.
Tuche|...] conme]|...] passa,
svanisci [....] lo sono Nima,

morto di terrore.
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Partit, il mio cane urlava sulla soglia,
ma non volsi lo sguardo ai suoi latrati.
Lo strozzo la catena. Ecco, guardate,

come riposa presso la mia tomba [ ... ]

A casa macellaio di cammaelli,

qui nostromo sui legni dei Fenici.

Ove sono 1 garrettl sanguinosi,
’elegante curvarsi, 'infelice

reclinare del muso e del ginocchio

in un fiore di sangue? Poi la morte

mi recise, e franai, goffo, stremato.

Tu che sosti, ricorda che son stato | ... |

Visst anni trenta, mesi tre, due giorni.

Come rosa sboccio e sfiori Plotino.
Diciott’anni trascotrse, un mese, un’ora.
Lo rapi la bonaccia dell’aurora.

Figlio, riposa, partiti, straniero.

La madre affranta al figlio caro, fiero,

ai Mani [...] a Dite, all’aspide del mare.
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T’invoco, Asad, ma tace la parola

sul polmone vermiglio. Ove sei stato?
Lalba lieve risorge a nuovo sole

sul tuo palmo di mano o t’ha lasciato
fra le rocce e I’abisso? Sei sfiorito
anche tu nel gran vaso procelloso

che raccoglie le cenert e 1 pensiert?

Io son colui che t’ebbe per amico
giovinetto e leggiadro |...]

I tuoti corstert [...]

Uomini all’ertal, declamai feroce,

e Pondata mi colse in pieno viso.

Oh, l'acciaio del mare quanto ardito

¢ ancor piu di un folla di guerrieri!

Io, 1l prode, io il grande, 10 mi gettai gridando
ai suot piedi di tenebra. Fui vile [... ]

Io sono Licia, e in terra coltivavo

un vigneto copioso ove nell’uva
stolgoravano lampade di sole.

Poi la morte mi tolse a quel lucore
per gettarmi in un rosso enfio di mani
schiaffeggiate nell'indaco. Piangevo,
ma Dionisio mi disse : Non lo fare!

'acqua ti riempira la bocca e il cuore!
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Figlio, son qua. Ma tu, dove t’aggiri?
Sono cieco e ti vedo, pure il bianco
del tuo letto non scorgo, non ravviso.
Chiama tua madre che ti posi il viso

sul guanciale che reca la tua impronta

[...]

Ah, tui vigliacco. Utlavo: aiuto! Aiuto!

e 1 compagni mi udirono, i compagni

su in coperta mi videro, e la fine

fu un gran pugno nel ventre, un declinare
sulla sponda dell’onta e del pavore.
Stringimi, audacia, ora che piu non sono
che un gran nulla di d’abisst.[...] Va’. Sta’

Sano.

Onde, guardate, io sono quel ciliegio
che traccio la murata della nave

col suo dito gentile, e ora nel vento
mi sommergo e riaffioro. Ove trovare
un anello di porporar |[...]

Cercate.
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Padre, son qui. T1 vedo galleggiare
e dissolverti al buio dei tamburi.
Ah, potessi lasciarti il breve suono
del mio labbro coperto di paguri.

Io son colei cut fu strappato 1l figlio.
Sono vedova e martire. Vi dico

che la morte per acqua mi ¢ sembrata
prima un talamo grigio, pot un bambino
agitato dai nembi. Ora riposo

nel mio palmo di mano, ora mi chino

nella muta speranza del dolore.

Tu che passi e che cerchi fra gli ulivi
la mia spoglia perduta. Non sostare
ove 1l piede entrerebbe nella chiara
conca vuota del morti. o sono sceso
a uno stormo di pietre ove lo stilo
non puo incidere 1 nomi. Va’.

Prosegui |...]

Cristina Vidal Sparagana — I cento martiri di Salamina

WWW. aReeberebe.it

33



Figlio, la cara madre, a ogni imbrunire,
scende piano agli scogli e reca in capo
un canestro di cibo e di buon vino

se per caso tornassi dal colore
forsennato del mare. E d’ora in ora

se ne sta come un cigno sulla riva,

gli occhi fissi sull’onda [...]

Dormi. Tact.

Io sono Parsa. E sono un uomo vivo.
Sono figlio di satrapo, il mio bene

I’ho lasciato in custodia al caro padre
che mi piange per morto. Ma guardate
come 1l nero degli occhi splende ancora,
ascoltate 1l fragore dei polmoni

sotto 'umida roccia. [...]

Oh, vita nuova. [...]

Giaccio fra le conchiglie. Il mio riposo
¢ vegliato dat cani e dat marosi

che si levano orribili. Il lamento

del mare 1n piena s’alza nei miei sogni
come suono di prefica, m’induce

a un sereno, disciolto trasognare.
Vedo cose stupende, ma il dolore

ne deforma le mutile parvenze.
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C’imbarcammo felici, io, Fedone,
Kosmas, Stavra e Dimitrios. Ci sembrava
d’elevarci fra sangue ed asfodeli.

Pronti a spargere morte, e morte ancora.
Poco dopo eravamo prigionieri

degli Egizi dal volto mascherato

da segnali di pietra. Che ne ¢ stato

dei compagni, degli elmi, dei cimieri?

Madere, giaci serena nel tuo letto.
Un’ondata gentile mi ha deposto

su una macchia di terra, e ora qui sono
dondolato dal verde di un ulivo

come dentro una culla. Ora qui vivo
nel ricordo di te |...]

Cercami ancora.

Mi ferirono al braccio, poi alla gola,

pot nel mezzo del cuore. Sull’acciaio

il mio palpito trepido discese

e si sciolse nel bronzo. Ora ai miei piedi

nutre magra una cagna 1 suoi piccini.
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Mi fu madre la terra, mi fu padre
questo golfo severo, questo mare

che dimena feroce le sue cinghie.

Di me orfani entrambi, ora si stanno
'uno al lato dell’altra, sposi anziani
nella vita e nel nulla. E il genitore
copre a volte la madre, e la possiede,
la carezza e la bagna. [...] Pure, 1 Mani

mi sottraggono al suolo e all’acqua insieme.

Lascio un seme e una vanga. Lascio un fiore
che crebbe un giorno tra copiosi ortaggi.
Bello, timido, lieve, delicato,

1 compagni 'odiavano, gelost

det suot tenut colori, del profumo

che emanava all'intorno. lo sono stato
come questo mio fiore fra 1 Cretest.

Mi sputavano 1in faccia, erano lieti

di percuotermi 1 petali e le foglie.

Parsi, t1 vidi presso Psittaleia
e ti feci un saluto con la mano.
Non reagisti al mio cenno. Eri lontano,

troppo lontano per venirmi innanzi.
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La galea s’impenno contro la costa.
Psittaleia la bella era vicina.

Mi ferirono a morte, e mentre il cuore
mi svaniva dagli occhi, feci in tempo
a vedere il mio Sami delicato
accennare un saluto da lontano.

Ah, la vita fuggl quando cercavo

d’invocare a gran voce 1l suo soccorso.

Fui ferito negli occhi. Ero gia cieco.
Quanto piu buio il buio che mi avvinse
a cospetto dell’indaco del mare

che ruggisce e s’oscura e che s’inquieta.
Fra la palpebra e I'iride s’incise

il dolcissimo viso dei miei cari.

Ehi voi ehi voi, ehi voi, potete udirmi?
Voi che avete armature ed elmi nuovi

che non sanno la raffica del mare,

non avete veduto la mia testa

e il mio busto, e il mio piede e la mia vita?
Io sono Pirro che rimase in vita [...]

Non sostare, passante. Vivi in pace.
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Un ringraziamento speciale al mio caro amico Plinio Perilli,
poeta e critico di noto valore, per avermi accordato la sua fiducia
e per avermi incoraggiato e sostenuto nella stesura di
quest’opera.

C.IV.S.
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