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PROEMIO 

 

Cani, 

molti, terribili, alti, grigi 

accecavano il pelago solcando 

cimiteri composti ove i sepolcri 

si mutavano in vortici di spuma. 

C’era un fiuto chiassoso, un delicato 

scalpitare di artigli, chiare 

bave sulle teste dei morti trascinati 

alle spalle di ciò che non è nulla. 

Una mosca ronzava, una annegava 

in un teschio ove l’acqua era vermiglia 

come vino in un calice. Si udiva 

il remoto colpire del silenzio 

ai cancelli del mare, somigliava 

a una mano guantata contro un muro. 

Il cordoglio era sceso nella cresta 

luccicante dell’onda. Fra i relitti 

si vedeva la chiglia di una nave. 

Non trovammo le salme, non trovammo 

né feriti, né infermi, né dispersi. 

Pure il sangue s’incise sulla pietra 

rovesciato da mani di polene. 

Pure udimmo il fragore del compianto, 

sulle bocche svanite, sotto i piedi 

consumati da docile corrente. 
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Gridai. Gridai. Gridai. Tre volte emerso 

e tre volte succhiato da beffarda 

danza di ciottoli e di spari. L’onda 

mi colpì sulla guancia, alta, superba. 

Il mio orgoglio tremò simile a un fiore. 

Tempo non ebbi per tenergli testa. 

 

 

Io gemendo balzai dal fuoco al mare. 

La mia forca fu il brivido di sale 

che mi accolse nel vuoto, fu l’opale 

del lamento trascritto sulle rocce.  

[…] 

Sosta. Guarda. Compiangimi. Sospira.  

Io sono Milo che toccò la a riva. […]  

 

 

L’arco mi risparmiò, l’acqua mi tolse 

a me stesso e ai miei gradi di soldato.  

Tracciai un orrido circolo, snudato, 

ebete e muto, simile a uno squalo. 

Forestiero, contempla questo vano […] 
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Dite a Pisistrata dagli occhi chiari 

che più chiara degli occhi è l’acqua oscura 

ove il cuore galleggia. Dite pure 

che ho incontrato il suo sguardo nella pura, 

desolata necropoli del mare. 

[ … ] 

 

 

Caddi mentre gridavo: Seguitate! 

Qui non si fanno prigionieri! Caddi 

nella scatola d’onice del flutto. 

Lascio un bimbo e una donna, lascio tutto 

ciò che la vita mi lasciò in regalo. 

 

 

Ah, l’onda, il chiaro, l’umido puledro 

che mi fece balzare dall’arcione  

trascinandomi vivo nella sabbia!  

L’uomo annegato muore in una gabbia  

dai sottili tentacoli d’argento. 

Si fa barca di sangue, si fa vento […] 

Qui giace […] morto in alto mare. 
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Chi chiude gli occhi agli annegati? Forse 

la murena di pietra che nel fondo 

freme in angelo funebre? L’amara 

delicata penombra di quei soli 

che si sbracciano ancora nel cercare 

un giaciglio di terra, un’iscrizione? 

Ah, quanto meglio un buco senza nome 

chiusi in tane profonde, come lupi 

che addormentarsi per frusciare cupi 

fra le case di tenebra del mare. 

 

 

Lascio un padre, una madre, lascio un figlio 

e una moglie integerrima. Li lascio 

e sia loro la terra assai più lieve 

della crosta di sale che mi preme 

sulla testa e sul viso senza luce. 

Fate che l’elmo mio sia seppellito 

dove avrebbe posato la mia guancia.  

 

 

Quante parole ha lo sgomento? Una, 

assoluta, terminale: madre!  

La ripetei senza respiro e il mento 

mi tremava smarrito, roseo, tenue 

come quello affamato di un bambino. 

Donna, annegavo, e tu m’eri vicino […] 

Mi porgevi una ciotola di miele. 
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Chi potrà ricondurti da tua madre?  

Forse l’oboe dei naufraghi che a sera 

chiude gli occhi alle spoglie rivestite 

di calcare feroce? O forse l’acqua 

che le spinge deformi sulla riva? 

Letto di terra non avrai, ma viva 

[…]  

Ai Mani. Agli Inferi. Alle Moire. Al Sole. 

 

 

Ogni cosa taceva, e io mi sorpresi 

a giacere riverso sul fasciame. 

Poi iniziò la battaglia, poi i Persiani, 

come solide querce sanguinose 

ci sbarrarono il passo. Poi il mio cuore […]. 

Lascio un figlio e una sposa, lascio un nome 

intagliato nel legno di una porta.  

 

 

Ero l’addetto alla sentina e a un tratto 

tutto lo spazio ribollì di schiuma 

che si perse nel rogo dei motori. 

Soffocai tra fiumane di carbone, 

e lo scafo d’abete mi fu tomba. 

L’asfissia mi salvò dalla profonda 

morte nel mare per annegamento. 
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Precipitai. Compivo ventun’anni  

quel medesimo giorno. Mi rammento 

che vidi il bacio di mia madre, il mento 

irto di barba di mio padre, il pane 

odoroso di cavolo, le risa 

degli invitati, il brindisi, le mani 

che scorrevano liete sul mio capo. 

Poi franai nel crepuscolo, e un gran prato 

di conchiglie m’accolse, gonfio, vuoto. 

 

 

Lascio una sposa ancora intatta. Lascio 

la sua veste nuziale, le sue tempie  

imperlate di gelido sudore. 

Non mi uccide né l’acqua né il terrore 

ma il lungo inverno che le posa al fianco. 

 

 

Chi mi dirà se nei fondali neri 

può nuotare la sagoma di un giglio? 

Ch’io lo possa spiccare per mio figlio 

che compie gli anni in questo stesso giorno. 

Voglio s’illuda ch’io farò ritorno: 

la sua speranza sia il mio estremo dono. 
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Ho sognato una barca di giornale. 

Dondolava sui flutti, lieve, muta 

col suo cupo groviglio di parole. 

Poi la raffica gelida del mare 

la centrò, la travolse, la disfece 

in un buco di palpiti, la rese 

folgore e bolla, rosa di catrame. 

Lascio un figlio e una moglie, un casolare, 

tre galline da cova, un bue da tiro. 

 

 

Dite a mio padre che tra i più animosi 

marinai di Temistocle mi misi 

al comando di un gruppo di Cretesi 

e risposi alle fiamme da babordo. 

Ch’ei non venga a sapere che il mio corpo  

pianse e tremò sull’orlo di una roccia. 

 

 

M’era nato un bambino. Era un’arancia 

odorosa di sole, un lieve stame 

dalla chiusa corolla, un puledrino 

che cercava ammusando la giumenta. 

Ora, che giaccio in preda alla tormenta, 

il ricordo di lui mi gonfia il cuore. 
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Serse il Grande sedeva sul suo trono 

di tramonti e di fiamma, come un rogo 

che d’estate s’avverte da lontano 

rinsanguare i deserti ed io, nostromo  

della flotta reale, io, suo seguace, 

quasi visir, esperto veterano, 

osservavo i soldati dimenarsi 

in un bianco, feroce battimano.  

 

 

Ehi di là! Ehi di là! Potete udirmi? 

Ehi voi, compagni, voi che sulla prora 

ripescate le salme, mi sentite? 

Non avete veduto il mio Dionigi, 

il ragazzo fenicio, il fromboliere 

che mi strinsi una notte contro il cuore? 

Lo ricordo svanire nel rossore 

delle rocce e del bronzo […] 

Ai cari Mani […] 

 

 

Madre, portami a casa come un rombo 

acquistato ancor vivo nel mercato. 

Apri in fretta l’involucro gelato 

fra i fumi bianchi della tua cucina. 

Chiudimi gli occhi, copri di farina 

questo mio volto che ti ha amato tanto. 



 

Cristina Vidal Sparagana – I cento martiri di Salamina 

www.LaRecherche.it 
12

Gli urlai: Coraggio! prendimi la mano! 

E il suo gelido volto fu sommerso 

al di là del mio pugno, oltre le nocche 

allacciate dal brivido, poi, lento 

mi guardò, diede un balzo, si riprese, 

s’avvinghiò alle mia dita, spinse il piede 

nella buia fiancata, gridò a lungo 

e ricadde tre volte. La sua fronte 

mi sorrise sgomenta, fiduciosa, 

ma la spuma lo colse, alta, furiosa 

[…] 

Ora nuota nei valichi del’onda.  

 

 

Oh, potessi ascoltare tra i frangenti 

la campana di bronzo del mio agnello 

come fosse legato a questo prato 

di lenzuola e di tenebre! Ma nulla 

s’ode quaggiù dove persino il grido 

tace fra bolle di dolore, e il suono 

si scolora in un buio verde-mare. 

Dite, sta bene? Seguita a brucare 

le sue foglie di cavolo e di verza? 
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Sì, mi videro urlare, dimenarmi 

nell’abisso terribile, scalciare, 

agitare le braccia, rovinare 

nei miei propri escrementi, sprofondare 

nella fossa comune dei marosi, 

poi affiorare coperto di vergogna. 

Ah, quanto peggio del terrore, l’onta  

[ … ] 

Delicato passante, vivi in pace. 

 

 

Dite alla sposa ritta sulla soglia 

di frugare nell’ombra che la pietra 

traccia sotto l’ulivo. Dio non voglia  

che trascini i suoi piedi sulla riva 

abbaiando alla luna, come un cane. 

Voglio creda che gli orridi fondali 

non si sono contesi la mia spoglia. 

 

 

Lascio un segugio che da tredici anni 

divideva il mio letto e la mia cena. 

Era rosso di pelo ed una piega 

d’ombra pensosa gli velava il cuore; 

pronto a balzarmi incontro quando, a sera, 

mi vedeva tornare all’improvviso. 

Dite, sarà permesso nell’Eliso, 

di tanto in tanto far entrare i cani? 
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Terra! esultò il mio cuore, Terra! Terra! 

E le mani sfiorarono la sabbia  

come il tiepido imene di una donna. 

Seguì il capo, poi il ventre, poi la gamba 

stritolata dai colpi dei nemici. 

Un sol giorno durò: l’empia necrosi 

mi scuoiò fra i latrati. […] 

Va’. Prosegui. 

 

 

Ibico disse: Siamo persi! E tutto 

scivolò nel cratere bianco-luna. 

Poi lo specchio furente ci travolse: 

ogni sembiante si mutò in paura. 

 

 

Noi morimmo per primi. L’acqua cupa 

ci divise ululando dagli amici. 

Li sentimmo gridare nell’enorme 

tenebrosa basilica del lutto. 

Tutto svanì, la gioia, la feroce 

sete di gloria e di vendetta. Tutto. 

 

 

Oh Stige, oh Stige, fiume dell’Averno, 

e tu, Cocito in fiamme e tu, Acheronte 

che ti bagni nel mare della morte, 

raccogliete pietosi la mia salma 

e porgetela ai pesci d’acqua dolce. 
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Porta anche me, mi supplicò, fa’ conto 

ch’io ti sia amico, tagliami i capelli 

alla foggia spartana. Fa’ che quelli 

non mi credano donna, ma guerriero 

di Euribiade il potente! E nel cimiero 

occultava i bei riccioli dorati. 

La lasciai nella casa, coi Penati, 

e morì poco dopo, di dolore. 

 

 

Madre, non aspettarmi sulla soglia: 

queste guance che tanto carezzavi 

son divenute calici di vino 

e di sangue annacquato. Oh, quanta voglia 

ho di stringerti a me. Ma tu, Destino 

fa’ che la tenebra le sia d’aiuto 

a sognarmi ancor vivo, che bambino 

mi riveda al suo fianco, roseo, lieto 

nel raccogliere frutti di carrubo. 

 

 

Ebe, il tuo tradimento che mi fece 

arruolare tra giovani d’Atene 

ora così, precipite nell’Ade, 

mi tormenta le tempie e mi fa vile. 

Oh, che tu sappia almeno la mia fine! 

Che tu veda il mio volto enfio di schiuma! 

Questa sola speranza mi dissuade 

dal lacrimare sulle tue menzogne. 
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Figlio, anche tu quaggiù fra le alte torri 

di bufera e di panico? Tu pure 

incorniciato dai marosi immensi 

come un cupo ritratto? Oh, triste fato! 

Io ti credevo di tua madre al lato 

[ … ] 

Ma la raffica incalza: eccoci insieme 

inabissati da pietoso lutto. 

 

 

Ci daranno a sorbire latte e miele 

mescolati col vino, nutriranno  

di focacce e di sangue i nostri piedi. 

Poi, come in sogno, dalle bocche piene 

schiumeranno grovigli di parole. 

Ma l’Averno purpureo è ancor lontano 

dalla trappola d’acqua che ci annega. 

Meglio sarebbe se un’oscura mano 

ci ritrovasse fra le tamerici.  

 

 

Ero già quasi in salvo. I miei compagni 

m’attendevano trepidi, festosi. 

Scorsi le vele, vidi la mia truppa 

che con urla di gioia m’esortava. 

Ma un gran vento percosse la scialuppa  

che svanì rovesciata dai marosi.  
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Filoclo disse: Non aver paura, 

balza nell’acqua con ardore, grida 

e raggiungi la flotta dei Persiani! 

Il primo impatto mi ghiacciò le mani 

e il terrore mi sfece e fui sommerso. 

 

 

Ti sia lieve la tenebra del mare, 

o mio Dareiush dalle ciglia nere. 

Che tu giaccia per sempre fra le bare 

inchiodate al viavai delle carene. 

 

 

Viaggiavamo fra i turbini, e ad un tratto 

si staccò lo sportello di sentina. 

C’inondò un flutto oscuro. La rovina 

ci travolse spingendoci alla prora. 

Poi balzammo nel vuoto, poi la gora 

del terribile pelago ci prese. 

Ci rovesciammo con le braccia tese 

nella notte terribile, ferina. 
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Quando fanciullo mi bagnavo i piedi 

nella sponda del mare, quando al sole 

contemplavo mia madre che felice 

preparava per me dolci di miele 

e di latte e di mandorle e di fichi, 

non avrei mai pensato che nemici 

mi sarebbero stati l’acqua e il sale. 

Ora so che lo sono, ora che il mare  

e l’insonne bufera ed il supplizio 

mi sfigurano il volto, ora capisco 

che la morte è invisibile ai bambini.  

 

 

Io non lascio nessuno. Io che risorgo 

solitario e percosso dalla spuma. 

Sospingetemi in fretta nella bruma 

ch’io sprofondi così, senza memoria. 

Vivi sano, dipartiti [ … ] la gloria [ … ] 

Ah, la terra, la frutta, i fiori, l’oro […] 
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Dov’è mia madre dai capelli bruni 

e la mano che vibra come cetra  

sulla ruota del fuso? Dov’è andato 

il mio caro fratello, su che prato 

ha raccolto mio padre gli asfodeli? 

Oh, terra, terra, vaso di pensieri 

e di fiori di porpora, sicura 

culla di lacrime e di baci. Oh, nido, 

tenue brocca di polvere [….] Sta’ 

vivo. 

 

 

Mi gridasti da prua: Non annaspare! 

Custodisci le forze, che l’affanno 

strema il cuore ed affretta la sciagura! 

Ahi, quanto orrore, quanto iniquo danno 

mi cagionasti con la tua premura. 

 

 

Un gabbiano planò sul velaccino 

miagolando terribile, e discese 

verso il chiuso lichene dei feriti. 

Poi sfrecciò tra le nubi e i suoi vagiti 

di neonato gemente di paura 

traversarono l’albero di pino. 

Eliodoro l’udì, tornò bambino, 

scorse le fiamme ed invocò sua madre.  
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Madre, il gabbiano fu di mal’auspicio. 

La scialuppa bruciava e tutti insieme 

scivolammo nel flutto rosso fuoco. 

Dammi le mani, porgimi il tuo fioco 

[ … ] 

Vissi vent’anni, quattro mesi, un’ora. 

 

 

Come un dio cavalcavo. Ero capace 

di montare due sauri imbizzarriti 

con le sole mie gambe. E adesso, dite, 

perché temo l’arcione dei marosi? 

 

 

Si lanciò insieme a me. Recava ancora 

i gambali di bronzo, la gorgiera. 

Lo sostenni nuotando nella sera 

fra le stelle dorate, sotto il velo 

della luna cenciosa, intirizzita. 

Poi la sua si slacciò dalla mia vita 

e scendemmo nel fondo, enfi, divisi. 

 

 

Feci un sogno sull’albero di gabbia. 

Le sirene morivano, gli squali 

ne inghiottivano il rosso delle chiome  

agitandole cupe contro il cielo. 

Ai miei piedi vedevo un buco nero. 

Gemevo, entravo dentro la penombra. 
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Voi che fiori spargete sulla spuma, 

desistite da un gesto così stolto 

utile solo al pallido ricordo 

di coloro che piangono i dispersi. 

Funi, cavi e gomene, cime e scale 

di fortissima canapa, non gigli 

avreste fatto meglio a far cadere 

presso di noi, non foglie d’asfodeli, 

non aconiti fragili […]  

Se vedi […] 

 

 

-Madre, ti prego, salvami dal sonno 

che stanotte ho paura di dormire. 

-Taci, riposa; il suono delle lire 

nuota sereno verso i nostri letti. 

[ … ] 

 

 

Sposa leggiadra, ti lasciai dormiente  

con la mano soffusa sul guanciale, 

lieve il sangue nel polso. Le cicale 

affilavano cetre nel cortile 

[ … ] 
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Riaffiorai un solo istante. Ero già morto, 

gonfi i due piedi come velaccini, 

sfatto il pallido zigomo, le braccia 

ancor fisse alla cinghia dello scudo. 

Feci un cenno allo Scià, svelto, sicuro 

che l’avrebbe notato e corrisposto. 

Ma il Re dei Re, lucente sul suo trono,  

porgeva altrove il trasognato volto.  

 

 

Vent’un anni, sei mesi, giorni nove 

vissi con la mia sposa, e la bambina 

che mi venne da lei. Fui mite, probo, 

attaccato alla casa, al fuoco, ai lari. 

Ora galleggio in fondo alla sentina 

consumato dall’occhio dagli squali. 

 

 

Il baio è perso! delirava Arpàlo 

rosso di febbre, datemi un castrone 

ch’io lo possa montare senza cuoio 

e lanciarlo al galoppo tra i Fenici! 

Poi balzò dentro i flutti e a noi, suoi amici, 

non ci riuscì di riportarlo a bordo. 
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Galleggiavano lance, scudi, spade, 

palle di sangue e teste senza viso. 

Misi mano alla spada e lasciai inciso 

il mio nome sul legno che fu preda 

di bufera tremenda. Tu, straniero […] 

getta un fiore sul nulla. Io sono Mitra 

[…] destinato a restare solo, ignoto.  

 

 

Sfatto in autunno, nato in primavera, 

di foglia in mirto, di corolla in seme, 

di luce in buio, d’usignolo in lieve 

falco bendato e curva di lamiera. 

Va’, straniero, prosegui […] 

verso sera 

[…] 

Mi sia cara la tenebra del mare. 

 

 

Giorno per giorno si gonfiò la schiuma. 

Era come un enorme fazzoletto 

tutto pregno di lacrime e di sale. 

E Koshi è morto, Koshi, il prediletto  

[… ] 

Sosta e gemi, viandante. Io sono Sami  

[…] 
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Oh, tenue, chiara musica d’autunno 

che discioglie le chiome alle polene 

mentre fendono il mare ancora intatto. 

Musica d’arpa, musica di lieve cetra 

insabbiata, d’esili campane penzolanti 

dall’albero di prora. Io sono Pirro, 

rapsodo di Tebe, che, sfatto al vento, 

non può più cantare. 

 

 

Piansi a scorgere l’ombra di Fedone 

crivellata di colpi barcollare 

e sfiorire nel brago del mattino 

come un’ancora sudicia.  

Vicino [ … ]. 

 

 

Reza, dove hai sepolto il tuo cavallo? 

Sotto i palmeti o all’ombra dell’ulivo 

che disseta la sabbia del deserto? 

Ah, non credevi, tu, che in mare aperto 

esistessero sabbie ancor più chiare. 

 

 

Vidi Temistocle di gabbia. Stavo 

disciogliendo fra i Mani il mio respiro. 

Mi guardò un solo istante, cupo, schivo, 

poi volse gli occhi verso la bufera. 
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Fui mandato all’addiaccio a controllare 

il castello di poppa e le gomene. 

I nemici attendevano, le schiere 

degli Egizi si diedero a lanciare 

palle di fuoco e colpi di cannone. 

Ma Euribiade mi vide, urlò il mio nome 

e la morte mi prese e fui felice. 

 

 

La madre affranta al suo figliolo caro 

che visse in pace e in guerra, anni ventuno 

mesi dieci, due giorni e fu allevato [….] 

a Corinto la verde [ … ] Sosta. Ognuno 

ha un sepolcro da piangere, nel suolo. 

Io lancio baci verso il fortunale. 

 

 

La casetta che lascio sulla riva 

d’Eubea la fresca, che fu costruita 

con Ismene leggiadra, la mia sposa 

dalle chiome dorate come miele, 

diverrà una spelonca irta di guano. 

che vedrò da lontano, verso sera. 

[…] 
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Figlio, sei vivo? O il kandjar vermiglio 

t’ha reciso la vita ed i pensieri? 

Che tua madre compose per te, ieri, 

un gran cesto di datteri lucenti  

e disseta di lacrime e lamenti 

la dolce gobba della tua cammella.  

 

 

Va’. Non dire a mio padre che son morto 

tra gli scogli affilati, a Salamina. 

Non svelarlo a mia madre, la bambina 

dagli occhi d’onice e dal velo lieve. 

Di’ piuttosto ai miei cari che il mio piede 

preme ancora le zolle della terra. 

 

 

Qui riposa la salma desolata 

di Parsi il Vecchio, padre di quel Dara 

che uno scoglio trafisse sotto il cuore. 

Morto per acqua, morto di dolore 

nel cercare le spoglie di suo figlio. 
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Mi sia lieve la sabbia, forestiero, 

tra le gelide raffiche del mare. 

Qui dove la crudele, erta, fatale 

cresta dell’onda mugola e si schianta 

sulla roccia velata dalla spuma 

fu trovata la pallida armatura 

del lanciere di Sparta, Boristene, 

che, impigliata a coralli e sangue lieve, 

fendeva l’onda come una scialuppa.  

 

 

Mi trovarono a notte. Galleggiavo 

genuflesso vicino alla carena, 

con le mani sul capo, con la schiena 

china al passo dei flutti e dei delfini. 

Vissi trent’anni, un mese, dieci aurore, 

lascio un capro e una sposa, due bambini. 

 

 

Trovammo Nisia inginocchiato, nudo 

sotto il fianco sinistro della nave. 

La galea lo cullava, il fortunale 

gli schiariva le tempie delicate. 
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Negli abissi d’Eleusi, sulla sponda 

ove il mare s’abbatte come un tuono 

contro l’ombra del tiglio, giace un uomo 

che si spense nel sole di settembre  

[ … ]  

Tu che passi al tramonto, va’, difendi [… ] 

Ai Mani, ai figli, al Suolo, alla Sciagura. 

 

 

Qui si estinse la vita di Lenone, 

di anni diciotto, mesi sei, tre giorni. 

Era nato a Clazòmene e da prode 

si batté contro Serse. Poi, nel vento, 

navigò a lungo con le mani in croce 

e le labbra tremanti di sgomento. 

La madre al figlio desolata pose. 

Visse probo, sereno […] 

Va’. Stai sano. 

 

 

Serse, perché non guidi la tua mano 

sulle spoglie del giovane Lenone? 

Guarda, egli cadde simile a un gabbiano 

nell’ondata terribile, vermiglia. 
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Dov’è la sponda, dove il legno chiaro 

dell’insonne galera di Diomede? 

Un pescecane divorò il mio piede 

e ora vago nell’ombra. Oh, lieto, caro 

navigante d’Eubea, fermati e piangi 

sulla mutila coscia che mi tiene 

impigliato agli scogli. Qui riposa 

la crisalide rotta di Filippo. 

Visse trent’anni, fu brillante, ricco, 

e ora dorme nel pelago. Va’ in pace. 

 

 

Mi aggrappavo a una tavola, gridavo, 

invocavo Temistocle, speravo 

mi ridesse la vita con un cenno. 

Poi la mia mano si staccò dal legno 

e ora giace nel fondo, intirizzita. 

[…] 

 

 

Cosa è più fredda, l’acqua o la paura 

di consumarsi con la bocca piena 

d’alghe e di brago? Io giaccio nella vuota 

scimitarra dell’onda, e sul mio cuore 

la risacca si spegne e impallidisce. 

Tu che [ … ] con me [ … ] passa, 

svanisci [….] Io sono Nima, 

morto di terrore. 
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Partii, il mio cane urlava sulla soglia, 

ma non volsi lo sguardo ai suoi latrati. 

Lo strozzò la catena. Ecco, guardate, 

come riposa presso la mia tomba [ … ] 

 

 

A casa macellaio di cammelli, 

qui nostromo sui legni dei Fenici. 

Ove sono i garretti sanguinosi, 

l’elegante curvarsi, l’infelice 

reclinare del muso e del ginocchio 

in un fiore di sangue? Poi la morte 

mi recise, e franai, goffo, stremato. 

Tu che sosti, ricorda che son stato [ … ] 

Vissi anni trenta, mesi tre, due giorni. 

 

 

Come rosa sbocciò e sfiorì Plotino. 

Diciott’anni trascorse, un mese, un’ora. 

Lo rapì la bonaccia dell’aurora. 

Figlio, riposa, partiti, straniero. 

La madre affranta al figlio caro, fiero, 

ai Mani […] a Dite, all’aspide del mare. 
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T’invoco, Asad, ma tace la parola 

sul polmone vermiglio. Ove sei stato? 

L’alba lieve risorge a nuovo sole 

sul tuo palmo di mano o t’ha lasciato 

fra le rocce e l’abisso? Sei sfiorito 

anche tu nel gran vaso procelloso 

che raccoglie le ceneri e i pensieri? 

Io son colui che t’ebbe per amico 

giovinetto e leggiadro […] 

I tuoi corsieri […] 

 

 

Uomini all’erta!, declamai feroce, 

e l’ondata mi colse in pieno viso.  

Oh, l’acciaio del mare quanto ardito 

è ancor più di un folla di guerrieri! 

Io, il prode, io il grande, io mi gettai gridando 

ai suoi piedi di tenebra. Fui vile [… ] 

 

 

Io sono Licia, e in terra coltivavo 

un vigneto copioso ove nell’uva 

sfolgoravano lampade di sole.  

Poi la morte mi tolse a quel lucore 

per gettarmi in un rosso enfio di mani 

schiaffeggiate nell’indaco. Piangevo, 

ma Dionisio mi disse : Non lo fare! 

l’acqua ti riempirà la bocca e il cuore!  
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Figlio, son qua. Ma tu, dove t’aggiri? 

Sono cieco e ti vedo, pure il bianco 

del tuo letto non scorgo, non ravviso. 

Chiama tua madre che ti posi il viso 

sul guanciale che reca la tua impronta 

[…] 

 

 

Ah, fui vigliacco. Urlavo: aiuto! Aiuto! 

e i compagni mi udirono, i compagni 

su in coperta mi videro, e la fine 

fu un gran pugno nel ventre, un declinare 

sulla sponda dell’onta e del pavore. 

Stringimi, audacia, ora che più non sono 

che un gran nulla di d’abissi.[…] Va’. Sta’ 

sano. 

 

 

Onde, guardate, io sono quel ciliegio 

che tracciò la murata della nave 

col suo dito gentile, e ora nel vento 

mi sommergo e riaffioro. Ove trovare 

un anello di porpora? […] 

Cercate. 
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Padre, son qui. Ti vedo galleggiare 

e dissolverti al buio dei tamburi. 

Ah, potessi lasciarti il breve suono 

del mio labbro coperto di paguri. 

 

 

Io son colei cui fu strappato il figlio. 

Sono vedova e martire. Vi dico 

che la morte per acqua mi è sembrata 

prima un talamo grigio, poi un bambino 

agitato dai nembi. Ora riposo 

nel mio palmo di mano, ora mi chino  

nella muta speranza del dolore. 

 

 

Tu che passi e che cerchi fra gli ulivi 

la mia spoglia perduta. Non sostare 

ove il piede entrerebbe nella chiara 

conca vuota dei morti. Io sono sceso 

a uno stormo di pietre ove lo stilo 

non può incidere i nomi. Va’. 

Prosegui […] 
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Figlio, la cara madre, a ogni imbrunire, 

scende piano agli scogli e reca in capo 

un canestro di cibo e di buon vino 

se per caso tornassi dal colore 

forsennato del mare. E d’ora in ora 

se ne sta come un cigno sulla riva, 

gli occhi fissi sull’onda […] 

Dormi. Taci. 

 

 

Io sono Parsa. E sono un uomo vivo. 

Sono figlio di satrapo, il mio bene 

l’ho lasciato in custodia al caro padre 

che mi piange per morto. Ma guardate 

come il nero degli occhi splende ancora, 

ascoltate il fragore dei polmoni  

sotto l’umida roccia. […]  

Oh, vita nuova. […] 

 

 

Giaccio fra le conchiglie. Il mio riposo 

è vegliato dai cani e dai marosi 

che si levano orribili. Il lamento 

del mare in piena s’alza nei miei sogni 

come suono di prefica, m’induce 

a un sereno, disciolto trasognare. 

Vedo cose stupende, ma il dolore 

ne deforma le mutile parvenze. 
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C’imbarcammo felici, io, Fedone, 

Kosmas, Stavra e Dimitrios. Ci sembrava 

d’elevarci fra sangue ed asfodeli. 

Pronti a spargere morte, e morte ancora. 

Poco dopo eravamo prigionieri 

degli Egizi dal volto mascherato 

da segnali di pietra. Che ne è stato 

dei compagni, degli elmi, dei cimieri? 

 

 

Madre, giaci serena nel tuo letto. 

Un’ondata gentile mi ha deposto 

su una macchia di terra, e ora qui sono 

dondolato dal verde di un ulivo 

come dentro una culla. Ora qui vivo 

nel ricordo di te […] 

Cercami ancora. 

 

 

Mi ferirono al braccio, poi alla gola, 

poi nel mezzo del cuore. Sull’acciaio 

il mio palpito trepido discese 

e si sciolse nel bronzo. Ora ai miei piedi 

nutre magra una cagna i suoi piccini. 



 

Cristina Vidal Sparagana – I cento martiri di Salamina 

www.LaRecherche.it 
36

Mi fu madre la terra, mi fu padre 

questo golfo severo, questo mare 

che dimena feroce le sue cinghie. 

Di me orfani entrambi, ora si stanno 

l’uno al lato dell’altra, sposi anziani 

nella vita e nel nulla. E il genitore 

copre a volte la madre, e la possiede, 

la carezza e la bagna. […] Pure, i Mani 

mi sottraggono al suolo e all’acqua insieme.  

 

 

Lascio un seme e una vanga. Lascio un fiore 

che crebbe un giorno tra copiosi ortaggi.  

Bello, timido, lieve, delicato, 

i compagni l’odiavano, gelosi 

dei suoi tenui colori, del profumo 

che emanava all’intorno. Io sono stato 

come questo mio fiore fra i Cretesi. 

Mi sputavano in faccia, erano lieti 

di percuotermi i petali e le foglie. 

 

 

Parsi, ti vidi presso Psittaleia 

e ti feci un saluto con la mano. 

Non reagisti al mio cenno. Eri lontano, 

troppo lontano per venirmi innanzi. 
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La galea s’impennò contro la costa. 

Psittaleia la bella era vicina. 

Mi ferirono a morte, e mentre il cuore 

mi svaniva dagli occhi, feci in tempo 

a vedere il mio Sami delicato 

accennare un saluto da lontano.  

Ah, la vita fuggì quando cercavo 

d’invocare a gran voce il suo soccorso. 

 

 

Fui ferito negli occhi. Ero già cieco. 

Quanto più buio il buio che mi avvinse 

a cospetto dell’indaco del mare 

che ruggisce e s’oscura e che s’inquieta. 

Fra la palpebra e l’iride s’incise 

il dolcissimo viso dei miei cari.  

 

 

Ehi voi ehi voi, ehi voi, potete udirmi? 

Voi che avete armature ed elmi nuovi 

che non sanno la raffica del mare, 

non avete veduto la mia testa 

e il mio busto, e il mio piede e la mia vita? 

Io sono Pirro che rimase in vita […] 

Non sostare, passante. Vivi in pace. 
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