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IntroduzionIntroduzionIntroduzionIntroduzioneeee    
 
 
Anche quest’anno, a centoquarantacinque anni dalla nasci-

ta di Marcel Proust, festeggiamo il suo compleanno con que-
sta antologia, Treni 
Mentre il tempo aveva iniziato a correre a velocità via via 

più folle verso quella che ricorderemo come modernità, 
Proust si chiuse nella sua stanza per tentare, riuscendoci pe-
raltro benissimo, di trattenere i molteplici lembi svolazzanti 
dei tempi in subbuglio. Quante volte Proust ha compulsato 
freneticamente gli orari dei treni immaginando così di poter 
raggiungere, se solo ne avesse avuto la volontà o la forza, la 
persona amata. E quante altre è salito su di una confortevole 
carrozza ferroviaria per lasciarsi trasportare verso i suoi so-
gni, i suoi desideri. I treni scivolano tranquilli anche attraver-
so le confidenze, le risatine sommesse, gli ammiccamenti, lungo 
pigri tragitti per trasportare gli invitati a un ricevimento. E 
come non lasciarsi andare a piccanti confidenze sui sedili di 
placide littorine che con il loro lento incedere sembrano at-
traversare gli strati della società oltre a quelli della Banlieue 
parigina. 
 
Chi tra noi non ha fatto l’esperienza del viaggio in treno, 

breve o lungo, saltuario o pendolare, per piacere o per dovere? 
Ebbene, il treno, ma più in particolare la strada ferrata, da 
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sempre, e forse per prima, ha ispirato, nell’immaginario collet-
tivo, un particolare senso del viaggio, inteso come distacco o 
come ricongiungimento. La partenza in treno è speciale per-
ché ha in sé la possibilità di un ritorno, un ritorno che ha in 
sé la possibilità di una partenza, proprio perché la linea ferra-
ta, essendo fissata da punto a punto, ha un carattere bidire-
zionale, è percorribile sempre e in entrambi i versi; partenze o 
ritorni reversibili, dunque alonati di speranza, comunque va-
da, andrà bene, è possibile tornare o ripartire. La ferrovia è 
pertanto sinonimo di libertà e vincolo: la libertà, per essere 
tale, deve essere in qualche modo vincolabile, altrimenti può 
trasformarsi in perdizione. 
 
Il treno scorre, chiuso, tra ostili o meravigliosi paesaggi, e 

con lui noi, i nostri sentimenti, la nostra intelligenza; la mente 
si adatta e si dispone lungo la linea, pensa, nel sussulto e nel 
clangore trova l’ipnosi giusta per ricordare o per creare quello 
che non c’era. 
La letteratura è un treno, è potente perché ha la locomoti-

va della sensibilità e della ragione umane: la parola, prima 
pensata, poi scritta e lavorata, resa universale, rimane a te-
stimoniare la vita. Così è dell’Opera proustiana per antono-
masia, la Recherche, in cui si può vivere uno dei viaggi più bel-
li che la letteratura del Novecento ci abbia dato. Un viaggio 
da stazione a stazione ma nel tempo del viaggio tutto può ac-
cadere. 
 
Ci auguriamo che anche questa antologia, con le debite 
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proporzioni, possa essere un viaggio piacevole; ma potrebbe 
capitare qualche piccolo imprevisto, come in tutti i viaggi non 
escludiamo la delusione. 
 
Gentili viaggiatori, salite in carrozza, accomodatevi, i fer-

rovieri, gli autori, vi accompagneranno con la loro gentile pre-
senza. 
 
Buon viaggio. 

 
Giuliano B. e Roberto M. 
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a Gabriella Maleti 
amica carissima 

V 
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Gabriella Maleti 
SJEooy 

 
1 
era certamente chi tornava 
o chi non era andato 
vedemmo qualcosa 
si ebbe fretta addosso 
nell’auto 
non toglievi lo sguardo tu 
movimenti 
fibrillazioni dell’occhio 
precipizi 
foglie quasi 
nel passaggio dell’iride 
occhio malato 
                - devo vedere quello che resta – 
dicesti. 
si correva per resti di un battistero 
punte schegge 
gran brutta paura 
quella di non vedere 
e non si arrivava 
e si torna 
scade la pista 
l’ombra del viaggio 
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Mariella Bettarini 
SAJEooy 
 
1 
viaggiando andando 
per vedere vedere quel che adesso 
S’espone a me 
                                            di nuovo 
fatta a strisce a zebre 
come quel battistero romanico 
a strisce a zebre 
 
 
* 
errare a cosa porta? 
a quale porta 
porto ora il mio male 
il mare a quale porto? 
 
 
[ da “Il viaggio”, Gabriella Maleti – Mariella Bettarini, Gazebo, Firenze, 1985 ]  
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Combray 
 

IIII    
IL TRENO DEL RIIL TRENO DEL RIIL TRENO DEL RIIL TRENO DEL RICORDOCORDOCORDOCORDO    

 
Vista da lontano, dal treno, quando ci arrivavamo la settimana pri-
ma di Pasqua, Combray era, in un cerchio di dieci leghe, soltanto una 
chiesa che riassumeva la città, la rappresentava, parlava di lei e per 
lei ai lontani orizzonti e poi, quando ci si avvicinava, teneva stretti 
intorno al suo alto manto scuro, in aperta campagna, contro vento, 
come una pastora le sue pecore, i dorsi grigi e lanosi delle case raccol-
te, contornate a tratti da un resto di bastioni medievali con un dise-
gno così perfettamente circolare da far venire in mente certe piccole 
città nei quadri dei primitivi. 
 
“Dalla parte di Swann - Combray”, Ed. Mondadori 
Traduzione di Giovanni Raboni 
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Gianfranco Aurilio e 

 
 

 



 

Aa. Vv. – Treni 

www.LaRecherche.it 
16

 
 
 

 



 

Aa. Vv. – Treni 

www.LaRecherche.it 
17

 
 
 

 



 

Aa. Vv. – Treni 

www.LaRecherche.it 
18

 
 
 

 



 

Aa. Vv. – Treni 

www.LaRecherche.it 
19

Yves Bonnefoy e 

Tours, 24 giugno 1923 – Parigi, 1º luglio 2016 – in memoria 

 
La casa natale 
 
 
VI 
 
Mi svegliai, ma ero in viaggio, 
Il treno aveva corso tutta la notte, 
Adesso andava verso grandi nubi 
In piedi laggiù, fitte, alba che squarciava 
A momenti il laccio della folgore. 
Guardavo l’avvento del mondo 
Nei cespugli del terrapieno; e ad un tratto 
Quell’altro fuoco, sotto un campo 
Di pietre e di vigne. Il vento, la pioggia 
Spingevano il suo fumo verso il suolo, 
Ma una fiamma rossa vi si rialzava, 
Prendendo a piene mani il fondo del cielo. 
Da quando ardevi, fuoco dei vignaioli? 
Chi ti aveva voluto qui e per chi sulla terra? 
 
Dopodiché fece giorno; e il sole 
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Lanciò da ogni parte le sue migliaia di frecce 
Nello scompartimento in cui dei dormienti 
La testa dondolava ancora, sul pizzo 
Dei cuscini di lana blu. Io non dormivo, 
Avevo ancora troppo l’età della speranza, 
Dedicavo le mie parole alle montagne basse, 
Che vedevo avvicinarsi attraverso i vetri. 
 
VII 
 
Mi ricordo, era un mattino, d’estate, 
La finestra era socchiusa, mi avvicinavo, 
Vedevo mio padre in fondo al giardino. 
Era immobile, guardava 
Dove, cosa, non sapevo, fuori da tutto, 
Curvo come già era ma rialzando 
Lo sguardo verso l’incompiuto o l’impossibile. 
Aveva deposto la zappa, la vanga, 
L’aria era fresca in quel mattino del mondo, 
Ma impenetrabile è la freschezza stessa, e crudele 
Il ricordo dei mattini dell’infanzia. 
Chi era, chi era stato nella luce, 
Non lo sapevo, non so ancora. 
Ma lo vedo anche, sul viale, 
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Che avanza lentamente, tanta fatica 
Che appesantisce i suoi gesti d’una volta, 
Ripartiva per andare al lavoro, quanto a me 
Erravo con alcuni della mia classe 
All’inizio del pomeriggio ancora senza durata. 
A quel passaggio, visto da lontano, 
Siano dedicate le parole che non sanno dire. 
 
(Nella sala da pranzo 
Del pomeriggio d’una domenica, è in estate, 
Le persiane sono chiuse per ripararsi dal caldo, 
La tavola sparecchiata, ha proposto 
Le carte poiché non esistono altre immagini 
Nella casa natale per ricevere 
La domanda del sogno, ma poi esce 
E subito il bambino maldestro prende le carte, 
Sostituisce a quelle dell’altra mano 
Tutte le carte vincenti, poi attende 
Febbrilmente, che la partita riprenda, e che quello 
Che perdeva vinca, e così gloriosamente 
Che vi veda come un segno, e di che nutrire 
Non sa, lui bambino, quale speranza. 
Dopodiché due strade si separano, e una di esse 
Si perde, e quasi subito, e sarà 
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Comunque l’oblio, l’avido oblio. 
 
Avrò cancellato 
Cento volte queste parole ovunque, in versi, in prosa, 
Ma non posso 
Far sì che non ritornino nella mia parola.) 
 
 
[ Da Le assi curve (2001), Mondadori, traduzione di Fabio Scotto ] 
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Franca Colozzo e 

La Littorina 
 
 

Dalla vecchia stazione di Gaeta 
sferraglia la Littorina, 

occhi sgranati nella galleria, 
un tuffo al cuore 
alla vista del mare, 
d’azzurro cupo 

dov’il promontorio 
s’affaccia verso il Golfo 

e l’infinito. 
 

Occhi innocenti 
a rimirar le arcate 

dei “Venticinque Ponti” 
in sospensione 

tra casolari e campi arati, 
assetati di sole. 

 
Or che non c’è più 

la Littorina 
col suo bagaglio 

di sogni e giovinezza, 



 

Aa. Vv. – Treni 

www.LaRecherche.it 
24

par che manchino 
dei giorni passati 

quell’aria spensierata 
e l’allegria che non si respira 

più lungo la via. 
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Mariagrazia Dessi e 

A strasciconi 
 
 
Appiccicata 
al finestrino 
porto il cuore 
a strasciconi 
E in cigli 
… 
terreni a riposo 
… 
e campi di grano 
dico beato al papavero 
Rosso dove 
sempre tenero 
mi sembra il vento 
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Carmen De Stasio e 

Un treno imprevedibile 
 
 
Al rumore che fa il primo tram sentiamo che non è intirizzito 
nella pioggia, ma in partenza per l’azzurro1  

    
Robe matte! 
Oh che disastro quella «erre» – tanto discreta ed elegante da in-
gentilire finanche pensieri pasticcioni.  
E riprende a leggere. Ma legge? Lettere infilzate una ad una al 
rametto delle linee invisibili che conferiscono ordine ingannevole 
alla pagina. Sorride nuovamente, incurante dei possibili sguardi 
dei suoi vicini di viaggio. Generalmente chiamati compagni ma 
perché? – si chiede – se in comune si ha solo lo stesso loculo nu-
merato all’interno di un vagone che casualmente o no si lega ad 
altri vagoni anonimi, che prendono vita solo se riempiti come va-
setti di densa confettura. Sì, per quei vagoni si può parlare di 
compagni e compagnia di viaggio: a lungo andare e venire, rag-
giungeranno il comune obiettivo. Andare e venire. Eppure sono 
compagni in terzina: incapaci di conoscersi e tutti riconoscersi. Il 
vagone in cima gioca nel ruolo di capo. L’ultimo è lo schiavo e se-
gue ed esegue il comando da lontano. Dal vagone schiavo scende-
ranno e saliranno viaggiatori e i viaggiatori, prima che dalla loro 
storia, raggiungeranno un nuovo capitolo ben distanti dalla ban-
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china della stazione e nessuno potrà salutarli. Troppo distanti. 
Ricordo falsato dall’abbandono ancor prima di partire, giacché la 
storia si scrive sempre in brutta copia. 
Andare e tornare. Una clessidra continuamente capovolta. 
Mai si incontreranno il vagone capo e il vagone ultimo schiavo. 
O forse sì, al cimitero dei vagoni. Ghisa e ferro accatastati per 
nuove avventure, ma la loro anima non pulserà allo stesso modo. 
Sarà ferro e ghisa in una nuova struttura. La materia così ri-
composta accelererà una nuova esistenza e tratterrà la memoria 
nella forma indiretta. 
Ne parla Marcel epperò non è la stessa cosa. Non è alla memoria 
consunta dei vagoni di un treno che egli pensa. Sorride Guillel-
mine dal nome francese e l’esistenza italiana e torna a curvarsi 
sulla pagina remota di un libro che non segue mentre le storie 
scorrono e un’altra esistenza ricolma di ultronee esistenze vive 
davanti a lei senza che se ne ravveda. Non vuole. Troppo serrata 
a voler lasciare che quel tempo filtri tutta l’aria che le è intorno e 
che nel frattempo la penetra attraversando gli abiti. Un nuovo 
tempo somigliante a un tempo senza tempo, in cui coniugare 
tracce che non si dissolveranno perché mai hanno preso forma. 
Desidera lasciare che tutto scorra con la velocità della libera scel-
ta di lasciarsi attraversare dagli eventi che trattiene e che fissa 
fino a filtrarli all’interno della memoria. Per tracciare quel mo-
mento della giusta solennità. Così il suo occhio assurge a teleca-
mera dell’avveniente, ma si attarda su uno scetticismo logico che 
contesta nel suo ritmo esistenziale la complessità di un tecnicismo 
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nel quale affonda pure l’ultimo granello di bellezza di un mondo 
(ancora) inesistente, che affiora attraverso la semplicità di una 
religione incanutita nella consuetudine e che desta vacuo entusia-
smo.  
Sospetto di un treno destinato a ripartire totalmente vuoto. 
Impegnata a non esagerare nelle sue scelte, colloca scenari intrisi, 
infine, di un sentimento verso tutto quanto rasenti il gesto e 
l’atteggiamento come bellezza dell’incompiuto ma umanamente 
efficace.  
E quel sentimento, sì, adesso ha un nome. Amore per una reci-
procità totalizzante. Lei, le sue scelte, il paesaggio di sé. Una foto-
grafia mobile strategicamente controllata dalla mobilità del tre-
no e lei stessa un treno. 
Il fischio del generale della brigata ferroviaria annuncia la pros-
sima fermata. Un fischio e l’attenzione si catapulta alla sua fer-
mata ancora da formularsi al suo sguardo. Illiers. Da pochi mesi 
Illiers-Combray. 
 
Robe matte! – risuona l’espressione nella sua mente.  
Robe matte … avresti potuto aspettare l’estate … bon … le prin-
temps. La primavera. Aprile. Moi aussi. Sarei venuta con te. Oh, 
i miei dolori, lo sai, non posso viaggiare in inverno. I dolori … 
 
Oh, sì. I dolori. Ma è un dolore forse Combray? Cambiare. Tra-
sferirsi. Sloggiare e neo-alloggiare. Scegliere di partire per un 
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viaggio di nuova invenzione e per il viaggio nuovo scegliere di 
portar con sé libri, agende, penne e cinque borsoni? 
È la mia scelta – Consola se stessa nel trambusto che il fischio 
del generale della brigata ferroviaria ha provocato. Presso un ri-
gattiere per poche lire era riuscita ad acquistare un’edizione 
prima di L’evolution creatrice di Henri Bergson. 1907. Con lui è 
in agio nell’evoluzione esistenziale, dove la materia del suo corpo 
interviene a trovare sistemazione tra le spirali di un vivere volu-
tamente disarmato. Senza prefissioni o destinazioni. Solo una 
scelta nella quale ella declina l’unione delle innocenze. Le innocen-
ze minimali. L’innocente occhio che tutto documenta con le im-
pressioni d’infante di Marcel.  
Ed ella infante vorrebbe essere e tale è, invero. Infante incuriosi-
ta nei segmenti che affiorano a destarle nuove esistenze. A in-
dugiare su quanta dignità esista oltre la palizzata rigida che 
transenna le esistenze sino ad allora vissute in avanguardismo. E 
vivere le sue scelte è il desiderio e non già una tensione che spinga 
ad indagare l’intorno. Il resto è in arrivo: esponenziale è il suo 
spirito impegnato nel valore dell’arte piuttosto che a decretarne 
la cornice di assoluta risoluzione dei mali. Giacché alcun male ella 
ha vissuto. Piuttosto, logica ebbrezza di cavalcare gli spazi perché 
la sua meta-poetica storia si mescoli a una nuova storia indigena 
in un bilanciamento visibile all’occhio propositivo e mai dedito al 
collassamento su forme tipizzate della storia che costringa a una 
maniera automatica. Fallace.  
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Per questo le guide di viaggio sono eccellente viatico, ma per il re-
sto sta a lei cosa e come temprare la visione. È lei stessa un treno 
e poi un altro e un altro ancora. Sceglie lei stessa le sue stazioni, 
dove fermarsi e fermare la memoria per il tempo necessario, vo-
lontario o involontario. Se stessa la meta. 
Intanto i vicini di viaggio si animano e tornano sereni in un im-
percettibile attimo. Le loro vite sembrano aver preso un altro 
corso. La merendina è stata riposta e più non sarà rosicchiata a 
morsi gentili e discreti. La pipa è stata sistemata nel suo astuccio 
nel taschino della giacca. L’uomo continua ad accarezzare il suo 
tesoro dallo spazio opprimente del cappotto in pregiato cammello. 
Un abito appare sgualcito sotto la solenne pelliccia indossata 
scompostamente come se a un tratto la donna dovesse slanciarsi 
oltre il finestrino e urlare: sono arrivata?  
Non è il turno di scendere per nessuno dei vicini di viaggio e 
neanche per lei. Con lenta mestizia il treno riparte. Si blocca. Un 
nuovo fischio. Pochi minuti e un treno passa d’accanto salutando 
con il suo trambusto l’amico treno (ci sono anch’io. Sarà per que-
sto anche mio?) diretto a Illiers-Combray. Lui, l’altro ha già salu-
tato il paesino. 
 
Dov’è? Oh, mon Dieu. Dove sarà mai Illiers. Zia Josephine 
avrebbe potuto scegliere di vivere a Reims o Bordeaux. Parigi, 
perché no? 
O Nizza o Cannes – cosa ne pensi, maman? – Il tono trasuda 
ironia e scherno.  
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Nella piccola stazione il silenzio. Pochi pedoni incalzano e vanno, 
incuranti degli sguardi assenti posati su di loro dai passeggeri di 
questo treno. Non tutti se ne ravvedono. Ne gli uni al di là del 
vetro. Né costoro al di qua. O viceversa. Un uomo siede su una 
stretta panchina a ridosso della costruzione che inneggia a sta-
zione, poco distante da una fontanella in pietra bianca – piccolo 
monumento alla vita e a dissetarne il corpo intristito dal freddo 
penetrante. La panchina su cui l’uomo siede è isolata e isolato ap-
pare anch’egli. Dove corre il suo pensiero oppure è inclinato a im-
bastire una sinfonia con le sonorità transitorie che il momento 
impavido e gravido di sussurri inascoltati gli porgono all’orecchio. 
Accavalla le gambe, prima l’una, poi l’altra. Guillelmine intravede 
la trasparenza attraverso la lentezza dei movimenti. Una pellico-
la che rimanda alla vecchia sala cinematografica del paese di-
stante nel luogo e nel tempo. Ore trascorse senza dimenticarne 
nemmeno la sagoma, dispersa nel sole accecante di una giornata 
di gelido inverno. Eppure Natale è trascorso e le giornate do-
vrebbero transitare verso una luce allungata. Non è inverno un 
luogo serrato tra quattro pareti di solido cemento. È il passaggio 
verso la primavera e il vero tempo. La primavera l’accoglierà nel 
suo luogo-primavera e da là in avanti spiegherà una nuova storia 
fatta di luci e sembianze nuove e anche qualora quelle sembianze 
dovessero intraprendere una simile confinazione, le alleggeriran-
no il pensiero e le parranno nuove. Una vita nuova senza sostare 
a riflettere su un futuro sconosciuto. Guillelmine non dà retta 
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agli sconosciuti. Vive la memoria durevole nell’incontro tra lo 
scorrimento lento e veloce delle sue vicende. E annusa la polvere 
degli anni e diviene quegli anni vissuti e se ne riappropria e acco-
glie i suoi libri e le sue penne. I lapis colorati sono necessari per 
meglio riprendere i toni di un bianco-nero asfissiato dal non-
colore. 
Viaggio per mietere la mia vita e di essa sono consapevole.  
La breve e sciolta meditazione la riporta alla pagina del libro su 
cui è ricurva senza particolare interesse.  
 
Scoprii che l’unico modo per non cascare nel casellario durante 
uno dei miei attacchi era alzarmi e fare una passeggiata ogni 
tanto2 

 
Guillelmine ticchetta con i polpastrelli sulla pagina. Gloriosa in 
quella che ritiene una passeggiata. Un tanto più lunga del solito. 
E imprevedibile. Come un viaggio. 
Viaggio e un treno abito perché il mio abito traspaia attraverso 
stanze esistenziali avulse dall’aridità della dimenticanza. E il fra-
stuono della mia fantasia mi cede il passo e concretizzo nuove fi-
gurazioni senza volto. Impresse nei solchi dell’incedere e mi vivo 
senza formalità. 
Una giovane nanny (giovane come sono sempre giovani le nanny, 
anche quando invecchiano – e deliziose, anche quando invecchia-
no) spinge con indolenza inebriata dal salario grasso una carroz-
zella bianca. La fanciulla passa accanto all’uomo seduto sulla pan-
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china isolata della stazione solitaria. Gli passa d’accanto pericolo-
samente, rischiando di schiacciare con le ruote della possente car-
rozzina i piedi (troppo lunghi) dell’uomo, stretti in solide scarpe 
in coppale. Immobile egli resta, nell’assortimento ingrato dei mol-
teplici pensieri – ella pensa. E storie costruisce o ricordi imbasti-
sce – ella pensa. La nanny lo sfiora senza che costui se ne ravve-
da e la giovane nanny nemmeno. Racimola memoria e organizza 
il suo daffare. Aspetta qualcuno che arriverà tardi o troppo pre-
sto – la sua mente arzigogola e ricama e intanto arazzo diviene 
quel groviglio di pensieri trasecolanti e impertinenti che cercano 
di impossessarsi della vita di altri. Dell’uomo seduto su una pan-
china isolata della piccola stazione. 
Tira avanti con uno sbuffo stanco il treno, ma nell’incedere il 
movimento urge uno scatto in avanti di ottimismo e gaudio. Di 
fretta si colloca a raggiungere la meta per poi tornare e ancora 
ripartire.  
Silenzioso lo spazio appare incuneato in un fortino di tempo sen-
za tempo, lesto a riprendere una storia che sarà diversa sebbene 
nelle fattezze uguale come statua di cera ravvivata da solerti 
operai specializzati. Rapido il passaggio di un nuovo treno. Del 
nuovo che avverte di sé. 
 
C’est la mémoire volontarie qui parle. 
Ou apprendre par cœur les mémoires. 
Pas souvenirs! 
Oh, les mémoires! 
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Un’ora. Ancora un’ora e adesso già meno. Il conto alla rovescia 
impone la determinabilità del tempo e la sua prevedibilità. I se-
condi scandiscono il percorso all’indietro, ma i ricordi di lei sono 
fermi al suo istante presente. Il silenzio dei suoi occhi stabilisce 
una parete carica di murales e graffiti incastrati a tal punto da 
non consentirle – se questo mai voglia – di accedere a un minimo 
tratto dei suoi trascorsi esistenti. No. I suoi trascorsi sono resi-
stenti e lei li possiede dentro. Ne ha trascritto il segno su agendi-
ne intonse che ha riposto nei borsoni carichi d’intensità in forma 
di libri. 
Un ricordo affiora pericoloso nella sua mente: lo sguardo conge-
lato nella paura della maman mentre solleva il braccio per salu-
tarla e porge al tassista i borsoni da sistemare nel bagagliaio. 
Perché paura?  
Con un cassino recuperato negli anni di scuola cancella via il pen-
siero e vuole sorridere. Vuole. La memoria volontaria e la memo-
ria involontaria. 
Ancora Marcel. Cosa ci fai nei miei pensieri?  
Sorride nuovamente. È nel suo presente e nel frattempo si rac-
conta attraverso la mia penna e la mia penna è la sua in verità, 
così come sua è l’agenda su cui trascrive riflessioni mentre solleva 
il velo sulla storia che le accade intorno e dentro, e dentro le 
sconfina per restare come coerente nuovo bagaglio senza com-
parse. Tutti in scena. Le storie, le frasi, i gesti, gli odori e i subo-
dori. Le visioni e le intravisioni. 
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Dove andranno i suoi vicini di scomparto? Li elenca con lo 
sguardo uno ad uno. Anzi, una, una, uno e un uno piccino ac-
quattato al bracciolo di velluto color cremisi. Quali storie vestono 
i loro abiti e quali odori trattengono delle proprie vite? Se potes-
si, chiederei a ciascuno cos’è del loro tempo. Il mio tempo è quasi 
un’ora.  
In un romanzo come tanti Guillelmine si darebbe alla lettura so-
litaria nell’apparente meditazione, ma di quelle pagine solo segni e 
linee incomprensibili avrebbe contezza. Adesso le appaiono strin-
ghe di Richter e sbarrano la prominenza.  
Ciascun’azione è breve, ma ciascuno che la possiede tende ad al-
lungarla scompostamente su un piano e vive la vita in proiezione 
frontale, accademica, bidimensionale. E invece la geometria spa-
ziale è incline a diverse dimensioni e ogni volta mi mescolo a una 
di loro, sostengo la sostanza invisibile del tempo.  
Marcel entra in me. O resto me stessa e incontro Marcel.  
Qui, io, nel 1972 scrivo. E intanto penso. Pochi mesi dalla scelta di 
elevare Illiers a luogo museale dedicato a Marcel. Al Marcel del-
le vacanze con zia Léonie. Cinquant’anni da quando Marcel è 
scomparso nel corpo. Tra cinquant’anni si celebrerà il centenario 
della morte di Marcel. Tra meno di un’ora sarò a Illiers-
Combray. Sarò un numero in più tra gli abitanti. A quest’orario 
bugiardo mentre scrivo il tempo si va costruendo nuovamente e 
agitata da curiosità allentata nel corpo scrivo e null’altro compito 
mi è da svolgere. Lo voglio e voglio desiderare di non pensare. E 
voglio non pensare. Meno di un’ora. Cinquantaquattro minuti. 



 

Aa. Vv. – Treni 

www.LaRecherche.it 
36

Un tempo minimo di arrivo e l’alito appanna il vetro, sicché la 
campagna che si stende nella corsa appare d’acciaio come una pel-
licola in bianco e nero. Come la stagione in cui scelgo di viaggiare 
perché colori che vedo siano i miei e siano stagione nuova di pen-
sieri. Non l’assoluto ricerco. Tutto increspato dalla geometria 
piana del ghiaccio e nelle tendopoli della pioggia. Nei volti arrug-
giniti dal freddo e piegati su sciarpe e colli di pelliccia. Una radio-
lina interrompe l’andare lento del pensiero non pensiero. Vivo è 
l’annuncio di un’esposizione che si terrà a Roma in via Margutta.  
Le manca, ma è impegnata nel suo esser architetto di un altro 
tempo. Interprete delle sue riflessioni, riannoda il passaggio con i 
tanti presenti, con i quali s’incastra una sonorità diversa. Inattesa 
e imprevedibile. Città Notte, nella quale l’indolenza delle note in-
treccia una convulsa e appiattita interlocuzione con i tremori che 
la notte sollecita e ricopre la città e tinteggia della propria oscu-
rità cristallizzata le cose, i camminamenti e i volti dei sogni, in-
trappolati nelle pareti soffici di una nuvola nera. 
Una città notte appare questo treno. Notte che precede il risve-
glio e appanna le ricordanze. Doni e souvenirs. Doni-souvenirs. 
Robe matte? Non vuol darsi una risposta e la domanda resta 
raggelata come gli occhi assonnati e appannati della vicina di 
viaggio.  
Del caffè? – Sussurra il signore intabarrato sul sedile di fronte. 
Senza attendere risposta, svita il coperchio del thermos e le por-
ge quella bevanda che certo non le disegnerà una storia imponen-
te nella mente.  
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Gradisce? – Insiste l’uomo, molto più a suo agio con parole corte-
si che a una cortesia snob, da salotti parigini. 
Ma sì, certo. Guillelmine si sporge e gli sfiora la mano che incon-
tra la sua. La mano dell’uomo. Una mano timida, dalle dita tre-
manti e ingiallite dalla nicotina. Destato dai pensieri sonorizzati, 
l’uomo afferma che sì, gli piace possedere tutta intera la sigaret-
ta tra le dita. Nessuna risposta. Il silenzio risponde per tutti.  
Vuole sapere perché sono in viaggio per Illiers-Combray? – 
Avrebbe voglia Guillelmine di spingersi in avanti tutto d’un fiato 
al signore gentile. Ma desiste e resiste a quel desiderio focoso che 
le sprigiona dalle orecchie mentre ode i suoi pensieri dissolversi in 
un’affermazione che a nessuno è dato interessare. Conta lei e il 
suo avvenimento. Ed è avvenimento perché accade nella sua real-
tà. È la sua realtà e con lei deve trattare. Non deve dar fondo ad 
altro. 
Ecco. Un leggero spasmo le lievita dentro, ma non cede. Si reca 
ad abitare una piccola dimora che una qualsiasi zia Josephine le 
ha donato. Questo dettava il testamento.  
 
Il giorno dell’apertura del testamento una gran folla assiepa lo 
studio notarile di Ser M. da P. Tra i presenti è la mamma di 
Guillelmine, Venice, francese, residente in Italia per via della lun-
ga convivenza (probabilmente felice o rassegnata) con un italiano, 
morto nel corso della Seconda Guerra Mondiale per una febbre 
tifoidea. Dal marito, francese di madre ligure e padre francese, 
aveva avuto Guillelmine in dono. Unico dono, se per tale s’intende 
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una realtà simile a un eterno mattino di primavera. Con Guil-
lelmine piccina era sfuggita all’intransigenza (oh, mon Dieu!) del 
coniuge Laurence e aveva riparato in Liguria, al confine, distante 
anche dai parenti della madre di lui, la quale è viva e ancor abita 
in Liguria, ad A. 
In Liguria Venice aveva incontrato l’ufficiale con il quale avrebbe 
vissuto qualche anno prima della sua morte. Una storia di amore 
probabilmente, se Venice, vedova senza esser maritata, avesse de-
ciso di restare in Italia.  
Guillelmine avrebbe avuto il suo daffare quel giorno, ma la ma-
dre la pregò di accompagnarla pur sapendo che sarebbe stata 
nullità. Il notaio aveva in custodia il testamento di una certa Jo-
sephine D., deceduta a novantanove anni – un’esistenza vissuta 
tra bracciali in oro e smeraldi, cuffiette Chanel e capelli biondo-
platino a vitalizzare salotti parigini e poi –fluff! ‒ sparita chissà 
dove. Venice non sapeva della signora e nemmeno alcuna infor-
mazione ultronea aveva richiesto. Solo decise di accogliere l’invito 
pervenuto con posta raccomandata un mese prima. Dal momen-
to della ricezione le due donne – quando sole in casa (ovvero in 
assenza della nanny) ne avevano parlato sbadatamente chiaman-
dola «zia» (chi mai si sarebbe risentito?). Zia Josephine. Zia di 
chi? 
Guillelmine siede composta sul divanetto accostato al prezioso 
tendaggio che guarnisce le ampie vetrate. Accanto, una tabac-
chiera in oro e opaline la invita a una carezza anche solo sbadata. 
E sbadata Guillelmine assiste alla scena. Gli astanti – chi in piedi, 
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chi assiso davanti all’ampia scrivania del notaio – sorridono e 
sussurrano sul chi, il come e il cosa di blabla. Un po’ in francese, 
un po’ in italiano. Parenti di chi? Parenti. 
Ottobre. Un ottobre tiepido e tiepidi gli abiti. 
Una graziosa cameriera con crestina porge a Guillelmine un vas-
soio con dei pasticcini e del caffè.  
 
Questo rammenta nel momento in cui sorseggia il sapore acerbo 
di quella bevanda, calda e insignificante, che il signore in treno 
ora le porge. E la bevanda la riporta al suo presente seduta ac-
canto al finestrino di un treno che va ed è in Francia.  
 
Il notaio dà lettura del testamento. Un bla bla appena percettibile 
alle orecchie e alla mente di Guillelmine. Ogni tanto la madre 
Venice si sporge oltre quei corpi mobili che fanno da paravento 
tra lei e la figliola e ciascuna volta è un nome e una sorpresa. Ah, 
mais oui. Père Thibaud. E lo sguardo va a Guillelmine. Ehi, Guil-
lelmine, lo sai che Josephine era la prozia di Laurence, mio mari-
to, ton père? Poi, rivolta ai presenti, indica una lacrima che come 
lucciola spaventata le accarezza una gota. È la festa della com-
mozione. E Laurence, dov’è Laurence?  
Laurence B. è emigrato da diversi anni in Australia e ha notifi-
cato la rinuncia a qualsiasi lascito. 
Il notaio prosegue: bla blabla, e poi bla blabla … Leggo testualmen-
te: lascio, infine, a Guillelmine A. la maison che con il compianto 
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Gérard io, Josephine D., avevo acquistato nel 1920 a Illiers e nella 
quale ho vissuto solo pochi mesi per via di bla blabla … 
Ecco dove avesse scelto di vivere zia Josephine. 
A queste parole Guillelmine si solleva di scatto dal suo stato ip-
notico.  
Illiers? Parla proprio di Illiers? 
Il notaio, intrappolato da siffatto ardore, risponde movendo la 
testa. Sì, si tratta di Illiers. Francia. 
Solo Illiers. 
Venice guarda attonita Guillelmine passeggiare nervosamente 
per la stanza, ma Guillelmine non è nervosa. La segue infine fino 
all’ascensore. No, Guillelmine scende, anzi vola giù per le scale. 
Venice attende l’ascensore. 
Guillelmine non dormirà per tre notti di fila.  
All’alba successiva alla terza notte decide di andare in stazione 
per controllare gli orari dei treni per Parigi. 
Venice, non comprendendo l’ardore della figliola, per quelle tre 
notti continua a dormire. Nella sua vita nulla è cambiato. Nella 
vita di Guillelmine sì.  
 
Non è caffè italiano, robusto acceleratore di risveglio per un’ora 
‒ come le aveva rivelato quale somma sentenza ustoria anni pri-
ma un collega. Un’ora. Solo un’ora il caffè tiene desta l’attenzione. 
Un’ora e un’ora sta per scadere. Tra qualche minuto arriveremo 
a Illiers-Combray. Lei e io. Il suo bagaglio di vissuti esistenti. 
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Non è importante. Guillelmine è un nome stretto stretto a 
un’esistenza contro ogni tipo di ubriacatura. E rinuncia per sem-
pre all’ubriacatura fervente dei borghesi trionfanti in un sogno 
che costringe a guardar talmente lontano da offuscare ciò che 
intorno accade. Altresì forte è il diniego all’ideare nella mente la 
sagoma di quella maison che ella sceglie di abitare a Illiers-
Combray. 
Un dono per davvero o solo uno scarabocchio nel suo destino di 
studiosa di Proust?  
Fuori è già dalla massa di persone addebitate di forza lavoro in 
abitazioni minime e anonime. Dall’individuale evoluzione il pas-
saggio a una collettività sarebbe auspicabile. E tuttavia, ancora 
segnati da una struttura mentale di tipo monasteriale, il passag-
gio nel tempo avviene con estrema difficoltà. Non può trattarsi 
solo di una passeggiata un tanto più lunga – ragguaglia se stessa. 
Un contratto o un compromesso magistrale. Pur in convinzione, 
non è facile interagire con l’individuale aspetto e conciliare 
l’identità di un proprio nome pensante. L’autorità mediata dal 
rigore solo tende, mediante la strategia del perdono e dunque del 
pentimento e della paura, a dare una configurazione statica e ri-
solutiva al soggetto storico, implementando il concetto dispersivo 
di massa. È dunque, forse, la sua, una scelta massificante? È la 
proiezione di un voler creare il divario tra i tempi? La memoria 
ha corrispondenze inattese. È un complesso di vagoni che scam-
biano visioni e cercano stazioni. Per fermarsi e ripartire. Eppure 
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andare è già viaggio e partire con l’accortezza di miscelare i sogni 
con gli orari delle ferrovie. 
 
E, benché la mia esaltazione avesse per motivo un desiderio di 
godimenti estetici, le guide la tenevano in vita ancor più dei libri 
d’estetica, e meglio delle guide, l’orario delle ferrovie3. 
 
L’insicurezza proiettiva è coadiuvante di tale timore, con l’unica 
prospettiva della rinuncia e la vittoria dell’annullamento 
dell’identità. Scarnificato in tal senso, a fronte del trionfo della 
virtù si va a limitare l’espressione del singolo, la cui luce sfuma 
nell’anonima massa. Questa la vita e anche l’individuo nelle sue 
esistenze bifocali di maschile e femminile.  
Questi pensieri intonano una sinfonia variegata nella mente di 
Guillelmine. Pur vagando nelle complessità delle sue riflessioni, 
non manca di dar uno sguardo cortese all’orologio che stringe al 
polso. 
Diciassette minuti. Non già dunque Guillelmine si separa dal pre-
sente. Né apporta nostalgici confronti con un passato ritenuto 
svagatamente migliore o peggiore. Non è sua intenzione allestire 
la sala dei ricordi. No: vuole costruire altre stanze della memoria. 
Una frase di William Morris le giunge in aiuto dalle stanze pos-
sedute e ombreggiate della mente: 
Non avere nulla nella tua casa di cui tu non conosca l’utilità, o 
non riconosca la bellezza. 
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Nessun affollamento, nessuna indolente carica copiativa. E fi-
nanche si asterrà dal visitare da subito la casa-museo dedicata a 
Marcel Proust a Illiers-Combray. L’affollamento, l’accumulo di 
oggetti alla maniera di un Des Essaintes o la forzatura per di-
strarsene razionalmente l’allontanerebbe dallo spartito della sua 
carica immaginativa. Si lascerebbe avvinghiare da tutto ciò che 
ella non desidera e che è in impari lotta contro la bellezza. Nes-
suno svilimento della quiete: il garbo del gesto e della scelta scom-
pone altresì l’osmosi necessaria tra arte e vita affinché ciascuna 
possa infine pervenire a una saldatura di elementi distinti, indi-
viduali e individuabili, trattenendosi però con una vitalità auto-
noma.  
 
Je n’aime pas les maisons neuves 
Elles ont l’air indifférent4 

 
Questo il valore del tempo. Questo il giovamento perché lascerà 
che le sue emozioni svolgano il proprio compito computabile solo 
in un’attività successiva e dalle emozioni risaliranno a conglobare 
e a corrispondere con la magnificenza di una memoria che tutto 
assorbe. Questo il senso di arte concentrativa, piuttosto che 
espansivistica, che Guillelmine è in animo di generare. Senza sna-
turare l’esperienza individuale con il compattamento ucronico, 
assente, miope o distopico di un disporsi in improbabili scenari 
futuri di cui nulla conosce. 
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Guillelmine compatta ogni situazione in un fatto che accade e 
perché accade ha valore. 
Questa riflessione le mette d’un tratto allegria. E allora sorride 
ai vicini di quel viaggio. 
Un treno. E quanti treni è stata fino al momento di prendere la 
decisione di spostarsi con i suoi armamenti letterari a Illiers-
Combray. È scelta di raggiungere Illiers-Combray o un falso so-
gno di incontrare una vita che ricomponga le vibrazioni che À la 
recherche du temps perdu le ha donato? 
 
Si visitano i luoghi di nascita e morte. E i luoghi diletti, non han-
no più valore?5 

 
Timore della risposta? È un mio problema. Guillelmine non se lo 
pone affatto. Per Guillelmine sono i luoghi diletti ad aver valore. 
Per il momento quel valore ha la liquidità nunica di un nome. È 
punto di arrivo e congiungimento e rivelazione per sé ed esone-
rarsi dall’anonimato che il suo specchio metaforico le rinvia. Op-
pure, ancor più semplicemente, la scelta di una conduzione per 
definire la musicalità del silenzio che corrobora il contatto e la 
successiva immersione conversazionale con la lettura degli eventi. 
Del suo vivere senza garanzie di prestito. Il suo indice di propul-
sione afferisce allo sconvolgimento dell’anonimato in cui le fasi 
della meccanizzazione distorcono il paesaggio (totale, vissuto e 
ancora da vivere, non la sua visione!), per sostenere non una co-
scienza collettiva che si ritrovi defraudata dell’intima consapevo-
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lezza, ma lo stimolo contro l’incanutimento di facoltà vitali e pre-
senti in ciascuno. E anche in lei. 
    
    
NOTE 
    
1. M. Proust, Salotti parigini e altri scritti, Bompiani, Milano, 1946, 
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2. C. Bukowski, Post Office (1971), Novecento, Roma, 2002, p. 180 
3. M. Proust, La strada di Swann (1913), Novecento, Roma, 2002, p. 

381 
4. M. Proust, Salotti parigini e altri scritti, op. cit., p. 206 
5. M. Proust, Commento a «La Bibbia d’Amiens» (1885), J. Ruskin, 

SE, Milano, 2008, p. 15 
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Izabella Teresa Kostka e 

Il treno è partito 
 
 
Nel silenzio del mattino 
osservavo gli scatti della memoria, 
fragili, sbiaditi detriti del passato  
riflessi sul vetro di un vecchio convoglio. 
 
Quanto distante era la mia casa 
all'ombra dei boschi,  
accolta dalle pianure, 
una conchiglia sulle sponde del Baltico 
profumata di resina e di preziosa ambra. 
 
Immagine dell'acerba infanzia.  
 
Un inaspettato fischio del treno  
ha urtato l'udito squarciando il tempo, 
sembrava un urlo sul binario di Auschwitz  
sgozzato in un viaggio senza ritorno.  
 
Ho chiuso gli occhi. 
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Il fumo tormentava le mie narici 
portando il dolore e la desolazione, 
si è spalancato dell'inferno il portone  
gettandomi nel vuoto, 
nella disperazione.  
 
Achtung, achtung! 
 
Il treno è entrato nel tunnel 
avvolto dal buio della dimenticanza. 
 
(Passano le stazioni...) 
 
Strano il mio destino 
ancorato sulle langhe del Mediterraneo, 
stregato dal canto delle cicale, 
inebriato dall'aroma del rosmarino. 
 
Eppure, mi ricordo ancora gli abbai dei cani 
in caccia infinita sui campi di Auschwitz, 
le gocce di sangue sui freschi papaveri 
sbocciati sulle orme del mio passaggio. 
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Amalfi, l'ultima stazione! 
 
Ho raggiunto la destinazione, 
la fine del viaggio, 
l'inizio del tutto. 
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Valerio Magrelli e 

 
 
Ho scritto un libro intero su ciò che alcuni scrittori scrissero, ve-
dendo comparire il riflesso del proprio volto nella semitrasparen-
za di un vetro, e più specificamente nel finestrino di un treno. E’ 
il caso di questo passo, tratto da un diario di viaggio in Olanda: 
“Basta che le lampade si accendano, e di colpo, sul vetro, viene a 
dipingersi un frammento di volto. Una certa maschera si inter-
pone, ritratto d’uomo che resta luminoso e costante alla superfi-
cie di questa fuga di spiagge oscure e nevose. Appaio a me stesso 
immobile e caldamente colorato sotto il vetro; e se mi avvicino un 
poco a questo me spezzettato d’ombra che mi guarda, lo eclisso, 
mi abolisco, divento il caos notturno”. 
Come nel corso di un esperimento, unico supporto si trova ad as-
sumere, successivamente e reversibilmente, due proprietà diverse. 
Lo stesso medium che, fino a quell’istante, aveva consentito uno 
sguardo sul paesaggio, rinvia d’un tratto al viaggiatore l’inatteso 
paesaggio del suo volto. Lo stesso spazio che, fino a quel momen-
to, aveva accolto il panorama circostante, adesso in cornice un vi-
so. E tutto ciò, nella vertiginosa corsa del treno: “Questa stazione 
della mia faccia rischiarata su una notte mobile, rotta da bruschi 
fantasmi”. Per un inatteso effetto diottrico, il vetro si trasforma 
magicamente in specchio e l’immagine dell’osservatore si ritrova 
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alle spalle della scena fino ad allora osservata. Come se fosse riu-
scita a girarle attorno! 
Ma ecco cosa notava il medesimo autore qualche anno prima, in 
una lettera a un amico. Nel convoglio che lo stava conducendo 
verso la capitale, gli apparve improvvisamente il proprio volto nel 
riquadro di un finestrino: “Invece di vedere il paesaggio, in un ri-
flesso quasi buio, ecco apparirmi un naso con due occhi. Riconobbi 
qualcosa di me: ‘Povero poeta’ dissi – poi venne fuori un po’ più di 
viso: ‘Povero piccolo Caporale!’ e infine ‘Povero Narciso!’ E tutti i 
miei diversi esseri mi intenerirono”. 
Il testo racconta la scoperta di una sconcertante moltiplicazione 
identitaria. Ciò che di colpo balena davanti agli occhi dello spet-
tatore, non è la faccia di un unico uomo, bensì quella di vari uo-
mini successivi. Il passeggero, insomma, vede dispiegarsi un palin-
sesto ottico, una stratificazione di lineamenti che coesistono in 
un’unica persona, eppure perfettamente interdipendenti fra loro: 
il poeta, il Caporale, Narciso. 
Occhio ai finestrini, dunque! Come in un piccolo appuntamento 
serale, i loro vetri ci attendono pazienti, per dimostrare la fragi-
lità della nostra visione, e insieme la visione della nostra fragilità. 
 
 
[ Da La vicevita (treni e viaggi in treno), Editori Laterza ] 
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Maria Maddalena Monti e 

Pendolare a Milano 
 
 
Rose gialle a spalliera 
d’improvviso fiorite 
sul muro 
del deposito di biciclette. 
L’Angiolina accoglie 
la nostra corsa 
affannata. 
Rapido sguardo allo specchio 
ravvia 
i capelli arruffati. 
Poi via al treno, 
la nostra carrozza, 
a spintoni, 
a rider di nulla. 
Il tuo timido sguardo amoroso 
m’avvolge. 
Al di là del vetro sporcato 
non importa il paesaggio, 
i prati, i paesi, le ciminiere 
ed è già Milano. 
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Eugenio Nastasi e 

Prima di arrivare 
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* 
 
Udivo il fischio dei treni 
come canto d’uccelli nel bosco: 
la fretta di arrivare per contrade 
d’ali e di mare 
sorreggeva il traguardo della vita. 
Era sospendere la pura conoscenza, 
inventare flussi di sguardi, gesti nuovi, 
spiagge trafitte dagli incontri 
e la racchiusa dolcezza del ritorno. 
Più nudo d’un uomo delle caverne 
recitare versi, 
abbandonando l’ordito della riva 
da cui non si torna mai soli. 
Come una rondine di mare 
ancora china sui gorghi della spuma, 
sfumava dietro quel fischio 
una piccola parte della mia fragilità. 
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Balbec 
 

IIIIIIII    
IL TRENO DELLA SCOPERTAIL TRENO DELLA SCOPERTAIL TRENO DELLA SCOPERTAIL TRENO DELLA SCOPERTA    

 

Ero convinto di desiderare Balbec non meno intensamente del medi-
co che mi curava e che la mattina della partenza, stupito della mia 
aria infelice, mi disse: «State pur certo che se solo riuscissi a trovare 
otto giorni per andare a prendere il fresco su una spiaggia, non mi 
farei pregare. Andrete alle corse, alle regate, sarà magnifico». Perso-
nalmente avevo già imparato, e addirittura molto prima di sentire la 
Berma, che l’oggetto del mio amore, qualunque esso fosse, l’avrei rag-
giunto sempre e soltanto al termine di un inseguimento doloroso, nel 
corso del quale mi sarebbe toccato innanzitutto di sacrificare a quel 
bene supremo il mio piacere, anziché cercare di realizzare questo in 
quello. 
 
“All’ombra delle fanciulle in fiore”, Ed. Mondadori 
Traduzione di Giovanni Raboni 
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Annamaria Ferramosca e 

 
 
in lingua ferroviaria scopro  
il gesto del salire  
l’abbandono del tocco terrestre 
certi odori di treno ancora m’inondano 
ripetono la sequenza   cercare 
il vagone del distacco   disporre 
con braccia malferme la valigia 
nello scomparto in alto 
(passato di pienezze e di perdite) 
sedermi chiudere gli occhi - è d’obbligo - 
per annullare spaziotempo  
necessaria una tabula rasa  
per entrare nella trenosfera 
     
si levita   in volo radente 
molecole spinte nel tunnel  
assorda il fragore all’entrata 
ossigenoluce all’uscita  e 
tutta quell’erba là fuori 
siepi alberi pali e   case 
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case  improbabili   così veloci nella fuga 
sorde case  ronzanti di antenne 
 
ma la campagna è verde e ha sapore lunare 
negli angoli selvatici con  
qualche sparuto animale muso in terra 
indifferente al passaggio 
immerso anche lui nel suo viaggio 
 
ecco il controllo   la voce ecco il controllo   la voce ecco il controllo   la voce ecco il controllo   la voce geometricageometricageometricageometrica    
oblitera ogni scena ogni oblitera ogni scena ogni oblitera ogni scena ogni oblitera ogni scena ogni altrovealtrovealtrovealtrove    
ecco ritorna il rumore serpiformeecco ritorna il rumore serpiformeecco ritorna il rumore serpiformeecco ritorna il rumore serpiforme    
parole in riga   frasi assertiveparole in riga   frasi assertiveparole in riga   frasi assertiveparole in riga   frasi assertive    
il mio corpo stanco di captare 
segnali nonsense 
la testa una culla ovattata  
allunga i suoi rami neuronali 
peduncoli foglie nervature  
rivolte verso il finestrino    cercano luce 
   
unirsi al verde tutto del mondo là fuori 
rinfranca la vista  dilata il petto  
verdemela pacifico    genio che si rigenera 
capace di generare l’impossibile  
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cancellare ogni assenza ogni macchia 
per l’ integrità dei nuovi frutti 
 
coprirmi della sua polpa 
coperta materna rincalzata  
fin sulla fronte  
 
stazione d’arrivo   stazione d’arrivo   stazione d’arrivo   stazione d’arrivo       
                                                                                                                si  scensi  scensi  scensi  scende de de de     
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Valerio Magrelli e 

 
 
Ma come si fa a viaggiare in treno? Da quando ho letto che 
le pupille si strappano, si scollano, si sfilacciano, a forza di 
guardare troppo dal finestrino, per me è diventato un infer-
no. Non è che si stacchino proprio: diciamo che si smuovono 
dal centro della retina, perché devono fare avanti e indietro 
ininterrottamente e alla massima velocità. Prima lessi 
l’articolo, poi mi capitò di guardare negli occhi un passeggero 
seduto nel sedile di fronte. Fu in questo modo che mi apparve 
l’orribile fenomeno delle pupille impazzite, in un andirivieni 
rapidissimo e incontrollato e automatico: un folle metronomo 
ottico! 
Il treno, ha scritto il poeta, è una chiusura lampo che fila sui 
binari. Giusto. Ma gli occhi, allora, gli fanno da dentini, den-
tini della zip. Questi occhietti frenetici che imbastiscono il filo 
del viaggiatore, a zig-zag. 
 
 
[ Da La vicevita (treni e viaggi in treno), Editori Laterza ] 
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Maria Maddalena Monti e 

Settembre 2011 
 
 
E corre e passa via 
il treno con la gente 
nel viaggi tutto cambia 
e poi non cambia niente. 
Tu piccola e già grande 
un poco addormentata 
coi libri nello zaino 
perché così truccata? 
La scuola è più remota 
di un viaggio nello spazio 
solo l’adesso conta 
quel viso trasognato 
da un giornale chiama 
attrice o almen velina. 
Poi scendi alla fermata 
e sei così turbata 
che anche dei tuoi libri 
ti sei dimenticata. 
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Ivano Mugnaini e 

TRENO QUASI DIRETTO 
ovvero 
storia di tre donne che avevano sbagliato convoglio, e ridevano, felici 
 
 
 Le prime ore del pomeriggio di una domenica senza pretese. 
Novembre forse, o almeno novembre del cuore. Grigio ovunque, 
ma anche qualcosa di simile ad un baluginio. Né caldo né freddo; 
stagione che passa e striscia in punta di piedi per non disturbare. 
Nessun tepore estivo da rubare allo schermo delle foglie, nessun 
gelo da fuggire rannicchiando le vene e i pensieri. L’aria impalpa-
bile della quiete, dell’armistizio. Tempo e respiro da sondare, pi-
gri, con la punta delle dita, per tentare di saggiarne la consisten-
za. Tempo e respiro da sondare, sì, ma con scarsa convinzione. 
Altro non è che spreco di energia. La quiete, a ben vedere, non 
può durare. 
 Un treno più vuoto che pieno scivola lento. Solca la crosta di 
una campagna di giallo marzapane non perfettamente lievitato. 
Sui sedili gente dispersa assorta in tranquille disperazioni. 
 Il fascinoso intellettuale sfoggia un volume di saggistica fre-
sco di stampa come un accessorio firmato da portare con solenne 
nonchalance. Non varia di un millimetro la postura della magra 
gambetta accavallata. Scorrono le pagine, ma resta di pallido 
marmo il ghigno del monumento al lettore ignoto. 
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 Di fronte a lui, adorante, una giovane signorina speranzosa 
d’amore. Osservandola meglio, nelle pieghe vanamente camuffate 
della fronte, non è tanto speranzosa e non è giovane per niente. 
 Lì nei pressi, fianco a fianco alla valigetta di pelle, il mana-
ger della domenica. Giacca blu notte e cravatta intonata. Intona-
ta al sospetto che la soffice seta lo stia elegantemente strango-
lando. Sfoglia le imponenti pagine della borsa di un giornale fi-
nanziario, ma forse anche lui preferirebbe avere accanto una 
borsetta assai più minuscola piena zeppa di trucchi, specchi e 
cianfrusaglie di poco conto. 
 Passa, con tutta la calma del caso, l’addetto al controllo bi-
glietti. È cortese, informato, cordiale. Elargisce ad ognuno battu-
te a iosa, mordicchiate però, a più riprese, dai dentini tenaci di un 
tagliente dialetto. È il tipo giusto al posto giusto. Il controllore 
ideale per un treno di scarso rilievo. Un lusso da poco. Moderato, 
popolare. 
 Fora il biglietto e le orecchie anche al passeggero seduto nel 
sedile d’angolo dello scompartimento. Lo stultus in fundo: uno 
scribacchino ambulante che da quando è entrato finge spudora-
tamente di guardare il panorama. 
 La polvere ristagna per diversi minuti sul fotogramma di 
una pellicola inceppata. Ciascuno continua a fare ciò che sta fa-
cendo. Il meno possibile. Guardare senza vedere e pensare senza 
sentire. 
 Ma ecco che, tre metri oltre la barriera di vetro che separa 
le due metà dell’interminabile scompartimento, accade qualcosa. 
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Una risata. Un gorgoglio chiaro e vibrante di tre gole femminili. 
L’aria si scuote, si erge, allarga i pori, estende i tendini, e ascolta. 
 Le tre donne ridenti vanno al mare. Lo dicono, anzi lo can-
tano, liete, al gioviale bigliettaio. Con ironica cortesia l’omino az-
zurro fa notare che il treno, per quanto è dato di sapere, è diret-
to ovunque tranne che al mare. 
 “Loro volevano, signore, il treno delle due e ventitré che va 
in riviera - sillaba lento masticando una risata. Volevano andare 
in Liguria, lo dice il loro biglietto... ma questo è il treno delle due e 
quattordici, stesso binario ma tutt’altro percorso. Questo convo-
glio, mie care signore, taglia dritto l’Italia come un colpo di coltel-
lo: la prima fermata è Bologna, poi Firenze, e infine Roma. 
 Mi spiace tanto, sono dolente, ma voi lo capite... non posso 
fermarlo né tanto meno farlo andare a ritroso. Non vi resta che 
arrivare a Bologna, farvi restituire i soldi del biglietto sbagliato, 
quindi ripartire verso la vostra meta. 
 Io, intanto... mi rincresce, ma... debbo compilarvi un nuovo bi-
glietto, quello relativo alla tratta che stiamo attualmente percor-
rendo”. 
 Si guardano tra loro le tre donne. Pagano il tutto, sovrat-
tassa compresa, senza fiatare. Si guardano, e scoppiano in una 
nuova risata. Un sussulto ritmato non troppo diverso dal prece-
dente. Lo rende più cupo soltanto il tremolio di un’eco appena ac-
cennata di sarcasmo. Stille di umorismo che cadono a perpendico-
lo su una pozza d’acqua chiara. Ancora fresca. Pulsante. 
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 La signorina senza volto e senza età si alza in piedi, frat-
tanto. Indugia per un attimo sterminato davanti alla gambetta 
anchilosata del divoratore di libri, e attende che sollevi lo sguardo 
dal fiero pasto. Lo saluta con la formalità di un anziano capora-
le, poi scompare. Richiude la porta senza un cigolio. Svanisce la-
sciandosi alle spalle profumo di glicini malinconici e polline sterile. 
 Lo scribacchino prova a scribacchiare. Ma l’occhio tende a 
chiudersi, ipnotizzato dal dondolio delle ferraglie. 
 Le tre Maddalene lo riaprono, in extremis, con una nuova 
raffica di risate. Placide, interminabili, e di nuovo zuccherose. 
Consapevolmente infantili. Hanno sconfitto la sorpresa e il di-
sappunto con una fulminea battaglia. Hanno ripreso possesso as-
soluto della loro serenità, e con essa hanno catturato l’attenzione 
generale. 
 Viene fatto di pensare che si tratti di tre signore anziane. 
Decisamente distratte, un po’ arteriosclerotiche, e con una mon-
tagna di tempo da perdere. 
 Ma poi le vedi, finalmente. Le osservi scattare in piedi senza 
smettere di ridacchiare, e le segui con lo sguardo mentre sguscia-
no lievi una dopo l’altra verso la toilette. Tornano indietro rin-
frescate e pettinate. Belle e procaci, o giù di lì. Tre donne al ver-
tice della parabola della sensualità. Al culmine di una maturità 
carnosa e succulenta. La punta estrema del soffice prato che so-
vrasta il baratro del declino. 
 Altro che vecchie! A Roma direbbero che sono bbone. E non 
certo per indicarne le qualità morali. Iniziano ad alzarsi e a rise-
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dersi a turno con la scusa di prendere qualcosa dalle valigie, bal-
zellano sui sedili e vanno avanti e indietro lungo i corridoi come 
ragazzine in gita scolastica. 
 C’è tempo e modo di scrutarle con più cura. Sono belle, sì, in 
un certo senso. Sono belle... ma solo a metà. È come se ognuna 
delle loro facce contenesse un pezzo stonato, fuori luogo e fuori 
misura. Montato male o a sproposito. Sotto i bei capelli cotonati 
sbuca un naso aquilino, un neo bitorzoluto, un’ombra viscida di 
peluria che vela, in controluce, un mento troppo marcato, da uo-
mo. 
 Le serenissime viaggiatrici hanno un fascino tetro. Un 
aspetto quietamente micidiale che richiama qualcosa alla memo-
ria. Qualcosa di poco rassicurante. 
 Non vorrei che in fondo fossero state loro, a ben pensarci, a 
prendere in giro quel buonuomo del bigliettaio. Ride bene chi ride 
ultimo - recita un noto detto popolare. 
 Sanno benissimo dove andare, loro! Sanno dove andare e co-
sa fare. E il treno che hanno preso è, in realtà, quello giusto. 
Quello giusto, sì, per il loro intento, per il loro disegno. Non lo 
hanno preso a caso, no. Lo hanno preso perché così era scritto. 
 Nel frattempo le tre ricamatrici di risate continuano a tes-
sere la loro tela. Parlano, cantano, e cospirano, liete, alle nostre 
spalle. Per il momento tessono, ma... 
 Vorrei cambiare treno. Se fosse possibile, se fosse sensato, 
cambierei volentieri tragitto e destinazione. A costo di tornare al 
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punto di partenza, o di puntare davvero, io sì, verso un punto 
qualunque del continente. 
 C’è una calma feroce su questo treno. Una pace mortale - 
starei per dire. 
 E la risata, ora, non è calda, non è tonda e non è chioccia. È 
schiettamente, nitidamente raggelante.  
 La sola gioia, il sospiro prolungato di sollievo, adesso, è 
l’uscita dal buio fitto di una galleria. Ed è una stretta metallica 
al cuore la visione di un cimitero che biancheggia nel verde dopo 
una curva. Non è certo un camposanto all’inglese immerso in un 
rigoglioso giardino. Qui c’è solo calce nuda: trappole in miniatura 
che impediscono ogni possibile fuga persino agli spiriti trapassati. 
Non mi sento davvero in vena di provare a scrivere elegie cimite-
riali alla Thomas Gray. Al massimo potrei scarabocchiare, con 
mano tremolante, qualche abbozzo iperrealistico sul tema della 
paura. 
 Là fuori, da stazioncine aggrappate ai bordi di magri ruscel-
li, volti di pietra ci guardano passare. Facce aliene al calore del 
pianto ma anche all’ombra gelida del sadismo. Spettatori mal-
grado loro ci scrutano, sobri e impassibili, con gli occhi di chi os-
serva una nave di folli che solca l’orizzonte del proprio destino. 
 Ci vedono sfilare, rapidi e inermi, come i passeggeri della 
trappola d’acciaio di “Cassandra Crossing”, ma senza il lieto fine 
hollywoodiano. 
Anzi, no. Ci guardano scorrere davanti alle loro pupille spalanca-
te con la stessa espressione con cui si prende visione dei numeri di 
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una statistica. Cifre nude e crude, dati di fatto ridotti a pura lo-
gica matematica: un numero ics di treni su un totale ipsilon di 
convogli che partono ogni giorno è destinato a... sì, insomma, è di-
retto verso... la fine. 
 Ecco, voilà: oggi è toccato a noi di entrare nella statistica. 
Abbiamo il privilegio di essere noi il numero ics. 
 Quale onore! Non ne sono degno però. No, non mi sento 
pronto per tale memorabile evento. Preferirei rimandare. 
 Guardo di nuovo il finestrino e la striscia di terra che scor-
re inesorabile sotto l’ombra del treno. I prati erbosi ce li siamo la-
sciati alle spalle. Ghiaia e zolle indurite punteggiate da lame di 
stoppie, ora. Nient’altro. 
 Vorrei saltare fuori. Lo vorrei con tutte le mie forze. Ma 
non sono abbastanza atletico per riuscire a morire in modo suf-
ficientemente elegante. 
 Che fare? In quali vicoli angusti di pensieri rintanarsi, sem-
pre sperando di non essere scovati, appiccicati al muro e dilaniati 
come sorci? 
 Non lo so. Tutto ciò che penso e sento ora è il battito paros-
sistico del cuore che rimbomba nelle vene. Quasi una musica... una 
musica, a modo suo. 
 Cantare! Sì, cantare. A polmoni spalancati, con la speranza 
di assordare la mente. A squarciagola, con la bocca sbarrata. Dis-
solversi nell’urlo di un ritmo interno che martella dalla testa ai 
piedi. “Your eyes are the eyes/ of a woman in love,/ and, ho, how 
they give you away”. 
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 Cantare, sì, anche se non ricordo bene le parole. Cantare, 
come Marlon Brando nella colonna sonora di un film anni cin-
quanta. Quasi dolce, quasi tenero, quasi innamorato. Marlon 
Brando ancora nel fiore degli anni, poco obeso e molto vivo. 
Cantare. Tutto qua. La cosa più vicina al respiro che riesco a 
immaginare. La sola che riesco a fare, adesso, appoggiato al sedile 
come una valigia colma di fragilissimo piombo. “... they say no 
moon / in the sky/ ever lent such a glow...” 
 Hanno sentito! Nonostante le labbra accuratamente serrate, 
nonostante le narici sigillate come un documento top secret, le 
tre vedove allegre hanno udito ogni sillaba, ogni nota. 
 A dieci file di sedili di distanza, al di là dello spesso separé di 
vetro, sentono tutto quanto. Sentono e cantano anche loro, in 
questo momento, la mia stessa canzone, la stessa identica strofa. 
 Prosegue per arcani, sconfinati minuti il quartetto per voce 
e mugolio orchestrato da un filo invisibile. Prosegue e oscilla, se-
guendo le vibrazioni dei vagoni sballottati dagli scambi. 
 Si alzano. Scivolano via... scendono. A sorpresa come erano 
comparse, svaniscono, d’un tratto, le tre fascinose viaggiatrici. 
 Il treno c’è ancora, e c’è ancora il binario. È ancora lì il don-
dolio testardo che ti scuote e ti culla come una nenia, una melo-
dia rotonda che ti avvolge. Un velo, una corda, un riso, uno 
sguardo...“those eyes are the eyes/ of a woman in love.../and may 
they gaze, evermore,/ into mine,/ crazily gaze, evermore,/ into 
mine”.  
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Maria Musik e 

Le seul véritable voyage 
 
 
Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas 
d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir 
l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent uni-
vers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est.” 

(La Prisonnière, Les Verdurin se brouillent avec M. de Charlus) 
    
““““L’unico vero viaggio, l’unico bagno di giovinezza, sarebbe non andare 
verso nuovi paesaggi, ma avere altri occhi, vedere l’universo con gli 
occhi di un altro, di cento altri, vedere i cento universi che ciascuno 
vede, che ciascuno è.”    
 
 

Anno galattico XX - Anno terrestre 2216 
 
Già da alcuni anni sono affetta da Cheratocono. Mi è stato 
diagnosticato qui sulla Terra ma, con il progredire della malattia 
e l’inasprirsi dei sintomi, mi sono rivolta ai migliori specialisti 
operanti su varie piattaforme intergalattiche.  
All’inizio era stato accertato un banale astigmatismo e prescritte 
delle bio-lenti correttive. Alla fin fine, la trasparenza delle iridi e 
la strana bombatura, leggermente ipertiroidea, della cornea era-
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no sembrate essere un dono considerando che, spesso, mi veniva 
detto che avevo occhi grandi e che il mio sguardo era limpido e 
magnetico. La civetteria femminile, mi portò ad apprezzare quel 
piccolo difetto che ben si abbinava al taglio di capelli tanto alla 
moda in quegli anni: quelle due trasparenti finestre che sporge-
vano appena dall’ovale del viso e il capo rasato, con minuziosa cu-
ra, avevano fatto aumentare il mio successo fra gli altri esseri, 
maschi e femmine che fossero. 
Purtroppo, nonostante i progressi scientifici, subentrati anche 
grazie agli studi d’autorevoli guaritori extraterrestri, la prima 
diagnosi si palesò assolutamente errata. Col passare degli anni, 
cominciai ad avvertire una diminuzione della capacità visiva, poi 
la distorsione delle immagini e, infine, una visione sempre più 
confusa sia che il mio sguardo puntasse lontano sia che si acca-
nisse su oggetti vicini. Fu così che decisi di chiedere diversi con-
sulti, recandomi presso i più prestigiosi C.D.IG. (Centri Diagno-
stici Intergalattici). Malgrado la pena mi attanagliasse il cuore e 
il panico la mente, furono viaggi assai appaganti che, forse, senza 
la spinta della malattia non avrei mai intrapresi. Dall’oblò della 
navetta, anche se con un po’ di fatica, potei ammirare, nelle sue 
forme reali, quell’Universo che avevo conosciuto solo grazie alle 
simulazioni polisensoriali, presso il Planetario digitale multidi-
mensionale di Roma. In quelle sessioni di conoscenza attiva iper-
funzionale, sospesa in assenza di gravità, avevo pregustato ciò 
che mai avrei creduto di poter godere in situazione concreta. 
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Durante gli spostamenti, riflettevo su quanto poco m’importasse 
se quelle meraviglie fossero frutto dell’atto creativo 
dell’Onnipotente Supremo Demiurgo o un involontario autordi-
namento del Caos: ero in estetica estasi, se mi volete concedere il 
gioco di parole. Certo, l’aberrometria mi faceva ricevere immagi-
ni-fantasma e conferiva corone, luminose e sfocate, intorno alle 
sorgenti rilucenti ma ciò donava alla Bellezza un’ulteriore subli-
mazione. In ogni caso, alla fine di quei viaggi della speranza, arri-
vò la sentenza. Rientravo nel novero di quei rari casi nei quali la 
mutazione corneale non si arresta spontaneamente e, dato che 
non mi erano state fornite le adeguate cure, ora rimaneva solo il 
trapianto. 
Mi ritrovai di fronte al touch-screen per ipovedenti: grazie al 
software “Choose & Sign”, dovevo esprimere, oltre al consenso 
informato per sottopormi all’intervento anche la mia preferenza 
per il trapianto d’entrambi gli occhi e potevo scegliere fra umano 
o alieno-compatibile o bionico. Mentre leggevo le caratteristiche 
di quest’ultimo, fui sopraffatta da una incredibile informazione: 
un particolare prototipo consentiva di sperimentare il cosiddetto 
“visus universalis” altresì conosciuto come “L’occhio di Proust”. In 
pratica, grazie ad un microchip inserito nel cerebro e collegato 
all’organo artificiale, si sarebbe potuto vedere l’universo con gli 
occhi di un altro, di cento altri, vedere i cento universi che cia-
scuno vede, che ciascuno è. Il manuale, inoltre, spiegava che le di-
verse funzioni dell’applicativo che informava il cervello consenti-
vano di distinguere le fasi percettive individuali o scegliere il mo-
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dus videndi di un altro individuo o selezionare la modalità multi-
tasking che avrebbe consentito di percepire più individualità in 
un unico frame. Non ebbi alcun dubbio. Optai, quale formula di 
pagamento della differenza di prezzo di questo modello, per la 
compensazione del debito con ore di lavoro non retribuito presso 
la Biblioteca Storica Intergalattica, toccai lo schermo virtuale per 
confermare e autenticai la scelta con il riconoscimento biometri-
co. 
 
Oggi ho cinquantasei anni e, pur concedendomi rarissimi quanto 
brevi viaggi, grazie ai miei nuovi organi visivi non sento l’esigenza 
di allontanarmi dalla grande stazione intergalattica sede della 
Biblioteca che, dopo aver sanato il mio debito con un impegno pro 
bono, è diventata il mio posto di lavoro e anche la mia dimora. 
Ho, infatti, chiesto e ottenuto una stanza dotata di scrivania 
elettronica e vista sullo spazio. Mi sono concessa alcuni lussi: du-
rante una delle mie vacanze sulla Terra, presso uno dei centri 
d’acquisto d’oggetti antichi, ho potuto comprare un pannello di 
sughero per adornare la parete metallica opposta alla finestra sul 
cosmo e uno scrittoio in legno corredato di carta, penna e set di 
matite colorate, che ho collocato proprio sotto al riquadro sube-
roso. 
Le mie giornate trascorrono tra le varie stanze della biblioteca e 
amene conversazioni con colleghi e visitatori: grazie alla mia di-
versa abilità visiva, queste attività si trasformano, in tempo rea-
le, in eccezionali viaggi che attraversano i mille spazi siderali e 
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tutte le unicità individuali, concedendomi una caleidoscopica co-
noscenza e un’amplificata capacità di captare e introiettare di-
verse emozioni. Questo mio visitare gli universi tutti mi ha con-
dotta a dedicare il tempo libero allo scrivere. Sto concependo un 
romanzo: mi siedo al secretaire e vergo a penna fogli su fogli di 
vecchi quaderni; in seguito, trasferisco tutto nel repository vir-
tuale.  
 
Affacciata sullo spazio siderale e avvinta al passato, inclusa nel 
flusso del tempo finalmente riallineatosi nella mia cameretta, ho 
capito che la malattia non era frutto di disfunzioni endocrine o 
influenzata da un’improbabile ereditarietà: i miei erano occhi 
egoici, compiaciuti, soddisfatti solo nel fare di me stessa l’oggetto 
privilegiato d’ogni attenzione. Non potevo cogliere se non la bel-
lezza e la bruttezza, la magnanimità e la crudeltà, il vero e il fal-
so, il sano e il malato che mi erano propri… e anche questa cono-
scenza era una “monade autistica” e, quindi, parziale e preconcet-
ta. Più affino l’abilità nell’utilizzare il mio sguardo espanso, più 
sorge l’esigenza di attribuire un nuovo titolo alla mia Opera: il 
mio Souvenirs d'égotisme è mutato in    Voyage Humain ma, 
nell’inglobare i mille altri universi, sta tramutandosi in    Souvenirs 
Cosmic. 
 
Chissà come s’intitolerà, in ultimo, il mio romanzo? Spero solo 
che mi sia concesso di arrivare ad apporvi la parola “Fin”.    
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Enzo Rega e 

Treno per Siracusa 
 
 
Siracusa, quel nome era venuto fuori già ai tempi dal liceo, era 

in un manuale di filosofia dalla copertina gialla, nel capitolo in cui 
si parlava del filosofo che lì voleva tentare l’edificazione della sua 
città ideale, e mentre studiavo guardavo il Vesuvio, proprio di 
fronte alla mia stanza. Poi, più in là, c’era stato quel servizio 
giornalistico sul recupero del centro storico, Ortigia, medioevo e 
barocco, oltre che Grecia. No, in realtà veniva fuori dall’aula delle 
elementari, su per le colline di Genova, da un altro libro di scuola, 
geografia della Sicilia, l’elenco delle sue tante città, e quel suono – 
quasi una rima – Ragusa/Siracusa. Un’evocazione. 
Ora ero su un treno con un biglietto ferroviario in mano che 

diceva proprio così, sì, Siracusa. Un treno preso al posto di un al-
tro: mi aspettava la prenotazione per un ritorno, e avevo deciso 
per una partenza. La sera prima, nel cortile interno d’una vec-
chia fortezza affacciata sullo stretto, guardando un film della 
rassegna organizzata dall’amico messinese, proprio alla punta, 
proprio dove doveva esserci stata Cariddi – di fronte indovinavo 
al di là del muro le luci di Scilla – ero io sbattuto tra Scilla e Ca-
riddi. Tornare a casa, e all’impegno apparentemente non proro-
gabile del lavoro, e prendere quel treno già prenotato, ma che po-
tevo disdire con una telefonata cambiando la data di partenza? 
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O invece ascoltare un canto di sirena che in realtà chiama a 
smarcare lo stretto, lasciare e Scilla e Cariddi, superare anche le 
acque di Augusta e della sirena Lighea, e puntare all’altro capo, a 
sud? Non una discesa alle madri, come per quel siracusano, ma al-
la donna. Alla donna. Dopo anni di silenzio, le orecchie turate da 
cera immaginaria, ecco, quel canto era tornato. Avevo disdetto 
un treno che tornava a nord e preso un treno che andava a sud. 
Nelle orecchie, in quel momento, più che il canto delle sirene, lo 

sferragliare del treno locale. Era anche molto che avevo smesso 
di prender treni, da quando non lavoravo più in Lombardia. 
Terre in cui avevo vissuto, e treni che le avevano percorse. 
Dall’infanzia era stato tutto un prender treni, un fare valigie, un 
partire e un tornare. Un partire che a volte era anche un torna-
re. E un tornare che era un partire. Tra la casa di famiglia e i 
vecchi amici, e il luogo del lavoro e dei nuovi amici. Un salutare 
qui, un salutare lì. Un salutare dicendo all’amico messinese, che 
era su anche lui, allora: “tanto ci si rivede subito”. C’era stato quel 
treno, otto anni prima, che era passato dietro la casa che lasciavo 
per sempre abbandonando quel luogo di lavoro. Era stato il ri-
torno alla casa di famiglia, un po’ più vuota di prima, ma ancora 
con persone che mi attendevano. 
Ora c’era qualcuno che mi aspettava in un posto nuovo. Intan-

to guardavo il mare tra le rocce, a Giardini Naxos, un blu che 
pareva frizzante. Poi passarono gli Aci, come acini d’uva, insieme 
ad altre reminiscenze scolastiche: la casa del Nespolo, i faraglioni 
scagliati da Polifemo. No, non sbagliavo a parlare di discesa alle 
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madri. Poi i paesaggi spettrali delle raffinerie di Augusta e Prio-
lo, scheletri di metallo affacciati nelle acque in cui aveva nuotato 
Lighea. Poi, da un lato il mare e dall’altro colline di pietra bianca.  
C’era qualcuno che mi aspettava, poco oltre, che doveva farmi 

conoscere quella città nuova, così antica di storia e antica nei 
miei ricordi. Sarei approdato al castello Maniace, proprio sulla 
punta di Ortigia, proteso verso il Mediterraneo e il mare aperto. 
Oltre il treno non procedeva. I binari finivano. Lì, non lo sapevo, 
ma in treno ci pensavo, avrei trovato un’altra casa, una casa che 
si apriva proprio nella stessa strada di chi aveva parlato della di-
scesa alle madri. Quella casa era vuota adesso. Invece io ero atte-
so da una casa viva e vissuta. 
Uscii dalla stazione. Lei stava attraversando il parcheggio con 

un vestito simile a quello che indossava a Milazzo, la prima volta, 
ma di altro colore. I capelli erano raccolti sopra il sorriso aperto. 
 
 
Nota – Il filosofo ovviamente è Platone e altrettanto ovviamente la 
casa del  Nespolo è quella dei Malavoglia di Giovanni Verga; la sire-
na Lighea è quella di un racconto di Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
e lo scrittore siracusano della “discesa alle madri” è l’Elio Vittorini di 
Conversazione in Sicilia. 
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Tania Scavolini e 

In vino veritas 
 
(Forse la scoperta della verità sul senso della vita si cela dav-
vero nel farfugliare sconnesso di un ubriaco) 
 
 
Era la barbona del paese e dormiva in stazione.  
Quando si svegliava, si tirava su con una certa fatica, guar-
dava o sembrava guardasse verso i binari, ferma sui suoi pas-
si. Poi iniziava ad andare avanti e indietro. 
Col carrello sempre carico di pacchi legati con lo spago e car-
toni piegati di vari formati, procedeva ciabattando col passo 
di chi si trascina, dondolando per l’ebbrezza già di prima 
mattina.  
Declamava in latino interi passi forse di Cicerone o di Catul-
lo, di Orazio o di Virgilio, urlando quasi con la foga di una 
venditrice ambulante.  
A tratti anche inveendo contro chi le camminava accanto. 
Ma non guardava i passanti, i suoi occhi erano persi nel vuo-
to inseguendo i suoi pensieri vacillanti.  
Aveva forse insegnato nella sua vita “normale”?  
Oppure era solo molto colta?  
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Qualcosa però le doveva essere andato storto, non poteva es-
sere stato per sua scelta.  
Perché non si accetta l’idea che un individuo, donna o uomo 
che sia, decida per convinzione di lasciarsi andare alla vita del 
clochard per dirla alla francese.  
Non si accetta e allora si comincia a fantasticare sul loro con-
to e sul motivo che li abbia spinti a quel tipo di esistenza ai 
margini della società.  
Era la domanda che mi facevo ogni mattina mentre aspetta-
vo di prendere il treno sulla banchina, ma non ne seppi più 
nulla perché cambiai città e persi di vista la barbona. 
Poi qualcuno mi disse che era morta. Mi dissero anche che 
l’ultima volta che la videro, la sentirono borbottare in latino, 
lingua in cui si trovava così a suo agio, come un addio al 
mondo.  
La seguirono con lo sguardo ancora mentre s’incamminava 
lentamente fuori dalla banchina, svanendo oltre i binari, oltre 
la stazione, oltre le nuvole. 
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Paris 
 

IIIIIIIIIIII    
ORARI: ORARI: ORARI: ORARI: I TRENI DELL’INFELICITÀI TRENI DELL’INFELICITÀI TRENI DELL’INFELICITÀI TRENI DELL’INFELICITÀ    

E DELLA MALINCONIAE DELLA MALINCONIAE DELLA MALINCONIAE DELLA MALINCONIA    
 

Swann sprofondava nel più inebriante dei romanzi d’amore, l’orario 
ferroviario, che lo informava circa il modo di raggiungerla, il pome-
riggio, la sera, il mattino stesso! Il modo? ancora di più, forse: 
l’autorizzazione. Perché, in fin dei conti, l’orario e i treni stessi non 
erano certo fatti per i cani. Se si faceva sapere al pubblico, per mezzo 
della carta stampata, che alle otto del mattino partiva un treno che 
arrivava a Pierrefonds alle dieci, ne derivava che recarsi a Pierre-
fonds era un atto lecito, per il quale il permesso di Odette era super-
fluo; e, inoltre, era un atto che poteva avere una motivazione del tut-
to diversa dal desiderio di incontrare Odette, visto che lo compivano 
ogni giorno persone che non la conoscevano, e abbastanza numerose 
perché valesse la pena di mettere sotto pressione delle locomotive. 
 
“Dalla parte di Swann – Un amore di Swann”, Ed. Mondadori 
Traduzione di Giovanni Raboni 
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Leopoldo Attolico e 

Un vecchio, un treno 
 
 
Dalle rotaie nere saliva un freddo cane. 
Il treno assaporava ad ogni stazioncina 
la brina fumida, perlacea, dell'aspro mattinale 
 
Tossiva cupo cianotico 
il vecchio del corridoio, a me vicino; 
tossiva e scaricava il suo umore 
di schiuma rossa, senza stile 
 
Ogni volta mi sorrideva  
e illuminava gli occhi azzurri 
d'un sorriso d'innocente. 
Voleva l'assoluzione 
che il pudore non diceva. 
Moriva a poco a poco, 
e non lo sapeva? 
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Franca Colozzo e 

Vertice di noia 
 
 

Suggerivano immagini diverse 
e diverse parole 

le fughe all’infinito 
di quest’astratto vertice di noia. 

 
Niente più che un’attesa 

la sfida dei giorni 
nell’agonia settimanale 
e lo scuotimento dell’ora 

che scivolava via. 
 

I rumori echeggiavano 
l’incredibile pausa dell’incontro, 

mentre il treno correva 
senza mai arrestarsi 

verso l’ignoto. 
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Antonello Farris e 

La sorpresa 
 
 
Sono due settimane che quando scendo dal treno che mi ri-
porta in città (la stazione è il capolinea, quello che finalmente, 
dopo nove ore in camice bianco lungo le corsie del reparto, mi 
riconsegna ai viali alberati che in questa stagione sono anche 
profumati e che ogni giorno posso ripercorrere per tornare a 
casa), arrivando io dal Policlinico Universitario, incrocio sem-
pre la stessa ragazza che invece si appresta a salire sul treno 
che la porterà allo stesso mio ospedale dove lavoro come me-
dico tirocinante. Io ho terminato il turno, lei evidentemente 
deve iniziarlo, ma non so altro se non che la ragazza mi ap-
pare circondata da un’aura così lieve e fresca da rendermi 
ubriaco. Quando il treno lentamente si ferma già la vedo at-
traverso il vetro dello scompartimento mentre, assorta, legge 
un libro. Ha un aspetto così dolce e composto che i miei batti-
ti del cuore accelerano all’istante e non vedo l’ora di conoscer-
la. Ogni volta, mentre sto scendendo i due gradini del treno, i 
nostri sguardi s’incrociano per un attimo, ma col passare dei 
giorni io cerco di prolungare quel momento rallentando la di-
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scesa mentre lei, forse per timidezza o forse per non arrossi-
re (così mi illudo), abbassa lo sguardo sul libro. 
Ho sbirciato la copertina di quel volume. Sta leggendo Anna 
Karenina, e questa cosa la interpreto come un buon auspicio 
ai miei tentativi di conoscerla. È un romanzo che ho letto da 
tempo e ieri notte prima di iniziare il turno l’ho ripescato in 
fondo alla libreria, e ora ce l’ho sottobraccio. Stamattina vo-
glio trovare il pretesto per parlarle, tanto il treno, prima di 
ripartire, fa una sosta di qualche minuto…  
Quando scendo le mostro subito la copertina e lei per la pri-
ma volta mi sorride. Le dico: “Curioso, stiamo leggendo lo 
stesso romanzo…ti piace?” Lei spalanca gli occhi e a cenni mi 
fa capire che è sordomuta. Mi allunga il suo cellulare perché 
le scriva qualcosa. Sono talmente sorpreso che indugio un po’, 
poi le scrivo ciò che le ho appena detto a voce. Lei legge e pro-
prio in quel momento il treno lancia il suo fischio prima della 
partenza. 
Velocissima, sul cellulare compone una frase e me lo allunga. 
C’è scritto: “Sì, il romanzo è molto bello. Domani parto. Vado 
negli Stati Uniti per un intervento.” 
Poi sale sul treno e qualcuno sulla banchina si affretta a 
chiudere le porte. Resto così, rigido come una statua e la 
guardo incapace di fare alcunché. 
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Lei da dentro mi sorride, alza le spalle come per dire “pecca-
to…”. Un attimo dopo la carrozza sta già allontanandosi… 
Arriva di corsa una signora che si sbraccia perché è in ritar-
do. Ha perso il mio treno e deve aspettare il prossimo. Anche 
lei va al Policlinico, mi dice col fiatone. Le chiedo se conosce la 
ragazza sordomuta. Sa tutto: si chiama Celeste, è infermiera 
nel reparto maternità e da domani starà via due mesi. 
Non mi resta che aspettare, e nel frattempo cercare di impa-
rare il suo linguaggio, quello dei sordomuti. Fra due mesi po-
trebbe essermi utile…  
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Davide Gariti e 

Stazione 
 
 
Mi gettai a forza  
nella folla. 
Il muro delle sue labbra 
aspettava dietro i vetri 
e cadeva la luce  
a piombo sulla scena. 
Tremavano sberle di attesa 
prima della partenza, 
una valigia comoda 
le scarpe lustrate. 
La galleria un solco  
Incerto nell’abiura del domani. 
Era senza ritorno 
Quel che di lei non sapevo. 
 
Scomparimmo nel giorno 
Con gli occhi puntati 
Di chi restava aspettando  
La prossima corsa. 
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Izabella Teresa Kostka e 

In the sentimental mood 
 
 
Su questo treno sono salita per caso, 
sperduta tra i binari senza più meta 
cercando invano le inutili risposte. 
 
Scrostato convoglio privo di gente, 
rifiutato da tutti e dalla speranza, 
un mezzo disperato nel viaggio nel nulla, 
come me, 
in fuga costante dalla tua mancanza. 
 
Noi, siamo sempre stati  
come treni su binari opposti 
deragliati di notte tra i cerchi di fumo,  
sconfitti dallo scoppio dell'imminente lussuria, 
gettati in pasto della follia  
interrotta all'alba dai fischi della ferrovia.  
 
Ora sono sola, 
arrugginita come pezzi dei rotti bulloni 
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inchiodati al suolo d'un'antica stazione, 
in attesa perenne d'un convoglio felice 
seduta su uno zaino riempito di malinconia.  
 
Un'ombra errante nei vicoli ciechi... 
 
Farò mai un viaggio sereno 
munita d'un biglietto senza ritorno? 
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Mariolina La Monica e 

La partenza (un’altra vita) 
 
 

“Amore, sciogli il ritmo 
delle mie acque tranquille, 

sappi essere il dolore che trema e soffre, 
sappi essere per me l’angoscia che si contorce e grida.” 

 
Pablo Neruda 

 
 

LA PARTENZA 
(UN’ALTRA VITA) 

 
 
Mentre il treno sfrecciava veloce, Mario inseguiva lo scorre-
re del paesaggio. 
Il suo sguardo si soffermava sui terreni verdeggianti, sugli 
sparsi casali, sui radi campanili, sui luminosi terrazzi, sulle te-
gole integre e quelle sbiadite di qualche tetto, sulle rive ora 
sabbiose e ora ricoperte di sottilissima ghiaia e sullo zefiro del 
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mare che si mostrava a volte tumultuoso e segnato di spuma 
e in altre placido. 
Poi, intanto che i raggi del sole si andavano stendendo più in 
basso, tornò con la mente alla sua sposa nascosta, sentendola 
come se veramente fosse per lui profumata cipria sulle piccole 
e grandi cose che attraversavano la sua esistenza e dolendosi 
del fatto che non gli era stato possibile comunicarle la sua 
partenza. 
Difatti la telefonata del medico che avvertiva delle difficili 
condizioni fisiche di suo padre, era giunta alle sette di sera. 
Cosicché lui, nel discutere sul da farsi con sua madre, aveva 
perso del tempo prezioso, per poter sperare di mettersi anco-
ra in contatto con chi, specialmente in quel difficile momento, 
era il loro tramite sicuro, e cioè: con Carlo, il fratello per an-
tonomasia, il consigliere, l’amico di Ilde. 
Pertanto era uscito, andandosi a munire dell’orario dei treni 
e poi, nell’auspicio di vedere spuntare o Ilde o Carlo, si era na-
scosto nella profonda rientranza di un antico portone posi-
zionato proprio dirimpetto alla porta d’ingresso dei Panara 
Lì, aveva atteso tanto a lungo che aveva avuto modo di deci-
frare il nome di una sconosciuta famiglia Scoti sulla targhet-
ta arrugginita attaccata su quell’uscio. Poi un forte tempora-
le aveva investito le strade, e lui, disperato, era stato attra-
versato dalla follia di andare a suonare al campanello di Ilde. 
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“Ma bravo!” si era tuttavia rimproverato: “Catapultala in un 
pasticcio e poi fuggi lontano. Vattene da tuo padre, fai tutto 
ciò che ti pare, tanto che t’importa!”. Così pensando, si era di-
retto alla cabina telefonica, considerando che, se avesse avuto 
fortuna, all’apparecchio avrebbero risposto Ilde o Carlo. Pur-
troppo, non era stato così e soltanto il “pronto” gutturale del 
capofamiglia era giunto al suo orecchio. 
“Per oggi è finita” aveva concluso deluso, accorgendosi che nel 
mentre era spiovuto e il cielo appariva terso. Si era sentito 
beffato persino dal clima, amareggiato e oppresso per la sua 
impotenza a contrastare il volere del padre delle giovane, 
l’ostinato e irriducibile Andrea Panara. 
Era stato allora che aveva visto Maria tra un allegro gruppo 
di conoscenti. Sapeva che ultimamente si era invaghita di lui, 
e che lui, di conseguenza, aveva provato ad evitarla. Eppure, 
in quel momento, gli era corso incontro, come se in lei avesse 
visto l’unica salvezza. 
«Sii benedetta Maria che incroci il mio cammino» avrebbe 
voluto dirle. Ma, contenendosi, aveva mandato in frantumi il 
suo pacchetto di Malboro e, sulla parte bianca del cartoncino, 
aveva scritto un semplice messaggio per la sua sposa segreta. 
«Ti prego Maria dallo esclusivamente a Ilde e dille che sono 
dovuto partire di corsa, per favore!» concluse con fare implo-
rante. 
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Lei aveva ingoiato a vuoto. “Tutto continua!” aveva costata-
to amara. 
«Ti prego. È importante che lei lo abbia prima possibile». 
L’altra l’aveva fissato con uno sguardo triste. Alla fine, aveva 
però preso il cartoncino e l’aveva messo in tasca, assicurando-
gli che sarebbe giunto a destinazione. 
“Chissà se ha mantenuto fede a quanto ha detto?” si chiese 
adesso Mario, rivedendo la scena. E si sentì piuttosto stupido 
al pensiero che probabilmente la ricerca di una soluzione 
l’aveva spinto ad una scelta infelice. 
Si continuò ad arrovellare tanto per quel gesto che il suo di-
spiacere gli diede conferma di non possedere più nulla di ve-
ramente suo o inviolato da quell’amore per Ilde. “Sono metà” 
ammise: “Sono metà e non sarò mai tutto intero, sino a 
quando non la avrò accanto”.  
Poi, sentendosi oppresso, richiuse il finestrino del treno e se-
dette, ripensando al padre che se ne stava da anni in un 
ospedale psichiatrico del nord.  
Si accorse presto che l’esistenza dell’uomo gli appariva un 
groviglio, una canna tesa che non aveva speranza di piegare, 
qualcosa che, suo malgrado, continuava a lacerarlo al punto, 
da fargli percepire come un pugno attanagliargli le viscere. 
Osservò che mollare era un lusso che in quel frangente non 
poteva permettersi. E nello sforzo di riprendersi, osservò me-
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glio le due ragazzine alquanto ciarliere che erano entrate nel-
lo scompartimento, andandosi ad accomodare proprio di 
fronte a lui. 
Stimò che non potevano avere più di quindici anni ed erano 
molto graziose, ma anche sfrontate e provocanti come fosse-
ro il calco della famosa Lolita. Infatti indossavano due verti-
ginose minigonne che non riuscivano a coprire del tutto le 
natiche, dei pulloverini attillati che mettevano in evidenza le 
loro forme e inoltre sembravano fatte apposta per ridere, 
parlottare, ammiccare, lanciare messaggi in un codice malde-
stro. 
Lui, per tutta risposta, esibì uno sguardo di disapprovazione 
e richiuse gli occhi infastidito. “Troppe smanie” pensò: 
“Troppe smanie e poca anima”. 
Le due ragazze tuttavia, pur accorgendosi della sua occhia-
taccia, continuarono imperterrite il loro vacuo cicaleccio ac-
compagnato dalle loro immancabili risatine. Alla fine, Mario 
comprese d’essere così saturo di sentirle che le guardò torvo e 
si riaggiustò nervosamente sul sedile. 
Stavolta, a vedere quel gesto, miracolosamente le due ragazze 
si zittirono. 
“È tornata la pace” considerò il giovane, tirando un sospiro di 
sollievo. E cullato dal dondolio del treno, dopo qualche minuto 
si appisolò. 
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Quando riaprì gli occhi si faceva sera. Avvertì che la sua 
pausa non era servita ad arginare la sua sensazione di males-
sere. Nondimeno, si sentì attratto dai due operai che, stando 
appoggiati alla porta dello scompartimento, parlavano anima-
tamente in dialetto. 
Colse dal loro sproloquio valanghe di imprecazioni contro le 
ferrovie che avevano soppresso un treno e che, quindi, per fa-
re il loro turno di lavoro, li costringeva a prendere quello su 
cui stavano viaggiando e che, di frequente, non aveva più un 
posto libero. 
Poi, come a riportarlo a viva forza al motivo del suo viaggio, 
il suo sguardo andò alla poltrona al limite dello scomparti-
mento su cui stava seduto un distinto signore sui cinquanta 
con i capelli brizzolati, il volto imperscrutabile, lo sguardo 
esente da ogni più piccolo moto o sentimento.  
“Poverino” considerò Mario, riscontrando nel suo modo di es-
sere suo padre Filippo. E andò così indietro con la mente che 
rivide se stesso bambino e l’uomo ancora giovane nel blu notte 
del suo cappotto buono, intanto che lo conduceva alla messa 
domenicale ad ascoltare le irate prediche di padre Anselmo 
su quanto accadeva in quei giorni. E quasi riassaporò la fra-
granza delle caldarroste che lui gli comprava all’angolo della 
piazza da un’esile fanciulla che si chiamava Rosa: Rosa la po-
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verina, Rosa che vestiva a strati, come un eterogeneo spaven-
tapasseri senza vita. 
Poi, allo stesso modo di un vecchio, inarrestabile film, ravvisò 
sua madre con i lunghi e ondulati capelli trattenuti da due 
miseri fermagli acquistati in una bancarella del mercato, vide 
i suoi zoccoli, i suoi striminziti vestitini, il suo paltò di lana 
beige, la sua espressione di disapprovazione che, allora, gli 
metteva paura, l’affanno del suo cuore intanto che lo stringe-
va a sé e, sotto il fragore dei bombardamenti, correva verso i 
campi. 
Gli parve di udire persino la propria voce argentina di quan-
do, strillando di gioia,  rincorreva al vento le foglie secche del 
piccolo orticello che suo padre e qualche altro inquilino cura-
vano, forse, scorgendovi, in quel momento a loro ostile, un pic-
colo riquadro benedetto. 
Quanto tempo era passato e quante cose erano mutate?! 
Tanto mutate che la umile bellezza di quel periodo gli appa-
riva quasi quella vissuta da un altro, soprattutto, se tornava 
con la mente alle disarmonie e all’angoscia conosciute in segui-
to.  
Bastò quel pensiero a suscitargli visioni tanto amare da spin-
gerlo a chiudere gli occhi e a riaprirli solamente al decelerare 
del treno. 
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Si rese conto che le due disinibite ragazzine e i due operai 
erano scomparsi e che l’uomo dallo sguardo assente stava 
raccogliendo le sue cose, per sparire subito dopo al di là del 
vetro. 
Sentendosi infine libero, il giovane allungò le gambe sino a 
raggiungere il sedile dirimpetto e si preparò a gustare un in-
determinabile periodo di pace che tuttavia, lo trasportò quasi 
inevitabilmente ad un momento speciale della sua fanciullez-
za: a quando, per festeggiare la fine della guerra, era uscito 
per le strade con i genitori. 
 

Il racconto continua, puoi leggerlo su LaRecherche.it: 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Proposta_Narrativa&Id=322#puntodilettura 
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Fausta Genziana Le Piane e 

Rotaie 
 
 
Poi 
Il treno parte. 
Le rotaie impietose 
Disegnano sul mio cuore 
Binari 
Che si tendono 
Verso stazioni 
Ignote al mio vivere. 
L’assenza 
È come vento di Sahara 
Che scardina 
Orologi polverosi 
Attese infreddolite 
Altoparlanti 
Gracchianti improvvisi ritardi 
Orari di cartapesta. 
Indosso 
La maschera della notte: 
la realtà senza di te 
non si ricompone. 
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Francesca Luzzio e 

Attesa 
 
 
Ho ricamato  
metà della tela. 
Adesso ho smesso: 
è finito il filo 
ma speranza e pensiero 
non cedo. 
 
Prendo il treno: 
voglio andare a comprare 
l’intero arcobaleno di colori. 
 
Il binario è rotto 
oggi il treno non parte 
forse più tardi 
ancor, non si sa. 
 
La sala d’attesa 
è colma di forme  
in jeans e giacconi 
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visi grigi in preda a pensieri 
che nessuno sa. 
 
Amorfo il cielo 
grigio compatto 
forse più tardi 
chissà 
il sole spunterà 
 
Riparte. 
Le forme tornano vitali 
e tutti salgono in treno 
con i loro fili da comprare. 
 
Io ho cambiato proposito e pensiero 
preferisco ancora indugiare: 
aspetto 
finché Ulisse non mi bacerà. 
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Roberto Marzano e 

Ne avrei avuto di tempo 
 
 
Ne avrei avuto di tempo per perderlo, quel treno 
dimenticare il borsello coi documenti, le chiavi 
o l’inutile thermos celeste con dentro i tuoi baci 
tornare a casa di corsa, mancare la coincidenza 
e vedere i fanali di coda allontanarsi beffardi 

[ da Ancona. 
 
Invece son qui mezzo assopito su questo convoglio 
che rimbalza sopra binari quasi abbia capito 
di mollarli al più presto, cambiare il percorso 
coi finestrini abbassati nella campagna rovente 
sussulti, sobbalzi, singulti assordanti.  
 
Le stazioni sono purgatori di silenzio 
macchiati dal gracchiare degli altoparlanti  
Senigallia, Pesaro, Rimini, Cesena,  
Forlì, Faenza, San Lazzaro di Savena  
Via Crucis di ferro che sfila sotto il mio sonno. 
 
Mi riscuoto solo un lampo d’istante  
quando una raffica di fumo e di pietre 
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mi strappa dal sedile di sky marrone 
facendomi a pezzi 
durante la fermata a Bologna Centrale 
in quest’ingenuo sabato d’agosto  
sotto un sole infernale  
una pioggia di sangue  
e il rimorso, amore, di non avertelo dato 
per paura di svegliarti  
un ultimo bacio… 
 
 
 
 
Stazione sotterranea 
 
 
Sporco di polvere di colpa 
quasi che il non essere ben lavato 
possa esser visto dagli altri  
impeccabili cittadini freschi di docce 
come un ulteriore respingente volontario 
tra il loro profumo alla moda 
e la sua già scura pelle 
e non una semplice mancanza 
d’acqua corrente in casa… 
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È solo un bambino 
ha gli stessi occhi giocosi di mio figlio 
ma lui non gioca 
chi lo spreme non gli concede tempo. 
 
Nella livida stazione sotterranea genovese 
alle sette del mattino 
aspetta 
con lo zainetto senza libri 
non più pesante dei suoi pensieri 
un treno che lo porti a lavorare. 
“Compra fazzoletti, compra accendino!” 
 
Come vorrei abbracciarti forte bimbo 
ma il mio treno sta già partendo 
per un’altra destinazione… 
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Loredana Savelli e 

Viaggi e miraggi 
 
 
I 
Sostenere il viaggio intero 
leggendo un dotto saggio 
ma non la rimalmezzo interrotta sul più bello! 
Parola incompiuta, irrisolta, 
abbandonata sul sedile… 
 
II 
Nella sala d’aspetto. 
Una signora legge poesie: 
viaggiano in perfetto orario. 
I panorami appaiono sulla pagina 
come disappaiono nella vita, 
si guadagnano spazi e non si perde tempo. 
Le rotaie puntano all’infinito. 
 
III 
Leggero è passato un ricordo. 
Spostamento d’aria, lieve rumore. 
All’improvviso l’annuncio del treno. 
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Tania Scavolini e 

Il treno 
 
 
Il treno è come la vita,  
scorre e percorre tempi  
mai colmati prima,  
lungo una strada già stabilita, 
un destino scritto e definito 
su binari che mai si separano. 
Non t’annoi sul treno della vita, 
bambini che piangono o ridono, 
giovani con cuffiette isolati dai rumori,  
o in gruppi allegri e chiassosi, 
anziani che leggono, gustando istanti 
che altri non colgono, 
compiendo gesti lenti 
in modo tale che non sia finita. 
Ci sono donne vestite sportive,  
perché corrono sempre  
pure se non fanno sport, 
donne eleganti dal trucco impeccabile, 
immerse in un libro difficile 
che poco comprendono,  
ma che fa un po’ snob. 
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E poi ci sono uomini che a volte  
cullano i bambini che piangono, 
tentano approcci con le donne eleganti,  
sorridono agli anziani,  
giocano su internet…  
Il treno fa alcune fermate,  
ti fa scendere se vuoi  
e nel frattempo cogliere 
i momenti rubati, 
a caso con uno sconosciuto  
poche battute e si risale, 
sapendo che qualcuno di vista 
l’hai perduto.. 
T’accorgi che hai tanto vissuto  
dalla pelle dei sedili consumata, 
e trascrivi nella mente 
quel dato che ancora non sai  
se ti servirà un giorno, 
non sai se ci saranno altre soste,  
se parlerai infine al controllore,  
quello che governa tutto  
anche la morte. 
È come un treno la vita.  
Puntuale sempre con la sorte. 
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Maurizio Soldini e 

Sul treno 
incontro a Odette 
 
 
Non so se il corpo 
ha smesso il viaggio 
o scampoli di mente 
tornano ai posti opposti. 
Fermo soltanto un punto 
come se fosse un ente, 
guardo dal finestrino 
fondere spazio, 
dissolvimento successivo 
traslucido in purezza 
di tempi e luoghi aperti. 
Fumi di paglie al vento 
insultano gli incontri. 
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Antonio Spagnuolo e 

Un treno in ombra 
 
 
Hai imparato ad attendere che il treno 
ricomponesse la velocità del sogno 
per insistere nel turbine, mentre il fischio 
era un canto penetrante per l’avvio. 
Un’ombra la tua immagine che torna 
quasi fuggendo, sospesa tra le scale, 
ad incontrare illusioni clandestine, 
tra i mattoni del sonno, quando il vento 
sospinge il profilo. 
Un vagone sembra attendere immobile 
le sfumature del tuo viaggio in sospeso. 
Sui muri incise le cifre dell’ignoto 
senza l’affanno, ora deserta irrealtà, 
irresistibile desiderio di una sfrenata 
distanza. 
Ora improvviso stridio delle rotaie 
arroventate al sole dell’estate, 
per inebriare gli orari dell’incanto.  
Il chiaroscuro rinnova i tuoi contatti 



 

Aa. Vv. – Treni 

www.LaRecherche.it 
108

nel concedere una strana voce di sospetto 
per il grigio amaranto ricucito 
alla gola che sospira evasioni. 
Si schiude la raffinata indiscrezione del momento 
in cui l’incontro ha conoscenze sfumate 
per gesti abituali alla stazione 
obliqua, polverosa, mattutina. 
Una finestra, una porta sempre chiusa 
giocano senza quartiere alla solitudine, 
che ha madreperla nel costume, 
e racchiude il piacere inconfessato 
di salire sul treno senza meta. 
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Gian Piero Stefanoni e 

Costa Est 
 
 
Oggi solo qualche corvo  
attraversa il cielo 
macchiandolo di nero. 
 
Tra poco la galleria  
mi nasconderà 
alla spiaggia ed al mare. 
 
Ma la gioia- 
tu ora lo sai bene- 
consiste in un breve viaggio, 
sentirsi un passeggero qualsiasi 
con una borsa qualsiasi. 
 
Finalmente ricordo il nome 
della mia libertà. 
 
Si chiamava innocenza. 
 
Dublino, Settembre 1991 
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Arrivi e partenze 
 
 
Ogni mattina, il tempo di svegliarmi e prepararmi veloce-
mente, prendo l'autobus (o per meglio dire due) e attraverso 
la città da est a ovest dirigendomi verso la stazione. Attra-
versato il largo piazzale e superati taxi e caos raggiungo bi-
nari e pensilina. Scruto dettagliatamente orari di arrivi e 
partenze, scambi di uomini e merci, divise e piccole grandi ef-
fusioni. 
Poi fermo nel punto centrale del tutto osservo le mani e il cie-
lo- agli occhi di chi guarda, pur senza tesserini, scambiato per 
un addetto ai lavori. 
A questo punto me ne vado. Mi capacito infatti solo che 
tutto continui. 
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Nicola Romano e 

Ne jetez aucun objet par la fenêtre 
 
 
Questo treno che non sgalleria 
buca sonni di nuvole carbone 
Senza spazio è il domani 
dentro una cavità senza memorie 
dove più cupo è il sibilo del volo 
Altrove si radunano campane 
per annodare gli orli 
ad un tramonto 
 
E il tempo sa d’ingombro  
e di pietraia 
d’angoscia ripiegata  
in un bagaglio 
Sul vetro qualche goccia 
il tuo profilo 
 
e un passeggero accanto 
senza nome 
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Ne pas se pencher au dehors 
 
 
Non puoi inchiodare 
il vento ad una panca 
se sporgersi  
è una voglia che matura 
su balze di ringhiere 
e smarrimenti 
per mordere i velami dell’ignoto 
Nell’oltre  
già si sforza la ragione 
in simmetria 
col vuoto del mio cielo 
 
Che senso avrebbe 
il cuore e la rotaia 
se non tentassi 
oltre la tua assenza 
un viaggio al meridione dei silenzi 
per assegnarti un ruolo  
al mio delirio 
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Marta Vaccari e 

Tu lì al finestrino 
 
 
Tu lì in divisa al finestrino. 
Io giù sulla banchina 
tra la folla che non capiva, 
che mi strattonava nella foga. 
Ripartivi, sì, dopo la breve licenza. 
L’anno da militare che ci divideva 
un tormento per le nostre anime: 
non potevamo vederci né toccarci 
né odorare le nostre labbra nei baci. 
Ricordo i miei occhi incollati ai tuoi 
in un lungo sguardo che parlava. 
E il treno delle dieci 
che piano - piano ripartiva  
sulle solite rotaie 
mentre fiorivano malinconici 
i vent’anni  
sullo stelo della gioventù … 
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Elie Wiesel e 

Sighetu Marmației, 30 settembre 1928 – New York, 2 luglio 2016 – in memoria 

 
 
Mai dimenticherò quella notte, la prima notte nel campo, che 
ha fatto della mia vita una lunga notte e per sette volte 
sprangata. Mai dimenticherò quel fumo. Mai dimenticherò i 
piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi trasformarsi 
in volute di fumo sotto un cielo muto. Mai dimenticherò 
quelle fiamme che bruciarono per sempre la mia Fede. Mai 
dimenticherò quel silenzio notturno che mi ha tolto per l'e-
ternità il desiderio di vivere. Mai dimenticherò quegli istanti 
che assassinarono il mio Dio e la mia anima, e i miei sogni, che 
presero il volto del deserto. 
Mai dimenticherò tutto ciò, anche se fossi condannato a vi-
vere quanto Dio stesso. Mai. 
 
 
[ Da La notte, Giuntina ] 
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Firenze 
 

IVIVIVIV    
IL VIAGGIO DEL SOGNO NEGATOIL VIAGGIO DEL SOGNO NEGATOIL VIAGGIO DEL SOGNO NEGATOIL VIAGGIO DEL SOGNO NEGATO    

 

Poiché nel nome di Firenze non c’era posto per accogliere gli elementi che 
di solito compongono le città, fui costretto a far scaturire una città so-
vrannaturale dalla fecondazione, ad opera di certi profumi primaverili, di 
quello che mi sembrava, nella sua essenza, il genio di Giotto. Tutt’al più – 
e dato che un nome non è molto più capiente nella durata che nello spazio 
– appunto come certi quadri di Giotto, che mostrano lo stesso personag-
gio in due diversi momenti dell’azione, qui coricato nel suo letto, là mentre 
sta per salire a cavallo, così il nome di Firenze era diviso in due scomparti. 
Nel primo, sotto un baldacchino architettonico, contemplavo un affresco 
al quale si sovrapponeva in parte una cortina di sole mattutino, polveroso, 
obliquo e progressivo; nell’altro (poiché, pensando ai nomi non come a un 
ideale inaccessibile, ma come a un ambiente reale nel quale mi sarei im-
merso, la vita non ancora vissuta, la vita intatta e pura che io vi racchiu-
devo conferiva ai piaceri più materiali, alle scene più semplici, lo stesso fa-
scino che hanno nelle opere dei primitivi) attraversavo rapidamente – per 
raggiungere il più presto possibile la colazione che m’aspettava con frutta 
e vino del Chianti – il Ponte Vecchio ingombro di giunchiglie, anemoni e 
narcisi. 
 
“Dalla parte di Swann – Nomi di paesi: il nome”, Ed. Mondadori 
Traduzione di Giovanni Raboni 
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Gianfranco Aurilio e 
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Glauco Ballantini e 

Firmato Diaz 
 
 
Il ritorno a casa per la licenza militare, quella volta, si pro-
spettava sereno ma quasi inutile, le aveva scritto per dirle che 
non sarebbe più andato a trovarla. 
Era inutile, perché non c’era corresponsione di sentimenti, 
continuavano a fraintendersi e sarebbe stato sempre così. 
Meglio non vedersi più. 
Un amico in meno per lei e un’illusione in meno per lui. 
Era sulla porta, in attesa che fosse l’ora scritta sul permesso 
quando arrivò il furiere che gli consegnò la sua lettera, 
l’ennesima da quando era partito per il militare. 
 
Uscito dalla caserma, doveva fare in fretta per raggiungere il 
treno, e poi decise, visto ciò che si aspettava, di leggerla a casa. 
Oltretutto, in treno, c’erano altri commilitoni che facevano il 
viaggio e il treno era pieno, poi la borsa con i panni sporchi di 
due settimane, mezzo fradicio per la pioggerella che ancora 
cadeva, il dondolio del treno… 
  
Dopo la prima parte del viaggio e dopo aver cambiato a Bo-
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logna, al momento della coincidenza a Firenze aveva dieci 
minuti da attendere che partisse il treno, non resistette, e 
aprì la lettera leggendo solo la prima frase: 
“Caro Enrico, anzi carissimo…” 
 
La richiuse subito dopo quel “anzi carissimo…” 
Si trovò spiazzato, pensando che forse non sarebbe andata 
come temeva. 
Aveva forse cambiato idea? 
Richiuse rapidamente la busta mettendola nella tasca del 
giacchetto, non credeva quasi possibile una cosa del genere. 
 
Fino alla stazione successiva rimase in un’attesa irreale, il 
paesaggio conosciuto correva fuori dal finestrino e non era 
capace ancora di continuare a leggerla. Tentato, ma non 
convinto... poi, finalmente, riprese la lettera e la lesse fino in 
fondo. 
Tutto si ricompose com’era previsto, e quello si aspettava 
c’era scritto. 
 
”Risalgono in disordine e senza speranza le valli che avevano 
discese con orgogliosa sicurezza.” 
E lui, come gli austriaci, risaliva, dopo averle scese per 
mezz’ora, quelle valli, rotolando giù per il pendio molto scosce-
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so. 
Si chiudeva così, su quel treno, la storia che non era mai ini-
ziata. 
 
La lettera fu conservata, ma non più letta, rimase lì, come 
monito se dovesse tornarli la voglia di farsi ancora vivo. Fu 
stracciata e buttata via qualche anno dopo, insieme con le al-
tre di quel periodo che ormai suonavano false alla luce di 
quell’ultima, compresa una con un fiorellino del suo giardino 
che fu la più gradita di tutte.  
 
Firmato Diaz 
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Luca Benassi e 

 
 

perché dal marciapiede la partenza 
ha il sapore di lasciarsi 
Francesco Tomada 

 
 
Questo treno è una freccia piantata 
nel petto della pianura - Milano 
davanti, Torino a sinistra, Ancona 
sulla linea del tempo dell’attesa 
indietro Roma, Firenze - il centro 
è questo convoglio che porta al cuore 
una torre di nubi, il verde acceso 
nella fossa tagliata dai binari. 
Per ogni mia partenza c’è un ritorno 
un luogo privato fra le banchine 
dove il tuo abbraccio è un bruciare di rosso 
la linea gialla da non traversare 
o da spaccare in piedi sul momento 
che incendia nel calore ogni divieto. 
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Roberto Mosi e 

L’ansimare della locomotiva 
 
 
Per farli rinascere non ebbi che da pronunciare quei nomi: Balbec, 
Venezia, Firenze all’interno dei quali aveva finito per accumularsi il 
desiderio che mi avevano ispirato i luoghi che designavano. 

“Dalla parte di Swann”. Parte terza “Nomi di paesi: il nome” 
 
 
Flora, Fiore, Fiorenza 
il nome della città profuma 
suona dolce al centro 
d’incantevoli frasi musicali 
sussurrarlo rende felici 
nei tempi più grigi 
squarcia le visioni più cupe 
coagulate da tempeste invernali. 
 
Il nome inzuppato di sogni 
profuma di gigli, accende 
una calda luce al centro 
del futuro immaginato 
all’arrivo della primavera 
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sul grigiore freddo di Parigi. 
Si lega all’arte nuova 
di Giotto, i disegni scanditi 
da raffinate architetture 
da figure vive di colori. 
 
Da Venezia il viaggio 
per conquistare la visione  
di Santa Maria del Fiore 
dopo un percorso di nomi  
in sequenza lunghi, brevi  
sordi, sonori, capaci  
di accogliere immagini 
accendere passioni. 
 
Il convoglio disegnato 
sulle rèclames lascia 
Santa Lucia alle cinque 
della sera, sarà a Firenze 
la mattina di Pasqua. 
Ansima la locomotiva 
come l’aria nel mio petto 
nella pianura fra campi 
di maggese e filari di viti. 
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Padova, un accento forte 
sulla prima sillaba per l’incontro 
sognato con la Cappella 
dell’Arena, la vertiginosa 
visione spaziale di Giotto. 
Bologna annuncia nell’acquoso 
nome la Maestà del Polittico 
per Santa Maria degli Angeli, 
la provvista dell’acqua 
per la locomotiva risonante 
del vapore bianco sbuffante  
dai cilindri, la faticosa salita 
alle gallerie nei monti, 
lo stridio delle ruote di ferro 
acceso di scintille di fuoco 
nella discesa alla valle dell’Arno. 
 
La locomotiva corre  
a briglie sciolte, sullo sfondo 
la maestà della Cupola, 
Santa Maria del Fiore, 
corolla divina fiorita 
fra lo splendore delle colline. 
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I campi profumano di gigli 
anemoni ai piedi degli umili ulivi, 
sulle colline di Fiesole, del Pian 
dei Giullari, di San Miniato. 
Mi aspettano il Ponte Vecchio 
le sponde stracolme di giunchiglie 
narcisi e anemoni, la colazione 
con frutta e vino del Chianti, 
l’arte di Giotto, il Campanile 
gli affreschi di Santa Croce 
il Crocifisso di Ognissanti. 
 
Il futuro immaginato 
prende vita, la valigia pronta 
ai miei piedi, mi esalta, 
ansimo, l’oppressione dell’asma, 
sono leggero, brividi  
di febbre: la mongolfiera 
si alza, raggiunge la Cupola 
di Santa Maria del Fiore, 
si alza ancora, scompare 
Flora, Fiore, Fiorenza. 



 

Aa. Vv. – Treni 

www.LaRecherche.it 
126

 



 

Aa. Vv. – Treni 

www.LaRecherche.it 
127

 

Doncières 
 

VVVV    
FISCHI LONTANI: INSOFISCHI LONTANI: INSOFISCHI LONTANI: INSOFISCHI LONTANI: INSONNIA, ADDII E DISTANZENNIA, ADDII E DISTANZENNIA, ADDII E DISTANZENNIA, ADDII E DISTANZE    

 

Mi chiedevo che ora potesse essere; sentivo il fischio dei treni che, più 
o meno da lontano, come il canto d’un uccello in una foresta, dava ri-
salto alle distanze, descrivendomi la distesa della campagna deserta 
dove il viaggiatore si affretta verso la stazione più vicina, e il sentiero 
che percorre è destinato ad essere impresso nel suo ricordo 
dall’eccitazione che gli viene da luoghi nuovi e gesti non abituali, dai 
discorsi e dagli addii scambiati poco fa sotto una lampada straniera e 
che ancora lo seguono nel silenzio della notte, dalla dolcezza che si ap-
prossima del ritorno. 
 
“Dalla parte di Swann - Combray”, Ed. Mondadori 
Traduzione di Giovanni Raboni 
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Anna Maria Curci e 

Treni, tre quartine per viaggiare 
 
 
I 
 
Quel tempo regalato in sospensione 
furono i viaggi in treno a rivelarlo. 
Rapidi, littorine e scartamento 
ridotto per riflettere e sostare. 
 
II 
 
Trillano suonerie degli anni morti 
in spazi aperti stillanti fittizia 
libertà, ma è facciata petulante, 
insonorizza ignari smarrimenti. 
 
III 
 
Corri e ti lasci indietro la baldanza, 
i proclami, i trionfi, la semenza 
coltivi che fruttifica sepolta 
e dimentichi l’astio spumeggiante.  
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Mary Blindflowers e 

Viaggio senza biglietto 
 

Corre il treno in tappe forzate, 
viaggio senza biglietto, 

acciaccamondo, attore reietto 
in sgangherati teatri di provincia 

recito a soggetto. 
Ogni tanto compare il mio nome 

su sconosciute riviste. 
Rido, 

supero il concetto molesto 
di giusto, dato e dovuto. 

Guardo, 
fuori c'è un nido d'uccello su un ramo 

e il controllore distante. 
Grido piano: 

"Anche oggi ha piovuto, 
è così bello esser triste". 

Il treno fischia, 
un motivo d'insonne lontano. 
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Luca Bresciani e 

Domani. 
 
 
Andrà con il fumo 
ogni mio sogno 
su rotaie come cosce 
già bagne di distanze. 
 
Antropofagi volteggi 
nel quadrante dei miei sensi 
e poi un orgasmo d’argento 
a far genuflettere il dubbio. 
 
Domani. 
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Maria Grazia Calandrone e 

Cezka Republic 14.11.10 
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Franca Colozzo e 

Diaspora italiana 
 
 
Mi guardai allo specchio per l’ultima volta prima di richiudermi 
alle spalle la porta di casa. Era giunto il momento da me tanto 
atteso di lasciare forse per sempre il luogo dei miei affetti… 
Una storia d’amore finita da pochi mesi e tanta voglia di fuggire 
da quel piccolo mondo antico! 
  Alla stazione le lacrime dei miei genitori gettarono su di me un 
velo di tristezza che provai a scrollarmi subito di dosso. Perciò 
non volli che mi accompagnassero fino all’aeroporto: sarebbe sta-
to uno strappo troppo doloroso. Il treno, invece, con il suo sferra-
gliare cadenzato mitigava il distacco: mi ero costruita 
un’invisibile corazza di ferro per poter meglio affrontare il lungo 
viaggio che mi attendeva. 
   Soprannominata “Umut” dai miei, il mio vero nome è Lara. 
Umut, in turco significa speranza e forse i miei genitori sperava-
no che io cambiassi atteggiamento nei loro confronti, essendo una 
ragazza un po’ ribelle e in costante oscillazione tra realtà e fan-
tasia. 
  Ormai sono una giovane donna di venticinque anni, nata in una 
piccola ed amena cittadina del centro Italia, affacciata sul Mar 
Tirreno, eppure avverto in me pulsioni che arrivano da lontano. 
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Affascinata dal mondo islamico con le sue suggestioni e con-
traddizioni, iniziai già a quindici anni a studiare da sola l’arabo.  
Da quel momento, non ho più smesso di farlo. Frequentavo allo-
ra il terzo anno del locale liceo scientifico e mi sentivo così diver-
sa dalle mie compagne di scuola, intrise di luoghi comuni e di at-
teggiamenti standardizzati. Pur essendo anch’io una farfallona 
superficiale come tutte le adolescenti di quell’età, sentivo battere 
in me un cuore arabo. Credevo in una sorta di metempsicosi im-
maginando di essere vissuta in Siria nella mia vita precedente. 
  I miei poveri genitori cercavano in tutti i modi di venirmi in-
contro e di fugare quel chiodo fisso. Sembrava quasi che tra di 
noi fosse calato un diaframma: ero dispettosa e mettevo in pra-
tica tutte le strategie per rendermi antipatica. Mi dovevano ac-
cettare così com’ero! Per me si trattava di una prova d’amore 
perché genitori non si nasce, si diventa!  
   I miei si arresero piano piano, consapevoli del fatto che contra-
starmi avrebbe voluto significare perdermi definitivamente. Op-
tarono così per una soluzione di compromesso: lasciarmi a volte 
consapevolmente sbagliare, anche se sotto il loro occhio vigile. 
Fermamente convinta, però, della mia natura estranea al mondo 
occidentale, cominciai a leggere il “Corano” nella versione italiana, 
ripromettendomi di leggerlo successivamente anche in arabo. 
Concluso il percorso di studi liceali tra le solite cotte adolescen-
ziali più o meno forti, giunse il tempo della scelta della facoltà 
universitaria. Abbastanza ferrata nelle lingue per aver frequen-
tato un liceo scientifico a sperimentazione linguistica (inglese, 
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francese e spagnolo), optai per la facoltà di Relazioni Internazio-
nali di Roma “La Sapienza”, con lingua araba tra le materie op-
zionali.  
Iniziò così il lungo percorso dei cinque anni della laurea speciali-
stica con eccellenti risultati. Applausi, bacio accademico ed il mas-
simo dei voti. Il pianto di mia madre accompagnò il mio trionfo! 
Ero finalmente arrivata al traguardo ed ora il mondo apriva le 
sue fauci senza denti, ossia senza lavoro!  
Mi rimboccai le maniche e, dopo estenuanti quanto inutili tenta-
tivi di trovare occupazione in Italia, decisi di frequentare presso 
il C.N.R. di Roma un Master sull’ambiente e sui diritti umani.  
  Mia madre scalpitava perché avrebbe voluto che partecipassi 
alla selezione dell’esame diplomatico, pur sapendo che era prede-
stinato solo a pochi eletti. Io non rientravo certo tra loro! 
Decisi alla fine di andarmene via dall’Italia. Portavo con me il ba-
gaglio culturale che lo Stato italiano mi aveva fornito e che, stu-
pidamente, stava per cedere ad altri Paesi.  
  I miei pregavano in cuor loro che ciò non accadesse. Mi misi in 
maniera ossessiva a cercare su Internet opportunità di lavoro 
nell’area dei Paesi del Golfo.  
Iniziò, così, un’estenuante ricerca che, dopo circa tre mesi, produs-
se i suoi frutti: un’importante società francese sulle energie al-
ternative mi contattò, sottoponendomi su Skype ad una serie di 
interviste molto stressanti sul mio percorso di studi universitari 
e sulle mie dichiarate competenze linguistiche. Alla fine venni as-
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sunta, con sommo dispiacere dei miei che mi supplicarono di ri-
manere in Italia. 
  Partii per Dubai il 13 febbraio 2014, giovane donna di 25 anni, 
volutamente non accompagnata… Dubai: il paese dei sogni o il 
paese dei balocchi? Mi ritrovai, sola e inesperta, finalmente in un 
paese arabo per eccellenza!  
  Un piccolo emirato con grattacieli svettanti dalle vertiginose al-
tezze, costruiti con il sudore dei moderni schiavi. 
Io, sola a Dubai, intendevo non richiudermi nella cerchia rassicu-
rante della locale comunità italiana, ma esplorare nuove realtà e 
culture diverse. Iniziò così per me una vita nuova, piena di impre-
visti e di incontri non sempre piacevoli. 
Il lavoro mi assorbì quasi del tutto e, nei miei sogni, vedevo la mia 
cameretta come trasfigurata nella fuga all’infinito del grattacielo 
in cui vivevo. A cento metri dal suolo, mi sembrava di galleggiare 
nello spazio al cui orizzonte si profilavano montagne aride, ar-
roccate sulle lande desertiche di un vicino emirato. Sospesa tra 
realtà e sogno, iniziò la mia avventura alla ricerca delle mie pre-
sunte radici arabe. 
Fluttuavo tra i vapori che si levavano dal lontano deserto, per-
dendomi nei sogni premonitori che avevano in maniera visionaria 
preannunciato il mio destino… 
Lontano, nel deserto, tra dune acrobatiche e avvallamenti si per-
deva il senso della realtà, come risucchiata dalla morganatica 
presenza di uno spiritello dispettoso che mi sussurrava frasi in-
comprensibili. 
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Ai miei genitori ripetevo continuamente che non sarei più ritor-
nata indietro: non volevo per me “Un giorno dopo un altro”, come 
recita la canzone di Luigi Tenco. 
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Marco Furia e 

Girovaghe immagini 
 
 
Girovaghe immagini 
mute 
insonni, dinamiche 
voci 
incerte di taciti 
echi 
riverberi foschi 
poi luce 
iconico sprazzo 
baleno 
immobile gesto 
palese 
linguistico esordio 
parola 
congiunta in intreccio 
immediato 
con zitti rimandi 
bagliori 
visive fattezze 
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profili 
da occhi mai viste 
figure 
emerse da fulgido 
suono 
né vero né falso 
richiamo 
che orecchio non ode 
nel gioco 
d’armonico verbo 
che dice 
di nullo silenzio 
pur vivo. 
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Gaetano Lo Castro e 

In viaggio verso casa 
 
 
In questa sera quasi estiva, sudando come un asinello carico di 
bagagli, arranco tra la tanta gente della stazione Termini. 
Trovo il mio treno: InterCityNotte delle 21,20. Salgo sulla mia 
carrozza e trovo il mio scompartimento, che è ancora vuoto. 
Sistemo a fatica i pesanti bagagli sopra la mia cuccetta e mi 
siedo. Dopo un mese di soggiorno nella capitale ritorno con 
piacere a casa. 
Ben presto lo scompartimento si riempie di un'umanità varia: 
una famiglia di russi (spero che non russino); un giovane 
giapponese (non gliela vedo ma avrà sicuramente l'immanca-
bile macchina fotografica); un mio corregionale, abbigliato e 
truccato da partecipante a una manifestazione di gay pride 
(scarpe bianche con tacchi altissimi, minigonna nera, trucco 
da attrice di teatro classico). Mentre s'inizia l'inevitabile so-
cializzazione, col suo carico umano il treno parte verso il Sud. 
Il mio conterraneo si reca alla toilette e torna struccato in 
jeans e maglietta. Mi racconta, con tradizionale affabulazio-
ne siciliana, d'esser reduce del concerto romano di una nota 
cantautrice statunitense, che ha richiamato parecchi fans da 
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tutta Italia. Intanto il treno trafora l'oscurità col suo carico 
d'umanità. Dal finestrino s'intravede un cimitero. Lui si fa il 
segno della croce e mi narra che la madre è morta di tumore, 
che ha adottato dei bambini a distanza, che gli piace leggere... 
A questo punto riesco a interromperlo per dargli uno dei 
miei bigliettini con il sito dove si può acquistare il mio libro 
pubblicato di recente, una raccolta di racconti. Lui l'accetta 
con piacere. 
È già tardi. Ci distendiamo come gli altri nelle cuccette per 
dormire. Il rumore smorzato delle rotaie e il movimento cul-
lante della carrozza sono rilassanti. I russi non russano, il 
giapponese forse sogna paesaggi mediterranei da fotografare. 
E mentre il treno corre nella notte, il pensiero scorre nella 
mente. 
Chi siamo? Da dove veniamo? Dove andiamo? 
In questa calda notte d'inizio III millennio, il treno trasporta il 
suo carico antropico, in viaggio su questo piccolo pianeta, in 
viaggio nello spazio-tempo relativo di quest'immenso universo. 
Avverto un po' di stanchezza. Con naturalezza la preghiera 
sgorga dal cuore, scorre nella mente e irrora l'anima assetata 
di assoluto. 
Padre nostro... Ave Maria... Gloria... 
Quando comincia ad albeggiare giungiamo nella punta dello 
stivale italico. Ed è la solita snervante attesa, le solite lente 
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manovre per traghettare, il solito tempo interminabile per 
attraversare lo stretto. Quanti altri anniversari di pseudou-
nità si dovranno festeggiare, prima che l'Italia sia unita 
dall'alta velocità e dal ponte? Spero che non occorrano altri 
150 anni. 
E infine sono di nuovo nella mia terra. La regione più bella e 
più solare del Mediterraneo. Forse è per questo che viene di-
scriminata. Come Cenerentola. Ma lei alla fine diventa una 
principessa, e io credo nelle favole. 
Il treno arriva in orario alla stazioncina di Taormina-
Giardini. Un saluto e un buon proseguimento agli altri viag-
giatori e scendo. Prendo il treno regionale e poco dopo giungo 
nella mia cittadina di provincia, ai piedi del vulcano, vicino al 
mare. Il mio viaggio in treno si è concluso, ma il viaggio della 
vita continua. 
In questa mattina soleggiata, proseguo il mio viaggio verso 
Casa. 
 
 
[ Racconto già pubblicato da Montegrappa Edizioni. ] 
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Roberto Marzano e 

Strani treni 
 
 
Sono strani 'sti treni in contromano ai destini 
stretti in trench disperati nell'affogo di nebbia 
imbrigliati in ferodi che sferragliano ombre 
con un brivido, un grido a sbranare il binario. 
Autogrill immaginari ai finestrini notturni 
tende organza bluastra a scomporre le luci 
in frammenti distorti di visi stupiti 
di sembrare soltanto passeggeri da niente 
e giocare a pensare all'improbabile abbraccio 
di quegli occhi di fronte a simulare lettura 
ma che compiono, ahimè, il loro viaggio nel buio 
freddi, sordi ed ignari in direzione contraria... 
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Maria Maddalena Monti e 

Stazione 
 
 
Guizzante salamandra dalla galleria 
il treno insinua rapido la coda 
nello scorrimento dei binari. 
All’arrivo rumori sordi, tonfi 
occhi senza ciglia vigilano. 
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Manuel Paolino e 

Il viaggiatore 
 
 
Se non placido dietro 
ad una porta di specchi 
dopo l’errar fra le paradisiache 
radure del bene 
e l’ovunque dolor 
l’universal  
amor che più non ricordo 
e non guardo 
aspetto 
or che io preparo 
il ritorno 
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Angelo Ricotta e 

Binari 
 
 
Scorrono paralleli alle nostre vite 
binari morti da tempo rugginosi 
inoltrandosi in fitti cespugli 
secchi di misteriose vasche 
d'acqua fradicia o nel nulla 
di aridi deserti finendo 
davanti a baracche vuote 
che sembrano il set di un film 
 
Ai bordi di case diroccate 
scorre la vita a duecento all'ora 
percependo il divario 
tra gli aironi in volo 
e i parapendii multicolori 
 
Tra capelli ricci silenti 
ho intravisto spiagge desolate 
cuori affranti e un mare 
impietoso di sussurri 
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dietro l'ombra di tende 
ondeggianti di amori clandestini 
 
Sotto l'ombrellone solitario 
il gabbiano e io rimiravamo 
la ragazza nuda e ignara 
con un senso uguale del peccato 
 
Labbra carnose tracciavano 
il confine tra volontà e desiderio 
 
Dietro spesse lenti 
la vita mi sorrideva 
senza chiedere nulla 
 
E la bambina gridava 
svegliatevi svegliatevi 
il treno sta passando 
ma io ero intento a scavare 
il senso irrisolto dell'essere 
e non percepii la pura gioia 
sensoriale di una prima assoluta 
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Cristina Vidal Sparagana e 

In treno 
 
 
Ma il sonno dei papaveri, nel treno, 
placa la veglia. Un vino dai binari 
accecati di porpora. Dormivo, 
e ogni mio cenno si tingeva di rosso 
come il sangue dei morti, 
breve, forse, per colmarmi la fronte, l’anulare 
assopito tra i fogli di un giornale 
come velo d’agrume, che frusciava 
il debole vocio di un caprimulgo 
ammalato di piccolo digiuno. Era già notte 
e il binario scorreva, s’infilava 
tra due anelli di rame, a lamentare 
l’assenza, l’inquietudine dell’oro, 
a inoltrare le dita in cerchi vaghi 
che nel sogno parevano sottili, 
bianchi come ditali. E intanto, mute, 
certe fedi nuziali esili, spurie, 
cingevano abbuiate le mie nocche. 
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Fischi lontani, simili a un noioso 
rastrellare nei campi, al lebbrosario 
di una dolce colonia di gabbiani, 
mi entravano terribili nel cuore.  
Un suono di rotaie –come i nere- 
mi tracciava un azzurro sulla fronte, 
e la riga del libro trascriveva 
quell’azzurro medesimo, copiava 
i suoi nei, le sue fragili parole, 
i dolorosi punti esclamativi che 
pungevano piano il mio vegliare. 
 
Oh tristezza raccolta in un’eclissi  
come un fascio di fiori, plenilunio 
oscurato, strappato, flagellato 
dai tasti chiaroscuri sul sopire 
di una magica spina, un grande piano 
dalla fradicia coda di rondone. 
 
Posai la mia parvenza di sudore 
sulla pagina svolta del cuscino, 
e questo s’impregnò, piano, mancino, 
come l’esile mano di una madre. 
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Ritorno 
 
 
Oh gioia al tuo gridare: son tornata! 
S’azzurrano le averle, e dal portone 
svola un filo di platano sottile. 
La casa ha grandi mani variegate 
da uno bruciore di cremisi, le sedie 
sono come dei letti troppo vasti, 
sciolti in una conchiglia di lichene 
e di grumi di polpa. Oh, delicata, 
è, il tuo richiamo, un vento d’ocarina 
che attraversa le sale, poco a poco, 
cerbottana di raffiche. Nel gioco 
hai disfatto soprabito e capelli, 
e si sono smarriti i tuoi fantasmi, 
con in cuore una perla di dolore. 
 
Oggi dormi di là dalla mia spalla, 
treno a vapore d’appannate nubi. 
Sei qui. Sei qui. Negli occhi due carrubi 
accecati da tiepido sognare. 
 



 

Aa. Vv. – Treni 

www.LaRecherche.it 
150

Marzia Spinelli e 

Ritorno da Arezzo 
 
 
Lascia la vista all’estrema luce 
che abbandona i paesi disabitati 
alla discesa della sera. 
Viaggia con me, forza contraria 
e composta del treno in corsa. 
Ora popoli il silenzio 
d’uno scompiglio invisibile 
di pensieri interrotti, mezzo morti 
a cadere nella rete comune 
 
ne resta un abbozzo, un punto virgola faccina 
polvere d’idee aspirate dal cestino. 
Più veloce del treno va il mondo 
nuovo: batte le dita questa landa 
di anime adoranti news 
come oracoli. Nessuno è lontano 
se la distanza è sillabata, 
mentre vanno in corsa le case, 
d’una fulminea sintesi di colore 
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come d’una bellezza piena, 
incurante del Tempo, superba 
macchia che torna dei tuoi affreschi, 
Piero - il pallido incarnato di donna, 
la croce leggenda … 
pianissimo sussurreranno, 
quando sarò scesa da questo sogno 
insonne, strattonata e assetata 
nella fila d’ ombre, qua nella folla 
irrequieta diranno 
ancora la quiete dei tetti e le vesti, 
della battaglia il frastuono 
 
dei loro venti la memoria 
galleggia ancora 
nella città in vicinanza: qua si combatte 
da giorno a notte tra le rovine, 
sui ponteggi, nei condomini, 
di stanza in stanza, di tra le sedie 
e le scrivanie, per ogni via 
 
e non c’è pace laggiù oltre il mare, 
il nostro mare prossimo. Tornano i resti 
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le spoglie i brandelli alle acque di mezzo 
di questo mare, nostro mare, 
mantra che replica l’Apocalisse, 
finis terrae rotola in diretta. 
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Carla Tombacco e 

Sul treno di un addio 
 
 
Treno di luce, 
vagoni senza fine 
verso puntini 
che contengono città 
avvolte in un sibilo. 
 
Gattici in fila 
(binari mai percorsi 
che ci allontanano) 
hanno tremuli gesti 
e pensieri di foglie. 
 
Ti ho salutato, 
in partenza da ieri, 
mentre un sole ebbro 
germogliava su strade 
d'ore precipitose. 
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La Raspéliere 
 

VIVIVIVI    
L’AMORE PER IL CALEMBOUR:L’AMORE PER IL CALEMBOUR:L’AMORE PER IL CALEMBOUR:L’AMORE PER IL CALEMBOUR:    

IN FRAC SUL TRENINO VERSO LA RIN FRAC SUL TRENINO VERSO LA RIN FRAC SUL TRENINO VERSO LA RIN FRAC SUL TRENINO VERSO LA RAAAASPÉLIERESPÉLIERESPÉLIERESPÉLIERE    
 

Il mio telegramma spiegava la telefonata dei Verdurin ed era stato tanto 
più tempestivo in quanto ogni mercoledì (due giorni dopo era, appunto, 
mercoledì) si celebravano, alla Raspelière come a Parigi, i grandi pranzi di 
Madame Verdurin, cosa che io ignoravo. La Padrona non “dava” dei 
pranzi, ma “aveva” dei mercoledì. I suoi mercoledì erano opere d’arte. Pur 
sapendo che, altrove, non avevano uguali, Madame Verdurin introduceva 
fra l’uno e l’altro sottili distinzioni. «Quest’ultimo mercoledì non era 
all’altezza del precedente, osservava. Ma credo che il prossimo sarà, in as-
soluto, uno dei più riusciti.» A volte, giungeva sino a confessare: «Questo 
mercoledì non era degno degli altri. In compenso, ho in serbo una grossa 
sorpresa per il prossimo. 
A Cottard, che voleva tornare, Ski aveva replicato: «Ma non c’è nessuna 
fretta. Non è il treno locale, oggi, è il treno dipartimentale». Deliziato 
dall’impressione che questa sfumatura nell’esattezza aveva prodotto su 
Cottard, aggiunse, parlando di sé: «Eh già, siccome Ski ama l’arte, siccome 
modella la creta, si pensa che non abbia spirito pratico. Nessuno conosce la 
linea meglio di me». Ciononostante, stavano tornando verso la stazione 
quando all’improvviso, scorgendo il fumo del trenino in arrivo, Cottard 
aveva lanciato un urlo: «Non ci resta che mettere le gambe in spalla! 
 
“Sodoma e Gomorra - II”, Ed. Mondadori 
Traduzione di Giovanni Raboni 
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Carlo Bordini e 

Canzone 
 
 
La canzone 
è arcaica 
come 
quel tempo, 
tempo 
così 
paleolitico... 
 
non c’era 
la luce elettrica, 
io 
mi ricordo 
abitavamo 
in una grotta... 
    Ah... 
i nostri amici 
erano amici 
come mele 
mature, 
la grotta 
ha un suono 
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come di pecorelle 
che belavano, 
l’aria 
era bianca 
in un giardino 
delle rose 
i tuoi capelli 
biondi 
erano il Tempo 
gli amici 
erano frutti 
maturi 
e la vita 
e i tuoi capelli 
biondi 
erano il 
giardino 
di rose 
di ciliege 
Ah... 
i tuoi 
capelli 
biondi 
erano 
l’ostia 
era il tempo 
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paleolitico 
oh mondo 
di 
una grotta 
ci mettevano sul giornale 
ma noi 
non lo leggemmo 
musica 
non suonò mai 
in quella 
dimensione 
gli angeli 
ignorano 
questo vigneto 
esso vive solo 
di un caduco 
fremito 
io e te 
lo suoniamo 
ancora 
talvolta 
 
 
[ da “L’idea della catastrofe”, Isola, 2014 ] 
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Giuliano Brenna e 

La fumatrice 
 
 
La piccola stazione di Saint-Pierre-des-Ifs se ne sta acquattata 
nel caldo ronzante dell’estate, il vago profumo delle magnolie ne 
increspa appena l’aria placida, un incessante ronzio nei dintorni 
delle fioriere che la circondano sottolinea l’unica attività visibile 
del pomeriggio. Dalla strada che congiunge la stazione con la 
piazza del vecchio campanile giunge una ragazza abbigliata in 
modo semplice ma accurato, con una lunga gonna di seta legge-
rissima e fluttuante stretta appena in vita da una fusciacca; ed 
una camicetta tutta pieghe, morbida sul corsetto rigido. Un am-
pio cappello protegge la pelle diafana del viso e da esso un vapo-
roso nastro si stende mollemente lungo la schiena della ragazza il 
cui movimento incita i lembi di tessuto a piccoli movimenti sinco-
pati. La fanciulla ha con sé anche una piccola borsa rigida, quasi 
come un bauletto di forma trapezoidale, e stringe in pugno un 
grazioso ombrellino dal manico finemente cesellato. Il passo è at-
tento, non troppo svelto, scevro di disattenzione, il treno sta per 
arrivare e la fanciulla non ha nessuna intenzione di perderlo, ec-
cola infatti già sul marciapiede pochi minuti prima del piccolo 
convoglio. Le porte si aprono con un sospiro ed ella sale, non tro-
va uno scompartimento in cui stare sola, decide di aggiungersi a 
una buffa combriccola in gran pompa, sono tutti abbigliati da se-
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ra sebbene sia ancora pomeriggio. Appena la ragazza entra nello 
scompartimento tutti ammutoliscono e le sorridono in modo ga-
lante solo appena affettato per annosa abitudine salottiera. “Pos-
so sedere qui?” “Ma certo signorina, si accomodi”, rispondono due 
di loro quasi in sincrono, poi si guardano e scoppiano a ridere, 
l’aria tra loro è piuttosto festosa, malgrado i paludamenti. Di 
nuovo la ragazza interrompe il chiacchiericcio degli imprevisti 
compagni di viaggio, rivolgendosi al più giovane tra essi, e anche 
l’unico senza soprabito, accenna al finestrino con una mano dal 
guanto di pizzo e chiede: “Non vi disturba l’aria, signore?” Il gio-
vane resta leggermente abbagliato dallo sguardo limpido della 
ragazza, sembra cercare le parole per risponderle, tentenna, ma-
sticando qualche vocale sconnessa poi si fa più deciso, pone gli oc-
chi scuri in quelli della ragazza “No, l’aria non mi disturba signo-
rina.” Poi fa un cenno alla ragazza che gli siede accanto e dice in 
un sussurro “Vero Albertine che l’aria non ci darà noia?” Quella 
con uno sbuffo e le labbra arricciate risponde “no, certamente 
mio caro Marcel”. La ragazza apre appena il finestrino e si gode 
il refolo di aria che le giunge, mentre gli altri chiacchierano os-
serva la ragazza che ha appena parlato “uhm” pensa “quella è la 
giovane Simonet, così tutta elegante e tranquilla quasi non la ri-
conoscevo, certo però che ne ha combinate delle belle… soprattut-
to con quelle sue quattro amichette parigine, si sono date ben da 
fare per scandalizzare mezza Balbec… E quel suo amico, sì certo 
quel tonto di Octave, chissà che fine avrà fatto, sarà di sicuro a 
sospirarle dietro mentre lei fa la civetta con questo bel giovane, 
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come ha detto che si chiama, ah si certo, Marcel. Bel nome” pen-
sa mentre lo osserva discreta, ne nota la perfetta eleganza ma lo 
trova appena malinconico con quel suo colorito pallido, i baffi ben 
curati gli danno un aria vagamente solenne, ma ciò che colpisce la 
fanciulla è lo sguardo estremamente mobile ed attentissimo, ora 
si posa su di lei, poi vola lontano fuori dal treno, si perde nella 
campagna che digrada fino al mare, poi le pupille tornano rapide 
sul suo interlocutore. In quel momento l’attenzione del giovane 
Marcel è catturata da un buffo ometto non più giovane, 
dall’aria tronfia che sta raccontando qualche facezia riguardante 
una certa Madame de Cambremer che avrebbero visto di li a 
poco. “Poco male” pensa la fanciulla, “io non so nemmeno chi è, pe-
rò questo dottor Cottard, - così sembra gli altri si rivolgano a lui 
- a lui basta il titolo, deve avere la sua baronessa, come in Mari-
vaux, la baronessa di cui non si dice mai il nomee che nemmeno si 
sa se ne abbia mai avuto uno. Ma egli riflette la ragazza, è tanto 
più convinto di trovarvi compendiata l’aristocrazia (la quale 
ignora questa dama) in quanto più i titoli sono incerti e più spa-
zio occupano le corone sui bicchieri, l’argenteria, la carta da lette-
ra, i bauli. A proposito ma chi sarà questa vecchia carampana 
dall’aria un po’ tocca che tutti chiamano principessa. Non sarà 
una di quelle principesse da bordello che assumono nomi da no-
bildonne per esercitare la loro professione e poi questi nomi gli 
restano appiccicati addosso anche molti anni dopo che l’ultimo 
uomo ha cessato di desiderarle?”. “Diamine!” Riprende il buffo 
ometto, “la principessa Šerbatov”, ammiccando alla anziana silen-
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ziosa di fronte a lui, “il marchese e la marchesa di Cambremer “ 
ruotando gli occhi al cielo “Come vedete le cose si mettono bene”, 
ora rivolto al giovane Marcel, “tanto meglio: al vostro debutto, 
avete fatto centro. Sarà una serata brillante”, poi rivolto ad un 
altro membro del piccolo gruppo che sino a quel momento era 
rimasto assorto nella lettura del giornale “la padrona sarà furio-
sa Brichot, È proprio ora che arriviamo a darle man forte. La 
ragazza scuote impercettibilmente il capo, “chissà perché questa 
padrona sarà furiosa”, pensa, “forse non vuole vedere questa 
banda di pazzi scatenati, giusto quel Marcel che continua a 
guardarmi di sottecchi mi sembra a modo, certo questo Brichot 
mi pare uno di quei professoroni da operetta che non hanno mai 
opinioni proprie ma si limitano a sottolineare quel che leggono o 
che sentono dagli altri”. L’uomo in questione stava infatti visto-
samente annuendo alle parole di Cottard. Ad un tratto tutti si 
mettono in allarme e subbuglio, di nuovo quel Cottard, la ragaz-
za pensa che deve essere una bella seccatura averlo come ospite, 
sa sempre cosa dire e con frasi fatte e banali che vorrebbe far 
passare come perle di saggezza. Ora sta tuonando come Zeus 
dall’Olimpo, le guance rubizze per l’agitazione “Ancora nessuna 
notizia del violinista l’hanno sicuramente sbattuto in guardina, 
non c’è altra spiegazione della sua scomparsa. Diamine! da milita-
ri, sapete, con quei tipi, basta trovare un maresciallo scorbutico.” 
Ad un tratto anche Brichot si desta, scuote un poco il capo come 
per riordinare le idee, o i pochi capelli “Se non verrà neanche sta-
sera” sussurra “sarà ancor più mortificante per madame Verdu-
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rin, dal momento che la nostra gentile ospite riceve per la prima 
volta a pranzo i vicini che le hanno affittato La Raspelière, il 
marchese e la marchesa di Cambremer.” La ragazza capisce ora 
tutto, “questa Verdurin affitta una villa per le vacanze dai 
Cambremer e per ingraziarseli, quasi certamente al fine di otte-
nere uno sconto, li invita a cena con questi quattro bellimbusti e 
offre anche un accompagnamento musicale. Hai capito la Padro-
na” sogghigna fra sé la fanciulla. Nota che Albertine la sta fis-
sando, ne sostiene lo sguardo brevemente finché l’altra socchiude 
appena le palpebre con un aria sorniona tipica dei gatti quando 
vogliono creare un legame segreto con chi li guarda, “stai tran-
quilla giovane Simonet, i tuoi segreti sono al sicuro con me” pensa 
la ragazza, poi volge gli occhi al paesaggio, “certo che quella la-
vandaia ne sa di cose sul tuo conto e sulla tua biancheria sempre 
da lavare”, sorride appena, poi osserva Marcel che però è impe-
gnato in una conversazione sull’affaire Dreyfuss, sempre riguar-
do in relazione ai Cambremer “Perdipiù devono essere quanto c’è 
di più anti, e militaristi, aveva detto il signor Verdurin”. – Ah! 
quanto a questo, francamente, me ne importa ben poco, aveva 
aggiunto la moglie, è anche troppo che si parla di questa storia” 
Cottard interviene “Madame Verdurin essendo sinceramente 
Dreyfusista, avrebbe voluto tuttavia trovare nel predominio del 
suo salotto dreyfusista una qualche ricompensa mondana”. Poi si 
volta verso Brichot e gli lancia una sorta di ammonimento: “Ve-
ro?!?” Poi, a titolo di spiegazione verso la principessa, vera o pre-
sunta, “il signore” dice indicandolo col pollice e sottolineando con 
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forza il tiolo, poi, dopo una brevissima pausa, riattacca 
“l’universitario, infatti, è il solo tra i fedeli ad aver preso posizione 
per lo Stato Maggiore, cosa che l’ha fatto parecchio scadere nella 
stima di madame Verdurin”. Brichot arrossisce visibilmente e 
tossisce confuso. La ragazza nota il fitto velo di imbarazzo che 
cala sulla compagnia e con aria indecisa comincia giocherellare 
con la sua borsa, fa scattare più volte la chiusura in argento fin-
ché si risolve ad aprirla, subito appare la fodera in elegante raso 
di seta rosso che calamita l’attenzione del gruppetto. La ragazza 
si blocca per un momento, recupera qualcosa dal fondo della bor-
sa poi con voce allegra, rivolta ai compagni di viaggio, ma guar-
dando Marcel “Il fumo non darà noia ai vostri amici?” Senza at-
tendere la risposta si accende una sigaretta ed espira la prima 
boccata di fumo con una chiara espressione di piacere sul volto, 
tutti la rassicurano che il fumo non dà assolutamente noia e ri-
prendono a chiacchierare. Marcel riprende il filo della conversa-
zione con quel Brichot che agli occhi della ragazza è un autentico 
cafone, “ma come fa a supporre” pensa “che Marcel non sia stato 
mai presentato ai Cambremer e a questa fantomatica Verdurin 
se è stato invitato a pranzo, e si porta quella smorfiosa della Si-
monet appresso. Tanto più che sicuramente non saranno nean-
che fidanzati ufficialmente”. Infatti Marcel risponde con elegan-
za “Mi hanno già presentato a Madame de Cambremer, sarò 
ancora più felice di vederla” – “che classe”, pensa la ragazza espi-
rando una nuvoletta di fumo azzurrino che subito si disperde 
nella corrente d’aria – “perché mi aveva promesso di mostrarmi 
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un libro dell’ex curato di Combray sui nomi di luogo di questa 
regione, e potrò ricordarle la sua promessa. Mi interessa quel 
prete e anche le sue etimologie” Brichot non sembra altrettanto 
entusiasta del libro in questione “Non fidatevi troppo di quelle 
che suggerisce; il libro, che alla Raspelière c’è e che mi sono diver-
tito a sfogliare, non mi sembra un granché; è zeppo di errori”. 
“Ma cosa ne saprà mai questo vecchio spaventapasseri”, pensa la 
fanciulla, ma Brichot parte con gli esempi. “La parola briq entra 
nella formazione di una quantità di nomi di luogo dei dintorni. Il 
bravo ecclesiastico ha avuto l’idea discretamente strampalata che 
derivi da briga, altura, luogo fortificato. Lo vede già nelle popola-
zioni celtiche, Latobrigi…” la ragazza sbuffa, spegne compita la si-
garetta nel posacenere e pensa “chi saranno mai questi Latobrigi, 
conosco i Simonet, ora ha sentito altri nomi di persone che mi 
sembrano strampalate, i Cambremer, i Verdurin, ma che sarà un 
mercato?” Si domanda, poi con un sorriso pensa al camembert, 
ritorna con l’attenzione alla voce querula di Brichot che sta an-
cora elencando “Briqueville la casa sull’altura, Briquebec- dove ci 
fermeremo tra un istante prima di arrivare a Maineville…” “Bri-
quebec è dove devo scendere!” Trasale la ragazza, si alza di scat-
to, sistema le ampie sottogonne dal tenue color ecrù, raddrizza la 
fusciacca verde, si pone sul capo il cappello di seta leggero ed im-
palpabile come una nuvola estiva, lo fissa con il nastro sotto il 
mento e sventolando la mano dal guanto color latte saluta e con 
un balzo scende dal treno. Marcel la segue con lo sguardo allon-
tanarsi fra le siepi della stazione, poi scomparire in una strada 
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laterale, pensa alle domande che avrebbe potuto farle, chiederle il 
nome, addirittura invitarla ad unirsi alla comitiva per il pranzo 
alla Raspelière. Il giorno dopo con Albertine, ripensandoci, Mar-
cel riporta il discorso sulla bella fumatrice e la ragazza con una 
certa sicurezza gli dice “Non preoccupatevi, ci si ritrova sempre”.  
 
Molti anni dopo, Marcel nella sua stanza di boulevard 
Hausmann, riandando indietro coi ricordi a quel fatidico pome-
riggio improvvisamente rivede la bella fumatrice, e ricorda le pa-
role profetiche di Albertine, con un sospiro fissa gli occhi in quelli 
del suo interlocutore, le lunghe ciglia indugiano verso il basso, poi 
si rialzano. “Vedete Robert nella fattispecie, si sbagliava; non ho 
mai trovato né identificato la bella fumatrice. Per molto tempo 
dovetti smettere di cercarla. ma non l’ho dimenticata. Spesso, 
pensando a lei, mi succede d’essere invaso da una voglia folle. ma 
questi ritorni del desiderio ci costringono a riflettere che, volendo 
ritrovare quella determinata fanciulla con lo stesso piacere, biso-
gnerebbe anche ritornare a quell’anno, cui ne sono seguiti altri 
dieci durante i quali la fanciulla è sfiorita.” 
Poco distante in Rue des Mathurins una signora sta prendendo 
un te con una amica, “e vedi”, sta dicendo “quell’anno fu la mia 
prima vera vacanza da adulta, era tutto quasi perfetto. Un po-
meriggio durante un breve tragitto in treno conobbi l’uomo che 
avrei voluto ancor oggi al mio fianco, ma la situazione era tropo 
fuggevole, non ebbi il coraggio, o chissà, la sfrontatezza di prose-
guire con lui il viaggio in treno e finii col partecipare a quella 
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noiosa merenda con le mie cugine. Ma il rimpianto mi segue an-
cor oggi”. Con un sospiro si accende una sigaretta ed esala lenta 
una nuvoletta azzurrina, l’amica posa la tazza ormai vuota, le ac-
carezza leggera una mano e dice “Si può, a volte, ritrovare una 
persona, ma non abolire il tempo. E tutto questo sino al giorno 
imprevisto, e malinconico come una notte d’inverno, in cui non si 
cerca più né quella persona, né nessun’altra, in cui trovare ci fa-
rebbe persino paura”. Le due amiche annuiscono serie poi una 
spegnendo la sigaretta ormai consumata si volta a guardare 
l’acquaforte sopra il camino, ammira la cittadina che vi è raffi-
gurata, e le labbra si increspano appena leggendone il nome: Bri-
quebec.   
 
 
[ Le parti in corsivo sono tratte da Sodoma e Gomorra, Mondadori, 
traduzione di Giovanni Raboni (pagg 115/120) ] 
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Franco Buffoni e 

Tilo 
 
 
Sono nato e cresciuto a Gallarate. Ma dai diciotto anni in poi, 
per via dell’università, dapprima come studente a Milano e a 
Edimburgo, quindi come insegnante - per sette anni a Parma, 
poi a Trieste, Bergamo, Torino e dagli anni novanta a Roma - 
mi sono fisicamente allontanato dalla provincia di Varese. Fisi-
camente ma non psicologicamente. Me ne rendo conto dai so-
gni che faccio e dal lessico a cui ricorro traducendo i poeti ro-
mantici inglesi.  
Recentemente, per esempio, mi sono imbattuto in questo con-
turbante frammento di P.B. Shelley 
 
The Deserts of Dim Sleep 
 
I went into the deserts of dim sleep—   
That world which, like an unknown wilderness,   
Bounds this with its recesses wide and deep— 
 
e la mia psiche non ha saputo fare di meglio se non tornare alla 
brughiera della Malpensa, lì ambientando I deserti del sonno 
tenebroso dell’autore di Prometheus Unbound: 
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Entrai nei deserti del sonno tenebroso… 
In quel mondo che  
- Come una brughiera sconosciuta - 
Fa da confine al nostro 
Coi suoi recessi ampi e profondi… 
 
Questo a conferma di quanto scrisse Ludwig Wittgenstein, 
ispirando a Vittorio Sereni la necessità di scavare sempre, e 
sempre più in profondità, nei propri immediati dintorni. 
Gallarate, nella Lombardia occidentale, è un antico nodo ferro-
viario, fondamentale perché da lì si dipartono ben tre linee 
provenienti congiunte da Milano: quella principale del Sempio-
ne che porta a Ginevra; e le due innervature “secondarie”: verso 
il lago Maggiore, sponda orientale, fino a Laveno e Luino, la 
prima; e verso Varese e Porto Ceresio la seconda. 
Vedere quei binari che a un tratto cominciano a separarsi, co-
me i petali di un enorme fiore, fino a raggiungere tre diversi 
“ponti della ferrovia” - quello di corso Sempione (dove sono cre-
sciuto), quello di via Volta (dove era la casa dei miei nonni) e 
quello di viale dei Tigli, dove sorge il liceo - era uno spettacolo 
che mi affascinava da bambino, e che continua a turbarmi… 
Ci vuole l’orgoglio per far certe cose, e in quel posto che sa di 
patria e sa di gloria (scuole serali, biblioteche popolari, alle pare-
ti profili di cosmografi e geometri antichi) voi - che domani sa-
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rete medici e avvocati - staccherete denti d’oro ritti con lo scal-
pello, proprio nel punto là dove si dividono le ferrovie, nella ca-
suale bestialità delle montagne.  
 
Ferrovie treni deportazioni Lager. Io appresi della guerra, delle 
deportazioni e dei Lager da bambino, mentre guardavo i treni 
passare. Li guardavo e basta, perché mio padre ricorreva sem-
pre all’auto per portarci in gita o in vacanza. Mio padre - spo-
stato in carro bestiame tra diversi “campi” sparsi tra la Polonia 
e il confine con l’Olanda (Moosburg, Oberlangen, Deblin, Me-
ppen, Sandbostel) - non prese più un treno per tutto il resto 
della vita. Morì nel 1980. 
Così, quando da adolescente cominciai a conquistarmi i primi 
spazi di autonomia, il treno fu per me una conquista. In treno 
mi recavo a fare atletica all’Arena di Milano. Il “nuovo” mezzo, 
con quella sua strana commistione tra isolamento e promiscui-
tà, mi affascinava e al contempo mi respingeva: mentre le ra-
gazze si potevano baciare dappertutto, in treno fui baciato per 
la prima volta da un ragazzo. 
Quale fu dunque la mia sorpresa, qualche anno fa, quando in 
un ritorno nella casa di famiglia (ormai viva solo se io sono 
presente), in stazione a Gallarate ebbi la visione di un lindo Ti-
lo (Ticino-Lombardia) in sosta. Un Tilo ormai attivo nel colle-
gare i toponimi della mia crescita, da Malpensa a Bellinzona. 
Quella Bellinzona raggiunta con la millecento famigliare nel 
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1959 in una mattina d’agosto, per poi arrancare fino in vetta al 
Gottardo e parcheggiare nella nebbia casualmente a un metro 
dal laghetto senza alcuna protezione. 
Dopo quella epifanica visione del Tilo (una specie di Rex felli-
niano, a proposito di nebbia), devo proprio averci preso gusto: 
in mezz’ora di Tilo sono a Laveno e da lì posso salire in ovovia 
fino alla vetta del monte Sasso del Ferro per le gare di delta-
plano; oppure in battello raggiungere l’incantevole eremo di 
Santa Caterina del Sasso. Ma ancor più il pensiero che 
dall’archivio Sereni custodito a Luino mi separa solo un’ora di 
Tilo è per me sempre fonte di un piccolo brivido… 
Certo, il Tilo collega la Svizzera con Malpensa: è moderno e 
necessario. Ma quale strana emozione d’antan quando nelle 
stazioncine di Ternate o di Comabbio ti rendi conto che si 
viaggia a binario unico, e che si sta lì sul diverticolo in stazione 
anche molti minuti in attesa che finalmente scorra l’altro Tilo 
in senso opposto! 
Qualche problema col biglietto magari si può averlo a Cade-
nazzo: perché solitaria si presenta, abbandonata, l’antica posta-
zione di biglietteria. Certo, il biglietto bisognerebbe farlo prima; 
ma a Gallarate in stazione lo fanno solo fino a Luino, e il sito 
delle ferrovie al computer sembra proprio non volersi concede-
re all’espatrio ticinese…  
Dovevo andare a Babel per l’annuale festival di letteratura in 
traduzione che si svolge all’ombra dei tre castelli bellinzonesi. E 
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con me nel Tilo, col biglietto solo fino a Luino, c’erano due au-
tori africani. Coniugando Babele a Bellinzona, sorrisi alla con-
trollora con tutta l’intensità del poeta-traduttore, chiedendo ai 
due colleghi africani di fare altrettanto. Ormai, dopo soli cin-
que minuti di tragitto da Cadenazzo, andava profilandosi la 
stazione di Bellinzona. E l’arcigna signora scosse il capo bofon-
chiando qualcosa che mi sembrò un “Das ist sehr unmoralisch”. 
In compenso al ritorno, col biglietto giusto per Gallarate com-
prato a Bellinzona, incappai in una domenica di sciopero im-
provviso delle ferrovie italiane. Superato baldanzosamente il 
confine, il Tilo cominciò a tossicchiare fino ad arrestarsi irre-
versibilmente nella stazione di Luino. “Non ci sono mezzi sosti-
tutivi”, disse sgarbatamente un uomo piuttosto trasandato, 
certamente non in divisa, prima di rinchiudersi inderogabil-
mente in un ufficio dai vetri sporchi schermati. Mi avviai per-
tanto coi miei avverbi maltradotti nel borsone da viaggio a 
tracolla verso il lungolago, espletando qualche infruttuoso ten-
tativo di autostop.  
Biascicando tra me col tono della controllora di due giorni 
prima “Non hai più l’età per l’autostop, vedi di ammetterlo!”, mi 
sedetti su una panchina rossa e chiamai al cellulare mio nipote 
Paolo, che essendo domenica era a casa con la fidanzata. Mi 
raggiunsero insieme dopo una mezzora, ed evidentemente l’sms 
zio in attesa su panchina rossa al lungolago deve averli colpiti 
molto, se su una cartolina iperrealista dalla Grecia di poche 
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settimane fa trovo scritto: “Caro zio, vedendo questa cartolina 
colorata, ci sei venuto in mente tu tre anni fa sulla panchina 
rossa di Luino, quando arrivando da Bellinzona trovasti lo 
sciopero dei treni. A presto. Paolo e Giorgia”. 
 
 
[ Da “Il racconto dello sguardo acceso”, Marcos y Marcos ] 
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Roberto Marzano e 

Senza respiro 
 
 
Personali tue congiunzioni 
tra bagnoschiuma finiti 
bidet mai raggiunti e biancheria datata  
mi fanno fuggire sospendendo il respiro 
dallo scompartimento di questo treno 
invaso dalla rozza intrinseca barbarie 
del tuo fetore diluito a malapena  
dalla ventiquattro ore dirigenziale 
e da una triste cravatta giallo-piscio. 
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Rossella Tempesta e 

In treno 
 
 

La viaggiatrice occasionale 
 
La viaggiatrice occasionale si riconosce subito, vuole parlare. 
E anche se quella pendolare sua dirimpettaia tira fuori dalla 
borsa un libro, svolge con gesto plateale gli auricolari del tele-
fono e dirige lo sguardo fuori dal finestrino e ovunque pur di 
non incrociare gli occhi suoi che intanto la fissano predatorii, 
basta un momento e si può iniziare dal tempo: se piove, le di-
rà che questo tempo è pazzo, se la giornata è bella come lo è 
oggi, ecco è arrivata finalmente primavera e almeno queste 
trasferte al grande ospedale della grande città, una volta al 
mese, ecco, peseranno meno. 



 

Aa. Vv. – Treni 

www.LaRecherche.it 
177

Madeleine 
 
 
Per il pendolare viaggiare in treno è una tale abitudine che il 
più delle volte si trova a destinazione quasi senza accorgersi 
di essere salito sul treno, aver viaggiato sballottato nei suoi 
scompartimenti, essersi immerso come in un sommergibile 
nella pancia delle montagne, al buio, aver visto la luce in fondo 
al tunnel, e spesso più volte in un singolo viaggio. Ma accado-
no dei giorni che qualcosa - un sogno irrisolto per un risveglio 
innaturale, la sveglia, acerrima amica del pendolare - qualcosa 
accade proprio nell'istante in cui il corpo assonnato e la mente 
confusa da sogni e corse al binario si lasciano cadere sul sedile, 
atterrati quasi da un ricordo. Il vagone ha l'odore della made-
leine proustiana e il suo medesimo potere. E il pendolare tor-
na indietro - mentre il treno va avanti - molto indietro nel 
tempo fino ad arrivare ad un giorno di viaggio sull'espresso 
che portava al mare, quello che costeggiava le spiagge deserte 
e chiare nel primo mattino, quello che in una curva lunghis-
sima s'inclinava vagone dopo vagone, che sembrava volesse 
sfiorarla almeno, quell'acqua verdazzurra di giungo. 
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Dormono 
 
 
Alcune volte, il lunedì mattina, lo scompartimento è tutto in 
silenzio, i corpi sui sedili mollemente abbandonati, gli occhi 
tutti chiusi, solo pochi guardano fuori ma le campagne e il 
mare sembrano i sogni sognati da chi dorme accanto. L'unico 
suono e l'andare del treno sulla strada di ferro, e sembra una 
nenia ritmata che prolunga il sonno. Shhhh...silenzio, i pendo-
lari dormono. 
 
 

Le madri pendolari 
 
 
Le madri pendolari partono sempre a strappi, arrivano tra-
felate e calde di baci dei loro figli, dati nel buio mentre ancora 
dormono. Sul treno si accrocchiano come intorno a un luogo 
domestico, una sala, una cucina, le più curate sembrano salot-
tiere. E iniziano un mormorio sommesso e lento, mentre i 
paesaggi scorrono veloci dai finestrini che inquadrano una 
dopo l'altra le case di altre madri, di altri bambini. Parlano 
come pregassero, come facessero una confidenza lunghissima, 
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si dicono delle vite, delle fatiche, di questi viaggi che rubano 
tempo ai figli e un poco ne restituiscono a loro stesse. 

Carmina Trillino 
 
 
Il treno è una sala lettura, una biblioteca, ma dove il silenzio è 
solo occasionale. A volte il pendolare legge un libro, magari di 
racconti, un libro fresco di stampa, con quel profumo intenso 
di carta e colla. Il cielo fuori dai finestrini è grigio, i viaggia-
tori pure hanno soprabiti da pioggia, giubbotti da mezzi tem-
pi, l'autunno si annuncia piovoso. Ma il libro è azzurro, come 
il mare, e pure i racconti sono pieni di azzurro cielo e blu ma-
re. Un mare di parole si intitola il libro, e il pendolare legge, 
nasconde a volte il viso tra le pagine perché un racconto è 
troppo emozionante e fa sfuggire una lacrima, oppure sorride 
verso fuori, voltando il viso e lo sguardo al finestrino, perché 
un'altra storia fa venire al cuore un'allegria fuori tempo. Il li-
bro di una scrittrice che ha un nome di colore rosso e un co-
gnome di trilli di campanelle, fa diventare il pendolare un 
viaggiatore. 
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Piena estate 
 
 
Fare il pendolare in piena estate ha un gusto esotico, prende-
re il treno prima, il più presto possibile per battere il caldo sul 
tempo. Partire lasciando l'amore che dorme, madido di notte 
estiva, i bambini sui letti disfatti dopo la guerra nel buio tra 
calura e zanzare. Salutarli tutti con un bacio d'aria e scende-
re in strada che ancora un poco si respira, raggiungere la 
stazione, mescolarsi ai turisti più organizzati, fingersi nella 
mente un turista e sentire in verità di essere il più viaggiato-
re di tutti, il pendolare. Arriva, il treno prima, quello il più 
presto possibile, ci sono altri habitué e non c'è tanto da salu-
tare ma l'aria condizionata va' e un posto libero c'è, si può 
partire e sognare un viaggio di ritorno a quell'amore che 
dorme ancora. 
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Point-du-Jour 
 

VIIVIIVIIVII    
LUSSURIA E CONFIDENZE:LUSSURIA E CONFIDENZE:LUSSURIA E CONFIDENZE:LUSSURIA E CONFIDENZE:    
SULLA “PETITE CEINTURE”SULLA “PETITE CEINTURE”SULLA “PETITE CEINTURE”SULLA “PETITE CEINTURE”    

 

Ma com’era possibile che Bloch, il quale – a quanto lei m’aveva detto 
allora – aveva chiesto d’esserle presentato, ignorasse il nome di Ma-
dame Swann? Ero così sbigottito che rimasi un istante senza ri-
spondere. «In ogni caso, complimenti vivissimi, riprese Bloch, non ti 
sarai certo annoiato con lei. L’avevo incontrata qualche giorno prima 
sul treno della “Cintura”. Lei s’era degnata di sciogliere la sua a bene-
ficio del tuo servitore, non ho mai passato momenti così piacevoli, 
stavamo anzi per combinare un successivo incontro quando una per-
sona di sua conoscenza ebbe il cattivo gusto di salire alla penultima 
stazione.» Il mio ostinato silenzio, evidentemente, dispiacque a Bloch. 
«Speravo, mi disse, di potermi procurare, grazie a te, il suo indirizzo, 
per andare a casa sua a gustare, più volte la settimana, i piaceri di 
Eros, caro agli dei, ma non insisto, dal momento che tu affetti di-
screzione nei riguardi d’una professionista che si è data a me tre vol-
te di seguito, e nel modo più raffinato, fra Parigi e il Point-du-Jour. 
La ritroverò pure, una sera o l’altra.» 
 
“All’ombra delle fanciulle in fiore”, Ed. Mondadori 
Traduzione di Giovanni Raboni 
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da Wikipedia 

 
 

 
da Wikipedia 



 

Aa. Vv. – Treni 

www.LaRecherche.it 
184

Gianfranco Aurilio e 
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Giuliano Brenna e 

Gare Avenue de Saint-Ouen – Louanges profanes. 
 
 
Attraverso rapido il Boulevard des Maréchaux lasciandomi 

alle spalle il chiacchiericcio di un bistrot e i quattro sfaccendati 
che si gustano i raggi del sole primaverile, insieme alle macchie 
d’inchiostro del quotidiano appena stampato e qualche goccia di 
Pastis, che colora appena l’acqua, come le vaghe nuvole che rap-
pezzano stanche il cielo questa mattina. Oltrepasso la breve hall 
della stazione e proseguo a passo deciso sulla scalinata dritta che 
scende al binario. Controllo l’orologio, le 10:27, e già sento il piccolo 
convoglio sferragliare scivolando sotto la stazione mentre viene 
ad allungarsi ai miei piedi. Mi siedo accanto ad un finestrino, il 
cappello e il bastone si accomodano nella retìna, i guanti li tengo, 
non si sa mai quali e quante mani sono passate qua prima di me, 
e i miei polmoni già sono in subbuglio per l’enorme quantità di 
polvere che si muove nell’aria, piccole volute minacciose si aggro-
vigliano placide nelle strisce di sole, filtrate dagli alberi lungo la 
ferrovia, mutevoli nel procedere del vagone mentre si avvicina ad 
un austero cartello che informa che il brutto edificio di mattoni 
che sta sorgendo all’orizzonte è solo la stazione di Saint-Denis. 
Mi sfilo i guanti ma non so risolvermi se posarli sulla retina, 
metterli nella borsa o continuare, come sto facendo, a muoverli 
qua e là nel pugno destro, come la corrente quando cerca di por-
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tar via le ninfee, forte della primavera che ne ingrossa la portata. 
Assorto in fuggevoli pensieri mi porto i guanti al viso e, da qual-
che luogo remoto dei viali parigini, da qualche salotto ancora si-
gillato dal maltempo, mi giungono soavi squilli di campanelli d’oro, 
è l’essenza di neroli che si stira di fronte i miei sensi stupiti, ne 
posso quasi avvertire il gusto liscio sul palato. La mente si affret-
ta a trovare una collocazione a questo sentore, passa in rassegna 
pouf e divani, guarda incedere maestose aigrettes e zinali fuggire 
via discreti. Ai fiori candidi si affianca improvvisa la cremosità 
del giglio bianco, insieme evocano i biancospini; ma non quelli vivi 
e quasi sanguinanti delle siepi della mia infanzia, ne avverto i so-
spiri rinchiusi in un segretissimo sachet, li sento cinguettare fitti 
con il benzoino, rimbrottati solo il giusto, e per non essere dimen-
ticata, dalla pimenta racemosa. Dietro le mie palpebre, appena 
appesantite da una invincibile spossatezza, s’affaccia l’origine delle 
spiraleggianti volute. Attraverso un flacone trasparente di ango-
li retti, dalle linee tese e contrassegnato appena da un numero, 
riappare quell’ultimo giorno: dietro le persiane trapuntate dalla 
luce del pomeriggio, la sua camicia di lino appena gualcita dal se-
gno che ancora tentenna sul lenzuolo, neanche scostato 
dall’impellenza dell’incontro. Il braccio che mi porta da un passato 
che contiene tutti i tempi, tutte le genti, i guerrieri di Sparta, 
tutte le volute d’incenso che si sono levate per salutare vittorie o 
sconfitte improvvise, cedimenti, o vette conquistate con 
l’impudenza di un piano ben congegnato, la sua mano a schiudersi 
sul mio viso, le punte delle dita come una lingua inventata per ce-
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lebrare con odi profane il momento. Il palmo della mano si apre 
come un anemone di mare sulla mia guancia che ne sugge tutto il 
calore, la pelle a leggere la fitta rete di misteri che scivolano con i 
globuli rossi nella circolazione, misteriosi ed invisibili convogli che 
si intersecano su minuscole ferrovie in grado di trasportare 
montagne, astri, sistemi di vite, segreti di esistenze obbligati a 
circolare in maniera interminabile, a nutrire un cuore che - come 
la stazione di Belleville-Villette, che si sta approssimando al mio 
viaggio, - ha bisogno di inferriate ed un cancello, pronti a proteg-
gere chi sale e scende dal vagone. La polvere che sentivo negli oc-
chi mi diceva che quei cancelli si sarebbero aperti di lì a poco, il 
treno sarebbe ripartito tra fischi e sbuffi nel suo immutabile cir-
colo attorno al cuore pulsante della città. Ma io me ne stavo al-
lontanando per sempre, i cancelli non si sarebbero dischiusi ri-
schiando di lasciar entrare il chiacchiericcio che accomuna serve e 
baronesse, il convoglio deve circolare su binari sgombri da im-
mondizia, celandosi durante il suo tragitto in brevi gallerie, ma 
potendosi gloriare del pieno sole in altri tratti. E i raggi del glo-
rioso astro sgranati dalle imposte stavano bruciando la mia 
guancia, quel pomeriggio in una stanza poco distante la stazione 
di Ménilmontant, accompagnati dall’effluvio della sua pelle, le cui 
misteriose particelle ancora punteggiano il mio guanto. Ogni vol-
ta che ne aspiro il ricordo, forte risale dai fondali dell’esistenza il 
ricordo doloroso, dal paese dei Cimmeri riappare minacciosa 
quell’ombra che mi fa cenno di seguirla, ombra cui ho resistito so-
lo nell’apparenza, ma che si è presa il respiro, oggi appena suffi-
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ciente ad alimentare il pensiero, i ricordi e qualche uscita pianifi-
cata con mille difficoltà e un anticipo talmente vasto da potervi 
far crescere la pianta velenosa dell’abbandono e della reticenza. 
Sbatto le palpebre per il sole che ora attraversa le fronde alla 
stazione di Charonne, rapida passa tra la rètina e i pensieri più 
reconditi l’immagine dei tigli sotto i quali passeggiavi svelto sul 
viottolo del bois verso il Jardin d’acclimatation, lasciando dietro 
di te particelle di aria profumate di gelsomino e menta, come se 
una folata di vento caldo, attraversando un accampamento di 
nomadi del deserto intenti a preparare un tè, ti avesse raggiunto 
e circondato festosa per accompagnarti in quella rapida passeg-
giata - quasi fuori stagione - ma che segnava l’inizio di un tempo 
ben più duraturo per i miei sensi. Lessi avido il tuo alito appena 
accelerato dalla camminata veloce e dalla paura di essere visti tra 
i cespugli in cui sbocciarono i nostri primi baci, e lo smarrimento 
nelle tue iridi clandestine, il dovere ti richiamava appena subito 
dopo l’averti congedato io ti seguii, cercando di racchiudere nella 
mia mente quante più sfumature di aria, densità di colori, tonali-
tà di silenzi che ti lasciavi dietro fendendo il pomeriggio. Quella 
buffa stazioncina che ancora ricordava l’allevamento di volatili 
utili allo svago di qualche testa coronata, molto pretenziosa, col 
suo bravo orologio e la cupola a scimmiottare ben altri sfarzi e 
ingegni architettonici, ti aveva inghiottito, ma le maglie del tem-
po, che - si sa - non sono tutte fitte e identiche, ci avevano rega-
lato una sospensione di pochi attimi durante i quali eri riuscito in 
un soffio a sussurrare il tuo nome, o forse il nome di una stazio-
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ne. O forse entrambi, tant’è che accanto a quella stazione ti ri-
trovai il giorno seguente e quello seguente ancora, sino a quello 
che non ebbe mai seguito, ma l’addio avvenne nei pressi di un'al-
tra delle fermate della petite ceinture, quasi a preservare la pu-
rezza di quella che portava, storpiandolo, il tuo nome. Ed è qui 
che mi sto dirigendo con il tuo profumo sui miei guanti e una 
camelia nella mia borsa, e che non posso appuntare al bavero per-
ché è destinata a te, a racchiudere il ricordo delle linee del tuo 
corpo, una sinuosa dall’orecchio al pomo d’adamo, una più tesa 
che, agguantato dall’altra il testimone appena sotto il mento, 
scende tesa e maestosa lungo il petto, fende il ventre e si perde 
nella maestà della tua essenza più intima. Come al solito percorro 
a passi lenti il viale, poi svolto in Boulevard Picpus, costeggio il 
muro della antica e consacrata magione finché, riparato da una 
rientranza del muro, getto la camelia oltre il bastione. Da qual-
che parte, in un’altra vita, una fanciulla compiva lo stesso percor-
so per essere preservata e poter fiorire a tempo debito, così spero 
che anche il mio fiore protetto dalle insidie del mondo possa un 
giorno tornare a me, maturo e pronto per essere mostrato. 
Indugio un poco e ripercorro i miei passi, dal giardino celato dal 

muraglione, giungono folate di iris e un vago suono, appena di-
stinguibile, quando il vento gira in mio favore riconosco la voce 
familiare di qualche strumento e un rapido succedersi di note; in 
fondo, penso, non senza un sorriso che mi increspa appena il lab-
bro ma riverbera con una certa forza nella mia mente, spesso la 
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visione più bella che resta di un’opera è quella librata sulle stona-
ture di un piano scordato strappate da dita maldestre*.  
Il fischio austero e familiare mi avverte che sono giunto nei 

pressi delle orribili cisterne che costellano la piccola stazione il cui 
nome risplende a lettere d’oro, lanciate in cielo da una divinità 
dall’animo generoso a formare una costellazione, imperitura di-
rezione per una esistenza. Nel mio cuore, solo lì. 
 
 

* Da “Dalla parte di Swann”, Edizioni Mondadori, traduzione di Giovanni 
Raboni 
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Domenico Cipriano e 

La periferia va osservata dai binari 
 
 
La periferia va osservata dai binari 
dai tralicci decomposti dall’usura, 
fieri del passato, segni dimenticati 
della storia. La notte darà ricovero 
al degrado, al rumore sonnambulo 
delle poche fabbriche e al silenzio 
degli opifici abbandonati. Il ritmo lento 
dei treni (poi raddoppiato)  
scuote l’ultima stazione cittadina: 
passa a cavallo di rotaie 
il sole opale del mattino. 
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Roberto Maggiani e 

Il “violino” 
 
 
Se almeno ce l’aveste detto, avremmo cercato di organizzarci per fa-
re il viaggio insieme con un po’ di comodità. 

 
“Dalla parte di Swann”, M. Proust 

 
1 
 
Il corpo viaggia 
sospeso e intermittente – 
cambia d’aspetto 
nel riflesso 
in cui svanisce 
e riappare. 
Dalla galleria alla campagna 
trasale di gioia 
nel viceversa 
sospira malinconia. 
 
Viaggia lieto 
in un’aria senza tempo 
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come se il mondo fosse 
la splendida giornata 
di sole che attraversa 
lo scompartimento. 
 
I ricordi si sottomettono 
alla velocità. 
 
2 
 
Il carattere di assoluta novità che si manifestava così prepotente-
mente nel Porto di Carquethuit di Elstir dipendeva, forse, più dalla 
visione del pittore che da un particolare pregio di quella spiaggia. 

 
“All’ombra delle fanciulle in fiore”, M. Proust 

 
Vado alla Raspelière – 
sono atteso 
dai Verdurin – 
le mie poesie lo sono. 
C’è un punto 
nel loro giardino 
sulla collina 
da cui si vede il mare – 
lì ho scritto 
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il poema che leggerò: 
parla di una nostalgia 
così antica da non avere 
più memoria del suo perché – 
parla del richiamo 
alla felicità. 
 
L’ho scritta pensando 
all’Atelier di Elstir: 
quando vi misi piede 
mi sentii perfettamente felice 
perché, grazie a tutti gli studi 
che mi stavano attorno, 
intravedevo la possibilità d’innalzarmi 
a una conoscenza poetica, 
gioiosa e feconda, 
di una quantità di forme 
che non avevo mai isolate, 
prima d’allora, 
dallo spettacolo della realtà. 
E l’atelier di Elstir m’apparve 
come la fucina d’una sorta 
di nuova creazione del mondo, 
dove, dal caos di tutte le cose 
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che vediamo, 
egli aveva tratto, 
dipingendoli su vari rettangoli 
di tela posati un po’ dappertutto 
gli istanti che, impertinenti, 
ci burlano fuggendo nel passato: 
sarebbero invece rimasti lì 
per sempre esposti… 
almeno fintanto che il quadro 
non fosse andato distrutto – 
perché il tempo riprende 
sempre sé stesso. 
 
3 
 
Allo stesso modo, se un “fedele” aveva un amico, o una habituée un 
flirt che avrebbe potuto indurla qualche volta a “staccare”, i Verdu-
rin, che non si spaventavano se una donna aveva un amante a patto 
che l’avesse in casa loro, l’amasse in loro e non la preferisse a loro, di-
cevano: “Ebbene, portatelo qui il vostro amico”. 
 

“Dalla parte di Swann”, M. Proust 

 
La vita è un autoritratto: 
la ricerca 
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di un essere che ci rassomigli. 
Non sappiamo mai dove sia, 
e spesso ci ostiniamo 
a evitare il luogo dove, 
per altre ragioni, qualcuno ci invita, 
non sospettando 
che proprio lì incontreremo 
l’essere cui pensiamo. 
Per questo motivo 
sono salito sul treno 
e torno alla Raspelière: 
per il “violino” di Morel – 
l’ho saggiato – 
che sia lui 
il compimento 
della mia ricerca? 
 
 
 
Note 
Le parti in corsivo nel testo sono tratte da “All’ombra delle 
fanciulle in fiore”, M. Proust 
Tutti brani della Recherche sono tratti dalla traduzione di 
Giovanni Raboni, Edizioni Mondadori. 
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Guarda il video su Youtube 

https://youtu.be/pGAPJZoUROA 
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Roberto Marzano e 

Occhi negli occhi 
 
 
Di un banale obiettivo dilatato diaframma  
cieco alla notte e all'incalzare del tempo 
ben suddiviso in binario non deraglia  
il lungo treno saltellante a ruote ovali  
insolita passione di viaggiatori anomali 
che non patiscono scosse e sobbalzi 
anzi li anelano ansimando lenti 
mentre fanno l'amore senza affanno 
languidi e adagiati nelle spire del buio 
sui sedili in sky blu occhi negli occhi... 
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Maria Angela Nonanta e 

 
 
 
Prego spesso 
in treno 
la dulcis Virgo Maria 
mater Misericordiae 

et pia 
e la ringrazio 
per il dono della vita, 
dolce, paziente 
tanto dura ed a volte 
patita. 
Chiedo a Lei 

che sa 
e che vede ogni cosa 
di porre sotto il suo 
manto rosa et immacolato 
tutto il mio ed altrui operato 
le mie liti 
e le nostre incomprensioni 
sperando si trasformino 



 

Aa. Vv. – Treni 

www.LaRecherche.it 
200

in orazioni 
e che il mio cammino 
quotidiano sia beatificante 
rendendolo più santo 
ed incline alla Verità 
a Colui che mai mente 
e tutto sa! 
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Venezia 
 

VIIIVIIIVIIIVIII    
STUPORE E DISINGANNO DA ADULTOSTUPORE E DISINGANNO DA ADULTOSTUPORE E DISINGANNO DA ADULTOSTUPORE E DISINGANNO DA ADULTO    

 

Mia madre m’aveva accompagnato per qualche settimana a Venezia 
e – siccome vi può essere bellezza tanto nelle cose più umili come nelle 
più preziose – vi godevo impressioni analoghe a quelle che tanto spes-
so, un tempo, avevo provate a Combray, ma trasposte su di una to-
nalità affatto diversa e più ricca. Quando alle dieci del mattino, veni-
vano ad aprirmi le persiane, osservavo divampare, invece del marmo 
nero delle risplendenti ardesie di Sant’Ilario, l’angelo d’oro del campa-
nile di san Marco. 
Alle volte, al tramonto, rientrando all’albergo, percepivo che 
l’Albertine di un tempo, invisibile, era tuttavia chiusa in fondo a me 
stesso come nei piombi di una Venezia interiore, i cui cancelli arrug-
giniti erano talora sospinti da qualche inatteso incidente, fino a 
schiudermi una apertura su quel passato. 
 
“Albertine scomparsa - II”, Ed. Mondadori 
Traduzione di Giovanni Raboni 
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Franca Colozzo e 

Rumore cadenzato 
 
 

Sarà il rumore cadenzato, 
il sospiro in ogni galleria, 

l’incerto margine tra presente e passato, 
il treno accarezza la mia mente 
col suo strattonante dondolio. 

 
Così va stanco 

e solitario per vie segnate 
di ferro e di lamiera, 

su binari che la vita ha tracciato 
senza mai discostarsi dalla meta. 
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Fabia Ghenzovich e 

Un giorno a Venezia 
 
 
Basterebbe questa luce doppia 
che si specchia e rimbalza 
sull’acqua esattamente 
come i suoni e le voci 
di chi a Venezia vive. 
Un chiacchiericcio continuo 
di onde si fonde con la cantilena 
del dialetto col borbottio dei passi 
ma senza fretta sosta 
fin dentro ai meandri della bellezza 
una pace tersa che non ha tempo 
come se si potesse misurare l’eternità 
nella luce.  
Basterebbe solo fermarsi 
per dire la vita è qui adesso 
tra il venire e l’andare 
senza nulla chiedere 
niente più da capire 
soltanto questo sentirsi 
esserci essere pronti 
all’oblio. 
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Mariolina La Monica e 

Sulla rotaia del tempo 
 
 
Il treno va. 
Come cavallo bianco 
aggraziato sul pendio del tempo 
frena sulla lama del sole che lo penetra. 
Stelle ridondanti 
sulle sue rotaie macinano il momento in cui ristai 
per fare emergere l’altro: quello inclemente 
in cui il bacio fu il gesto ipocrita dei lupi 
presenti, ahimè, in ogni angolo di vita 
tra pensieri disarmonici che cigolarono lenti 
in un mare d’anima e desideri che rimasero inesauditi 
e in cui il patire fu stilla di nettare e fu nota scordata 
fu corda di cetra e fu pigna infuocata 
... ma più di tutto fu  
pregnante rotaia fabbricata dall’Eterno  
sulle carezze di un giorno incipriato e su voli d’uccelli solari  
che, come nei sparsi  
balzarono su fogli azzurrati pregni d’inconfessate verità.  
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Ma ancora resto, e vivo, e amo  
su questo treno che mi riporta viva, la cenere del tempo  
cullata dal suo andare al sostenuto ritmo di parole che furo-
no  
come da frecce di un istante infinito  
– mentre il vento accarezza i rami degli alberi  
ed evapora la vita in vorticoso andante –  
ed egli, senza chiedere permesso  
va per gli orizzonti infiniti che da tanto aneli  
e, nella sera che cala, il grillo salterino e la cicala  
rassicurano la tua inquieta anima  
sulla giustizia del tempo. 
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Valerio Magrelli e 

 
 
Un giorno ho visto due ragazzi seduti, che ingannavano il 
tempo divertendosi a proiettare sulla parete i riflessi dei loro 
orologi colpiti dalla luce. Due puntolini bianchi che si inseguo-
no, due insetti di fulgore. Ho guardato un istante, poi ho pro-
seguito lungo il corridoio, ma mentre andavo, passandogli da-
vanti, per un istante ho rapito quei barbagli, portandomeli 
via. 
 
 
[ Da La vicevita (treni e viaggi in treno), Editori Laterza ] 
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Giorgio Mancinelli e 

Simplon Orient-Express de Paris à Venise – avec au bord 
Marcel Proust. (*) 
 
 
Gare de l'Est - Grandes lignes, la più antica e più ampia stazione 
ferroviaria di Parigi, un tardo pomeriggio d’estate successivo al 1900, 
dacché (inverosimilmente) Marcel Proust in compagnia di sua ma-
dre, Madame Jeanne Weil, s’apprestava a salire sul Simplon Orient 
Express che da Parigi li avrebbe portati a Venezia, meta del loro 
viaggio sulla linea che collegava Parigi a Costantinopoli e Atene, via 
Losanna, Milano, Verona, Venezia, Trieste, Zagabria, Belgrado, So-
fia e Salonicco. Conosciuto più semplicemente come l’Orient-Express 
era all’epoca il treno più famoso per antonomasia, celebre per la sua 
raffinatezza e per la grande cura nel servizio e l'attenzione riposta 
nei dettagli che caratterizzava la vita di bordo, garantiva ai numero-
si viaggiatori, piuttosto facoltosi e più spesso di alto lignaggio, un 
viaggio confortevole, unito al fascino e all'atmosfera di un lusso ele-
gante e senza tempo.  
Marcel, che da qualche tempo meditava d’intraprendere un viaggio a 
Venezia in onore di John Ruskin (1), scrittore, poeta e critico bri-
tannico la cui interpretazione dell'arte e dell'architettura aveva in-
fluenzato fortemente l'estetica vittoriana e edoardiana, pur senza 
darlo a vedere a sua madre era piuttosto eccitato all’idea di salire in 
treno in quel tardo pomeriggio. «Mi chiedevo che ora potesse essere; 
sentivo il fischio dei treni che, più o meno da lontano, come il canto 
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d’un uccello in una foresta, dava risalto alle distanze, descrivendomi 
la distesa della campagna deserta dove il viaggiatore si affretta verso 
la stazione più vicina, e il sentiero che percorre è destinato ad essere 
impresso nel suo ricordo dall’eccitazione che gli viene da luoghi nuovi 
e gesti non abituali, dai discorsi e dagli addii scambiati poco fa sotto 
una lampada straniera e che ancora lo seguono nel silenzio della not-
te, dalla dolcezza che si approssima del ritorno.» (2) 
Eccitato non tanto per aver intrapreso la traduzione in francese di 
alcune sue opere che lo avevano affascinato; quanto per l’impatto 
emozionale che gli procurava l’idea di entrare ‘finalmente’ a contatto 
con “Le Pietre di Venezia”, che John Ruskin aveva evidenziate e 
commentate nel suo libro in maniera tanto sublime, e dal quale Mar-
cel “..s’apprestava ad attingere in tutto il suo remoto passato fitto di 
dettagli, per costruire sull’istante il suo sé maturo” (3). E tuttavia 
preoccupato per la scarsa conoscenza della lingua inglese che egli ave-
va appreso unicamente a livello scolastico, e che adesso, più che mai, lo 
vedeva in difficoltà nella traduzione in francese dell’opera “La Bible 
d'Amiens” (4), alla quale l’autore inglese aveva lavorato fin dal 1885 
(pubblicata successivamente nel 1904), che Marcel si ostinava a voler 
tradurre malgrado le difficoltà della lingua, per quanto fosse aiutato 
da sua madre e da qualche amico competente. 
Acciò, nonostante le scettiche considerazioni che i negazionisti di al-
lora ponevano nei confronti del suo lavoro di traduttore, Marcel re-
dasse una lunga ‘Prefazione’ (60 pagine per un testo di circa 120), dal-
la quale ho attinto a piene mani per questo racconto, e che da allora 
accompagna la pubblicazione del libro, contribuendo al successo di 
John Ruskin in Francia e nel resto d’Europa. Quel successo che si 
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ripeterà con la pubblicazione in francese di un altro libro dell’autore 
inglese: “Sesamo e i gigli” (5) del 1906, al quale Proust dedicò la ‘Prefa-
zione’ divenuta famosa, sulla natura estetica “Del piacere di leggere” 
(6) in solitudine e al chiuso della sua stanza, nel momento in cui le pa-
role, «..la riempivano di una vita silenziosa e diversa, di un mistero nel 
quale la mia persona si smarriva e ne era insieme incantata.»  
 

.    .    . 
 
Di null’altro dialogavano entrambi durante il trasferimento in car-
rozza verso la Gare de l’Est, che non fosse di John Ruskin, in un di-
scorso infervorato quanto rispettoso da parte di Marcel. Il quale, 
contrariamente a sua madre Madame Weil, che riteneva “La Bible 
d'Amiens” non più di un racconto di viaggio, andava “..sostenendo che 
con la sua vita e le sue opere l’autore aveva scritto qualcosa di più di 
un grande romanzo” (6); qualcosa che, al contempo, si ripresentava 
come modalità principale dello spirito da contrapporre alla morte fi-
sica dello scrittore. Avvenendo così a ciò che egli considerava allora 
più di una semplice affermazione linguistica, ma s’insinuava in quella 
che si dimostrerà, in seguito, essere la filosofia proustiana ampliata 
nella composizione ideologica de La Recherche. 
Accompagnato da quello stesso spirito che aveva stimolato l’autore a 
scrivere “Le pietre di Venezia”, Marcel mise particolare entusiasmo 
nel posare il piede sul predellino del treno, recuperando insieme quella 
volontà che credeva aver smarrito negli ultimi giorni, quando preso 
dal fervore dei preparativi che lo avevano affaticato non poco. Per 
quanto la sola idea del viaggio lo spingesse a meditare sull’impatto 
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emozionale che, ne era certo, una volta giunto a destinazione, avrebbe 
‘finalmente’ investito di senso il suo abbandonarsi “..alla minuziosa ri-
cerca (architettonica) d’ogni particolare dei capitelli di Palazzo Duca-
le o dei mosaici di San Marco” eccellentemente descritti da John 
Ruskin.  
«Ma perchè sia davvero possibile trovare Venezia, occorre prima 
perderla» - scriverà in seguito Marcel Proust nelle pagine de “Il tem-
po ritrovato”, allorché il Narratore esita con «..un piede su una lastra 
più alta e l'altro su quella più bassa», salendo la scala d’ingresso di Pa-
lazzo Guermantes, da cui vede risorgere come per magia le pietre del 
Battistero di San Marco, mettendo così fine all’inquietudine che 
provava ogni volta di fronte all’ ‘inconnu’ meraviglioso dell’arte.  
Passo significativo questo, di un dubbio indefinito, reiterato nel tem-
po, che l’autore della Recherche verosimilmente doveva provare a li-
vello emozionale riguardo al futuro, e che trascinerà con sé nel rag-
giungimento della ‘fine’, l’ultima parola scritta sul suo nero taccuino 
d’appunti, poco prima della sua dipartita, conclusiva e immutabile del 
suo viaggio iniziatico, onde per cui ‘scrivere’ era come voler lasciare 
tracce al di là della propria esistenza immediata, allo stesso modo di 
contrastare la morte cui si è destinati: «Ogni inquietudine e ogni 
dubbio intellettuale erano dissipati. Quelli che mi tormentavano un 
attimo prima a proposito della realtà erano spariti come per incan-
to.» (7) 
“Da qui – dirà Salvatore Quasimodo – l’ansia per la ricerca di una 
realtà imitabile (solo) nello spirito” (8). Realtà che farà scrivere a 
Proust in “Il tempo ritrovato”: «Così come accade in una memoria 
che si è fatta da sola, da quegli orizzonti inegualmente lontani di soli-
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to nascosti ai nostri sguardi e dei quali la nostra vita stessa ha misu-
rato giorno per giorno le varie distanze. Questi echi, per raggiungere 
la parola, la cui rassomiglianza li ha risvegliati, non avranno che da 
attraversare la resistente dolcezza di quest’atmosfera interposta che 
ha la vastità stessa della nostra vita, e che è tutta la poesia della 
memoria.» (9)  
«Forse non ci sono giorni della nostra adolescenza vissuti con altret-
tanta pienezza di quelli che abbiamo creduto di trascorrere senza 
averli vissuti» – scriverà Marcel Proust su “La Renaissance Latine” 
(10) nel 1905. «Quanto a me, mi sento di vivere e pensare solo in una 
stanza dove tutto è creazione e linguaggio di vite profondamente di-
verse dalla mia, di gusto opposto al mio; dove non possa trovare nulla 
del mio pensiero consapevole, dove la fantasia si ecciti nel sentirsi 
immersa nel non-me; e mi sento felice solo quando metto piede, nei 
pressi della stazione..». Ma “…La memoria di Proust ha (aveva) anco-
ra bisogno di futuro – dirà ancora Quasimodo nella ‘nota’ a “La Bib-
bia d’Amiens” – e in quell’attesa interroga le ragioni più profonde 
dell’arte, s’avvicina al silenzio del cielo attraverso le parole d’un uomo 
che porta in sé motivi e inquietudini intrinsechi nella sua (stessa) na-
tura di scrittore lento e sinuoso”. (11) 
 

.    .    . 
 

Non appena sistemati nell’elegante cabina loro riservata, assistiti dal 
personale di bordo per tutte le necessità del viaggio, Madame Weil e 
Marcel si misero a proprio agio nella cabina arredata come un vero e 
proprio salottino, confortevole e lussuoso, in puro stile Art-Nouveau: 
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con legni intarsiati e tessuti broccati di buon gusto; disposta per il 
giorno, con un comodo divano e un tavolo, utilizzato per la prima co-
lazione e il tè del pomeriggio. Mentre per la notte, era trasformata 
in una confortevole camera con letto a castello e biancheria elegante, 
con acqua calda e fredda nel lavabo e la toilette collocata in un ango-
lo separato. Benché fosse disponibile anche un servizio pasti in cabina, 
Madame Weil preferì cenare nella carrozza ristorante convinta, per 
ciò che riguardava Marcel, ormai giunto alla matura età, di avviarlo 
ai piaceri ‘mondani’ del viaggiare in treno, e l’Orient Express era 
all’epoca quanto di meglio si poteva desiderare. 
Durante il giorno l'abbigliamento poteva essere più sportivo quanto 
pur sempre di classe, ad esempio uno spezzato con cravatta per i si-
gnori e abbigliamento da pomeriggio per le signore; in particolare per 
la cena era formale che i signori passeggeri indossassero lo smoking, 
mentre per le signore era richiesto un abbigliamento da gran soirée 
nel caso vi fosse qualche personalità regale a bordo, altrimenti un 
abito più sobrio e comunque da sera. Per questa ragione, ed anche 
per rispetto degli altri passeggeri di una certa classe e amanti del bel 
vivere, l’etichetta prevedeva un indiscutibile rigore riguardo all'abbi-
gliamento da indossare a bordo, inoltre a una certa cura ed eleganza 
della persona, il tutto specificato nell’ordinamento di viaggio.  
Ovviamente ogni altro tipo di vestiario era pressoché bandito a qual-
siasi ora e in qualsiasi circostanza. In caso di viaggio come passeggero 
senza pernottamento a bordo (ad esempio da Londra a Parigi o da 
Venezia a Roma) in cui era difficile fare un cambio d'abito, in ogni 
caso bisognava rispettare lo standard di eleganza richiesto. Nono-
stante il treno fosse appena partito ai passeggeri, fu dato modo di 
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cambiarsi d’abito per la cena che sarebbe stata servita di lì a poco nel-
la sontuosa carrozza ristorante. Com’era suo solito e data l’età, Ma-
dame Weil indossò un ampio abito di raso nero con mantella in taf-
fetà di seta dello stesso colore che le copriva le spalle e guanti merlet-
tati neri a mezza mano.  
Per Marcel pretese qualcosa che non appesantisse la sua ancor gio-
vane figura ‘benché in età matura’: una camicia di seta bianca e una 
cravatta-foulard fermata da una spilla gioiello sotto lo smoking scial-
lato avrebbero fatto indubbiamente al suo caso. Dopo di che si appre-
starono a raggiungere la pregevole carrozza ristorante, dove li aspet-
tava una deliziosa cena preparata da esperti chefs francesi.  
Cenare a bordo dell’Orient Express era una delizia per ogni palato, 
ogni pasto era preparato con cura e competenza con materie prime 
di grande qualità. Tutti i pasti table d’hôte, cena (4 portate) e pran-
zo (3 portate), erano serviti da cortesi ed esperti camerieri prevalen-
temente italiani. Il Maître addetto all’assistenza degli ospiti li accolse 
convenientemente nella pregevole ed elegante carrozza ristorante il-
luminata dalla luce soffusa delle abat-jours elettriche con 
l’immancabile bouquet di fiori freschi sui tavolini, e li accompagnò al 
loro tavolo finemente apparecchiato per due. Un cameriere arrivato 
sull’istante servì loro due flûtes di champagne come apéritif, accom-
pagnato da un sorriso spavaldo. 
Di certo Marcel non era passato inosservato, la sua figura slanciata 
ed elegante, benché dal viso di un pallore quasi innaturale, attraesse 
gli sguardi delle signore presenti, per lo più straniere di rientro dalle 
‘giornate parigine’ che erano ormai diventate il’clou de la société eu-
ropéenne’ in fatto di moda, musica, teatro e quant’altro. Soprattutto 
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notato dai camerieri italiani addetti al servizio di sala, cui di tanto in 
tanto egli lanciava uno sguardo volitivo da dietro la sua maschera 
d’opale, e che lasciava presagire laute mance.  
La conversazione intrapresa ancor prima di salire a bordo del treno 
fu ripresa da Madame Weil che voleva conoscere da Marcel la ra-
gione dell’aver egli abbandonato la stesura del romanzo che stava 
portando avanti da alcuni anni (pubblicato solo dopo la sua morte 
con il titolo “Jean Santeuil”) (12). Dacché sorse un piccolo qui pro quo 
fra i due che Marcel, non volendo rispondere alla domanda di sua 
madre, imbastì all’occorrenza, lasciando poi cadere il discorso sulla 
difficoltà riscontrata nella continuità letteraria dello svolgimento del 
proprio testo, analogo a quello fatto da John Ruskin in arte, di cui 
Madame Weil stentò a riconoscerne la conformità. 

.    .    . 
Marcel: Vedete maman, una ragione precisa al momento non c’è … 
“Si tratta, in ultima analisi, di realizzare una specie di spazializzazio-
ne dei vari motivi di identica qualità che costituiscono un’opera, come 
se ci si trovasse dinanzi a una serie di quadri dello stesso autore che 
si possono abbracciare con un solo sguardo.” (13).  
Madame Weil: Marcel non comprendo il perché d’essere complicati 
a tutti i costi, quando i tuoi lettori sembrano così ben disposti nei 
tuoi riguardi. 
Marcel: Lo stesso John Ruskin scrive che, “In fondo aiutare il letto-
re a rilevare questi segni singolari, mettere sotto i suoi occhi, i modi 
analoghi che gli permettano di considerarli segni essenziali del genio 
di uno scrittore, dovrebbe essere il compito più importante di ogni 
critico”(14) che critichi se stesso.  
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Madame Weil: Non ti seguo mio caro, ma in quanto a John Ruskin 
ha ragione. “D’altra parte i suoi testi ben si prestano a una lettura 
approfondita non solo delle cose dette ma anche del testo taciuto, dei 
continui riferimenti ad altro, delle sistematiche allusioni bibliche che 
vanno risolte come un proficuo esercizio intellettuale.” 15)  
Marcel: Quello stesso esercizio che sono solito intraprendere, “..così 
come il critico ricorda che ogni opera è come un vaso che comunica 
con le opere passate dando vita quindi ad una sola opera.” (16)  
Madame Weil: “S'il vous plaît mon cœur … in che modo pensi di far-
lo?”  
Marcel: “È compito dell’artista non inventare ma scoprire (aletheia); 
scavare nel mondo delle apparenze riuscendo a trovare rapporti più 
intimi, nell’universo spirituale, fra le cose anche se distanti nel tempo 
e nello spazio.” (17) 
Madame Weil: “Continuo a pensare che tutto ciò sia fin troppo im-
pegnativo, non trovi?"  
Marcel: “In effetti, lo è, ma è proprio quel che trovo sia più interes-
sante.” 

.    .    . 
“Non a caso Marcel cercava nella sua scrittura l’io profondo ruski-
niano nascosto dal suo io superficiale attraverso un attento rilievo 
della sua opera”. (..) Pierre-François Guyot, critico letterario e tra-
duttore francese trova tra "l'estetista inglese e il suo ammiratore 
francese dei punti di contatto psicologico molto significativi, che spie-
gano in qualche modo la folgorazione ruskiniana di Proust” (18). 
“Primo su tutti sicuramente lo spirito di osservazione paziente, preci-
so, meticoloso, degli oggetti presente in entrambi.” (..) “Addirittura 
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Guyot si spinge oltre, attribuendo quasi la paternità della memoria 
involontaria a Ruskin stesso” (19). “Infatti, in ‘Modern Painters’ trat-
ta di quelle ‘accidental associations’ di quelle ‘accidental connection of 
ideas and memories with material things’ (20) che sono alla base ap-
punto del concetto proustiano di memoria involontaria. Guyot sba-
gliava perché ancora non conosceva il ‘Jean Santeuil’ dove già sono 
presenti in toto le tematiche della reviviscenza del passato attraverso 
la memoria involontaria ma questo non può comunque che mettere 
in chiaro un altro punto di contatto fra i due autori in una sorta di 
corrispondenza elettiva che poteva permettere a Proust di inquadra-
re la sfaccettata figura intellettuale di Ruskin.” (21) 

 
.    .    . 

 
La figura elegante del Maitre stante davanti al loro tavolino mise 
convenientemente fine alla conversazione con buona pace di Marcel:  
«Excusez-moi Madame et Monsieur, pour commencer nous avons 
un consommé de poule ou une soupe exquise d'oignons, à votre ap-
probation s'il vous plaît …». 
«Une vraie délicatesse, est-ce que Marcel ne trouve pas?»  
«Certainement maman doit dire que je ne me l'attendais pas du 
tout.» 
 

.    .    . 
 

Al termine della cena davvero squisita, Madame Weil non deside-
rando attardarsi oltre, decise di ritirarsi in cabina che nel frattempo 
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era stata trasformata in una accogliente camera a due letti. Marcel 
colse l’occasione per una visita alla carrozza Bar per sorseggiare un 
drink, il cuore dell'Orient Express, famosa per i cocktails e la calda 
atmosfera accogliente, con il tocco in più del pianoforte ad accompa-
gnare alcuni momenti del viaggio in un ambiente rilassante e sofisti-
cato. Indugiò appena sull’entrata, distratto da ‘La Bonne Chanson’ di 
Fauré che conosceva personalmente, per quanto egli preferiva altre 
sue composizioni salottiere come i ‘Nocturnes’ e le ‘Ballades’ su temi di 
Baudelaire, Verlaine, Villers de L’Isle-Adam. 
Marcel si rammentò della sua lettera all’amico musicista, in cui egli 
professava tutta la sua ammirazione; anche se i toni abbastanza ‘so-
pra le righe’ fecero pensare ai suoi detrattori che Proust l’avesse 
scritta temendo che i suoi giudizi (non proprio positivi) avessero irri-
tato Fauré e dunque con l’unico obiettivo di mantenere buoni rap-
porti con il musicista. Molti anni dopo, infatti, nella ‘dedica a Jac-
ques De Lacretelle, Proust scriverà che tra le opere cui si era ispirato 
per descrivere la ‘piccola frase’ della sonata di Vinteuil eseguita in ca-
sa Verdurin c'era ‘un incantevole brano di Fauré’. Brano che alcuni 
musicologi hanno ritenuto di individuare nella ‘Ballade pour piano et 
orchestre’, referente alla pagina in cui il barone di Charlus, in casa 
Verdurin, accompagna al pianoforte il violino di Morel: «La signora 
Verdurin pretese dapprima un po' di violino. Con generale stupore, il 
signor di Charlus, il quale non parlava mai dei suoi grandi doni, ac-
compagnò con il più puro stile l'ultimo pezzo (inquieto, tormentato, 
schumanniano, ma infine anteriore alla Sonata di Franck) della So-
nata per pianoforte e violino di Fauré. Io sentii ch'egli avrebbe dato a 
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Morel, ricco di meravigliose doti quanto al tòcco e alla virtuosità, 
precisamente quel che gli mancava: la cultura e lo stile.» (22). 
Colto di sorpresa dal brusio delle voci, Marcel indugiò un istante 
prima di entrare nella carrozza-bar, usando quella certa precauzione 
che lo teneva a giusta distanza da possibili problematiche insorgenti 
ogni qual volta, si trovava a stretto contatto con un pubblico fin 
troppo esclusivista, temendo quasi di esporsi in prima persona e che 
solitamente lo faceva sentire in imbarazzo. I numerosi ospiti, tutti 
uomini in quel momento, restarono comodamente seduti sui divanet-
ti a ridosso dei finestrini continuando a fumare i loro sigari pregiati 
e sorseggiando dell’Armagnac in coppe di puro cristallo, mentre si 
scambiavano frasi sulla futilità del tempo e risa convenzionali: “..quasi 
non gli importasse un bel niente dello scorrere della loro vita” – pensò.  
Ciò che al contrario interessava invece Marcel, il quale cercava nelle 
vite degli altri le ragioni della propria esperienza esistenziale e che di-
verrà nella Recherche un’immensa satira di sé e degli altri. “La sua 
corrispondenza ne è la perfetta testimonianza: quando i corrispon-
denti con un certo senso dell’humour come la contessa di Noailles, 
Madame Straus e Reynaldo Hahn, vi si prestavano un po’, allora le 
sue lettere diventavano, a volte, dei veri e propri scoppi di risa, dovuti 
all’uso della parodia, del ‘pastiche’, della satira, dell’ironia su di sé, 
dell’assurdo.” (23) «È già tanto se si intravedono alcuni aspetti ridico-
li» (24) - scriverà ancora Proust. Un sé che raccoglie tutti gli altri o, 
viceversa, altri che sono una medesima proiezione di sé, nei cui discor-
si Marcel si appropriava spesso di frasi altrui da annotare nel car-
nets della propria conoscenza, riuscendo a carpire le emozioni e le 
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sorprese inattese, le paure e le angosce alle quali invano ciascuno di 
loro cercava di sfuggire.  
Dalla parte degli uomini: 
«Se vogliamo, si tratta di una precauzione inutile.». 
«Qual cosa?» 
«Mah, che dire … ad esempio il rigore d’indossare l’abito nero in so-
cietà.» 
«Come dire che ‘l’abito non fa il monaco?’». 
«Precisamente». 
«In effetti, è solo una convenzione sociale che ci accomuna tutti». 
«Meglio sarebbe vestire ognuno a proprio modo, indossare fogge e 
colori che più si addicono alla propria personalità». 
«Se così fosse di sicuro, ne vedremmo delle belle …». 
«Certamente, se non altro in fatto di stravaganza, ah, ah!» 
«Già, la stravaganza …» 
«Nel senso di eccentricità … cioè di abitudini stravaganti, o cosa?» 
«Beh, devo ammettere che di personaggi bizzarri se ne vedono non 
pochi in giro per la strada a Parigi.». 
«Mai quanti se ne incontrano nei luoghi chiusi dove, come si dice, si 
ritrova la bonne societé parisienne, est-ce pas?» 
«Certo che in quanto al vestire, di persone eccentriche fuori del co-
mune se ne trovano ovunque».  
«Se vogliamo sia dentro sia fuori del Comune, ah, ah!» 
«In verità, un certo estro nell’abbigliamento si comprende quando ci si 
avvicina all’arte tout court, che non alla moda». 
«Estro, o estroso, come si può ben attribuire a persona singolare, per 
così dire ‘al di fuori delle regole’».  
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«Certamente sì … che idea!» - irruppe Marcel cercando uno spazio di 
conversazione, dubbioso che stessero parlando di lui. 
«Sta, di fatto, monsieur … ?» 
«Già, non mi sono ancora presentato … Marcel Proust.» - disse, con-
vinto che nessuno dei presenti lo conoscesse, ma che salutarono chi 
sollevando il bicchiere chi accennando un sorriso. 
«Ovviamente mi riferivo a chi si mette al di fuori delle regole, dicia-
mo dei limiti abituali delle convenzioni, che può voler dire di avere 
abitudini stravaganti, è così!» 
«Personalmente preferisco di gran lunga gli artisti … che so, i pittori, i 
poeti, i ballerini, ai quali si può concedere di tutto …» 
«Siete di gusti davvero raffinati monsieur Proust.» 
«Più del necessario ...»  
«Molto più che raffinati … si direbbe ricercati … ah, ah, ah!» 
«Mai quanto i vostri corazzieri a cavallo e capitani delle guardie … 
monsieur (?).» - aggiunse uno dei presenti. 
«Signori, signori, per favore, non veniamo meno a quel tanto di sa-
voir-faoire che distingue noi francesi.» 
«Noie parisien, s'il vous plaît.» 
«Già, perché per il resto dei francesi immagino, avete ben altro da di-
re, è così?» 
«Se lo credete opportuno, continuate pure a lamentarvi monsieur.»  
«La società è quella che è … non si dia per scontato che siamo tutti 
fatti della stessa pasta …» 
«La pasta, che idea … cela est tout aussi italien, et il est assez!» (Quel-
la è fin troppo italiana, ed è quanto basta!) … ah, ah, ah!»  
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«Indubbiamente parlare di ‘cibo’ non fa che rimettere in moto 
l’appetito ... Suvvia facciamo un altro giro di bevute … Garçon! … 
après avoir, sil vous plaît.» 
 
Di lì a breve, il vociare delle signore di ritorno dalle loro stanze dove 
si erano recate a rifarsi il trucco, riempì la carrozza come ‘une voliè-
re’, mentre alcuni fra gli uomini, stringendosi con il garbo dovuto, fe-
cero loro posto sui divanetti. Altre preferirono restare in piedi ac-
canto ai giovani e aitanti barman di servizio e, per così dire, scodinzo-
lare nella carrozza, ora avvicinandosi al pianista per fare le loro ri-
chieste in fatto di musica, ora per farsi rimirare nei loro atteggia-
menti compulsivi nel parlare con un tono più alto della voce e 
nell’utilizzo sensuale dei lunghi bocchini d’avorio. 
 
All’ombra delle signore (ormai) sfiorite: 
 
«Hai veduto mia cara, c’è monsieur …» 
«Merd, farei volentieri a meno d’incontrarlo». 
«Ti rammento che solo ieri lo trovavi … ‘così meraviglioso!’». 
«Era ieri». 
«Solo, ieri, vuoi dire». 
«A conferma che la notte porta consiglio». 
«No, troppo arrogante per un uccello rivelatosi poi così poco allettan-
te, non ti pare?». 
«Ohlalà mia cara, una rivelazione di non poco conto, e dire che ci sta-
vo facendo sopra un pensierino ...» 



 

Aa. Vv. – Treni 

www.LaRecherche.it 
223

«Lascia andare cento volte meglio il figlio del panettiere all’angolo di 
Rue Hausmann, credimi …». 
«Se lo dici tu, ti credo ad occhi chiusi. Passerò personalmente a ordi-
nare del pane. » 
«Aggiungi pure una baguette e chiedi la consegna a domicilio, ne ri-
marrai sorpresa». 
«Dici?» 
«Aspetta, quello dev’essere il conte … la voce mi sembra la sua, ha un 
tono inconfondibile». 
«Il tono?» 
«Sì mia cara, facciamo finta di niente e avviciniamoci al tavolo della 
‘petite patisserie’». 
«Immagino avrai provato questo …» 
«Forse non lo assaggerò del tutto, anche se ha tutta l’aria, di essere 
delizioso». 
«Mia cara, sto già leccandomi le labbra, e non è tutta colpa dello 
champagne bevuto durante la cena, credimi». 
«Non farti troppe illusioni, mia cara, so di certo che è già preso da 
quella sfacciata di madame …» 
«Poiché dobbiamo passare questa serata insieme, facciamo in modo 
che almeno la conversazione non finisca col fare i soliti discorsi sulla 
moda e sui gioielli». 
 
Dialogo intercorso tra uomini e donne:  
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«Ho appreso che siete diretto a Venezia, per andare forse al Casi-
nò?» - chiese interessata una delle signore presenti rivolgendosi a 
Marcel. 
«No, solo per una visita alle bellezze della città ...». 
«Mah, non siete solo monsieur, o sbaglio?» 
«Sono in viaggio con mia madre per alcune settimane …». 
«Quante virtù ci fate odiare … monsieur Proust!» (Corneille) – 
esclamò l’amica che le stava accanto, mitigando la sua conoscenza let-
teraria. 
«Voglio solo sperare “..che un giorno, (anzi) ne sono certo, tutta que-
sta sofferenza servirà, per ora non si può fare altro che viverla.”» - le 
rispose Marcel con garbo. 
«Ça va sans dire, monsieur … noi francesi abbiamo la nostra cultura, 
che non trova riscontri nel resto del mondo, per quanto lo si giri.» - 
azzardò un altro ospite riprendendo la conviviale conversazione con 
gli altri viaggiatori. 
«Parigini, vorrà dire …» 
«È così, siamo il centro intellettuale dell’Europa, ma in quanto a cul-
tura riserbo qualche dubbio …». 
«Sil vous plaît, fateci partecipi delle vostre rimostranze a riguardo». 
«Vi ho udito parlare di moda maschile, ma che volete saperne voi, in 
fatto di moda a noi signore non sfugge che nei vostri abiti sembrate 
tutti ugualmente vestiti da ‘pinguini’ a ogni ora del giorno …». 
«Se non altro non si è costrette alla fedeltà dell’uno, quando ci si pre-
senta la possibilità di scambiarlo per un altro!». 
«Sempre meglio di accorgersene quando sono troppo tardi, che sotto 
il bell’abito spesso si nasconde una certa ‘pinguedine’, ah, ah, ah!». 
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«Une bonne ‘blague’ pour vos notes … monsieur Proust!» (Una buona 
‘battuta’ da annotare …) che Proust mitigò dietro un falso letterario, 
ché in verità tutto lo interessava, in special modo i pettegolezzi. 
«“Da molto tempo la vita non mi offre più che eventi che ho già de-
scritto”». (25) 
«Sempre meglio che parlare di politica.» 
«Si sa, da sempre la politica a Parigi la fanno le donne …». 
«Oh, oui, de la rive droite à la gauche du lit … ah, ah, ah!»  
«Una scurrilità (la vostra) che mi sembra fuori luogo monsieur (..), 
poiché a dir del vero, vi si è visto assai poco attorno a una donna … a 
letto intendo.» 
«Si accettano scommesse solo se impegnate in prima persona … ma-
dame.» 
«Ci dev’essere pure un altro modo per sgonfiare il rancore che dimo-
strate nei confronti di noi donne, o nascondete una ragione precipua 
che non conosciamo?» 
«Oh, ma certo mia cara, quando voi ‘donne’ la smetterete di gonfiarci 
e sgonfiarci con le vostre assidue false gelosie». 
«La gelosia altro non è che una morbosità che si appropria della 
mente di voi uomini, per ciò che ne rimane è solo un gioco di carte …» 
«E voi madame (..) sapete mischiarle ancor bene mi pare, la vostra 
fama vi precede, ma il baccarat seppure non prevede una sconfitta 
definitiva, pur annienta le vostre difese … di fatto sappiamo che non 
accettate di buon grado perdere al tavolo da gioco.» 
«Dipende, se perdere, significa essere poi risarcita con altri mezzi, 
posso sempre convenire con espedienti di maggior efficacia …». 
«Ad esempio?» 
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«Dovreste saperlo monsieur … noi donne abbiamo infinite capacità di 
convincimento.» 
«Pensavo a una qualche contingente disponibilità». 
«Se intendete un matrimonio, dovreste sapere che ho già detto no a 
molti altri uomini». 
«Avete forse qualcosa contro il matrimonio?». 
«Personalmente no, ritengo il matrimonio, un errore delizioso che due 
persone commettono insieme, ma con voi monsieur … sarebbe un er-
rore e basta.» 
«E voi monsieur Proust, non avete qualcosa da dire in proposito … 
non siete ancora ammogliato?» 
«Non ancora, come tutti del resto ho anch’io i miei amori ... ma ora 
vogliate scusarmi, si sta facendo tardi e vorrei avere gli occhi ben 
aperti al mio arrivo a Venezia ... È la mia prima volta …» - aggiunse 
evitando possibili intromissioni nella sua vita privata. 
«Quand il est si il ne reste pas y que la leur donner bonne nuit mon-
sieur …» 
«J'imagine vous ayez déjà qui vous bordera les couvertures … ah, ah» 
«Messieurs Mesdames bonne suite de soirée.» - finì Marcel, ritiran-
dosi di buon ordine per avviarsi svogliatamente verso la sua cabina. 
Le garçon de service pour la nuit, gli andò incontro col sorriso sulle 
labbra, scambiando con lui uno sguardo vellutato e sensuale cui Mar-
cel mai avrebbe potuto sottrarsi, interpretandone una finalità secon-
daria che non mancò, nella vicissitudine del momento, di assecondare, 
nella consapevolezza di un approccio fugace che pure avrebbe segnato 
altresì la sua avventura di viaggio, affascinato com’era da tutto 
quanto gli girava attorno. Gustave, questo il nome del ragazzo, asse-
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condò il suo desiderio immediato quando, per metterlo a suo agio, lo 
baciò sulla bocca. Incoraggiandolo, se mai ce ne fosse stato bisogno, a 
seguirlo nella guardiola di servizio, dove si scambiarono quelle che 
molto confusamente sono chiamate ‘alcune piacevolezze dello spirito’, 
e che per imparzialità giudiziaria è oggi possibile definire ‘meccanismi 
materiali di probabili costruzioni spirituali’: “..ma solo se la filosofia 
riuscirà a svelare e (ri)mettere in discussione quegli elementi che de-
terminano la società.” (26) 
L’indomani mattina, all’ora richiesta, Gustave bussò ripetutamente 
alla porta della cabina di viaggio numero diciotto. Madame Weil che 
si affacciò a ritirare il vassoio della prima colazione, facendogli inten-
dere con un cenno di non disturbare oltre monsieur che stava ancora 
dormendo. Quando fu sveglio Marcel, aperse le tende e con sua me-
raviglia si riempì lo sguardo del magnifico scenario delle Alpi svizzere 
ancora innevate. Una vista superba, sfolgorante di luce, che lo ripagò 
dell’umore fosco coltivato per giorni nell’umida stanza della casa di 
Parigi. L’inverno nella sua coscienza andava ormai diradandosi, la-
sciando al di qua delle Alpi la prerogativa tutta italiana di un esiste-
re ‘soleggiato’. Finalmente si sentiva bene e abbastanza in forze da 
affrontare l’inesauribile bellezza che lo aspettava alla luce sfolgorante 
delle ‘Pietre di Venezia’, rinfrancato del clima austero e uggioso che 
negli ultimi mesi gli avevano procurato i forti attacchi d’asma che 
deterioravano la sua già precaria salute. 
Madame Weil preferì restare in cabina fino all’ora di pranzo onde 
ammirare il panorama che di volta in volta cambiava con l‘andare del 
treno, che pareva «..inseguire le bianche nuvole fino al mare» - disse, 
rivelando una vena poetica che Marcel attribuì all’entusiasmo del 
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viaggio. Certamente un itinerario inedito che permetteva loro di co-
gliere lo spirito in pieno la naturale bellezza dei luoghi che passavano 
davanti ai loro occhi estasiati, e che ancor più li avrebbe entusiasmati 
il loro arrivo nella Serenissima. Quello stesso entusiasmo che aveva 
segnato un punto focale nell’avventura esistenziale di Ruskin, in 
quanto “..presenza assertiva di una scrittura prevalentemente ecce-
zionale” (27). Per Marcel non si trattava quindi di sola evasione, piut-
tosto avvalorava quell’affezione che egli avrebbe voluto dare ai pro-
pri futuri lettori col rilevare il fascino dell’arte, la misura di 
un’autenticità spontanea, la leggerezza di una trama che esprimesse, 
seppure ironicamente, quella ‘joie de vivre’ che sembrava, e verosimil-
mente lo era, che percorreva tutta l’Europa e, come pure affermava 
Zola, “ ..in particolar modo Paris et les Parisiens”.  

.    .    . 
Il pranzo fu servito in un altro degli eleganti ristoranti di bordo che 
si dilungò il tempo necessario ad ammirare i panorami delle Dolomiti. 
Seguito nel pomeriggio da alcune ore libere onde Madame Weil e 
Marcel si rilassarono nella cabina di nuovo trasformata in salotto, 
ad attendere, più tardi, mentre attraversavano il Passo del Brennero, 
che venisse loro servito il té. Di lì a poco il treno avrebbe raggiunto la 
Stazione di Santa Lucia sulla laguna di Venezia nell’ora esatta previ-
sta per la discesa degli ‘illustri’ passeggieri: «Train en j'arrive à Veni-
se, les voyageurs qui descendent à le gare Sainte Lucia sont priés de 
déplacer les bagages personnels sur la porte de la propre cabine et se 
préparer à descendre du train... La Direction du Simplon Venise 
Orient Express et son Staff remercient pour avoir choisi notre 
Compagnie et il souhaite un bon séjour.» - scandì l’annuncio il capo-
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treno poco prima dell’arrivo del treno in stazione, quando già Mar-
cel, pronto sull’uscio, avvertiva il suo lento procedere sulle rotaie con 
un affanno molto vicino a quello che ogni volta lo coglieva davanti 
all’inconnu, l’inconoscibile consistenza della ‘bellezza’ nell’arte. 
«Venise! … Venezia!» - ripeteva l’altoparlante della stazione, fra lo 
stupore e il disinganno dei viaggiatori d’essere ‘finalmente’ arrivati 
nella città della laguna. Marcel ritardò volutamente la sua discesa 
dal treno proprio mentre sua madre, Madame Weil, provvedeva ad 
affidare i suoi bauli e le valigie di Marcel al portabagagli: «Marcel! … 
Marcel, ma dove sei?», al cui richiamo Marcel non rispose, prenden-
do tempo per appuntare sul proprio nero taccuino, la frase che più 
aveva tenuto occupata la sua mente durante tutto il viaggio: «..perché 
sia davvero possibile trovare Venezia, occorre prima perderla». A 
conferma di una celata ragione che lo aveva portato a sciogliere il 
voto di omaggio e devozione per il suo mentore John Ruskin: 
“..l’insegnamento che in ultima istanza costituisce un monito a non in-
terrompere mai l’attività critica”, e a continuare la ‘decostruzione’ 
d’ogni possibile mitica alleanza. “Come un che di rivoluzionario nella 
misura in cui essa non accetta le semplificazioni, ma è pronta a met-
tere alla prova ciò che si presenta come verità indiscutibile.” (28).  
Al dunque un’intuitiva quanto embrionale forma di ‘decostruzione’ 
attinente alla scrittura proustiana, sostenuta dalla frase «..perché sia 
davvero possibile trovare Venezia, occorre prima perderla», diviene 
elemento fondante del pensiero letterario occidentale relativamente 
all’epoca in cui è stata scritta. “La lezione più profonda dell’opera ru-
skiniana è a tutti gli effetti assorbita nel bagaglio estetico del futuro 
narratore della Recherche al punto che l’idea stessa di arte esprimibi-
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le con le parole di Ruskin poteva, come per sovrapposizione, essere 
creduta espressa da Proust stesso: ..quel che l’arte deve fare per noi è 
di fermare ciò che è fuggente, di illuminare ciò che è incomprensibile, 
di dare forma alle cose impalpabili e di eternare le cose che non du-
rano” (29). Un principiare di nuovo ciò che stato, dalle fondamenta di 
un’architettura virtuale, talvolta poetica, a una realtà pressoché im-
maginaria che gli avrebbe permesso di trascendere l’epoca della sua 
esistenza. 
Quel che Marcel Proust scrisse in seguito al suo soggiorno a Venezia 
tra lo stupore e il disinganno, è indicativo della presa coscienza di una 
disillusione inevitabile quanto necessaria nei confronti della scompar-
sa di Albertine. «Siccome vi può essere bellezza tanto nelle cose più 
umili come nelle più preziose – vi godevo impressioni analoghe a quel-
le che tanto spesso, un tempo, avevo provate a Combray, ma traspo-
ste su di una tonalità affatto diversa e più». (..) Quando alle dieci del 
mattino, venivano ad aprirmi le persiane e osservavo divampare, in-
vece del marmo nero delle risplendenti ardesie di Sant’Ilario, l’angelo 
d’oro del campanile di san Marco. Alle volte, al tramonto, rientrando 
all’albergo, percepivo che l’Albertine di un tempo, invisibile, era tutta-
via chiusa in fondo a me stesso come nei piombi di una Venezia inte-
riore, i cui cancelli arrugginiti erano talora sospinti da qualche inat-
teso incidente, fino a schiudermi un’apertura su quel passato». (30). 
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Manuel Paolino e 

Novembre a Venezia 
 
 
Benvenuti a Venezia! 
Casanova col segno di un inchino 
Mostrava il passaggio sulla Magnifica 
Porta di San Marco. 
My way sulle note dei violinisti vestiti di nero, 
Accompagnati dal bianco ride dei gabbiani maestosi 
S’una radura al di fuori del tempo. 
Maschere tintinnanti d’oro e viola 
Sotto un cielo di brillante cotone, 
E la compagnia suprema di donne care 
Attorno a lui. 
Eppure Casanova dallo spirito immerso, 
Guardava gli occhi di un piccione sulla spalla; 
rivide anche Parigi massacrata. 
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Guglielmo Peralta e 

I treni di Proust 
 
 
Alla stazione della memoria 
non ci sono partenze né arrivi 
Silenziosi viaggiano 
sulle rotaie del tempo 
i treni di Proust 
Infelici e ammiccanti 
bucano la mia notte 
Io passeggero 
guardo fuori e scivolo 
dentro il Romanzo 
 
La scrittura è il paesaggio 
che scorre nei miei occhi 
Contemplo città e luoghi 
a me familiari 
e riconosco Balbec e Combray 
senza esserci stato 
I loro nomi abito 
per la magia del suono 
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Convivono nel sogno 
stupore e disinganno 
 
Su binari paralleli passano 
i miei treni puntuali e lenti 
Là dove amore chiama 
scendo alle stazioni 
trepidante e muto 
Altri nomi hanno le mie città 
le mie fanciulle in fiore 
Ma identico è il sentimento 
a quel che spira 
dentro il tempo perduto 
 
Una cortina di sole 
il canto d'un uccello 
un sentiero per il ritorno 
l'angelo d'oro 
In fondo a me ritrovo 
tra un passaggio e l'altro 
i sogni di Marcel 
Ed è ricca la notte se 
uscendo dal Romanzo 
continua il viaggio sui miei treni 
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Carla Tombacco e 

Binari d’onde 
 
 
Sul finestrino 
la laguna è un viso 
che abbrividisce 
e sfuma in mare aperto, 
binari d'onde altrove. 
 
Cornice ovale 
fra il mio stupore e il treno 
che ci ha smarriti 
nel viaggio di ritorno 
in fondo a un altro oggi. 
 
Ruggine il sangue 
degli istanti perduti, 
notturni d'oro. 
Finché l'alba, in stazione, 
saprà schiudere il vento. 
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Valentino Zeichen e 

Fiume, 1938 – Roma, 5 luglio 2016 – in memoria 

 
Poeti in pericolo 
 
 
Sui veloci treni francesi 
s’abbina il dolcificante 
alle effigi dei poeti; 
Villon, Rimbaud, Breton 
affrancano letterine: 
buste di zucchero. 
E se la dolce energia 
avesse per fine la terapia 
della tetra malinconia? 
Scopo di una chimica euforia 
mirante a scombinare 
l’amara essenza della poesia. 
 
 
[ Da Neomarziale, Mondadori ] 
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Le informazioni sugli autori sono reperibili direttamente on line su 
LaRecherche.it oppure nei vari blog in cui appaiono. 
In ogni caso, per qualunque informazione relativa ad un autore, o 
contatto con esso, è possibile scrivere a redazione@larecherche.it, 
provvederemo a inoltrare la richiesta all’autore stesso. 
 
 
 

 
da Wikipedia 
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AutorizzazioniAutorizzazioniAutorizzazioniAutorizzazioni    
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sul diritto d’autore, e dà esplicito consenso alla pubblicazione dei propri testi, editi e/o inediti 
che siano, in esso contenuti, pertanto solleva LaRecherche.it e relativi redattori e/o curatori 
da ogni responsabilità riguardo diritti d’autore ed editoriali; se i testi fossero già editi da al-
tro editore, l’autore dichiara, sotto la propria responsabilità, che i testi forniti e qui pubblica-
ti, per scadenza avvenuta dei relativi contratti, sono esenti da diritti editoriali, o, nel caso di 
contratti ancora in corso, l’autore dichiara che l’editore, da lui stesso contattato, consente la 
libera e gratuita pubblicazione dei testi qui pubblicati. 
 


	Copertina
	TRENI
	eBook n. 204
	Stazioni
	Introduzione
	a Gabriella Maleti - amica carissima
	Gabriella Maleti
	Mariella Bettarini
	Combray
	Gianfranco Aurilio
	Yves Bonnefoy
	Franca Colozzo
	Mariagrazia Dessi
	Carmen De Stasio
	Izabella Teresa Kostka
	Valerio Magrelli
	Maria Maddalena Monti
	Eugenio Nastasi

	Balbec
	Annamaria Ferramosca
	Valerio Magrelli
	Maria Maddalena Monti
	Ivano Mugnaini
	Maria Musik
	Enzo Rega
	Tania Scavolini

	Paris
	Leopoldo Attolico
	Franca Colozzo
	Antonello Farris
	Davide Gariti
	Izabella Teresa Kostka
	Mariolina La Monica
	Fausta Genziana Le Piane
	Francesca Luzzio
	Roberto Marzano
	Loredana Savelli
	Tania Scavolini
	Maurizio Soldini
	Antonio Spagnuolo
	Gian Piero Stefanoni
	Nicola Romano
	Marta Vaccari
	Elie Wiesel

	Firenze
	Gianfranco Aurilio
	Glauco Ballantini
	Luca Benassi
	Roberto Mosi

	Doncières
	Anna Maria Curci
	Mary Blindflowers
	Luca Bresciani
	Maria Grazia Calandrone
	Franca Colozzo
	Marco Furia
	Gaetano Lo Castro
	Roberto Marzano
	Maria Maddalena Monti
	Manuel Paolino
	Angelo Ricotta
	Cristina Vidal Sparagana
	Marzia Spinelli
	Carla Tombacco

	La Raspéliere
	Carlo Bordini
	Giuliano Brenna
	Franco Buffoni
	Roberto Marzano
	Rossella Tempesta

	Point-du-Jour
	Gianfranco Aurilio
	Giuliano Brenna
	Domenico Cipriano
	Roberto Maggiani
	Roberto Marzano
	Maria Angela Nonanta

	Venezia
	Franca Colozzo
	Fabia Ghenzovich
	Mariolina La Monica
	Valerio Magrelli
	Giorgio Mancinelli
	Manuel Paolino
	Guglielmo Peralta
	Carla Tombacco
	Valentino Zeichen

	Note sugli autori
	Collana Libri Liberi
	Autorizzazioni
	Collegamenti
	www.ebook-larecherche.it
	www.larecherche.it


