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Introduzione

Anche quest'anno, a centoquarantacinque anni dalla nasci-
ta di NMarcel Proust, festeggiamo il suo compleanno con que-
sta antologia, Creni

Mlentre il tempo aveva iniziato a correre a velocita via via
pitt folle werso quella che ricorderemo come modernita,
Proust si chiuse nella sua stanza per tentare, riuscendoci pe-
raltro benissimo, di trattenere 1 molteplici lembi svolazzanti
dei tempi in subbuglio. Ouante volte Proust ha compulsato
freneticamente gli orari dei treni immaginando cosi di poter
ragdiundere, se solo ne avesse avuto la volonta o la forja, la
persona amata. E. quante altre & salito su di una confortevole
carrosza ferroviaria per lasciarsi trasportare verso i suoi so-
oni, 1 suol desidert. I treni scivolano tranquilli anche attraver-
s0 le confidensze, le risatine sommesse, gli ammiccamenti, lungo
pigri traditti per trasportare gli invitati a un ricevimento. £
come non lasciarsi andare a piccanti confidense sui sedili di
placide littorine che con il loro lento incedere sembrano at-
traversare gli strati della societa oltre a quelli della Banlieue
parigina.

Chi tra noi non ha fatto [esperiensa del wiagdio in treno,
breve o lungo, saltuario o pendolare, per piacere o per dovere?
Ebbene, il treno, ma pit1 in particolare la strada ferrata, da

Aa. Vv. — Treni 7
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sempre, e forse per prima, ha ispirato, nellimmaginario collet-
tivo, un particolare senso del wiagdio, inteso come distacco o
come ricongiungimento. [La partensa in treno ¢ speciale per-
ché ha in sé la possibilita di un ritorno, un ritorno che ha in
sé la possibilita di una parten3a, proprio perche la linea ferra-
ta, essendo fissata da punto a punto, ha un carattere bidire-
3ionale, & percorribile sempre e in entrambi 1 versi; partenze o
ritorni reversibili, dunque alonati di speranza, comunque va-
da, andra bene, & possibile tornare o ripartire. La ferrovia e
pertanto sinonimo di liberta e vincolo: la liberta, per essere
tale, deve essere in qualche modo wincolabile, altrimenti puo
trasformarsi in perdizione.

Il treno scorre, chiuso, tra ostili o meravigliosi paesagdi, e
con lui noi, 1 nostri sentiments, la nostra intelligenza; la mente
si adatta e st dispone lungo la linea, pensa, nel sussulto e nel
clangore trova lipnosi giusta per ricordare o per creare quello
che non cera.

[a letteratura ¢ un treno, & potente perche ha la locomoti-
va della sensibilita e della ragione umane: la parola, prima
pensata, poi scritta e lavorata, resa universale, rimane a te-
stimoniare la vita. Cosi ¢ dellOpera proustiana per antono-
masia, la Recherche, in cut si puo vivere uno dei viaggi pit bel-
li che la letteratura del Ilovecento ci abbia dato. Un wiaggio
da stazione a stazione ma nel tempo del viaddio tutto puo ac-
cadere.

Ci auguriamo che anche questa antolodia, con le debite
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propor3ioni, possa essere un viaggio piacevole; ma potrebbe
capitare gualche piccolo imprevisto, come in tutti 1 viadgdi non
escludiamo la delusione.

Gentili viagdiatori, salite in carrosza, accomodatevi, 1 fer-
rovieri, dli autori, vi accompagneranno con la loro gentile pre-

sen3a.

Buon wiaggio.

Giuliano B e Roberto 1

Aa. Vv. — Treni 9
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a Gabriella Hlaleti

amica carissima
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[HHTHTIN=S X

Gabriella NMaleti

1
era certamente chi tornava
o chi non era andato
vedemmo qualcosa
si ebbe fretta addosso
nell auto
non toglievi lo sguardo tu
movimenti
fibrillazioni dell occhio
precipl3
foglie quasi
nel passaggio delliride
occhio malato
- devo vedere quello che resta —
dicesti.
si correva per resti di un battistero
punte schegde
dran brutta paura
quella di non vedere
e Non Sl arrivava
e s1 torna
scade la pista
[ombra del viadgio

Aa. Vv. — Treni
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viaggiando andando
per vedere vedere quel che adesso

Sespone a me
di nuovo
fatta a strisce a 3ebre
come quel battistero romanico
a strisce a 3ebre

*

errare a cosa porta?
a quale porta

porto ora il mio male
il mare a quale porto?

[da Tl viaggio', Gabriella Maleti — Mariella Bettarini, Gazebo, firenze, 1985 ]
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I
IL CRENO DEL RICORDO

Uista da lontano, dal treno, quando ci arrivavamo la settimana pri-
ma di Pasqua, Combray era, in un cerchio di dieci leghe, soltanto una
chiesa che riassumeva la citta, la rappresentava, parlava di lei e per
lei ai lontani orizzonti e poi, quando ci si avvicinava, teneva stretti
intorno al suo alto manto scuro, in aperta campagna, contro vento,
come una pastora le sue pecore, 1 dorsi gridi e lanosi delle case raccol-
te, contornate a tratti da un resto di bastioni medievali con un dise-
gno cosi perfettamente circolare da far venire in mente certe piccole

citta nei quadri dei primitivi.

“Dalla parte di Swann - Combray’, E.d. Nlondadori

‘Cradusione di Giovanni Raboni

Aa. Vv. — Treni 14
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Gianfranco Aurilio 2
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Yves Bonnefoy B

‘Cours, 24 diugno 1923 — Paridy, 1° luglio 2016 ~ in memoria

[_a casa natale

@I

N svedlial, ma ero in viaggio,

Il treno aveva corso tutta la notte,
Adesso andava verso grandi nubi

In pied: lagdit, fitte, alba che squarciava
A momenti il laccio della folgore.
Guardavo lavvento del mondo

[e1 cespudli del terrapieno; e ad un tratto
Quell altro fuoco, sotto un campo

D1 pietre e di vigne. Il vento, la piogdia
Spingevano il suo fumo verso il suolo,
Ma una flamma rossa vi si rialzava,
Prendendo a piene mani il fondo del cielo.
Da quando ardevi, fuoco dei vignaioli?

Chi ti aveva voluto qui e per chi sulla terra?

Dopodiche fece giorno; e il sole
Aa. Vv. — Treni 19
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[Lancio da ogni parte le sue migliaia di frecce
[ello scompartimento in cui dei dormienti
La testa dondolava ancora, sul piz30

Dei cuscini di lana blu. Io non dormivo,
Avevo ancora troppo leta della speranza,
Dedicavo le mie parole alle montagne basse,

Che vedevo avvicinarsi attraverso 1 vetri.
U1l

M1 ricordo, era un mattino, destate,

[_a finestra era socchiusa, mi avvicinavo,
edevo mio padre in fondo al giardino.

Era immobile, guardava

Dove, cosa, non sapevo, fuori da tutto,
Curvo come gia era ma rialzando

[_o sguardo verso lincompiuto o limpossibile.
Axeva deposto la zappa, la vanga,

[_'aria era fresca in quel mattino del mondo,

NMa impenetrabile ¢ la freschejja stessa, e crudele

Il ricordo dei mattini dell’infanja.
Chi era, chi era stato nella luce,
Non lo sapevo, non so ancora.

Ma lo vedo anche, sul viale,

Aa. Vv. — Treni
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Che avanza lentamente, tanta fatica

Che appesantisce 1 suoi gesti duna volta,
Ripartiva per andare al lavoro, quanto a me
Erravo con alcuni della mia classe

Allnizio del pomeriddio ancora sensa durata.
A quel passagdio, visto da lontano,

Siano dedicate le parole che non sanno dire.

(Nella sala da pranzo

Del pomerigdio duna domenica, ¢ in estate,

[e persiane sono chiuse per ripararsi dal caldo,
[ a tavola sparecchiata, ha proposto

[_e carte poiché non esistono altre immadini
Nella casa natale per ricevere

[_a domanda del sogno, ma poi esce

E. subito il bambino maldestro prende le carte,
Sostituisce a quelle dell'altra mano

‘Cutte le carte vincenti, poi attende
febbrilmente, che la partita riprenda, e che quello
Che perdeva vinca, e cosi gloriosamente

Che vi veda come un segno, e di che nutrire
[Non sa, lut bambino, quale speran3za.

Dopodicheé due strade si separano, e una di esse

Si perde, e quasi subito, e sara

Aa. Vv. — Treni
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Comungue l'oblio, l'avido oblio.

Avro cancellato
Cento volte queste parole ovungue, in versi, in prosa,
NMa non posso

f’ar si che non ritornino nella mia parola.)

[ Da Le assi curve (2001), Mondadort, tradusione di f abio Scotto ]
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Franca Colozzo =%

[_a Littorina

Dalla vecchia stazione di Gaeta
leer'r'aglia la Littorina,
occhi sgranati nella galleria,
un tuffo al cuore
alla vista del mare,
d'azzurro cupo
dovil promontorio

saffaccia verso il Golfo

e linfinito.

Occhi innocenti
a rimirar le arcate
dei “Wenticingue Ponti’
1IN sospensione
tra casolari e campi arati,

assetati di sole.

Or che non ce pitt
la Littorina
col suo badaglio
di sogni e giovines3a,

Aa. Vv. — Treni 23
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par che manchino
dei giorni passati
quell'aria spensierata
e lallegria che non si respira

pitt lungo la via.

Aa. Vv. — Treni
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Mariagrazia Dessi Feson

A strasciconi

Appiccicata
al finestrino
porto il cuore
a strasciconi

E in cigli
terreni a riposo

e campi di grano

dico beato al papavero
Rosso dove

sempre tenero

mi sembra il vento

Aa. Vv. — Treni
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Carmen De Stasio ===

Un treno imprevedibile

Al rumore che fa il primo tram sentiamo che non & intirizsito

nella piogdia, ma in partenza per lazzurro'

Robe matte!

Oh che disastro quella «erre» — tanto discreta ed elegante da in-
gentilire finanche pensieri pasticcioni.

E riprende a leggere. Ma legge? Lettere infilzate una ad una al
rametto delle linee invisibili che conferiscono ordine ingannevole
alla pagina. Sorride nuovamente, incurante dei possibili sguardi
dei suor vicini di viaggio. Generalmente chiamati compagni ma
perchée? — si chiede — se in comune si ha solo lo stesso loculo nu-
merato allinterno di un vagone che casualmente o no si lega ad
altri vagoni anonimi, che prendono vita solo se riempiti come va-
setti di densa confettura. Si, per quei vagoni si puo parlare di
compagni e compagnia di viagdio: a lundo andare e venire, rag-
diungeranno il comune obiettivo. Andare e venire. Eppure sono
compagni in terzina: incapact di conoscerst e tutti riconoscersi. Il
vagone in cima gioca nel ruolo di capo. Lultimo ¢ lo schiavo e se-
due ed esedue 1l comando da lontano. Dal vagone schiavo scende-
ranno e saliranno viaggiatori e 1 viaggiatori, prima che dalla loro

storia, ragdiunderanno un nuovo capitolo ben distanti dalla ban-
Aa. Vv. — Treni 26
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china della stazione e nessuno potra salutarli. Croppo distanti.
Ricordo falsato dallabbandono ancor prima di partire, giacché la
storia si scrive sempre in brutta copia.

Andare e tornare. Una clessidra continuamente capovolta.

Mlai st incontreranno il vagone capo e il vagone ultimo schiavo.
O forse si, al cimitero dei vagoni. Ghisa e ferro accatastati per
nuove avventure, ma la loro anima non pulsera allo stesso modo.
Sara ferro e ghisa in una nuova struttura. La materia cosi ri-
composta accelerera una nuova esistenza e tratterra la memoria
nella forma indiretta.

e parla Marcel eppero non ¢ la stessa cosa. Ilon ¢ alla memoria
consunta dei vagoni di un treno che egli pensa. Sorride Guillel-
mine dal nome francese e lesistensa italiana e torna a curvarsi
sulla pagina remota di un libro che non segue mentre le storie
scorrono e unaltra esistenza ricolma di ultronee esistenze vive
davanti a lei senza che se ne ravveda. Ilon wvuole. Croppo serrata
a voler lasciare che quel tempo filtri tutta l'aria che le & intorno e
che nel frattempo la penetra attraversando gli abiti. Un nuovo
tempo somigliante a un tempo senza tempo, in cui coniugare
tracce che non si dissolveranno perché mai hanno preso forma.
Desidera lasciare che tutto scorra con la velocita della libera scel-
ta di lasciarsi attraversare dagli eventi che trattiene e che fissa
fino a filtrarli allinterno della memoria. Per tracciare quel mo-
mento della giusta solennita. Cosi il suo occhio assurde a teleca-
mera dellavveniente, ma si attarda su uno scetticismo lodico che

contesta nel suo ritmo esistenziale la complessita di un tecnicismo
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nel quale affonda pure l'ultimo granello di belle3za di un mondo
(ancora) inesistente, che affiora attraverso la semplicita di una
religione incanutita nella consuetudine e che desta vacuo entusia-
SmMo.

Sospetto di un treno destinato a ripartire totalmente vuoto.
Impegnata a non esaderare nelle sue scelte, colloca scenari intrisi,
infine, di un sentimento werso tutto quanto rasenti il desto e
[atteggiamento come bellezza dellincompiuto ma umanamente
efficace.

E. quel sentimento, si, adesso ha un nome. Amore per una reci-
procita totalizzante. Lei, le sue scelte, il paesagdio di sé. Una foto-
grafia mobile strategicamente controllata dalla mobilita del tre-
no e lei stessa un treno.

Il fischio del generale della brigata ferroviaria annuncia la pros-
sima fermata. Un fischio e l'attensione si catapulta alla sua fer-
mata ancora da formularsi al suo sguardo. llliers. Da pochi mesi

Illiers-Combray.

Robe matte! - risuona l'espressione nella sua mente.
Robe matte ... avresti potuto aspettare lestate ... bon ... le prin-
temps. [a primavera. Aprile. Hloi aussi. Sarel venuta con te. Oh,

1 miel dolort, lo sai, non posso viaggiare in inverno. I dolor ..

Oh, si. I dolori. Ma & un dolore forse Combray? Cambiare. Cra-

sferirsi. Sloggiare e neo-alloggiare. Scegliere di partire per un

Aa. Vv. — Treni 28
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viagdio di nuova invenzione e per il viagdio nuovo scedliere di
portar con sé libri, agende, penne e cinque borsoni?

E la mia scelta — Consola se stessa nel trambusto che il fischio
del generale della brigata ferroviaria ha provocato. Presso un ri-
dattiere per poche lire era riuscita ad acquistare unedizione
prima di L evolution creatrice di Nenri Bergson. 1907. Con lui ¢
in agio nellevoluzione esistensiale, dove la materia del suo corpo
interviene a trovare sistemasione tra le spirali di un vivere volu-
tamente disarmato. Senza prefissioni o destinazioni. Solo una
scelta nella quale ella declina ['unione delle innocenze. Le innocen-
3e minimali. Linnocente occhio che tutto documenta con le im-
pressioni dinfante di Marcel

E.d ella infante vorrebbe essere e tale e, invero. Infante incuriosi-
ta nei segmenti che affiorano a destarle nuove esistenze. A in-
dugiare su quanta dignita esista oltre la paligzata ridida che
transenna le esistenze sino ad allora vissute in avanguardismo. E
vivere le sue scelte ¢ il desiderio e non dia una tensione che spinda
ad indagare lintorno. Il resto ¢ in arrivo: esponensiale ¢ il suo
spirito impednato nel valore dellarte piuttosto che a decretarne
la cornice di assoluta risolusione dei mali. Giaccheé alcun male ella
ha vissuto. Piuttosto, lodica ebbrezza di cavalcare gli spasi perche
la sua meta-poetica storia si mescoli a una nuova storia indigena
in un bilanciamento wisibile allocchio propositivo e mai dedito al
collassamento su forme tipizzate della storia che costringa a una

maniera automatica. fallace.

Aa. Vv. — Treni 29
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Per questo le guide di viadgio sono eccellente viatico, ma per il re-
sto sta a lei cosa e come temprare la visione. E. lei stessa un treno
e pol un altro e un altro ancora. Scedlie lei stessa le sue stasiony,
dove fermarsi e fermare la memoria per il tempo necessario, vo-
lontario o involontario. Se stessa la meta.

Intanto 1 wicini di viagdio st animano e tornano sereni in un im-
percettibile attimo. Le loro vite sembrano aver preso un altro
corso. La merendina ¢ stata riposta e pitt non sara rosicchiata a
morsi gentili e discreti. La pipa ¢ stata sistemata nel suo astuccio
nel taschino della giacca. [ 'uomo continua ad accareszare il suo
tesoro dallo spazio opprimente del cappotto in pregiato cammello.
Un abito appare sgualcito sotto la solenne pelliccia indossata
scompostamente come se a un tratto la donna dovesse slanciarsi
oltre il finestrino e urlare: sono arrivata?

[Non e il turno di scendere per nessuno dei vicini di viagdio e
neanche per lei. Con lenta mestizia il treno riparte. Si blocca. Un
nuovo fischio. Pochi minuti e un treno passa d'accanto salutando
con il suo trambusto I'amico treno (ci sono anch’io. Sara per que-
sto anche mio?) diretto a llliers-Combray. Lui, [altro ha gia salu-

tato il paesino.

Dove? Oh mon Dieu. Dove sara mai llliers Zia Josephine
avrebbe potuto scegliere di vivere a Reims o Dordeaus. Farig,
perché no?

O [lli33a o Cannes ~ cosa ne pensi, maman? - Il tono trasuda
ironia e scherno.

Aa. Vv. — Treni 30
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Nella piccola stazione il silensio. Pochi pedoni incalzano e wanno,
incuranti degli sguardi assenti posati su di loro dai passedderi di
guesto treno. [lon tutti se ne ravvedono. Ile gli uni al di la del
vetro. Ile costoro al di qua. O viceversa. Un uomo siede su una
stretta panchina a ridosso della costruzione che innegdia a sta-
3ione, poco distante da una fontanella in pietra bianca — piccolo
monumento alla vita e a dissetarne il corpo intristito dal freddo
penetrante. La panchina su cui ['uomo siede ¢ isolata e isolato ap-
pare anchegli. Dove corre il suo pensiero oppure ¢ inclinato a im-
bastire una sinfonia con le sonorita transitorie che il momento
impavido e gravido di sussurri inascoltati gli porgono all'orecchio.
Accavalla le gambe, prima [una, poi laltra. Guillelmine intravede
la trasparensa attraverso la lentesza dei movimenti. Una pellico-
la che rimanda alla vecchia sala cinematografica del paese di-
stante nel luodo e nel tempo. Ore trascorse senza dimenticarne
nemmeno la sadoma, dispersa nel sole accecante di una giornata
di gelido inverno. Eppure Ilatale ¢ trascorso e le giornate do-
vrebbero transitare verso una luce allungata. Ilon ¢ inverno un
luogo serrato tra quattro pareti di solido cemento. E il passaggio
verso la primavera e il vero tempo. [La primavera laccogliera nel
suo luodo-primavera e da la in avanti spieghera una nuova storia
fatta di luci e sembianse nuove e anche gualora quelle sembianze
dovessero intraprendere una simile conﬂnajione, le allegderiran-
no 1l pensiero e le parranno nuove. Una vita nuova sensa sostare

a riflettere su un futuro sconosciuto. Guillelmine non da retta
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agli sconosciutl. Vive la memoria durevole nellincontro tra lo
scorrimento lento e veloce delle sue vicende. E. annusa la polvere
dedli anni e diviene quegli anni vissuti e se ne riappropria e acco-
dlie 1 suot libri e le sue penne. I lapis colorati sono necessari per
meglio riprendere i toni di un bianco-nero asfissiato dal non-
colore.

(iaggio per mietere la mia vita e di essa sono consapevole.

L_a breve e sciolta meditasione la riporta alla pagina del libro su

cui e ricurva senza particolare interesse.

Scoprii che unico modo per non cascare nel casellario durante
uno dei miei attacchi era alzarmi e fare una passeggiata ogni

tanto®

Guillelmine ticchetta con 1 polpastrelli sulla pagina. Gloriosa in
guella che ritiene una passeggiata. Un tanto piti lunda del solito.
E imprevedibile. Come un viagdio.

(1aggdio e un treno abito perche il mio abito traspaia attraverso
stanze esistensiali avulse dallaridita della dimenticansa. E. il fra-
stuono della mia fantasia mi cede il passo e concretizzo nuove fi-
durazioni sensa volto. Impresse nei solchi dellincedere e mi vivo
senza formalita.

Una giovane nanny (giovane come sono sempre giovani le nanny,
anche quando invecchiano - e delisiose, anche quando invecchia-
no) spinge con indolenza inebriata dal salario grasso una carros-
zella bianca. La fanciulla passa accanto alluomo seduto sulla pan-
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china isolata della stazione solitaria. Gli passa d'accanto pericolo-
samente, rischiando di schiacciare con le ruote della possente car-
rozsina 1 piedi (troppo lunghi) delluomo, stretti in solide scarpe
in coppale. Immobile edli resta, nellassortimento indrato dei mol-
teplici pensieri — ella pensa. E. storie costruisce o ricordi imbasti-
sce — ella pensa. La nanny lo sfiora sen3a che costui se ne ravve-
da e la giovane nanny nemmeno. Racimola memoria e ordanizza
il suo daffare. Aspetta qualcuno che arrivera tardi o troppo pre-
sto — la sua mente arzigodola e ricama e intanto arazzo diviene
qguel groviglio di pensieri trasecolanti e impertinenti che cercano
di impossessarsi della vita di altri. Delluomo seduto su una pan-
china isolata della piccola stazione.

Cira avanti con uno sbuffo stanco il treno, ma nellincedere il
movimento urge uno scatto in avanti di ottimismo e gaudio. Di
fretta si colloca a raggiungere la meta per poi tornare e ancora
ripartire.

Silenzioso lo spasio appare incuneato in un fortino di tempo sen-
3a tempo, lesto a riprendere una storia che sara diversa sebbene
nelle fattesze uguale come statua di cera ravvivata da solerti
operai specializzati. Rapido il passaggio di un nuovo treno. Del

nuovo che avverte di sé.

Cest la meémoire volontarie qui parle.
Ou apprendre par cceur les memoires,
Pas souvenirs!

Oh, les memoires!
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Unora. Ancora unora e adesso gia meno. Il conto alla rovescia
impone la determinabilita del tempo e la sua prevedibilita. I se-
condi scandiscono il percorso allindietro, ma 1 ricordi di lei sono
fermi al suo istante presente. Il silensio dei suoi occhi stabilisce
una parete carica di murales e graffiti incastrati a tal punto da
non consentirle — se questo mai voglia — di accedere a un minimo
tratto dei suoi trascorsi esistenti. [lo. I suoi trascorsi sono resi-
stenti e lei I possiede dentro. Ile ha trascritto il segno su agendi-
ne intonse che ha riposto nei borsoni carichi dintensita in forma
di libri.

Un ricordo affiora pericoloso nella sua mente: lo sguardo conge-
lato nella paura della maman mentre solleva il braccio per salu-
tarla e porde al tassista 1 borsoni da sistemare nel bagagliaio.
Perche paura?

Con un cassino recuperato negli anni di scuola cancella via il pen-
siero e vuole sorridere. (uole. La memoria volontaria e la memo-
ria involontaria.

Ancora Marcel. Cosa ci fai nei miei pensieri?

Sorride nuovamente. E nel suo presente e nel frattempo si rac-
conta attraverso la mia penna e la mia penna ¢ la sua in verita,
cosi come sua ¢ lagenda su cui trascrive riflessioni mentre solleva
il velo sulla storia che le accade intorno e dentro, e dentro le
sconfina per restare come coerente nuovo bagaglio senza com-
parse. Cutti in scena. Le storie, le frasi, i Jest, gli odorti e 1 subo-

dort. e visioni e le intravisioni.
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Dove andranno 1 suoi vicini di scomparto? Li elenca con lo
sguardo uno ad uno. An3i, una, una, Uno e UN UNO PICCINO ac-
quattato al bracciolo di velluto color cremisi. Ouali storie vestono
1 loro abiti e quali odori trattengono delle proprie vite? Se potes-
si, chiederei a ciascuno cose del loro tempo. Il mio tempo ¢ quasi
un'ora.

In un romanzo come tanti Guillelmine si darebbe alla lettura so-
litaria nellapparente meditasione, ma di quelle pagine solo segni e
linee incomprensibili avrebbe contesza. Adesso le appaiono strin-
dhe di Richter e sbarrano la prominen3a.

Ciascun’azione e breve, ma ciascuno che la possiede tende ad al-
lungarla scompostamente su un piano e vive la vita in proiezione
frontale, accademica, bidimensionale. E. invece la deometria spa-
ziale ¢ incline a diverse dimensioni e ogni volta mi mescolo a una
di loro, sostengo la sostanza invisibile del tempo.

Marcel entra in me. O resto me stessa e incontro Marcel.

O, 10, nel 1972 scrivo. B, intanto penso. Pochi mesi dalla scelta di
elevare Illiers a luogo museale dedicato a IMlarcel Al IMlarcel del-
le vacanze con 3ia Léonie. Cinguantanni da quando Nlarcel ¢
scomparso nel corpo. Cra cinquantanni si celebrera il centenario
della morte di Mlarcell Cra meno di unora saro a llliers-
Combray. Saro un numero in piit tra gli abitanti. A questorario
budiardo mentre scrivo il tempo st va costruendo nuovamente e
agitata da curiosita allentata nel corpo scrivo e null'altro compito
mi ¢ da svolgere. Lo voglio e voglio desiderare di non pensare. E

voglio non pensare. Tleno di unora. Cinquantaguattro minuti.
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Un tempo minimo di arrivo e lalito appanna il vetro, sicche la
campagna che st stende nella corsa appare dacciaio come una pel-
licola in bianco e nero. Come la stagione in cui scelgo di viagdiare
perché colori che vedo siano 1 miei e siano stagione nuova di pen-
sierl. Ilon lassoluto ricerco. ‘Cutto increspato dalla geometria
piana del ghiaccio e nelle tendopoli della pioggia. ei volti arrug-
giniti dal freddo e piegati su sciarpe e colli di pelliccia. Una radio-
lina interrompe l'andare lento del pensiero non pensiero. Vivo e
lannuncio di unesposizione che si terra a Roma in via Margutta.
e manca, ma ¢ impegnata nel suo esser architetto di un altro
tempo. Interprete delle sue riflessioni, riannoda il passaggio con i
tanti presenti, con 1 quali sincastra una sonorita diversa. Inattesa
e imprevedibile. Citta [lotte nella quale lindolenza delle note in-
treccia una convulsa e appiattita interlocuzione con i tremori che
la notte sollecita e ricopre la citta e tintegdia della propria oscu-
rita cristallizzata le cose, 1 camminamenti e 1 volti dei sodni, in-
trappolati nelle pareti soffici di una nuvola nera.

Una citta notte appare questo treno. [otte che precede il risve-
dlio e appanna le ricordanse. Doni e souvenirs. Doni-souvenirs.
Robe matte? Ion vuol darsi una risposta e la domanda resta
ragdelata come dli occhi assonnati e appannati della vicina di
v1aggio.

Del caffe? - Sussurra il signore intabarrato sul sedile di fronte.
Senza attendere risposta, svita il coperchio del thermos e le por-
de quella bevanda che certo non le disegnera una storia imponen-

te nella mente.
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Gradisce? - Insiste | uomo, molto pitr a suo agio con parole corte-
st che a una cortesia snob, da salotti parigini.

Ma si, certo. Guillelmine si sporge e gli sfiora la mano che incon-
tra la sua. La mano delluomo. Una mano timida, dalle dita tre-
manti e ingiallite dalla nicotina. Destato dai pensieri sonorizzati,
['uomo afferma che si, gli piace possedere tutta intera la sigaret-
ta tra le dita. Ilessuna risposta. Il silensio risponde per tutti.
Cuole sapere perche sono in wiaggio per lliersCombray? -
Axrebbe voglia Guillelmine di spingersi in avanti tutto d'un fiato
al signore gentile. Ma desiste e resiste a quel desiderio focoso che
le sprigiona dalle orecchie mentre ode 1 suoi pensiert dissolversi in
un‘affermasione che a nessuno ¢ dato interessare. Conta lei e il
suo avvenimento. F.d e avvenimento perché accade nella sua real-
ta. E la sua realta e con lei deve trattare. Ilon deve dar fondo ad
altro.

Ecco. Un ledgero spasmo le lievita dentro, ma non cede. Si reca
ad abitare una piccola dimora che una qualsiasi 31a Josephine le

ha donato. Ouesto dettava il testamento.

Il giorno dellapertura del testamento una gran folla assiepa lo
studio notarile di Ser ). da P. Cra 1 presenti & la mamma di
Guillelmine, Wenice, francese, residente in Italia per via della lun-
ga convivensa (probabilmente felice o rassegnata) con un italiano,
morto nel corso della Seconda Guerra Mondiale per una febbre
tifoidea. Dal marito, francese di madre ligure e padre francese,

aveva avuto Guillelmine in dono. Unico dono, se per tale sintende
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una realta simile a un eterno mattino di primavera. Con Guil-
lelmine piccina era sfuggita allintransigensa (oh, mon Dieu!) del
coniuge Laurence e aveva riparato in Liguria, al confine, distante
anche dai parenti della madre di lui, la quale & viva e ancor abita
in Liguria, ad A

In Liguria Wenice aveva incontrato l'ufficiale con il quale avrebbe
vissuto qualche anno prima della sua morte. Una storia di amore
probabilmente, se Wenice, vedova senza esser maritata, avesse de-
ciso di restare in Italia.

Guillelmine avrebbe avuto il suo daffare guel giorno, ma la ma-
dre la prego di accompagnarla pur sapendo che sarebbe stata
nullita. Il notaio aveva in custodia il testamento di una certa Jo-
sephine D, deceduta a novantanove anni — unesistenza vissuta
tra bracciali in oro e smeraldi, cuffiette Chanel e capelli biondo-
platino a vitalizzare salotti parigini e poi ~fluff! — sparita chissa
dove. Wenice non sapeva della signora e nemmeno alcuna infor-
mas3ione ultronea aveva richiesto. Solo decise di accogliere linvito
pervenuto con posta raccomandata un mese prima. Dal momen-
to della ricesione le due donne - quando sole in casa (ovvero in
assenza della nanny) ne avevano parlato sbadatamente chiaman-
dola «3ia» (chi mai si sarebbe risentito?). Zia Josephine. Zia di
chi?

Guillelmine siede composta sul divanetto accostato al prezioso
tendaggio che guarnisce le ampie vetrate. Accanto, una tabac-
chiera in oro e opaline la invita a una caresza anche solo sbadata.

E sbadata Guillelmine assiste alla scena. Gli astanti — chi in piedi,
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chi assiso davanti allampia scrivania del notaio - sorridono e
sussurrano sul chi, il come e il cosa di blabla. Un po’ in francese,
un po in italiano. Parenti di chi? Parenti.

Ottobre. Un ottobre tiepido e tiepid: gli abiti.

Una grasiosa cameriera con crestina porge a Guillelmine un vas-

soio con dei pasticeini e del caffe.

Questo rammenta nel momento in cui sorsegdia il sapore acerbo
di quella bevanda, calda e insignificante, che il signore in treno
ora le porde. E. la bevanda la riporta al suo presente seduta ac-

canto al finestrino di un treno che va ed & in £rancia.

Il notaio da lettura del testamento. Un bla bla appena percettibile
alle orecchie e alla mente di Guillelmine. Ogni tanto la madre
Uenice si sporge oltre quei corpi mobili che fanno da paravento
tra lei e la figliola e ciascuna volta & un nome e una sorpresa. Ah,
mais out. Pere Chibaud E lo s¢uardo va a Guillelmine. £A;, Guil-
lelmine, lo sai che Josephine era la prozia di Laurence, mio mari-
to, ton pere? Po, rivolta ai presenti, indica una lacrima che come
lucciola spaventata le accaresza una gota. E la festa della com-
moszione. £ Laurence, dove Laurence?

Laurence B. e emigrato da diversi anni in Australia e ha notifi-
cato la rinuncia a qualsiasi lascito.

Il notaio prosegue: bla blabla, e poi bla blabla ... _egdo testualmen-

te: lascio, infine, a Guillelmine A. la maison che con il compianto
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Gerard 10, Josephine D, avevo acquistato nel 1920 a llliers e nella
quale ho vissuto solo pochi mesi per via di bla blabla ...

E.cco dove avesse scelto di wivere zia Josephine.

A queste parole Guillelmine si solleva di scatto dal suo stato ip-
notico.

Mlliers? Parla proprio di llliers?

Il notaio, intrappolato da siffatto ardore, risponde movendo la
testa. Si, si tratta di llliers. f'rancia.

Solo Illiers.

(enice guarda attonita Guillelmine passeddiare nervosamente
per la stanza, ma Guillelmine non e nervosa. LLa segue infine fino
allascensore. o, Guillelmine scende, an3i vola giu per le scale.
Wenice attende l'ascensore.

Guillelmine non dormira per tre notti di fila.

Allalba successiva alla terza notte decide di andare in stazione
per controllare gli orari dei treni per Parigi.

Wenice, non comprendendo lardore della ﬂgliola, per quelle tre
notti continua a dormire. Ilella sua vita nulla & cambiato. Iella

vita di Guillelmine si.

Non e caffe italiano, robusto acceleratore di risveglio per unora
— come le aveva rivelato quale somma sentenza ustoria anni pri-
ma un collega. Un'ora. Solo unora 1l caffé tiene desta [attenzione.
Un'ora e un'ora sta per scadere. Cra qualche minuto arriveremo

a llliers-Combray. Lei e 10. Il suo bagaglio di vissuti esistenti.
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[Non e importante. Guillelmine ¢ un nome stretto stretto a
unesistenza contro ogni tipo di ubriacatura. E rinuncia per sem-
pre allubriacatura fervente dei borghesi trionfanti in un sogno
che costringe a guardar talmente lontano da offuscare cio che
intorno accade. Altresi forte ¢ il diniego allideare nella mente la
sagoma di quella maison che ella scedlie di abitare a Illiers-
Combray.

Un dono per davvero o solo uno scarabocchio nel suo destino di
studiosa di Proust?

f'uori ¢ gia dalla massa di persone addebitate di forza lavoro in
abitazioni minime e anonime. Dallindividuale evoluzione il pas-
saggio a una collettivita sarebbe auspicabile. E tuttavia, ancora
segnati da una struttura mentale di tipo monasteriale, il passag-
gio nel tempo avviene con estrema difficolta. [on puo trattarsi
solo di una passegdiata un tanto pitt lunda - ragduadlia se stessa.
Un contratto o un compromesso magistrale. Pur in convinsione,
non & facile interagire con lindividuale aspetto e conciliare
[identita di un proprio nome pensante. L autorita mediata dal
rigore solo tende, mediante la stratedia del perdono e dunque del
pentimento e della paura, a dare una configurasione statica e ri-
solutiva al sogdetto storico, implementando il concetto dispersivo
di massa. E dunque, forse, la sua, una scelta massificante? E la
proiezione di un voler creare il divario tra i tempi? La memoria
ha corrispondense inattese. . un complesso di vagoni che scam-

biano visioni e cercano stazioni. Per fermarsi e ripartire. Eppure
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andare ¢ gia viaggio e partire con laccortesza di miscelare 1 sogni

con gli orari delle ferrovie.

E, benché la mia esaltazione avesse per motivo un desiderio di
dodimenti estetici, le guide la tenevano in vita ancor pitr det libri

destetica, e meglio delle guide, lorario delle ferrovie’.

Linsicurezza proiettiva ¢ coadiuvante di tale timore, con l'unica
prospettiva della rinuncia e la wittoria dellannullamento
dellidentita. Scarnificato in tal senso, a fronte del trionfo della
virtts si va a limitare lespressione del singolo, la cui luce sfuma
nellanonima massa. Questa la vita e anche lindividuo nelle sue
esistenze bifocali di maschile e femminile.

Questi pensieri intonano una sinfonia variegata nella mente di
Guillelmine. Pur vagando nelle complessita delle sue riflessioni,
non manca di dar uno sguardo cortese allorolodio che stringe al
polso.

Diciassette minuti. Ilon gia dunque Guillelmine si separa dal pre-
sente. Ilé apporta nostalgici confronti con un passato ritenuto
svagatamente migliore o peggiore. Ilon & sua intensione allestire
la sala dei ricordi. Io: vuole costruire altre stanze della memoria.
Una frase di William Morris le giunge in aiuto dalle stanse pos-
sedute e ombregdiate della mente:

lon avere nulla nella tua casa di cui tu non conosca lutilita, o

non riconosca la bellezza.
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Nessun affollamento, nessuna indolente carica copiativa. E. fi-
nanche si asterra dal visitare da subito la casa-museo dedicata a
Marcel Proust a llliers-Combray. [ affollamento, I'accumulo di
oggetti alla maniera di un Des Essaintes o la forzatura per di-
strarsene razionalmente lallontanerebbe dallo spartito della sua
carica immadinativa. Si lascerebbe avvinghiare da tutto cio che
ella non desidera e che e in impari lotta contro la bellezza. Iles-
suno svilimento della quiete: il arbo del desto e della scelta scom-
pone altresi losmosi necessaria tra arte e vita affinché ciascuna
possa infine pervenire a una saldatura di elementi distinti, indi-
viduali e individuabili, trattenendosi pero con una witalita auto-

noma.

Je naime pas les maisons neuves

Elles ont [air indifférent*

OQuesto il valore del tempo. Ouesto il giovamento percheé lascera
che le sue emosioni svolgano il proprio compito computabile solo
in unattivita successiva e dalle emosioni risaliranno a conglobare
e a corrispondere con la magnificensa di una memoria che tutto
assorbe. Questo il senso di arte concentrativa, piuttosto che
espansivistica, che Guillelmine ¢ in animo di denerare. Senza sna-
turare lesperiensza individuale con il compattamento ucronico,
assente, miope o distopico di un disporsi in improbabili scenari

futuri di cui nulla conosce.
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Guillelmine compatta ogni situasione in un fatto che accade e
perché accade ha valore.

Questa riflessione le mette dun tratto allegria. E allora sorride
at vicini di quel viagdio.

Un treno. E. quanti treni ¢ stata fino al momento di prendere la
decisione di spostarsi con 1 suoi armamenti letterari a llliers-
Combray. E scelta di raggiungere Illiers-Combray o un falso so-
gno di incontrare una vita che ricomponga le vibrasioni che A /a

recherche du temps perdile ha donato?

St wisitano 1 luoght di nascita e morte. E 1 luoghi diletti, non han-

no pitt valore?’

Cimore della risposta? E un mio problema. Guillelmine non se lo
pone affatto. Per Guillelmine sono i luoghi diletti ad aver valore.
Per il momento quel valore ha la liquidita nunica di un nome. E
punto di arrivo e congiungimento e rivelasione per sé ed esone-
rarsi dallanonimato che il suo specchio metaforico le rinvia. Op-
pure, ancor pitt semplicemente, la scelta di una conduszione per
definire la musicalita del silensio che corrobora il contatto e la
successiva immersione conversasionale con la lettura degdli eventi.
Del suo vivere sensa garansie di prestito. Il suo indice di propul-
sione afferisce allo sconvolgimento dellanonimato in cui le fasi
della meccanizzasione distorcono il paesaggio (totale, wissuto e
ancora da vivere, non la sua visione!), per sostenere non una co-

scien3a collettiva che si ritrovi defraudata dellintima consapevo-
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le3a, ma lo stimolo contro lincanutimento di facolta vitali e pre-

senti in ciascuno. E. anche in le1.

NOCE

. N\ Proust, Salotti parigini e altri scritty, Bompiani, Nilano, 1946,
Copia 71, p. 14

2. C. Bukowski, Post Office (1971), Novecento, Roma, 2002, p. 180

3. N\ Proust, La strada di Swann (1913), Novecento, Roma, 2002, p.
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Izabella Teresa Kostka 25

Il treno e partito

[el silenzio del mattino
osservavo gli scatti della memoria,
ﬂ'agili, sbiaditi detriti del passato

riflessi sul vetro di un vecchio convoglio.

Quanto distante era la mia casa
allombra dei boschi,

accolta dalle pianure,

una conchiglia sulle sponde del Baltico

profumata di resina e di presiosa ambra.
Immagine dell'acerba infansia.

Un inaspettato fischio del treno
ha urtato l'udito squarciando il tempo,
sembrava un urlo sul binario di Auschuitz

sgozzato I un viagglo senza ritorno.

No chiuso gli occhi.
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Il fumo tormentava le mie narici
portando il dolore e la desolazione,
si ¢ spalancato dellinferno il portone
dettandomi nel vuoto,

nella disperasione.
Achtung, achtung!

Il treno e entrato nel tunnel

avvolto dal buio della dimentican3a.
(Passano le stajioni...)

Strano il mio destino
ancorato sulle langhe del Nediterraneo,
stregato dal canto delle cicale,

inebriato dall'aroma del rosmarino.

Eppure, mi ricordo ancora gli abbai dei cani
in caccia infinita sui campi di Auschuwits,
le gocce di sangue sui freschi papaveri

sbocciati sulle orme del mio passagdio.
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Amalfi, l'ultima stazionel

No ragdiunto la destinazione,
la fine del v1agdio,
[tniz10 del tutto.

Aa. Vv. — Treni

ww\u,QReeberebe.it

48



Valerio Magrelli F==

No scritto un libro intero su cio che alcuni scrittori scrissero, ve-
dendo comparire il riflesso del proprio volto nella semitrasparen-
3a di un vetro, e pitt specificamente nel finestrino di un treno. E
il caso di questo passo, tratto da un diario di viaggio in Olanda:
“Basta che le lampade si accendano, e di colpo, sul vetro, viene a
dipingersi un frammento di volto. Una certa maschera si inter-
pone, ritratto duomo che resta luminoso e costante alla superfi-
cie di questa fuga di spiagge oscure e nevose. Appaio a me stesso
immobile e caldamente colorato sotto il vetro; e se mi avvicino un
poco a questo me spezzettato dombra che mi guarda, lo eclisso,
mi abolisco, divento il caos notturno’.

Come nel corso di un esperimento, unico supporto si trova ad as-
sumere, successivamente e reversibilmente, due proprieta diverse.
[_o stesso medium che, fino a quellistante, aveva consentito uno
sguardo sul paesaggio, rinvia dun tratto al wiagdiatore linatteso
paesaggio del suo volto. Lo stesso spasio che, fino a guel momen-
to, aveva accolto il panorama circostante, adesso in cornice un vi-
so. B tutto cio, nella vertiginosa corsa del treno: "Ouesta stazione
della mia faccia rischiarata su una notte mobile, rotta da bruschi
fantasmi”. Per un inatteso effetto diottrico, il vetro si trasforma

magicamente in specchio e Itmmadine dellosservatore si ritrova
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alle spalle della scena fino ad allora osservata. Come se fosse riu-
scita a girarle attornol

Ma ecco cosa notava il medesimo autore qualche anno prima, in
una lettera a un amico. Ilel convoglio che lo stava conducendo
verso la capitale, dli apparve improvvisamente il proprio volto nel
riguadro di un finestrino: “Invece di vedere il paesaggio, in un ri-
flesso quasi buio, ecco apparirmi un naso con due occhi. Riconobbi
qualcosa di me: Povero poeta’ dissi — poi venne fuori un po’ pitt di
viso: Povero piccolo Caporale! e infine Povero Narcisol E tutti i
miei diversi esseri mi intenerirono’.

Il testo racconta la scoperta di una sconcertante moltiplicazione
identitaria. Cio che di colpo balena davanti agli occhi dello spet-
tatore, non e la faccia di un unico uomo, bensi quella di vari uo-
mini successivi. Il passedgero, insomma, vede dispiegarsi un palin-
sesto ottico, una stratificazione di lineamenti che coesistono in
un'unica persona, eppure perfettamente interdipendenti fra loro:
il poeta, il Caporale, Ilarciso.

Occhio ai finestrini, dunque! Come in un piccolo appuntamento
serale, 1 loro vetri ci attendono pasienti, per dimostrare la fragi-

lita della nostra wvisione, e insieme la wisione della nostra ﬂ»agilita.

[ Da La vicevita (treni e viagdl in treno), E.ditori Laterza ]
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Maria Maddalena Monti ===

Pendolare a NMilano

Rose gialle a spalliera
d'improvviso fiorite

sul muro

del deposito di biciclette.

L' Angiolina accoglie

la nostra corsa

affannata.

Rapido sguardo allo specchio
ravvia

i capelli arruffati.

Poi wia al treno,

la nostra carrosza,

a spinton,

a rider di nulla.

Il tuo timido sguardo amoroso
mavvolde.

Al di la del vetro sporcato
non importa il paesaggio,

i prati, 1 paesi, le ciminiere

ed e gia NMlilano.
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Eugenio Nastasi Feson

Prima di arrivare
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Udivo il fischio dei treni

come canto duccelli nel bosco:

la fretta di arrivare per contrade
dali e di mare

sorreggeva 1l traguardo della vita.
E.ra sospendere la pura conoscensa,
inventare flussi di sguardi, gesti nuovi,
spiagge trafitte dagli incontri

e la racchiusa dolcesza del ritorno.
Pit1 nudo d'un uomo delle caverne
recitare versi,

abbandonando lordito della riva

da cut non si torna mai soli.

Come una rondine di mare

ancora china sui gordhi della spuma,
sfumava dietro quel fischio

una piccola parte della mia fragilita.
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Balbec

II
IL CRENO DELLA SCOPERTA

Ero convinto di desiderare Balbec non meno intensamente del medi-
co che mi curava e che la mattina della partenza, stupito della mia
aria infelice, mi disse: «State pur certo che se solo riuscissi a trovare
otto giorni per andare a prendere il fresco su una spiagdia, non mi
farei pregare. Andrete alle corse, alle regate, sara magnifico». Perso-
nalmente avevo gia imparato, e addirittura molto prima di sentire la
Berma, che loggetto del mio amore, qualunque esso fosse, l'avrei rag-
diunto sempre e soltanto al termine di un inseguimento doloroso, nel
corso del quale mi sarebbe toccato innansitutto di sacrificare a quel
bene supremo il mio piacere, ansiché cercare di realizzare questo in

quello.

“Allombra delle fanciulle in fiore”, E.d. Mondadori

‘Craduszione di Giovanni Raboni
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Annamaria Ferramosca 22

in lingua ferroviaria scopro

il gesto del salire

[abbandono del tocco terrestre

certi odori di treno ancora minondano
ripetono la sequenza cercare

il vagone del distacco disporre

con braccia malferme la valigia

nello scomparto in alto

(passato di pienesze e di perdite)
sedermi chiudere gli occhi - & d'obbligo -
per annullare spasiotempo

necessaria una tabula rasa

per entrare nella trenosfera

si levita 1n volo radente
molecole spinte nel tunnel
assorda il fragore allentrata
ossigenoluce alluscita e
tutta quellerba la fuori

siepi alberi pali e case
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case improbabili cosi veloci nella fuga

sorde case ronzanti di antenne

ma la campagna ¢ verde e ha sapore lunare

negli angoli selvatici con
qualche sparuto animale muso in terra
indifferente al passaggio

immerso anche lui nel suo v1aggio

ecco 1l controllo la voce geometrica
oblitera ogni scena ogni altrove
ecco ritorna il rumore serpiforme
parole in riga frasi assertive

il mio corpo stanco di captare
segnali nonsense

la testa una culla ovattata

allunga 1 suot rami neuronali
peduncoli foglie nervature

rivolte verso il finestrino  cercano luce

unirsi al verde tutto del mondo la fuori
rinfranca la vista dilata il petto
verdemela pacifico denio che si rigenera

capace di generare limpossibile
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cancellare ogni assenza ogni macchia

per [ integrita dei nuovi frutti

coprirmi della sua polpa
coperta materna rincalzata

fin sulla fronte

stazione darrivo

s1 scende
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Valerio Magrelli F==

Ma come si fa a viaggiare in treno? Da guando ho letto che
le pupille si strappano, si scollano, si sfilacciano, a forza di
guardare troppo dal finestrino, per me ¢ diventato un infer-
no. [lon e che si stacchino proprio: diciamo che si smuovono
dal centro della retina, perche devono fare avanti e indietro
ininterrottamente e alla massima velocita. Prima lessi
larticolo, pot mi capito di guardare nedli occhi un passeggero
seduto nel sedile di fronte. f’u in questo modo che mi apparve
[orribile fenomeno delle pupille impazsite, in un andirivieni
rapidissimo e incontrollato e automatico: un folle metronomo
ottico!

Il treno, ha scritto il poeta, & una chiusura lampo che fila sui
binari. Giusto. Mla dli occhy, allora, gli fanno da dentini, den-
tini della 3ip. Ouesti occhietti frenetici che imbastiscono il filo
del viagdiatore, a 31g-3a4.

[ Da La vicevita (treni e viagdl in treno), E.ditori Laterza ]
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Maria Maddalena Monti ===

Settembre 2011

E. corre e passa via

il treno con la gente

nel viaggi tutto cambia
e poi non cambia niente.
‘Cu piceola e gia grande
un poco addormentata
coi libri nello 3aino
perche cosi truccata?
[_a scuola & pit1 remota
di un viagdio nello spazio
solo l'adesso conta

quel viso trasognato

da un giornale chiama
attrice o almen velina.
Poi scendi alla fermata
e sel cosi turbata

che anche dei tuor libri

t1 se1 dimenticata.
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Ivano Mugnaini Fsssn

‘CRENO OUASI DIRE'CCO

ovvero

storia di tre donne che avevano sbagliato convoglio, e ridevano, felici

[_e prime ore del pomeriggio di una domenica senza pretese.
Novembre forse, o almeno novembre del cuore. Grigio ovunque,
ma anche gualcosa di simile ad un baluginio. Ié caldo né freddo;
stagione che passa e striscia in punta di piedi per non disturbare.
Nessun tepore estivo da rubare allo schermo delle foglie, nessun
gelo da fuggire rannicchiando le vene e i pensieri. ['aria impalpa-
bile della quiete, dell'armistizio. Cempo e respiro da sondare, pi-
dri, con la punta delle dita, per tentare di sagdiarne la consisten-
3a. Cempo e respiro da sondare, si, ma con scarsa convinzione.
Altro non ¢ che spreco di energia. La quiete, a ben vedere, non
pud durare.

Un treno pit vuoto che pieno scivola lento. Solca la crosta di
una campagna di giallo marzapane non perfettamente lievitato.
Sui sedili gente dispersa assorta in tranquille disperazioni.

Il fascinoso intellettuale sfoggia un volume di saggistica fre-
sco di stampa come un accessorio firmato da portare con solenne
nonchalance. [lon varia di un millimetro la postura della magra
dambetta accavallata. Scorrono le pagine, ma resta di pallido
marmo il ghigno del monumento al lettore ignoto.
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Di fronte a lui, adorante, una giovane signorina speranzosa
d'amore. Osservandola meglio, nelle pieghe vanamente camuffate
della fronte, non ¢ tanto speransosa e non & giovane per niente.

Li nei pressi, flanco a fianco alla valigetta di pelle, il mana-
der della domenica. Giacca blu notte e cravatta intonata. Intona-
ta al sospetto che la soffice seta lo stia elegantemente strango-
lando. Sfoglia le imponenti pagine della borsa di un giornale fi-
nan3iario, ma forse anche lui pre{erir'ebbe avere accanto una
borsetta assai pitt minuscola piena zeppa di trucchi, specchi e
cianfrusaglie di poco conto.

Passa, con tutta la calma del caso, laddetto al controllo bi-
Slietti. E. cortese, informato, cordiale. Elargisce ad ognuno battu-
te a 10sa, mordicchiate pero, a pit riprese, dai dentini tenaci di un
tagliente dialetto. E il tipo giusto al posto giusto. Il controllore
ideale per un treno di scarso rilievo. Un lusso da poco. Noderato,
popolare.

f'ora il biglietto e le orecchie anche al passeddero seduto nel
sedile d'angolo dello scompartimento. Lo stultus in fundo: uno
scribacchino ambulante che da quando ¢ entrato finge spudora-
tamente di guardare il panorama.

La polvere ristagna per diversi minuti sul fotogramma di
una pellicola inceppata. Ciascuno continua a fare cio che sta fa-
cendo. Il meno possibile. Guardare senza vedere e pensare senza
sentire.

Ma ecco che, tre metri oltre la barriera di vetro che separa
le due meta dellinterminabile scompartimento, accade gualcosa.
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Una risata. Un gorgoglio chiaro e vibrante di tre gole femminili.
[_'aria st scuote, si erde, allarda 1 pori, estende 1 tendini, e ascolta.

e tre donne ridenti vanno al mare. Lo dicono, an3i lo can-
tano, liete, al gioviale bidliettaio. Con ironica cortesia lomino az-
BULTO fa notare che il treno, per quanto ¢ dato di sapere, & diret-
to ovungue tranne che al mare.

Loro wolevano, signore, il treno delle due e ventitré che va
in riviera - sillaba lento masticando una risata. olevano andare
in Liduria, lo dice il loro biglietto.. ma questo ¢ il treno delle due e
guattordici, stesso binario ma tuttaltro percorso. Ouesto convo-
dlio, mie care signore, taglia dritto lItalia come un colpo di coltel-
lo: la prima fermata & Bologna, poi firense, e infine Roma.

i spiace tanto, sono dolente, ma voi lo capite.. non posso
fermarlo né tanto meno farlo andare a ritroso. on vi resta che
arrivare a Bologna, farvi restituire i soldi del biglietto sbagliato,
quindi ripartire verso la vostra meta.

lo, intanto.. mi rincresce, ma.. debbo compilarvi un nuovo bi-
dlietto, quello relativo alla tratta che stiamo attualmente percor-
rendo .

St guardano tra loro le tre donne. Pagano il tutto, sovrat-
tassa compresa, sen3a fiatare. Si Quardano, e scoppiano In una
nuova risata. Un sussulto ritmato non troppo diverso dal prece-
dente. Lo rende pit1 cupo soltanto il tremolio di un'eco appena ac-
cennata di sarcasmo. Stille di umorismo che cadono a perpendico-

lo su una pozza d'acqua chiara. Ancora fresca. Pulsante.
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La signorina senza volto e senza eta si alsa in piedi, frat-
tanto. Indudia per un attimo sterminato davanti alla gambetta
anchilosata del divoratore di libri, e attende che sollevi lo sguardo
dal fiero pasto. Lo saluta con la formalita di un ansiano capora-
le, poi scompare. Richiude la porta senza un cigolio. Svanisce la-
sciandosi alle spalle profumo di glicini malinconici e polline sterile.

Lo scribacchino prova a scribacchiare. Mla locchio tende a
chiudersi, ipnotizzato dal dondolio delle fer'r'aglie.

Le tre Maddalene lo riaprono, in extremis, con una nuova
raffica di risate. Placide, interminabili, e di nuovo succherose.
Consapevolmente infantili. Nanno sconfitto la sorpresa e il di-
sappunto con una fulminea battaglia. Nanno ripreso possesso as-
soluto della loro serenita, e con essa hanno catturato lattenzione
Jenerale.

Uiene fatto di pensare che si tratti di tre signore anziane.
Decisamente distratte, un po” arteriosclerotiche, e con una mon-
tagna di tempo da perdere.

Ma poi le vedi, finalmente. Le osservi scattare in piedi sen3a
smettere di ridacchiare, e le segui con lo sguardo mentre sguscia-
no lievi una dopo laltra verso la toilette. Cornano indietro rin-
frescate e pettinate. Belle e procaci, o ¢itt di li. Cre donne al ver-
tice della parabola della sensualita. Al culmine di una maturita
carnosa e succulenta. La punta estrema del soffice prato che so-
vrasta il baratro del declino.

Altro che vecchiel A Roma direbbero che sono bbone. E. non

certo per indicarne le qualita morali. Iniziano ad alzarsi e a rise-
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dersi a turno con la scusa di prendere qualcosa dalle valigie, bal-
3ellano sut sedili e vanno avanti e indietro lungo 1 corridol come
ragaszine in gita scolastica.

C'e tempo e modo di scrutarle con pit cura. Sono belle, si, in
un certo senso. Sono belle.. ma solo a meta. E. come se ognuna
delle loro facce contenesse un pe330 stonato, fuori luodo e fuori
misura. NTlontato male o a sproposito. Sotto 1 bei capelli cotonati
sbuca un naso aquilino, un neo bitorzoluto, unombra viscida di
peluria che vela, in controluce, un mento troppo marcato, da uo-
mo.

Le serenissime viaggiatrici hanno un fascino tetro. Un
aspetto quietamente micidiale che richiama qualcosa alla memo-
ria. Qualcosa di poco rassicurante.

Non vorrei che in fondo fossero state loro, a ben pensarci, a
prendere in giro quel buonuomo del bidliettaio. Ride bene chi ride
ultimo - recita un noto detto popolare.

Sanno benissimo dove andare, loro! Sanno dove andare e co-
sa fare. E il treno che hanno preso ¢, in realta, quello diusto.
Ouello giusto, si, per il loro intento, per il loro disegno. Ilon lo
hanno preso a caso, no. Lo hanno preso perché cosi era scritto.

Nel frattempo le tre ricamatrici di risate continuano a tes-
sere la loro tela. Parlano, cantano, e cospirano, liete, alle nostre
spalle. Per il momento tessono, ma..

Worrei cambiare treno. Se fosse possibile, se fosse sensato,

cambierei volentieri traditto e destinasione. A costo di tornare al
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punto di partensa, o di puntare davvero, io si, verso un punto
qualunque del continente.

C'e una calma feroce su questo treno. Una pace mortale -
starei per dire.

E la risata, ora, non ¢ calda, non & tonda e non é chioccia. E,
schiettamente, nitidamente ragdelante.

[La sola dioia, 1l sospiro prolundato di sollievo, adesso, ¢
['uscita dal buio fitto di una galleria. E.d & una stretta metallica
al cuore la visione di un cimitero che biancheggia nel werde dopo
una curva. [lon ¢ certo un camposanto allinglese immerso in un
rigoglioso giardino. Oui ce solo calce nuda: trappole in miniatura
che impediscono ogni possibile fuga persino agli spiriti trapassati.
[Non mi sento davvero in vena di provare a scrivere elegie cimite-
riali alla Chomas Gray. Al massimo potrei scarabocchiare, con
mano tremolante, qualche abbozz0 iperrealistico sul tema della
paura.

[a fuori, da stazioncine aggrappate ai bordi di magri ruscel-
i, wolti di pietra ci guardano passare. f'acce aliene al calore del
pianto ma anche allombra delida del sadismo. Spettatori mal-
drado loro ci scrutano, sobri e impassibili, con gli occhi di chi os-
serva una nave di folli che solca lorizzonte del proprio destino.

Ci vedono sfilare, rapidi e inermi, come 1 passegderi della
trappola d'acciaio di “Cassandra Crossing’, ma sensa il lieto fine
hollywoodiano.

Anz1, no. Ci guardano scorrere davanti alle loro pupille spalanca-

te con la stessa espressione con cui si prende visione dei numeri di
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una statistica. Cifre nude e crude, dati di fatto ridotti a pura lo-
dica matematica: un numero ics di treni su un totale ipsilon di
convogli che partono odni giorno e destinato a.. si, insomma, ¢ di-
retto verso.. la fine.

Ecco, voila: ogdt e toccato a not di entrare nella statistica.
Abbiamo 1l priviledio di essere not il numero ics.

Quale onore! [lon ne sono degno pero. Ilo, non mi sento
pronto per tale memorabile evento. Preferirei rimandare.

Guardo di nuovo il finestrino e la striscia di terra che scor-
re inesorabile sotto lombra del treno. I prati erbosi ce li siamo la-
sciati alle spalle. Ghiaia e 3olle indurite punteggiate da lame di
stoppie, ora. [lient altro.

Uorrei saltare fuori. Lo vorrei con tutte le mie forze. Ma
non sono abbastanza atletico per riuscire a morire in modo suf-
ficientemente elegante.

Che fare? In quali vicoli angusti di pensieri rintanarsi, sem-
pre sperando di non essere scovati, appiccicati al muro e dilaniati
come sorci?

Non lo so. Cutto cio che penso e sento ora ¢ il battito paros-
sistico del cuore che rimbomba nelle vene. Ouasi una musica.. una
musica, a modo suo.

Cantare! Si, cantare. A polmoni spalancati, con la speranza
di assordare la mente. A squarciagola, con la bocca sbarrata. Dis-
solversi nellurlo di un ritmo interno che martella dalla testa ai
piedi. “‘Your eyes are the eyes/ of a woman in love,/ and, ho, how
they give you away'.
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Cantare, si, anche se non ricordo bene le parole. Cantare,
come Marlon Brando nella colonna sonora di un film anni cin-
guanta. Quasi dolce, quasi tenero, quasi innamorato. Nlarlon
Brando ancora nel fiore degli anni, poco obeso e molto vivo.
Cantare. ‘Cutto qua. LLa cosa pitt vicina al respiro che riesco a
immaginare. La sola che riesco a fare, adesso, appoggiato al sedile
come una valigia colma di fragilissimo piombo. .. they say no
moon / in the sky/ ever lent such a glow..”

Nanno sentito! Nonostante le labbra accuratamente serrate,
nonostante le narici sidillate come un documento top secret, le
tre vedove allegre hanno udito ogni sillaba, ogni nota.

A dieci file di sedili di distan3a, al di la dello spesso separeé di
vetro, sentono tutto quanto. Sentono e cantano anche loro, in
questo momento, la mia stessa canzone, la stessa identica strofa.

Prosegue per arcani, sconfinati minuti il quartetto per voce
e mugolio orchestrato da un filo invisibile. Prosegue e oscilla, se-
duendo le vibrazioni dei vadoni sballottati dagli scambi.

Si alzano. Scivolano via.. scendono. A sorpresa come erano
comparse, svaniscono, d'un tratto, le tre fascinose viaggiatrici.

Il treno ce ancora, e ce ancora il binario. F. ancora li il don-
dolio testardo che ti scuote e ti culla come una nenia, una melo-
dia rotonda che ti awvolge. Un welo, una corda, un riso, uno
sguardo.. those eyes are the eyes/ of a woman in love./and may
they gaze, evermore,/ into mine/ crasily gase, evermore,/ into

mine .
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Maria Musik ===

[_e seul weritable voyage

Le seul veritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas
daller vers de nouveaus paysages, mais davoir dautres yeus, de voir
lunivers avec les yeus dun autre, de cent autres, de voir les cent uni-

vers que chacun deus voit, que chacun deux est.”

(La Prisonniere, [es Cerdurin se brouillent avec A1 de Charlus)

"L unico vero viaggio, [unico bagno di giovines3a, sarebbe non andare
verso nuovi paesaggl, ma avere altri occhi, vedere [universo con gli
occhi di un alfro, di cento altri, vedere i cento universi che ciascuno

vede, che ciascuno é.”

Anno dalattico XX - Anno terrestre 2216

Gia da alcuni anni sono affetta da Cheratocono. Mi e stato
diagnosticato qui sulla Cerra ma, con il progredire della malattia
e linasprirsi dei sintomi, mi sono rivolta ai migliori specialisti
operanti su varie piattaforme interdalattiche.

All'nizio era stato accertato un banale astigmatismo e prescritte
delle bio-lenti correttive. Alla fin fine, la trasparensa delle iridi e

la strana bombatura, legdermente ipertiroidea, della cornea era-
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no sembrate essere un dono considerando che, spesso, mi veniva
detto che avevo occhi grandi e che il mio sguardo era limpido e
magnetico. La civetteria femminile, mi porto ad appreszare quel
piccolo difetto che ben si abbinava al taglio di capelli tanto alla
moda in quegli anni: quelle due trasparenti finestre che sporge-
vano appena dallovale del wiso e il capo rasato, con minusiosa cu-
ra, avevano fatto aumentare il mio successo fra Jli altri essert,
maschi e femmine che fossero.

Purtroppo, nonostante i progressi scientifici, subentrati anche
drazie agli studi dautorevoli guaritori extraterrestri, la prima
diagnosi st paleso assolutamente errata. Col passare dedli anni,
cominciai ad avvertire una diminuzione della capacita visiva, poi
la distorsione delle immagini e, infine, una visione sempre pit1
confusa sia che il mio sguardo puntasse lontano sia che si acca-
nisse su ogdetti vicini. fu cosi che decisi di chiedere diversi con-
sulti, recandomi presso i pitt prestigiosi CDIG. (Centri Diagno-
stici Intergalattici). Malgrado la pena mi attanagliasse il cuore e
il panico la mente, furono viaggi assai appaganti che, forse, senza
la spinta della malattia non avrei mai intrapresi. Dalloblo della
navetta, anche se con un po di fatica, potei ammirare, nelle sue
forme reali, quell Universo che avevo conosciuto solo grasie alle
simulazioni polisensoriali, presso il Planetario diditale multidi-
mensionale di Roma. In quelle sessioni di conoscenza attiva iper-
funsionale, sospesa in assenza di gravita, avevo pregustato cio

che mai avrei creduto di poter godere in situazione concreta.
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Durante gli spostamenti, riflettevo su guanto poco mimportasse
se quelle meravigle fossero frutto dellatto creativo
dellOnnipotente Supremo Demiurdo o un involontario autordi-
namento del Caos: ero in estetica estasi, se mi volete concedere il
dioco di parole. Certo, laberrometria mi faceva ricevere immagi-
ni-fantasma e conferiva corone, luminose e sfocate, intorno alle
sordenti rilucenti ma cio donava alla Belle33a un'ulteriore subli-
masione. In ogni caso, alla fine di quei viaggi della speransa, arri-
vo la sentenza. Rientravo nel novero di quei rari casi nei quali la
muta3zione corneale non si arresta spontaneamente e, dato che
non mi erano state fornite le adeguate cure, ora rimaneva solo il
trapianto.

Mi ritrovai di fronte al touch-screen per ipovedenti: grasie al
software “Choose © Sign’, dovevo esprimere, oltre al consenso
informato per sottopormi allintervento anche la mia preferensa
per il trapianto dentrambi gli occhi e potevo scegliere fra umano
o alieno-compatibile o bionico Nentre leggevo le caratteristiche
di guestultimo, fui sopraffatta da una incredibile informasione:
un particolare prototipo consentiva di sperimentare il cosiddetto
“visus universalis” altresi conosciuto come “I'occhio di Proust”. In
pratica, grazie ad un microchip inserito nel cerebro e collegato
allorgano artificiale, si sarebbe potuto vedere [universo con gl
occhi di un altro, di cento altri, vedere 1 cento universi che cia-
scuno vede, che ciascuno é Il manuale, inoltre, spiegava che le di-
verse funzioni dellapplicativo che informava il cervello consenti-

vano di distinguere le fasi percettive individuali o scegliere il mo-
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dus vidend di un altro individuo o selezionare la modalita multi-
tasking che avrebbe consentito di percepire piti individualita in
un unico frame. Non ebbi alcun dubbio. Optai, quale formula di
pagamento della differenza di preszo di questo modello, per la
compensasione del debito con ore di lavoro non retribuito presso
la Biblioteca Storica Intergalattica, toccai lo schermo virtuale per
confermare e autenticai la scelta con il riconoscimento biometri-

CO.

Ogdi ho cinguantasei anni e, pur concedendomi rarissimi quanto
brevi viaggl, drasie ai miei nuovi organi visivi non sento lesidenza
di allontanarmi dalla grande stazione intergalattica sede della
Biblioteca che, dopo aver sanato il mio debito con un impegno pro
bono, ¢ diventata il mio posto di lavoro e anche la mia dimora.
No, infatti, chiesto e ottenuto una stanza dotata di scrivania
elettronica e vista sullo spasio. IT1i sono concessa alcuni lussi: du-
rante una delle mie vacanse sulla ‘Cerra, presso uno dei centri
dacquisto dogdetti antichi, ho potuto comprare un pannello di
sughero per adornare la parete metallica opposta alla finestra sul
cosSmo e uno scrittoio in legno corredato di carta, penna e set di
matite colorate, che ho collocato proprio sotto al riqguadro sube-
10S0.

I_e mie diornate trascorrono tra le varie stanse della biblioteca e
amene conversasioni con colleghi e visitatori: grazie alla mia di-
versa abilita visiva, queste attivita si trasformano, in tempo rea-

le, in eccesionali viaggi che attraversano i mille spasi siderali e
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tutte le unicita individuali, concedendomi una caleidoscopica co-
noscenza e unamplificata capacita di captare e introiettare di-
verse emosiont. Questo mio visitare gli universi tutti mi ha con-
dotta a dedicare il tempo libero allo scrivere. Sto concependo un
roman3o: mi siedo al secretaire e vergo a penna fogli su fogli di
vecchi quaderni; in seguito, trasferisco tutto nel repository vir-

tuale.

Affacciata sullo spasio siderale e avvinta al passato, inclusa nel
flusso del tempo finalmente riallineatosi nella mia cameretta, ho
capito che la malattia non era frutto di disfunsioni endocrine o
influenzata da unimprobabile ereditarieta: i miei erano occhi
edoici, compiaciuti, soddisfatti solo nel fare di me stessa logdetto
privilegiato dogni attenzione. lon potevo cogliere se non la bel-
le33a e la bruttessa, la magnanimita e la crudelta, il vero e 1l fal-
so, il sano e il malato che mi erano propri.. e anche questa cono-
scen3a era una monade autistica” e, quindi, parsiale e preconcet-
ta. Pitt affino labilita nellutilizzare il mio sguardo espanso, pit1
sorge lesidenza di attribuire un nuovo titolo alla mia Opera: il
mio Souvenirs dégotisme e mutato in (oyage [lumain ma,
nellinglobare 1 mille altri universi, sta tramutandosi in Souvenirs

Cosmic

Chissa come sintitolera, in ultimo, il mio romanz0? Spero solo

che mi sia concesso di arrivare ad apporvi la parola fin".
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Enzo Rega Fon

‘Creno per Siracusa

Siracusa, quel nome era venuto fuori ¢ia ai tempi dal liceo, era
in un manuale di filosofia dalla copertina gialla, nel capitolo in cui
si parlava del filosofo che li woleva tentare ledificazione della sua
citta ideale, e mentre studiavo guardavo il Wesuvio, proprio di
fronte alla mia stanza. Poi, pit in la, cera stato quel servizio
giornalistico sul recupero del centro storico, Ortidia, medioevo e
barocco, oltre che Grecia. o, in realta weniva fuori dallaula delle
elementari, su per le colline di Genova, da un altro libro di scuola,
Qeograﬁa della Sicilia, lelenco delle sue tante citta, e quel suono -
guasi una rima — Ragusa/Siracusa. Un'evocazione.

Ora ero su un treno con un biglietto ferroviario in mano che
diceva proprio cosi, si, Siracusa. Un treno preso al posto di un al-
tro: mi aspettava la prenotazione per un ritorno, e avevo deciso
per una partenza. La sera prima, nel cortile interno duna vec-
chia fortezsa affacciata sullo stretto, guardando un film della
rassegna organizzata dallamico messinese, proprio alla punta,
proprio dove doveva esserci stata Cariddi — di fronte indovinavo
al di la del muro le luci di Scilla — ero 10 sbattuto tra Scilla e Ca-
riddi. ‘Cornare a casa, e allimpegno apparentemente non proro-
dabile del lavoro, e prendere quel treno gia prenotato, ma che po-

tevo disdire con una telefonata cambiando la data di partenza?
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O invece ascoltare un canto di sirena che in realta chiama a
smarcare lo stretto, lasciare e Scilla e Cariddi, superare anche le
acque di Augusta e della sirena [ighea, e puntare allaltro capo, a
sud? I'lon una discesa alle madri, come per quel siracusano, ma al-
la donna. Alla donna. Dopo anni di silenzio, le orecchie turate da
cera iImmaginaria, ecco, guel canto era tornato. Avevo disdetto
un treno che tornava a nord e preso un treno che andava a sud.

[Nelle orecchie, in guel momento, pit1 che il canto delle sirene, lo
sferragliare del treno locale. Era anche molto che avevo smesso
di prender treni, da quando non lavoravo pitt in Lombardia.
‘Cerre in cui avevo vissuto, e treni che le avevano percorse.
Dallinfansia era stato tutto un prender treni, un fare valigie, un
partire e un tornare. Un partire che a volte era anche un torna-
re. E. un tornare che era un partire. Cra la casa di famiglia e i
vecchi amicy, e il luogo del lavoro e det nuowi amici. Un salutare
gui, un salutare li. Un salutare dicendo allamico messinese, che
era su anche lui, allora: “tanto ci si rivede subito”. Cera stato quel
treno, otto anni prima, che era passato dietro la casa che lasciavo
per sempre abbandonando quel luogo di lavoro. Era stato il ri-
torno alla casa di famiglia, un po’ pit: vuota di prima, ma ancora
con persone che mi attendevano.

Ora cera qualcuno che mi aspettava in un posto nuovo. Intan-
to guardavo il mare tra le rocce, a Giardini [laxos, un blu che
pareva frizzante. Poi passarono gli Aci, come acini d'uva, insieme
ad altre reminiscense scolastiche: la casa del Nespolo, i faraglioni

scagliati da Polifemo. o, non sbagliavo a parlare di discesa alle
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madri. Poi i paesaggi spettrali delle raffinerie di Augusta e Prio-
lo, scheletri di metallo affacciati nelle acque in cui aveva nuotato
[_ighea. Po1, da un lato il mare e dallaltro colline di pietra bianca.

Clera gualcuno che mi aspettava, poco oltre, che doveva farmi
conoscere quella citta nuova, cosi antica di storia e antica nei
miei ricordi. Sarei approdato al castello Maniace, proprio sulla
punta di Ortidia, proteso verso il ITlediterraneo e il mare aperto.
Oltre il treno non procedeva. I binari finivano. Li, non lo sapevo,
ma In treno ci pensavo, avrei trovato un'altra casa, una casa che
si apriva proprio nella stessa strada di chi aveva parlato della di-
scesa alle madri. Ouella casa era vuota adesso. Invece 10 ero atte-
so da una casa viva e vissuta.

Uscii dalla stazione. Lei stava attraversando il parchedgio con
un vestito simile a quello che indossava a IMlilazzo, la prima volta,

ma di altro colore. I capelli erano raccolti sopra il sorriso aperto.

Nota — 1l filosofo ovviamente & Platone e altrettanto ovviamente la
casa del Ilespolo e quella dei /7)alavoglia di Giovanni Werda; la sire-
na Lighea e quella di un racconto di Giuseppe Comasi di Lampedusa
e lo scrittore siracusano della “discesa alle madri” & IElio Wittorini di

Conversaszione in Sicilia.
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Tania Scavolini ===

In vino veritas

(F'orse la scoperta della verita sul senso della vita si cela dav-

vero nel far{ugliare sconnesso di un ubriaco)

Era la barbona del paese e dormiva in stasione.

Quando st svegliava, st tirava su con una certa fatica, Suar-
dava o sembrava guardasse verso 1 binart, ferma sui suoi pas-
si.. Pot iniziava ad andare avanti e indietro.

Col carrello sempre carico di pacchi legati con lo spago e car-
toni piegati di vari formati, procedeva ciabattando col passo
di chi si trascina, dondolando per lebbresza gia di prima
mattina.

Declamava in latino interi passi forse di Cicerone o di Catul-
lo, di Orasio o di Yirdilio, urlando quasi con la foga di una
venditrice ambulante.

A tratti anche inveendo contro chi le camminava accanto.
Mla non guardava 1 passanti, 1 suot occhi erano persi nel vuo-
to inseguendo 1 suor pensiert vacillanti.

Aveva forse insegnato nella sua vita “normale’?

Oppure era solo molto colta?
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Qualcosa pero le doveva essere andato storto, non poteva es-
sere stato per sua scelta.

Perché non si accetta lidea che un individuo, donna o uomo
che sia, decida per convinzione di lasciarsi andare alla vita del
clochard per dirla alla francese.

Non si accetta e allora si comincia a fantasticare sul loro con-
to e sul motivo che li abbia spinti a quel tipo di esistenza ai
margini della societa.

Era la domanda che mi facevo ogni mattina mentre aspetta-
vo di prendere il treno sulla banchina, ma non ne seppi piu
nulla perché cambiai citta e persi di vista la barbona.

Poi qualcuno mi disse che era morta. i dissero anche che
['ultima wolta che la widero, la sentirono borbottare in latino,
lingua in cut si trovava cosi a suo agio, come un addio al
mondo.

[La seguirono con lo sguardo ancora mentre sincamminava
lentamente fuori dalla banchina, svanendo oltre i binari, oltre

la stazione, oltre le nuvole.
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III
ORARL I CRENI DELLMFELICICA
E DELLA MALICONIA

Swann sprofondava nel pitt inebriante dei romansi d'amore, lorario
ferroviario, che lo informava circa il modo di raggiungerla, il pome-
riggio, la sera, il mattino stesso! Il modo? ancora di piii, forse:
[autorizzasione. Perche, in fin dei conti, lorario e i treni stessi non
erano certo fatti per i cani. Se si faceva sapere al pubblico, per mez30
della carta stampata, che alle otto del mattino partiva un treno che
arrivava a Plerrefonds alle dieci, ne derivava che recarsi a Pierre-
fonds era un atto lecito, per il quale il permesso di Odette era super-
fluo; e, inoltre, era un atto che poteva avere una motivasione del tut-
to diversa dal desiderio di incontrare Odette, visto che lo compivano
ogni giorno persone che non la conoscevano, e abbastanza numerose

percheé valesse la pena di mettere sotto pressione delle locomotive.

"Dalla parte di Swann - Un amore di Swann’, E.d. Mondadori

‘Cradusione di Giovanni Raboni
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Leopoldo Attolico B2

Un wecchio, un treno

Dalle rotaie nere saliva un freddo cane.
Il treno assaporava ad odni stazioncina

la brina fumida, perlacea, dell'aspro mattinale

‘Cossiva cupo cianotico
il wecchio del corridoio, a me vicino;
tossiva e scaricava il suo umore

di schiuma rossa, senza stile

Ogni volta mi sorrideva

e illuminava gli occhi azzurr
d'un sorriso d'innocente.
(oleva ['assolusione

che il pudore non diceva.
Moriva a poco a poco,

e non lo sapeva?

Aa. Vv. — Treni 81

ww\u,QReeberebe.it



Franca Colozzo =%

Uertice di noia

Sugderivano immagini diverse
e diverse parole

le fughe allinfinito

di quest astratto vertice di noia.

Niente pit che un'attesa
la sfida dei giorni
nellagonia settimanale
e lo scuotimento dellora

che scivolava via.

I rumori echegdiavano
[incredibile pausa dellincontro,
mentre il treno correva
senza mal arrestarsi

verso 1’ignoto.
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Antonello Farris ===

[La sorpresa

Sono due settimane che quando scendo dal treno che mi ri-
porta in citta (la stazione ¢ il capolinea, quello che finalmente,
dopo nove ore in camice bianco lungo le corsie del reparto, mi
riconsegna ai viali alberati che in guesta stagione sono anche
profumati e che ogni g10rno posso ripercorrere per tornare a
casa), arrivando 10 dal Policlinico Universitario, incrocio sem-
pre la stessa ragasza che invece si appresta a salire sul treno
che la portera allo stesso mio ospedale dove lavoro come me-
dico tirocinante. o ho terminato il turno, lei evidentemente
deve iniziarlo, ma non so altro se non che la ragazza mi ap-
pare circondata da unaura cosi lieve e fresca da rendermi
ubriaco. Quando il treno lentamente si ferma gia la vedo at-
traverso 1l vetro dello scompartimento mentre, assorta, legde
un libro. Na un aspetto cosi dolce e composto che 1 miei batti-
t1 del cuore accelerano allistante e non vedo lora di conoscer-
la. O¢ni volta, mentre sto scendendo 1 due gradini del treno, 1
nostri sguardi sincrociano per un attimo, ma col passare dei

giorni 10 cerco di prolungare quel momento rallentando la di-
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scesa mentre lei, forse per timidezza o forse per non arrossi-
re (cosi mi illudo), abbassa lo sguardo sul libro.

No sbirciato la copertina di quel volume. Sta leddendo Anna
Karenina, e questa cosa la interpreto come un buon auspicio
ai miei tentativi di conoscerla. E un roman3o che ho letto da
tempo e ieri notte prima di iniziare il turno 'ho ripescato in
fondo alla libreria, e ora ce I'ho sottobraccio. Stamattina vo-
dlio trovare il pretesto per parlarle, tanto il treno, prima di
ripartire, fa una sosta di qualche minuto..

Quando scendo le mostro subito la copertina e lei per la pri-
ma volta mi sorride. e dico: "Curioso, stiamo leddendo lo
stesso roman3o..t1 piace?” et spalanca gli occhi e a cenni mi
fa capire che ¢ sordomuta. Mi allunga il suo cellulare percheé
le scriva gualcosa. Sono talmente sorpreso che indugio un po,
pot le scrivo cio che le ho appena detto a woce. Lei legde e pro-
prio in quel momento il treno lancia il suo fischio prima della
parten3a.

elocissima, sul cellulare compone una frase e me lo allunga.
Ce scritto: “Si, il roman3o & molto bello. Domani parto. Vado
negli Stati Uniti per un intervento.”

Poi sale sul treno e qualcuno sulla banchina si affretta a
chiudere le porte. Resto cosi, rigido come una statua e la

guardo incapace di fare alcunche.
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Lei da dentro mi sorride, alza le spalle come per dire “pecca-
to..". Un attimo dopo la carrozza sta gia allontanandosi..
Arriva di corsa una signora che si sbraccia perché ¢ in ritar-
do. Na perso il mio treno e deve aspettare il prossimo. Anche
lei va al Policlinico, mi dice col fiatone. Le chiedo se conosce la
raga3sa sordomuta. Sa tutto: si chiama Celeste, e infermiera
nel reparto maternita e da domani stara via due mesi.

Non mi resta che aspettare, e nel frattempo cercare di impa-
rare 1l suo linguaggio, guello dei sordomuti. f'ra due mesi po-

trebbe essermi utile...
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Davide Gariti ===

Stazione

Mi gettai a forza

nella folla.

Il muro delle sue labbra
aspettava dietro 1 vetri

e cadeva la luce

a piombo sulla scena.
‘Cremavano sberle di attesa
prima della partensa,

una valigia comoda

le scarpe lustrate.

[_a galleria un solco

Incerto nell abiura del doman.
Era senza ritorno

Ouel che di lei non sapevo.

Scomparimmo nel giorno
Con dli occhi puntati
Di chi restava aspettando

[La prossima corsa.
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Izabella Teresa Kostka 25

In the sentimental mood

Su questo treno sono salita per caso,
sperduta tra 1 binari senza pitt meta

cercando invano le inutili risposte.

Scrostato convodlio privo di dente,
rifiutato da tutti e dalla speransa,

un me330 disperato nel viaggio nel nulla,
come me,

n fuga costante dalla tua mancan3a.

[oi, stamo sempre stati

come treni su binari opposti

deragliati di notte tra i cerchi di fumo,
sconfitti dallo scoppio dellimminente lussuria,
gettati in pasto della follia

interrotta all'alba dai fischi della ferrovia.

Ora sono sola,

arrugdinita come pe33i dei rotti bulloni
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inchiodati al suolo d'un'antica staszione,

in attesa perenne d'un convoglio felice

seduta su uno 3aino riempito di malinconia.

Un'ombra errante nei vicoli ciechi...

f’ard mai un ¥1agdlo sereno

munita dun biglietto senza ritorno?
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Mariolina La Monica ==

[La partensa (un'altra vita)

Amore, sciogl il ritmo
delle mie acque tranqguille,
sappi essere il dolore che frema e soffre,

sappi essere per me langoscia che si contorce e grida.”

Pablo INeruda

LA PARCENZA
(UIMALCRA {TCA)

Mentre il treno sfrecciava veloce, Mario inseguiva lo scorre-
re del paesagdio.

Il suo sguardo si soffermava sui terreni verdeddianti, sugli
sparsi casali, sui radi campanili, sui luminosi terraz3i, sulle te-
gole integre e guelle sbiadite di qualche tetto, sulle rive ora

sabbiose e ora ricoperte di sottilissima ghiaia e sullo zefiro del
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mare che st mostrava a volte tumultuoso e segnato di spuma
e in altre placido.

Poi, intanto che 1 raggi del sole si andavano stendendo piir in
basso, torno con la mente alla sua sposa nascosta, sentendola
come se veramente fosse per lui profumata cipria sulle piccole
e grandi cose che attraversavano la sua esistenza e dolendosi
del fatto che non ¢li era stato possibile comunicarle la sua
parten3a.

Difatti la telefonata del medico che avvertiva delle difficili
condizioni fisiche di suo padre, era giunta alle sette di sera.
Cosicche lui, nel discutere sul da farsi con sua madre, aveva
perso del tempo pre3zioso, per poter sperare di mettersi anco-
ra in contatto con chi, specialmente in quel difficile momento,
era il loro tramite sicuro, e cioe: con Carlo, il fratello per an-
tonomasia, il consigliere, [amico di llde.

Pertanto era uscito, andandosi a munire dellorario dei treni
e poi, nell auspicio di vedere spuntare o Ilde o Carlo, si era na-
scosto nella profonda rientranza di un antico portone posi-
3ionato proprio dirimpetto alla porta dingresso dei Panara
Li, aveva atteso tanto a lungo che aveva avuto modo di deci-
frare il nome di una sconosciuta famiglia Scoti sulla targhet-
ta arrugginita attaccata su quelluscio. Poi un forte tempora-
le aveva investito le strade, e lui, disperato, era stato attra-

versato dalla follia di andare a suonare al campanello di Ilde.
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‘Ma bravo!” si era tuttavia rimproverato: "Catapultala in un
pasticcio e poi fuggi lontano. Wattene da tuo padre, fai tutto
cio che ti pare, tanto che timporta!”. Cosi pensando, si era di-
retto alla cabina telefonica, considerando che, se avesse avuto
fortuna, allapparecchio avrebbero risposto Ilde o Carlo. Pur-
troppo, non era stato cosi e soltanto il "pronto” gutturale del
capofamiglia era giunto al suo orecchio.

“Per oggi ¢ finita” aveva concluso deluso, accorgendosi che nel
mentre era spiovuto e il cielo appariva terso. Si era sentito
beffato persino dal clima, amareggiato e oppresso per la sua
impotensa a contrastare il volere del padre delle diovane,
[ostinato e irriducibile Andrea Panara.

Era stato allora che aveva visto Ilaria tra un allegro gruppo
di conoscenti. Sapeva che ultimamente si era invaghita di lui,
e che lui, di conseduensa, aveva provato ad evitarla. Eppure,
in quel momento, gli era corso incontro, come se in lei avesse
visto ['unica salvez3a.

«S11 benedetta IMlaria che incroci il mio camminos» avrebbe
voluto dirle. Ma, contenendosi, aveva mandato in frantumi il
suo pacchetto di Malboro e, sulla parte bianca del cartoncino,
aveva scritto un semplice messaggio per la sua sposa segreta.
«Ci prego Nlaria dallo esclusivamente a Ilde e dille che sono
dovuto partire di corsa, per favorel» concluse con fare implo-

rante.
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Lei aveva ingoiato a wuoto. “Cutto continual” aveva costata-
to amara.

«Ci prego. E. importante che lei lo abbia prima possibile».
[_altra laveva fissato con uno sguardo triste. Alla fine, aveva
perd preso il cartoncino e l'aveva messo in tasca, assicurando-
dli che sarebbe giunto a destinazione.

“Chissa se ha mantenuto fede a quanto ha detto?” si chiese
adesso NMario, rivedendo la scena. E. si senti piuttosto stupido
al pensiero che probabilmente la ricerca di una soluzione
['aveva spinto ad una scelta infelice.

St continuo ad arrovellare tanto per quel gesto che il suo di-
spiacere ¢li diede conferma di non possedere pit: nulla di ve-
ramente suo o inviolato da guellamore per Ilde. "Sono meta’
ammise: Sono meta e non sard mai tutto intero, sino a
guando non la avro accanto’.

Poi, sentendosi oppresso, richiuse il finestrino del treno e se-
dette, ripensando al padre che se ne stava da anni in un
ospedale psichiatrico del nord.

St accorse presto che lesistenza delluomo dli appariva un
groviglio, una canna tesa che non aveva speran3a di piegare,
qualcosa che, suo malgrado, continuava a lacerarlo al punto,
da fargli percepire come un pugno attanagliargli le viscere.
Osservo che mollare era un lusso che in quel frangente non

poteva permettersi. E. nello sforzo di riprendersi, osservo me-
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dlio le due ragazsine alguanto ciarliere che erano entrate nel-
lo scompartimento, andandosi ad accomodare proprio di
fronte a lui.

Stimo che non potevano avere pitt di quindici anni ed erano
molto draszlose, ma anche sfrontate e provocanti come fosse-
ro il calco della famosa Lolita. Infatti indossavano due verti-
dinose minigonne che non riuscivano a coprire del tutto le
natiche, dei pulloverini attillati che mettevano in evidensa le
loro forme e inoltre sembravano fatte apposta per ridere,
parlottare, ammiccare, lanciare messagdi in un codice malde-
stro.

[_ui, per tutta risposta, esibi uno sguardo di disapprovasione
e richiuse ¢li occhi infastidito. “Croppe smanie” penso:
“Croppe smanie e poca anima .

e due ragazse tuttavia, pur accordendosi della sua occhia-
taccia, continuarono imperterrite il loro vacuo cicaleccio ac-
compagnato dalle loro immancabili risatine. Alla fine, Mario
comprese dessere cosi saturo di sentirle che le guardo torvo e
si riaggiusto nervosamente sul sedile.

Stavolta, a vedere quel gesto, miracolosamente le due ragasze
s1 31ttirono.

"E tornata la pace” considero il giovane, tirando un sospiro di
sollievo. E cullato dal dondolio del treno, dopo qualche minuto

si appisolo.
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Quando riapri ¢li occhi si faceva sera. Avverti che la sua
pausa non era servita ad ardinare la sua sensasione di males-
sere. [londimeno, si senti attratto dai due operai che, stando
appogdiati alla porta dello scompartimento, parlavano anima-
tamente in dialetto.

Colse dal loro sprologuio valanghe di imprecasioni contro le
ferrovie che avevano soppresso un treno e che, quindi, per fa-
re il loro turno di lavoro, li costringeva a prendere quello su
cui stavano viaggiando e che, di frequente, non aveva pit: un
posto libero.

Poi, come a riportarlo a viva forja al motivo del suo viaggio,
il suo sguardo ando alla poltrona al limite dello scomparti-
mento su cui stava seduto un distinto signore sui cinquanta
con 1 capelli brizzolati, il volto imperscrutabile, lo sguardo
esente da ogni pit piccolo moto o sentimento.

“Poverino” considero Mario, riscontrando nel suo modo di es-
sere suo padre filippo. E. ando cosi indietro con la mente che
rivide se stesso bambino e [uomo ancora giovane nel blu notte
del suo cappotto buono, intanto che lo conduceva alla messa
domenicale ad ascoltare le irate prediche di padre Anselmo
su guanto accadeva in guei giorni. E quasi riassaporo la fra-
dranza delle caldarroste che lui gli comprava allangolo della

piazza da un'esile fanciulla che si chiamava Rosa: Rosa la po-
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verina, Rosa che vestiva a strati, come un eterogeneo spaven-
tapasser1 senza vita.

Pot, allo stesso modo di un vecchio, inarrestabile film, ravviso
sua madre con 1 lunghi e ondulati capelli trattenuti da due
miseri fer'magli acquistati in una bancarella del mercato, vide
1 suoi 3occoli, 1 suoi strimin3ziti vestitini, il suo palto di lana
beige, la sua espressione di disapprovasione che, allora, gli
metteva paura, laffanno del suo cuore intanto che lo stringe-
va a sé e, sotto il fragore dei bombardamenti, correva verso i
campl.

Gli parve di udire persino la propria voce ardentina di quan-
do, strillando di gioia, rincorreva al vento le foglie secche del
piccolo orticello che suo padre e qualche altro inquilino cura-
vano, forse, scorgendovi, in quel momento a loro ostile, un pic-
colo riquadro benedetto.

Quanto tempo era passato e quante cose erano mutate?!
‘Canto mutate che la umile bellezza di quel periodo gli appa-
riva quasi quella vissuta da un altro, soprattutto, se tornava
con la mente alle disarmonie e allandoscia conosciute in segui-
to.

Basto quel pensiero a suscitardli visioni tanto amare da spin-
derlo a chiudere gli occhi e a riaprirli solamente al decelerare

del treno.
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o1 rese conto che le due disinibite ragaszine e 1 due operai
erano scomparsi e che [uomo dallo sguardo assente stava
raccogliendo le sue cose, per sparire subito dopo al di la del
vetro.

Sentendosi infine libero, il diovane allungo le gambe sino a
ragdiundere 1l sedile dirimpetto e si preparo a gustare un in-
determinabile periodo di pace che tuttavia, lo trasporto quasi
inevitabilmente ad un momento speciale della sua fanciulles-
3a: a quando, per festeggiare la fine della guerra, era uscito

per le strade con 1 denitori.

Il racconto continua, puot legderlo su LaRechercheit:
wwutlarecherche.it/testo.asp? Cabella=Proposta_[NarrativaOld=322#puntodilettura
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Fausta Genziana Le Piane =%

Rotaie

Poi

Il treno parte.

e rotaie impietose
Disegnano sul mio cuore
Binari

Che st tendono

Werso staszioni

Ignote al mio vivere.

[ ‘assenza

E come vento di Sahara
Che scardina

Orologt polverosi
Attese infreddolite
Altoparlanti
Gracchianti improwvisi ritardi
Orari di cartapesta.
Indosso

[_a maschera della notte:
la realta senza di te

non sl ricompone.
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Francesca Luzzio =2

Attesa

No ricamato

meta della tela.

Adesso ho smesso:

¢ finito il filo

ma speran3a e pensiero

non cedo.

Prendo 1l treno:
voglio andare a comprare

lintero arcobaleno di colori.

Il binario e rotto
ogél il treno non parte
forse pit1 tardi

ancor, non sl sa.

_a sala dattesa
e colma di forme

In_jeans e glaccont
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visi rigdl in preda a pensiert

che nessuno sa.

Amorfo il cielo
drigio compatto
forse pit1 tardi
chissa

il sole spuntera

Riparte.
[_e forme tornano vitali
e tutti salgono in treno

con i loro fili da comprare.

lo ho cambiato proposito e pensiero
preferisco ancora indugiare:
aspetto

finche Ulisse non mi bacera.
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Roberto Marzano ===

e avrei avuto di tempo

e avrei avuto di tempo per perderlo, guel treno
dimenticare il borsello cot document, le chiavi

o linutile thermos celeste con dentro 1 tuor baci
tornare a casa di corsa, mancare la coincidenza
e vedere i fanali di coda allontanarsi beffardi

[ da Ancona.

Invece son qui mez30 assopito su guesto convoglio
che rimbalza sopra binari quasi abbia capito

di mollarli al pitt presto, cambiare il percorso

coi finestrini abbassati nella campagna rovente

sussulti, sobbalzi, sindulti assordanti.

I_e stazioni sono purdatort di silenzio
macchiati dal gracchiare degli altoparlanti
Senigallia, Pesaro, Rimini, Cesena,

florli, f’aenza, San Lazzaro di Savena

Wia Crucis di ferro che sfila sotto il mio sonno.

i riscuoto solo un lampo distante

quando una raffica di fumo e di pietre
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mi strappa dal sedile di sky marrone
facendomi a pes3i

durante la fermata a Bologna Centrale
in questindenuo sabato d'agosto

sotto un sole infernale

una piogdia di sangue

e 1l rimorso, amore, di non avertelo dato
per paura di svegliarti

un ultimo bacio...

Staszione sotterranea

Sporco di polvere di colpa

quasi che il non essere ben lavato

possa esser visto dagli altri

impeccabili cittadini freschi di docce
come un ulteriore respindente volontario
tra il loro profumo alla moda

e la sua gia scura pelle

e non una semplice mancan3a

d'acqua corrente in casa...
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E solo un bambino
ha gli stessi occhi diocost di mio ﬁglio
ma lui non gioca

chi lo spreme non dli concede tempo.

[Nella livida stasione sotterranea genovese
alle sette del mattino

aspetta

con lo zainetto sen3a libri

non pitt pesante dei suoi pensieri

un treno che lo porti a lavorare.

“Compra fazzoletti, compra accendino!”

Come vorrei abbracciarti forte bimbo
ma 1l mio treno sta gia partendo

per un'altra destinazione...
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Loredana Savelli =%

(1agdl e miragdi

I

Sostenere 1l viaggio intero

legdendo un dotto sagdio

ma non la rimalme33o interrotta sul pitt bello!
Parola incompiuta, irrisolta,

abbandonata sul sedile...

II
INella sala d'aspetto.

Una signora legge poesie:

viagdlano In perfetto orario.

I panorami appaiono sulla pagina

come disappaiono nella vita,

st guadagnano spazi e non si perde tempo.

[e rotaie puntano allinfinito.

111

[_eddero ¢ passato un ricordo.
Spostamento d'aria, lieve rumore.

Allimprovviso lannuncio del treno.
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Tania Scavolini ===

Il treno

Il treno & come la vita,

scorre e percorre tempi

mai colmati prima,

lungo una strada gia stabilita,

un destino scritto e definito

su binari che mai si separano.

INon t'annoi sul treno della vita,
bambini che piangono o ridono,
dlovani con cuffiette isolati dai rumori,
o in gruppt allegri e chiassosi,

an3iani che legdono, gustando istanti
che altri non colgono,

compiendo gesti lenti

in modo tale che non sia finita.

Ci sono donne vestite sportive,
perché corrono sempre

pure se non fanno sport,

donne eleganti dal trucco impeccabile,
immerse in un libro difficile

che poco comprendono,

ma che fa un po’ snob.
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E. poi ci sono uomini che a volte
cullano 1 bambini che piangono,
tentano approcci con le donne eleganti,
sorridono agli ansian,

diocano su internet...

Il treno fa alcune fermate,

ti fa scendere se vuoi

e nel frattempo cogliere

1 momenti rubati,

a caso con uno sconosciuto
poche battute e si risale,
sapendo che qualcuno di vista
['hai perduto.

‘Claccorgi che hai tanto vissuto
dalla pelle dei sedili consumata,
e trascrivi nella mente

quel dato che ancora non sai

se t1 servira un giorno,

non sai se ¢1 saranno altre soste,
se parlerai infine al controllore,
qguello che doverna tutto

anche la morte.

E. come un treno la vita.

Puntuale sempre con la sorte.
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Maurizio Soldini 5%

Sul treno

incontro a Odette

INon so se il corpo

ha smesso il viaggio

o scampoli di mente
tornano ai posti opposti.
f'ermo soltanto un punto
come se fosse un ente,
guardo dal finestrino
fondere spaszio,
dissolvimento successivo
traslucido in puresza

di tempi e luoghi aperti.
f'umi di paglie al vento

insultano gli incontri.
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Antonio Spagnuolo F==

Un treno in ombra

Nai imparato ad attendere che il treno
ricomponesse la velocita del sogno

per insistere nel turbine, mentre il fischio
era un canto penetrante per lavvio.
Unombra la tua immagine che torna
quasi fuggendo, sospesa tra le scale,

ad incontrare illusioni clandestine,

tra 1 mattoni del sonno, quando il vento
sospinge il profilo.

Un vagone sembra attendere immobile
le sfumature del tuo viaggio in sospeso.
Sui muri incise le cifre dellignoto

senza laffanno, ora deserta irrealta,
irresistibile desiderio di una sfrenata
distanza.

Ora improvviso stridio delle rotaie
arroventate al sole dellestate,

per inebriare gli orari dellincanto.

Il chiaroscuro rinnova 1 tuoi contatti
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nel concedere una strana voce di sospetto
per il drigio amaranto ricucito

alla gola che sospira evasioni.

Si schiude la raffinata indiscresione del momento
in cui lincontro ha conoscense sfumate
per gesti abituali alla stazione

obligua, polverosa, mattutina.

Una finestra, una porta sempre chiusa
diocano senza quartiere alla solitudine,
che ha madreperla nel costume,

e racchiude il piacere inconfessato

di salire sul treno sensa meta.
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Gian Piero Stefanoni =%

Costa E.st

Ogdi solo gualche corvo
attraversa il cielo

macchiandolo di nero.

‘Cra poco la galleria
mi nascondera

alla spiagdia ed al mare.

Nla la giota-

tu ora lo sai bene-

consiste in un breve viagdio,
sentirsi un passeggero qualsiasi

con una borsa qualsiasi.

f'inalmente ricordo il nome

della mia liberta.

Si chiamava innocenza.

Dublino, Settembre 1991

Aa. Vv. — Treni

ww\u,QReeberebe.it

109



Arrivi e partenze

Og¢ni mattina, il tempo di svedliarmi e prepararmi veloce-
mente, prendo l'autobus (o per meglio dire due) e attraverso
la citta da est a ovest dirigendomi werso la stazione. Attra-
versato il largo piazzale e superati taxi e caos ragdiungo bi-
nari e pensilina. Scruto dettagliatamente orari di arrivi e
partenze, scambi di tomini e mereci, divise e piccole grandi ef-
fusioni.

Poi fermo nel punto centrale del tutto osservo le mani e il cie-
lo- agli occhi di chi guarda, pur senza tesserini, scambiato per
un addetto ai lavort.

A guesto punto me ne vado. i capacito infatti solo che

tutto continui
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Nicola Romano ===

Ne jetes aucun objet par la fenetre

OQuesto treno che non sgalleria
buca sonni di nuvole carbone
Senza spasio ¢ il domani

dentro una cavita senza memorie
dove pit1 cupo ¢ il sibilo del volo
Altrove si radunano campane
per annodare gli orli

ad un tramonto

E il tempo sa dingombro
e di pietraia

dangoscia ripiedata

in un bagaglio

Sul vetro gualche doccia

il tuo profilo

e un passeggero accanto

sen3a nome
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Ie pas se pencher au dehors

INon puoi inchiodare

il vento ad una panca

se sporgersl

¢ una voglia che matura

su balse di ringhiere

e smarrimenti

per mordere 1 velami dellignoto
Nelloltre

dia si sforza la ragione

in simmetria

col vuoto del mio cielo

Che senso avrebbe

il cuore e la rotaia

se non tentassi

oltre la tua assenza

un viaggio al meridione det silen3;
per assegnarti un ruolo

al mio delirio
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Marta Vaccari ===

Cu li al finestrino

Cu li in divisa al finestrino.

lo gitr sulla banchina

tra la folla che non capiva,

che mi strattonava nella foga.
Ripartivi, si, dopo la breve licenza.
[_'anno da militare che ci divideva
un tormento per le nostre anime:
non potevamo vederci né toccarci
né odorare le nostre labbra nei baci.
Ricordo 1 miei occhi incollati a1 tuor
in un lungo sguardo che parlava.

E. il treno delle dieci

che piano - piano ripartiva

sulle solite rotaie

mentre fiorivano malinconici

1 vent'anni

sullo stelo della giovents ...
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Elie Wiesel =%

Sighetu Marmatiei, 30 settembre 1928 — Ilew York, 2 luglio 2016 - in memoria

Mai dimentichero quella notte, la prima notte nel campo, che
ha fatto della mia vita una lunga notte e per sette volte
sprangata. Mai dimentichero quel fumo. Mai dimentichero i
piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi trasformarsi
in volute di fumo sotto un cielo muto. Mai dimentichero
quelle fiamme che bruciarono per sempre la mia fede. IMai
dimentichero quel silensio notturno che mi ha tolto per le-
ternita il desiderio di vivere. ITlai dimentichero quegli istanti
che assassinarono il mio Dio e la mia anima, e 1 miei sogni, che
presero il volto del deserto.

Mai dimentichero tutto cio, anche se fossi condannato a wi-

vere quanto Dio stesso. ITlal.

[ Da La notte Giuntina |
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1N
IL VIAGGIO DEL SOGINO NEGATO

Poiché nel nome di f'irense non cera posto per accogliere gli elementi che
di solito compongono le citta, fui costretto a far scaturire una citta so-
vrannaturale dalla fecondasione, ad opera di certi profumi primaverili, di
guello che mi sembrava, nella sua essenza, il denio di Giotto. Cuttal pitr -
e dato che un nome non e molto piti capiente nella durata che nello spazio
— appunto come certi quadri di Giotto, che mostrano lo stesso personag-
gio in due diversi momenti dellazione, qui coricato nel suo letto, la mentre
sta per salire a cavallo, cosi il nome di firense era diviso in due scomparti.
Nel primo, sotto un baldacchino architettonico, contemplavo un affresco
al quale si sovrapponeva in parte una cortina di sole mattutino, polveroso,
obliguo e progressivo; nell'altro (poiché, pensando ai nomi non come a un
ideale inaccessibile, ma come a un ambiente reale nel quale mi sarer im-
merso, la vita non ancora vissuta, la vita intatta e pura che 10 vi racchiu-
devo conferiva ai piaceri pitt materiali, alle scene pitt semplici, lo stesso fa-
scino che hanno nelle opere dei primitivi) attraversavo rapidamente — per
raggiungere il pitt presto possibile la colazione che m'aspettava con frutta
e vino del Chianti - il Ponte Wecchio ingombro di giunchiglie, anemoni e

narcisi.

"Dalla parte di Swann - Ilomi di paesi: il nome’, E.d. Mlondadori
‘Cradusione di Giovanni Raboni
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Gianfranco Aurilio =%

‘Au vilio
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Glauco Ballantini =%

f'irmato Diaz

Il ritorno a casa per la licenza militare, quella volta, si pro-
spettava sereno ma quasi inutile, le aveva scritto per dirle che
non sarebbe pit andato a trovarla.

Era inutile, perché non cera corresponsione di sentimenti,
continuavano a fraintendersi e sarebbe stato sempre cosi.
Mleglio non wedersi piit.

Un amico in meno per lei e unillusione in meno per lui.

Era sulla porta, in attesa che fosse l'ora scritta sul permesso
quando arrivo il furiere che ¢li consegno la sua lettera,

[ennesima da quando era partito per il militare.

Uscito dalla caserma, doveva fare in fretta per raggiungere il
treno, e pot decise, visto cio che si aspettava, di legderla a casa.
Oltretutto, in treno, cerano altri commilitoni che facevano il
viagdio e il treno era pieno, poi la borsa con 1 panni sporchi di
due settimane, me33z0 fradicio per la pioggerella che ancora

cadeva, il dondolio del treno...

Dopo la prima parte del viagdio e dopo aver cambiato a Bo-
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logna, al momento della coincidenza a f'irenze aveva dieci
minuti da attendere che partisse il treno, non resistette, e
apri la lettera leggendo solo la prima frase:

"Caro Enrico, an3i carissimo...”

La richiuse subito dopo quel “anszi carissimo...

Si trovo spiazzato, pensando che forse non sarebbe andata
come temeva.

Aveva forse cambiato idea?

Richiuse rapidamente la busta mettendola nella tasca del

diacchetto, non credeva quasi possibile una cosa del genere.

fino alla stazione successiva rimase in un'attesa irreale, il
paesagdio conosciuto correva fuori dal finestrino e non era
capace ancora di continuare a legderla. Centato, ma non
convinto.. poi, finalmente, riprese la lettera e la lesse fino in
fondo.

‘Cutto st ricompose comera previsto, e quello si aspettava

cera scritto.

‘Risalgono in disordine e sensa speranza le valli che avevano
discese con orgogliosa sicurezza.”
E lui, come ¢li austriaci, risaliva, dopo averle scese per

me33ora, guelle valli, rotolando dit1 per il pendio molto scosce-
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30.
S1 chiudeva cosi, su quel treno, la storia che non era mai ini-

31ata.

[_a lettera fu conservata, ma non pit letta, rimase li, come
monito se dovesse tornarli la voglia di farsi ancora vivo. f’u
stracciata e buttata via qualche anno dopo, insieme con le al-
tre di quel periodo che ormai suonavano false alla luce di
quellultima, compresa una con un fiorellino del suo giardino
che fu la pitt gradita di tutte.

f'irmato Dias
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Luca Benassi ==

perché dal marciapiede la partenza

Questo treno ¢ una freccia piantata
nel petto della pianura - lilano
davanti, Corino a sinistra, Ancona
sulla linea del tempo dell attesa
indietro Roma, f'irenze - il centro

¢ questo convoglio che porta al cuore
una torre di nubi, 1l verde acceso
nella fossa tagliata dai binari.

Per ogni mia partensa ce un ritorno

un luogo privato fra le banchine

ha il sapore di lasciarsi

f'rancesco Comada

dove il tuo abbraccio & un bruciare di rosso

la linea Qiaﬂa da non traversare
o da spaccare in piedi sul momento

che incendia nel calore ogni divieto.
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Roberto Mosi ===

[_'ansimare della locomotiva

Per farli rinascere non ebbi che da pronunciare quei nomi: Balbec,
(enesia, irense allinterno dei guali aveva finito per accumularsi il

desiderio che mi avevano ispirato 1 luoghi che designavano.

Dalla parte di Swann’. Parte terza Tlomi di paesi: il nome

f'lora, f'iore, f'iorenza

il nome della citta profuma
suona dolce al centro
d'incantevoli frasi musicali
sussurrarlo rende felici

nei tempi pit1 grig
squarcia le visioni pitt cupe

coagulate da tempeste invernali.

Il nome inguppato di sogni
profuma di gigli, accende
una calda luce al centro
del futuro immaginato
allarrivo della primavera
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sul gridiore freddo di Parig.

St lega allarte nuova
di Giotto, 1 disegni scanditi
da raffinate architetture

da figure vive di colori.

Da Venesia il viagdio

per conquistare la visione
di Santa Maria del f'iore
dopo un percorso di nomi
in sequenza lunghi, brevi
sordi, sonori, capaci

di accogliere immagini

accendere passioni.

Il convoglio disegnato
sulle reclameslascia
Santa Lucia alle cinque
della sera, sara a f'irenze
la mattina di Pasqua.
Ansima la locomotiva
come l'aria nel mio petto
nella pianura fra campi

di magdese e filari di viti.
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Padova, un accento forte

sulla prima sillaba per lincontro
sognato con la Cappella

dell Arena, la vertiginosa
visione spasiale di Giotto.
Bologna annuncia nell acquoso
nome la Mlaesta del Polittico
per Santa Mlaria degli Angels,
la provvista dell'acqua

per la locomotiva risonante
del vapore bianco sbuffante
dai cilindri, la faticosa salita
alle gallerie nei monti,

lo stridio delle ruote di ferro
acceso di scintille di fuoco

nella discesa alla valle dell Arno.

_a locomotiva corre

a briglie sciolte, sullo sfondo
la maesta della Cupola,
Santa Naria del fiore,
corolla divina fiorita

fra lo splendore delle colline.
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[ campi profumano di gigl
anemoni ai piedi degli umili ulivy,
sulle colline di fiesole, del Pian
dei Giullari, di San M liniato.
i aspettano il Ponte Wecchio
le sponde stracolme di giunchiglie
narcisi e anemony, la colazione
con frutta e vino del Chianti,
[arte di Giotto, il Campanile

gli affreschi di Santa Croce

il Crocifisso di Ognissanti.

Il futuro immaginato

prende vita, la valigia pronta
ai miei piedi, mi esalta,
ansimo, loppressione dell'asma,
sono leddero, brividi

di febbre: la mongolfiera

si al3a, ragdiunge la Cupola

di Santa Maria del fiore,

si alza ancora, scompare

f’lora, f'iore, fioren3a.
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Doncieres

%
£ISCNI LOINCAINL MSONNIA, ADDILE DISCAINZE

Mi chiedevo che ora potesse essere; sentivo il fischio dei treni che, pit
o meno da lontano, come il canto d'un uccello in una foresta, dava ri-
salto alle distanse, descrivendomi la distesa della campagna deserta
dove il viaggiatore si affretta verso la stasione pit vicina, e il sentiero
che percorre ¢ destinato ad essere impresso nel suo ricordo
dalleccitazione che dli viene da luoghi nuovi e desti non abituali, dai
discorsi e dagli addii scambiati poco fa sotto una lampada straniera e
che ancora lo seguono nel silenzio della notte, dalla dolcezza che si ap-

prossima del ritorno.

“Dalla parte di Swann - Combray’, E.d. Nlondadori

‘Craduszione di Giovanni Raboni
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Anna Maria Curci ===

‘Creny, tre quartine per viagdiare

Ouel tempo regalato in sospensione
furono i viaggi in treno a rivelarlo.
Rapidi, littorine e scartamento

ridotto per riflettere e sostare.
II

‘Crillano suonerie dedli anni morti
in spazi aperti stillanti fittizia
liberta, ma & facciata petulante,

insonori33a ignari smarrimenti.
[T

Corri e ti lasci indietro la baldanza,
i proclami, 1 trionfi, la semen3a
coltivi che fruttifica sepolta

e dimentichi lastio spumeggiante.
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Mary Blindflowers B

(1aggio senza bidlietto

Corre il treno in tappe forsate,
viagdio senza biglietto,
acciaccamondo, attore reietto
in sgangherati teatri di provincia
recito a sogdetto.

Ogni tanto compare il mio nome
su sconosciute riviste.

Rido,
supero il concetto molesto
di giusto, dato e dovuto.
Guardo,
fuori c'e un nido d'uccello su un ramo
e 1l controllore distante.
Grido piano:

"Anche oddi ha piovuto,

e cosi bello esser triste’.

Il treno fischia,

un motivo d'insonne lontano.
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Luca Bresciani ==

Domani.

Andra con il fumo
ogni mio SOgNO
su rotale come cosce

dia bagne di distanze.

Antropofagi volteggi
nel quadrante dei miei sensi

e pol un orgasmo dardento

a far genuﬂettere il dubbio.

Domani.
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Maria Grazia Calandrone =%

Cezka Republic 14.1110
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Franca Colozzo ===

Diaspora italiana

N1 guardai allo specchio per lultima wolta prima di richiudermi
alle spalle la porta di casa. Era diunto il momento da me tanto
atteso di lasciare forse per sempre il luogo dei miei affetti..

Una storia d'amore finita da pochi mesi e tanta voglia di fugdire
da guel piccolo mondo antico!

Alla stasione le lacrime dei miei denitort gettarono su di me un
velo di tristezza che provai a scrollarmi subito di dosso. Percio
non volli che mi accompagnassero fino all'aeroporto: sarebbe sta-
to uno strappo troppo doloroso. Il treno, invece, con il suo sferra-
dliare cadenzato mitigava il distacco: mi ero costruita
un’invisibile corazza di ferro per poter meglio affrontare il lungo
viaggio che mi attendeva.

Soprannominata Umut”™ dai miei, il mio vero nome ¢ Lara.
Umut, in turco signiﬁca speranza e forse i miei denitort sperava-
no che io cambiassi atteggiamento nei loro confronti, essendo una
ragazsa un po ribelle e in costante oscillasione tra realta e fan-
tasia.

Ormai sono una giovane donna di venticingue anni, nata in una
piccola ed amena cittadina del centro Italia, affacciata sul Mar

‘Cirreno, eppure avverto in me pulsioni che arrivano da lontano.
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Affascinata dal mondo islamico con le sue suggestioni e con-
traddiziony, iniziai gia a quindici anni a studiare da sola l'arabo.
Da quel momento, non ho pitt smesso di farlo. f’requentavo allo-
ra il terso anno del locale liceo scientifico e mi sentivo cosi diver-
sa dalle mie compagne di scuola, intrise di luoght comuni e di at-
teggiamenti standardizzati. Pur essendo anchio una farfallona
superficiale come tutte le adolescenti di quelleta, sentivo battere
in me un cuore arabo. Credevo in una sorta di metempsicosi im-
maginando di essere vissuta in Siria nella mia vita precedente.

I miet poveri genitori cercavano in tutti 1 modi di venirmi in-
contro e di fugare guel chiodo fisso. Sembrava quasi che tra di
noi fosse calato un diaframma: ero dispettosa e mettevo in pra-
tica tutte le strategie per rendermi antipatica. I1li dovevano ac-
cettare cosi comero! Per me si trattava di una prova d'amore
perché genitori non si nasce, si divental

I miei si arresero piano piano, consapevoli del fatto che contra-
starmi avrebbe voluto significare perdermi definitivamente. Op-
tarono cosi per una soluzione di compromesso: lasciarmi a volte
consapevolmente sbagliare, anche se sotto il loro occhio wigile.
f'ermamente convinta, pero, della mia natura estranea al mondo
occidentale, cominciai a leggere 1l ‘Corano "nella wersione italiana,
ripromettendomi di legderlo successivamente anche in arabo.
Concluso il percorso di studi liceali tra le solite cotte adolescen-
3iali pitt o meno forti, giunse il tempo della scelta della facolta
universitaria. Abbastanza ferrata nelle lingue per aver freguen-

tato un liceo scientifico a sperimentasione linguistica (inglese,
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francese e spagnolo), optai per la facolta di Relazioni Internaszio-
nali di Roma Ta Saprenza; con lingua araba tra le materie op-
3ionali.

Inizio cosi 1l lungo percorso dei cinque anni della laurea speciali-
stica con eccellenti risultati. Applausi, bacio accademico ed il mas-
simo dei voti. Il pianto di mia madre accompagno il mio trionfo!
Ero finalmente arrivata al traguardo ed ora il mondo apriva le
sue fauci senza denti, ossia senza lavorol

i rimboccai le maniche e, dopo estenuanti quanto inutili tenta-
tivi di trovare occupasione in Italia, decisi di frequentare presso
il CI1R. di Roma un NMaster sullambiente e sui diritti umani.

Mia madre scalpitava perché avrebbe voluto che partecipassi
alla selezione dellesame diplomatico, pur sapendo che era prede-
stinato solo a pochi eletti. Io non rientravo certo tra loro!

Decisi alla fine di andarmene via dallTtalia. Portavo con me il ba-
gaglio culturale che lo Stato italiano mi aveva fornito e che, stu-
pidamente, stava per cedere ad altri Paesi.

I mier pregavano in cuor loro che cio non accadesse. Il misi in
maniera ossessiva a cercare su Internet opportunita di lavoro
nell'area dei Paesi del Golfo.

Inizi0, cosi, unestenuante ricerca che, dopo circa tre mesi, produs-
se i suoi frutti: unimportante societa francese sulle energie al-
ternative mi contatto, sottoponendomi su Skype ad una serie di
interviste molto stressanti sul mio percorso di studi universitari

e sulle mie dichiarate competensze linguistiche. Alla fine venni as-
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sunta, con sommo dispiacere dei miei che mi supplicarono di ri-
manere in [talia.

Partii per Dubai il 13 febbraio 2014, giovane donna di 25 anni,
volutamente non accompagnata.. Dubai: il paese det sogni o il
paese dei balocchi? N ritrovai, sola e inesperta, finalmente in un
paese arabo per eccellenzal

Un piccolo emirato con drattacieli svettanti dalle vertiginose al-
tezze, costruiti con il sudore dei moderni schiavi.
lo, sola a Dubai, intendevo non richiudermi nella cerchia rassicu-
rante della locale comunita italiana, ma esplorare nuove realta e
culture diverse. Inizio cosi per me una vita nuova, piena di impre-
visti e di incontri non sempre piacevoli.

Il lavoro mi assorbi quast del tutto e, nei miei sogni, vedevo la mia
cameretta come trasfigurata nella fuga allinfinito del grattacielo
in cul vivevo. A cento metri dal suolo, mi sembrava di gallegdiare
nello spasio al cui orizzonte si profilavano montagne aride, ar-
roccate sulle lande desertiche di un vicino emirato. Sospesa tra
realta e sogno, in1310 la mia avventura alla ricerca delle mie pre-
sunte radici arabe.

fluttuavo tra i1 vapori che si levavano dal lontano deserto, per-
dendomi nei sogni premonitori che avevano in maniera visionaria
preannunciato il mio destino...

Lontano, nel deserto, tra dune acrobatiche e avvallamenti si per-
deva il senso della realta, come risucchiata dalla mordanatica
presensa di uno spiritello dispettoso che mi sussurrava frasi in-
comprensibili.

Aa. Vv. — Treni 135

\U\uw.bReeberebe.it



A1 miei denitori ripetevo continuamente che non sarei pits ritor-
nata indietro: non volevo per me “Un giorno dopo un altro; come

recita la cansone di L_uigi "Cenco.
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Marco Furia ===

Girovaghe Immagini

Girovaghe immadini
mute

insonni, dinamiche
vocl

incerte di taciti

echi

riverberi foschi

poi luce

1CONICO SPraz30
baleno

immobile gesto
palese

linguistico esordio
parola

congiunta in intreccio
immediato

con 3itti rimandi
baglior

visive {att%}e
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profili

da occhi mai viste
ﬁgure

emerse da Fulgido
SUONO

né vero né falso
richtamo

che orecchio non ode
nel gioco

d armonico verbo
che dice

di nullo silensio

pur Vivo.
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Gaetano Lo Castro ===

In viaggio verso casa

In questa sera quasi estiva, sudando come un asinello carico di
bagagli, arranco tra la tanta dente della stazione Cermini.
‘Crovo il mio treno: InterCityllotte delle 2120. Salgo sulla mia
carro33a e trovo il mio scompartimento, che ¢ ancora vuoto.
Sistemo a fatica i pesanti bagagli sopra la mia cuccetta e mi
siedo. Dopo un mese di sogdiorno nella capitale ritorno con
placere a casa.

Ben presto lo scompartimento si riempie di un'umanita varia:
una famiglia di russi (spero che non russino); un giovane
giapponese (non gliela vedo ma avra sicuramente limmanca-
bile macchina {otograﬁca); un mio corregionale, abbigliato e
truccato da partecipante a una manifestasione di gay pride
(scarpe bianche con tacchi altissimi, minigonna nera, trucco
da attrice di teatro classico). Mentre sinizia linevitabile so-
cializzazione, col suo carico umano il treno parte verso il Sud.
Il mio conterraneo si reca alla toilette e torna struccato in
Jjeans e maglietta. i racconta, con tradizionale affabulazio-
ne siciliana, d'esser reduce del concerto romano di una nota

cantautrice statunitense, che ha richiamato parecchi fans da
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tutta Italia. Intanto il treno trafora loscurita col suo carico
d'umanita. Dal finestrino sintravede un cimitero. Lui si fa il
segno della croce e mi narra che la madre ¢ morta di tumore,
che ha adottato dei bambini a distan3za, che dli piace leggere..
A questo punto riesco a interromperlo per dargli uno dei
miei bigliettini con il sito dowve si puo acquistare il mio libro
pubblicato di recente, una raccolta di racconti. [Lui l'accetta
con piacere.

E gia tardi. Ci distendiamo come dli altri nelle cuccette per
dormire. Il rumore smor3sato delle rotaie e il movimento cul-
lante della carrosza sono rilassanti. I russi non russano, il
giapponese forse sogna paesaggi mediterranei da fotografare.
E. mentre il treno corre nella notte, il pensiero scorre nella
mente.

Chi stamo? Da dove veniamo? Dove andiamo?

In questa calda notte d'inizio Il millennio, il treno trasporta il
suo carico antropico, in viagdio su questo piccolo pianeta, in
viaggio nello spasio-tempo relativo di questimmenso universo.
Axverto un po' di stanchezza. Con naturale3sa la preghiera
sgorga dal cuore, scorre nella mente e irrora l'anima assetata
di assoluto.

Padre nostro.. Ave Naria.. Gloria..

Quando comincia ad albeddiare diungiamo nella punta dello

stivale 1talico. E.d ¢ la solita snervante attesa, le solite lente
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manovre per traghettare, il solito tempo interminabile per
attraversare lo stretto. Quanti altri anniversari di pseudou-
nita st dovranno festeggiare, prima che ITtalia sia unita
dall'alta welocita e dal ponte? Spero che non occorrano altri
150 anni.

E infine sono di nuovo nella mia terra. La regione pii1 bella e
pitt solare del NMediterraneo. f'orse & per guesto che viene di-
scriminata. Come Cenerentola. IMa lei alla fine diventa una
principessa, e io credo nelle favole.

Il treno arriva in orario alla stazioncina di ‘Caormina-
Giardini. Un saluto e un buon proseguimento agli altri viag-
diatori e scendo. Prendo il treno regionale e poco dopo diungo
nella mia cittadina di provincia, ai piedi del vulcano, vicino al
mare. Il mio viaddio in treno si & concluso, ma 1l viagdio della
vita continua.

In questa mattina soleggiata, proseguo il mio viaddio verso

Casa.

[ Racconto gia pubblicato da Montegrappa E.dizioni. ]
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Roberto Marzano ==

Strani treni

Sono strani 'sti treni in contromano ai destini
stretti in trench disperati nell'affogo di nebbia
imbrigliati in ferodi che sferragliano ombre
con un brivido, un grido a sbranare il binario.
Autogrill immaginari ai finestrini notturni
tende ordanza bluastra a scomporre le luc

in frammenti distorti di visi stupiti

di sembrare soltanto passeggeri da niente

e giocare a pensare allimprobabile abbraccio

di guegli occhi di fronte a simulare lettura

ma che compiono, ahime, il loro viaggio nel buio

freddi, sordi ed ignari in direzione contraria..

Aa. Vv. — Treni 142

ww\u,QReeberebe.it



Maria Maddalena Monti ===

Stazione

Guigzante salamandra dalla galleria
il treno insinua rapido la coda

nello scorrimento dei binart.
All'arrivo rumori sordi, tonfi

occhi senza ciglia vigilano.
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Manuel Paolino =%

Il viaggiatore

Se non placido dietro

ad una porta di specchi

dopo lerrar fra le paradisiache
radure del bene

e lovungue dolor

[universal

amor che pi non ricordo

e non guardo

aspetto

or che 1o preparo

il ritorno
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Angelo Ricotta B8

Binari

Scorrono paralleli alle nostre vite
binari morti da tempo rugginosi
inoltrandosi in fitti cespugli
secchi di misteriose vasche
d'acqua fradicia o nel nulla

di aridi deserti finendo

davanti a baracche vuote

che sembrano il set di un film

A1 bord: di case diroccate
scorre la vita a duecento all'ora
percependo il divario

tra gli aironi in volo

e 1 parapendii multicolori

‘Cra capelli ricci silenti
ho intravisto spiagge desolate
cuori affranti e un mare

impietoso di sussurri
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dietro l'ombra di tende

ondeggianti di amori clandestini

Sotto 'ombrellone solitario
il gabbiano e 10 rimiravamo
la ragasza nuda e ignara

con un senso uguale del peccato

[_abbra carnose tracciavano

il confine tra volonta e desiderio

Dietro spesse lenti
la vita mi sorrideva

senza chiedere nulla

E la bambina gridava
svedliatevi svegliatev

il treno sta passando

ma 10 ero intento a scavare
il senso irrisolto dell'essere
e non percepii la pura dioia

sensoriale di una prima assoluta
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Cristina Vidal Sparagana Fee=

In treno

Mla il sonno dei papaveri, nel treno,

placa la veglia. Un vino dai binari

accecati di porpora. Dormivo,

e ogni mio cenno si tingeva di rosso

come 1l sangue det morti,

breve, forse, per colmarmi la fronte, anulare
assopito tra i fogli di un giornale

come velo dagrume, che frusciava

1l debole vocio di un caprimulgo

ammalato di piccolo digiuno. Era dia notte
e il binario scorreva, sinfilava

tra due anelli di rame, a lamentare
['assen3a, linquietudine delloro,

a inoltrare le dita in cerchi vaghi

che nel sogno parevano sottil,

bianchi come ditali. F. intanto, mute,

certe fedi nusiali esili, spurie,

cingevano abbuiate le mie nocche.
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f1schi lontani, simili a un noioso
rastrellare nei campi, al lebbrosario
di una dolce colonia di gabbiani,

mi entravano terribili nel cuore.

Un suono di rotaie —come 1 nere-

mi tracciava un azzurro sulla fronte,
e la rida del libro trascriveva
guell'azzurro medesimo, copiava

i suoi nei, le sue fragili parole,

i dolorosi punti esclamativi che

pungevano piano il mio vedliare.

Oh tristezza raccolta in un'eclissi
come un fascio di fiori, plenilunio
oscurato, strappato, ﬂageﬂato

dai tasti chiaroscuri sul sopire

di una magica spina, un grande piano

dalla fradicia coda di rondone.

Posai la mia parvenza di sudore
sulla pagina svolta del cuscino,
e guesto sImpregno, plano, mancino,

come lesile mano di una madre.
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Ritorno

Oh dioia al tuo gridare: son tornatal
Sazzurrano le averle, e dal portone
svola un filo di platano sottile.

[_a casa ha grandi mani variegate
da uno bruciore di cremisi, le sedie
sono come dei letti troppo vasti,
sciolti in una conchiglia di lichene

e di grumi di polpa. Oh, delicata,

e, 1l tuo richiamo, un vento docarina
che attraversa le sale, poco a poco,
cerbottana di raffiche. el gioco

hai disfatto soprabito e capelli,

e si sono smarriti i tuoi fantasmi,

con in cuore una perla di dolore.

Ogdi dormi di la dalla mia spalla,
treno a vapore dappannate nubi.
Set gui. Set qui. [legli occhi due carrubi

accecati da tiepido sognare.
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Marzia Spinelli Bs&2

Ritorno da Areszo

[ascia la vista all'estrema luce

che abbandona 1 paesi disabitati
alla discesa della sera.

(1aggia con me, forja contraria

e composta del treno in corsa.
Ora popoli il silenzio

duno scompiglio invisibile

di pensieri interrotti, me330 morti

a cadere nella rete comune

ne resta un abbozzo, un punto virgola faccina
polvere didee aspirate dal cestino.

Pit1 veloce del treno va i1l mondo

nuovo: batte le dita questa landa

di anime adoranti news

come oracoli. [ lessuno é lontano

se la distan3za ¢ sillabata,

mentre vanno in corsa le case,

duna fulminea sintesi di colore
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come duna bellezza piena,
incurante del ‘Cempo, superba
macchia che torna dei tuoi affreschi,
Piero - il pallido incarnato di donna,
la croce legdenda ...

p1anissimo Sussurreranno,

guando saro scesa da questo sogno
insonne, strattonata e assetata
nella fila d" ombre, qua nella folla
irrequieta diranno

ancora la quiete dei tetti e le vesti,

della battaglia il frastuono

dei loro venti la memoria

dallegdia ancora

nella citta in vicinanza: qua st combatte
da giorno a notte tra le rovine,

sui pontegdi, net condomini,

di stanza in stansa, di tra le sedie

e le scrivanie, per ogni via
e non ce pace laggitr oltre il mare,
il nostro mare prossimo. Cornano 1 resti
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le spoglie 1 brandelli alle acque di me3z0
di guesto mare, nostro mare,
mantra che replica I Apocalisse,

finis terrae rotola in diretta.
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Carla Tombacco ===

Sul treno di un addio

‘Creno di luce,
vagoni senza fine
verso puntini

che contengono citta

avvolte in un sibilo.

Gattici in fila
(binari mai percorsi
che ci allontanano)
hanno tremuli desti

e pensieri di foglie.

'Ci ho salutato,

in partenza da ierr,
mentre un sole ebbro
dermogliava su strade

d'ore precipitose.
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I CHEUE L

NgI
L'AMORE PER I CALENMBOUR:
N £RAC SUL TRENMO YERSO LA RASPELIERE

Il mio telegramma spiegava la telefonata dei Werdurin ed era stato tanto
pitt tempestivo in guanto ogni mercoledi (due giorni dopo era, appunto,
mercoledi) si celebravano, alla Raspeliere come a Parigi, i ¢grandi pransi di
Madame Werdurin, cosa che 1o ignoravo. La Padrona non “dava” dei
pransi, ma “aveva dei mercoledi. I suoi mercoledi erano opere d'arte. Pur
sapendo che, altrove, non avevano uguali, Tladame Werdurin introduceva
fra [uno e laltro sottili distinzioni. «Questultimo mercoledi non era
allaltesza del precedente, osservava. I1la credo che il prossimo sara, in as-
soluto, uno dei pit riusciti» A volte, giungeva sino a confessare: «Questo
mercoledi non era degno degli altri. In compenso, ho in serbo una grossa
sorpresa per il prossimo.

A Cottard, che voleva tornare, Ski aveva replicato: «/11a non ce nessuna
fretta. Non ¢ il treno locale, oggl, e il treno dipartimentale». Deliziato
dallimpressione che questa sfumatura nellesattezsza aveva prodotto su
Cottard, agdiunse, parlando di se: «ELh dia, siccome Ski ama l'arte, siccome
modella la creta, st pensa che non abbia spirito pratico. [lessuno conosce la
linea meglio di me». Ciononostante, stavano tornando verso la stazione
quando allimprovviso, scorgendo il fumo del trenino in arrivo, Cottard

aveva lanciato un urlo: «['lon ci resta che mettere le gambe in spalla!

"Sodoma e Gomorra - II", Ed. Mondadori

‘Cradusione di Giovanni Raboni
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Carlo Bordini 2%

Canzone

La canzone
¢ arcaica
come

quel tempo,
tempo

Cosi

paleolitico..

non cera

la luce elettrica,

10

mi ricordo

abitavamo

In una grotta..
Ah..

1 nostr1 amict

erano amicl

come mele

mature,

la grotta

ha un suono
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come di pecorelle
che belavano,
laria

era bianca

in un glardino
delle rose

i tuoi capelli
biondi

erano il Cempo
dli amici
erano frutti
maturi

e la vita

e 1 tuoi capelli
biondi

erano 1l
dlardino

di rose

di ciliege

A

1 tuo

capelli

biondi

erano

[ostia

era il tempo

Aa. Vv. — Treni

ww\u,QReeberebe.it

158



paleolitico

oh mondo

di

una grotta

ci mettevano sul diornale
ma nol

non lo leggemmo
musica

non suonod mail
in quella
dimensione

dli angeli
1gnorano

questo vigneto
esso vive solo

di un caduco
fremito

10 e te

lo suoniamo

ancora

talvolta

[ da “[_'idea della catastrofe’, Isola, 2014 |
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Giuliano Brenna ===

[_a fumatrice

La piccola stazione di Saint-Pierre-des-Ifs se ne sta acquattata
nel caldo ronzante dellestate, il vago profumo delle magnolie ne
increspa appena laria placida, un incessante ronsio nei dintorni
delle fioriere che la circondano sottolinea I'unica attivita wisibile
del pomerigdio. Dalla strada che condiunde la stazione con la
pia33a del vecchio campanile diunde una ragaza abbidliata in
modo semplice ma accurato, con una lunda gonna di seta legde-
rissima e fluttuante stretta appena in vita da una fusciacca; ed
una camicetta tutta pieghe, morbida sul corsetto rigido. Un am-
pio cappello protegge la pelle diafana del viso e da esso un vapo-
roso nastro si stende mollemente lungo la schiena della ragaz3a il
cui movimento incita 1 lembi di tessuto a piccoli movimenti sinco-
pati. La fanciulla ha con sé¢ anche una piccola borsa rigida, quas
come un bauletto di forma trapezoidale, e stringe in pugno un
grasioso ombrellino dal manico finemente cesellato. Il passo ¢ at-
tento, non troppo swelto, scevro di disattensione, il treno sta per
arrivare e la fanciulla non ha nessuna intenzione di perderlo, ec-
cola infatti gia sul marciapiede pochi minuti prima del piccolo
convoglio. Le porte si aprono con un sospiro ed ella sale, non tro-
va uno scompartimento in cui stare sola, decide di aggiundersi a

una buffa combriccola in ¢gran pompa, sono tutti abbigliati da se-
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ra sebbene sia ancora pomeriggio. Appena la radazza entra nello
scompartimento tutti ammutoliscono e le sorridono in modo ga-
lante solo appena affettato per annosa abitudine salottiera. ‘Pos-
so sedere qui?” Mla certo signorina, si accomod’, rispondono due
di loro quasi in sincrono, pot si guardano e scoppiano a ridere,
laria tra loro & piuttosto festosa, malgrado i paludamenti. Di
nuovo la ragazsa interrompe il chiacchiericcio degdli imprevisti
compagni di viaggio, rivoldendosi al piti giovane tra essi, e anche
['unico sensa soprabito, accenna al finestrino con una mano dal
guanto di piz30 e chiede: "[lon vi disturba laria, signore?”ll gio-
vane resta leddermente abbagliato dallo sguardo limpido della
raga3sa, sembra cercare le parole per risponderle, tentenna, ma-
sticando qualche vocale sconnessa poi si fa pitt deciso, pone gli oc-
chi scurt in quelli della ragazsa “/lo, /aria non mi disturba signo-
rina” Poi fa un cenno alla ragassa che gli siede accanto e dice in
un sussurro ero Albertine che l'aria non ci dara noia?” Quella
con uno sbuffo e le labbra arricciate risponde “no, certamente
mio caro Marcel”. La ragasza apre appena il finestrino e si gode
il refolo di aria che le giunge, mentre gli altri chiacchierano os-
serva la ragazsa che ha appena parlato "uhm” pensa “quella ¢ la
diovane Simonet, cosi tutta eledante e tranquilla quasi non la ri-
conoscevo, certo pero che ne ha combinate delle belle... soprattut-
to con quelle sue quattro amichette parigine, si sono date ben da
fare per scandalizzare me33za Balbec.. E quel suo amico, si certo
qguel tonto di Octave, chissa che fine avra fatto, sara di sicuro a

sospirarle dietro mentre lei fa la civetta con questo bel giovane,
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come ha detto che si chiama, ah si certo, Narcel. Bel nome™ pen-
sa mentre lo osserva discreta, ne nota la per'fetta eledanza ma lo
trova appena malinconico con quel suo colorito pallido, 1 baffi ben
curati gli danno un aria vagamente solenne, ma cio che colpisce la
fanciulla ¢ lo sguardo estremamente mobile ed attentissimo, ora
si posa su di lei, poi vola lontano fuori dal treno, si perde nella
campagna che digrada fino al mare, poi le pupille tornano rapide
sul suo interlocutore. In quel momento lattensione del giovane
Marcel ¢ catturata da un buffo ometto non pitt giovane,
dallaria tronfia che sta raccontando qualche facesia riguardante
una certa MNladame de Cambremer che avrebbero visto di i a
poco. “Poco male” pensa la fanciulla, “io non so nemmeno chi ¢, pe-
ro questo dottor Cottard, - cosi sembra dli altri si rivoldano a lui
- a lur basta il titolo, deve avere la sua baronessa, come in Hlari-
vaus, la baronessa di cui non si dice mar il nomee che nemmeno si
sa se ne abbia mai avuto uno. la egli riflette la ragazsza, é tanto
pitt convinto di trovarvi compendiata laristocrazia (la quale
ignora questa dama) in quanto pit 1 titoli sono incerti e pitr spa-
310 occupano le corone sui bicchiert, largenteria, la carta da lette-
ra, 1 bauli A proposito ma chi sara questa vecchia carampana
dallaria un po tocca che tutti chiamano principessa. Ilon sara
una di quelle principesse da bordello che assumono nomi da no-
bildonne per esercitare la loro professione e poi questi nomi gli
restano appiccicati addosso anche molti anni dopo che lultimo
uomo ha cessato di desiderarle?”. “Diamine!” Riprende il buffo

ometto, 7a principessa Serbatov’ ammiccando alla ansiana silen-

Aa. Vv. — Treni 162

\U\uw.bReeberebe.it



ziosa di fronte a lui, 7/ marchese e la marchesa di Cambremer*
ruotando dli occhi al cielo "Come vedete le cose si mettono bene;
ora rivolto al giovane Nlarcel, Fanto meglio: al vostro debutto,
avete fatto centro. Sard una serata brillante, poi rivolto ad un
altro membro del piccolo gruppo che sino a quel momento era
rimasto assorto nella lettura del giornale “/a padrona sara furio-
sa Brichot. E proprio ora che arriviamo a darle man forte La
ragasza scuote impercettibilmente il capo, “chissa perche questa
padrona sara furiosa’, pensa, “forse non wvuole wedere questa
banda di pa33i scatenati, giusto guel Mlarcel che continua a
duardarmi di sottecchi mi sembra a modo, certo questo Brichot
mi pare uno di quei professoroni da operetta che non hanno mai
opinioni proprie ma si limitano a sottolineare quel che leggono o
che sentono dagli altri”. L'uomo in questione stava infatti visto-
samente annuendo alle parole di Cottard. Ad un tratto tutti si
mettono in allarme e subbuglio, di nuovo quel Cottard, la ragas-
3a pensa che deve essere una bella seccatura averlo come ospite,
sa sempre cosa dire e con frasi fatte e banali che vorrebbe far
passare come perle di sagdessa. Ora sta tuonando come Zeus
dallOlimpo, le guance rubisze per lagitasione “Ancora nessuna
notizia del violinista lhanno sicuramente sbattuto in guardina,
non ce altra spiegasione della sua scomparsa. Diamine! da milita-
ri, sapete, con quel tipi, basta trovare un maresciallo scorbutico’
Ad un tratto anche Brichot si desta, scuote un poco il capo come
per riordinare le idee, o 1 pochi capelli “Se non verra neanche sta-

sera"sussurra sard ancor pitt mortificante per madame erdu-
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rin, dal momento che la nostra gentile ospite riceve per la prima
volta a pranzo i vicini che le hanno affittato La Raspeliere, il
marchese e la marchesa di Cambremer:"]_a ragazza capisce ora
tutto, “questa Werdurin affitta una villa per le vacanse dai
Cambremer e per ingrasiarseli, quasi certamente al fine di otte-
nere uno sconto, i invita a cena con questi quattro bellimbusti e
offre anche un accompagnamento musicale. Nai capito la Padro-
na” sogghigna fra sé¢ la fanciulla. Nota che Albertine la sta fis-
sando, ne sostiene lo sguardo brevemente fincheé laltra socchiude
appena le palpebre con un aria sorniona tipica dei gatti quando
vogliono creare un legame sedreto con chi li guarda, “stai tran-
quilla giovane Simonet, 1 tuol segdreti sono al sicuro con me” pensa
la ragazza, pot volge gli occhi al paesaggio, “certo che quella la-
vandaia ne sa di cose sul tuo conto e sulla tua biancheria sempre
da lavare’, sorride appena, poi osserva WMlarcel che pero ¢ impe-
gnato in una conversasione sull affaire Dreyfuss, sempre riguar-
do in relazione ai Cambremer “FPerdipitr devono essere quanto ce
di pio anti, e militarist, aveva detto i signor Verdurin’ — Ah/
quanto a questo, francamente, me ne importa ben poco, aveva
aggiunto la modlie, e anche troppo che si parla di questa storia
Cottard interviene 71ladame (erdurin essendo sinceramente
Dreytusista, avrebbe voluto tuttavia frovare nel predominio del
suo salotto dreyfusista una qualche ricompensa mondana” Poi si
volta werso Brichot e dli lancia una sorta di ammonimento: We-
ro?!?" Poi, a titolo di spiedasione werso la principessa, vera o pre-
sunta, ‘1l signore” dice indicandolo col pollice e sottolineando con
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forza il tiolo, poi, dopo una brevissima pausa, riattacca
Tuniversitario, infatti, é il solo tra i fedeli ad aver preso posizione
per lo Stato Mlaggiore, cosa che lha fatto parecchio scadere nella
stima di madame (erdurin’ Brichot arrossisce visibilmente e
tossisce confuso. La ragasza nota il fitto velo di imbarazzo che
cala sulla compagnia e con aria indecisa comincia giocherellare
con la sua borsa, fa scattare piit volte la chiusura in argento fin-
che si risolve ad aprirla, subito appare la fodera in elegante raso
di seta rosso che calamita lattensione del gruppetto. [La ragazza
si blocca per un momento, recupera qualcosa dal fondo della bor-
sa pol con voce alledra, rivolta a1 compagni di viaggio, ma guar-
dando Marcel “/ fumo non dara noia ai vostri amici?”Senza at-
tendere la risposta si accende una sigaretta ed espira la prima
boccata di fumo con una chiara espressione di piacere sul volto,
tutti la rassicurano che il fumo non da assolutamente noia e ri-
prendono a chiacchierare. Marcel riprende il filo della conversa-
3ione con quel Brichot che adli occhi della ragazza ¢ un autentico
cafone, ‘ma come fa a supporre” pensa ‘che Marcel non sia stato
mai presentato ai Cambremer e a questa fantomatica Werdurin
se ¢ stato invitato a pranso, e si porta guella smorfiosa della Si-
monet appresso. Canto pitt che sicuramente non saranno nean-
che fidansati ufficialmente”. Infatti Marcel risponde con elegan-
3a /1l hanno gia presentato a f1ladame de Cambremer, saro
ancora piti felice di vederla” - “che classe’, pensa la ragasza espi-
rando una nuvoletta di fumo azzurrino che subito si disperde
nella corrente daria — perche mi aveva promesso di mostrarmi
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un libro dellex curato di Combray sur nomi di luogo di questa
regione, e potro ricordarle la sua promessa. Il interessa quel
prete e anche le sue etimologie Brichot non sembra altrettanto
entusiasta del libro in questione 7lon fidatevi troppo di quelle
che suggerisce; 1l libro, che alla Raspeliere ce e che mi sono diver-
tito a sfoglare, non mi sembra un grancheé; é seppo di errori’
"Ma cosa ne sapra mai questo vecchio spaventapasseri’, pensa la
fanciulla, ma Brichot parte con ¢li esempi. La parola brig entra
nella formasione di una quantita di nomi di luogo dei dintorni. Il
bravo ecclesiastico ha avuto lidea discretamente strampalata che
derivi da briga, altura, luogo fortificato. Lo vede gia nelle popola-
3ioni celtiche, Latobrigi.. la ragazza sbuffa, spegne compita la si-
daretta nel posacenere e pensa “chi saranno mai questi [_atobrid,
conosco 1 Simonet, ora ha sentito altri nomi di persone che mi
sembrano strampalate, 1 Cambremer, 1 {erdurin, ma che sara un
mercato?” Si domanda, poi con un sorriso pensa al camembert,
ritorna con lattensione alla voce querula di Brichot che sta an-
cora elencando “DBriqueville la casa sullaltura, Briguebec- dove ci
fermeremo tra un istante prima di arrivare a Hlameville..” Bri-
guebec ¢ dove devo scendere!” Crasale la ragaz3a, si alza di scat-
to, sistema le ampie sottogonne dal tenue color ecru, raddrizza la
fusciacca verde, si pone sul capo il cappello di seta leggero ed im-
palpabile come una nuvola estiva, lo fissa con il nastro sotto il
mento e sventolando la mano dal guanto color latte saluta e con
un balzo scende dal treno. Ilarcel la sedue con lo sguardo allon-
tanarsi fra le siepi della stasione, poi scomparire in una strada
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laterale, pensa alle domande che avrebbe potuto farle, chiederle il
nome, addirittura invitarla ad unirsi alla comitiva per il pranzo
alla Raspeliere. Il giorno dopo con Albertine, ripensandoci, ITlar-
cel riporta il discorso sulla bella fumatrice e la ragazsa con una

certa sicuressa dli dice "/lon preoccupatevi, ci si ritrova sempre.

Molti anni  dopo, Mlarcel nella sua stanza di boulevard
Nausmann, riandando indietro coi ricordi a quel fatidico pome-
riggio improvvisamente rivede la bella fumatrice, e ricorda le pa-
role profetiche di Albertine, con un sospiro fissa gli occhi in guelli
del suo interlocutore, le lunghe ciglia indudiano verso il basso, pot
st rialzano. Wedete Robert nella zﬁttjspecje; si sbagliava; non ho
mai trovato né identificato la bella fumatrice. Per molto tempo
dovetti smettere di cercarla. ma non [ho dimenticata. Spesso,
pensando a lei, mi succede dessere invaso da una vogla folle. ma
questi ritorni del desiderio ci costringono a riflettere che, volendo
ritrovare quella determinata fanciulla con lo stesso piacere, biso-
gnerebbe anche ritornare a quellanno, cui ne sono seguiti altri
dieci durante i quali la fanciulla é sfiorita’

Poco distante in Rue des Nathurins una signora sta prendendo
un te con una amica, ‘e vedi’, sta dicendo “quellanno fu la mia
prima vera vacanza da adulta, era tutto guasi perfetto. Un po-
meriddio durante un breve tragitto in treno conobbi Iuomo che
avrel voluto ancor ogdi al mio fianco, ma la situazione era tropo
fuggevole, non ebbi il coragdio, o chissa, la sfrontate§5a di prose-

guire con lui il viaggio in treno e finii col partecipare a quella
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noiosa merenda con le mie cudine. Ta il rimpianto mi segue an-
cor ogdi”. Con un sospiro si accende una sigaretta ed esala lenta
una nuvoletta azzurrina, lamica posa la tazza ormai vuota, le ac-
care33a legdera una mano e dice "S5i puo, a volte, ritrovare una
persona, ma non abolire il tempo. E tutto guesto sino al giorno
imprevisto, e malinconico come una notte dinverno, in cur non s
cerca pitr né quella persona, né nessun altra, in cui trovare ci fa-
rebbe persino paura’. l.e due amiche annuiscono serie poi una
spegnendo la sigaretta ormai consumata si volta a guardare
l'acquaforte sopra il camino, ammira la cittadina che wi & raffi-
durata, e le labbra si increspano appena legdendone il nome: Bri-

quebec.

[ Le parti in corsivo sono tratte da Sodoma e Gomorra Mondadori,

tradusione di Giovanni Raboni (pagg 115/120) ]
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Franco Buffoni ===

‘Cilo

Sono nato e cresciuto a Gallarate. Ma dai diciotto anni in poi,
per via delluniversita, dapprima come studente a Mlilano e a
E.dimburdo, guindi come insegnante - per sette anni a Parma,
pot a Crieste, Bergamo, Corino e dagli anni novanta a Roma -
mi sono fisicamente allontanato dalla provincia di Warese. fisi-
camente ma non psicologicamente. ITle ne rendo conto dai so-
oni che faccio e dal lessico a cui ricorro traducendo i poeti ro-
mantict inglesi.

Recentemente, per esempio, mi sono imbattuto in questo con-
turbante frammento di PI3. Shelley

Che Deserts of Dim Sleep

I went into the deserts of dim sleep—
‘Chat world which, like an unknown wilderness,

Bounds this with its recesses wide and deep—

e la mia psiche non ha saputo fare di meglio se non tornare alla
brughiera della IMlalpensa, li ambientando / desert: del sonno

tenebroso dell autore di Prometheus Unbound
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E.ntrai nei deserti del sonno tenebroso...
In guel mondo che

- Come una brughiera sconosciuta -

f’a da confine al nostro

Coi suoi recessi ampi e profondi..

Questo a conferma di quanto scrisse Ludwig Wittgenstein,
ispirando a Wittorio Sereni la necessita di scavare sempre, e
sempre pit1 in profondita, nei propri immediati dintorni.
Gallarate, nella Lombardia occidentale, ¢ un antico nodo ferro-
viario, fondamentale perché da li si dipartono ben tre linee
provenienti congiunte da Mlilano: guella principale del Sempio-
ne che porta a Ginevra; e le due innervature “secondarie’: verso
il lago Maggiore, sponda orientale, fino a Laveno e Luino, la
prima; e verso Warese e Porto Ceresio la seconda.

Wedere quei binari che a un tratto cominciano a separarsi, co-
me 1 petali di un enorme fiore, fino a ragdiungere tre diversi
“ponti della ferrovia” - quello di corso Sempione (dove sono cre-
sciuto), quello di via Wolta (dove era la casa dei miei nonni) e
guello di viale dei ‘Cigli, dove sorde il liceo - era uno spettacolo
che mi affascinava da bambino, e che continua a turbarmi..

Ci vuole lorgoglio per far certe cose, e in quel posto che sa di
patria e sa di gloria (scuole serali, biblioteche popolari, alle pare-

ti profili di cosmografi e geometri antichi) voi - che domani sa-
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rete medici e avvocati - staccherete denti d'oro ritti con lo scal-
pello, proprio nel punto la dove si dividono le ferrovie, nella ca-

suale bestialita delle montagne.

f'errovie treni deportasioni Lader. lo appresi della guerra, delle
deportazioni e det Lager da bambino, mentre guardavo 1 treni
passare. L1 guardavo e basta, perché mio padre ricorreva sem-
pre allauto per portarci in gita o in vacanza. ITlio padre - spo-
stato in carro bestiame tra diversi ‘campi” sparsi tra la Polonia
e il confine con 10landa (Moosburg, Oberlangen, Deblin, Me-
ppen, Sandbostel) - non prese pitr un treno per tutto il resto
della vita. Mori nel 1980.

Cosi, quando da adolescente cominciai a conquistarmi 1 primi
spazi di autonomia, il treno fu per me una conquista. In treno
mi recavo a fare atletica all Arena di Milano. Il ‘nuovo” mes30,
con quella sua strana commistione tra isolamento e promiscui-
ta, mi affascinava e al contempo mi respingeva: mentre le ra-
gazse si potevano baciare dappertutto, in treno fui baciato per
la prima volta da un ragazzo.

Quale fu dunque la mia sorpresa, qualche anno fa, quando in
un ritorno nella casa di famiglia (ormai viva solo se io0 sono
presente), in stazione a Gallarate ebbi la visione di un lindo Ci-
lo (Cicino-l_ombardia) in sosta. Un ‘Cilo ormai attivo nel colle-
dare 1 toponimi della mia crescita, da NMlalpensa a Bellinzona.

Quella Bellinsona raggiunta con la millecento famigliare nel
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1959 in una mattina d'agosto, per poi arrancare fino in vetta al
Gottardo e parchegdgiare nella nebbia casualmente a un metro
dal laghetto senza alcuna protesione.

Dopo quella epifanica visione del Cilo (una specie di Rex felli-
niano, a proposito di nebbia), devo proprio averci preso gusto:
in me3zora di ‘Cilo sono a Laveno e da li posso salire in ovovia
fino alla vetta del monte Sasso del flerro per le gare di delta-
plano; oppure in battello raggiungere lincantevole eremo di
Santa Caterina del Sasso. Mla ancor piu il pensiero che
dall'archivio Sereni custodito a [.uino mi separa solo un'ora di
Cilo & per me sempre fonte di un piccolo brivido...

Certo, il Cilo collega la Svizzera con Nlalpensa: & moderno e
necessario. la quale strana emosione danfan guando nelle
stazioncine di ‘Cernate o di Comabbio ti rendi conto che si
viagdla a binario unico, e che si sta li sul diverticolo in stazione
anche molti minuti in attesa che finalmente scorra laltro Cilo
1IN senso opposto!

Qualche problema col biglietto magari st puo averlo a Cade-
nazz0: perche solitaria si presenta, abbandonata, lantica posta-
zione di biglietteria. Certo, il biglietto bisognerebbe farlo prima;
ma a Gallarate in stazione lo fanno solo fino a Luino, e il sito
delle ferrovie al computer sembra proprio non volersi concede-
re allespatrio ticinese...

Dovevo andare a Babel per l'annuale festival di letteratura in

tradusione che si svolge allombra dei tre castelli bellingonesi. E
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con me nel Cilo, col biglietto solo fino a Luino, cerano due au-
tori africani. Coniugando Babele a Bellingona, sorrisi alla con-
trollora con tutta lintensita del poeta-traduttore, chiedendo ai
due colleghi africani di fare altrettanto. Ormai, dopo soli cin-
que minuti di tragitto da Cadenasso, andava profilandosi la
stazione di Bellinzona. E larcigna signora scosse il capo bofon-
chiando qualcosa che mi sembro un “Das st sehr unmoralisch’.
In compenso al ritorno, col biglietto giusto per Gallarate com-
prato a Bellinsona, incappai in una domenica di sciopero im-
provviso delle ferrovie italiane. Superato baldanzosamente il
confine, il Cilo comincio a tossicchiare fino ad arrestarsi irre-
versibilmente nella stazione di Luino. Tlon ci sono mez3i sosti-
tutivi’, disse sgarbatamente un uomo piuttosto trasandato,
certamente non in divisa, prima di rinchiudersi inderogabil-
mente in un ufficio dai vetri sporchi schermati. i avviai per-
tanto cor miei avverbi maltradotti nel borsone da wiaddio a
tracolla verso il lungolago, espletando qualche infruttuoso ten-
tativo di autostop.

Biascicando tra me col tono della controllora di due giorni
prima Tlon hai pitt leta per 'autostop, vedi di ammetterlo!’, mi
sedetti su una panchina rossa e chiamai al cellulare mio nipote
Paolo, che essendo domenica era a casa con la fidanzata. i
ragdiunsero insieme dopo una me3zora, ed evidentemente [sms
310 In attesa su panchina rossa al lungolago deve averli colpiti

molto, se su una cartolina iperrealista dalla Grecia di poche
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settimane fa trovo scritto: “Caro 3i0, vedendo questa cartolina
colorata, ci sei venuto in mente tu tre anni fa sulla panchina
rossa di Luino, quando arrivando da Bellinzona trovasti lo

sciopero det treni. A presto. Paolo e Giordia’.

[ Da "1l racconto dello sguardo acceso”, Marcos y Marcos ]
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Roberto Marzano ==

Sen3a respiro

Personali tue congiunsioni

tra bagnoschiuma finiti

bidet mai raggiunti e biancheria datata
mi fanno fuggire sospendendo il respiro
dallo scompartimento di guesto treno
invaso dalla rosza intrinseca barbarie
del tuo fetore diluito a malapena

dalla ventiguattro ore dirigensiale

e da una triste cravatta diallo-piscio.
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Rossella Tempesta B8

In treno

=) viagdiatrice occasionale

[_a viaggiatrice occasionale si riconosce subito, vuole parlare.
E anche se quella pendolare sua dirimpettaia tira fuori dalla
borsa un libro, svolge con gesto plateale dli auricolari del tele-
fono e dirige lo sguardo fuori dal finestrino e ovunque pur di
non incrociare gli occhi suoi che intanto la fissano predatori,
basta un momento e si puo iniziare dal tempo: se piove, le di-
ra che questo tempo e pa3z0, se la giornata ¢ bella come lo ¢
0ggi, ecco & arrivata finalmente primavera e almeno queste
trasferte al grande ospedale della grande citta, una volta al

mese, eCCo, peseranno meno.

Aa. Vv. — Treni 176

ww\u,QReeberebe.it



Madeleine

Per il pendolare viaggiare in treno ¢ una tale abitudine che il
pit1 delle volte si trova a destinasione quasi senza accorgersi
di essere salito sul treno, aver viagdiato sballottato ner suoi
scompartimenti, essersi immerso come in un sommergibile
nella pancia delle montagne, al buio, aver visto la luce in fondo
al tunnel, e spesso piit volte in un singolo viaggio. Ila accado-
no der giorni che qualcosa - un sogno irrisolto per un risveglio
innaturale, la sveglia, acerrima amica del pendolare - qualcosa
accade proprio nellistante in cui il corpo assonnato e la mente
confusa da sogni e corse al binario st lasciano cadere sul sedile,
atterrati quasi da un ricordo. Il vagone ha l'odore della made-
leine proustiana e il suo medesimo potere. E il pendolare tor-
na indietro - mentre il treno va avanti - molto indietro nel
tempo fino ad arrivare ad un giorno di viaggio sull'espresso
che portava al mare, quello che costeggiava le spiagge deserte
e chiare nel primo mattino, quello che in una curva lunghis-
sima sinclinava vagone dopo vagone, che sembrava volesse

sfiorarla almeno, quell'acqua verdaszurra di giungo.
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Dormono

Alcune volte, il lunedi mattina, lo scompartimento & tutto in
silenio, 1 corpt sui sedili mollemente abbandonati, gli occhi
tutti chiusi, solo pochi guardano fuori ma le campagne e il
mare sembrano 1 sogni sognati da chi dorme accanto. I_'unico
suono e l'andare del treno sulla strada di ferro, e sembra una
nenia ritmata che prolunda il sonno. Shhhh.silensio, 1 pendo-

lart dormono.

[e madri pendolari

[Le madri pendolari partono sempre a strappi, arrivano tra-
felate e calde di baci dei loro ﬁgli, dati nel buio mentre ancora
dormono. Sul treno st accrocchiano come intorno a un luogo
domestico, una sala, una cucina, le pit1 curate sembrano salot-
tiere. £ iniziano un mormorio sommesso e lento, mentre i
paesagdi scorrono veloci dai finestrini che inquadrano una
dopo laltra le case di altre madri, di altri bambini. Parlano

come pregassero, come facessero una confiderga 1unghissima,
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si dicono delle vite, delle fatiche, di questi viaggi che rubano
tempo ai figli e un poco ne restituiscono a loro stesse.

Carmina Crillino

Il treno ¢ una sala lettura, una biblioteca, ma dove il silenzio e
solo occasionale. A volte il pendolare legge un libro, magari di
racconti, un libro fresco di stampa, con quel profumo intenso
di carta e colla. Il cielo fuori dai finestrini & grigio, i viagdia-
tori pure hanno soprabiti da piogdia, siubbotti da me331 tem-
pi, lautunno si annuncia piovoso. Nla il libro e azzurro, come
il mare, e pure 1 racconti sono pieni di azzurro cielo e blu ma-
re. Un mare di parole si intitola il libro, e il pendolare legde,
nasconde a wolte il viso tra le pagine perché un racconto &
troppo emosionante e fa sfuggire una lacrima, oppure sorride
verso fuori, voltando il viso e lo sguardo al finestrino, perché
un'altra storia fa venire al cuore un'allegria fuori tempo. Il li-
bro di una scrittrice che ha un nome di colore rosso e un co-
gnome di trilli di campanelle, fa diventare il pendolare un

viaggiatore.
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Piena estate

f’are il pendolare in piena estate ha un dusto esotico, prende-
re il treno prima, il pitt presto possibile per battere il caldo sul
tempo. Partire lasciando 'amore che dorme, madido di notte
estiva, i bambini sui letti disfatti dopo la guerra nel buio tra
calura e 3anzare. Salutarli tutti con un bacio d'aria e scende-
re in strada che ancora un poco si respira, raggiungere la
stazione, mescolarsi ai turisti pitt organizzati, fingersi nella
mente un turista e sentire in verita di essere il pit viaggiato-
re di tutti, il pendolare. Arriva, il treno prima, quello il piu
presto possibile, ci sono altri habitué e non cé tanto da salu-
tare ma laria condizionata va' e un posto libero ce, si puo
partire e sognare un viaggio di ritorno a quellamore che

dorme ancora.
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LUSSURIA E CONFIDENZE.:
SULLA "PECICE CEINCURE"

Ma comera possibile che Bloch, il guale — a quanto lei m'aveva detto
allora — aveva chiesto desserle presentato, ignorasse il nome di Nla-
dame Swann? Ero cosi sbigottito che rimasi un istante senza ri-
spondere. «In ogdni caso, compliment: vivissimi, riprese Bloch, non ti
saral certo annoiato con lei. I avevo incontrata qualche diorno prima
sul treno della "Cintura’. Lei sera degnata di sciogliere la sua a bene-
ficio del tuo servitore, non ho mai passato momenti cosi piacevoli,
stavamo an3i per combinare un successivo incontro guando una per-
sona di sua conoscensa ebbe il cattivo gusto di salire alla penultima
stazione» Il mio ostinato silenzio, evidentemente, dispiacque a Bloch.
«Speravo, mi disse, di potermi procurare, grasie a te, il suo indiriz30,
per andare a casa sua a gustare, piu volte la settimana, 1 piaceri di
Eros, caro agli dei, ma non insisto, dal momento che tu affetti di-
scresione nei riguardi d'una professionista che si & data a me tre vol-
te di seguito, e nel modo piti raffinato, fra Parigi e il Point-du-Jour.

La ritrovero pure, una sera o laltra»

“Allombra delle fanciulle in fiore”, E.d. Mondadori

‘Cradusione di Giovanni Raboni
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; i g NI Les Locomeotives (Gi¢ de 1'Ouest)

Train de Ceinture entre Ouest-Ceinture et Vaugiranrd

B g &

da Wikipedia

da Wikipdia
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Gianfranco Aurilio ===
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Giuliano Brenna =%

Gare Avenue de Saint-Ouen - Louanges profanes.

Attraverso rapido il Boulevard des Mlaréchaux lasciandomi
alle spalle il chiacchiericcio di un bistrot e i quattro sfaccendati
che si gustano 1 ragdi del sole primaverile, insieme alle macchie
dinchiostro del guotidiano appena stampato e gualche doccia di
Pastis, che colora appena lacqua, come le vaghe nuvole che rap-
pezsano stanche il cielo questa mattina. Oltrepasso la breve hall
della stazione e proseguo a passo deciso sulla scalinata dritta che
scende al binario. Controllo lorologio, le 10:27, e dia sento il piccolo
convoglio sferragliare scivolando sotto la stazione mentre wiene
ad allungarsi ai miei piedi. i siedo accanto ad un finestrino, il
cappello e 1l bastone si accomodano nella retina, 1 guanti li tengo,
non si sa mai quali e quante mani sono passate qua prima di me,
e 1 miel polmoni dia sono in subbugdlio per lenorme quantita di
polvere che si muove nellaria, piccole volute minacciose si agdro-
vigliano placide nelle strisce di sole, filtrate dagli alberi lundo la
ferrovia, mutevoli nel procedere del vagone mentre si avvicina ad
un austero cartello che informa che il brutto edificio di mattoni
che sta sorgendo allorizzonte e solo la stazione di Saint-Dents.
Mi sfilo i guanti ma non so risolvermi se posarli sulla retina,
metterli nella borsa o continuare, come sto facendo, a muoverli

gua e la nel pugno destro, come la corrente guando cerca di por-
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tar via le ninfee, forte della primavera che ne ingrossa la portata.
Assorto in fuggevoli pensieri mi porto i guanti al viso e, da qual-
che luogo remoto dei wiali parigini, da qualche salotto ancora si-
gillato dal maltempo, mi giungono soavi squilli di campanelli doro,
¢ lessenza di neroli che si stira di fronte i miei sensi stupiti, ne
posso quasi avvertire il gusto liscio sul palato. La mente si affret-
ta a trovare una collocazione a questo sentore, passa in rassegna
pouf e divani, guarda incedere maestose aigrettes e 3inali fugdire
via discreti. Ai fiori candidi si affianca improvvisa la cremosita
del giglio bianco, insieme evocano 1 biancospini; ma non quelli vivi
e quasi sanguinanti delle siepi della mia infansia, ne avverto i so-
spiri rinchiusi in un segretissimo sachet, li sento cinguettare fitti
con il benzoino, rimbrottati solo il diusto, e per non essere dimen-
ticata, dalla pimenta racemosa. Dietro le mie palpebre, appena
appesantite da una invincibile spossate33a, saffaccia lorigine delle
spiraleggianti volute. Attraverso un flacone trasparente di ango-
li retti, dalle linee tese e contrassegnato appena da un numero,
riappare guellultimo giorno: dietro le persiane trapuntate dalla
luce del pomeriddio, la sua camicia di lino appena gualcita dal se-
dno che ancora tentenna sul lenzuolo, neanche scostato
dallimpellenza dellincontro. Il braccio che mi porta da un passato
che contiene tutti 1 tempi, tutte le genti, 1 Juerrieri di Sparta,
tutte le volute dincenso che si sono levate per salutare vittorie o
sconfitte improvvise, cedimenti, o vwette conquistate con
[tmpuden3a di un piano ben congegnato, la sua mano a schiudersi

sul mio viso, le punte delle dita come una lingua inventata per ce-
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lebrare con odi profane il momento. Il palmo della mano si apre
come un anemone di mare sulla mia guancia che ne sugde tutto il
calore, la pelle a leggere la fitta rete di misteri che scivolano con i
dlobuli rossi nella circolazione, misteriosi ed invisibili convogli che
si intersecano su minuscole ferrovie in grado di trasportare
montagdne, astri, sistemi di vite, sedreti di esistenze obblidati a
circolare in maniera interminabile, a nutrire un cuore che - come
la stazione di Belleville-Willette, che si sta approssimando al mio
viaggio, - ha bisogno di inferriate ed un cancello, pronti a proteg-
dere chi sale e scende dal vagone. La polvere che sentivo negli oc-
chi mi diceva che quei cancelli si sarebbero aperti di li a poco, il
treno sarebbe ripartito tra fischi e sbuffi nel suo immutabile cir-
colo attorno al cuore pulsante della citta. ITla io me ne stavo al-
lontanando per sempre, i cancelli non si sarebbero dischiusi ri-
schiando di lasciar entrare il chiacchiericcio che accomuna serve e
baronesse, il convodlio deve circolare su binari sgombri da im-
mondi3sia, celandost durante il suo traditto in brevi dallerie, ma
potendosi gloriare del pieno sole in altri tratti E 1 ragdi del glo-
rioso astro sgranati dalle imposte stavano bruciando la mia
duancia, quel pomeriggdio in una stanza poco distante la stazione
di Meénilmontant, accompagnati dalleffluvio della sua pelle, le cui
misteriose particelle ancora puntegddiano il mio guanto. Ogni wol-
ta che ne aspiro il ricordo, forte risale dai fondali dellesistenza il
ricordo doloroso, dal paese dei Cimmeri riappare minacciosa
quellombra che mi fa cenno di seguirla, ombra cui ho resistito so-

lo nellapparensa, ma che si ¢ presa il respiro, oggi appena suffi-
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ciente ad alimentare il pensiero, i ricordi e qualche uscita pianifi-
cata con mille difficolta e un anticipo talmente vasto da potervi
far crescere la pianta velenosa dellabbandono e della reticenza.
Sbatto le palpebre per il sole che ora attraversa le fronde alla
stazione di Charonne, rapida passa tra la retina e 1 pensieri pitt
reconditi Iimmagdine dei tigli sotto 1 quali passegdiavi svelto sul
viottolo del hois werso il Jardin dacclimatation, lasciando dietro
di te particelle di aria profumate di gelsomino e menta, come se
una folata di vento caldo, attraversando un accampamento di
nomadi del deserto intenti a preparare un te, ti avesse ragdiunto
e circondato festosa per accompagnarti in quella rapida passeg-
giata - quasi fuori stagione - ma che segnava linizio di un tempo
ben piti duraturo per i miei sensi. Lessi avido il tuo alito appena
accelerato dalla camminata veloce e dalla paura di essere visti tra
1 cespudli in cui sbocciarono 1 nostri primi baci, e lo smarrimento
nelle tue iridi clandestine, il dovere ti richiamava appena subito
dopo lavert: congedato 10 t1 seguii, cercando di racchiudere nella
mia mente quante pit1 sfumature di aria, densita di colori, tonali-
ta di silen3i che ti lasciavi dietro fendendo il pomeriggio. Ouella
buffa stazioncina che ancora ricordava lallevamento di volatili
util allo svago di qualche testa coronata, molto pretensiosa, col
suo bravo orologio e la cupola a scimmiottare ben altri sfarsi e
ingegni architettonici, ti aveva inghiottito, ma le maglie del tem-
po, che - si sa - non sono tutte fitte e identiche, ci avevano rega-
lato una sospensione di pochi attimi durante 1 quali eri riuscito in

un soffio a sussurrare il tuo nome, o forse il nome di una stazio-
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ne. O forse entrambi, tante che accanto a quella stazione ti ri-
trovai il diorno seguente e quello seduente ancora, sino a guello
che non ebbe mai seguito, ma laddio avwenne nei pressi di un'al-
tra delle fermate della pefite ceinture quasi a preservare la pu-
resza di quella che portava, storpiandolo, il tuo nome. E.d ¢ qui
che mi sto dirigendo con il tuo profumo sui miei guanti e una
camelia nella mia borsa, e che non posso appuntare al bavero per-
ché ¢ destinata a te, a racchiudere il ricordo delle linee del tuo
corpo, una sinuosa dallorecchio al pomo dadamo, una piu tesa
che, agduantato dallaltra il testimone appena sotto il mento,
scende tesa e maestosa lungo il petto, fende il ventre e si perde
nella maesta della tua essenza pitt intima. Come al solito percorro
a passi lenti 1l wiale, por svolto in Boulevard Picpus, costeggio il
muro della antica e consacrata magione finche, riparato da una
rientransa del muro, getto la camelia oltre il bastione. Da qual-
che parte, in unaltra vita, una fanciulla compiva lo stesso percor-
s0 per essere preservata e poter fiorire a tempo debito, cosi spero
che anche il mio fiore protetto dalle insidie del mondo possa un
diorno tornare a me, maturo e pronto per essere mostrato.
Indugio un poco e ripercorro 1 miei passi, dal diardino celato dal
muraglione, giungono folate di iris e un vago suono, appena di-
stinguibile, guando il vento gira in mio favore riconosco la voce
familiare di qualche strumento e un rapido succedersi di note; in
fondo, penso, non senza un sorriso che mi increspa appena il lab-

bro ma riverbera con una certa forsa nella mia mente, spesso /a
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visione pit: bella che resta di unopera é quella librata sulle stona-
ture di un piano scordato strappate da dita maldestre’

Il fischio austero e familiare mi avverte che sono giunto nei
pressi delle orribili cisterne che costellano la piccola stazione il cui
nome risplende a lettere doro, lanciate in cielo da una divinita
dallanimo generoso a formare una costellazione, imperitura di-

resione per una esistenza. I'lel mio cuore, solo Li.

* Da Dalla parte di Swann’, Edizioni Nondadori, tradusione di Giovanni
Raboni
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Domenico Cipriano B

[_a periferia va osservata dai binari

[_a periferia va osservata dai binari
dai tralicci decomposti dall'usura,

fieri del passato, segni dimenticati
della storia. [_a notte dara ricovero

al degrado, al rumore sonnambulo
delle poche fabbriche e al silensio

degli opifici abbandonati. Il ritmo lento
dei treni (poi raddoppiato)

scuote lultima stazione cittadina:
passa a cavallo di rotaie

il sole opale del mattino.
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Roberto Maggiani Fess=

Il “violino”

Se almeno ce laveste detto, avremmo cercato di organizzarci per fa-

re 1l viaggio insieme con un po’di comodita.

"Dalla parte di Swann’, 1. Proust

Il corpo viagdia

sospeso e intermittente —
cambia daspetto

nel riflesso

In cul svanisce

e riappare.

Dalla dalleria alla campagna
trasale di gioia

nel viceversa

sospira malinconia.

Viaggia lieto
in unaria sen3a tempo
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come se il mondo fosse
la splendida giornata
di sole che attraversa

lo scompartimento.

I ricordi si sottomettono

alla velocita.

Il carattere di assoluta novita che si manifestava cosi prepotente-
mente nel Porto di Carqguethuit di Elstir dipendeva, forse, pitr dalla
visione del pittore che da un particolare pregio di quella spiaggia.

“Allombra delle fanciulle in fiore”, M. Proust

Wado alla Raspeliere -
sono atteso

dai Werdurin -

le mie poesie lo sono.
C'e un punto

nel loro giardino

sulla collina

da cui si vede il mare -
li ho scritto
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il poema che legdero:

parla di una nostaldia

cosi antica da non avere

pitt memoria del suo perche -

parla del richiamo

alla felicita.

[_ho scritta pensando

all Atelier di Elstir:

quando vi misi piede

mi sentil perfettamente felice
perché, grasie a tutti gl studi
che mi stavano attorno,
intravedevo la possibilita dinnalzarmi
a una conoscen3a poetica,
gioiosa e feconda,

di una quantita di forme

che non avevo mar 1solate,
prima dallora,

dallo spettacolo della realta.
E latelier di Elstir m apparve
come la fucina duna sorta

di nuova creasione del mondo,

dove, dal caos di tutte le cose
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che vediamo,

egli aveva tratto,

dipingendoli su vari rettangoll
di tela posati un po’ dappertutto
dli istanti che, impertinentt,

ci burlano fuggendo nel passato:
sarebbero invece rimasti li

per sempre esposti...

almeno fintanto che il quadro
non fosse andato distrutto -
percheé il tempo riprende

sempre sé stesso.

Allo stesso modo, se un ‘fedele” aveva un amico, o una habituée un
firt che avrebbe potuto indurla qualche volta a “staccare’ i Cerdu-
rin, che non si spaventavano se una donna aveva un amante a patto
che lavesse in casa loro, [amasse in loro e non la preferisse a loro, di-

cevano: Fbbene, portatelo gui il vostro amico’

"Dalla parte di Swann”, IT). Proust

[ a vita ¢ un autoritratto:

la ricerca
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di un essere che ci rassomigli.
[lon sappiamo mai dove sia,
e Spesso ¢l 0Stiniamo

a evitare il luogo dove,

per altre ragions, qualcuno ci invita,
non sospettando

che proprio Ii incontreremo
lessere cui pensiamo.

Per questo motivo

sono salito sul treno

e torno alla Raspeliere:

per il “violino™ di Morel -
I'ho sagdiato -

che sia lui

il compimento

della mia ricerca?

INote

Le parti in corsivo nel testo sono tratte da “Allombra delle
fanciulle in fiore”, M. Proust

‘Cutti brani della Recherche sono tratti dalla tradusione di
Giovanni Raboni, E.dizioni Mlondadort.
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Guarda il video su Youtube

https://youtube/pGAPJZoUROA
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Roberto Marzano ==

Occhi negli occhi

Di un banale obiettivo dilatato diaframma
cieco alla notte e allincalzare del tempo
ben suddiviso in binario non deraglia

il lungo treno saltellante a ruote ovali
insolita passione di viagdiatori anomali

che non patiscono scosse e sobbalzi

an3i li anelano ansimando lenti

mentre fanno I'amore sen3a affanno
languidi e adagiati nelle spire del buio

sul sedili in sky blu occhi negli occhi..
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Maria Angela Nonanta Fsen

Prego spesso
in treno
la duleis Wirdo Maria
mater M lisericordiae
et pla

e la ringrazio
per il dono della vita,
dolce, paziente
tanto dura ed a volte
patita.
Chiedo a Lei

che sa
e che vede ogni cosa
di porre sotto il suo
manto rosa et immacolato
tutto il mio ed altrui operato
le mie lit1
e le nostre incomprensioni

sperando si trasformino
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In orazlont

e che 1l mio cammino
quotidiano sia beatificante
rendendolo pitt santo

ed incline alla Werita

a Colui che mai mente

e tutto sa!
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Venezia

(I
SCUPORE E DISIMGAINNO DA ADULTO

Mia madre maveva accompagnato per qualche settimana a Wenezia
e — siccome Vi puo essere bellezza tanto nelle cose pitt umili come nelle
piti preziose — i godevo impressioni analoghe a quelle che tanto spes-
so, un tempo, avevo provate a Combray, ma trasposte su di una to-
nalita affatto diversa e piti ricca. Quando alle dieci del mattino, veni-
vano ad aprirmi le persiane, osservavo divampare, invece del marmo
nero delle risplendenti ardesie di SantTlario, langelo doro del campa-
nile di san Narco.

Alle volte, al tramonto, rientrando allalbergo, percepivo che
[Albertine di un tempo, invisibile, era tuttavia chiusa in fondo a me
stesso come nei piombi di una Weneszia interiore, 1 cut cancelli arrug-
giniti erano talora sospinti da qualche inatteso incidente, fino a

schiudermi una apertura su quel passato.

“Albertine scomparsa - II', E.d. Mlondadori

‘Cradusione di Giovanni Raboni
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Franca Colozzo =%

Rumore cadensato

Sara il rumore caden3zato,
il sospiro in ogni Jalleria,
[incerto mardine tra presente e passato,
il treno accaresza la mia mente

col suo strattonante dondolio.

Cosi va stanco
e solitario per vie segnate
di ferro e di lamiera,
su binari che la vita ha tracciato

sen3a mai discostarsi dalla meta.
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Fabia Ghenzovich ===

Un diorno a (enezia

Basterebbe questa luce doppia

che si specchia e rimbalza

sullacqua esattamente

come 1 suoni e le voci

di chi a Weneszia vive.

Un chiacchiericcio continuo

di onde si fonde con la cantilena
del dialetto col borbottio dei passi
ma sen3a fretta sosta

fin dentro ai meandri della belles3a
una pace tersa che non ha tempo
come se si potesse misurare l'eternita
nella luce.

Basterebbe solo fermarsi

per dire la vita & qui adesso

tra il venire e l'andare

sen3a nulla chiedere

niente pitt da capire

soltanto questo sentirsi

essercl essere pronti

all'oblio.
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Mariolina La Monica ===

Sulla rotaia del tempo

Il treno va.

Come cavallo bianco

aggraziato sul pendio del tempo

frena sulla lama del sole che lo penetra.

Stelle ridondanti

sulle sue rotaie macinano il momento in cui ristai

per fare emergere l'altro: guello inclemente

in cui il bacio fu il gesto ipocrita dei lupi

presenti, ahime, in ogni angolo di vita

tra pensieri disarmonici che cidolarono lenti

in un mare danima e desideri che rimasero inesauditi
e in cui il patire fu stilla di nettare e fu nota scordata
fu corda di cetra e fu pigna infuocata

.. ma pit di tutto fu

pregnante rotaia fabbricata dallE.terno

sulle caresze di un giorno incipriato e su voli duccelli solari
che, come nei sparsi

balzarono su fogli azzurrati pregni dinconfessate verita.
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NMa ancora resto, e vivo, e amo

su questo treno che mi riporta viva, la cenere del tempo
cullata dal suo andare al sostenuto ritmo di parole che furo-
no

come da frecce di un istante infinito

— mentre 1l vento accaresza 1 rami dedli alber:

ed evapora la vita in vorticoso andante -

ed egli, senza chiedere permesso

va per ¢li orizzonti infiniti che da tanto aneli

e, nella sera che cala, il drillo salterino e la cicala
rassicurano la tua inquieta anima

sulla diustizia del tempo.
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Valerio Magrelli B

Un giorno ho wisto due ragazsi seduti, che ingannavano il
tempo divertendosi a proiettare sulla parete i riflessi dei loro
orolodi colpiti dalla luce. Due puntolini bianchi che st inseguo-
no, due insetti di fulgore. No guardato un istante, poi ho pro-
seguito lungo 1l corridoio, ma mentre andavo, passandodli da-
vanti, per un istante ho rapito quei barbagli, portandomeli

via.

[ Da La vicevita (treni e viagdl in treno), E.ditori Laterza ]
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Giorgio Mancinelli ==

Simplon Orient-E.xpress de Paris a Wenise — avec au bord

Marcel Proust. (*)

Gare de IEst - Grandes lignes, la piti antica e pitt ampia stazione
ferroviaria di Parigi, un tardo pomeriggio d'estate successivo al 1900,
dacche (inverosimilmente) Marcel Proust in compagnia di sua ma-
dre, Madame Jeanne Welil, sapprestava a salire sul Simplon Orient
Express che da Parigi li avrebbe portati a Wenezia, meta del loro
viagdio sulla linea che colledava Parigi a Costantinopoli e Atene, via
[_osanna, Mlilano, Yerona, Yenezia, Crieste, Zagabria, Belgrado, So-
fia e Salonicco. Conosciuto piti semplicemente come Orient-Express
era allepoca il treno pitt famoso per antonomasia, celebre per la sua
raffinates3sa e per la grande cura nel servisio e l'attensione riposta
nei dettagli che caratterizzava la vita di bordo, garantiva ai numero-
si viaggiatori, piuttosto facoltosi e pitt spesso di alto lignaggio, un
viaggio confortevole, unito al fascino e allatmosfera di un lusso ele-
dante e senza tempo.

Mlarcel, che da gualche tempo meditava dintraprendere un viaggio a
Wenesia in onore di John Ruskin (1), scrittore, poeta e critico bri-
tannico la cui interpretasione dellarte e dell'architettura aveva in-
fluenzato fortemente lestetica vittoriana e edoardiana, pur senza
darlo a vedere a sua madre era piuttosto eccitato allidea di salire in
treno in quel tardo pomeriddio. «/7li chiedevo che ora potesse essere;

sentivo il fischio dei treni che, piti 0 meno da lontano, come il canto
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dun uccello in una foresta, dava risalto alle distan 13¢, descrivendomi
la distesa della campagna deserta dove il viaggiatore si affretta verso
la stazione pitr vicina, e il sentiero che percorre é destinato ad essere
impresso nel suo ricordo dalleccitazione che gli viene da luoghi nuovi
e gesti non abituali, dai discorsi e dagli addii scambiati poco fa sotto
una lampada straniera e che ancora lo seguono nel silensio della not-
te, dalla dolcez3a che si approssima del ritornos (2)

Eccitato non tanto per aver intrapreso la tradusione in francese di
alcune sue opere che lo avevano affascinato; quanto per limpatto
emosionale che gli procurava lidea di entrare finalmente a contatto
con Le Pietre di Wenesia’, che John Ruskin aveva evidenziate e
commentate nel suo libro in maniera tanto sublime, e dal quale ITlar-
cel “.sapprestava ad attingere in tutto il suo remoto passato fitto di
dettagli, per costruire sullistante il suo s¢ maturo™ (3). E tuttavia
preoccupato per la scarsa conoscenza della lingua inglese che edli ave-
va appreso unicamente a livello scolastico, e che adesso, piti che mai, lo
vedeva in difficolta nella tradusione in francese dellopera “La Bible
dAmiens (4), alla quale l'autore inglese aveva lavorato fin dal 1885
(pubblicata successivamente nel 1904), che Marcel si ostinava a voler
tradurre maldrado le difficolta della lingua, per quanto fosse aiutato
da sua madre e da qualche amico competente.

Accio, nonostante le scettiche considerasioni che 1 negasionisti di al-
lora ponevano nei confronti del suo lavoro di traduttore, Marcel re-
dasse una lunga Prefazione’ (60 pagine per un testo di circa 120), dal-
la quale ho attinto a piene mani per questo racconto, e che da allora
accompagna la pubblicazione del libro, contribuendo al successo di

John Ruskin in f'rancia e nel resto dEuropa. QOuel successo che si
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ripetera con la pubblicazione in francese di un altro libro dellautore
inglese: “Sesamo e i gigli' (5) del 1906, al quale Proust dedico la Prefa-
zione divenuta famosa, sulla natura estetica “Del piacere di leggere”
(6) in solitudine e al chiuso della sua stanza, nel momento in cui le pa-
role, «.la riempivano di una vita silensiosa e diversa, di un mistero nel

quale la mia persona si smarriva e ne era insieme incantata.»

Di nullaltro dialogavano entrambi durante il trasferimento in car-
roz3a verso la Gare de ['Est, che non fosse di John Ruskin, in un di-
scorso infervorato quanto rispettoso da parte di Marcel Il quale,
contrariamente a sua madre Mladame Weil, che riteneva "La Bible
dAmiens non pit di un racconto di viaggio, andava ".sostenendo che
con la sua vita e le sue opere l'autore aveva scritto qualcosa di pit di
un grande romanzo” (6); qualcosa che, al contempo, si ripresentava
come modalita principale dello spirito da contrapporre alla morte fi-
sica dello scrittore. Awvvenendo cosi a cio che edli considerava allora
pitt di una semplice affermasione linguistica, ma sinsinuava in quella
che si dimostrera, in seguito, essere la filosofia proustiana ampliata
nella composizione 1deolodica de [_a Recherche.

Accompagnato da quello stesso spirito che aveva stimolato lautore a
scrivere Le pietre di Wenesia', ITlarcel mise particolare entusiasmo
nel posare il piede sul predellino del treno, recuperando insieme quella
volonta che credeva aver smarrito negli ultimi diorni, quando preso
dal fervore dei preparativi che lo avevano affaticato non poco. Per

guanto la sola idea del wiagdio lo spindesse a meditare sullimpatto
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emosionale che, ne era certo, una volta giunto a destinazione, avrebbe
finalmente’ investito di senso il suo abbandonarsi “.alla minusiosa ri-
cerca (architettonica) dogni particolare dei capitelli di Palazzo Duca-
le 0 dei mosaici di San Mlarco™ eccellentemente descritti da John
Ruskin.

«/Tla perche sia davvero possibile trovare Wenesia, occorre prima
perderla» - scrivera in seguito Mlarcel Proust nelle padine de "/ fem-
po ritrovato, allorché il INarratore esita con «.un piede su una lastra
pitt alta e l'altro su quella pitt bassa», salendo la scala dingresso di Pa-
laz30 Guermantes, da cui vede risordere come per magia le pietre del
Battistero di San Mlarco, mettendo cosi fine allinquietudine che
provava ogni volta di fronte all' ‘inconnu meraxiglioso dell'arte.

Passo significativo questo, di un dubbio indefinito, reiterato nel tem-
po, che lautore della Recherche verosimilmente doveva provare a li-
vello emosionale riguardo al futuro, e che trascinera con sé nel rag-
giungimento della fine, I'ultima parola scritta sul suo nero taccuino
d'appunti, poco prima della sua dipartita, conclusiva e immutabile del
suo viaggio iniziatico, onde per cul scrivere era come voler lasciare
tracce al di la della propria esistenza immediata, allo stesso modo di
contrastare la morte cui si e destinati: «Odni inquietudine e ogni
dubbio intellettuale erano dissipati. Ouelli che mi tormentavano un
attimo prima a proposito della realta erano spariti come per incan-
tox (7)

"Da qui - dira Salvatore Quasimodo — l'ansia per la ricerca di una
realta imitabile (solo) nello spirito” (8). Realta che fara scrivere a
Proust in "Il tempo ritrovato”: «Cosi come accade in una memoria

che si e fatta da sola, da quegli orizzonti inegualmente lontani di soli-
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to nascosti ai nostri sguardi e dei quali la nostra vita stessa ha misu-
rato giorno per giorno le varie distanze. Ouesti echi, per raggiundere
la parola, la cui rassomigliansa li ha risvegliati, non avranno che da
attraversare la resistente dolcesza di questatmosfera interposta che
ha la vastita stessa della nostra vita, e che ¢ tutta la poesia della
memoria» (9)

«f"orse non ci sono giorni della nostra adolescenza wissuti con altret-
tanta pienesza di guelli che abbiamo creduto di trascorrere senza
averli vissuti» — scrivera Mlarcel Proust su "La Renaissance Latine
(10) nel 1905. «Quanto a me, mi sento di vivere e pensare solo in una
stanza dove tutto ¢ creasione e linguaggio di vite profondamente di-
verse dalla mia, di gusto opposto al mio; dove non possa trovare nulla
del mio pensiero consapevole, dove la fantasia si ecciti nel sentirsi
immersa nel non-me; e mi sento felice solo quando metto piede, nei
pressi della stazione.». IMla “..La memoria di Proust ha (aveva) anco-
ra bisogno di futuro - dira ancora Quasimodo nella nota’ a “La Bib-
bia d’Amiens’ - e in quellattesa interroga le ragioni pitt profonde
dellarte, savvicina al silenzio del cielo attraverso le parole dun uomo
che porta in sé motivi e inquietudini intrinsechi nella sua (stessa) na-

tura di scrittore lento e sinuoso”. (11)

Non appena sistemati nellelegante cabina loro riservata, assistiti dal
personale di bordo per tutte le necessita del viaggio, Tladame Weil e
Mlarcel st misero a proprio agio nella cabina arredata come un vero e

proprio salottino, confortevole e lussuoso, in puro stile Art-Iouveau:
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con legni intarsiati e tessuti broccati di buon gusto; disposta per il
diorno, con un comodo divano e un tavolo, utilizzato per la prima co-
lazione e il te del pomeriggio. Mentre per la notte, era trasformata
in una confortevole camera con letto a castello e biancheria elegante,
con acqua calda e fredda nel lavabo e la toilette collocata in un ango-
lo separato. Benché fosse disponibile anche un servisio pasti in cabina,
Madame Weil preferi cenare nella carrosza ristorante convinta, per
ci0 che riguardava Mlarcel, ormai giunto alla matura eta, di avviarlo
al piaceri mondani’ del viaggiare in treno, e [Orient Express era
allepoca quanto di meglio si poteva desiderare.

Durante il giorno l'abbigliamento poteva essere piti sportivo quanto
pur sempre di classe, ad esempio uno spezzato con cravatta per i si-
dnort e abbigliamento da pomeriddio per le signore; in particolare per
la cena era formale che i signori passeggeri indossassero lo smoking,
mentre per le signore era richiesto un abbigliamento da gran soiree
nel caso vi fosse gualche personalita regale a bordo, altrimenti un
abito pit sobrio e comunque da sera. Per questa ragione, ed anche
per rispetto dedli altri passeggeri di una certa classe e amanti del bel
vivere, letichetta prevedeva un indiscutibile ridore riguardo all'abbi-
dliamento da indossare a bordo, inoltre a una certa cura ed eleganza
della persona, il tutto specificato nellordinamento di viaggio.
Ovviamente ogni altro tipo di vestiario era pressoche bandito a qual-
siasl ora e in qualsiasi circostanza. In caso di wiaggio come passegdero
senza pernottamento a bordo (ad esempio da Londra a Parigi o da
(enezia a Roma) in cui era difficile fare un cambio d'abito, in ogni
caso bisognava rispettare lo standard di eledanza richiesto. Ilono-

stante il treno fosse appena partito ai passegderi, fu dato modo di
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cambiarsi d'abito per la cena che sarebbe stata servita di li a poco nel-
la sontuosa carrozza ristorante. Com'era suo solito e data leta, Nla-
dame Weil indosso un ampio abito di raso nero con mantella in taf-
feta di seta dello stesso colore che le copriva le spalle e guanti merlet-
tati nert a me33a mano.

Per Marcel pretese qualcosa che non appesantisse la sua ancor gio-
vane figura benché in eta matura: una camicia di seta bianca e una
cravatta-foulard fermata da una spilla gioiello sotto lo smoking scial-
lato avrebbero fatto indubbiamente al suo caso. Dopo di che si appre-
starono a raggiungere la pregevole carrosza ristorante, dove li aspet-
tava una deliziosa cena preparata da esperti chefs francesi.

Cenare a bordo dellOrient Express era una delisia per ogni palato,
ogni pasto era preparato con cura e competenza con materie prime
di grande qualita. Cutti i pasti fable dhote, cena (4 portate) e pran-
30 (3 portate), erano serviti da cortesi ed esperti camerieri prevalen-
temente italiani. Il Maitre addetto all'assistenza degli ospiti li accolse
convenientemente nella pregevole ed elegante carrosza ristorante il-
luminata dalla luce soffusa delle abat-jours elettriche con
[immancabile bouquet di fiori freschi sui tavolini, e li accompagno al
loro tavolo finemente apparecchiato per due. Un cameriere arrivato
sullistante servi loro due fltates di champagne come aperitif, accom-
pagnato da un sorriso spavaldo.

Di certo Marcel non era passato inosservato, la sua figura slanciata
ed eledante, benché dal viso di un pallore quasi innaturale, attraesse
dli sguardi delle signore presenti, per lo pit straniere di rientro dalle
glornate parigine che erano ormai diventate ilclou de la sociéte eu-

ropéenne in fatto di moda, musica, teatro e quantaltro. Soprattutto
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notato dai camerieri italiani addetti al servizio di sala, cui di tanto in
tanto egli lanciava uno sguardo volitivo da dietro la sua maschera
dopale, e che lasciava presagire laute mance.

La conversazione intrapresa ancor prima di salire a bordo del treno
fu ripresa da Madame Weil che woleva conoscere da Marcel la ra-
gione dellaver egli abbandonato la stesura del romanzo che stava
portando avanti da alcuni anni (pubblicato solo dopo la sua morte
con il titolo “Jean Santeuil”) (12) Dacché sorse un piccolo qui pro quo
fra i due che Mlarcel non volendo rispondere alla domanda di sua
madre, imbasti alloccorrensa, lasciando poi cadere il discorso sulla
ditticolta riscontrata nella continuita letteraria dello svolgimento del
proprio testo, analogo a quello fatto da John Ruskin in arte, di cui

Hladame Weil stento a riconoscerne la conformita.

Marcel: Yedete maman, una ragione precisa al momento non ce ..
“Si tratta, in ultima analisi, di realizzare una specie di spasializzazio-
ne dei vari motivi di identica qualita che costituiscono un'opera, come
se ci si trovasse dinansi a una serie di quadri dello stesso autore che
si possono abbracciare con un solo sguardo.” (13).

Madame Weil: Marcel non comprendo il perché dessere complicati
a tutti 1 costi, quando 1 tuoi lettori sembrano cosi ben disposti nei
tuot riguard.

Marcel: Lo stesso John Ruskin scrive che, “In fondo aiutare il letto-
re a rilevare questi segni singolari, mettere sotto 1 suot occhi, 1 modi
analoghi che gli permettano di considerarli segni essenziali del genio
di uno scrittore, dovrebbe essere il compito pitt importante di ogdni

critico’(14) che critichi se stesso.
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Madame Weil: Ilon ti seguo mio caro, ma in quanto a John Ruskin
ha ragione. "Daltra parte 1 suoi testi ben si prestano a una lettura
approfondita non solo delle cose dette ma anche del testo taciuto, dei
continui riferimenti ad altro, delle sistematiche allusioni bibliche che
vanno risolte come un proficuo esercizio intellettuale.” 15)

Marcel: Ouello stesso esercizio che sono solito intraprendere, “.cosi
come 1l critico ricorda che ogni opera e come un vaso che comunica
con le opere passate dando vita quindi ad una sola opera.” (16)
Madame Weil: “S1l vous plait mon cceur ... in che modo pensi di far-
[0?"

Marcel: "E compito dellartista non inventare ma scoprire (aletheia);
scavare nel mondo delle apparensze riuscendo a trovare rapporti pit
intimi, nelluniverso spirituale, fra le cose anche se distanti nel tempo
e nello spazio. (17)

Madame Weil: “Continuo a pensare che tutto cio sia fin troppo im-
pegnativo, non trovi?”

Marcel: “In effetti, lo ¢, ma ¢ proprio quel che trovo sia piti interes-

sante.”

Ton a caso Marcel cercava nella sua scrittura lio profondo ruski-
niano nascosto dal suo io superficiale attraverso un attento rilievo
della sua opera”. () Pierre-f’rancois Guyot; critico letterario e tra-
duttore francesetrova tra "estetista inglese e il suo ammiratore
francese dei punti di contatto psicologico molto significativi, che spie-
gano in qualche modo la folgorasione ruskiniana di Proust™ (i8)
"Primo su tutti sicuramente lo spirito di osservaszione pasiente, preci-

so, meticoloso, degli ogdetti presente in entrambi.’ () “Addirittura
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Guyot st spinde oltre, attribuendo quasi la paternita della memoria
involontaria a Ruskin stesso” (19). “Infatti, in TModern Painters’ trat-
ta di quelle ‘accidental associations” di quelle ‘accidental connection of
ideas and memories with material things" (20) che sono alla base ap-
punto del concetto proustiano di memoria involontaria. Guyot sba-
dliava perche ancora non conosceva il ‘ean Santeuil” dove gia sono
presenti in toto le tematiche della reviviscensa del passato attraverso
la memoria involontaria ma questo non puo comungue che mettere
in chiaro un altro punto di contatto fra i due autori in una sorta di
corrispondensa elettiva che poteva permettere a Proust di inquadra-
re la sfaccettata figura intellettuale di Ruskin.” (21)

La figura elegante del Maitre stante davanti al loro tavolino mise
convenientemente fine alla conversasione con buona pace di Marcel:
«Escusez-moi Mladame et Mlonsieur, pour commencer nous avons
un consomme de poule ou une soupe exquise doignons, a votre ap-
probation sl vous plait ...».

«Une vraie délicatesse, est-ce que Marcel ne trouve pas?»
«Certainement maman doit dire que je ne me l'attendais pas du

tout.»

Al termine della cena davvero squisita, Mladame Weil non deside-

rando attardarsi oltre, decise di ritirarsi in cabina che nel frattempo
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era stata trasformata in una accogliente camera a due letti. Marcel
colse loccasione per una visita alla carrozza Bar per sorsedgiare un
drink, il cuore dellOrient Express, famosa per i cocktails e la calda
atmosfera accogliente, con il tocco in pitt del pianoforte ad accompa-
gnare alcuni momenti del viaggio in un ambiente rilassante e sofisti-
cato. Indugio appena sullentrata, distratto da T_a Bonne Chanson’ di
f’auré che conosceva personalmente, per quanto egli preferiva altre
stie composizioni salottiere come 1 Tlocturnes’ e le Ballades  su temi di
Baudelaire, Yerlaine, Willers de [ Tsle-Adam.

Mlarcel st rammento della sua lettera allamico musicista, in cui egli
professava tutta la sua ammirasione; anche se i toni abbastanza ‘so-
pra le righe' fecero pensare ai suoi detrattori che Proust lavesse
scritta temendo che i suoi giudisi (non proprio positivi) avessero irri-
tato f'auré e dungue con l'unico obiettivo di mantenere buoni rap-
porti con il musicista. Molti anni dopo, infatti, nella ‘dedica a Jac-
ques De Lacretelle, Proust scrivera che tra le opere cui si era ispirato
per descrivere la piccola frase’ della sonata di Winteuil eseguita in ca-
sa Werdurin cera un incantevole brano di f’aure. Brano che alcuni
musicolodi hanno ritenuto di individuare nella Ballade pour piano et
orchestre, referente alla pagina in cui il barone di Charlus, in casa
Uerdurin, accompagna al pianoforte il violino di Morel: «La signora
(erdurin pretese dapprima un po' di violino. Con generale stupore, il
signor di Charlus, il quale non parlava mai dei suol grandi doni, ac-
compagno con il pitt puro stile I'ultimo peszo (inquieto, tormentato,
schumanniano, ma infine anteriore alla Sonata di franck) della So-

nata per pianoforte e violino di f’auré. lo sentii ch'egli avrebbe dato a
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Morel, ricco di meravigliose doti quanto al tocco e alla wirtuosita,
precisamente quel che gli mancava: la cultura e lo stile» (22).

Colto di sorpresa dal brusio delle voci, Mlarcel indugio un istante
prima di entrare nella carrozza-bar, usando guella certa precauzione
che lo teneva a giusta distanza da possibili problematiche insorgenti
ogni qual volta, si trovava a stretto contatto con un pubblico fin
troppo esclusivista, temendo quasi di esporsi in prima persona e che
solitamente lo faceva sentire in imbarazzo. I numerosi ospiti, tutti
uomini in quel momento, restarono comodamente seduti sui divanet-
ti a ridosso dei finestrini continuando a fumare i loro sigari pregiati
e sorseggiando dell Armagnac in coppe di puro cristallo, mentre si
scambiavano frasi sulla futilita del tempo e risa convenzionali: “.quasi
non gli importasse un bel niente dello scorrere della loro vita” - penso.
Cio che al contrario interessava invece Marcel, il quale cercava nelle
vite dedli altri le ragioni della propria esperiensa esistensiale e che di-
verra nella Recherche unimmensa satira di sé e dedli altri. La sua
corrispondenza ne ¢ la perfetta testimonianza: quando i corrispon-
denti con un certo senso dellhumour come la contessa di [oailles,
Madame Straus e Reynaldo Nahn, vi si prestavano un po, allora le
sue lettere diventavano, a volte, dei veri e propri scoppi di risa, dovuti
alluso della parodia, del ‘pastiche, della satira, dellironia su di se,
dellassurdo.” (23) «F. gia tanto se si intravedono alcuni aspetti ridico-
li» (24)) - scrivera ancora Proust. Un sé che raccoglie tutti gli altri o,
viceversa, altri che sono una medesima proiezione di sé, nei cui discor-
si Marcel si appropriava spesso di frasi altrui da annotare nel car-

nets della propria conoscenza, riuscendo a carpire le emoszioni e le
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sorprese inattese, le paure e le angosce alle quali invano ciascuno di
loro cercava di sfuggire.

Dalla parte degli uomini:

«Se vogliamo, si tratta di una precausione inutiles.

«Qual cosa?»

«/Tlah, che dire .. ad esempio 1l rigore dindossare l'abito nero in so-
cleta.»

«Come dire che Tabito non fa il monaco?'.

«Precisamente».

«In effetti, & solo una convensione sociale che ci accomuna tuttis.
«Meglio sarebbe vestire ognuno a proprio modo, indossare fogge e
colori che pit1 si addicono alla propria personalitas.

«Se cosi fosse di sicuro, ne vedremmo delle belle ...

«Certamente, se non altro in fatto di stravagansa, ah, ahl»

«14, la stravadanza ..»

«[lel senso di eccentricita ... cioe di abitudini stravaganti, o cosa?»
«Beh, devo ammettere che di personaggi bizzarri se ne vedono non
pochi in giro per la strada a Parigi».

«/Tlai quanti se ne incontrano nei luoghi chiusi dove, come si dice, si
ritrova la bonne societé parisienne, est-ce pas

«Certo che in quanto al vestire, di persone eccentriche fuori del co-
mune se ne trovano ovungue».

«Se vogliamo sia dentro sia fuori del Comune, ah, ah!»

«In verita, un certo estro nell abbigliamento si comprende quando ci si
avvicina allarte fout court, che non alla modas.

«Estro, o estroso, come si puo ben attribuire a persona singolare, per

cosi dire ‘al di fuori delle regole’s.
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«Certamente si ... che ideals - irruppe Hlarcel cercando uno spasio di
conversasione, dubbioso che stessero parlando di lui.

«Sta, di fatto, monsieur ... £»

«G14, non mi sono ancora presentato ... IHlarcel Proust.» - disse, con-
vinto che nessuno dei presenti lo conoscesse, ma che salutarono chi
sollevando il bicchiere chi accennando un sorriso,

«Oyviamente mi riferivo a chi si mette al di fuori delle regole, dicia-
mo der hmiti abituali delle convensioni, che puo voler dire di avere
abitudini stravaganti, ¢ cosil»

«Personalmente preferisco di gran lunga gl artisti ... che so, i pittori, 1
poety, 1 ballerini, ai quali si puo concedere di tutto ...»

«Siete di gusti davvero raffinati monsieur Proust.»

«Pit del necessario ..»

«/T1olfo pitr che raffinati ... si direbbe ricercati ... ah, ah, ahl

«/Tlai quanto i vostri corazziert a cavallo e capitani delle guardie ...
monsieur (?)» - aggiunse uno dei present

«&;gnorz; signort, per favore, non veniamo meno a quel tanto di sa-
voir-faoire che distingue noi francesi.»

«[ lote parisien, sil vous plait.»

«Gia, perché per il resto dei francesi immagino, avete ben altro da di-
re, e cosi?»

«Se lo credete opportuno, continuate pure a lamentarvi monsieur.»
«[_a societa e quella che e ... non si dia per scontato che siamo tutti
fatti della stessa pasta ..»

«[_a pasta, che idea ... cela est tout aussi italien, et il est assezb (Ouel-

la e fin troppo italiana, ed é quanto bastal)... ah, ah, ahbs
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«lndubbiamente parlare di cibo’ non fa che rimettere in moto
lappetito .. Suvvia facciamo un altro giro di bevute ... Gargon! ..

apres avoir, sil vous plait.»

D [ a breve, 1l vociare delle signore di ritorno dalle loro stanze dove
si erano recate a rifarsi il trucco, riempi la carrosza come ‘une volie-
re, mentre alcuni fra gli uomini, stringendosi con il garbo dovuto, fe-
cero loro posto sui divanetti. Altre preferirono restare in piedi ac-
canto a1 giovani e aitanti barman di servizio e, per cosi dire, scodinzo-
lare nella carrosza, ora avvicinandosi al pianista per fare le loro ri-
chieste in fatto di musica, ora per farsi rimirare nei loro attegdia-
menti compulsivi nel parlare con un tono piu alto della voce e

nellutilizzo sensuale dei lunghi bocchini d'avorio.
Allombra delle signore (ormai) sfiorite:

«Nai veduto mia cara, ce monsieur ...»

«Merd, farei volentieri a meno d’incontrarlo».

«C1 rammento che solo ieri lo trovavi ... ‘cosi meraviglioso!.

«F.ra ieri.

«Solo, 1eri, vuoi dires.

«/AA\ conferma che la notte porta consiglio».

«[lo, troppo arrogante per un uccello rivelatosi poi cosi poco allettan-
te, non t1 pare?».

«Ohlala mia cara, una rivelasione di non poco conto, e dire che ci sta-

vo facendo sopra un pensierino ..»
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«[_ascia andare cento volte meglio il figlio del panettiere allangolo di
Rue Nausmann, credimi ...».

«Se lo dici tu, ti credo ad occhi chiusi. Passero personalmente a ordi-
nare del pane. »

«Aggiungl pure una baguette e chiedi la consegna a domicilio, ne ri-
marrai sorpresas.

«Dici?»

«Aspetta, quello devessere il conte ... la voce mi sembra la sua, ha un
tono inconfondibiles.

«[l tono?»

«Si mia cara, facciamo finta di niente e avviciniamoci al tavolo della
petite patisserie’s.

«Immagino avrai provato questo ..»

«f’orse non lo assagdero del tutto, anche se ha tutta laria, di essere
deliz10s0».

«/Tlia cara, sto gia leccandomi le labbra, e non e tutta colpa dello
champagne bevuto durante la cena, credimi».

«[lon farti troppe illusioni, mia cara, so di certo che ¢ gia preso da
quella sfacciata di madame ..»

«Poiché dobbiamo passare questa serata insieme, facciamo in modo
che almeno la conversasione non finisca col fare i soliti discorsi sulla

moda e sui gioielli».

Dialogo intercorso tra uomini e donne:

Aa. Vv. — Treni 223

uj\uw.bReeberebe.it



«No appreso che siete diretto a Wenesia, per andare forse al Casi-
no?» - chiese interessata una delle signore presenti rivolgendosi a
Marcel.

«[1o, solo per una visita alle bellezze della citta ...

«ITlah, non siete solo monsieur, o sbaglio?»

«Sono In viaggio con mia madre per alcune settimane ...».

«Quante virtu ¢ fate odiare ... monsieur Prousth (Corneille) -
esclamo amica che le stava accanto, mitigando la sua conoscen3a let-
teraria.

«odlio solo sperare ".che un giorno, (anjl) ne sono certo, tutta que-
sta sofferenza servira, per ora non si puo fare altro che viverla'» - le
rispose ITlarcel con garbo.

«Ca va sans dire, monsieur ... noi francesi abbiamo la nostra cultura,
che non trova riscontri nel resto del mondo, per quanto lo si diri» -
azzardo un altro ospite riprendendo la conviviale conversazione con
dli altri viagdiatort.

«Parigini, vorra dire ..»

«F, cosi, siamo il centro intellettuale dellE.uropa, ma in quanto a cul-
tura riserbo qualche dubbio ...

«Sil vous plaft, fateci partecipi delle vostre rimostranse a riguardos.
«\(1 ho udito parlare di moda maschile, ma che volete saperne voi, in
fatto di moda a noi signore non sfugge che nei vostri abiti sembrate
tutti ugualmente vestiti da pinguini’ a ogni ora del giorno ...

«Se non altro non si & costrette alla fedelta dell'uno, quando ci si pre-
senta la possibilita di scambiarlo per un altrol».

«Sempre meglio di accorgersene quando sono troppo tardi, che sotto

il bell'abito spesso si nasconde una certa pinduedine, ah, ah, ahl».
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«Une bonne blague’ pour vos notes ... monsieur Proustt (Una buona
battuta’ da annotare ..) che Proust mitigo dietro un falso letterario,
ché in verita tutto lo interessava, in special modo 1 pettegoles3i.

«"Da molto tempo la vita non mi offre pit che eventi che ho gia de-
scritto’s. (25)

«Sempre megdlio che parlare di politica.»

«Si sa, da sempre la politica a Parigi la fanno le donne ...».

«Oh, our, de la rive droite 4 la gauche du Iit ... ah, ah, ahb

«Una scurrilita (la vostra) che mi sembra fuori luogo monsieur (),
poiche a dir del vero, vi si e visto assai poco attorno a una donna ... a
letto intendo.»

«J1 accettano scommesse solo se impegnate in prima persona ... ma-
dame.»

«Ci dev'essere pure un altro modo per sgonfiare il rancore che dimo-
strate nei confronti di noi donne, o nascondete una ragione precipua
che non conosciamo?»

«Oh, ma certo mia cara, guando voi ‘donne’ la smetterete di gonfiarci
e sgonfiarci con le vostre assidue false gelosie».

«l_a gelosia altro non e che una morbosita che si appropria della
mente di voi uomini, per cio che ne rimane ¢ solo un dioco di carte ..»
«F. voi madame () sapete mischiarle ancor bene mi pare, la vostra
fama wi precede, ma il baccarat seppure non prevede una sconfitta
definitiva, pur annienta le vostre difese ... di fatto sappiamo che non
accettate di buon grado perdere al tavolo da gioco

«Dipende, se perdere, significa essere poi risarcita con altri me33i,
posso sempre convenire con espedienti di maggior efficacia ...».

«Ad esempio?»
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«Dovreste saperlo monsieur ... noi donne abbiamo infinite capacita di
convincimento.»

«Pensavo a una qualche contingente disponibilitas.

«Se intendete un matrimonio, dovreste sapere che ho dia detto no a
molti altri uominis.

«Avete forse qualcosa contro il matrimonio?s.

«Personalmente no, ritengo il matrimonio, un errore delizioso che due
persone commettono insieme, ma con vor monsieur ... sarebbe un er-
rore e basta.»

«F. voi monsieur Proust, non avete qualcosa da dire in proposito ...
non siete ancora ammogliato?»

«[lon ancora, come tutti del resto ho anchio 1 miei amori .. ma ora
vogliate scusarmi, si sta facendo tardi e vorrei avere gli occhi ben
aperti al mio arrivo a Uenesia .. E la mia prima volta ..» - aggiunse
evitando possibili intromissioni nella sua vita privata.

«Ouand il est si il ne reste pas y que la leur donner bonne nuit mon-
sleur ..»

«J1imagine vous aye3 déja qui vous bordera les couvertures ... ah, ah»
«IMessieurs Mesdames bonne suite de soirées» - fini Marcel, ritiran-
dost di buon ordine per avviarsi svogdliatamente verso la sua cabina.
e dargon de service pour la nuit, gli ando incontro col sorriso sulle
labbra, scambiando con lui uno sguardo vellutato e sensuale cui lar-
cel mai avrebbe potuto sottrarsi, interpretandone una finalita secon-
daria che non manco, nella vicissitudine del momento, di assecondare,
nella consapevolessa di un approccio fugace che pure avrebbe segnato
altresi la sua avventura di viaggio, affascinato comera da tutto

guanto gli dirava attorno. Gustave, questo il nome del ragaszo, asse-
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condo 1l suo desiderio immediato quando, per metterlo a suo agdio, lo
bacio sulla bocca. Incoragdiandolo, se mai ce ne fosse stato bisogno, a
seguirlo nella guardiola di servizio, dove si scambiarono quelle che
molto confusamente sono chiamate ‘alcune piacevolesze dello spirito,
e che per imparsialita giudiziaria & oggi possibile definire ‘meccanismi
materiali di probabili costruzioni spirituali: “.ma solo se la filosofia
riuscira a svelare e (ri)mettere in discussione quegli elementi che de-
terminano la societa.” (26)

L indomani mattina, allora richiesta, Gustave busso ripetutamente
alla porta della cabina di viaggio numero diciotto. Mladame Weil che
si affaccio a ritirare il vassoio della prima colasione, facendogli inten-
dere con un cenno di non disturbare oltre monsieur che stava ancora
dormendo. Quando fu sveglio Marcel, aperse le tende e con sua me-
raviglia si riempi lo sguardo del magnifico scenario delle Alpi svizzere
ancora innevate. Una vista superba, sfolgorante di luce, che lo ripago
dell'umore fosco coltivato per giorni nellumida stanza della casa di
Parigi. Linverno nella sua cosciensza andava ormai diradandosi, la-
sciando al di qua delle Alpi la prerogativa tutta italiana di un esiste-
re ‘soleggiato. f'inalmente si sentiva bene e abbastanza in forze da
affrontare linesauribile belle3za che lo aspettava alla luce sfolgorante
delle Pietre di Wenesia, rinfrancato del clima austero e uggioso che
negli ultimi mesi gli avevano procurato i forti attacchi d'asma che
deterioravano la sua dia precaria salute.

Madame Weil preferi restare in cabina fino allora di pranzo onde
ammirare il panorama che di volta in volta cambiava con l'andare del
treno, che pareva «.inseguire le bianche nuvole fino al mare» - disse,

rivelando una vena poetica che Mlarcel attribui allentusiasmo del
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viaggio. Certamente un itinerario inedito che permetteva loro di co-
dliere lo spirito in pieno la naturale belle3za dei luoghi che passavano
davanti ai loro occhi estasiati, e che ancor pit li avrebbe entusiasmati
il loro arrivo nella Serenissima. Ouello stesso entusiasmo che aveva
segnato un punto focale nellavventura esistensiale di Ruskin, in
guanto “.presenza assertiva di una scrittura prevalentemente ecce-
zionale” (27). Per Marcel non si trattava quindi di sola evasione, piut-
tosto avvalorava quellaffesione che egli avrebbe voluto dare ai pro-
pri futuri lettori col rilevare il fascino dellarte, la misura di
unautenticita spontanea, la leggeressa di una trama che esprimesse,
seppure ironicamente, quella joie de vivre che sembrava, e verosimil-
mente lo era, che percorreva tutta [Europa e, come pure affermava

Zola, " .in particolar modo Paris et les Parisiens”.

Il pranzo fu servito in un altro degli eleganti ristoranti di bordo che
st dilungo il tempo necessario ad ammirare 1 panorami delle Dolomiti.
Seguito nel pomerigdio da alcune ore libere onde Mladame Weil e
Marecel si rilassarono nella cabina di nuovo trasformata in salotto,
ad attendere, pit1 tardi, mentre attraversavano il Passo del Brennero,
che venisse loro servito il te. Di li a poco il treno avrebbe raggiunto la
Stazione di Santa Lucia sulla laguna di Wenesia nellora esatta previ-
sta per la discesa dedli llustri’ passeddieri: «Crain en jarrive a Weni-
se, les voyageurs gui descendent a le gare Sainte [ucia sont pries de
deplacer les bagades personnels sur la porte de la propre cabine et se
préparer a descendre du train.. La Direction du Simplon enise
Orient Express et son Staff remercient pour avoir choisi notre

Compagnie et il souhaite un bon séjour.» - scandi lannuncio il capo-
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treno poco prima dellarrivo del treno in stazione, quando gia Mlar-
cel, pronto sull'uscio, avvertiva il suo lento procedere sulle rotaie con
un affanno molto vicino a quello che ogni volta lo coglieva davanti
all inconnu, linconoscibile consistenza della bellezza’ nell arte.

«enise! ... Uenesial» - ripeteva laltoparlante della stazione, fra lo
stupore e il disinganno dei viaggiatori dessere finalmente’ arrivati
nella citta della laguna. Marcel ritardo volutamente la sua discesa
dal treno proprio mentre sua madre, 1ladame Welil, provvedeva ad
affidare i suoi bauli e le valigie di Marcel al portabagagli: «Marcel! ...
Marcel, ma dove sei?», al cui richiamo IMlarcel non rispose, prenden-
do tempo per appuntare sul proprio nero taccuino, la frase che piti
aveva tenuto occupata la sua mente durante tutto il viagdio: «.perche
sla davvero possibile trovare Wenezia, occorre prima perderla». A
conferma di una celata ragione che lo aveva portato a sciogliere il
voto di omaggio e devosione per il suo mentore John Ruskin:
“linsegnamento che in ultima istanza costituisce un monito a non in-
terrompere mai lattivita critica’, e a continuare la ‘decostruszione
dodni possibile mitica alleanza. "“Come un che di rivoluzionario nella
misura in cui essa non accetta le semplificazioni, ma ¢ pronta a met-
tere alla prova cio che si presenta come verita indiscutibile.” (28).

Al dunque unintuitiva quanto embrionale forma di decostruzione’
attinente alla scrittura proustiana, sostenuta dalla frase «perché sia
davvero possibile trovare Wenesia, occorre prima perderla», diviene
elemento fondante del pensiero letterario occidentale relativamente
allepoca in cui é stata scritta. a legione piti profonda dellopera ru-
skiniana ¢ a tutti gli effetti assorbita nel bagaglio estetico del futuro

narratore della Recherche al punto che lidea stessa di arte esprimibi-
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le con le parole di Ruskin poteva, come per sovrapposizione, essere
creduta espressa da Proust stesso: .quel che larte deve fare per noi &
di fermare cio che & fuggente, di illuminare cio che ¢ incomprensibile,
di dare forma alle cose impalpabili e di eternare le cose che non du-
rano” (29). Un principiare di nuovo cio che stato, dalle fondamenta di
un'architettura virtuale, talvolta poetica, a una realta pressoché im-
maginaria che gli avrebbe permesso di trascendere lepoca della sua
esisten3a.

Qluel che Mlarcel Proust scrisse in seguito al suo soggiorno a Venezia
tra lo stupore e il disinganno, é indicativo della presa coscienza di una
disillusione inevitabile quanto necessaria nei confronti della scompar-
sa di Albertine. «Siccome vi puo essere belle3sza tanto nelle cose piu
umili come nelle pit: preziose — vi godevo impressioni analoghe a quel-
le che tanto spesso, un tempo, avevo provate a Combray, ma traspo-
ste su di una tonalita affatto diversa e pitrs () Ouando alle dieci del
mattino, venivano ad aprirmi le persiane e osservavo divampare, in-
vece del marmo nero delle risplendenti ardesie di Sant llario, langelo
doro del campanile di san Hlarco. Alle volte, al tramonto, rientrando
all albergo, percepivo che [ Albertine di un tempo, invisibile, era tutta-
via chiusa in fondo a me stesso come nei piombi di una (enezia inte-
riore, 1 cul cancelli arrugginiti erano talora sospinti da qualche mnat-

teso incidente, fino a schiudermi un apertura su quel passatos. (30)
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(*) Nota d'Autore

f'anno inoltre parte della raccolta intitolata «Conversazioni con Mlarcel
Proust» tutti 1 saddi raccolti in “"Antologia Proustiana” pubblicati in e-book e
dli articoli apparsi in LaRechercheit la rivista letteraria a cura di Guuliano

Brenna e Roberto Magdiani, pubblicati su questo stesso sito:

«Redardes-les.» - in «Conversazioni con Proust» - LaRechercheit - 201

«Dans ce temps-la.» - in «Da Illiers a Cabourg» e-Book n.u3 - 2012

«Cableau NMonet ... avec Proust» - in «Salon Proust» e-Book n.i39 - 2013

«Une orchidée, sil vous platt .. monsieur Proust?»- in «[_Orto Botanico di
Monsieur Prousts e-Book n. 162 - 2014

«[oir Desire ... paroles dévoilés dune multitude peuplée d'une foule tourbillon-
nante» - in «Una Cena al Ritz» e-Book n. 187 - 2015

«Simplon Orient-Express de Paris a Wenise ... avec au bord Marcel Proust.» -

in « Creni» e-Book ... - 2016
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Manuel Paolino B==o

Novembre a Yenezia

DBenvenuti a Venezial

Casanova col segno di un inchino

Mostrava il passaggio sulla Magnifica

Porta di San NMlarco.

M1y way sulle note dei violinisti vestiti di nero,
Accompagnati dal bianco r7de dei gabbiani maestosi
Suna radura al di fuori del tempo.

Maschere tintinnanti doro e viola

Sotto un cielo di brillante cotone,

E la compagnia suprema di donne care
Attorno a lui.

E.ppure Casanova dallo spirito immerso,
Guardava dli occhi di un piccione sulla spalla;

rivide anche Parigi massacrata.
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Guglielmo Peralta Bs52

[ treni di Proust

Alla stazione della memoria
non c1 sono partenze né arrivi
Silen3iost viaggiano

sulle rotaie del tempo

1 treni di Proust

Infelici e ammiccanti

bucano la mia notte

lo passegdero

guardo fuori e scivolo

dentro il Roman3o

[_a scrittura e il paesaggio
che scorre nei miei occhi
Contemplo citta e luoghi

a me familiari

e riconosco Balbec e Combray
senza esserct stato

[ loro nomi abito

per la magdia del suono
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Convivono nel SOQNO

stupore e disinganno

Su binari paralleli passano

i miei treni puntuali e lenti
I_a dove amore chiama
scendo alle stazioni
trepidante e muto

Altri nomi hanno le mie citta
le mie fanciulle in fiore

Ma 1dentico ¢ il sentimento

a quel che spira

dentro il tempo perduto

Una cortina di sole

il canto d'un uccello

un sentiero per il ritorno
['angelo d'oro

In fondo a me ritrovo
tra un passaggio e l'altro
1 sogni di Marcel

E.d ¢ ricca la notte se
uscendo dal Roman3o

continua il viagglo sul miel treni
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Carla Tombacco ===

Binari donde

Sul finestrino

la laguna e un viso

che abbrividisce

e sfuma in mare aperto,

binari d'onde altrove.

Cornice ovale

fra il mio stupore e il treno
che c1 ha smarriti

nel viaggio di ritorno

in fondo a un altro OgQL.

Rugdine il sangue

degli istanti perduti,
notturni d'oro.

f'inche l'alba, in stasione,

sapra schiudere il vento.
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Valentino Zeichen o

Poeti in pericolo

Sui weloci treni francesi
sabbina il dolcificante
alle effigi dei poeti;
Uillon, Rimbaud, Breton
affrancano letterine:
buste di succhero.

E se la dolce energia
avesse per fine la terapia

della tetra malinconia?

f'iume, 1938 — Roma, 5 luglio 2016 ~ in memoria

Scopo di una chimica euforia

mirante a scombinare

[amara essenza della poesia.

[Da [leomarsiale, londadori ]
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[Note sugli autori

Le informasioni sugli autori sono reperibili direttamente on line su
[_aRechercheit oppure nei vari blog in cut appaiono.

In ogni caso, per qualunque informaszione relativa ad un autore, o

contatto con esso, ¢ possibile scrivere a redazione@larechercheit,

provvederemo a inoltrare la richiesta all'autore stesso.

Les Lecomotives

2 Machine de trains de mfarehandises en serviee sur la Ceinture
| Série de 1 & 7

da Wikipedia
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Collana Libri Liberi
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189 Sorsi, franca Alaimo [Poesia)
190 Il versante vero, Annamaria f"erramosca [Poesia)

191 Wecchi corpi, Gabriella Maleti [Poesia)

192 La piccola fumisteria trascendentale — Calendario 2016

193-Ro1 Bitume dintorno, [Luca Ariano, [Poesia) (a cura di Enea

Roversi, in collaborasione con Wersanteripidoit)

194 Nuove poesie, Franco Buffoni [Poesia)

195 Oltre il vwarco di  notte, Giovanni DBaldaccini [Poe-

sia/prosa/immagini]

196 abbecedar; paralleli, Giovanni Campi, [Poesia) (a cura di Enea

Roversi, in collaborasione con Uersanteripidoit)
197 Premio Il Giardino di Babuk — Proust en Italie, 2016, Aa. Wv.

[Poesia e Narratival

198 finestra dTtalia, Simone Consorti [Poesia e {otograﬁa]
199 Yaghedgiando Itaca, Mariolina LLa Mlonica [Poesia)

200 | cento martiri di Salamina, Cristina Widal Sparagana [Poesia)

201 lconici linguadgi, Marco fruria [Letture di 15 celebri dipinti]

202 Saxolalie 1+17 Giuseppe Pellegrino, [Poesia) (a cura di Enea Rover-

si, in collaborazione con Uersanteripidoit)

203 Web Effects, Gualberto Alvino [Poesial
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Autorizzaszioni

Questo libro elettronico (eBook) & un Libro libero proposto in formato pdf da LaRecher-
cheit ed ¢ scaricabile e consultabile gratuitamente.

Pubblicato nel mese di luglio 2016 sui siti:
www.ebook-larecherche.t

wwuwlarecherche.t

eBook n. 204
Collana a cura di Giuliano Brenna e Roberto Magdiani

Per contatti: ebook @larecherche.it

[ Senza lautorizzasione dellautore, & consentita soltanto la diffusione gratuita dei testi in
versione elettronica (non a stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito
web di proveniensa: wuurebook-larechercheit |

e immadini pubblicate nelle-book, tranne dove diversamente indicato, sono state reperite in
Internet; dove ¢ stato possibile abbiamo segnalato la fonte e l'autore. LaRechercheit e dispo-
nibile a segnalare gli autori delle immagini, dove non segnalati, gualora si facessero presenti.

*

Ogni autore, con la pubblicazione del presente eBBook, dichiara implicitamente che 1 testi
da lui proposti e qui pubblicati, sono di propria stesura e non wiolano in nessun modo le leggi
sul diritto dautore, e da esplicito consenso alla pubblicazione dei propri testi, editi e/o inediti
che siano, in esso contenuti, pertanto solleva LaRechercheit e relativi redattori e/o curatori
da ogni responsabilita riguardo diritti dautore ed editoriali; se i testi fossero gia editi da al-
tro editore, lautore dichiara, sotto la propria responsabilita, che i testi forniti e qui pubblica-
ti, per scadenza avvenuta dei relativi contratti, sono esenti da diritti editoriali, o, nel caso di
contratti ancora in corso, l'autore dichiara che l'editore, da lui stesso contattato, consente la
libera e gratuita pubblicazione dei testi qui pubblicati.
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