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INVITO

Ma, quando niente sussiste d'un passato antico, dopo la morte degli es-
ser;, dopo la distruzione delle cose, solj, piu tenui ma pid Vividl, pid im-
material;, piu persistent], piu fedel;, I'odore e il sapore, lungo tempo an-
cora perdurano, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, so-
pora la rovina dj tutto il resto, portando sulla loro stilla guasi impalpabile,

senza vacillare, I'immenso editficio del ricorqo.
Marcel Proust*

L'odore per Proust era in grado, assieme al suo parente piu stretto, il
sapore, di reggere |'immenso edificio del ricordo. E basti pensare a co-
me gli odori, e ancor di piu i profumi, siano, per quanto spesso inaffer-
rabili, i piu solerti e generosi portatori di ricordi.

In genere i profumi, anche se apparentemente dimenticati, sono in gra-
do, al loro comparire, di rievocare ricordi, anche lontanissimi, ricreando,
nel presente, luoghi e immagini del passato. Questa tenacia e la grande
capacita di riattivare la memoria, rendono il profumo affine all'opera di
Proust e in essa molto presente; basti pensare a quello della tazza di ti-
glio in cui si va dissolvendo la madeleine. Ed e il profumo il vero cuore
pulsante di questo passo che a tratti riecheggia certe descrizioni fatte

dai "nasi” per descrivere le loro creazioni. Ascoltiamo, dunque, per un
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attimo, Proust che rende vivi i profumi: Lo troval tutto ronzante
dell'odore der biancospini. La siepe formava come una stilata di cappel-
le che scomparivano sotto il paramento dei loro fior, ammucchiati a
formare una sorta di repositorio, al di sotto, il sole stendeva per terra un
quaadrettato chiarore, come filtrato aa una vetrata, Il profumo
s'espandeva altrettanto untuoso, altrettanto circoscritto in una propria
formal..J*

Se e facile ricordare un sapore, grazie anche all’attribuzione di uno spe-
cifico nome a cio che si mangia, questo € molto piu difficile per i pro-
fumi: cosa sara mai quel profumo che ci ricorda la casa della nonna che
andavamo a visitare da bambini? O quel particolare sentore che ci fa ri-
conoscere le persone care e ricordarle a distanza di anni? Sono accordi
che hanno del prodigioso, elaborati, quasi “creati” come nel processo di
creazione di una nuova fragranza, dalla nostra mente mescolando gli
elementi piu disparati che restano nella memoria in modo pressoché
indelebile. Proust ha disseminato le pagine della sua Opera di descri-
zioni di profumi capaci, in un attimo, di evocare mondi andati ormai
perduti, o di richiamare alla mente luoghi lontani, o persone di cui la
voce o I modi sono scomparsi ma basta un accenno ad una fragranza
per rievocarle come se fossero accanto a noi mentre scorriamo le righe
della Recherche. Proprio Proust che non poteva tollerare profumi o fiori,
basti pensare a quando andava ad ammirare la fioritura dei meli da
dentro I'abitacolo dell'automobile coi finestrini serrati, per evitare di en-
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trare in contatto coi pollini, e di conseguenza col profumo, che sareb-
bero risultati letali per la sua asma. Quindi, come omaggio all'uomo ce-
lebre nei salotti per la sua bellissima camelia bianca ed inodore,
quest’anno creeremo un accordo profumato, usando gli ingredienti che
Proust ci ha indicati lungo le pagine della Recherche, essenze che sono
in grado di ricreare intatta, a distanza di anni, la magica atmosfera in cui
Proust si trovava immerso. A tutti abbiamo chiesto di contribuire a de-
scrivere gli aspetti di ciascuna fragranza scelta per creare il “profumo”
Proust numero 7 (il profumo del tempo). Con le fragranze su cui e stato

chiesto di lavorare e stata costruita la seguente piramide olfattiva:

Testa:

biancospino, viola, iris, cattleya

Cuore:
vetiver, ylang-ylang, petitgrain, tuberosa,

fiore di melo, legno di cedro, zibetto

Base:

sandalo, cuoio, incenso, rosa turca, ambra, papiro

Accompagnata dal quasi immancabile patchouli e dalla camelia, molto
amata da Proust, presente sebbene priva di profumo.
Tuttavia, per creare un'essenza, ci sono altri due elementi imprescindibi-
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li. il Naso, colui che, con capacita e conoscenze che spaziano
dall'alchimia alla chimica, passando per pittura, musica, poesia e ricor-
do, miscela in maniera perfetta le singole note, in modo da creare
'armonia che esprime I'essenza e abbia un significato per chi |'ascoltera.
Parlando di note, non puo mancare |'Olfactorium, detto anche Organo
del profumiere perché, proprio come una tastiera, rappresenta ogni
singola nota e accoglie ogni essenza in attesa di essere “suonata”, resa

viva dal Naso.

Una volta raccolte le essenze i “nasi” della Recherche.it hanno provve-

duto a dosarle e a racchiuderle in un prezioso flacone, questo e-book.

Giuliano Brenna e Roberto Maggiani

* Alla ricerca del tempo perduto, | Meridiani, Mondadori, traduzione Giovanni Raboni
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L 'odore, nellana geliaa, dei ramoscell], era come un frammento di pas-
sato, un’invisibile banchisa che staccandosi da un antico inverno avan-
zava nella mia camera, spesso striata, daltronde, da questo o quel pro-
fumo, da questo o quel bagliore, come da anni diversi nei guali mi ri-
trovavo immerso, e invaso, prima ancora daverl identificat;

dall'esultanza di speranze da gran tempo abbandonate,

Marcel Proust

La prigioniera

Alla ricerca del tempo perduto
| Meridiani, Mondadori

Traduzione Giovanni Raboni
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COROMANDEL

Giuliano Brenna

Chiudo la pesante porta di mogano cercando di fare meno rumore possibile e mi
awio lungo il corridoio foderato da folti tappeti, reso quasi asettico nella sua tota-
le mancanza di profumi o fiori o anche solo minime tracce di polvere. Accanto alla
porta Francoise mi aspetta sorridente con il mio cappello tra le mani. Toglie dalla
tesa un pelucco, visibile solo a lei, e mentre me lo porge sussurra “Grazie Mon-
sieur Dominique, torni a trovare Monsieur Proust che ne e tanto felice e si distrae
dal suo lavoro che ormai lo tiene sveglio giorno e notte.” “Non si preoccupi, cara
Francoise tornero a fargli visita presto. Arrivederci.” La donna mi porge i guanti e il
bastone mentre risponde compita al mio saluto: “Buona giornata monsieur Domi-
nique” Fuori l'aria e tersa e gia un sentore di tiglio e di glicine preannunciano
'arrivo della bella stagione, i platani di boulevard Haussmann si agitano appena e
il loro fruscio e punteggiato dal rumore delle carrozze che passano pigre. Dal por-
tone vado a sinistra, e mi incammino spedito verso rue de |'Arcade, oggi ho un al-
tro appuntamento e non voglio fare tardi. Dopo una quindicina di minuti mi trovo
di fronte al bellissimo palazzo al 31 della rue Cambon, resto solo qualche istante
ad ammirarne |'austera eleganza e poi salgo deciso al secondo piano, mentre le
pareti di specchi delle scale, moltiplicandomi, mi rendono il leggero disagio di
avere qualcosa fuori posto per la padrona di casa che sto per incontrare. La do-
mestica schiude la porta e riconoscendomi mi fa accomodare nel bellissimo salot-
to mentre, come un soffio flautato, la sua voce sorridente mi informa che “Made-

moiselle sara con lei in un istante.” Il silenzio della stanza e reso ovattato dal pro-
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fumo che si sprigiona dai vasi colmi di rose turche e di giaggioli, volute di incenso
salgono da bracieri nascosti fra i pesanti tendaggi. Mi accomodo su di un divano
foderato di camoscio il cui odore si abbraccia con quello del legno tirato a lucido
e reso musicale dal particolare aroma che si sprigiona da un vassoio di ambra
pieno di minuscole perle di cioccolato bianco. Il fondersi di questi profumi mi dice
che sono proprio nell'inconfondibile abbraccio di Mademoiselle. L'unica, Made-
moiselle. Socchiudo gli occhi cullato dal profumo ipnotico dei fiori, fuso con
'inesprimibile sentore che permea il salotto punteggiato da luminosi e, a tratti,
acuti sospiri che si alzano da una piccola scultura intensamente profumata di pat-
chouli, posata su di un basso tavolino alla mia sinistra. Vagamente inebriato ma
coi sensi estremamente vigili mi appresto a posare lo sguardo su qualcosa che in-
combe nei miei pensieri sin dal primo passo che ho mosso in questo appartamen-
to. Socchiudo le palpebre, mi volto deciso verso la mia destra e riapro gli occhi su
di un meraviglioso paravento di Coromandel, ammiro il nero profondo nel quale
per un attimo mi perdo, poi le leggiadre figurine policrome, mirabilmente intaglia-
te, sembrano prendere vita e danzare sinuose, le palpebre mi si fanno pesanti.
“Ma Dominique, vi state addormentando, ma che mascalzone!” La voce di Made-
moiselle mi strappa ai pensieri, come sempre € incantevole, con la solita sigaretta
fra le dita: "Gabrielle perdonatemi”, sorrido, “stavo ammirando questa meraviglia”
e indico il paravento. “Suwvia lo so che e bellissimo, lo adoro! Ma salutatemi come
si deve.” Si awvicina per salutarmi quando sul suo viso si disegna una smorfia di di-
vertito stupore. “Ma mio caro Dominique, non vi riconosco, voi, senza fiore
all'occhiello”, socchiude gli occhi fingendo di annusare, o facendolo veramente, “e
senza profumo! Ma cosa vi succede? Vi siete innamorato di una lavandaia? Suwvia
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ditemi!” "Ma no, ma no cara Gabrielle, vengo da casa di Marcel e sapete...” “Si cer-
to”, mi interrompe, “niente fiori, niente profumi, quel ragazzo rinuncia a qualcosa
di meraviglioso, ma d'altronde come fa, malato com’e. Eppure era cosi bello in-
contrarlo nei salotti, quante chiacchiere e quante moine, ma che cervello, che
mente! Ah, che perdita. Ma mi dicono che sta scrivendo un‘opera colossale.” "SI”,
rispondo, pensando ai numerosi quaderni sparsi nella stanza di Marcel, “sta scri-
vendo qualcosa che andra al di la delle pagine, sara una immensa cattedrale, e gli
sopravvivra negli anni, regalando a ciascun lettore i suoi ricordi, i suoi pensieri, i
colori, i sapori di un‘epoca che gia sta cambiando. Quando sara terminata sara
solo grazie al lavoro di Marcel che le persone potranno incontrare madame de
Guermantes o il giovane Saint-Loup, figure svanite negli anni ma che grazie alla

" "

sua meravigliosa scrittura avranno sempre qualcosa da dire.” “Gia Dominique,
avete ragione, Marcel vivra in eterno grazie alle sue pagine, ma io vorrei fare in
modo che chi non I'ha conosciuto possa entrare nel suo mondo, essere qualche
istante con lui, in un salotto o in riva al mare.” “E come Gabrielle?” “Vedete Domi-
nigue, lui non tollera i profumi ma so che le sue pagine ne sono piene, li descrive
con immagini, colori e consistenze come farebbe un pittore sulla tela. O con suo-
ni, accenni, musicali e toccanti tali che, a tratti, ¢i si dimentica che si stanno leg-
gendo parole stampate e sembra di ascoltare una musica, una melodia che evoca
un profumo, un suono che, come una fragranza, e fatto di accordi. Sento che il
mio compito e raccogliere queste note e colori, i ricordi e le esperienze che Mar-
cel, nella sua stanza, sta trascrivendo usando il filtro della sua sensibilita. lo usero
gli strumenti che piu sento miei e tradurro le parole di Marcel in un accordo che

"o

possa rievocare la sua Opera. Sara il mio omaggio a lui e alla sua vita” “Suwvia, ca-
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ra Gabrielle, lo sapete che non potete donare un profumo a un asmatico!...” dico
in un solo lungo lamento. “Ma certo Dominique, 1o so, ma questo sara il mio tribu-
to a lui, sara un modo per rendergli omaggio, lui tutti i profumi li ha ben chiusi
nella memoria e gli danzano attorno mentre scrive, impalpabili, eterei e innocui”,
Gabrielle scruta nelle profondita del paravento, poi, assorta, riprende, “Sara uno
dei modi che il mondo avra per entrare nella stanza e nell'Opera di Marcel, pen-
siamo a chi verra dopo, potra leggere, ammirare le opere d'arte che descrive e
immergersi in una nuvola di odori e profumi della sua vita sgorgata direttamente
dalle sue pagine.”

"Mia cara Gabrielle, siete un genio!” “Su Dominique, non siate banale, lo so!” Ga-
brielle si avvicina con fare pensoso a una console, osserva un ritratto che vi e po-
sto, lo accarezza con un dito, si fa triste, poi la fronte le si aggrotta gravida di pen-
sieri, mi guarda e va a sedersi sulla poltrona di fronte al divano dove sono seduto
i0. Giocherella con la lunga collana mentre scruta il Coromandel, cercando forse
una sensazione che coniughi un passato lontano e misterioso con un presente dif-
ficile da spiegare. Si accende una sigaretta, aspira a fondo e, mentre esala una nu-
voletta azzurrina, comincia a raccontare. “L'apertura e di Biancospino, col suo
fuggevole profumo pio ma leggermente sfrontato ricorda I'eta spensierata ma di
scoperta, ed essendo un fiore che dura pochi giorni riassume la caducita dell’eta
acerba, per contrastare I'acerbo e il mite biancospino lo facciamo dialogare con le
viole, allegre ragazze di campagna, e con l'iris, un po’, solo un po’, decaduto ad
evocare quegli altarini campestri che spesso sono circondati dai biancospini ma
traggono tridimensionalita dalla leggera sfioritura dell'iris. Subito dopo la gioventu
so che Marcel frequentd molto la famiglia di Swann e quella sfrontata della mo-
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glie”, alza un sopracciglio poi quasi tra sé aggiunge, “sfrontata ma che eleganza!”,
poi riprende la concentrazione e prosegue, “in ricordo di quella strana coppia e
della loro bella figliola, alla testa fiorita dell'accordo aggiungiamo l'orchidea, so
che la Cattleya piaceva tanto a Odette, cosi anche lei sara presente, col marito, nel
ricordo di Marcel. Nel cuore dell'essenza, appena i fiori cominciano a farsi evane-
scenti, li accompagniamo all'oblio ricordandoli, in maggiore, con altri fiori bianchi
ma questa volta piu opulenti e anche un po’ eroticamente avvolgenti. Marcel fre-
quento i salotti, dove intrighi e trame a sfondo sessuale sono molto frequenti, e
allora una assoluta di tuberosa sara perfetta per iniziare le calde note del cuore,
assieme all'ylang-ylang a rappresentare le fanciulle in fiore che incontro durante la
vacanza a Balbec che amava raccontare spesso, assieme alla disavventura con le
piante di gramigna indiana che per poco non lo fecero soffocare, che quindi non
puO mancare: vetiver a contenere e rinfrescare i fiori piu carnali. E poi una bella
nota di petitgrain a rendere I'aria frizzante come su di una spiaggia. E non dimen-
tichiamoci qualche fiore di melo, a contrappunto di tante essenze preziose met-
tiamo una nota campestre. Ricordo come amava descrivere la fioritura di questi
alberi, cosi comuni ma sempre in grado di stupire tutti con quelle nuvole di taffeta
bianco rivolte verso I'azzurro del cielo primaverile.” Interrompo la meditazione di
Gabrielle con una punta di tristezza: “Ricordando i viaggi e I'eta spensierata di
Marcel, inevitabilmente si giunge alla quasi completa reclusione che si e imposto,
un po’ per lavorare alla sua opera un po’ a causa della salute cagionevole.” S,
certo”, Gabirielle riprende il filo, “per questo ora non usero piu fiori, ma calde to-
nalita domestiche per terminare il cuore e preparare le note olfattive della base. La
chiusura della parte centrale dell'accordo sara quindi composta da elementi av-
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volgenti, caldi e duraturi, il legno di cedro, che rievoca il mobilio familiare, lo zibet-
to, che ci riporta a quel cappottone foderato di pelliccia da cui non si separa mai.
Per dare movimento all'inizio delle note di base e inserire una sfumatura di sereni-
ta, aggiungerei un fresco accento di sandalo, a sostenere e chiudere il cuore e
preparare l'olfatto alla ricchezza della base e ad evocare quell'innocente piacere
domestico di ritrovare lenzuola pulite fresche e profumate quando si rientra.” “E
solo lui sa quando rientra quanta stanchezza e quanto bisogno di un abbraccio
che gli ricordi quello della mamma e che lo faccia sentire a casa.” “Inoltre”, ripren-
de Gabrielle, “in tutto quello che sta facendo Marcel, nella sua stanza, c'e del sa-
cro, sta innalzando una grandiosa cattedrale, pertanto nell'aprire le tonalita di ba-
se che daranno longevita e, chissa, immortalita alla fragranza, unirei le note della
cattedrale incenso, prezioso e fuggevole ma indimenticabile e tenace, unito alle
note del cuoio dei sedili scaldate dal sole che cade obliquo dalle vetrate; in questo
scurirsi e inspessirsi dell’accordo, un veloce e schiarente tocco di rosa di Isparta a
ricordare una rosa dimenticata su una panca da una sposa che aveva fretta di
raggiungere il novello marito sul sagrato.” Gabrielle socchiude gli occhi e so che
sta pensando a Boy*, il suo amore, e desidera che sia presente anche in questa,
come in ogni altra sua creazione. Dopo qualche istante si alza, va verso il para-
vento, lo sfiora coi polpastrelli. “E per finire, I'ombra dell'immortalita, ambra e pa-
piro che hanno portato la conoscenza durante il corso dei secoli e che apparten-
gono di diritto al nostro piccolo adorato Marcel.” Sono senza fiato, Gabrielle Cha-
nel ha creato, sull'onda dei ricordi, I'essenza che incarna la vita di Marcel Proust,
aggiungendo un soffio di magia alla sua immortalita. Ha disegnato di sentori ed
essenze un'‘opera immensa e complessa, con grazia e fantasia. “Grazie cara Ga-
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brielle, siete stata fantastica, come sempre!” “Grazie caro monsieur Dominique
L ’Adolateur’ e scoppia in una fragorosa risata, poi apre un cofanetto intarsiato e
'odore di patchouli si spande per un attimo nella stanza, ne estrae un fiore di ca-
melia, la annusa e dice: "Vedete, Dominique, questa camelia e stata a contatto
con il legno aromatico ma continua ad essere una camelia, senza profumo, pero
con una sua personalita, unica e indistruttibile. Pensate ancora che Marcel porti
una camelia solo perché non profuma? Pensateci...” Mi porto una mano al mento,
penso a queste ultime parole, sto per tentare una risposta ma Gabrielle mi inter-
rompe: “Basta! basta, suvvia basta per carita” e scoppia in una risata, batte due
volte le mani e comincia a chiamare la domestica: “Véronique! Véronique!! Ma
dove si sara cacciata? Véronique, subito Champagne! E che sia ben freddo, per

me e il signor Dominque!!”

* Captain Arthur Edward Capel, detto Boy. Grande amore di Gabrielle Chanel
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1

BIANCOSPINO, VIOLA,
IRIS, CATTLEYA

(Dalla parte di Swann)

&

Biancospino: Alberto Castrini | Cristina Riboldi | Donatella Nardin | Eliana
Bassetti | Elisabetta Sancino | Enea Roversi | Eugenio Nastasi | Federica
Giordano | Gianfranco Isetta | Giorgio Mancinelli | Loredana Savelli |

Marco Furia | Serenella Menichetti | Stefano Ficagna | Vincenzo Ricciardi

Viola: Annamaria Pambianchi | Elisabetta Sancino | Fabia Ghenzovich |
Gian Piero Stefanoni | Giovanni Baldaccini | Manuel Paolino | Maria Ro-

saria Terni

Iris: Anna Maria Curci | Franca Alaimo | Giuliano Brenna | Lidia Chiarelli |

Mariagrazia Dessi | Mariolina La Monica | Roberto Mosi

Cattleya: Beatrice Nole | Eugenio Nastasi | Glauco Ballantini | Lidia Chia-

relli
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BIANCOSPINO

F'-.--.-.rf':.r.-}.n..-.f..- .--.:".._'_.-'rer'.r.-'.-'.-'-":q":';....f

Aa. Vv. — Proust N°7

www_QReeberebe_it | Decimo anpiversario

23



PROFUMO
Alberto Castrini

Con gli occhi di bimbo
rivedo la bianca siepe

bordeggiare il campo.

Il biancospino mi prende
col profumo asprigno

come il nome suo.

Niente fragranze invadenti,
coda d'inverno che ci lascia

con I'ultimo frizzo di gelo;

il primo profumo
dell'aria rigenerata

apre alla speranza
si spalanca la corolla

s'impone sul grigio,

NUOVO eterno inizio.
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BIANCOSPINI A COMBRAY
Cristina Riboldi
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IL VANTO DEL FIORE

Donatella Nardin

A saziarci non fu il vanto del fiore
ma un'audacia d'aromi

in soffi, in respiri.

Erano i pomeriggi
passati a bere cioccolata calda

sotto la quercia in giardino.

Nemmeno a dire se fossero voli
aggraziati d'uccelli

tra le scapole nude.

A saziarci nell'inesauribile
fluire dell’'essere

fu il profumo ventoso
dei biancospini, bacio materno
che mai finisce alle ciglia

dischiuse

Creatura.
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I. PROFUMO DI UNA SCELTA

Eliana Bassetti

Tutti i sabati di maggio, Aubépine accompagnava l'anziana madre Blanche in
quello che era sempre stato il suo rifugio, un giardino ai piedi della collina, appena
fuori il paese.

Nonostante si udissero in lontananza i rumori di un nuovo cantiere edilizio, quan-
do madre e figlio arrivavano in quel luogo il profumo dei fiori sembrava innalzare
attorno a loro variopinte ed altissime vetrate. Le rotelle della sedia di Blanche di-
ventavano mute sull'erba fresca mista ai petali di biancospino e tutto sembrava
come allora...

Piedi nudi, una lunga treccia bionda sempre in disordine, grandi occhi verdi e |l
suo vestito bianco... aveva solo sedici anni Blanche quando, malgrado tutto e tutt,
aveva deciso di far nascere il suo bambino. Era proprio i che aveva scelto, tra quei
vigorosi arbusti che resistevano a tutto, vicino a quei piccoli fiori bianchi e semplici
che come merletti preziosi le sfioravano le gambe.

Occhi chiusi, Blanche diventava in quel luogo solo naso e poi solo anima, rivestita
di luminosa essenza; sembrava che quasi nuotasse in quel profumo dolce, delicato
e persistente che le infondeva calma, armonia e determinazione. Fu cosi che,
quando il bimbo nacque, gli mise nome Aubépine e a lui dono un rametto di
quella pianta: il primo odore che il piccolo senti insieme a quello del latte materno
fu quello del biancospino ed una scia di abbondanza e protezione comincio ad

accompagnare il suo viaggio nella vita.
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Ancora adesso che di bianco aveva pure i capelli, Blanche chiudeva gli occhi e,
grazie a quella essenza, sentiva conciliare in sé tutti gli opposti: le spine della vec-
chiaia con il luminoso pensiero di serenita che le avvolgeva i sensi rendendo leg-
gero il suo corpo.

Quello del biancospino era per lei profumo di luce, morbido, quasi cremoso,
sempre delicato, dolce al punto giusto, fresco come i suoi sedici anni, intenso e
generoso come la sua scelta. Spirituale e terrena, avvolgente ma discreta, candida,
con lontane note di mandorla e agrumi, la fragranza del biancospino era la linfa di
Blanche ed ogni volta che la donna ritornava I, occhi chiusi, risentiva nell'aria il
profumo del suo coraggio e il sapore della tenerezza di quel primo purissimo ab-
braccio col suo bambino, mentre i complici petali bianchi sembravano comporre

attorno a loro mille sorrisi.
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LA LANTERNA DI BIANCOSPINO

Nella notte un sentore

di purezza che acceca

la culla adagiata sull'erba
gia fresca di rugiada

e quel ramo di biancospino
in una mano che trema.
Sono fiori le tue dita

sono mele gia esplose

nella notte che brucia

Flisabetta Sancino

-anch’io voglio un cuore ardente

profumato d'innocenza

come le siepi d'Irlanda.
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ERA IL BIANCOSPINO

Enea Roversi

Il confine del campo il confine della luce

E il biancospino che delimita il confine
Rimanere al margine annusare il profumo
Respirare aria olfatto essere essenza

Auto che corre veloce polvere fragore
Rumore il finestrino ora da chiudere

Il ricordo riaffiora ha un odore intenso
Memoria cuore sangue anima

Come di mare onda bianca spuma forse era
La brezza quel giorno a stordire

O forse era vento di montagna

Di nuvole infilate dentro una tasca verde
llusione si affievolisce I'immagine tra

| puntini di sospensione e poi

La guerra il romanzo una storia sviluppata per
Cornici concentriche le parole

Il sapore del te la tazza colore liquido
Umore denso di nuovo il profumo

Si dipana una scrittura circolare

Proprieta matematica del dire pensiero e sogno
La luce filtra nella stanza di M.
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Mentre fuori gli alberi alzano la voce
Il ricordo riaffiora e una stilla d'inchiostro
Battiti cardiaci accelerati

Si scioglie la madeleine si scioglie il
Pensiero si scioglie I'anima

Come si puo dimenticare un amore
Un odore la pelle ce lo dice

Il ricordo riaffiora la voce degli alberi
Sempre piu tonante risuona irrompe
Era la mano a scrivere il vetro
Filtrava il sole il pensiero correva
Incespicando rialzandosi le foglie cadute
Non si vergognano di fare rumore

Il ricordo riaffiora le balze i respiri
Affannati la camelia inodore la morte
Un bacio di garza gardenia liquore
Era il biancospino a curare i battiti
Erba ipotensiva siepe sedativa

Era il sole a illuminare l'inchiostro

Le pagine diventavano torri di carta
Era il biancospino a limitare il confine

Del campo il confine del cuore.
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IL SEGRETO DEL BIANCO

Eugenio Nastasi

Il sentiero indugia per i campi

dove ['ultima luce

chiama voci a raccolta

di la dei piani dietro la collina.
Tremano per la distanza gli occhi
vedono il verde in un serra

di biancospini liberi dal profumo
schiudere i pori d'una cattedrale.

In quell’essenza si fonde

cio che si sa di noi nel mondo,

linee musicali fragranze

giorni presto divisi nebulosa infanzia,
smarrito il ritmo gli odori,

la leggera carezza dell'aria.
Fioriscono sotto o sguardo

nuove schiere al confine,

non bastano le ore per correre ai sentieri:
il bianco e il rosa affondano

In una geometria incolore.
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L'ANGELO - O IL BIANCOSPINO

Federica Giordano

Il lamento della pazza precipito dal balcone. Un primo grido smisurato si tiro ap-
presso col suo peso il riverbero della gola, quel fiato che per mancanza di control-
lo non aveva buttato dentro il primo fiotto d'aria e di dolore. Aveva urlato di ter-
rore. Non capiva perché le stessero facendo una siringa. Era la paura di chi non
capisce e non sente familiarita con niente e nessuno. Era stato un suono lungo e
incontrollato, che aveva dato a chi lo senti il tempo di impaurirsi, 0 per meglio di-
re, di percepire quella crepa che si apre in petto come una faglia, ogni qual volta
un gesto o un suono risveglia la paura profonda e ancestrale che non ha soluzio-
ne. Era stato qualcosa di molto simile al verso di una bestia, di un maiale scannato.
O forse vicino al potente belato della pecora, ancor piu terribile perché emesso
durante la requie.

| suoni hanno il potere di aprire voragini. Ci sarebbe anche la povera donna col
sorriso assente che sale spesso in funicolare, quella con le scarpe brutte e le ma-
glie bucate. Lei dice di essere una cantante e canta, senza che nessuno confessi il
suo turbamento, guardandola. Forse e pazza anche lei. Si cimenta in vecchie can-
zoni napoletane, sgangherate e stonatissime. Di ogni canzone la cantan-
te pazza esegue solo una strofa, a volte sbagliando persino le parole. Eppure non
passa con indifferenza quel canto mostruoso. Non & solo stonata. E il terribile a
cui lei da voce, l'insicurezza; sembra di non sapere quale delle mille voci che ha
sentito debba usare. Il suo carattere si deforma mentre canta a squarciagola. Alla

stazione del Petraio si sente a casa sua e quindi abbassa la voce. Ma lei sa che
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appena la funicolare fa la sua fermata deve cantare piu forte. Deve cantare contro
quell’'enorme scatola che sale e scende piena di gente, che scandisce le sue gior-
nate come un pendolo a cui sono aggrappate tutte le persone, che sopravvivono
gettando sguardi fugaci fuori dal loro binario. Passandole accanto, si sente un for-
te odore di tabacco e alcool... 'odore del dolore e della solitudine.

Nel vagone rievoco il canto che ho appena ascoltato: e proprio cosi, apre una vo-
ragine questo modo di emettere suoni, fa vacillare. Ma il motivo e piu lontano.
Sono gli occhi che non ti guardano, occhi che hanno I'aspetto dei mille volti che
incontri e sono ciechi. C'e solo qualcosa o qualcuno che ti scruta, piu in alto di te,
un essere che non puoi guardare negli occhi e che vede guanto profondo e
'abisso al cui margine cammini, pericolosamente. Occhi piu alti, piu tetri, occhi
senza pupille, occhi che ti trapassano da parte a parte e ti appendono al tuo biso-
gno. Una cecita bianca rotta dai suoni mostruosi e dagli odori salvifici.

Per arpionarsi a terra bisogna percepire nitido e delicato il piu potente gancio alla
vita che esista: I'odore del biancospino. In un attimo ci si inebria e distrattamente

si resiste. Quel fiore ha imparato I'arte consolatoria degli angeli.
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BIANCOSPINO

Gianfranco lIsetta

Bianco lucore, di vento
che si propone in gesto
sul punto di parlare

per chiedere qualcosa

a un nome che profumi.

L'immagine cangiante
tra spine intorno al collo,
Si muove generosa

e danza nel cervello,

silenziosa.
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MARCEL PROUST ... OU ‘LE PARFUM DU TEMPS’
Giorgio Mancinelli

«Je me trouve daccord sur la beauté traitre de lattente, en combien elle
Jusque nous n'est gque les commencements, qui permet a chacun de dépasser le
temps aans lequel vives ...» (1) — sottolined Marcel Proust seduto attorno al tavolo
réserve dell” Hotel Ritz dove, verosimilmente, intratteneva un’'interessante conver-
sazione sull'avversione riguardo '/attesd in ambito letterario con il conte Robert
de Montesquieu, brillante come al solito nell’esporre le ‘ragioni’ della sua accesa
critica al libro "Dalla parte di Swanri" appena pubblicato dall'editore Gallimard.

Cio accadeva nel mentre il compositore Gabriel Faure, che pure era in loro
compagnia, si dilungava fin troppo nell'attribuire alla sua musica la ‘sospensione’
ch'egli paragonava tout-court all' attesa letteraria, stravolgendo in parte l'intuizione
proustiana come principio del piacere, fino a voler distinguere la sua musica da
quella dei suoi contemporanei Maurice Ravel e Camille Saint-Saéns — «..per non
parlare di Claude Debussy, che invece ...»

«Parce qualors nous ne parlons pas, dun certain Taire théatre’ de notre
Jeunesse? — lo interruppe Marcel di rimando, per aprire ad altro argomento deci-
samente piu spicciolo, ma che senz'altro avrebbe deliziato le belle dame in loro
compagnia, molto affaccendate in ‘chiacchiere’ sulla moda del vestire e sulle po-
tenzialita di una goccia di profumo cosparsa sul corpo che, secondo il loro immo-
desto parere, awolgeva |'attesa d'uno sconsiderato desiderio erotico, sensuale e
lussurioso, che ad ogni occasione le vedeva scambiarsi occhiate d'una promiscuita
folle.
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«Vogliamo mettere I'aristocratica fragranza che una goccia ai Coty rende al-
la perfetta’ bellezza di un corpo in attesa ..» — aggiunse la principessa Marthe-
Lucile Bibesco, avvolta in un abito di squisita eleganza realizzato dalla maison di
Mariano Fortuny, nel mentre sorrideva all'amica, la contessa Elisabeth de Gref-
fulhe, complimentandosi con lei per la mise 'da sogno’ che indossava — «..davvero
notevole mia cara, vuoi per l'awvvicendarsi delle diverse e raffinate tonalita coloristi-
che ora piu accese e ora stumate, che per la leggerezza e la vaporosita dei tessu-

t» — allora esclusivi, in fatto di moda nella 'bonne société parisienné.

[Continua...]

Per leggere il testo completo scarica la versione pdf
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Saggio&ld=634
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CRATAEGUS MONOGYNA

Loredana Savelli

Sposa colma di_speranza,
accoglie fino a cento primavere.
Fa petali robusti:

acquazzoni estivi, di forza caprina.
All'infittirsi dei giorni e dei rami
risponde con una linfa chiarissima.
Resta fuori la boria dei colori.
Sprigiona un fuoco odoroso

sotto il sole di maggio,
legnificandosi; infine.

Lascia le spine confitte nel blu.
Onestamente donna,

si autoconfina in una siepe.
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Il tacito tempo
profuma

non parla una lingua
il suo aroma

e nulla pronuncia
fedele

a ritmi enigmatici
stili

istanti silenti

d'indugi

che avanzano indenni
con trame

identiche, esatte

pur echi

di vivido, zitto
S0Speso

intreccio che avviene
e avvenuto

e forse avverra:
giammai frena

non corre, non dorme

IL TACITO TEMPO

Marco Furia
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non chiede
nemmeno obbedisce
e il suo gioco

e il Sole che splende
poi cala

e il buio notturno

e l'aurora

e sfingea estensione
infinita

fragranza ineffabile,

muta.
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AESSENZA DI TE

Stefano Ficagna

So won't you hold me closery until the executions over?
The Blood Brothers, My First Kiss At The Public Execution

Fidiamoci di noj, fidiamoci del tempo

Hibou Moyen, Grandine

Dimenticato i/ tuo profumo/ ora ti odio per davvero

Valentina Dorme, Una Burla Piccola Ma Buona

Ti ricordi di Marrakech? Ne parlavamo cosi tanto, dei cammelli, della sabbia del
deserto, di tutta quella gente strana ed esotica con cui avremmo avuto a che fare.
E il mercato, come dimenticarsi di quello? Le spezie, la folla, le contrattazio-
ni...dicevi che volevi comprarti un turbante di seta, di una seta che avresti trovato
solo Ii. Una stoffa preziosa, da regina, tanto che la gente si sarebbe girata a guar-
darti quando avresti attraversato quella massa multicolore di persone. Ridevi
quando ti dicevo che non avevi bisogno di niente per attirare I'attenzione, chissa
perché non mi credevi mai quando ti dicevo che eri bella.

Marrakech la vivevamo da lontano, ma con ogni senso. Quando mangiavamo un
kebab o un falafel ci chiedevamo se li sarebbe stato piu buono, come se parlassi-
mo dei fast food americani dove dicono che ‘tutto e piu grande’. Il tuo bagno-
schiuma preferito era un misto di fragranze esotiche, e quando te lo spalmavi sulla

pelle dicevi di sentire I'abbraccio dell’aria del deserto, ogni bagno intriso della sen-
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sazione di essere carezzata dalle acque di un'oasi al posto della visione della no-
stra minuscola vasca. Ci immaginavamo le cantilene dei fedeli nelle moschee, i pa-
sti rumorosi negli ashram, chiudevamo gli occhi e quelle voci erano reali...come i
bisbigli soffusi nelle fumerie d'oppio. Amsterdam attrae gente come noi con la
marijuana, Marrakech ci blandiva con le sue promesse di nuove esperienze, di
nuovi modi per stordirci, maniere piu esotiche e meno deleterie per non pensare
al nostro male di vivere. Basta eroina, dicevamo mentre ci bucavamo, attendendo
lo sballo. Temendo, senza dirlo, I'attimo in cui sarebbero cominciate le crisi.

Al di sopra delle spezie e del sudore, delle pietanze e degli animali, delle fragran-
ze con cui ammaliare e degli olezzi dei vicoli da evitare, al di sopra di tutto questo
Marrakech era per noi un profumo ben definito, un aroma caratteristico ed unico:
alle porte della citta, sotto un gigantesco arco di basalto, nero come la notte,
'odore del biancospino ci avvolgeva e ci prometteva accoglienza, la calda sensa-
zione di una casa dove non ci avrebbero fatto sentire stranieri né le dune né
quell'idioma sconosciuto che ci apprestavamo ad affrontare.

Lo sento, ora, il biancospino, ma non vedo quelle porte.

Non so cosa sia esattamente il basalto, come sia fatto, né se l'ingresso della citta e
piut 0 meno affascinante di quello di una delle nostre citta grigie ed anonime.
Ilgnoro cosa sia un ashram, so solo che quella parola ci suonava cosi bene sulla
lingua...ed il kebab per quel che ne so e turco. Ci siamo ingannati su cosi tante co-
se che mi sembra normale quest'ultima menzogna, il tuo tradire la promessa piu
importante che ci eravamo fatti: che non ci saremmo lasciati mai. Vorrei che me lo
ripetessi ora, dal letto su cui giaci immobile, stretta fra i tubi ed i ronzii delle appa-
recchiature che ti tengono in vita, cosi lontana e cosi vicina. Vorrei che non avessi

Aa. Vv. — Proust N°7 42

www.QReeberebe_it | Deeimo anpiversario



creduto cosi a lungo che ero io quello forte, perché non sono stato capace di pro-
teggerti, di aiutarti a fuggire via. Di farti felice. Sono solo quello capace di piange-
re al tuo fianco mentre scivoli via al ritmo di un respiro artificiale che si fa sempre
piu tenue, di accusarti di lasciarmi solo senza avere il coraggio di confessare che
quell'ultima dose veniva dalle mie mani, mani che hanno tradito quanto di piu
bello abbiano mai stretto.

Ti racconto del nostro luogo dei sogni per riportarti indietro. Mi sono informato,
non ci voleva poi molto, ed ho scoperto che il biancospino in nord africa non cre-
sce nei deserti. Ce la immaginavamo circondata di sabbia, la nostra Marrakech, e
non ho il coraggio di controllare se abbiamo fallito nei sogni come nella realta: ma
tu, che non sei qui con me con lo spirito, forse vedi un mondo diverso in cui tutto
cio che abbiamo pensato e possibile, in cui I'odore del biancospino avvolge i no-
stri sogni piu belli. Una stanza d'ospedale non e Marrakech, ma I'ho riempita di
biancospini solo per te. Me lo ripeto costantemente, per sentirmi meno meschino:
non cerco di allietare le tue fantasie, ovunque tu sia, solo di riportarti da me e ver-

so il poco che posso offrirti. Verso quel poco che sono, e non ti merita.

| rumori attorno a noi spariscono quando le nostre labbra si sfiorano. Le urla della
folla, lo stridio del ferro, il sibilo delle corde che si tendono, tutto diventa distante
mentre i nostri corpi si fanno uno. Il trionfo, nostro e della nostra gente, non im-
porta piu, e mentre ti abbraccio stretta, come a proteggerti da ogni pericolo pos-
sibile o pensabile, riesco a dimenticare che le mani che attorcigliamo voluttuose

sono macchiate di sangue.
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La piazza e gremita, gli inni del popolo si mischiano alle ingiurie verso chi sta di
fronte a loro, su di un palco di legno costruito in tutta fretta. E stabile nonostante
questa premura, ma chi I'ha costruito non gioisce della sua opera: di fianco al
boia, in attesa di infilare la testa nei ceppi, uno dei traditori della rivoluzione at-
tende il suo destino tremando. La stessa gente che lo acclamava ora pretende Ia
sua testa, colui che ha fatto cadere i potenti ora subisce lo stesso destino. La mia
lingua si spinge in profondita, le nostre salive si mischiano, gli occhi serrati non
colgono gli sguardi irosi che domani potrebbero essere rivolti verso di noi. Siamo
ancora re e regina, dei della giustizia, affrancati dall'invidia, dalla vendetta e dal
male, ma il timore che tutto questo possa non durare non ci lascia dormire la not-
te: per questo cerchiamo riparo nell'oblio dei nostri corpi intrecciati.

Non ascoltiamo i lamenti della vittima, non udiamo gli insulti di coloro che cerca-
no solo un nuovo nemico. Ci allontaniamo dal fallimento di un mondo migliore
perdendoci nell'unica cosa che siamo riusciti a costruire, e che temiamo sempre
piu Ci possa venire portata via: il nostro amore. L'assordante sussurro della lama
della ghigliottina ci sconvolge solo per poco, il boato della folla non ci distrae: ci
siamo solo io e te, in mezzo ad un fiume di sangue che non ci puo lambire finche
decidiamo di escluderlo.

E il mio primo bacio ad un‘esecuzione pubblica, e spero ardentemente che non
sia l'ultimo. Spero che non ce ne siano piu, di mattanze, ma i miei occhi aperti
sanno guardare solo le iniquita del mondo. Cio che di buono vedono é solo in te,
che sei per ogni senso la mia salvezza e la mia perdizione. Ti ho incontrata in un
campo di viole, e ti ho amata da subito: e strano temere la morte in primavera,
ma ora che 'odore delle viole si fa cosi forte attorno a noi prego solo che renda

Aa. Vv. — Proust N°7 44

www.QReeberebe_it | Deeimo anpiversario



piu saldo il nostro abbraccio invece di annunciare la fine di un'epoca troppo bre-
ve. La natura si perpetua ad ogni stagione, come noi perpetuiamo costantemente
I nostri errori, ma se questo amore vale qualcosa sara piu forte di tutti i nostri sba-
gli, piu di un ideale; sara cio che ci salvera dopo che il mondo ci avra di nuovo at-
tirato a sé con la tenue fragranza delle viole, con un'innocenza pronta a renderci

conto della nostra terribile violenza.

Che ne sanno loro? Ci guardano con ostilita, a volte con compassione, mentre ci
aggiriamo silenziosi per i corridoi del supermercato. Li vediamo, mentre schia-
mazzano per le strade, osservare sghignazzanti la luce accesa nel nostro salotto,
ascoltare il vociare che esce dalla televisione augurandosi di non diventare come
noi. Tristi, noiosi, cosi ¢i vedono. Che ne sanno loro dell'amore?

Non abbiamo mai avuto bisogno di molte parole, quelle le lasciamo agli altri. Al
signore del piano di sopra, che urla sempre quando parla al telefono, come se la
forza dei suoi sentimenti dipendesse dal volume a cui li esterna, od ai ragazzini
che ci insultano quando gli buchiamo I'ennesimo pallone. Non abbiamo bisogno
di gesti plateali, non ci rappresentano. Dove sara fra qualche anno la coppia del
palazzo di fronte, quegli esibizionisti che non perdono occasione per mettersi in
mostra facendo sesso dove tutti li possono vedere? Ostentano il loro rapporto ba-
ciandosi in luoghi pubblici, guardando dall'alto in basso chi li osserva come se |l
mondo intero potesse o dovesse invidiarli. All'interno della nostra routine non en-
trano comportamenti come questi, li eviiamo come quella gente che pensa di
aver capito tutto della nostra vita, ed invece non ha capito un bel niente. Niente di
noi, niente della vita.
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Abbiamo i nostri rituali, ed in essi non hanno spazio altre persone. Impassibili, ac-
corti, ci accontentiamo dei piccoli gesti e delle piccole cose. Loro non vedranno
mai quel piccolo accenno di sorriso che ti emerge sulle labbra quando pensi che
mi sia addormentato per I'ennesima volta sulla poltrona, leggendo un giornale
che non riesco mai a finire. Le nostre mani che si sfiorano mentre assistiamo alla
messa domenicale non fanno rumore quanto i teppisti che scrivono a caratteri
cubitali dichiarazioni d’amore sgrammaticate sui muri, proclami che dimentiche-
ranno il giorno dopo come gia hanno scordato dove stia di casa I'educazione. Se
sparissero tutti noi sopravviveremmo, ma loro? Senza il veleno con cui cercano di
soverchiare la nostra pace, riuscirebbero a sentirsi completi? Siamo una valvola di
sfogo per la tristezza delle loro vite, mi farebbero pena se non fossero cosi pieni
d'odio. Quante volte abbiamo pensato di spazzarli via, uno ad uno, in nome della
pace e della tranquillita: ma ci dividerebbero, e questo non potrei sopportarlo.

Ridono anche mentre ci dedichiamo al nostro giardino. Gia una volta I'nanno van-
dalizzato, chissa chi, se i ragazzini i cui genitori hanno fallito come educatori o lo-
ro stessi, cattivi esempi di un mondo che va verso la rovina. Che ha perso tutti i
valori che contano, la sostanza in nome dell'apparenza. Che facciano del loro
peggio, quei mostri: anche mentre aspettiamo che ricrescano i nostri nasi possono

sentire I'odore degli iris al di sopra della puzza di tutti i mali del mondo.

In amore vince chi fugge, mi dicevi: sara per questo che ora siamo soli, distanti piu
dei pochi chilometri che ci dividono. Le distanze del cuore sono diverse da tutte le
altre: sono profonde spaccature che si propagano da parole scagliate come pietre
a pochi centimetri di distanza; sono il calore di un abbraccio virtuale promesso
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dall'altra parte del mondo; sono parole, parole, parole, fuorvianti o sincere affidate
a lettere, sms o chat con cui fingere di essere vicini o con cui tenersi a distanza.
Come ci siamo conosciuti, i0 e te? Non lo ricordo piu, non voglio rammentarlo,
come vorrei che le mie mani non andassero sempre a rimestare fra le cose che mi
hai lasciato, capaci solo di perpetuare un ricordo che non porta altro che soffe-
renza. L'accendino che ti prestavo ogni qualvolta ricadevi nel vizio del fumo, un
piccolo talismano che non perdevamo mai, in barba a quel rituale ancestrale che
vuole i tabagisti rimanere orfani dei loro preziosi compagni quando piu ne hanno
bisogno: me I'hai scagliato contro dopo I'ultima sigaretta alla finestra del mio ap-
partamento, e da allora non funziona piu. Niente funziona piu alla stessa maniera
da allora.

Scavo in mezzo ai cimeli. Quanto ti ha fatto luccicare gli occhi la prima poesia che
ti ho scritto? Quando ti arrabbiavi dicevi che ero antiquato, pateticamente roman-
tico, un uomo d‘altri tempi che non sapeva adattarsi al proprio, ma era solo la fac-
ciata con cui nascondevi I'emozione: forse nascondevi anche la vergogna di esse-
re attratta da un uomo cosi inadatto per gli standard della nostra societa. In fondo
avevi ragione a ritenermi diverso, troppo strambo: sono quello che continua a
mandarti messaggi ogni mattino per augurarti una buona giornata, troppo debole
per dimenticarti, troppo orgoglioso per accettare che tu possa non avere piu bi-
sogno di me. Stringo fra le mani il fazzoletto con cui ti ho asciugato le lacrime il
giorno in cui e morta tua madre, e serbo al contempo nel cuore il privilegio di es-
sere stato la persona da cui hai deciso di farti consolare. Chissa a chi parlerai oggi
di tutti i tuoi dolori, se hai trovato orecchie pronte ad ascoltarti o se getti al vento
parole che hanno un bisogno estremo di essere ascoltate.

Aa. Vv. — Proust N°7 47

www_QReeberebe_it | Deeimo anpiversario



A volte penso di odiarti, ma so che non e vero: odio come sei in grado di farmi
sentire. Vorrei essere distaccato, godere di cio che la vita mi mette di fronte, e non
riesco ad arrendermi alla sensazione che non possa essere cosi, che basti la tua
assenza a rendermi un bambino egoista che piange quando perde il suo gioco
preferito. Ho la boccetta del tuo profumo preferito in mano, quello con
un'orchidea in rilievo sul vetro: annusarne la fragranza fa male, ma spero ogni
giorno che I'aroma della tua assenza mi porti ad amarti per cio che mi hai donato,
e a non rimproverarti piu il modo in cui mi hai impedito di renderti felice. Mi fa un
po’ ridere, nonostante tutto, che fra tutti i sensi io ti cerchi con l'olfatto: ti chiedevi
sempre come facessi ad essere raffreddato anche d'estate.

Hai detto che in amore vince chi fugge, eppure se non t'avessi inseguita le nostre
vite sarebbero state molto piu tristi. Questa consapevolezza non potrai mai to-

gliermela.

Ho raccolto essenze da ogni parte del mondo, da ogni tempo. Biancospino, viola,
iris, cattleya, questo e il modo in cui ho cercato di ritrovarti ancora una volta. Sia-
mo stati santi ed assassini, nichilisti e teneri amanti, ci siamo amati per tutta una vi-
ta cosi come per pochi attimi, illuminando il buio delle nostre anime o perpetuan-
dolo con rimpianti e rimorsi: ma eravamo assieme. Dove sei ora? Ti ricordo in ogni
vita, ma solo ora che sono vicino al completare la mia opera mi accorgo della sua
inutilita. Perché il mondo puo permeare la tua essenza, ma il particolare unico sei
tu.

Un uomo, anni fa, mi disse che ognuno di noi ha un odore particolare, e che i
profumi moderni non fanno altro che coprirlo. Una parte di noi, quella istintiva,
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riesce comunque a coglierlo, e nonostante tutti i fuorvianti tentativi che facciamo
per renderci appetibili per tutti la natura ha il suo modo di renderci esclusivi. No,
non finird questa essenza in cui pensavo di concentrarti, non la spandero in aria
pensando di attirarti con un qualcosa che puoi riconoscere ed in cui puoi ricono-
scerti: piuttosto vaghero per il mondo alla ricerca di un odore che e solo il tuo,
come |'ho riconosciuto per secoli scambiandolo per altro. Se sara destino ci ritro-
veremo ancora: chiudi i tuoi occhi amore, volgi il tuo sguardo al cielo e cercami
fra i profumi del mondo come io cerco te. Siamo unici, ma solo quando siamo as-

sieme possiamo sentirci completi.
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SEQUENZA DI UN RICORDO

Serenella Menichetti

Sostanza volatile entra dalle narici.
Atterra nella stanza dimenticata.

Con ali solleva il coperchio del baule.
Senza permesso, preleva un'unita
del tuo tempo interno.

La trasporta in superficie.

Allora devi fermarti.

Come quando, camminando, gusti un gelato

e le gocce di fragola ti cadono sulla camicetta bianca.
Devi fermarti.

Per coglierne tutte le sfaccettature

senza farne cadere nessuna.

Si chiama ricordo e tu sulla soglia seduta

lo osservi mostrarsi in tutte le sue pose.

Vorresti toccarlo, accarezzarlo, tirarlo per la giacca.
Ci sei dentro come quella volta che I'aria

era intrisa di biancospino.

E il prezioso lenzuolo in lino del tuo corredo.
Conservato al buio di una cassapanca tarlata.

Aa. Vv. — Proust N°7

www_QReeberebe_it | Deeimo anpiversario

50



Stringi la pianticella appena colta.
L'essenza e la fiammella,
tu la piccola fiammiferaia

che prega che non si spenga.

Per indossarlo:

come il cappotto passato di moda:
puro casentino colore arancio.
"Chissa se ancora si trovano”

Infili il ramoscello dentro I'asola

e ti fai coccolare

dal profumato tiepido abbraccio.
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CARTE

Vincenzo Ricciardi

Riponili i tuoi oggetti di mistero, i tarocchi
con i quali ti picchi d'insegnarmi il domani
o tu credi davvero che domani i miei occhi

scruteranno altre terre, volti, luoghi lontani?

Riponi le tue carte, innocua sfida

alla mente, riponi la tua arte

non voglio ora un acconto del destino
che laggiu pulsa alla citta che grida,
forse stanotte non verra il dolore
(forse sara fiorito il biancospino

il suo profumo che racquieta il cuore).
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CRESCERE VIOLA

Annamaria Pambianchi

Nel silenzio aggrondato delle notti
nelle ultime nevi ti chiamo.

La luna sollecita mi spinge
impasto di terra a primavera

e d'altro tempo olezzante ricordo.

Vieni a portarmi la brace.

Cancella il catrame adal cuore.

Nel grembo obbediente del prato

rompo adagio I'animo del ghiaccio e salgo.
Sotto I'occhio scosceso dell'inverno

ormai senza scettro, nel boccio

del mattino mi desto

viola nuda ridendo rugiada

nel viola aspro di marzo che viene.
Straniera all'altopiano della parola

mi sento e a esserlo m'inflammo.

Vieni respiro del desiderio

umile elisir innamorato.
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Da tutto I'intatto mio nome

dal limbo diletto della corolla

una miscela minuta di seta,

di sole e di alito esultante effondo
all'aria della foglia commossa
all'erba accesa verde vicinanza
all'arbusto che si sveglia e sorride
alle api e alle farfalle ubriache

di frizzante buonagrazia.

Vieni e spezza l'asse del termpo.

nvera in viola I'umana interezza.
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IN OGNI SENSO

Flisabetta Sancino

Viole profonde da questa terra
germogliate fra le tue braccia
hanno un profumo celeste

con frescura di selva

quando stillano sulla mia lingua
nella prima ora dell'alba.

Ti sperimento in ogni goccia

ti inspiro e ti porto qui dentro
insieme al mio dolore sommesso

anch’io viola in ogni senso.
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IL PROFUMO DEL RICORDO
Fabia Ghenzovich

Quello che vivo

un alito di sfumature

'oro squillante dell’estate

'argento della neve

una sull'altra s'avvitano le stagioni

al ricordo delle nostre primavere

con i falo della memoria accesi

per I'improwvisa e virulenta vampata
'elisir - I'esprit du temps -

quando al risveglio lievemente alitando
sbocciavano aromi di viole sulle labbra
fragranti inflorescenze purpuree

dei corpi teneramente liquefatti
segreto di effluvi il nostro ardente fiorire
distante dai cancelli del sorriso
'inverno irompeva

a lungo ghiacciavano le viole.
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SALITE

Gian Piero Stefanoni

Perché per partecipata terra
quest'alito breve, questo profumo
al termine della salita che apre all'azzurro

nell'immagine scoperta dell'uomo.

Perché ancora chiede e da vita

nell'idea dell'acqua la viola del giorno,

nello stelo la mano rupestre, lo squardo eretto
che chiama ogni ora nel volto

alla ragione dell'altro.
Perché dalla screpolatura del labbro

e del corpo, nell'umido amore,

nella parola che manca il bastevole scambio.

Aa. Vv. — Proust N°7

www_QReeberebe_it | Deeimo anpiversario

58



AMAMI SVOGLIATAMENTE

Giovanni Baldaccini

L'angelo se ne andava, con tutte le occasioni della vita,
che aveva chiuso in un borsa stretta come |'ultimo giorno.
Non si voltava; ed ali a fruscio scia. Inseguire? Una forma disfatta.

Ultima conseguenza: tralasciare.

Poco a poco scendeva dalla notte I'alba che risaliva. Suadente: una derivazione di
presenza. Diversa dalla mia, la tua, I'astro sfuggente ed ansimanti forme di memo-
ria.

Proseguire? Una distanza incerta.

Non ho scelte di campo e la mattina s'annuncia come una sopravvenienza. Il pro-
blema e trovare una ragione.

Dunque, guardarsi intorno.

Stupefacenti facce di farfalla faceva la finestra: polvere mattutina. Aprire allora il

fondo del bicchiere: ci vorrebbe un caffe. Per questo, ancora sibili.

Anticamente mi radevo il sole per fare della notte una scintilla. Ah, questa strana
orma: non si vede nessuno.

E buio persistente alla rinfusa.

Quindi telefonare; non risponde. Se ricevessi? Non risponderei.
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Poche speranze al vaglio: camuffare.

Appena poco ancora: aria di sosta. Non mi va di parlare col lenzuolo. Fuori si bru-
cia. Si brucia, fuori.

Ci vorrebbe un ombrello per la pioggia: almeno richiamarla.

C'erano sogni in giro. Chi mi afferra? La sera quando accosta non riposa.

Il tempo e un temporale senza sbuffi. Intensissimo il sonno.

L'altra notte sospira. Questa ancora.

Non resta che frugare nel cestino e lasciarsi stordire dal profumo del tuo mazzo di
viole.

Pertanto, amami svogliatamente.
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ATTRAVERSO UN PROFUMO DA LONTANO

Giovanni Baldaccini

Si

credo che avrei dovuto scriverti
cent'anni fa

quando non eravamo ancora

simili a dei ricordi spaesati

e allora forse avremmo ragionato
di questa strana primavera azzurra
quando dall'ombra cadono le viole
senza radici

perché non ci pensavamo

e tutto si trovava come ora
quando non ¢i pensiamo

ma se ci fossimo scritti

il tempo

che conserva le lettere

Ci avrebbe conservato

e magari ci saremmao CoNoSsCiuti
attraverso un profumo da lontano
come questa astensione in cui mi illudo
che tutto sia un’attesa

e il nostro nulla un’ora.
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QUELLO DELLE DONNE PURE

Manuel Paolino

L'alito dei diavoli

puzza di sangue, olive e cenere;
quello dei draghi

odora di fumo e lame di parole;
quello dei guerrieri

di olio, di formaggio e di vento;
quello delle streghe

di fiori viola e d'erba bruciata;
quello dei poeti

di sale e di fonti

quello delle donne pure

odora del proprio riso.
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LA

Nel mio pensiero
l'immagine sfocata

di un lontano passato.

Rivive il girotondo
dell'infanzia

in lampi di ricordi
inafferrabili,

tra evanescenti profumi
di gelsomini in fiore,
stelle notturne a

ricamare attese.

Gioisce il mio ricordo

nel giardino fanciullo
odoroso di petali di viole
e biancospini aulenti,

di aromi freschi e
innocenti promesse,
fiorite ghirlande a

coronare sogni.

DANZA DEL TEMPO

Maria Rosaria Terni

In volo su effluvi di memorie

mentre la danza del tempo

mi travolge.
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IRIS INDACO

Anna Maria Curci

Tenue e tenace sogno solitario
iris indaco aroma della cerca
ombroso nella prole variopinta

bivio tra sensi desti e |'oltremare.

Ti invoco ancora e gia torna la sera.
Distendo le narici rattrappite
Da frenesie di smerci afrori spicci.

Aspiro e al fondo guidi I'immersione.

Tu rannicchiati dentro 'anagrammea,
cerca lo schermo, cerca il nascondiglio.
Pure ti scoveranno, non badare

alla torma dei cani, avido strazio.
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OLTRE IL MURO

Franca Alaimo

Confabulammo a lungo e quando e come
oltrepassare i filari delle viti e il muro

di cinta, e fu deciso per le prime ore

del mattino. In fila, nello smorto albore,
sul sentiero bianco non senza paura
andammo di qualche cane ringhioso,
dello scatto improwviso di una serpe nera.
Marisella sanguino cadendo tra le rose,
Stefano si incorono capo dell'avventura
intrecciando le foglie lattiginose

del fico e quando scalammo la tessitura
fitta di pietre vive, puntando piedi e gomiti
si resto tutti in cima increduli e smarriti:
dungue non era altrove il paradiso.

E noi volammo come angeli gioiosi

tra i prati d’'erba e i vivi colori dei fiori
accanto agli arbusti del ctiso trifloro

tra lo sfarfallio delle cavolaie;

ma presto di cosi troppa bellezza ci prese
come uno sgomento, una strana paura,
tanto che dopo laggiu non ci tornammo mai,
ma sempre a lungo ne parlammo

e «fu un sogno» ci dicevamo a voce bassa

un sogno».
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INTERNO PARIGINO

Giuliano Brenna

Albertine venne ad aprirmi alla prima scampaneéllata, ma la cosa fu piuttosto com-
plicata, perché Frangoise era fuori e Albertine non sapeva dove accendere. Alla 1i-
ne riusci a farmi entrare, ma I fiori di filadelfo la misero in fuga. Li posai in cucing,
cosi che la mia amica, interrompendo (non capii perché) la sua lettera, ebbe il

tempo d'anaare in camera mia, da dove mi chiamo e aj stendersi sul mio letto. *
L'iris prigioniero

Mio caro Marcel,

se solo il tempo offrisse un‘altra possibilita, diversa, non necessariamente migliore,
o se all'interno di una unica scelta si potessero serbare delle parti e renderle im-
mortali, slegate dallo sfacelo che colpisce le altre. E se non vi e un‘altra possibilita
vorrei poter salvare qualcosa, riuscire a trasformare qualche atomo di decadimen-
to per far si che tutto non si possa rivelare inutile. Mi accorgo che e giunto il mat-
tino dalle strisce chiare che si incidono nel nero della finestra, ancora qualche
momento e potro smettere di fingere di dormire per ricominciare a fingere di vi-
vere. Questa mattina la luce porta con sé qualche grado di temperatura, la prima-
vera sta decisamente sciogliendosi nell'estate, gli iris staranno decomponendosi
sui loro steli, la, da qualche parte nel mondo libero. Il loro colore sta sicuramente
gia scivolando verso sfumature cineree, gli steli si fanno gonfi e fragili come se
'aver prodotto un pezzetto di arcobaleno i abbia sfiancati, e il leggiadro profumo

Aa. Vv. — Proust N°7 67

www_QReeberebe_it | Deeimo anpiversario



diventa quasi un veleno per i sensi, capace di ottundere le menti e portarle a
sciocchezze inusitate. Ma loro serbano, in segreto, qualcosa che non si puo co-
gliere, un segreto che chi strappa gli steli per farne composizioni non puo notare;
qualcosa che chi crede di ingabbiare il segreto della bellezza degli iris non sospet-
ta. Proprio come me, fatta prigioniera, rinchiusa, recisa per ammirarne bellezza e
fragranza; vorrei che almeno la parte piu recondita di me, la mia radice di donna
possa essere come la radice degli iris capace di celare un segreto insospettabile
ed evocativo di cio che sono stati, liberi da finzioni. Nei rizomi delle radici e rac-
chiusa la forza ed il segreto degli iris, quella peculiarita, oserei dire ricchezza, che
non si nota, e per questo non si desidera cogliere o imprigionare, e invece ¢ la co-
sa pill preziosa ancorché sfuggente. E addirittura capace di farsi passare per stra-
niero, gli si affibbia un nome che riecheggia il suo ed ecco fatto, da iris a Orris, |l
segreto e salvo e i tentativi di farlo prigioniero si fanno vani. Gia, anche io ormai
sto per sfiorire, tutto il miele e la bellezza che mi circondano consumano il mio os-
sigeno, mutano il mio colore in una tinta degna di Ade.

La mia stanza e ormai in piena luce, mi alzo e mi getto sulle spalle il mantello de-
corato con scene di una Venezia che appartiene solo all'oblio, giungo nel salotto
al cospetto del suo popolo silenzioso, fatto di austere poltrone in pelle. Il sole, nel
sUo percorso, insinua le sue agili dita fra le tende giungendo a sfiorarle col suo ca-
lore luminoso e questo tocco le fa quasi trasalire e vibrare del loro sentore piu
animale. Che e il mio richiamo verso la natura libera, i miei polpastrelli ne seguono
la liscia perfezione ottenuta dai conciatori e il ricordo della sella di un cavallo mi fa
rabbrividire. Per il mio olfatto, e con esso le parti piu recondite dei miei ricordi,
questa fragranza animale richiama una corsa senza freni, non come la tuberosa o

Aa. Vv. — Proust N°7 68

www.QReeberebe_it | Deeimo anpiversario



il filadelfo il cui sentore invece e per me come le sbarre di una prigione. E ricordo
quella volta che me ne portasti un fascio e per poco non soffocai, ma riuscii a fare
qualcosa di cui, finché non ti sono sfuggita, non hai mai sospettato, ma solo
avendomi remissiva e docile hai iniziato a comprenderne la portata. Ora so di
questi tuoi progetti di lasciarmi che si vanificheranno non appena saranno possibi-
li, in un eterno rincorrersi di gelosia che nutre I'angoscia e con essa il legame, in
alternanza alla tranquilla serenita che, come marea che si ritira, lascia intravvedere
la striscia di sabbia che e la salvezza di chi resta imprigionato tra gli scogli. E non
bastano I'ozono del mare, la luce del sole a dare la speranza della salvezza, serve
'ebbrezza del sentire la riva vicina. Il balsamo dei pini, il richiamo delle rose fiorite
appena oltre la macchia che circonda la spiaggia, il sentore della vaniglia che co-
lora di tenui tinte I'aria di una mattina carica di buoni propositi bastano a far senti-
re il prigioniero degli scogli con un piede gia sulla soglia di casa. Pero, appena la
via di fuga e resa possibile dal moto della marea, risorge il panico, il terrore di es-
sere proprio in quel punto e di avere rischiato di restare schiacciato tra i massi af-
fiorati, soffocato dall'apporto acre delle alghe al gia temibile sentore muschiato e
salmastro del luogo E cosi e per noi, le nostre vite al sicuro ci incutono terrore, ci
spaventa il poter stare bene, aver quel poco che ci puo rendere felici ma che un
nonnulla ci puo strappare e gettare lontano. E allora tu scegli la via del dolore, si-
cura e affidabile, la sola che non puo tradire perché di tradimento e lastricata, e il
dolore ad essere immortale, capace di intorpidire la mente al punto da farla senti-
re sollevata anche dai lenimenti del piu umile e blando balsamo. Tu credi che io
non sappia di come mi fai spiare, di come ogni mia mossa sia passata al vaglio per
tutte le interminabili ramificazioni della tua insonnia. Ma se tu mi avessi sarebbe
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ancor piu doloroso doversi accontentare, dover terminare la ricerca della perfe-
zione, cullati nella mediocrita della serenita. Come piu e variopinta e cangiante la
sofferenza della gelosia, si nutre di poco, di qualche seme di serenita che nel vuo-
to esplode fragoroso per poi ricostruire intatto ed ancor piu forte il dolore che ac-
corre a estinguere la fiammella della speranza con tonnellate di dubbi, di confer-
me dolorose, di sospetti esasperanti, elucubrazioni, corse a ritroso nella memoria.
Sotto le mie dita questo cuoio della poltrona gia freme come i finimenti di un ca-
vallo in corsa verso l'unica cosa sincera, reale, completa, che non ha bisogno di
sospetti, regge qualunque confronto con cio che e stato e con cio che avrebbe
potuto essere. Nelle valige, anch’esse di cuoio, che Francoise mi sta portando,
mettero solo i profumi di questa mia prigionia, perché tra poco anche io saro solo
un ricordo olfattivo, ogni cosa che sara stata in contatto con me e con la nostra vi-
ta insieme, ogni qual volta che passera sotto il tuo naso, sara in grado di ricreare
tutto il mondo che abbiamo voluto distruggere per riuscire ad amarci. Saro laria
del mare e il decadere delle alghe sulla spiaggia di Balbec al mattino, il tabacco e
'assenzio delle matinée al casino, mischiato alla mimosa dietro la quale giocava-
mo a furetto con la piccola banda. Mi ritroverai in ogni pompelmo del mattino al
tavolo dietro la vetrata del Grand Hotel, insieme al gelsomino e alla lavanda che
illuminano di pulito la biancheria passata nelle mani di Francoise. Porto via con me
il cuoio delle valige e il sentore dei miei amati cavalli, insieme al muschio e
all'ambra di questa bella dimora in cui riecheggiano i richiami dei venditori ambu-
lanti o il campanello dei tram, ma non riecheggia mai la parola amore. L'unico fio-
re che non e mai sbocciato in questo giardino rampicante cresciuto su delle rovi-
ne, come le cattedrali che mi portavi a dipingere per illuderti che una vita piu spi-
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rituale avrebbe spento il mio lato ferino, pensavi che appiattendo il mondo su di
una tela avremmo potuto privarlo di una dimensione, quella del dolore, che inve-
ce fiorisce in ogni angolo. Ed ora eccomi iris sfiorito, reso molle e pesante
dall'estate che scalda troppo I'aria, ma nel fresco del sottosuolo c’e un rizoma che
conserva la parte piu preziosa di me e che restera per sempre con te, dovrai
aspettare, pulire la radice, saperla lavorare e vedrai che alla fine ti avro donato
qualcosa di immortale e che tutti ammireranno. Ti lascio ora che I'aria profuma di
benzina, di motore, della velocita e dello spostamento che tanto bramavi e ti pro-
ponevi una volta che avresti trovato la forza di lasciarmi, io lo faccio invece lenta-
mente, facendo maturare qualcosa che di me sara sempre tuo, me ne vado con

una valigia in una mano e il profumo di cuoio e legno lucido nei ricordi.

Ripenso a quella mattina che ti rese tanto felice; quella mattina la cui luce portava
con sé qualche grado di temperatura, la primavera stava decisamente scioglien-

dosi nell'estate.

Addio, tua

Albertine

La bella stagione quella notte, fece un balzo in avant; come un termometro che il
caldo fa salire. Quando mi sveglia, dal mio letto, in quelle mattine presto rideste

di primavera, sentivo | tram passare attraverso i profumi nellaria cui sempre piu Si

Aa. Vv. — Proust N°7 71

www_QReeberebe_it | Deeimo anpiversario



miscelava il calore sino ad arrivare alla solidificazione e alla densita del mezzo-

qiorno.*

*Alla ricerca del tempo perduto — La prigioniera, Marcel Proust, | meridiani (Mondadori) Tradu-

zione di Giovanni Raboni
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M1 NASCONDO NEL MIO FIORE
Lidia Chiarelli

Opera derivata dalla fusione di immagini di pubblico dominio
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A TARDA NOTTE

Mariagrazia Dessi

A tarda notte

e chi diavolo e?

Giorgio con iris

freschi di colore:
promessa e pretesto
per parlare

Ed io assolutamente niente
per cenare

Ma a pane e formaggio
Milord

e bello

e accontentato

E chiacchiera chiacchiera
sette buona notte

tutte le stelle

ha spento

e basso e contra
con la luna

che sbadiglia

il sole sui monti

Si € messo a cantare:
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— Crescevano azzurri
lungo la ferrovia
finito di zappare

e di fare il bucato
rincasando dalla gora

vi hanno incantato —
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E VADO A RICERCARE

Mariolina La Monica

E sorreggo illusioni entro lstante

in cui l'abbraccio suo mi fa danaca

€ mappresto a una caccia

in cui il tesoro

lo so, se ne sta chiuso in nascondighi antichi

in cur Il tesoro sta ner luoghi e ner riti abituali i un trascorso
dove si cela il tempo puro dellamore (che e un tempo incline
a vogla di comprendere la vita).

Da I, dalla mia Combray

si djpana il mio squardo attento all'asse portante

ai un mondo, in parte, sottaciuto

e allarte che persiste nella scrittura rievocante.

Ejo

grazie all'intermittenza del mio cuore

non ne rividi altro che il lembo luminoso

in cui ricordo il flessuoso candore delle sue spalle nude
e il suo vestito stampato a viole cosi vive

che pareva olezzare ['aria tutt attorno.

E lei che veniva a prendermi aai nonni

salendo, pian piano, per la consueta via

per alla fine abbracciarmi stretto.

E rammento finanche /'odore intenso delle iris

che jo e mio fratello (che non e piu, ma sempre e in me)
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carpivamo dj nascosto dal giardino

ed Il suo squardo aj dissenso

a noi bambini che le disubbidivamo.

E il profumo dellaliscia che la nostra lavandaia utilizzava.
sapone neutro e cenere calda

(simile all'odore d’incenso aella chiesa)

per smacchiare intimo, asciugamani, tovaglie e lenzuola

che sporcavamo di continuo.

Ah, come l'indescrivibile anelito dell'anima

s‘appagava nel baciart;, o madre!

£ io sentivo nel mio petto un mormorio strano

un cinguettio irrequieto al tuo odore

come di legno di cedro e rosa turca

rimastomi addosso per la vita, 0 madre

o0 mia giovane madare!

Allora

sai, eri mia

eri la mia tenera madre che c¢i educava a rispettare il mondo
quella che m'insegnava che (e ancora mi rimbalzano parole,
sapori e protumi di mare e di conchiglie)

che per tutte le creature animali e vegetali di questa nostra terra
il Dio siamo noi.

Noi

da Lui delegati ad accudirli e a proteggerl

Noi che pecchiamo di stupidita

DICCOl, miserevoli uomini che non usiamo la trequa per capirc

che non abbiamo la giusta pace per amardi.
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Ma

infine, sulle mie palpebre fiacche

Sl posa un’immagine strana

che spinge l'anima ad un moto ribelle

per clo che forse (e lo spero fortemente, 0 madre mia)

e solo un profilo immeritato e non tuo

non tuo!

Ricordo (e non vorrel

o0 madre di bonta che piu non eri in te)

1a tua distanza ultima

come una nota dolens che mi porto e mi riporto

n me per sempre!

E freme I'animo all'effluvio di cedro e rosa turca
che lento avvolge le consuete cose

e in me ristagna, come goccia

che immota mi conduce

allincommensurabile campo del rammento

adell'io mi rammento

che apre un sipario

solo mio!
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L'ERTA DEI CATINAI
IRIS PER LA MADONNA DEI RICCI

Roberto Mosi

Cammino nel mese

fiorito, dalle Cascine

del Riccio al Pian dei Giullari,
proteso su Firenze.

Iris occhieggiano sui sentieri
si distendono sui prati.

Inizia alla curva l'erta

dei Catinai in vertiginosa
salita fra ciottoli e pietre.

Un mazzo di fiori

sulla mensola del tabernacolo

della Madonna dei Ricci.

Mi sorprende il profumo
tenue, penetrante dell'iris
delicato come I'odore

della pelle della nonna.

Colgo la fragranza della borsa
che aprivo per le caramelle.

Emerge da lontane stagioni
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il profumo della biancheria
appena riposta, I'odore
degli armadi, aperti

in cerca di tesori nascosti.

Un mondo di sensi ritorna.

La folla sale e scende

per |'erta dei Catinai.

Carri, barrocci carichi

di terrecotte, catini, orci
embrici, mattoni, come

ai tempi del maestro Filippo
per la costruzione della Cupola.
Cavalli, coppie di muli

asini incespicano su

per la salita. Schiocchi di frusta
imprecazioni, bestemmie.

Un mondo che odora

di lavoro, di fatica, di sudore.

Antonio tira forte il cavallo
per la cavezza, il barroccio
stracolmo di catini.

In un angolo del carro
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il fiasco del vino profuma
di giaggiolo, per temperare
il sapore aspro del Chianti,
un mazzo di fiori

e una boccetta d'essenza
per la ragazza di citta.

Tra la folla, le lavandaie
portano cesti di biancheria
lavata nelle acque dell'Ema
e sopra i panni risplendono
mazzi di giaggioli.

In un angolo della mente

le storie, i racconti del nonno.

Iride, una madonna fiorentina
promise amore al giovane
che dipinse un fiore leggiadro
cosi perfetto

da ingannare una farfalla.

Da lei ebbe nome Iris,

il simbolo di Firenze.

D’'estate sull'uscio di casa

le donne del paese mondano
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I rizomi del giaggiolo

per farne essenze e profumi.

Si parla dei fatti della vita
di storie, di amori

di partenze senza ritorno.

Cammino

tra i fiori di maggio

dalle Cascine del Riccio

al Pian dei Giullari.
Cammino.

Dopo l'erta dei Catinai

si apre la vista su Firenze
citta di bellezza elegante
preziosa come il profumo

del suo Iris

dal tono austero, riservato.

Si rivela solo a chi la ama,

a chi la sa apprezzare.

** | luoghi indicati si riferiscono alla campagna intorno a Firenze dove, per antica tradizione si

coltiva I'iris — o giaggiolo — e dove ancor oggi, nelle storiche fornaci dell'lmpruneta, si produco-

no manufatti di terracotta.
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CATTLEYA
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L ORCHIDEA E IL SUO OPPOSTO NEL
MUSEO IMMAGINARIO DI MARCEL PROUST

Beatrice Nolé

Il pit famoso ritratto di Marcel Proust e stato dipinto da Jacques-Emile Blanche nel
1892: il contrasto tra il nero dello sfondo e del vestito e il bianco perlaceo del vol-
to, della camicia e del fiore all'occhiello e rivelatore di una intensa interiorita. Alcu-
ni hanno visto una camelia nel fiore all'occhiello, ma lo scrittore Giovanni Macchia

pensa che si tratti di un'orchidea.
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L'orchidea e il fiore della Recherche. |l narratore lo osservera lungamente per se-
guire il mistero della sua fecondazione. Vorra sapere che cosa la natura inventava
perché il fiore riuscisse a congiungersi con I'oggetto del suo desiderio. L'orchidea

era il fiore dell'invertito solitario.

Il tema dell'orchidea, infatti, ricorre nell'episodio dell'incontro tra Charlus e Jupien,

all'inizio di Sodoma e Gomorra:

“Nello stesso tempo Jupien, abbandonando in gran fretta I'espressione umile e
bonaria che gli conoscevo da sempre, aveva — in perfetta simmetria con il barone
— raddrizzato la testa e imposto alla sua figura un portamento baldanzoso, met-
tendosi con impertinenza grottesca una mano sul fianco, facendo sporgere il di-
dietro, assumendo insomma delle pose con la civetteria di un‘orchidea al soprag-
giungere del provvidenziale calabrone...Nello stesso istante in cui il signor di Char-
lus infilava la porta sibilando come un grosso calabrone, un altro — ma vero, que-
sto — fece il suo ingresso nel cortile. Che fosse quello di cui I'orchidea aspettava da
tempo I'arrivo, il portatore di quel polline cosi raro senza il quale sarebbe rimasta

vergine?”

Nella Grecia antica I'orchidea era associata alla passione erotica (nel mito, Orchis,
figlio di una ninfa e di un satiro, fu punito da Dioniso per aver violato una sacer-
dotessa del dio); e con questo significato che Marcel Proust associa il fiore, nella
varieta della cattleya, all'amore tra Swann e Odette:
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"Odette aveva in mano un mazzo di cattleya e Swann vide, sotto il fazzoletto di
trina che le copriva il capo, che c’erano tra i suoi capelli dei fiori di quella stessa
orchidea, appuntati a un'aigrette di piume di cigno.

Avendo quella sera finito col possederla con I'aggiustarle le cattleya, fosse paura
di offenderla, fosse timore di fare retrospettivamente la figura d'aver mentito, fos-
se mancanza dell'audacia necessaria a formulare un’esigenza piu grande (che po-
teva essere rinnovata dal momento che, la prima volta, Odette non se n'era disgu-
stata), nei giorni seguenti egli ricorse al medesimo pretesto. Se lei aveva delle catt-
leya nella scollatura, le diceva: «Che peccato, oggi le cattleya non hanno bisogno
di essere sistemate, non sono finite fuori posto come laltra sera: oppure mi sem-
bra che questa qui non sia proprio dritta. Posso vedere se anche queste non pro-
fumano?». Oppure se non ne aveva: «Ahi, niente cattleya stasera, impossibile de-
dicarmi alle mie piccole sistemazioni». Di modo che, per qualche tempo, non vi
furono mutamenti nell'ordine che aveva seguito la prima sera, cominciando col
toccare a fior di dita e di labbra il seno di Odette, e continuo ad essere questo,
ogni volta, l'inizio delle sue carezze; e molto piu tardi, guando la sistemazione del-
la cattleya (o il suo simulacro rituale) era ormai da tempo caduta in desuetudine,
la metafora “fare cattleya”, divenuta un semplice vocabolo che usavano senza
pensarci quando volevano designare I'atto del possesso fisico — nel quale, peral-
tro, nessuno possiede alcunché — soprawvisse nel loro linguaggio, cosi commemo-

randolo, a quell'uso obliato.”
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La cattleya tra i capelli di Odette (e la sua valenza simbolica) e la stessa che si puo
osservare nell'Olimpia di Manet, quadro del quale, nella Recherche, Proust dice
che, essendo stato giudicato un orrore all'inizio per aver costituito un’esperienza
senza precedenti nel passato, col tempo e divenuto meno scioccante fino ad aver

'aria di essere il quadro gemello di Una odalisca di Ingres.

L'orchidea dell’Olimpia richiama alla realta e alla naturalita di una ragazza nuda
prosaicamente destinata al piacere. Era qui lo scandalo, dal mito di Orchis e
dell'invasamento divino al mondo reale di fine Ottocento. E I'aspetto che colse
Paul Valery, descrivendo “la nuda e fredda Olimpia, mostro d’amore banale che
una negra complimenta” come “potenza e presenza pubblica di un miserabile ar-

cano della Societa”.

L'orchidea tra i capelli e il nastrino nero al collo isolano Olimpia dal suo stesso es-

sere, il silenzio che la circonda e quello di una nave arenata, di una nave vuota;
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'orrore sacro che le attribuiva Paul Valery e quello dell'assenza: e I'umanita con-
temporanea senza aggettivi, liberata dai legami con le innumerevoli convenzioni,
e l'esistenza allo stato puro che ha troncato il legame con le menzogne create

dall’eloguenza.

L'orchidea dell' Olimpia esce dalla favola greca a cui alludeva nell‘arte classica, co-
me ad esempio nell’Ara Pacis augustea dove e rappresentata nei fregi quale sim-
bolo di amore e fertilita; esce dal mito, e si associa alla nudita di cio che si vede di
indicibile nel proprio tempo. Allo stesso modo, nell'incontro tra Jupien e Charlus,
'orchidea e ridotta a pura natura, una pianta protesa spasmodicamente
allimpollinazione, e nel “fare cattleya” di Swann e Odette si ravvisa la ripetizione

del feticismo.

L'orchidea, dunque, come oggetto transizionale, tra i tanti che nella Recherche
giocano un ruolo estremamente complesso; la stessa Odette, grazie a un altro di
questi oggetti e trasfigurata da “cocotte della cattleya” in casta sposa. L'altro og-
getto e un ennesimo dipinto del museo immaginario di Proust, £pisodi della vita

di Mose, affresco di Sandro Botticelli collocato nella Cappella Sistina:

"Ella (Odette,ndr) era un po’ sofferente; lo ricevette in una veste da camera di cre-
spo cinese, color viola, trattenendosi sul petto, come un mantello, una stoffa dai
ricchi ricami. In piedi accanto a lui, lasciando fluire lungo le gote i capelli che aveva
disciolti, piegando una gamba in un’attitudine leggermente danzante per potersi
curvare senza fatica verso la stampa che guardava, chinando il capo, con i suoi
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grandi occhi cosi stanchi e imbronciati quando non era animata, ella colpi Swann
per la sua rassomiglianza con quella figura di Sefora, la figlia di Jetro che si vede in
un affresco della Cappella Sistina... (Swann, ndr) mise sul suo scrittoio, come una
fotografia di Odette, una riproduzione della figlia di Jetro... Guardando lungamen-
te quel Botticelli, pensava al “suo Botticelli, che trovava piu bello ancora, e quando
awicinava a sé la fotografia di Sefora gli sembrava di stringersi contro il cuore

Odette”.

Nell'affresco di Botticelli Sefora, che e la moglie di Mose, e cinta da un giunco in-
trecciato a mele e ghiande (simbolo di purificazione attraverso la penitenza come
in Dante all'ingresso del Purgatorio); tra i capelli ha una ghirlanda di mirto, definito

da Plinio myrtus coniugalis, pianta che decorava i banchetti nuziali ed & simbolo di
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amore eterno in tutta I'arte del rinascimento italiano come ne L Unione felice di
Paolo Veronese.

L'altra pastorella dell'affresco indica a Sefora i montoni che devono essere abbe-
verati; Botticelli ha illustrato, attraverso un episodio biblico, il Cantico dei Cantidi,
allegoria del matrimonio tra Chiesa e Cristo attraverso I'esaltazione dell'amore co-

niugale.

Dalla Sefora di Botticelli Swann trae la legittimazione e la purificazione del suo
amore ossessivo per Odette, innamorandosi di lei, e poi sposandola, cosa che non
era stata possibile attraverso l'attrazione fisica e l'ossessione erotica; la figura
dell'affresco e utilizzata da Swann come uno strumento ottico, come un prisma
che proietta su Odette uno spettro di possibilita il piu largo possibile. Nel riflesso
della pittura, la cocotte e trasformata nella sposa biblica e la demenza erotica di
Swann e spiritualmente pacificata.

L'orchidea tra i capelli si tramuta nel suo opposto, la ghirlanda di mirto.
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DESTINO DI UN'ORCHIDEA

Eugenio Nastasi

Tutto il mondo di parole che scrivo per te
da un giardino all'altro

nel buio intrecciano mani

al tuo collo, I'aroma di cattleya

puo inventare guardarti le labbra

e insieme al suo profumo sostare

'uno nell'altro nelle sillabe

di uno stelo, dopo l'indugio

d'aver sognato in due

un libro dalle pagine stanche.

Quel fiore smuove l'ipotesi del tempo,
consegna la sua forma in un abbraccio

al richiamo delle notti insonni.
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PERCHE?

Glauco Ballantini

Ho un sentore preciso di quel momento. Avevo otto anni ed ero di fianco alla ca-
sa dei nonni, nella stradina che portava verso |'orto.

Me lo dissi quasi a voce alta, trai giaggioli e la terra rossastra leggermente scosce-
sa, di fronte alla piccola staccionata odorosa di violette e gerani davanti al recinto

dell'orto.

Doveva essere una precoce primavera perché il caldo si faceva appena sentire e
nell'orto le piante ancora piccole, non erano state ancora messe a dimora in terra.
Il basilico ed i pomodori crescevano teneri nelle piccole serre artigianali costituite

da un vetro posto sopra dei secchi pieni di terra.

“Non vedo I'ora di avere dodici anni...”
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LELEGANCE D ODETTE
Lidia Chiarelli

R &

Opera derivata dalla fusione di immagini di pubblico dominio
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2
VETIVER, YLANG- YLANG

(All'ombra delle fanciulle in fiore)

Vetiver: Gina Gabriele Benedetti | Serena Rossi

Ylang-ylang: Marika Vecchiattini | Matteo Bona
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VETIVER
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TEMPO
Gian Gabriele Benedetti

Tempo, che travasi i giorni

in uno scorrere alato,

riponi nella mia stanza

tutto il raccolto

di una lunga stagione,

senza stravolgere

le regole del gioco.

Scegli a memoria

tutti i grappoli maturi

intonati al piede giusto

del cammino,

per dipingere emozioni sopravvissute
e cancellare vuoti d'apparenza.
Spalanca le porte

all'ora di un giudizio accorto

a salvare cio che mi appartiene
ed a concedere il perdono

di qualche dio disposto.

Riponi nell'urna dell'eternita

il tuo istante dato

per il lasciapassare
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di una coscienza al capolinea
priva di rassegnazione.

lo raccogliero tutti i fogli sparsi
del mio libro

di insidiose ragioni

e di promesse seminate

sui ripidi scalini

di parole rarefatte e stremati atti.
Con mani gonfie di fatica
dipanero la storia mia

e dei miei sogni

ad inseguire ancora

nubi appena chiare

In una ascesa destinabile

ad un cielo ricamato

e all'attenzione

di un minimo respiro

di luce ammaestrata.
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VETIVER

Serena Rossi

Saldi come giacconi

usati sporchi della prossima primavera.
Veri come i versi del poeta

e sversi come le grida

Nella notte del parto

Guardiamo la sera.

Neri arriviamo alle porte

Dei nostri destini.
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YLANG YLANG
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YLANG YLANG
Marika Vecchiattini

Ero in piedi al centro della stanza, con in mano la bottiglietta di assoluta di ylang
ylang. Il profumo dell'ylang ylang era - e sara sempre - indissolubilmente legato a
mia nonna Arletta.

Ogni volta che lo sento, I'immagine di mia nonna mi si accende nel cuore e mi
provoca un sorriso. Nonna Arletta adorava I'ylang ylang, il “fiore dei fiori”, come lo
chiamavano a Mayotte quando lei era giovane.

"L'ylang ylang fa volare in alto I'anima!” diceva.

Nonna Arletta non indossava profumi veri e propri, solo qualche goccia di olio es-
senziale puro di ylang. Diceva che la sua fragranza era cosi complessa da conte-
nere tutto un mondo dentro di sé. Ed in effetti questo meraviglioso fiore possiede
sia sfumature secche e verdi che sfumature fiorite, cremose, zuccherine in un ac-
cordo ricco e rotondo da cui emerge una nota “agrume” fresca ed euforizzante
che ricorda il fior d'arancio, e che dona armonia a tutto l'insieme, e luce, e intensi-
ta, e un'inarrivabile spinta ottimista.

Proprio per questa sua complessita nonna Arletta lo amava cosi tanto e ne parlava
come di una persona viva, uno spirito racchiuso in una bottiglietta di vetro, sem-
pre pronto a spargere la sua luce dorata sulla vita di chi lo indossava.

Oltre all'olio essenziale, Nonna Arletta usava anche I'acqua di ylang ylang. La va-
porizzava sui candidi tendaggi, dentro gli armadi, sugli indumenti stirati cosi che

anche la sua casa sapeva costantemente di questo fiore.
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Quand'era giovane, la nonna mi portava ogni anno al Grande Festival dell'Ylang
Ylang. In quell'occasione Mayotte diventava il centro di una festa che durava tre
giorni. Tutti esibivano mazzetti di ylang ylang appuntati sulla giacca e sui cappelli,
e i carretti che partecipavano alla sfilata per le vie della citta spargevano manciate
di fiori sui passanti. La calda aria di Mayotte si saturava dell'inebriante profumo di
ylang, mentre i fiori coloravano di giallo ogni via, ogni angolo. Sulla piazza princi-
pale le bancarelle offrivano ogni bendiddio profumato di ylang: olio essenziale,
bottiglie di Colonia, saponi e prodotti per il bagno, ma anche gelatine da mastica-
re ed un curioso distillato, dolce e non troppo forte, anch'esso a base di ylang.
Mia nonna seguiva la sfilata dei carri, cantava e sorrideva, felice di quelle giornate
e della mia compagnia. Quando crebbi un poco e la nonna invecchio, fui felice di

andarla a prendere e di accompagnarla io al Festival.

Avvicinai il naso alla bottiglietta di essenza, da cui usciva lo stupefacente profumo
dell'ylang. Stranamente non si trattava di olio essenziale ma di assoluta, ovvero il
fiore non era stato distillato in un alambicco per ottenere l'clio, ma inserito in una
miscela di gas inerti che ne avevano fatto precipitare tutte le cere e gli olii, quella
che il profumiere chiama “concreta”. La concreta veniva poi lavata in alcol per ot-
tenere I'assoluta, dall'odore incomparabilmente piu ricco, sfaccettato, sontuosa-
mente “vivo”. Un tripudio di gioia di vivere condensato in una goccia odorosa.
Aprire quella bottiglietta aveva materializzato nonna Arletta con la sua voglia di
vivere, le mani affusolate con le unghie smaltate di rosa e i capelli vaporosi, appe-
na fatti.

Ma mi era tornato alla mente anche "quel” giorno.
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Quel giorno terribile in cui avevo saputo prima di chiunque altro, prima degli
esami medici, persino prima di mia nonna stessa, che aveva contratto una malattia
che presto l'avrebbe ridotta al fantasma di sé stessa, un guscio vuoto senz'anima
che nemmeno il profumo piu soave avrebbe potuto riportare indietro.

Quel giorno mi ero resa conto che mia nonna non era piu anziana, ma vecchia, e
che presto I'avrei persa.

Come ogni giovedi sera ero andata a trovarla dopo cena per fare due chiacchiere.
Di solito ci sedevamo davanti alla tivu e guardavamo qualche stupido programma
che interrompevamo continuamente con chiacchiere sulla famiglia e racconti del
mio lavoro.

Quel giovedi invece di venirmi incontro per salutarmi, la nonna mi aveva aspettata
in salotto. Indossava una vestaglia color crema, e io mi inginocchiai per abbrac-
ciarla. Mentre lo chiedevo “Nonna, ma... stai bene?” sentii per la prima volta
quell'odore. Istintivamente mi ritrassi e un brivido mi percorse la schiena. Mia
nonna non si era lavata, quella sera. E non aveva spruzzato I'ylang. Si era dimenti-
cata di vestirsi e forse, persino di mangiare. Aveva intorno a sé un afrore -delicato
ma ben presente- di stantio. Di pelle non pulita, di indumenti non cambiati da
qualche giorno.

Iniziai a piangere in silenzio, cercando di non farmene accorgere. E lei non se ne
accorse.

Improvvisamente, senza alcun preawviso, senza salutare nessuno, senza lasciare
un recapito o la possibilita di ritrovarla da qualche parte, mia nonna era partita per

un luogo dove io non avrei mai potuto raggiungerla.
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Il momento del funerale arrivo ben prima che potessi farmi una ragione di quella
partenza.

E quella mattina me ne stavo [i, in mezzo alla sua camera, con la bottiglietta di as-
soluta di ylang ylang in mano.

Non appena la salma fu adagiata nella bara mi avvicinai e I'annusai. Finalmente,
'odore di stantio era sparito. Allora le versai sui vestiti I'intero contenuto della bot-
tiglietta. "Ecco qui un po' del tuo ylang. Spero che aiuti ancora una volta la tua
anima a volare in alto.” Le strinsi una mano fredda.

"Adesso vai, e fai buon viaggio, ok?”.

Poi uscii dalla stanza e mi era recai in Chiesa ad aspettare gli altri.

C'era il sole, e io non piansi neanche un po'. Ormai lo spirito di mia nonna era
chissa dove, ma certo non in quella bara. L'ylang I'aveva senz'altro portato via con

7

se.
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IMMAGINE

Matteo Bona
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PETITGRAIN, TUBEROSA

(I Guermantes)

Petitgrain: Antonietta di Rosa | Rita Stanzione | Roberto Maggiani

Tuberosa: Diego Bello | Gloria Venturini | Lidia Chiarelli | Nicola Romano

Aa. Vv. — Proust N°7 105

ul\uu/.bReeberebe.it | Deeimo anniversario



PETITGRAIN
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ANNA ACHMATOVA

Antonietta di Rosa
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DOVE 10 PERFINO MANCO

Rita Stanzione

Avrei dovuto essere stringa al tempo
in schiere di richiami portarti a me

da un’antica selva d'oriente

e dal sognato, dalle chine aspre
dove ho lasciato un po’ della mia ombra

memoria prossima alla pelle.

Ma sempre qualcosa fugge I'impermanenza:

cosa sei per me? cosa hai fatto agli alberi

le cui gemme dispensano vaghezze di occhi interni?
Autrice delle spine, e questa l'arte

che scioglie balsami di aranci amari

tutto di me si fa apertura,
a piccoli morsi essenza e cura
sommuove il fondo, posa

dove io perfino dal corpo manco.
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IL PETITGRAIN RITROVATO
Roberto Maggiani

Dal Gran Mondo

di teste bianche danzanti

torno ai tempi acerbi —

nelle brezze fragranti della sera
tra le nuvole di polline

che esplodevano a primavera —
quando stretti

nel piccolo giardino
gustavamo l'aranciata —

la stessa che adesso sorseggio —
allora dolce e soave come

I giorni limpidi di mare

adesso amara di frutti aspri.

Mi sowviene il tuo petit grain
sul mento che pareva spostarsi

ogni volta che ti incontravo.

Nota: “Teste bianche danzanti” si riferisce a “Le Bal des tétes” in "Il tempo ritrovato”. Il “petit
grain” e il "petit grain de beaute” (neo) sul viso di Albertine, che al narratore della Recherche pa-
re spostarsi dal mento alla guancia (cfr “All'ombra delle fanciulle in fiore"). Tutta la poesia € in-
nestata nel profumo dei frutti acerbi dell'arancio amaro (petitgrain).
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L ASSENZA
Diego Bello

Dal fiore d'osso in gocce d'aria
sfioro il profilo denso

stordito

annuso pianto

che vento asciuga.

Ma ripervade

un trilogo di spine in squarcio
dal petto e irrora.

Ancora pregna

riposa in bassa

marea d'effluvio

assenza

di tuberosa

dite

mia SPOSa essenza.
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IL PUNTO DI NON RITORNO

Gloria Venturini

La luce cadeva di traverso dalle fronde degli alberi, si diffondeva riflettendosi
sull'acqua del mare, azzurro e verde, come una gemma liquida preziosa. Ero ap-
pena arrivata al villaggio turistico, ancora assopito, nel cuore di una lunga spiaggia
bianca, in prossimita della giungla e delle montagne. Ero approdata ad un luogo
remoto, sola come sempre, alla ricerca di quell’altra me stessa che avevo perso di
vista da un po’ di tempo, da quando la vita mi aveva fatto sprofondare in uno sta-
to di apatia urbana e fredda con addosso tutta I'umidita di un inverno che dura da
troppo tempo. Ero arrivata al punto di non ritorno, era giunto il momento della fi-
ne o della svolta, ma né io, né mio marito sapevamo ancora dirlo. Un giorno ave-
vo visto un‘offerta sensazionale in un'agenzia di viaggi, lunghe spiagge e mari
profondi, sole su tutta la pelle. Al rientro la sera ne parlai con Pietro, ma lui, sem-
pre travolto dagli impegni inderogabili del suo lavoro, per I'ennesima volta mi la-
SCiO a bocca asciutta, con un consueto: "Non posso, ma se lo desideri ci puoi an-
dare da sola", cosi determinai cio che in cuor mio avevo gia deciso. Quando arri-
vai a Jakarta, la capitale dell'lndonesia, impiegai un altro giorno per giungere in
una piccola isola dell'arcipelago indonesiano. All'orizzonte s'intravedeva la linea
bianca della spiaggia, le colline fitte di alberi. Le case erano di tek e paglia, con
tetti dalle tegole rosse, lo stesso rosso della terra. Vicino al mare c’erano dei bun-
galow, con stanze ariose, porte e finestre che si aprivano su verande ombrose. La
notte dormivo al suono delle onde e al mattino m'immergevo in acque limpide e
trasparenti come I'aria. Adoravo fare piccole immersioni, rimanere sospesa in quel
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silenzio azzurro, io e il mare abbracciati e vivi piu che mai. La sera mangiavo pe-
sce alla griglia con gli altri ospiti del villaggio e bevevo vino ambrato in un grande
calice, si festeggiava mentre il tramonto incendiava d'oro il mondo. Gli animatori
accendevano i fuochi nelle noci di cocco, ballavano e cantavano. Mi tornarono alla
mente i primi anni di matrimonio, io bruna con gli occhi marroni e lui biondo con
gli occhi azzurri, una strana e perfetta coppia di opposti.

John, un animatore inglese, mi invito a ballare. || mio inglese scolastico era al-
quanto scadente, ma lui riusci a strapparmi un sorriso, conosceva un po’ d'italiano,
cosi ci siamo divertiti inciampando su concetti che riuscivamo a condividere. La
mattina successiva lo trovai davanti alla porta del mio alloggio con un'azalea fra le
labbra. Una sorpresa che mi turbo. La notte avevo dormito male, il pensiero tor-
nava alle sue robuste braccia, al verde dei suoi occhi, ai folti capelli castani, lunghi
fin sopra le spalle. Mi prese la mano e ci avwviammo verso la foresta costeggiata
dalla scogliera, una roccia ruvida ed aspra che scivolava via sotto I'acqua limpida.
Attraversammo il bosco, tra il fogliame lussureggiante, palme, piante di cocco e
mango, tra ibisco e fiori tropicali che lasciavano nell‘aria una fragranza densa nella
calura del giorno. Questo giovane uomo che avevo di fronte a me, che parlava
sorridendo, mi catturava con lo sguardo, aveva la freschezza frizzante di chi si
aspetta molto dalla vita, mentre io mi sentivo I'anima racchiusa in una cantina
ammuffita. Il sole era alto e l'aria era piena di suoni che non conoscevo, versi
d'uccelli, ronzii d'insetti e movimenti di animali impercettibili. Intorno a noi conchi-
glie frantumate risplendevano di microscopici arcobaleni. Ebbi una sensazione di
struggimento per l'attimo sfuggente e bellissimo che stavo assaporando e che
avrei dovuto lasciare, erano momenti di condivisione, mentre io e Pietro la sera
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stavamo seduti sul divano quasi senza parlare, sprofondati nelle nostre vite stacca-
te.

In quel momento stavamo contemplando la perfezione della natura e per un at-
timo sfiorai con un dito la felicita. Adoravo la sua voce, il modo in cui pronunciava
Teresa, il mio nome. Camminavamo silenziosi mano nella mano mentre
un‘inquietudine mi turbava. | ritmi della vacanza s'alternavano a momenti di ripo-
so assoluto, d'immersioni e d'esplorazioni frequenti. Spesso andavo sul bordo del-
la scogliera a guardare l'acqua, m'accarezzava i capelli un vento caldo, mentre
'abisso del mare era ad un passo da quello che mi squarciava il cuore. Volevo evi-
tare John. Ogni tanto lo intravedevo correre sulla spiaggia con un gruppo di per-
sone che ridevano a crepapelle e lui di sottecchi mi faceva 'occhiolino. L'ultima
sera abbiamo bevuto birra attorno al falo, ero un po’ brilla, qualcuno propose di
fare un bagno. Tra le risate e l'allegria, senza pensarci sopra, m'incamminai verso
la riva, John era al mio fianco. Nell'acqua le sue mani sfiorarono i miei fianchi e
awicino il suo corpo al mio. Affondo le labbra sul mio collo e la passione mi tra-
volse. Nuotammo per raggiungere una spiaggia nascosta in un‘insenatura isolata,
ci togliemmo i costumi. Sulla spiaggia, a meta tra il mare e la sabbia, ci siamo uniti,
con l'acqua che sfuggiva da sotto le nostre schiene. La luce delle stelle fluiva sopra
la nostra pelle, sopra le mie gambe, sulla sua fronte, sulle nostre labbra. Restam-
mo abbracciati cosl, a lungo, con i nostri corpi a contatto. Non sapevo cosa aspet-
tarmi, ma speravo che mi dicesse di rimanere, di tagliare col resto del mondo.
Quando si mise a sedere mi disse: “Finita la stagione torno in Inghilterra”, mi bacio
nuovamente e mi accarezzo il viso “Teresa sei bellissima...”. Poi rimase solo il ru-
more delle onde. Restai con il buio, sperando di diventare invisibile, di confon-
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dermi nell'oscurita. Il senso confuso di perdita mi si pard davanti come un abisso.
L'oscurita abbracciava cielo e mare, pesante come un macigno, occultando Ia
stanza segreta dei miei desideri. Il vento calmo di quella notte mi accarezzo i ca-
pelli. Tornai al bungalow, le valigie erano gia pronte. Pensai a Pietro, al mio rientro

e al punto di non ritorno che mi aveva squarciato I'anima.
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TUBEREUSE — JEUNE FILLE EN FLEUR
Lidia Chiarell;

ubereuse- Jeune fille en fleur
Algiral deflsge by Lisla Chlarsil

Opera derivata dalla fusione di immagini di pubblico dominio
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TU E LE TUBEROSE

Nicola Romano

Non era il faro sopra il tuo cancello

e neanche il cane che veniva incontro
incuneando il muso fra le sbarre

per comprendere ch’'eravamo giunti

alla tua verde e affabile dimora
ma |'effluvio di bianche tuberose

che vestivano a drappo le due siepi
sulla corsia d'ingresso alla tua casa:
ed erano piu amabili i saluti

tra quelle perle diradanti al miele
spighe di luce ferme a capolino
insolite fragranze (o stordimenti)
che scendevano in corpo

e dentro al cuore

Anche all'interno olezzava a tratti
intensa scia di favole proibite
mentre una voglia d'insorgenze nuove

gia cospargeva l'aria ed il tramonto
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Ma il tempo va a rimuovere ogni cosa
scadono visi e mutano abitudini

ed un pensiero docile s'inebria

se il tuo ricordo mi congiunge ancora

a quel profumo delle tuberose
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I MELI IN FIORE

Annamaria Vanalesti

Erano la, come ogni anno, nella campagna del nonno, splendidi con i loro petali
candidi, nella luce del mattino, quasi un vortice di bellezza creatosi puntualmente
per annunciare la primavera. Eloisa li carezzo col suo sguardo: intensa I'emozione
nel rivederli, acuta invece la ferita del ricordo dell'infanzia. Bambina, correva tra
quei meli, ridendo alla vita, gioiosa di avere un tale paradiso da godere e la voce
del nonno la chiamava con insistenza: “Eloisa non ti allontanare, corri pure ma so-
lo intorno ai meli! Hai visto che belli? Presto su quei rami nasceranno delle mele
dolcissime e tu le mangerai.”

La voce del nonno si perdeva nel tempo ormai, ma il suo amore e il suo calore
erano rimasti come intrappolati in quel giardino, tra quei meli profumati e il suo
cuore riusciva a ritrovarli.

Altre voci si erano smarrite, altri ricordi si affollavano alla sua mente, ma lei con
forza li respingeva, per tenersi stretta quell'unica memoria ineguagliabile.

Torno verso casa, senti un po’ di freddo ma non accese il caminetto, perché le
sembro assurdo che a primavera avanzata lei potesse desiderare il calore della
fiamma. Era certamente un freddo interiore, dato dalla solitudine e dalla desola-
zione di quella piccola casa. Col lussureggiante spettacolo esterno, faceva contra-
sto lo squallore interno: mura completamente spoglie di quadri e fotografie che
fino a qualche tempo prima sua madre aveva tenuto come in un piccolo museo

personale dedicato a figli e nipoti, mobili ricoperti con bianche lenzuola, in attesa
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di essere portati altrove e su tutto un odore di muffa che aleggiava in ogni angolo
a sottolineare la fine di un mondo.

C'erano stati arrivi e partenze, in quella casa, nascite e morti, ritrovamenti e addii.
Disfatti i volti cari, spenti gli amati rumori di una vita trascorsa, anzi di molte vite
trascorse, lontani i rimpianti, i pianti, i perdoni e i rimproveri.

Si alzo per spalancare la finestra e di colpo la stanza si illumino del bianco stesso
dei meli, unica nota di gioia, unico segno di vita che ritornava a riprendersi la sua
rivincita. In lontananza scorse una nuvola di polvere, certo sollevata da una mac-
china che stava arrivando e infatti una piccola citroen bianca stava percorrendo |l
vialetto che portava all'ingresso della casa del vicino. Chi poteva essere? Forse |l
suo amico di infanzia? Usci sulla soglia e fece un gesto di saluto con la mano. Si
spalanco la portiera dell'auto e scese Riccardo.

“Non ci posso credere, sei tu Eloisa?”

" E tu sei Riccardo?”

" Ma e una vita che non ci vediamo! Come stai?”

Si era intanto awicinato e la stava circondando con le braccia.

" Abbastanza bene, ma non mancano problemi come per tutti’- rispose Eloisa ri-
cambiando I'abbraccio.

" E che ci fai qui? Pensavo che ormai la casa fosse stata venduta”

“Manca il rogito, poi sara venduta definitivamente ed io sono venuta a fare un in-
ventario di cio che ci e rimasto per sistemarlo in qualche modo”

" Ho saputo — riprese Riccardo — di tua madre e me ne sono molto dispiaciuto e

ho saputo anche di te e tuo marito”
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"Non voglio parlare di questo, per me e una storia dolorosa, ma dimmi piuttosto
di te. Tua moglie?”

“E qui anche lei, entra un momento in casal”

Proprio in quellistante si affaccio sulla porta Letizia, la moglie di Riccardo, che ve-
dendo Eloisa le corse incontro sorridente.

"Che bello rivederti! Vieni qui, fatti guardare, stai bene, solo qualche leggera om-
bra ..."

"Si, sto bene, in generale, sono libera e sola”

"Lo hai lasciato, vero?”

"Si, non ce la facevo piu, ma parliamo d‘altro. I vostri figli?”

“Entrambi via per lavoro, uno a Milano e l'altra in Svizzera”.

"E si sa i figli sono uccelli di bosco. Anche i miei sono lontani, ma per fortuna ci
sentiamo frequentemente.”

Ogni tanto Eloisa sbirciava Riccardo con la coda dell'occhio: era molto invecchiato
e conservava poco del bel ragazzo che era stato, quel ragazzo che lei aveva ama-
to sin da bambina. Fece un rapido conto di quanti anni poteva avere ma poi ri-
cordo che era suo coetaneo e quindi aveva la sua eta.

Entrarono in casa e lei si accorse che anche li nulla era cambiato, tutto era pero
piu accogliente, rispetto alla sua casa, si avvertiva che era abitata e vissuta. Si se-
dettero in salotto e Riccardo le mostro un libro appena pubblicato sul padre, il
grande e famoso avvocato.

"Me lo ricordo benissimo tuo padre, lo temevo un po’ per la sua aria cosi severa.

Ho capito solo piu tardi che in realta era un pezzo di pane”.
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“Infatti e cosi e ora che non c'e piu ne sentiamo tutti la mancanza. Ma dimmi di te,
che fai? Scrivi sempre? O insegni ancora?”

"Scrivo, anche se ho smesso di sognare il Nobel”.

“E chi I'na detto? Non si sa mai.” Riccardo osservandola si accorse che era ancora
molto bella e si domando perché non si fosse mai accorto di lei nel passato. Poi
guardo la moglie e si dette la risposta; quando aveva conosciuto Letizia, aveva
perso la testa per lei e a tutt‘'oggi non avrebbe saputo farne a meno.

“Vuoi del te alla mela?” — le chiese Letizia — Del resto qui, con questo sfondo cam-
pestre, che altro tipo di te potrei offrirti?”

“Ma certo — rispose Eloisa — e irrinunciabile con questo spettacolo dei meli in fio-
re”.

"E questa la stagione in cui mi piace stare in questa casa, - aggiunse Letizia - per
loro, per questi testimoni di bellezza che ci circondano, negli altri mesi viviamo in
citta o viaggiamo. Ma dimmi devi subito darla ai nuovi proprietari la casa, o puoi
tenerla un po’ di tempo?”

"Mi hanno dato venti giorni di tempo per liberarla dai mobili e quasi quasi sto
pensando di rimanere qui un poco, per fare tutto con calma e rilassarmi”

"Evviva — esclamo Riccardo — e un’ottima idea! Potremmo aiutarti noi e poi po-
tremmo fare qualche breve gita nei dintorni, sono cosi belli in questo periodo.”
"OK, affare fatto, pero domani vado a fare una mega spesa e vi invito a pranzo”
concluse Eloisa. Intanto Letizia aveva portato il te e una tenue fragranza si era dif-
fusa nell'aria. Ogni cosa sembrava perfetta: il servizio da te posato sul vassoio

d'argento, i dolcetti nel piccolo cestino ornato di pizzo macrame, la sobria ele-
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ganza della bionda Letizia, I'atteggiamento scherzoso e incuriosito del bel Riccar-
do.

L'indomani Eloisa si sveglio di buon ora e anche di buon umore. “Cavoli — penso -
e ora che faccio? Ho promesso di invitarli e devo andare a fare la spesa”.

Fece una rapida doccia e si vesti in fretta, sali in macchina e via, verso il paese.
Non era cambiato nulla! Le stesse case diroccate, gli stessi negozietti modesti e
familiari, forse anche le stesse persone. Non esisteva un supermarket ma solo un
"Alimentari” abbastanza fornito, in cui Eloisa si fiondo quasi subito. Saccheggio un
po’ di scaffali, dopo aver deciso un rapido e facile menu da realizzare e si awio al-
la cassa per pagare. Fu allora che avverti un'improwvisa acuta malinconia come se
le stesse mancando qualcuno o qualcosa di molto caro. Rimase per qualche se-
condo bloccata e penso che forse aveva il “mal della ricordanza”, ovvero una no-
stalgia di ritorno e non volle dare importanza a quella sensazione. Pago, si diresse
verso la macchina e torno a casa. Prima di entrare, pero, poso le buste della spe-
sa, ando verso i meli e si sedette sotto uno di loro. Che pace c'era li! Un leggero
soffio di vento fece sfarinare su di lei i petali dei fiori e provo uno straordinario
piacere, come se una presenza invisibile la stesse carezzando. Chiuse gli occhi.
Ando col pensiero al suo passato di bambina, passato per modo di dire, perché
ancora oggi nulla era andato perduto di quel tempo, eccetto le persone amate.
Rivide sua madre, i suoi fratelli e udi la voce del nonno, la udi distintamente, tanto
da dover aprire gli occhi per guardarsi intorno. C'era un uomo in lontananza, che
camminava col bastone e la stava salutando agitando il cappello, ma chi era?
Eloisa si alzo, schermo lo sguardo dal sole con una mano e cerco di vedere me-
glio chi fosse quella persona, ma ...ma...sembrava il nonno e cio non era possibile.
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“Eloisaaa! Sono io, non mi riconosci? Vieni, fatti abbracciare”.

Eloisa perse la testa e si mise a correre nella sua direzione, mentre dai capelli le
cadevano i petali bianchi che prima si erano posati su di lei. Ne afferro alcuni e se
i mise in tasca perché non voleva perderli e continuo a correre finché non rag-
giunse il nonno e si butto tra le sue braccia.

“Nonno sei proprio tu? Non speravo piu di vederti. Ma non eri....non eri?”

“Morto vuoi dire? — la interruppe lui - Si sono morto, ma questo non significa che
non posso venire a trovarti quando voglio, specie se tu ritorni in questo posto.
Vieni, sediamoci sotto un melo, come ai vecchi tempi e questa volta sarai tu che
racconterai @ me una favola e non viceversa”.

Eloisa lo guardava estasiata, gli si mise sotto braccio e lo accompagno al melo piu
Vvicino.

“Guarda nonno questo e il piu ricco di fiori!”

"Si, e vero e sai che questi fiori possono fare delle magie?”

“Me ne sto rendendo conto — rispose lei — infatti eccoti qui con me. Allora, volevi
una favola? Bene non ti raccontero quella della mia vita di questo periodo, perché
sarebbe non una favola ma una tragedia, ti raccontero quella di una bambina che
non e mai cresciuta e che e rimasta impigliata nei fiori di un melo. Un giorno di
tanti anni fa, si arrampico su uno di questi alberi e mentre stava godendosi la
campagna fiorita, una fatina ando a sedersi vicino a lei e le chiese se volesse abi-
tare per sempre tra quei rami. In caso affermativo lei avrebbe fatto una magia e
quel meraviglioso biancore sarebbe divenuta la sua casa”

"E la bambina che cosa rispose?” — chiese il nonno.
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"Rispose che certamente voleva abitare |i e che era sicura che sarebbe stata quella
la migliore casa del mondo per lei. Cosi, per ordine della fata, chiuse gli occhi e
ascolto le parole magiche: tutte le volte che chiuderai gli occhi sotto questo melo,
prenderai possesso della tua casa e ritroverai chi credevi perduto e abiterai una
casa di luce che entrera dentro di te, senza mai piu lasciarti.

Questa magia continua a compiersi, nonno, ci credi?”

“Si ci credo e so anche che a te fa tanto bene, come se bevessi un dolce succo di
mela. Mi troverai sempre Eloisa, ogni volta che vorrai cercarmi, ma ora torna verso
casa, perché se non sbaglio oggi hai da fare, no?”

Eloisa si senti invadere da un sottile torpore e si stiracchio tutta alzandosi in piedi.
Il nonno non c'era piu e al suo posto c’erano tanti fiori caduti. Ma che cos’era quel
rosso che spiccava in alto su di un ramo? Si, era proprio una piccola mela, la pri-
ma forse della stagione.

Sorridendo Eloisa torno verso casa, riprese le buste della spesa ed entro in tutta
fretta per mettersi al lavoro.

“Voglio fare un pranzetto squisito, ho ancora abbastanza tempo per cucinare, Ric-
cardo e Letizia dovranno leccarsi i baffi.

Si mise all'opera: per antipasto panzerottini pugliesi con mozzarella e pomodoro,
per primo maccheroncini al forno con polpettine, per secondo un delizioso arro-
sto di vitella in crosta. E il dolce? Eh, lo avrebbero portato gli ospiti, penso, del re-
sto l'unico dolce giusto sarebbe stata la torta di mele, ma ancora le mele non era-
no disponibili quindi qualsiasi altro dessert sarebbe andato bene.

Squillo il telefono. Era la signora che aveva comprato la casa, ma che non poteva
essere definita la nuova proprietaria finché non fosse stato fatto il rogito.
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"Pronto signora Eloisa vorrei parlarle anche se sono fortemente imbarazzata,
quando posso venire da lei?”

“Guardi, anche domani se crede, perché mi trattengo qui in campagna per qual-
che giorno, ma non mi puo anticipare qualcosa”

"Oh ecco, ho avuto un lutto, mia madre e proprio ora che sto comprando casa,
mi ritrovo con una casa grande che ho ereditato e che rende inutile il mio nuovo
acquisto. Capisco che ci sono delle penali da pagare, ma insomma io non vorrei
piu fare il rogito e sono anche disposta a lasciarle I'anticipo versato”.

Eloisa rimase in silenzio: era tutto cosi strano! Invece di provare rabbia, si sentiva
felice come se avesse ricevuto una bellissima notizia. Avrebbe abbracciata quella
signora. La casa sarebbe rimasta sua e questo era un miracolo, no anzi, era una
magia. Mise una mano in tasca e avverti sotto le dita un qualcosa di morbido e
vellutato: erano i petali bianchi che aveva riposto quando si era messa a correre.
“Signora Eloisa, mi sente? E rimasta scioccata? Lo credo, ma vedra che trover
presto un altro compratore”.

“La sento signora ma le dico che in questo momento mi sento quasi rallegrata dal
fatto di non vendere la casa, va bene cosi, perché in parte mi ero pentita, comun-
que domani ci incontriamo in mattinata e mettiamo a posto tutto, d'accordo?”
"D’accordissimo, grazie, non sa quanto le sono grata, vengo da lei domani vero le
dieci, arrivederci e ancora grazie”:

Trillo I'orologio del forno, il timballo di pasta era pronto, I'arrosto anche e doveva
solo essere affettato. Restava da friggere i panzerotti, gia riempiti e chiusi.

Eloisa era raggiante; dette un'occhiata fuori della finestra ai meli che biancheggia-
vano e le parve di scorgere un‘ombra che si aggirava tra di loro. Sorrise e in quel-
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lo stesso momento senti suonare il campanello della porta. Erano arrivati Riccardo
e Letizia.

“Conosco questo profumo — disse Riccardo appena entrato - sono i nostri panze-
rotti, vero?”

" Ti pare che potevano mancare? — rispose Eloisa- venite, accomodatevi, ho cerca-
to di rendere la casa un po’ presentabile, ma fra qualche giorno tornera ad essere
splendida”.

"Come, non devi togliere tutto?” — chiese Letizia.

“Non piu, non piu amica mia, l'acquirente ha fatto marcia indietro con mio grande
piacere e la casa restera mia!”

“Ma questa e una notiziona, avremo cosi il piacere di averti ancora come vicina!”
grido Riccardo abbracciandola.

“Si e voglio venire a stabilirmi qui per sempre, perché voi non sapete che per una
vecchia magia sono rimasta impigliata nei fiori dei meli.”

Una sonora risata corono queste parole e poi si misero a tavola.
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UNA PASSEGGIATA OLFATTIVA E
CITAZIONISTA

Giuliano Brenna

Sebbene I'ora del nostro appuntamento sia quasi giunta e sapendo quanto il mio
ospite sia preciso in fatto di orari, non posso fare a meno di inerpicarmi su per
una stretta scalinata e giungere in una stanzetta che sentiva di giaggiolo e alla
quale donava il suo profumo anche un ribes selvatico cresciuto all'esterno. Lancio
un rapido sguardo verso l'orizzonte mentre una nebbiolina dall’aria incerta avvol-
ge i campi che si perdono lungo la strada che giunge fin qua, vedo, come se si
fosse conservato per palesarsi a me in questo preciso momento, il torrione di
Roussainville. Impietosa la campana di Saint-Hilaire rintocca e mi riporta al motivo
della mia visita. Scendo la scalinata e torno al piano delle camere da letto, alle pa-
reti del corridoio dei ritratti, tra cui quello di Swann, e mi sembra d/ essere in un
museo dove tutti | ritratti d'una stessa epoca hanno un‘aria di famiglia, una tonal-
ta comune — a quel primo Swann riempito di buon ozio, profumato dell'odore de/
grande castagno, dei cestini di lamponi e d'un sentore di dragoncello. Medito sui
profumi familiari evocati da quello Swann, prima del matrimonio che lo rese irrice-
vibile in questa casa, ma che comunqgue ebbe un grande peso per almeno uno
dei suoi abitanti. E mi fa un po’ sorridere come questi odori domestici, evocati dal-
le sue visite, si siano poi arresi ad un fiore ben piu esotico e foriero di momenti di
cui era fatto divieto anche solo di accennare fra queste mura. Mi dirigo nella sala
da pranzo, attraversando quelle stanze dl provincia che — cosi come in certi paess
intere porzioni dell'aria o del mare sono illuminate o profumate da miriadi di pro-

tozoi che non possiamo vedere — ¢/ affascinano con i mille odori in esse depositati
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dalle virtu, dalla saggezza, dalle abitudin; da tutta una vita segreta. Mi vesto di
questi odori che formano I'anima di questa casa, odori ancora naturali certo, e co-
lor del termpo come quelli della vicina campagna, ma gia casalinghy, urmani e clau-
strall, gelatina squisita, inadustriosa e limpida di tutta la frutta dell'anno. Entro nella
sala da pranzo, l'aria, li, era satura della quintessenza di un silenzio cosi sostanzio-
so, cosi succulento, che non m’addentravo in esso senza una sorta di golosita. |l
caminetto scoppiettante awolgeva tutta la camera in un odore di fuliggine, facen-
done qualcosa come uno di quer grandi ‘antiforni” di campagna. Il mio ospite mi
attende scrutando con aria pensierosa la collezione di piatti che decora la parete
racchiusa in una nicchia tappezzata di broccato scuro. Appena sente i miei passi |l
suo volto si distende in un sorriso e mi accoglie: venite, la passeggiata sara lunga
e non possiamo perdere tempo. Ma prima passiamo un attimo dalla cucina. Nello
stretto ambiente Marcel si ferma a scambiare pochi convenevoli con Francoise,
mentre non posso non notare I'odore verde e pungente degli asparagi che una
sguattera paonazza e in lacrime sta pulendo. Usciamo nel giardino e Marcel mi
invita alla passeggiata con le parole che senti un giorno da Legrandin: “Venite a
far compagnia al vostro vecchio amico... Venite con la primula, con la barba di
prete, col botton d'oro, venite con il sedo di cui é fatto il bougquet di dilezione del-
la flora balzacchiana, con il fiore del giorno della Resurrezione, la pratolina, e con
il pallone di maggio che comincia a profumare lungo i viali della vostra prozia.”
Una risata che gli sale irrefrenabile arresta il flusso dei ricordi, poi stacca una ca-
melia bianca da un ramo e se la appunta sul bavero. Mi guarda, tocca il fiore, so-
spira e dice: "Se vogliamo rendere piu reale questo nostro incontro bisogna pure
che faccia qualcosa per dimostrarvi che sono proprio i0.” Poi guarda una panchi-
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na seminascosta fra i cespugli e me la indica: “Quanto tempo passavo seduto /a,
col sole negli occhi e questo caldo e fragrante ronzare della natura a rimpiangere
la perduta speranza di potere essere un giormo scrittore e poeta, senza sapere
che proprio questo ozio, questo osservare impotente la natura e quello che ne e
seguito, sebbene abbia avuto veramente”, sottolinea con forza la parola, “I'aria di
essere stato tempo buttato e stato invece solo tempo. Tempo vissuto, tempo che
mi ha fatto immagazzinare tutto quel che un giorno ho potuto ritrovare come un
tetto, un riflesso di sole su una pietra, I'odore di una strada. Ma in quei giorni mi
davano solo un piacere immotivato, l'llusione ai una fecondiita, distraendomi cos/
dalla noia, da quella sensazione della mia impotenza che avevo provata ogni volta
che avevo cercato un argomento filosofico. F quelle impressioni di forma, ai pro-
fumo o di colore — il tentare di cogliere cio che esse nascondevano dietro di sé
era cosl arduo che non tardavo a ricercare delle scuse che mi permettessero di
sottrarmi a queqli sforzi. E poi e bastato il profumo dei tigli racchiuso in una tazza
nell'inverno parigino, o un tovagliolo inamidato”, si tocca col dorso della mano
guantata il labbro superiore con fare pensoso, “a far rinascere tutto questo”, getta
uno sguardo circolare al giardino, poi su verso le finestre della casa, “e molto mol-
to altro. Rinascere dal passato, come ogni anno queste rose o questi gladioli rina-
scono dal terreno. E rinascono sempre col loro inconfondibile profumo, segno che
sono rimasti intatti, come i ricordi, dentro qualcosa che li ha protetti e custoditi.” Si
sistema il cappello. “Su andiamo, passiamo di qua cosi, nel frattempo, sbrighiamo
anche qualche commissione per la mamma.” Lungo Rue Saint-Esprit aleggia il for-
te aroma del caffe appena tostato che si fa via via piu fievole mentre ci inoltriamo
nel verde di Rue de Tansonville, quando stiamo iniziando a costeggiare la staccio-
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nata della tenuta del signor Swann, facciamo il primo incontro della giornata, ¢
imbattiamo nell'odore, venuto incontro ai forestier;, dei suor lilla. Marcel rallenta |l
passo, quarda i pennacchi di piume bianche o malva, ma "dopo il matrimonio del
signor Swann con Odette”, mi spiega Marcel, “non e piu decoroso fermarsi qua.”
Cosl, agitando nelle mani guantate la canna da passeggio, tira dritto lungo il viot-
tolo che si inoltra nei campi mentre mi attardo a guardare /a casetta del guardia-
no, detta la casa degli Arcien e poi lo raggiungo. Dopo qualche decina di metri in
lieve salita il viottolo comincia a essere tutto ronzante dell’'odore dei biancospin;
Marcel mi indica i fiori con il suo bastone, si ferma estasiato e li descrive quasi tra
sé come una Stilata di cappelle che scomparivano sotto il paramento dei loro fiori.
Mentre proseguiamo incantati il mio compagno ricorda di essere passato di i
un‘altra volta e, come oqqi, / profumo s‘espandeva altrettanto untuoso, altrettan-
to circoscritto in una propria forma. Tra il fitto della rigogliosa siepe di biancospino
riusciamo a gettare lo sguardo su di un parco punteggiato di gelsomini, di viole
del pensiero e di verbene, in mezzo ai quall delle violaciocche schiudevano Je loro
borse fresche d'un rosa odoroso e sbiadito come di un vecchio cuoio di Cordova.
Marcel si ferma incantato ad ammirare i fiori, poi ricorda: “E qui che incontrai, o
meglio, vidi, per la prima volta Gilberte. Ma l'incontro piu importante e quello coi
biancospini, li amavo a tal punto che una volta prima di ripartire da Combray volli
venire a salutarli, abbracciandoli. La mamma non fu molto felice nel vedermi tor-
nare a casa coi vestiti per il viaggio rovinati e il cappello sfondato. Coi biancospini
vissi un momento quasi mistico, ne vissi 'esistenza sospesa tra questo mondo e
quello inarrivabile, spirituale, incontrandoli in chiesa m/ inginocchiai davanti
allaltare, tutta un tratto, nalzandom,, sentii che i biancospini esalavano un odore
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dolceamaro di mandorle, e mi accorsi che sui fiori c'erano delle piccole zone piu
chiare sotto le quali mi figurai che dovesse essere nascosto quell'odore, come
l'aroma di una torta sotto le parti piu gratinate o quello delle gote di Mademoisel-
le Vinteuil sotto le loro efelidi. Nonostante la silenziosa immobilita dei biancospin;,
quell'odore intermittente era come iI mormorio della loro intensa esistenza e
[altare ne vibrava come in campagna una siepe Vvisitata aa viventi antenne, alle
quali facevano pensare certi stami quasi rossi che sembravano aver conservato /a
violenza primaverile, Il potere irritante aj insetti ora mutati in fior.” Poi con un so-
spiro si rimette in cammino verso i campi che circondano Combray, “vedete”, mi
apostrofa Marcel, “questi campi sono perennemente percors], come da un vian-
dante invisibile, dal vento, che, per me era il genio particolare di Combray." Dopo
qualche decina di minuti, accompagnati da un strana nebbiolina e una pioggerella
imprevista ma abbastanza fastidiosa, incontriamo il corso della Vivonne circondata
dalla vegetazione che si stava risvegliando dopo l'improvviso acquazzone mentre
a tratti una viola dalla boccuccia blu piegava lo stelo sotto il peso della goccia di
profumo racchiusa nel suo minuscolo cartoccio. Nei pressi dell'alzaia scorgiamo
un pescatore col cappello di pagha che ci degna giusto di un cenno di saluto
mentre Marcel con un dito mi intima il silenzio per non spaventare i pesci. Vedete
qua e la questi ruderi, mentre mi indica con un gesto a ventaglio del braccio |l
prato che si stende dalla riva della Vivonne, sono cio che resta del vecchio castello
dei conti di Combray. Lungo il corso del fiume osserviamo le caraffe che i giovani
del posto dispongono nell'acqua per catturare i pesciolini. Marcel mi racconta di
come anche lui avrebbe voluto unirsi ai piccoli del luogo per tentare di pescare
qualcosa, ma i ricordi lasciano presto il posto all'incanto di un nenufaro al quale la
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corrente, dove era situato dj traverso in modo assai infelice, lasciava cosi poca re-
qguie, Marcel sorride alla scena, "vedete sermbra uno di quer nevrastenici che nel
corso degli anni ¢/ offrono senza mutamenti lo spettacolo delle abitudini strava-
ganti dalle quali si credono sempre sul punto di liberars/', scrolla il capo, poi ag-
giunge, “e che invece regolarmente mantengono.” Poi mi guarda, come se forse
anche io potessi nascondere chissa quale stravaganza ma e solo per esortarmi a
proseguire. “Le ninfee ci attendono”’, mi dice pregustando gia la delizia di quei
bellissimi fiori. | gruppi di piante acquatiche, che hanno trovato in un angolo tran-
quillo della Vivonne la loro dimora ideale, secondo quanto mi suggerisce Marcel,
fanno pensare a come fossero venute dai giardini a posare come farfalle le loro ali
azzurrognole e candite sull'obliquita trasparente di quell aiuola dacgua. Oltrepas-
sato il parco popolato dalle ninfee, la Vivonne riprende slancio e Marcel mi invita a
sedere tra i giaggioli per la merenda, poi, lasciando galleggiare lo sguardo sulla
superficie rapida della Vivonne, dice: " Quante volte ho visto, e desiderato di imita-
re quando fossi stato libero di vivere a modo mio, un rematore che, abbandonato
il remo, Sera sdraiato quantera lungo sulla schiena, abbandonando Ja testa sul
fondo della barca, e mentre lasciava che questa galleggiasse alla deriva, mentre
vedeva il cielo e nient altro.” Si interrompe bruscamente e si mette a mangiare una
pesca mentre il campanile di Saint-Hilaire da lontano fa sentire i suoi rintocchi. lo
non posso fare a meno di pensare alle parole di Marcel e rifletto sul fatto che si e
veramente lasciato andare su di una barca, ma sul fiume del tempo e tenendo
ben saldo il timone, sebbene con lo sguardo perso nel cielo dei ricordi non ha mai
per un attimo tentennato o smarrito la rotta, tanto che dagli abissi del tempo mi
sta traghettando in questa passeggiata senza luogo né spazio.
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E cosi che, spesso, indugiavo fino al mattino a rievocare il tempo di Combray, le
mie tristi sere senza sonno, i tanti giorni, anche, la cui immagine mi era stata di re-
cente restituita dal sapore — che a Combray si sarebbe chiamato il “profumo” — di

una tazza di te.

* Le parti in corsivo sono tratte da Combray — Alla ricerca del tempo perduto, | Meridiani, Mon-

dadori, traduzione di Giovanni Raboni.
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(GIORNI DA VIVERE
Giuseppina Di Leo

Giorni da vivere spalancando ali
nell'attesa che il melo fiorisca

un'inquietudine sosta nel petto.

(Chioccola stanziale nel becco il merlo

lucido monito al silenzio in resta).
E se il tempo stesse aspettando un altro tempo?

Forse e I'ora d'imparare

il linguaggio delle api attorno all’alveare
tra giorni vissuti in immagini di fumo
altri volgono al deserto ideale
sognando d'essere fiori di sabbia.

Altre volte desiderando il mare.

(in Con linchiostro rosso, Sentieri Meridiani Edizioni, 2012)
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COME LE MELE

Gloria Venturini

Mi guardo di sfuggita allo specchio e mentre mi rado, dico tra me e me: "Non so-
no poi tanto vecchid'. In realta la mia campana ha suonato settantadue volte.

Mi accorgo che il tempo delle parole e scivolato via, tra le risate cristalline dei miei
figli e la voce lieve come un sussurro di mia moglie. Ora e rimasto il tempo
"dell'accorgersi", di sentire che la vecchiaia riempie la vita di tanti silenzi. Gli impul-
si ardenti della giovinezza, I'indisciplina a scuola, la fragile timidezza dei primi in-
contri, I'ingenuita sbrigliata dell'acerbo amore, delle urla rabbiose gridate in riva al
mare, la musica a manetta sparata dalla radio della vecchia 500, sono ricordi di-
menticati e deposti nello scatolone "dell'inutilizzabile" giu in cantina. | grandi sogni
si sono spenti, lasciando il posto a una lanterna a petrolio che mi conduce verso |l
cammino obbligato della vecchiaia. Ascolto la mente e le memorie, il crepuscolo
spietato del mio corpo, il rumore degli acciacchi che aumentano, i mezzi toni delle
emozioni, la percezione del senso di ogni singola parola e mi accorgo che sono
riverberi di una spietata e precisa schiettezza.

La verita e che sembro I'ombra di un altro uomo. Intravvedo tra le rughe del volto,
tra il candore dei capelli diradati, tra il luccicore dello sguardo, una figura che non
CONO0SCco, che non mi appartiene; eppure non sono mai stato cosi intimamente vi-
Cino a me stesso.

Nel giardino fioriscono silenzi, appassiti dalle solitudini.

Cammino tra le stanze della casa come il rintocco delle ore di un orologio a pen-
dolo, alla ricerca di un qualcosa che dimentico. Passi fiacchi e lenti come il mio
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udito che ancora vuole afferrare un rumore, una voce, una parola, una sbiadita
passione, una sensazione che mi parli di lei.

Il borbottare della caffettiera riempie la cucina di un aroma delizioso.

Il calendario appeso alla parete mi ricorda che sta per finire un altro anno.

Quanti calendari abbiamo cambiato lei ed io, quanta vita abbiamo scorso e perso,
tra le corse al lavoro e le faccende, tra la nascita dei nostri figli e gli addii, alter-
nando dolorosi momenti ad attimi di semplice serenita.

Mi mancano i pianti e le grida dei bambini, le loro risate argentine, le marachelle
che lei chiamava: malanni. Mi manca il noi, le litigate accese e il poi, la pace, la te-
nerezza del suo sorriso, la carezza sul viso, mi manca lei.

Ora sono continuamente solo.

Nella notte ascolto il crepitio dei mobili, il fruscio del vento, le canzoni della piog-
gia.

Non so se alla mia eta e bene avere ancora la facolta di pensare nella testa.

Un figlio e andato dall'altra parte del mondo, per inseguire il suo sogno, la sua
missione, e grazie a Dio, ci e riuscito. Mi chiama ogni mese, per me e una festa
ascoltare le storie dei suoi viaggi, sentire che sta bene, mi sembra felice, o almeno
cosi pare. Mia figlia, infuriata come un maroso, ha seguito la sua indole di paciere
del mondo. Adesso vive in un campo di volontariato in America meridionale. Per
fortuna mi chiama per Natale.

Mia moglie e scivolata via in una notte di settembre, una decina d'anni fa, non mi
sono scordato di lei. La sua immagine e incisa ancora dentro il mio cuore. Le fo-
tografie sono sbiadite, come i ricordi. Non e rimasto acceso solo il lume al cimite-
ro, la fiamma del mio amore arde tuttora, anche se sono vecchio. Vecchio e solo.
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Nei silenzi che mi avvolgono e mi fanno compagnia, ondeggiano impercettibili ca-
rezzevoli sensazioni d'amore. Nell'aria sottile vibrano sussurri di melodie, il delica-
to effluvio del suo profumo.

Declinano lentamente i giorni. Al fare stanco della sera cerco d'interpretare le indi-
cazioni dei silenzi, dove mi vogliono accompagnare, ed ecco che la malinconia di-
venta preghiera; la tristezza, un leggero gemito; la gioia, un sorriso e la tenerezza,
una dolce ninna nanna. Guardo fuori dalla finestra, la luna illumina soffusamente
l'ulivo che abbiamo interrato tanti anni fa, sembra siano passati dei secoli, mi as-
somiglia, e contorto e incurvato come me. Il pino cresce ancora solenne, la quer-
cia invece perde le sue foglie come coriandoli al vento.

Una sera io e mia moglie ballammo in giardino, le sue fragili braccia flettevano
nell'aria come esili rami, come deboli ossa consumate dalla malattia.

Lo schianto della perdita e un assolo senza voce, ne sono conferma le vecchie
tracce di lei, un rossetto lasciato in cucina, il grembiule da stirare; le memorie chiu-
se in un cassetto come le poesie d'amore che scriveva. Versi cosi delicati da sfiora-
re la luna, un tocco leggero in una notte senza stelle.

Credo che gli alberi di mele che abbiamo piantato per la nascita dei nostri figli,
germoglino ancora, fioriscano e facciano molti frutti. E anche se io sono stato un
genitore disattento, e lei una mamma di corsa, sono certo che abbiamo seminato
il seme dell'amore nel loro cuore, il principio del rispetto per la vita.

Forse le tempeste, i tuoni e i lampi, la furia delle tormente, hanno aumentato le lo-
ro fragilita, le inquietudini, ma noi abbiamo a nostro modo tentato di guarire e ri-
cucire le loro ferite.

Li aspetto ancora, nella nostra casa, speriamo non il giorno della mia morte.
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Mi piace pensare che ogni volta che mangeranno una mela sentiranno il sapore di
noi, della loro infanzia, dei momenti allegri che hanno sicuramente nutrito il loro
modo di essere.

Domani sara domenica, assaggero un po' di torta di mele... "per sentirvi tutti piu

vicino".
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L'ANTICIPAZIONE

Joan Giacomin

Gemme croccanti rosa come l'infanzia, bianche come I'eterno. Dentro giallo di vi-
ta, richiamo per api indaffarate. Arrivera il prodigio della natura. Arriveranno i pic-
coli frutti acerbi.

Arrivera la carezza del sole, le mele si gonfieranno di polpa e di speranza.

Poi il raccolto, i piccioli come stendardi Il buio, il riposo.

Ma adesso allargo le braccia e nell'aria respiro solo deliziosa e incosciente antici-

pazione.
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L AMANTE- APE

Roberto Maggiani

Il piacere e Jl fiore che passa, Il ricordo, il suo profumo duraturo.

Uno sciame di boccioli -
delicatamente rosa —

Si apriva e cresceva
punteggiando di bianco
le chiome verdeggianti

dei meli.

Ciascun fiore —

come una fanciulla —
era un prodotto
naturale e necessario
ar quel suolo —

la piu alta

e la piu amata

di tutte le bellezze
della terra:

un'infiorescenza delicata —
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vivace nella brezza —

che ammiccava alla campagna.

| fiori di melo

sorridevano ambigui

nella geometria pentagonale
spargendo la loro fragranza
come una promessa

di prosperita e gioia

a un amante-ape

(io stesso)

che non sapeva della perfezione

ermafrodita del loro grembo.

Nota: la parte in corsivo e tratta dall'Opera di Marcel Proust, ed e riferita a una donna. "lo stes-
so” e riferito al narratore della Recherche, colui che siimmagina essere I'autore della poesia, sta
ricordando i tempi in cui andava a guardare fiorire i fiori di melo. In tutta la poesia aleggia la fi-

gura di Albertine e la sua liberta sessuale.
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IL FIORE DI MELO

Rosaria Di Donato

leggeri vorrei giorni
senza cupi pensieri
senza affanni

un filo di vento

tra le mani

sospeso fra il cielo e l'orizzonte
lo sguardo perso nel mondo

tra le cose belle

come fiorito ramo il melo
stupire di fragranza piu dolce
e al suo profumo schiudersi

intatti ricordi dell'infanzia

re-dire in una terra vergine
ove farfalle-api son pollini

turbinio di sogni

su bianco destriero

roteare I'azzurro
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immenso il respiro

lo sguardo infinito

ri-trovare il tempo
gualcire un ricordo

soffermarsi all'incanto

dal riso baciata la vita
e la rima suggello del nuovo
intrecciare colori

nei passi
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POESIA

Alessio Barettini

Gioventu, epoca inadatta alle forme.
Dipendenza da regole antiche, ristrette.

Un pomeriggio di solitudine, un tempo,

un acquisto casuale, in un luogo fuori dall'epoca,

che vendeva combinazioni di speranze invisibili.

Acquistai un barattolo di borotalco al sandalo,
che confondevo con una sciocchezza,
in una scatola disegnata a mano

che suggeriva significati alle sere.

Quando non si ha nulla da perdere,
e piu facile essere trovati,
ed e subito poesia,

quella vita antica, ignorata, invisibile.

Piu tardi, secondi o giorni, non saprei piu dirlo,
dentro quel profumo insolito

la mia prima esperienza.

Da allora fu subito rito e mistero,
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irrinunciabile parvenza,

buio cammino del possibile,

ritrovo dell'anima tra tempi piu grandi,
serena certezza di appartenere

serena certezza di non essere.
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SIAMO NUDI

|zabella Teresa Kostka

Siamo nudi dalla nascita,
scarni
come spoglie appese sulla croce

inclinata dal peso degli umani peccati.

Al tempo scaduto accendiamo un cero
illudendoci di non avere le ore contate,
facciamo pace con gli spiriti malvagi

pagando al buio ogni riscatto.

Randagi come cuccioli senza piu culla
percorriamo i vicoli della sofferenza,
Ci saziamo con istanti di facile sesso

spalmando sui corpi la fragranza del sandalo.

Siamo nudi al tempo di un addio
mentre si polverizzano le secche membra
e non ci fa risorgere I'odore dell'incenso

percepito tra le fessure delle fredde lapidi.

Portiamo sotto I'unghie le fragili memorie
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strappate alla Terra nel trapasso finale,
ridotte alla cenere

come i tronchi delle vecchie querce.
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PIRAMIDI DI SANDALO

Maria Grazia Maiorino

Le stanze che abbiamo attraversato

una dopo l'altra riaffiorano nel tempo

simili a frammenti di un unico volto

che ha le squame cangianti del ricordo.

Erano color estate le stanze dell’ addio
conservavano ancora un sentore di ritorno

nella casa gia mutata dall’assenza.

Il mio nome cancellato dalla targhetta

dei campanelli Il dolce di mele per quell'invito
acena laborsa posata sulla panca degli ospiti
I mobili spostati  la nostra nuova gentilezza

la scritta | am free e il gatto Garfield

sulla tua T-shirt americana i racconti del viaggio

ritagliati nella carta lucente dei regali.

Piramidi di sandalo accese nella terracotta -

al corpo del profumo si accordo diversamente
ogni presenza vibrando su corde inaspettate

le parole si sciolsero in silenzi si stupirono

le labbra dei baci le mani erano troppo piccole

per le carezze che avrei voluto farti
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dimenticammo il motivo della telefonata.
Esotiche montagne in miniatura  intatte

come il profumo di un risveglio la loro strana
consistenza  piccole clessidre svuotate

di un breve incantamento - Non ti arrendere -
cosi rimane per sempre il tuo saluto

(come volessidire - Lotta per te e per me -)

cenere disfatta fra le dita le parole di un uomo.
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LA RUGIADA DEL GLICINE

Matteo Bona

Stanco il silenzio,
Spossato dall'immenso mondo -
Schiavo sconfortato
Da fatiche grevi,
~ UJomo
Piccolo, solo
Sulla rena della

Solitudine.

Sotto un viso,

Aspro e spento,
Germogliano lacrime
D’indolenza:

Come un lontano albore,
Fra declivi di giacinti e rose,
Bella e amata

Sofferenza.

La luce s'accresce e si spegne
La notte densa,
La caligine immensa
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Della virtu inusitata:
Come rugiada di
Glicine,

Astio e sandalo
Prima del meriggio,
Ti posi su di me
- dolente -
Come un amante,
Come mandorle amare sul
Palato:

Un bacio che sa di

Morte.
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ALLURE

Maurizio Soldini

donami l'aria di quei giorni
in cui I'estate folle ardeva

nell'alcova viva della storia

quando frugava nelle notti
la mano della luna a tratti

sopra la pelle madida e le nari

s'intrufolavano dentro le porte
che sovrastano il lago specchio

dove i castelli trovano refrigerio

dal fuoco degli amori sempre nuovi
un vanto le carezze baci e abbracci

donami ancora l'aria di quei giorni

tu profumo che aliti il tuo fascino
nella reviviscenza delle notti brave

di giovinezza gaiezza felicita odorosa
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se penso al bergamotto e al mandarino
la pesca il gelsomino la ninfea e la rosa

su fondo vetiver vaniglia e sandalo
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SANDALO

Paolo Polvani

Quel tuo profumo di sandalo buono racconta del calore che c'e
sotto le coperte,
di uno scroscio di note da una finestra spalancata allegro e solenne
come una cipolla,
come una fanfara, del colore arancione della maglia che indossi,
della chioma
dal taglio metafisico e del sorriso e dei denti messi in fila con la pignoleria
di un piastrellista,
di un varco, uno spiraglio, un assaggio, un sospetto, una promessa di felicita
e una strada
gonfia di alberi e di ombra dove finalmente passeggiare con la leggerezza
[ di parole

che si cercano

quel tuo profumo di sandalo buono promette che me ne staro a lungo a fissarmi
le mani,
con la tristezza di una vecchia camicia, quel tuo profumo dice

[ che nessuna musica,
nessun amore,
nessun adagio di tenerezza e previsto nel programma, nessuna parola

[ che combacia,
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nessun ardore
di bacio, nessuno sguardo che coincide, quel tuo profumo di sandalo buono dice

che farei meglio a piantarla.
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UN UOMO DAL PASSATO

Stefania Agnello

Quartuccio era nato in un piccolo paese dell'entroterra, negli anni in cui ogni ita-
liano prima di tutto era un patriota. Suo padre era un povero calzolaio, che non
era soprawvissuto alla Seconda Guerra Mondiale. Con il suo sacrificio, pero, aveva
ottenuto I'immortalita, poiché il suo nome e quello di altri due commilitoni, qual-
che anno dopo, era stato scolpito su una nuova lapide deposta ai piedi del mo-
numento dei caduti in Piazza Belvedere, al centro del paese. La madre era lavan-
daia. Il piccolo orfano, la nonna e le numerose sorelle, arrangiandosi con ogni
espediente, contribuivano al fabbisogno giornaliero della famiglia ed all’assistenza
di una vicina affetta da demenza senile.

Ogni mattina, per molti anni, Quartuccio risaliva con un vecchio ronzino per circa
tre chilometri sul crinale della collina, dove incontrava Abelardo lo storpio, che
grazie alla sua menomazione aveva scampato la chiamata alle armi per entrambe
le guerre. Quell'uomo, incaricato di distribuire la posta e i pacchi indirizzati ai
compaesani del ragazzo, preferiva risparmiare alle sue malandate ginocchia
'ultimo tratto di strada e cosi - in cambio di un pezzo di formaggio e una gallina
ogni quindici giorni - consegnava in mani sicure il suo carico e tornava indietro
con mezza giornata d'anticipo. Il giovane non rientrava mai in tempo per il pran-
zo, poiché lungo il tragitto si fermava a raccogliere lumache, verdure selvatiche o
bacche commestibili utili per la cena, tuttavia trovava sempre qualcosa in tavola e,

in fondo, nel paese la fame non la pativa nessuno.
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Nel periodo in cui aveva militato nell'ambito della Gioventu Italiana del Littorio,
aveva ricevuto l'istruzione di base e la formazione dogmatica del regime, poi la
guerra, il caos, la resistenza dei partigiani e, infine, I'euforia della nuova era, sbar-
cata insieme agli Americani. L'unica cosa che non era mai cambiata erano dli
scarponi di cuoio pesante ai suoi piedi, quelli da adulto, che suo padre aveva con-
fezionato per Iui prima di partire per il fronte e che gli aveva regalato pieno di or-
goglio, quand’era ancora un ragazzino. | primi anni gli calzavano enormi, ma li
aveva riempiti per benino con un po’ dimbottitura e via via ogni compleanno,
mentre il ricordo di suo padre sbiadiva inesorabilmente, ne eliminava un po’.

Un giorno, come al solito, dopo aver caricato la soma del suo compagno di lavoro
con le masserizie da consegnare, canticchiava allegramente “Faccetta nera”. Men-
tre percorreva il sentiero verso valle, ad un tratto, I'animale, esausto e malandato,
perse il controllo delle zampe posteriori e scarto lateralmente. Quartuccio gli
camminava al fianco e fu colpito violentemente dal peso della bestia, che gli rovi-
no addosso. Fu un attimo, ma d'istinto, per evitare di rimanere schiacciato, balzo
verso il bordo del sentiero dove insisteva il dirupo. Perse I'equilibrio e precipito
verso il basso per una decina di metri, finché il suo corpo incontro una sorta di
piattaforma rocciosa dove termino la discesa, privo di sensi.

| soccorsi sopraggiunsero solo verso sera, dopo molte ore dall'incidente. Il carabi-
niere che lo avvisto per primo credette di averne ritrovato il cadavere ma, dopo |l
recupero, la sorpresa: era ancora vivo! Con una vecchia ambulanza militare, che |l
Sindaco orgogliosamente si vantava di aver ottenuto grazie alla sua personale

amicizia con un ex-generale dell'esercito, fu trasferito in ospedale, nonostante un
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paio di forature delle gomme e una falla al carburatore. La madre e le sorelle lo
raggiunsero a piedi il giorno dopo.

Dopo un cauto ottimismo iniziale, dovuto al fatto che aveva superato le prime
ventiquattro ore, i medici compresero che lo stato di salute di Quartuccio era
tutt’altro che rassicurante. Le ossa rotte sarebbero guarite, ma il ragazzo era in
coma e quando, dopo qualche settimana, non si registrava alcun miglioramento
fu chiaro che la situazione era pressoché irreversibile.

Trascorsero cosi molti mesi e molti anni. Nel frattempo era stato trasferito in una
specie di struttura - a dire dei medici - “specializzata”, ma che in effetti sembrava
una sorta di obitorio per morti viventi. Quartuccio non reagiva ed era sempre im-
mobile. La madre andava a trovarlo regolarmente ogni giovedi e affrontava due
giorni di cammino a piedi, uno per andare e l'altro per tornare, all'inizio in com-
pagnia di qualche sorella, ma poi quelle ad una ad una si maritarono tutte e ave-
vano le loro famiglie a cui pensare. Solo lei non manco mai, nemmeno un giovedi,
finché visse. Lo lavava, gli cambiava le lenzuola, gli parlava della famiglia e gli te-
neva la mano. Non lo baciava quasi mai, pero, forse perche non lo riteneva neces-
sario, neanche quand’era piccolo. Una volta gli racconto di averlo sognato la notte
prima: lui era ancora un bambino e le chiedeva perché gli avessero dato questo
nome 'Quartuccio’. La risposta avrebbe dovuto essere ovvia: “Era il nome di tuo
nonno”, ma nel sogno non fu quella. Gli rispondeva, invece, che il suo nome era
questo perché il destino voleva da lui un quarto di secolo della sua vita, solo un

‘quartuccio’ e poi basta.
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Quella fu anche l'ultima visita di sua madre, il giovedi successivo lei non c'era piu e
'uomo che si era addormentato ragazzo, proprio quel giorno - venticinque anni
dopo - si risvegliava miracolosamente dal coma.

All'inizio non fu facile, i medici pensavano che avesse riportato danni cerebrali tali
da impedire un completo recupero, ma Quartuccio — seppure molto confuso —
dimostro loro il contrario. Era pazzesco: come se quell'uomo avesse voluto pren-
dersi una pausa dalla vita ed ora si presentava ristorato e pronto a ricominciare.
La sorella maggiore fu la prima ad essere avvertita, ma era impegnata per la se-
poltura della madre e giunse da lui solo due giorni dopo. Il fratello fece una strana
smorfia quando la vide entrare nella stanza, stentava a riconoscerla con tutte
quelle rughe e i capelli color argento. Sorrise quando seppe che lei aveva sposato
il carabiniere che lo aveva tratto in salvo ed ora era recentemente divenuta nonna.
Qualche settimana ancora di degenza e poi le condizioni psico-fisiche di Quartuc-
cio consentirono ai sanitari di procedere alle dimissioni. C'era solo un problema:
cercava invano disperatamente gli scarponi di cuoio di suo padre e questo fu pa-
recchio destabilizzante. Accuso di furto ogni medico ed infermiere che incontrava,
inveendo contro di loro e gridando che suo padre glielo aveva detto di far atten-
zione ai “crucchi”. Fu l'unica occasione in cui si rese necessario somministrargli dei
sedativi.

Quando fu fuori, pero, capi subito che il mondo non era piu lo stesso.

Era come se tutti fossero diventati ricchi: c’'erano tante automobili, tanto rumore,
palazzoni alti e moderni, negozi con grandi insegne luminose accese anche di
giorno e senza alcun motivo. Noto che le persone si abbigliavano molto elegan-
temente, anche quando non era domenica o giorno di festa e che le donne in-
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dossavano gonne troppo corte e calze di nylon, quelle del tipo che appena si fa
un buco si buttano via e non si portano dalla magliaia per il rammendo. A casa di
sua sorella rimase incantato da una radio nella quale si vedevano pure le immagi-
ni, da una macchina che, pigiando un bottone, faceva il lavoro che sua madre
aveva fatto per tutta la vita e da un armadio traboccante di cibo che resta sempre
fresco. E mentre osservava tutte queste meraviglie uno squillo improwviso lo fece
trasalire: era il telefono e gli dissero di rispondere. Sollevo il ricevitore e udi la voce
di Germana, la sorella che gli era piu cara e che viveva a 600 chilometri di distan-
za. Si commosse. Infine, udi la voce stridula di una bimbetta che si chiamava come
sua madre e non riuscl a proseguire.

Nei giorni seguenti, il nipote Ernesto, che aveva appena conseguito il diploma di
ragioneria, prese a cuore la missione di aggiornare lo zio sui progressi dell’'ultimo
quarto di secolo: lo sbarco sulla luna, I'emancipazione femminile, il fenomeno dei
Beatles, la guerra fredda USA-URSS, etc. Ma piu cresceva la sua informazione piu
'uomo s'incupiva e il giovane, per quanti sforzi facesse, si sentiva inadeguato e
credeva di aver fallito I'obiettivo.

Poi arrivo un‘altra telefonata. Era un giornalista molto determinato ad intervistare
ad ogni costo “l'uvomo che veniva dal passato”, come se volesse scongelare e ri-
portare in vita il mammut ritrovato fra i ghiacci della Siberia per farsi raccontare in
presa diretta “com’eravamao”.

Quartuccio non volle incontrarlo, ma quello non mollava e quando se lo ritrovo
davanti sotto casa, gli disse: "Rispondero alla sue domande, solo se lei mi sapra

spiegare perché gli uomini di questo tempo non sorridono piu”.
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LEGNO DI CEDRO, ZIBETTO,
ROSA TURCA

(La Prigioniera)

Legno di cedro: Giuliano Brenna | Giuseppe Moscati | Gloria Venturini |
Maria Musik

Zibetto: Alfonso Lentini | Caterina Davinio | Giulia Tubili | Maria Musik |
Piergiorgio Seidita

Rosa Turca: Anna Giordano | Annalisa Rodeghiero | Corrado Calabro |
Elda Torres | Gaetano Lo Castro | Guglielmo Peralta | Lidia Chiarelli |
Maria Teresa Schiavino | Mariolina la Monica | Rossella Seller | Serena

Rossi |
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LEGNO DI CEDRO
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THY KINGDOM (OF DREAMS) COME

Giuliano Brenna

Angelique percorre con passo spedito il vicolo acciottolato, appena sbuca sulla
piazza della cattedrale si abbassa la pesante veletta nera sino al mento e si stringe
nel leggero scialle che le cinge le spalle. Socchiude gli occhi e inala i sentori impri-
gionati nei tessuti creando attorno a lei una sorta di amnio ronzante dei profumi
che la fanno sentire a casa. Si sente circondata dal sentore delle rose che non
mancano mai sul como della camera da letto, accanto a un ritratto del suo povero
Edouard, salpato una mattina come tante con il suo peschereccio con la speranza,
che sempre lo accompagnava, di tornare con la stiva piena di pesci. Malaugura-
tamente un pomeriggio di un anno prima il piccolo vascello era tornato senza pe-
sci, come talvolta accadeva, ma anche senza pescatore, e cosi ad Angélique anzi-
che saltare una cena da quel giorno le era toccato saltare una vita. Dalla veletta
sente spandersi I'ambra appena talcata dei suoi cassetti che, chissa come, oggi
sembra essersi mescolata con la cannella, che sta abitualmente riposta in un ba-
rattolo nella credenza, e con quel sentore di cedro e vetiver che sentiva addosso
al suo defunto marito la domenica, quando si preparavano per la abituale pas-
seggiata sul corso della citta. Ora che lui non c'e, non restano che poche molecole
imprigionate fra le fibre della sua veletta, forse anche sui guanti; il profumo acui-
sce il ricordo e, con esso, il desiderio che la tiene desta durante tante interminabili
notti, ad ascoltare il rombo del mare, a desiderare che qualcuno torni, o che gual-
cuno arrivi. Angélique sa di essere in ritardo per la funzione, vede le ultime donne
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uscite dalla cattedrale attardarsi a chiacchierare in piccoli capannelli qua e la sul
sagrato, come macchie di inchiostro sul marmo reso opalescente dal forte sole del
tardo mattino. Al passaggio di Angélique alcune di queste donne la indicano mute
con lo sguardo, altre si voltano per non dover essere toccate dal terribile dolore di
quella donna che solo abbassa gli occhi stringendo le labbra, come a reprimere
uno spasmo. Passando nota di sfuggita una figura seduta sui pochi scalini della
cattedrale, la oltrepassa serbando nell'angolo della visuale un‘'ombra di colore
scuro che per pochi fuggevoli istanti le richiama alla mente lo storace, poi e nel
buio. Sosta accanto alla conchiglia di marmo in cui intinge le dita mentre gli occhi
le si abituano alla mutata luminosita, osserva incantata fragili lamine di luce multi-
colore fendere I'oscurita, resa densa e massiccia da ampie volute di incenso che si
muovono lente verso l'alto donando una diversa intensita alla penombra che
permea il luogo. Alcuni frammenti di luce azzurra si posano sulle panche verso cui
si sta awvicinando facendole fiorire dei mille ronzii della cera balsamica di ambra e
pepe nero. Accompagnata dai sentori percorre la navata awvicinandosi all‘altare,
crede di essere sola, poi nota un sacerdote, avvolto di gabardine nera, allontanarsi
svelto dal confessionale smuovendo le pigre volute di incenso con improwvisi luc-
cichii di verde galbano e bergamotto, sparisce nella sacrestia lasciando Angélique
sola, seduta su di una panca a cercare un po’ di pace che oggi sembra tardare
tanto a portarle conforto. Dall'altare invece che I'elevazione dei pensieri le giunge,
da iris e tuberose, il sentore dolciastro del decadimento che sembra far scivolare
di continuo i pensieri della donna verso direzioni inattese. Cerca di sgranare le
familiari parole delle orazioni, ma i suoi sensi sono stranamente vigili, nota i cam-
biamenti di intensita della luce, sente il rintocco dell'ora e la porta alle sue spalle
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chiudersi con un tonfo sommesso seguito da un grappolo di passi veloci che si ar-
restano poco distante da lei. Immagina sia la solita pia donna che viene a recitare
il rosario per il marito malato o per il figlio lontano e non ancora tornato. Non e
molto che la guerra e terminata e c'e ancora chi spera di potersi ricongiungere coi
propri cari sbatacchiati qua e la per I'Europa martoriata. Vinta dalla curiosita si gira
un istante e riconosce la sagoma che aveva notato entrando nella cattedrale, poi
si volta, sistema la pesante gonna scura mentre si inginocchia per tentare di trova-
re la concentrazione necessaria per invocare la pace su di sé e sull'anima del mari-
to. Un nuovo scalpiccio alle sue spalle e una improwvisa ventata di spezie esotiche,
tra cui brillano violacei dei fiori di zafferano avvertono Angélique, che I'uomo si e
seduto alle sue spalle, nel pulviscolo che la circonda si insinuano note di alberi con
radici lontane e nomi inimmaginabili, cosi come gli strani pensieri che questi aromi
le insinuano nella mente. D'un tratto sente la mano dell'uvomo sfiorare la sua spal-
la, accompagnata da sillabe in un idioma incomprensibile, poi 'uomo s'alza e si
dirige verso la fine del transetto. Lo guarda, ne soppesa I'andatura, le spalle robu-
ste, il passo determinato, l'uomo si ferma a guardarla poi sparisce dietro la spessa
e polverosa tenda viola del confessionale. Angélique si sente gelare il sangue, poi
avvampare, la testa le ronza un po’ ma un istinto animale la spinge ad alzarsi e a
guadagnare in fretta il confessionale, ne scosta appena la tenda e vi si insinua.
L'uomo la sta aspettando, e di fronte a lei, la camicia sbottonata da cui si spande,
mischiato ad un vago e caldo afrore maschile, il sentore degli abiti, ad Angélique
giungono le deliziose note del patchouli tra cui emerge improwviso il sussurro del
vetiver, che la riporta a qualche momento prima, lungo la strada, poi ancora piu
indietro, quel profumo le giunge dal passato, da Edouard. Tentenna, poi si getta
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fra le braccia dello sconosciuto. L'uomo le alza lesto le pesanti gonne nere e la fa
sua, i movimenti stentano a contenere una urgenza imperiosa ma hanno una fer-
mezza assorta, quasi di calma lustrale. Angélique gli si arrende, non puo farne a
meno, le loro carni sono unite, i loro profumi si mescolano mentre le pigre volute
di incenso li avvolgono, celando il loro segreto. Dopo il piacere I'uomo lascia an-
dare un lungo sospiro profumato di dolce cannella, la bacia sulle labbra e mentre
si riabbottona la camicia Angelique nota sul petto dell'uomo un tatuaggio, la luce
e flebile, aguzza la vista. Il disegno mostra una nave avvolta dai tentacoli di una
piovra gigantesca, a incorniciare la scena un cartiglio col nome della nave. La
donna si mette la mano davanti alla bocca, sgrana gli occhi, la nave si chiama
Ambrosine. La nave di Edouard. Angélique esce rapidamente dal confessionale, a
lunghi passi raggiunge I'uscita e si tuffa nella luce del primo pomeriggio, chi e co-
stui?, si domanda, da dove giunge?, e cosa significa la sua apparizione? Attraversa
il sagrato con il tatuaggio appena visto ancora negli occhi, non se lo puo togliere
dalla mente, come I'ombra di un maleficio, o il timore di esso. Il cartiglio con il
nome della nave inciso nella pelle ambrata dell'uomo domina i pensieri tumultuosi
di Angélique. Si riabbassa la pesante veletta, torna nella sua sfera di aromi familiari

ma in essi si e insinuata la nota amara del pepe, cosi come nei suoi pensieri.
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ESSENZE D HAIKU AL LEGNO DI CEDRO

Legno di cedro
che sai di Libano

dacci umore.

Legno di cedro
il fiore di melo

I'hai vicino?

Legno di cedro
c'e quel tuo amico

il Biancospino?

Legno di cedro
'ambra e la viola

ti attraggono?

Legno di cedro
Iris e rosa turca

che sono per te?

Legno di cedro
€ Vero, vUoi sposare

quella Camelia?

Giuseppe Moscati

Aa. Vv. — Proust N°7

www_QReeberebe_it | Deeimo appiversario

171



TNC NCP YN NG O
SRS S S Sur

Legno di cedro
quante domande faccio!

Ora sto zitto.
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EQUA COMBINAZIONE

Gloria Venturini

S'allontana il tempo dalla mia fisicita,

so di essere polvere e scivolo

attraverso i limiti del corpo,

come un granello di sabbia mi sposto

da un capo all'altro nella clessidra della vita,
in un’orbita senza fine,

carpisco I'acume delle sofferenze

e gli eccelsi vertici dell'amore.

Indosso le vesti del nulla,

mi sgretolo nel dolore acuto della speranza.
In un angolo della mia essenza

conservo giovani preghiere

di una lontana - altra me stessa,
consapevole che quest'ombra

che s'allunga nella sera

poco m'appartiene.

Lo sguardo va —
oltre la casa e la valle degli ulivi,
che m'accompagnano nel volgere dei giorni.
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Afferro un raggio di luce dall'azzurro del cielo,
sperimentando rinascite di spirito,

plasmando similitudini

tra il respiro umano e quello del vento,
cercando un'equa combinazione

tra la mia entita e l'infinito.
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MAITE SFILAVA LE
Maria Musik

Maite sfilava le perle

sapeva come farlo

e quando

e il guando faceva la differenza.

Per questo, nel casino,

era Adorata.

Quelli con tre peli di barba

rubavano pesetas e un guanto

dalle tasche dei padri

25 centimos bucati frugando

nei cassetti delle madri

fra estampas piadosas e pafiuelos.

| padri in attesa del loro giorno
bruciavano di gelosia

al pensiero di quei corpi archi tesi

che rabbrividivano al tocco delle dita affusolate
e alzavano la posta chiedendo a Maite
di farlo con la piccola Ana.

| vecchi vendevano palazzi e corti
brillanti di azulejos tagliate con alicates

per donarle un ventaglio di Valencia
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la seta dipinta da mano francese

tagliata di netto dal Re.

Un colpo del polso di Maite

e i fiori schizzavano via dalla stoffa

il legno di cedro del telaio sprizzava
gocce biancastre e dense di profumo

lo schiocco evocava sferzate di cuoio

che rinvigorivano il membro awvizzito.

A casa, intorno alla tavola

gli occhi dei maschi s'incrociavano furibondi
per poi distogliere lo sguardo

fingendo di non sentire bruciare nelle nari
il sentore di Maite trasudare dai corpi

dei congiunti nemici.

| verri mangiavano avidi

dallo stesso adorabile trogolo

e grugnivano astiosi

il rovello del possesso impotente.

Ma la campana batté rintocchi di falce
Maite, fuggita per sempre,

veniva calata nella fossa

mentre volute d'incenso salivano al cielo.
Ana piangeva, mordendosi il labbro inferiore
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e gli uomini, col basco ritorto dai pugni serrati,
besternmiavamo i Santi perche

sino all'ultima ora,

sarebbero stati sferzati dal dubbio

di chi fosse stato il primo

e chi l'ultimo.

Le perle, unte di zibetto,

rotolavano nel sepolcro e nella memoria.
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RISVEGLI

Alfonso Lentini

da questa mattina indulgente

nel cui concavo allume

sembra che il fiume riposi

mentre chiara nel cerchio di un secchio
'acqua si muta in vetro

e sembra che anch’essa riposi

insieme alla voce rugosa

dei gracchi, ed il picchio

e intanato e intanati i capriol,

da questo albale immobile si sporge
un allibito estuario

un equatore morbido di grida

(ed e questo sconquasso d'alfabeto

'odore di dolore degli umani)
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Partimmo.

India

Benares

L'odore dolce

della morte

come un nastro
SINUOSO

nella nebbia radente,
'acqua intride

la radice

le anime

I corpi

la ragione estenuata
da colori slavati

e rosati,

quel madore
ammalato

lavo

ZIBETTO

Caterina Davinio
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la pietra

le gradinate

I vicoli

gli stracci,

oleoso e solenne
disordinato e palustre
Ci concesse

| SUOIl sacramenti.

Africa

Un odore grasso

e dolce

di decomposizione
insinua serpi sottili

In aria sotto i nostri nasi
incredul,

condiva

iIncestuoso

I sapori,

ci toccava sacche segrete
di bile e vomito
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ovungue come dio,
carezzevole

e spossato

nei tramonti

(nei tramonti)

sul giallo orizzonte.

Da: Alieni in safari Robin, Roma 2016.
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LA CIVETTA AFRICANA
Regia: Piergiorgio Seidita
Attrice: Giulia Tubili
Soggetto e Sceneggiatura: Maria Musik

Guarda il video su Youtube: https://youtu.be/7_lieK6UYKg
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Sceneggiatura

SCENA UNICA - INTERNO

Buio

Albertine Simonet

Marcel, sono morta. Sono morta prima e dopo di Voi. Ora posso scrivervi, final-

mente.

(sdraiata faccia al muro su un divano ‘900. Una gardenia fra i capelll. Impercettibile

movimento, come un impercettibile risveglio)
Oca! No, non sono un’oca.
(stacco. Si siede allo scrittoio)

Sono una civetta.

Ma attento, Marcel, non & uno dei vostri amati insulti: sono una civetta africana

(flashback. Albertine indossa una vestaglia di seta bianca che lascia intravedere un

corpetto floreale con passamaneria in cuoio e alamari antichi di metallo.)
e siete stato voi a trasformarmi.

(ancora allo scrittoio)
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Ero solo una delle fanciulle in fiore ma voi mi avete condotta in cattivita e sono di-

ventata il vostro personale zibetto, di cui mi donaste persino la pelliccia.

(La pelliccia viene lasciata ricadere ai pied, in vista. Crescendo del ritmo e del to-

no, che diventa tragicamente assertivo.)

Reclusa nella gabbia, a essa legata, avete estratto, fra ano e vulva, quel liquido
biancastro e schiumoso, vischioso come la vostra ineffabile quanto preziosa gelo-
sia retrospettiva. Quel muschio bianco, quel profumo di maschio negato alla vo-
stra camelia, io lo possedevo.

Cosa non avreste fatto per poterne cavare e cavare e cavare ancora? L'intera col-
lezione di Fortuny, ogni singolo accessorio di Madame di Guermantes fedelmente
riprodotto e, malgrado cio,... tollerare anche la mia eccessiva e volgare chincaglie-
ra egizia.

Avete lasciato che violentassi il vostro piu torbido pensiero: mi sarei fatta rompere

il culo per fuggire, perché ero una di “quelle”.

Eppure.. ancora... rimasi, avvinghiata alle sbarre, per defecare bacche di caffe, un
caffe deliziosamente profumato, costoso, sublime per un raffinato gourmand co-
me voi, da sorseggiare attraverso il flebile afflato del mio sonno, per possedermi
senza penetrarmi e, malgrado tutto, alla fine concludere che nessuno si puo pos-

sedere, un elisir capace di placare la vostra ossessione di sapere e, finalmente,
(comincia a indossare abiti maschilj)

passare attraverso /I muro ai quello che era il mio corpo. un involucro che impedi-

sce di vedere oltre le parole. (it Lavagetto)
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(// tono si 1a triste come se si stesse veaendo morire)

Mi sono schiantata cavalcando un indigesto sonetto di Mallarmé...

(allaccia un papillon)

e ho continuato a mangiarvi il cuore.

(completa l'abbighamento maschile, fa scomparire I capelli sotto un cappello,
prende una posa Vvirile e si pone, dritto in pied), di fronte alla camera guardando
aritto nell’'obiettivo come a stidarlo)

Alfred Agostinelli

Sono morto Marcel, prima e dopo di voi.

Sono annegato, gettandomi in mare.

(Pausa. Primissimo piano alternanza Alfred/Albertine)

Come Saffo.

Buio

FIN.
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ROSA TURCA
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L ARIA DI QUEL TEMPO

Conosco bene quei luoghi,

cosi lontani e vaghi,
seppur sottratti agli occhi,

vivono nel mio cuore.

L'anima dei ricordi
risveglia in me |'amore,
per le montagne verdi

e le ginestre in fiore.

E quelle rose turche?

Gia!

Pendevano dai muri,

I grappoli di petali,
stordivano ['olfatto,

in su la via della scuola,
che gia volava il pensiero

al dolce preludio estivo.

Anna Giordano
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Si, quei profumi antichi,
inebriano i ricordi,

dei luoghi dell'infanzia,

dove ho lasciato I'anima

pensando di ritornarvi.

Conosco si, quei luoghi,
distanti dai i miei occhi
ed il respiro invano

ne cerca la sua aria.

Ritrovo quei momenti
nell'essenza di rose turche,
di viole e di ginestre,

di pagine vissute, scritte nei profumi.
Ricordo, si, ricordo quel tappeto magico!

Infioravamo le strade ed il profumo intenso
ne imbalsamava l'aria, la processione passava

e il canto di noi bimbi la seguiva...

Socchiudo gli occhi e respiro,

ed assaporo il momento,
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s,

sento ancora il profumo
dei fiori che rimembro e,
come per magia,
nell'aria di quel tempo,
rivivo la mia infanzia,

fragranza di nostalgia.
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MAI POTREMO DIRE

Annalisa Rodeghiero

Mai potremo dire per quanto e stato, era.
Era un minuto a valere un giorno intero
O un giorno intero a non valere nulla.

Mai potremo dire dove. Noj;, eravamo.
Quando finire era ricominciare

e una salita nuova, era subito discesa,

la, in quel tempo donato al tempo,
eravamo noi

a stringere a due mani l'esistenza.
Sembrava cosi facile allora

abbracciare I'alba,

sentirla sbocciare dentro i nidi

e dopo che era stato giorno tutto il giorno,
consegnarla nelle ali del tramonto.

Cosa interviene dunque, dopo,

a frammentare il cielo, a incenerirlo,

forse a nessuno e dato di sapere.

Quel che e certo e solo cio che resta.

Aa. Vv. — Proust N°7
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”

sono forse presenti nel tempo futuro...
T.S. Eliot

191

www_QReeberebe_it | Deeimo anpiversario



Negli occhi muti,

estranee geografie da sopportare,

un rifiuto, quasi, nel guardare |'orizzonte,
solo -futuro privo di futuro-

a chi non sa godere del passato.
Perduto e allora il tempo che rimane,

serrato I'uscio a petali di rosa.
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IL TEMPO DELLE

Corrado Calabro

Lascia un sapore di mandorle in bocca

il vino color perla di Sibari.

Humilermaque videmus ltaliam

venendo dalla Grecia, quella piccola...

Muovevano a passo di danza

al suono dei flauti i cavalli.

Roteando, un falco

coglie in un colpo d'occhio entrambi i mari.

Umili muli li hanno avvicinati.

Oggi, non anfore d'olio né incenso
né sacchi di grano né ambra
portano a passo affrettato sul dorso,

ma cofane di rose da Roseto.

Ne faranno ghirlande per banchetti
e corone per gli ebbri commensali.

Petali volteggianti dal soffitto

Aa. Vv. — Proust N°7
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petali in infusi e in gonfietti
per i mortali assimilati ai numi

nel beato far niente dei ricchi.

Incoronati di rose i cavalli,

ebbri di musica entravano in battaglia.

Pure, come morso di serpente

e a volte la puntura d'una rosa:
scalciano i muli stretti in mezzo ai cesti,
succhiano I mulattieri la goccia

di sangue che affiora sulle dita.
Quanto lavoro per scontare I'ozio!
Humilemaue videmus Americam

venendo dalla Grecia, quella grande...

Puntute come spini le nocche
delle vecchie che sgranano il rosario
delle quindici poste dell'attesa

del tempo di quand’erano ragazze.

Nessuno sparge di petali la testa

nella terra dei vecchi e dei bambini.

Aa. Vv. — Proust N°7
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Di quelle rose restano le spine

ed un sapore violamaro in bocca.
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UNTITLED

Elda Torres

Su una vecchia corriera anni cinquanta, zeppa di persone sino all'inverosimile,
percorrevo la valle dei Traci, stretta tra un contadino col fez in testa e una donna
grassa con un foulard colorato. Quando si e liberato un posto vicino a un finestri-
no ho cambiato posto e ora finalmente guardavo il paesaggio, nella mente pen-
sieri sparsi che vagavano pigri senza nesso. La giornata era sin troppo calda per
essere maggio, fuori, ai lati della strada, scorrevano campi verdi gia tendenti al
giallo. Mi stava arrivando un profumo intenso e insieme delicato, quel profumo lo
conoscevo ma non ero in grado di identificarlo, non sapevo da quale passato
emergesse.

Avevo un libro con me ma ero distratta dal vocio persistente, tutti chiacchieravano
a voce alta, qualcuno rideva, qualcun altro con il capo rivolto all'indietro quasi ur-
lava per farsi sentire da quello che sedeva tre posti piu lontano con cui aveva in-
trapreso una conversazione a distanza. Ero anche troppo attratta dal paesaggio
per dedicarmi alla lettura, sulla destra alte montagne incombevano ancora cinte in
cima dalla neve. Ero partita da circa due ore, era quasi I'una e avevo fame.

Ero arrivata a Sofia cinque giorni prima, in aereo da Roma. L'occasione del viaggio
era I'imminente matrimonio di una mia giovane nipote Anna con un violinista bul-
garo di nome Atanas, concertista solista e professore al Conservatorio. Facevo
parte di una delegazione della mia famiglia arrivata per conoscere quella dello
sposo. Le nozze si sarebbero celebrate da li a un mese in Italia. Dopo quattro
giorni nella capitale, durante i quali avevo visitato la citta che ancora non cono-
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scevo, tra le tante visite ai parenti dove avevo mangiato dolci sin quasi a sentirne
la nausea, avevo deciso di visitare la regione per conto mio, mentre mia sorella e
suo marito stavano rientrando a Roma.,

Cercavo di pensare in quale luogo avevo sentito quel medesimo profumo che ora
arrivava nell'aria sempre piu intenso e all'improvviso sono comparsi i filari di ce-
spugli di rose, una meraviglia per gli occhi e per 'olfatto. Rose che spandevano la
loro bellezza eterea in un paesaggio per il resto aspro, quasi selvaggio. Le monta-
gne si ergevano sulla valle, opprimendola. Il cielo si era rannuvolato, ma bastava
quella scia di un rosa delicato a rendere allegro 'orizzonte.

Comparivano delle case, non avevo avuto il tempo di comprare una cartina della
regione e non sapevo quale fosse il nome del villaggio su quel percorso che por-
tava sino alla costa sul Mar Nero, solo di una cosa ero certa: che la strada arrivava
al porto di Bourgas.

Poche case, un villaggio di nome di Rosino, il mio biglietto era sino al mare ma
'appetito premeva, avrei prima pranzato e poi preso il bus successivo che sarebbe
passato un paio d'ore dopo. Mentre attendevo di mangiare, seduta a un tavolo
all'aperto in una locanda su una piccola piazza che non era altro che uno slargo
della stessa strada, all'improwviso la mia mente si fece chiara. Quello che avevo
cercato di riportare alla memoria senza riuscirvi mentre ero ancora nel bus, diven-
ne un ricordo preciso: quel profumo era quello delle rose turche che abbellivano
una parete del chiostro interno di un piccolo albergo a Istanbul, quello in cui io e
Max avevamo soggiornato dieci anni prima. Quel viaggio, legato a un evento do-
loroso, I'avevo cancellato, e per lunghi anni vi ero riuscita. Tornava fuori ora ed
era stato quel profumo a farlo riemergere.
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La nostra camera al Kemal House dava su uno spazioso cortile interno a forma
quadrata, dove si trovava un giardino, i rami piu alti del rosaio che si inerpicava sul
muro in un cespuglio rigoglioso e fertile toccavano i bordi del davanzale della no-
stra finestra al primo piano. Il profumo inondava la stanza di mattina quando ci
svegliavamo di buon umore solo per via di quel delizioso odore e la sera, quando
dopo la calura diurna I'essenza di quel fiore sembrava piu intensa. Era maggio an-
che allora, I'ultima settimana del mese trascorsa a Istanbul.

Avevo programmato un viaggio di tre giorni sino al Mar Nero per scoprire qual-
cosa in piu della Bulgaria. La capitale Sofia e una citta dove le tante fasi della storia
bulgara si mescolano, dall'antico passato cristiano con le sue chiese in mattoni
rossi alle grandi costruzioni stile sovietico, passando per le tracce ottomane che
seppur cancellate restano celate nella forma delle porte e delle finestre specie nel-
le architetture private.

La mia insalata era arrivata: non c'era lattuga ma solo cavolo verde tritato fine-
mente e cetrioli, alla fine anche se mancava l'clio e come condimento mi avevano
portato una salsa di yogurt, il piatto era risultato appetitoso. Tra i dolci avevo scel-
to una torta locale, una specie di crostata alla frutta, mentre ne assaporavo il gu-
sto delizioso mi accorgevo che erano petali di rosa in gelatina quelli che stavo
mangiando.

Al tavolo accanto al mio, un giovane francese parlava al cellulare, stava spiegando
al suo interlocutore quanto fosse stata piacevole la sua discesa con il parapendio,
preparava la sua partecipazione ai campionati che si sarebbero tenuti in luglio, era
i per esercitarsi. Viaggiava da solo, era entrato nel mio stesso bus che avevo pre-
so un paio d'ore dopo in direzione di Sopot, poi Karlovo, Kalofer e Kazanlak, pri-
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ma di giungere a Bourgas sul Mar Nero. Alla locanda avevo comprato una cartina
della regione e un vasetto di gelatina di rose, avrei voluto portare con me anche
del miele e della marmellata, ma temevo di appesantire troppo il mio bagaglio.
Eravamo i soli stranieri a viaggiare su quella corriera pericolante che sputava un
fumo nero pestilenziale. Gli altri erano locali, soprattutto donne con grandi fazzo-
lettoni a fiori in testa legati sulla nuca, indossavano ampie gonne lunghe colorate
e qualcuna pantaloni raccolti alla caviglia alla moda turca di altri tempi. | pochi
uomini avevano il fez in testa e gilet di lana tessuti a mano.

Il paesaggio continuava a essere montuoso, sul lato destro della strada le monta-
gne erano piu vicine, su lato sinistro si stagliavano in lontananza all'orizzonte. La
valle sottostante la strada continuava a essere di color rosa pallido, o rosa piu in-
tenso che in certi tratti volgeva verso il rosso corallo. Sempre quel profumo ine-
briante riempiva l'aria.

Non avevo ancora idee chiare su cosa fare, ero all'improwviso tentata di arrivare
sino a Istanbul, intanto sarei arrivata a Bourgas, poi avrei visto. Avevo quattro
giorni prima del mio rientro in ltalia. A un certo punto mi sono addormentata
mentre studiavo la cartina della regione. Mi sono svegliata a Sopot, una cittadina
di medie dimensioni, la gente intorno a me parlava a voce alta scendendo ed en-
trando nel bus, rideva mettendo in mostra denti di metallo, spostava bagagli. Os-
servavo il loro abbigliamento, i gesti, le cadenze fonetiche. La distanza con la suc-
cessiva cittadina Karlovo era minima, finita una iniziava l'altra, cosi tra mille ferma-
te nella corriera era stato un andirivieni continuo. Uscendo infine dall’abitato la
strada correva su un alto pendio per arrivare in una mezz'ora a Kalofer, anche
questa era una cittadina di medie dimensioni situata a una discreta altezza, sopra
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si stagliava la montagna di Botev, la piu alta dei Balcani. Il bus aveva fatto almeno
tre fermate da quando era entrato in periferia, alla fine giunto in una grande piaz-
za ha spento il motore: era prevista una sosta di mezz'ora. Sono scesa insieme alla
folla colorata, ho cercato un bar e poi I'ufficio turistico che non ho trovato. Giran-
do mi sono imbattuta nella casa Museo di Botev, un poeta dell’'Ottocento morto
giovane combattendo contro i turchi, diceva il depliant. Era tornato il sole, faceva
caldo, mitigato pero dal vento fresco che scendeva dalla montagna. Pensavo a
Max, a Instambul.

Sono risalita in bus di corsa, avevo fatto fatica a ritrovare la piazza. Era rimasto un
unico posto a sedere, nell'ultima fila. Ho letto tutto il tempo sino a Bourgas, son-
necchiando a tratti con la testa appoggiata al finestrino. Ho sognato anche, ero a
Instambul, insieme a Max, stavamo litigando. Era stato il nostro ultimo viaggio in-
sieme, dopo anni di vita comune, ci eravamo lasciati. Quando ho aperto gli occhi
ho visto la striscia azzurra del Mar Nero all'orizzonte.

Dopo un giorno passato al mare, ne avevo ancora tre prima del rientro, cosi ho
deciso che sarei andata a Istanbul. In quattro ore sarei arrivata. Da Bourgas ho
chiamato I'Hotel Kemal per prenotare una stanza, sul mio taccuino avevo ancora il
numero di telefono e il nome della via. Anno dopo anno avevo riportato
quell'indirizzo su ogni nuova agenda.

Sono arrivata a Istanbul alla stazione dei bus che erano quasi le dieci di sera, ho
preso un taxi e mi sono fatta portare a Kizilhan Sk. Attraversando il ponte di Gala-
ta sapevo di essere vicina. Adesso ero in ansia, non ricordavo con precisione |l
numero della via, sul mio taccuino non era segnato, pero ho riconosciuto la zona
e poi la porta che sembrava quella di una casa qualunque, c'era una targa in ot-
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tone che diceva "Kemal House”. Piu che un hotel era una pensione a conduzione
familiare, ricordavo i proprietari, una coppia simpatica, cordiali e ciarlieri, sosteni-
tori dell'ingresso della Turchia in Europa. Non avevo mai visto lei indossare un
qualunque velo.

Ho suonato, pagato il taxi in euro, dato che non avevo moneta turca, lasciando
una lauta mancia dato che il tassista non aveva resto. La porta si e aperta, una
giovane cameriera mi ha detto in inglese che mi stavano aspettando. La padrona
di casa nellingresso sfoggiava il suo miglior sorriso. Si ricordava di me, di noi, per-
ché avevamo fatto lunghe chiacchierate con loro durante quel nostro soggiorno.
Quella che era stata la nostra camera era occupata, sarebbe stata libera il giorno
dopo, ero talmente stanca del viaggio che non me importo gran che. Avevo solo
bisogno di dormire.

La mia stanza era al secondo piano, dava sulla strada cosi il mattino dopo mi sono
svegliata molto presto, appena i negozi sulla via hanno iniziato ad aprire le saraci-
nesche. Ho fatto colazione in giardino accanto al rosaio fiorito che si inerpicava su
per il muro. Mentre bevevo il mio caffe con nel naso il profumo di quelle rose tur-
che mi chiedevo per quale motivo ero venuta sin li, che cercavo? Non lo sapevo,
avevo inseguito un sogno, un profumo, un amore che si era perso proprio in quel
luogo. Non vedevo Max da quel mattino di dieci anni prima quando in taxi ci era-
vamo diretti in aeroporto. Lui in partenza per Parigi e io per Roma. Sapevamo en-
trambi che non ci saremmo rivisti, che la nostra storia era finita.

Ora quel profumo cosi dolce e quel ricordo cosi amaro si mescolavano intreccian-
dosi all'odore di caffe mentre bevevo la mia tazzina bollente. Quando ero arrivata
a Sofia non avrei mai immaginato di finire a Istanbul, a Kemal House. Come anni
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prima arrivando a Istanbul non avrei mai pensato che la storia d'amore tra me e
Max sarebbe finita li. Invece era successo. Alla fine di quella settimana di vacanza
voluta da entrambi per riavvicinarci era scoppiato il bubbone e avevo capito che |l
rapporto con quella sua nuova ragazza era in quel momento piu importante del
nostro, anni insieme spazzati via in un attimo. Da cinque mesi stavamo passando
un periodo difficile, era tutto iniziato quando avevo perso il nostro bambino. Era
stata da subito una gravidanza difficile.

Dopo colazione sono rimasta seduta accanto al rosaio a respirare I'aroma delizio-
so che mi inebriava, in attesa di trasferirmi nella camera n. 11. Quando la camerie-
ra che mi aveva aperto la sera prima e venuta ad annunciarmi che la stanza era
pronta sono salita sulla rampa di scale col cuore in gola, una volta entrata non ho
riconosciuto lo spazio. Le pareti che ricordavo di un giallo pallido erano state ridi-
pinte di un celeste intenso, il letto era stato cambiato di posto, per terra un tappe-
to che non ricordavo. Solo il profumo nell'aria era rimasto lo stesso, il rosaio che
anni prima arrivava al bordo del davanzale ora aveva i rami che sopravanzavano i
bordi della finestra in alto.

Rimasta sola mi sono sdraiata sul letto, mi sono persino addormentata. Ho passa-
to il resto della giornata a zonzo per la citta, in molti punti era militarizzata: ca-
mionette di soldati, polizia e punti di controllo. Cambiano molte cose in dieci anni,
I padroni della Kemal House non parlavano piu della Turchia in Europa ed erano
divenuti assai taciturni rispetto a come li avevo conosciuti. La signora il mattino
dopo, prima che io partissi, si e presentata a salutarmi con due regali: un sacchet-
to di petali e un‘essenza, entrambi delle sue rose. Gli affari andavano male, ha
detto. Abbiamo chiacchierato del piu e del meno.
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-Spero di rivederla presto, intanto conservi il nostro ricordo. Quasi piangeva

mentre mi allungava i due pacchetti. Ci siamo abbracciate come fossimo state del-
le vecchie amiche.
Appena arrivata a casa, @ Roma, ho messo i petali di rose turche su un vassoio, la
stanza si e riempita quasi subito del loro profumo, non ero piu triste come ero
stata a Istanbul, solo pensierosa. Poco dopo e suonato il telefono fisso, sono an-
data a rispondere con l'idea che fosse una delle tante promozioni seccanti, invece
ho riconosciuto all'istante la voce: era Max. Quasi non ci credevo.

-Ciao sono io, ha detto, avevo quasi perso la speranza di trovarti. Ti ho cer-
cato nei giorni scorsi. Sono a Roma. Che dici? Ci vediamo? Anche stasera se puoi.
Ero talmente sorpresa che quasi non mi usciva la voce.

-Certo, ho risposto, sono a casa, appena tornata da Istanbul. Quando vuoi,
ti aspetto.

Era sorpreso Max che fossi stata a Istanbul.

-Cosl mentre io ti cercavo a Roma, tu eri tornata sul luogo del delitto, aveva

detto. Ed entrambi eravamo scoppiati a ridere.
Non avevo idea del perché si facesse vivo dopo tanto tempo, non volevo aspet-
tarmi nulla ma era un fatto positivo che avesse avuto voglia di vedermi. Ora pen-
savo che c’era un nesso, anche se non sapevo quale, tra quel profumo dimentica-
to e quell'amore sopito.

Ho scelto dall’'armadio un vestito azzurro e sono entrata nella doccia.
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L'ULTIMO CONCERTO

Gaetano Lo Castro

Nell'oscurita della chiesa s'effuse la melodia dell' Ave Maria.

Le note sgorgarono dall'organo illuminato riempiendo I'ambiente. Nell'aria
odorosa d'incenso si soffuse la spirituale malinconia dell' Ave Maria.

La chiesa era piena. Dai bui banchi gli astanti guardavano il grande organo
dalle tante canne dorate, schierate nell'alto dell'abside oltre |'altare. Nei primi posti
sedeva l'autorita politica, militare, religiosa.

Il giovane organista nerovestito suonava con talento e sentimento. Sembrava
essere una sola cosa con lo strumento. La voce dell'organo pareva essere la sua
voce. Una voce che vibrava verso l'alto, che si rivolgeva a una sublime entita
femminile, che esprimeva il desiderio struggente di un'armonia trascendente.

Il pubblico ascoltava assorto, sempre piu coinvolto. Appena I'Ave Maria sfu-
mo e si estinse, esplose un applauso appassionato. Quando questo cesso, s'alzo
'arciprete con in mano un microfono, sali i tre gradini dell'abside e si volto verso
la gente.

"Veramente straordinaria la maestria del nostro musicista. Non ne potevamo
avere uno migliore per questa inaugurazione. Dopo tanti anni di silenzio il nostro
antico organo puo di nuovo far udire la propria voce. Il suo restauro e stato pos-
sibile grazie ai contributi pubblici e privati. Con questo concerto di musica sacra
esso torna a esser per questa chiesa strumento di godimento artistico, d'ispirazio-

ne interiore, d'elevazione spirituale.”
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Accompagnato da un battimani 'arciprete riprese posto. L'organo ricomincio
a farsi sentire. Emise un mesto lamento, espresse un sincero pentimento, e con
tono contrito innalzo un'umile preghiera di perdono. Mentre il Miserere provoco
nei presenti commozione, 'organista comincio a perdere concentrazione. Il gio-
vane si volse diverse volte verso I"ingresso. Il Miserere si fece ancora piu accorato.
Il pubblico ne fu ancor piu trasportato. Quando l'invocazione scemo e si spense,
scoppio I'ovazione degli spettatori.

Dal portone entro una donna. Attraverso lentamente la navata centrale tra la
gente plaudente. La bella mora indossava un elegante abito nero. Sali sull'abside e
s'arresto davanti all'altare. Alzo sul musicista il suo sguardo di seta nera. Lui la
guardo con gran emozione. Lei prese la rosa nera che teneva nel décollete, le
diede un lieve bacio e la lancio su. Lui la raccolse, si sporse oltre la balaustra e le
indirizzo un inchino. Fissando la donna porto alle nari la rosa odorosa e s'inebrio
col suo profumo. Poi infilo nell'asola della giacca il fiore, sul suo cuore in agitazio-
ne. Lei chino gli occhi conturbanti, con fare regale scese gli scalini e si apparto ac-
canto a una colonna. Molti domandarono della donna. Non la conosceva nessu-
no.

Senza indugio il giovane si rimise a sedere. L'organo riprese a suonare, ini-
ziando il terzo pezzo musicale. Era un Requien. Le sue note lente e intense avvin-
sero gli ascoltatori. Era la voce di un artista che apriva la propria anima. E cosi rac-
conto della propria esistenza, non lunga ma densa di sofferenza. Disse dei suoi
sensi insoddisfatti; confido del suo cuore tormentato; rivelo del suo spirito trava-
gliato. Era la voce dell'anima di un artista che agogna la pace. Negli occhi di pa-
recchi dei presenti punsero le lacrime. I| Reguien culmino con alte note di speran-
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za. La speranza in una promessa. La promessa di una pace immensa, di una luce
eterna, di un amore infinito. Il pubblico si senti levitare in direzione di una miste-
riosa dimensione.

Le note estreme del Requiern stavano lentamente morendo, quando si senti
un grido di dolore. Tutti quanti trasalirono. Il musicista con una smorfia si porto le
mani al petto e serro il fiore al cuore. Il suo sguardo ando ancora una volta alla
colonna e si accascio inerte sulla tastiera. L'organo emise un gemito, che sembro
l'ultima nota del Requiemn, e si quieto. Il concerto s'era concluso. Nella chiesa
scoppio lo scompiglio. Le luci si accesero.

La sconosciuta era scomparsa.

(Racconto gia pubblicato in Le storie dli io racconto, AssoPiu Editore, Firenze.)
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IL PROFUMO DEL TEMPO

Guglielmo Peralta

L ‘azione si svolge poco lontano dal roseto, presso il quale Proust si era soffermato
per visitare" le rose del Bengala lasciando lamico Reynaldo Hahn un po’ piu

avanti ad aspettario.

PROUST: (e appena tornato dalla "visita’) Scusami Reynaldo se ti ho lasciato solo,

ad aspettarmi... ma le rose...

HAHN: lo non ti capisco, Marcel! Ti ho visto chino sulle rose e sono stato in ansia
per te. Tu che soffri d'asma non devi esporti a un profumo cosi intenso. So quanto
siano irresistibili le meravigliose rose del Bengala, ma consentimi di dirti che sei

stato imprudente...

PROUST: Passando dal roseto, una leggera brezza ha accarezzato il mio volto fa-
cendosi messaggera di un sottile profumo che non era solo di rose. Un altro odo-
re ho avvertito... non della stessa natura dei magnifici fiori... E poi un alito, un bi-
sbiglio mi ha fatto tornare indietro sui miei passi. Ho sentito un forte richiamo, un
saluto... come se una voce, si, come se le rose avessero assunto apposta per me
quel profumo rinunciando al loro e mi invitassero a soffermarmi un poco presso la
siepe, quasi per comunicarmi qualcosa o farmi assistere a un prodigio... (con /a

mano sinistra introauce tra le labbra l'estremita dei suoi baffetti e i mordicchia)
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HAHN: I tuoi occhi non sono nuovi alle rivelazioni. Se in una tazza di tiglio hanno
visto sorgere l'intera citta di Combray, chissa di quale ottava meraviglia, di quale
portentoso evento hanno dianzi goduto!... Ma tu fremi, Marcel! Vedo che una
grande emozione ti pervade; di sicuro, qualche radiosa immagine persiste nei tuoi

occhi, che ancora guardano altrove.

PROUST: (smette di mordicchiarsi i baffi, si scuote, batte le palpebre come per de-
starsi aa un sogno) Ecco, riprendo la mia compostezza! Con I'amata visione svani-
sce la mia dolcezza infantile e nel cuore resto un poco triste. Perdonami Reynaldo
se ho interrotto la passeggiata. Sai quanto io ami intrattenermi con te... Parlavamo
di musica e di poesia discutendo sulla bellezza dei suoni e delle parole. Osserva-
vamo quanto il loro legame sia cosi stretto da consentire di nominarle indistinta-
mente, scambievolmente, e consideravamo un miracolo la loro identita. Inoltre,
convenivamo nell'affermare che tutto e musica e poesia quando ci seduce la bel-
lezza, e come allora tutto si distenda e trovi pace e consolazione nella rigorosa di-

sciplina del cuore...

HAHN: (con aria sognante) |l cuore e l'organo che suona la musica della vita,
quando I'amore la compone sulle sue corde! Oh, I'amore, Marcel! Non conosco

compositore migliore, né esecutore piu grande del cuore!

PROUST: (con aria incantata) A volte, al cuore basta un soffio, un ricordo per suo-
nare un‘orchestral... Un soffio e un lampo, che porta via dal cuore il vuoto d'amo-
re riempiendolo del medesimo sentimento, che un tempo fece vibrare le armoni-
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che corde... E un miracolo che ogni cosa si desti e ami in quel soffio! Un soffio, si...

e la vita ritrova il suo adamitico respiro!

HAHN: (con anelante curiosita) Raccontami di quel soffio, dell'odoroso refolo che

ti ha accarezzato il viso...

PROUST: Oh si, Reynaldo... Un respiro, un istante, una luce che si accende e |l
cuore che sussulta! Tutto accade simultaneamente. Oh!... Quanti ricordi, quanti
sentimenti, quanta vita abita in quell'istante, in cui il tempo fa sentire il suo profu-
mo!... Tu mi comprendi, amico mio! Perché sai che in questi istanti il tempo si fa

musica e nascono le arie piu belle...

HAHN: Quanta dolcezza e quanta amarezza! Tutta la gioia abita in quell'istante
ed ¢ la pill grande nostalgia che ci prende. Si. E qui, in questa "fuga" del tempo,
che io fermo la mia vita con movimenti che esprimono i miei stati d'animo. E quij,
Marcel, che le tue parole si vestono a festa e volano con le immagini con le quali
tu le sogni! Tutta la passata bellezza delle emozioni, degli affetti, delle conquiste
sentimentali si muta in pathos, e questo pathos e ancora bellezza, forse una bel-
lezza piu grande!... Questo io colgo in quel sentimento di morte, che detta a Ciai-
kovskij la sua ultima opera e diventa una sinfonia patetica e bella! A questa musi-

ca, Marcel, somiglia la tua Recherche.

PROUST: Si, amico mio. Un inno di morte e un inno alla vita e alla Bellezza. Ed e lo

scacco matto che possiamo dare al tempo. Il sentimento del quale non e altro che
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il sentimento della vita fugace, ovvero, della morte, da cui nasce la ricerca del
tempo perduto, la quale e il desiderio di ritrovarlo per fermarne la fuga e abolirlo.
Ma e alla Bellezza che dobbiamo due volte I'immortalita. Perché solo quando la
"'sua" opera e compiuta possiamo veramente morire. E non c'e migliore congedo
dalla vita che questo morire "in bellezza" sapendo di continuare a vivere "per" la
Bellezza... Oh, quale meraviglia, mio Reynaldo! Quale emanazione in quel profu-
mo del tempo che ho respirato, misto a quello delle rose! Nella bellezza giovanile
di queste regine ho di nuovo incontrato le mie 7anciulle in fiorel Come allora,
quando mi apparvero per la prima volta, ho goduto della loro leggiadra visione.
Nell'incoscienza di contemplare un'esperienza vissuta, mi sono ritrovato innamo-
rato di quelle "esuberanti" colombe. Si. Le rose mi hanno parlato, mi hanno inter-
rogato sui miei sentimenti, e nel loro colore ho colto il mio rosso pudore e l'incar-
nato roseo delle guance delle fanciulle, che i raggi dei loro sguardi ammiccanti
rendevano luminoso. Ed ero io a occhieggiare, incantato e sedotto dall'apparizio-
ne di quelle Grazie da contemplare come un dipinto di Monet... (¢hina il capo e

socchiude gli occhi come se volesse ricreare un’immagine, una visione).

HAHN: (resta un po' ad osservarlo, poi, con esitazione, allunga una mano e lo

tocca leggermente sulla spalla chiamandolo sottovoce) Marcell...

PROUST: (scuotendos)) Scusami amico mio... L'emozione mi ha impedito di pro-
seguire il racconto e ho temuto, ad un tratto, di perdere per sempre I'immagine
che piu delle altre mi e cara, ed e la sola, quando viene a visitarmi, che riesce a
colmare il grande vuoto che il tempo ha scavato nel profondo della mia anima...
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Ma eccol... la sento!... Ne avverto il profumo e la colgo, ed e "la rosa piu bella" e
ancora in bocciol... Albertine & quil lo posso contemplarla! E lei la promessa di fe-
licita, la ragione assoluta della mia esistenza... Oh, riempirsi gli occhi e il cuore di
passione, di stupore! Questo, solo con I'amore si puo. L'amore puo finire, finisce.
Ma se ritorna col profumo del tempo, se ci fa api attratte dal fiore degli anni e ne
succhiamo il nettare, ogni volta cercandovi l'ultima stilla, allora questo amore non
finisce e accompagna la nostra intera esistenza; ci sopravvive e dura in eterno...
soltanto, noi non possiamo saperlo!... Reynaldo, tu che sei un musicista sai quanta
musica c'e nell'amore, e come entrambi siano compagni della vita, nel bene e nel

male!

HAHN: Si, Marcel, somiglia a una sinfonia la vita!... Penso di nuovo a Pétr II'ic e alla
sua Patetica, alla Quinta di Mahler, al Requiern di Mozart con il suo struggente La-
crimosa. Amore e morte hanno nella musica la loro piu grande celebrazione.
Vanno insieme a nozze, ed e un canto alla vita il loro sposalizio. Perché la musica
e gioia, e bellezza, anche nei suoi brani piu commoventi e tristi! E anch'essa ha un
tempo, che imita la vita scandendone i vari momenti, belli e brutti: la calma, I'ar-
monia, la distensione; le tensioni, le inquietudini, i turbamenti. E c'e sempre un
tema che ritorna, un motivo centrale che io paragono al profumo del tempo, al
tempo "felice”, simile a quello che la memoria ci restituisce carico di gioia e di ma-
linconia, e che s'impone sulle altre essenze temporali, sui loro ritmi lenti e veloci,
com'e nell'altalena della vita, che si trascina: ora tra un "adagio" e un "allegretto”,

ora tra un "andante ma non troppo" e un "vivace" o un "allegro con brio" fino ad
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esplodere nella sua melodia dominante, come il grandioso e nostalgico /nno alla

gloia della Nona di Beethoven.

PROUST: Il tempo "felice" e il tempo della musica, ma esso ci esplode dentro solo
coi ricordi. Perché e nella durata il segreto della gioia, la quale effonde il suo pro-
fumo quando le e compagna la nostalgia, mentre si smorza, in "solitudine", dopo

ogni giro di danza, quando le ore si accompagnano coi nostri giovani sogni.

HAHN: Marcel, molta musica pervade la tua Recherche. Ed e il soffio vitale, la voce
sottile e il silenzioso richiamo degli oggetti, delle cose, della natura, che si fanno
organo per le tue percezioni.

Nessuna cosa resta inanimata e nascosta allo sguardo, il quale I'accoglie e, trasfi-
gurandola, gode della sua "essenza preziosa". Ogni cosa ama concedersi al mon-
do delle emozioni, perle quali acquista nuovo significato e nuova natura. Carpire
il segreto delle cose, la verita che vi si cela, € un dono che esse ci offrono venen-
doci incontro. La loro epifania e quella che tu chiami "l'adorazione perpetua”, per-
che vi contempliamo quella sacra essenza, che ce le rende accondiscendenti, vive,
familiari. Oh! Quale complesso di motivi, di variazioni, di richiami intessono les pe-
tites madeleines, i campanili di Martinville, i biancospini fioriti di Balbec, gli alberi di
Hudimesnil, i meli di Normandia, il pavé del cortile di Palazzo Guermantes, il sel-
ciato di Venezia, con i quali tu, amico mio, palpi l'interiorita del mondo e ne fai il
capolavoro della scrittura! Ecco! Questa bellezza delle immagini, la loro corale ap-
parizione e la visione delle essenze, da cui I'anima si lascia sedurre ed esulta, tutto

questo e per me musica! La Ricerca e questo lasciarsi sedurre dall' "essenza pura"
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della vita. Se la letteratura, complice la memoria, fa del Tempo perduto e Ritrovato
un corale degno di Bach, o un /nno alla gioia, |a letteratura cessa di essere tale e

diviene musica. E I'anima si fa ancora piu bella, se acquista un orecchio musicale!...

PROUST: (annuisce) Per un musicista, quale tu sei, le parole sono note su penta-
grammi e il mio romanzo e uno spartito. E forse hai ragione, Reynaldo. Se la mia
Recherche e "una cattedrale", in essa puo sonarvi un organo! Anche la nostra
anima & una "cattedrale”, e ha nel cuore il suo "organo"! E I'anima che costruisce
le "cattedrali", con le quali s'innalza e s'inciela... In me sbocciano le églantines, gli
alberi da frutto, i biancospini, le mie rose "fanciulle”; in me si aprono i paesaggi, si
rivelano le essenze, e il tempo lascia il suo profumo. E anche se "la rosa piu bella"

ha mutato il suo aspetto ed e stata "recisa”, inalterata rimane la sua fragranza...

(A queste ultime parole, pronunciate con commaozione, seque una Iunga pPausa.
Eqgli si volge verso la siepe, ma il suo squardo é fisso verso un punto morto. Poi, di
nuovo, con la mano sinistra introauce tra le labbra l'estremita dei suor baftetti e i

mordicchia. Si scuote e riprende a pariare)

Perdonami Reynaldo... La, nel roseto, una rosa e appassita. E io I'no vista riprende-
re vita e ne ho avvertito il profumo, l'essenza del tempo che vince sulla natura
mortale, quando /altro squardo riconduce nel luogo d'origine il mondo, che i sen-
si lasciano fuori. Ogni cosa puo racchiudere un intero universo. Nella rosa avvizzi-
ta tutto si e ridestato. In un attimo il tempo si e eternato e vi ho ascoltato una mu-
sica, e la musica era in me. Ed era la Patetica e I'Inno alla gioia in un'unica compo-

Aa. Vv. — Proust N°7 213

www_QReeberebe_it | Deeimo anpiversario



sizione! Ora so che I'opera e compiuta e io posso morire! Perché c'e musica e c'e
bellezza in questa morte e, dunque, salvezza. La salvezza non e non morire, ma
fermare il tempo per non morire dentro. L'interiorita e la nostra Arca. Perché in

noi e la Bellezza, e ci salva!

Proust e Hahn si voltano contemporaneamente in direzione del roseto e restano
qualche minuto a guaraare in atteggiamento estatico. Poi lentamente riprendono

la passegqgiata. Una musica puo fare da sottofondo.
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LES JOUES D'ALBERTINE
Lidia Chiarell;

Opera derivata dalla fusione di immagini di pubblico dominio
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LE ROSE DI UN MAGGIO LONTANO

Maria Teresa Schiavino

Scivolo fuori del letto senza far rumore, per non svegliare suo marito, addormen-
tato accanto a lej, la faccia rivolta dall'altro lato. Trovo, nell'oscurita piu completa,
la maniglia della porta, e usci nel corridoio. La luce grigiastra dell'alba filtrava dalle
porte a vetri delle altre stanze che si aprivano sul corridoio. Prima di andare in cu-
cina entro nella stanza del figlio, proprio accanto alla sua. Il bambino dormiva
profondamente, le labbra socchiuse e i capelli incollati alla fronte dal sudore not-
turno. Il corpo era abbandonato nel sonno, ma lei ne scorse lo stesso, per un
istante, il guizzare della vedlia, la gioia del movimento. Si senti stringere il cuore di
gioia. Quella piccola vita le appariva, ogni volta, un miracolo e una meraviglia.

Chiuse piano la porta, ed ando in cucina.

L'orologio sul muro segnava le sei e trentacinque. Apri la porta-finestra, preparo
la macchinetta del caffe e, aspettando che fosse pronto, resto a guardare fuori, la
fronte poggiata allo stipite del balcone. II mattino era di un grigio uniforme e
compatto, tanto compatto da spegnere la luce delle rose damascene in superba
fioritura sul terrazzo.

Amava quelle rose. Le amava alla strequa di esseri umani, di forme viventi e co-
municanti. Le aveva portate con sé, nei pesanti vasi di coccio dalle forme svariate,
nel corso degli anni e dei frequenti traslochi. Avevano dato fiori ai balconi di tutte
le case che aveva abitato.

Col tempo, sembravano essersi caricate del peso dei ricordi di tutti gli anni passati.
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Erano le sue mani

Sempre le stesse radici nutrivano ogni anno nuovi rami.

Non era stata lei a piantarle in quei vasi, ma sua madre. Era avvenuto in un'altra
vita, un altro tempo. Un tempo che ritornava a lei ogni primavera, insieme al pro-
fumo dolce delle rose.

Sua madre coltivava giardini. Aveva trascorso la sua vita a stretto contatto con la
terra e con i suoi frutti, e poi un giorno era morta. Non si era allontanata di molto
dal suo lavoro, perché era stata sepolta in una terra scura, detta anch'essa giardi-
no. Lei aveva piantato un gelsomino, su questa tomba, e poi non vi era mai piu
tornata.

Ricordava la vita con sua madre e sempre, in ogni ricordo, bruciavano rose. Que-
sti ricordi, anch'essi, diventavano sempre piu brucianti col passare del tempo, in-
vece di raffreddarsi, come avrebbero dovuto, perché il tempo, come si dice, guari-
sce le ferite.

Sua madre era accanto a lei, intorno a lei, nelle rose.

La rivide nella fioritura di un altro maggio lontano, risenti sulla pelle il freddo e
'umido di quei giorni che ricordava cosi bene, nonostante gli anni vi si fossero ac-
cumulati come le foto delle vacanze nella scatola di cartone. Capita spesso che
mMaggio sia piovoso, si disse, e le piante sul terrazzo ebbero un altro brivido, come

se fossero state sfiorate da quel vento remoto.
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Avevano appena traslocato in una nuova casa, e sua madre, sul terrazzo (tutte le
case in cui aveva abitato avevano un terrazzo) sistemava i suoi vasi: il cielo era
grigio, attraversato di voli di rondini, il silenzio era rotto da stridi e dal cozzare de-
gli attrezzi di giardinaggio di sua madre contro i bordi dei vasi di terracotta. Lej,
seduta su una panchetta con un quaderno tra le ginocchia, scriveva una poesia i
Ccui versi non aveva dimenticato.

Chissa in quale dimensione quel momento continuava a soprawivere, in quale
mondo parallelo sono conservati i giorni trascorsi e i simulacri dei noi del passa-
to... Sono malata di ricordi, penso, tendendo I'orecchio verso la camera del bam-
bino, credendo di averlo sentito piangere. Sono malata del passato e mai potro
quarire, si disse. Sua madre tornava dentro di lei ogni primavera, concimata dai
petali delle rose. Ogni primavera scavava piu a fondo dentro di lei coi suoi attrez-
zi, mettendo a nudo radici, ritrovando cocci, giocattoli interrati rosi dalla terra.
Ogni primavera nuovi ricordi venivano a galla, cosicché il tempo sembrava piutto-
sto riavvolgersi all'indietro che in avanti. La sua vita era diventata una spirale ca-
povolta, dove il passato riluceva piu del presente e del futuro. Ed ogni primavera il
dolore si faceva piu cupo, e non bastava la vita nuova a consolarla e a spingerla
avanti. Avrebbe voluto tuffarsi invece nell'occhio della spirale, per ritrovare quei
giorni, quei momenti, quella lei che era stata e di cui non aveva avuto, forse, co-
scienza.

Risenti la voce del figlio nel silenzio della casa. Si affaccio alla porta della cameret-
ta, ma il bambino dormiva, le labbra socchiuse in un sorriso.

Ebbe voglia di svegliarlo, di tenerlo tra le braccia, di sentire la sua voce nelle orec-
chie, ma richiuse la porta, lasciando solo uno spiraglio aperto, e torno in cucina.
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Provava pena per suo figlio, quel mattino, per la sua infanzia che avrebbe presto
dovuto svegliarsi all'eta adulta, al dolore, alla pena. Alla perdita.

Il pensiero che la seguiva da giorni si arresto nella sua mente, preciso.

Non avrebbe dovuto partorire. Non avrebbe dovuto riprodursi, consegnare alla
vita un essere sprowvisto delle adeguate difese

Suo figlio aveva la tenerezza dell'agnello, ed avrebbe sofferto piu di lei le lacera-
zioni degli inevitabili distacchi. Avrebbe accumulato ricordi e dolcezze, tutti gli an-
ni della loro vita insieme, e poi all'improvviso tutto sarebbe finito, come nulla, nel
nulla.

La sua malattia peggiorava con gli anni, perché anno dopo anno il pozzo dei ri-
cordi si faceva piu profondo. Non avrebbe potuto reggere il peso di altri supple-
mentari ricordi. Ma soprattutto non voleva - poiché gia lei era sopraffatta da quel
peso - e non poteva tollerare il pensiero che suo figlio, la sua memoria ancora
vergine, non incisa e gravata di segni, che suo figlio patisse questo dolore per lej,
che si portasse appresso il peso dei ricordi di lei, della vita di lei, e della sua morte.
Doveva fare qualcosa. Cancellarsi dalla sua vita, scomparire prima che fosse trop-
po tardi, salvarlo dal contagio della memoria.

"Triste collezionista di ricordi, impietosa memoria, mi riporti..."

Lei stessa, senza rendersene conto, gli aveva gia insegnato come fare: chiedendo-
gli, ingenuamente, ti ricordi? ti ricordi quel giorno, quel sole, quel risata?

Doveva fare qualcosa. Far scomparire ogni traccia di sé.

Implorare gli altri - tutti gli altri - di aiutarla a cancellare ogni memoria di lei nel fi-

glio, come se non fosse mai stata.
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Probabilmente, scomparendo lei col suo carico di pena dalla vita di lui, I'avrebbe
guarito dal rischio stesso del contagio.

Si, questo avrebbe fatto.

Usci sul balcone, sfioro i petali carnosi delle piante, e quel gesto le ricordo una
storia che aveva letto, una leggenda delle campagne: che i morti restano prigio-
nieri in qualcosa che hanno amato da vivi, e non riescono a liberarsi finché qual-
cuno non li sfiori, e sfiorandoli si accorga della loro presenza. Li carezzo allora an-
cora una volta, e un soffio di vento ne scosse i rami, diffondendone il profumo
nell'aria umida. Le corolle sembravano annuire, sussurrare "Tranquilla, e finito, e

tutto finito".

Il bambino dormiva ancora, la guancia schiacciata contro il cuscino, un esile filo di

saliva gli scendeva all'angolo delle labbra.

Gli sfioro la fronte con un bacio. Avrebbe voluto svegliarlo e mettersi a giocare

con lui.

L'odore di caffe aveva invaso la cucina, riscaldandola. L'orologio, sul muro, segna-
va le sei e quaranta.
Sono in ritardo, si disse, devo sbrigarmi. Bevve il caffe, fece scorrere I'acqua della

doccia e si avventuro sotto il getto caldo.
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CONDURSI

Mariolina la Monica

E s'inabissa I'occhio

tra le tue chiome che dondolano vive e verdi sempre

O guercia nana che non conosci fine

se non quella dell'umana accetta che non risparmia, né perdona.

Ma oggi

con le tue vecchie ferite coagulate da nuove bufere, o quercia benedetta
0ggi, ti conduce per mano la rosa turca dell'amore.

Hai imparato ad attenderla, quand’ella ha attraversato il tuo giorno

ed e giunta a sera

dove un‘ombra vivida e stato il suo profumo vagante fra le illusioni della
mente.

Oggqi, tra i filari del sogno, ne incidi il gusto

affinché tu ti chieda cosa e stato per te quel piccolo fiore.

Un segnale di fumo portato a compimento

dalla capacita di rievocare, di rivangare il trascorso?

O una melodia che ha infiorato I'aria

e bollato il tuo cielo e le tue antiche ore di note e di odore?

O forse, essa e stata un vento di follia posatasi in un grido fatto di pianto
fatte oscillare in un fumo in cui i vivi e i morti hanno indugiato
allenandoti alla dolente apnea del vivere, o quercia permalosa

da stramba sognatrice, da versificatrice di parole

che, scissa dal mondo, affonda nel suo mare d'animapelle
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come nella melma, che lega il pesce al suo ultimo respiro.

Eppure, anche se hai porte e finestre riparate da tendaggi

che si trastullano con la solitudine, o quercia amica

gioioso e arcano t'appare il richiamo di lasciarti condurre

dalla rosa turca dell'amore, o fiore fedele

persistente in me come anima odorosa e giusta

che il sogno di un mondo acceso di vero calore antropico lasci che sia.
Un mondo non ostile, come questo

dove la nebbia cela i fossati e la neve fa viscide le strade

ma un mondo in cui, eppure, tosta riemerge |'aurora

incredula per tanto spreco perpetrato e per la durezza dell'umano
che riannoda i labirinti attraversati alle sponde d'Acheronte

in cui s'irrora la parola “Affondamento!”

e da cui alguanto incerta rifioritura risale

dal terreno vento arso di follia lucida.

E mentre tu — o incrollabile quercia
continui a scrutare questo fiume che va eternamente contromano

senti che oggi il pensiero e una viola che ti dice:

"Conduciti a capire il limite d'ognuno

a finire il viaggio nel perdono di quel che e stato e che sara.
Si, che sara, perché improbabile t'appare un mutamento
che sara, poiché nulla restera della parola “ Vitd’
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neppure la linea che, intanto che viviamo, stringiamo nel cavo di una mano
e poi, come ogni minuscola parte di noi, si macera

e... finisce!

Ma, senza vacillare

lascia la luce seminata a dare voce, colore e odore alla “tug" storia.
Conduciti!
Immateriabilmente, conduciti a risentir

la vital

Conduciti.”
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ROSE

Rossella Seller

Rosa Tardiva

Mi vedi come sono, sbocciata tardi
oltre il guscio coriaceo che mi avvolge,
con le necessita impellenti di una rosa
tardiva dischiuse alle porosita del mare.
Nessuno si aspettava dal fiore

il coraggio di strisciare

fino alla fessura di un sogno

alla vecchia porta scolorita

e bussare e affacciarsi alla valle
rigogliosa, in uno spasimo

in un dolore che si scioglie

ogni volta che muoio se

riconosco la tenerezza effimera

lungo la piega ferita della mano,

quel riparo che cerco ancora

e non mi vuole.
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/n transito

Come una rosa
mi hai sfogliato
| petali del cuore
ora scopri nei meandri
la gemma nascosta
il sapore buono e antico
delle cose dimenticate.
Questo amore che spoglia il tempo
e ruba i ricordi
mi prende la mano
come una traccia aperta e calma
e vi legge il destino
in transito da una sponda all'altra
dall’origine degli anni scuri

al compiuto senso di appartenermi.
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CUOIO, INCENSO

(La Fuggitiva)

Cuoio: Enzo Rega | Izabella Teresa Kostka | Marco G. Maggi | Vincenzo
Chiantia

Incenso: Alex Porri | Annamaria Pambianchi | Francesca Farina | Franco
Buffoni | Georgios Charalampopoulos | Giuseppe Andrea Liberti | Polina

Dugina
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AMBIGUITA DEL CUOIO

Enzo Rega

Proprio ieri — o era ieri |'altro? —, indossando a tracolla il borsello a marsupio, a
tradimento mi ha colpito il suo odore. Ecco, passavo sulla spalla la bretella, e il
marsupio prendeva posto sul fianco sinistro, mentre 'odore ancora forte di cuoio,
come di cosa appena lavorata, mi arrivava alle narici. Non ricordavo che
quell’'oggetto, da tempo trascurato, avesse odore di cosa viva. E cosa viva era —
un qualche animale — prima che un‘arte preziosa e crudele al tempo stesso la
rendesse cioO che adesso e. L'odore e dunque quello del cuoio, caldo e avvolgen-
te, ma pure con un che di pungente, lievemente acre. Odore un tempo amato,
appunto perché di cosa viva e non artificiale: e ora — e proprio per questo — per-
turbante: I'animale vivo di cui era pelle piu non vive: e a nulla puo il pensiero che
tuttavia non vivrebbe piu quel dato esemplare ucciso comungue da quella cosa
che si chiama vita; rimane il fatto che fu ucciso allora e in pienezza di forze per
trarne con l'anima 'oggetto di consumo. Percio il borsello era da tempo abban-
donato, benché dono di compleanno di persona a sua volta amata.

Di odore in odore, riemerge al ricordo pure il giubbino di cuoio acquistato ai
grandi magazzini: anch’esso avvolgente di fatto e riparo contro il freddo. Un capo
amato a sua volta, finché quella ragazza a scuola non disse: “non lo metta piu,
prof., era un animale vivo". Perché fino allora non ci avevo pensato?

Il padre di mia moglie, vecchio ciabattino (e il vecchio si riferisce al mestiere e
non all'eta, per quanto anche quella avanzata), se le trova in un negozio, piega le

scarpe per stimarle, valutandone la morbidezza, e le annusa, per sentime I'odore
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di vero. E solo allora dice che sono buone. Il suo laboratorio sapeva di cuoio e di
colla. E di buono. E di legno: il banchetto, lo sgabello, gli strumenti. Ora, la porta
che da sul vicolo, chiusa, nasconde agli sguardi la fucina che ha accolto, raccolto,
il lavoro di una vita. Di cuoio da lui lavorato e il rettangolo posato sulla piccola
scrivania di legno scuro nel soggiorno, e viene da quell’antro. Quello su cui sto la-
vorando ora, scrivendone (i poggia il computer).

Di cuoio sa anche quella borsa regalatami vent'anni fa, nell'ultimo anno di lavo-
ro nella citta al nord: una borsa con la tracolla, anche quella (guesta: ce I'ho anco-
ra), riservata alle occasioni piu importanti proprio per la sua rustica eleganza.

Di cuoio era il portachiavi regalatomi ancora prima — erano gli anni universitari —
da chi stava lasciandomi per la persona che le aveva insegnato a fare quei piccoli
lavori con il cuoio. La ‘facitura’ delle cose batteva la fabbrica delle parole, come
sempre. Eppure, come un talismano dell'amore perduto stringevo quel porta-
chiavi e ne annusavo |'odore lasciato nel palmo della mano. L'odore restava per
un po’, prima di scomparire con la persona che mi aveva dato il portachiavi. Pero,
ecco, stringevo il portachiavi, e di nuovo per un po’ c'era quel sentore, un sentire
per un po’ cio che evaporava e trattenerlo mentre evaporava, mantenerlo come
ricordo d’'un odore. Conservare in qualche modo I'odore, non piu la persona. Di
quel portachiavi non c’e piu traccia, e neanche quella mnestica della fine che puo
aver fatto (impossibile ricordare come e quando e sparito dalla mia vita e insieme
dalla mia vita — e dall'olfatto). Della persona, rimane un’eco: virtuale tra le connes-
sioni dell'etere, ma anche reale laddove se ne dia I'occasione.

La borsa e il borsello di cuoio sono ancora qui. In loro anche l'anima
dell'animale cui e stato sottratto. Ma anche un qualcosa di chi me li ha regalati: le
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alunne di quell’ultima classe su al nord, la borsa; la presenza quotidiana di chi mi e
sempre vicina, il borsello.

E I'odore del cuoio ha in sé questo: I'ingiustizia perpetrata sulla vittima sacrifica-
le; un calore animale e umano, insieme.

L'affetto, e la colpa.
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SIESTA (DAL BALTICO AL MEDITERRANEO)

|zabella Teresa Kostka

Ho serrato le finestre degli occhi.

Nella calura del Solleone
bisbigliavano soltanto le cicale,
esauste dall'arsura scatenata sulla costa

in una consueta domenica di agosto.

Amavo questa landa
estesa sul versante del Mediterraneo,
impregnata di fragranza del rosmarino

aleggiante tra le braccia dell'eteree zagare.
(Potrei mai abbandonarmi ad un breve sonno?)
Erano pesanti le palpebre

soppresse dall'oleastra speziosa aria

corposa come il vino della Trinacria

cosl distante dalla mia infanzia.

Eppure quelle zagare mi confondevano
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somigliando nel dormiveglia ai fiori di melo...

Correvo nei campi tra le spighe di grano
seguendo la scia del loro profumo,
sedotta, ubriaca dalla dolce freschezza,

dal richiamo dei ricordi della terra materna.

Ai piedi di un melo sbocciavano i papaveri,
confusi dal candore dei freschi petali:
la bianca innocenza e il vermiglio sangue

uniti in un abbraccio sulla vecchia bandiera.

Il mio tempo acerbo profumava di mele,
di avolgente cannella al vespero decembrino
sconvolto dalle urla dei manifestanti

riuniti in piazza per abolire il regime.

Solidarieta e uguaglianza - miraggi nell'aria
densa dell'odore degli stivali di cuoio
che falciavano sui marciapiedi i fiocchi di neve,

quegli avvizziti da tempo fiori di melo.

Trasformazione di una gemma in un frutto futuro

destinato a maturare sulla terra straniera...
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Ho sollevato le tapparelle dagli occhi.

Gorgheggiavano i grilli

turbati dal pianto delle cicogne nella mia errante mente.
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IL PROFUMO DELLA TENEREZZA

Marco G. Maggi

Conservo un profumo dolciastro
infuso di cuoio e medicinali

a tratti ne riemerge I'aroma

su tutto cio che hai lasciato

sul quel camice immacolato

che indossavi quasi con fede

come una veste sacerdotale

Tra il bianco e nero della foto
sorridono i nostri sguardi:
tu un distinto gigante

i0o minuto col berretto in mano

com’era gaia la nostra risata
-pensarci riaccende il rimpianto-
cosa darei per averti qui ora
ricevere forte il tuo abbraccio
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ancora una volta

ancora un attimo.
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DEGUSTAZIONE LIBRI

Vincenzo Chiantia

Trascorro il mio tempo libero passeggiando tra una libreria e I'altra, inchinandomi
in reverenziale ed elegante ossequio davanti ad ogni vetrina che espone libri, en-
tro ed esco, per poi rientrare e riuscire, in continuo peregrinare, in costante mi-
grazione. Ricerco, osservo, sfoglio, scartabello, annuso, prendo nota, trascrivo, fo-
tocopio, chiedo in prestito, scambio, baratto e a volte, dopo prolungata gestazio-
ne, finalmente... acquisto.

All'interno della mia umile casa (dove ho piu libri che mobili), sono un geloso cu-
stode che tutela il prezioso materiale cartaceo raccolto in lunghi anni di irrequieta
ricerca.

Cosli, ad ogni lunedi di calendario: ammucchio, ammasso affastello e classifico; al
martedi assegno, alloggio, allineo ed impilo; al mercoledi, accatasto, impinguo,
smembro e fascicolo; al giovedi e al venerdi, marchio con iniziali ed etichetto;
mentre nel fine settimana ordino per argomento, per colore di copertina, per al-
tezza dei tomi, per autore, per editore, per significazione, per importanza e per
eta.

Carte, null'altro che carte.

Dimenticavo di dirvi che sono anche un medico, o meglio, ho studiato medicina
ma non ho mai esercitato sugli esseri umani e per gli esseri umani....li trovo freddi,
distaccati, anaffettivi e poco accoglienti.

Quotidianamente mi accerto dello stato di salute dei miei graditi ospiti, allocati nei
punti piu insoliti ma sempre confortevoli, passando a visita tra i reparti e gli scaffa-
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li, accudisco con cure paterne e materne la fragilita e la delicatezza della filigrana
della carta, picchietto le giunture, analizzo i substrati cartacei, valuto le sacche
d'aria, spazzolo i canaletti tra dorsino e quadrante, ausculto le membrane, rinfor-
zo le cerniere, rimbocco le cuffie, inserisco fogli di rispetto, antepongo I'occhietto
al frontespizio, regolo le tensioni ai nervetti, smusso gli unghini, vigilo sulle orec-
chie delle squardie, suturo qualche lacerazione, tampono le macchie, deacidifico
le pagine affinché vivano piu a lungo, ingrasso e stabilizzo le copertine in pelle, ri-
sarcisco le lacune per sovrapposizione, sostituisco alcune zone stampate attraver-
so unioni di testa, siringo ed otturo i fori da tarlo, assorbo lentamente le umidita,
rinsaldo le legature, allumo, appretto e resino, stampo in facsimile, armonizzo i
capitelli, annodo e aggancio i laccetti, rifinisco e decoro...insomma, altro non fac-
cio che sbrigare le faccende domestiche come ogni massaia che si rispetti con la
sola gravante di essere “single” e senza prole.

In cucina ho libri speziati che sanno di fritto e di umido, in bagno ho libri da “se-
duta” che ispirano particolari produzioni, in camera da letto alterno alcuni “stimo-
lanti” con altri “tranquillanti” ed “ipnotici”. Mi servono per sostenere mensole e ta-
voli, per accendere il fuoco, per stenderci sopra il mio sacco a pelo, per farne pic-
cole scale per raggiungere altri libri, per essiccare fiori e foglie, per stirare i miei
abiti, per tenere chiuse porte e finestre, per farne lievi aeroplanini e per incartare
le uova, ma soprattutto...per leggere.

Dicono, che oltre ad una grave forma incurabile di maniacalita ossessiva, sia affet-
to da sinestesia, probabilmente perché possiedo una raffinata tattilita attraverso i
miei sensori, recettori sensibilissimi, ho papille gustative tattili, vibrisse affinate,
acutezza olfattiva e una percezione degli stimoli visivi fuori dalla norma che mi
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permettono il difficile e dotto distinguo delle carte. Ne possiedo di eleganti, frutta-
te, profumate, vellutate, con netti sentori di nocciola tostata e resina o con lieve
bouquet di pesca e rosa appassita, con sensazioni di uva spina e violetta o con
note essenziali di eucalipto e vaniglia, con sfumature che ricordano la mandorla e
il fico maturo o con gradazioni di anfratti rocciosi soleggiati ed impervi. Non con-
fonderei mai una “vera Varese” con una “uso Varese” o una semplice “Percallina”
da una “Percallina Dorata”, riconoscerei in modo inequivocabile dall'accento che
emette strofinandola una “Stile Fiorentino” da una volgare “Roma”, non sarei mai
nel dubbio della scelta tra una “Marmorizzata a chiazze” e una "Marmorizzata a
pettine”, cosi come non mi lascerei sedurre da una semplice “Francese” scambian-
dola per ignobile errore con una nobile “Moire”....e, la sera, uscirei esclusivamente
con libri dai risguardi “urano o nuvolati”.

Si, lo ammetto, sono un tipo strano, metodico ma nella sua complessita... clinica-
mente interessante.

Adoro i libri stampati da un’unica casa editrice, di unica annata d'edizione, che
possono fregiarsi del millesimo che assegna loro un ulteriore gradino qualitativo,
distinguo le buone edizioni dalle annate, colleziono sinopsi, rapporto ogni unita di
misura (pesi, altezze, distanze, amicizie, affetti...) all'altezza tipografica, apprezzo i
profumi delle polveri e gli aromi degli inchiostri, suddivido le macchie dagli aloni,
ma piu di ogni altra cosa al mondo desidero possedere e collezionare materiale
documentario, opere manoscritte o stampate, opuscoli sciolti, incunaboli, manuali,
trattati, fascicoli, diari, registri, epistolari, sussidiari, abbecedari, enciclopedie, rac-
colte, dizionari, tomi ed esili plaquette.

In biblioteca ho libri giovani, in brossura, novelli, di tenera eta, morbidi, piacevol,
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armonici, non impegnativi, che si prestano per una vacanza o per una tranquilla
serata e libri stagionati, pieni, virili, corposi, particolarissimi, fermentati, maturi,
concentrati, da meditazione e travaglio appassionato.

Ma non tutti i libri sono uguali tra loro. La qualita € determinata oltre che dalla
materia prima, dalle lavorazioni, dalle pratiche di affinamento, dalla cura
dell'invecchiamento, dalla bravura dei maestri di biblioteca, dalle temperature e
dal grado d'umidita di conservazione.

lo li conservo alla giusta temperatura ed umidita (dai 18° ai 20° e tra il 50 e il 60%)
poiché in atmosfera calda e umida i libri si dilatano deformandosi, gli adesivi si al-
terano chimicamente, le rilegature si rilassano, crescono microbi, batteri, muffe e
funghi.

All'imbrunire, come ogni amante appassionato, intrattengo lunghe conversazioni
con alcuni insetti particolarmente voraci quali tignole, tarli, pesciolini d'argento e
psocotteri che alloggiano beati tra i miei libri, cercando di dissuaderli dai loro in-
tenti culinari offrendo loro saporiti frammenti di carta invecchiata ed affinata posti
su minuscoli ma sontuosi piattini cinesi laccati e decorati in oro.

Dopo cena, aiuto nei compiti i miei piccoli batteri, irroro e nutro le muffe con me-
lassa, destrina, vinilici, colla d'amido, pasta adesiva e una deliziosa colla di pesce in
pani fatta in casa nel tempo libero e... per diletto, in giardino, coltivo qualche fun-

go o colorata spora.
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INCENSO
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LA VELOCITA DEL TEMPO

Alex Porri
Il tempo non corre,
prosegue con lentezza
Siamo noi che assopiti,
Ci scopriamo costretti a rincorrerlo
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LA MONGOLFIERA DELL INCENSO

Annamaria Pambianchi

Un guscio di noce la chiesa

di pergamena il parroco

a ghirigori le facce erose dal tempo
fiaccole i bambini assiepati

prossimi all'ingresso in un altrove.

Ma qui si sta caldi

nella galassia dell'incenso
aggrappati al tappeto volante

a sorvolare un eden promettente.
Non fa male sognare distante
sciogliere 0ssa sangue e timore

e far lievitare la mente

in una nube fastosa

nella nenia azzurrina dell'orazione.
Anche le candele si giurano

pronte a vogare in onde

fragranti e felici far luce.
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Se e un terno al lotto l'uscita
dalla cerchia stretta dei monti

e il salto attanaglia la gola,

scommetto sul primo che osa la soglia.

Scommetto sull'aroma della partenza
appesa agli squardi e ai silenzi

di lampanti fanali.

Accesa d'ardore mi arrendo
all'effluvio che sale sontuoso.

Mi arrendo alla mongolfiera che loda

in volo I'oceanoincenso.

Aa. Vv. — Proust N°7
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INCENSO D'ORIENTE

Francesca Farina

La mia geografia e tutta nei libri:

non ho mai mosso un passo verso |'Asia-

e I'Asia che e venuta da me -

eppure non sono mai stata tanto vicina al cielo.

Per questo ho sempre nostalgia dell'incenso, del muschio —
odori come seta o liquori

liquori verdi e gialli come foglie di marzo o soli d'agosto
venti fruscianti come damaschi o broccati o mussola di Mossul
profumi lievi come veli, simili a piogge d'aprile

sapori di cibi consumati nel sogno a una festa trionfale

in un palazzo d'Oriente dalle mille trifore aperte sulle oasi
lungo le sponde del Tigri, dell’'Eufrate

sui Giardini morti di Babilonia.

E tu, Sfinge, guardiana dei secoli,

tu, Sfinge, sovrana della Morte,

tu che sorvegli le porte della polvere dei tuoi Dei-Faraoni,
guardami con i tuoi occhi spenti, riaccendili per me!

Ma alle soglie di Bagdad o di Bassora,

sulla strada per Kabul, null'altro che fragore

di tombe scoperchiate e pupille vuote di occhi di bambini:
triste Oriente invaso da locuste incessanti,
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cola un nero sangue dalle caverne di Kandahar,
cola un nero succo dalle vene della tua terra,

levriero afgano, Oriente!
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INCENSO E ZOLFO

Franco Buffoni

Nel mistero profumato della stanza sacrestia

Alla funzione del mese di maggio

Rosario predica benedizione

Quando spariva con tutto il rosso il sole

Ci si immetteva scollinando verso Crenna

Il Sacro Monte nero sullo sfondo.

In un soffietto per zolfo

Nascosto sotto la panca del coro

Lupi e corvi spogliandosi

Della loro natura selvaggia

Pregavano. Aumentava intorno odoroso il mistero
Bachi da seta botti di rovere liutai

E pannocchie pannocchie all'uscita

Per la scorciatoia, la villa col prato in alto

Senza recinzione. Si acquietava il cane da guardia
Luna mula che sapore sul cancello

Dai cardini di ferro lavorato

E férmati solo quando sanguino.

Profilo del Rosa (Mondadori 2000) oggi leggibile in Poesie 1975-2012 Oscar Mondadori 2012
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INCENSO FAMILIARE

Georgios Charalampopoulos

Mia moglie sta bene, anche mio figlio, come se fossero sempreverdi.

La madre, pero, si e appassita.

La sua schiena si e curvata, la sua testa dondola, i suoi capelli, quei pochi rimasti,
sono diventati bianchissimi, le sue mani maestose oramai pendono come rami
secchi pronti a cadere per terra, i suoi occhi si sono offuscati, quel loro blu e di-
ventato cenere.

Povera madre.

Ho deciso di non annaffiarLa piu, tanto si e inaridita.

Ho messo i guanti e I'no afferrata dal suo collo raggrinzito. L'ho tirata fortemente
ma con cura e I'no sradicata dal suo vaso. Poi I'ho stesa sul balcone in balia di
questo inaspettato sole autunnale.

Non appena sara completamente essiccata (spero che ritardino le piogge), La
schiaccero bene per poi inserirLa nel nostro album di famiglia con fiori secchi, ac-

canto al padre.
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STUPEBAM
Giuseppe Andrea Liberti

Lentamente l'incenso si fa piu robusto
quell'aroma acre pungente che esalava
dal turibolo con fumo denso a sbuffi

e tentandomi obbligava a non sapere
piu dove fossi, al cospetto del santo

o nell'antro dell'oracolo al tripode

non piu me stesso ovunque in preda al canto.
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I, PROFUMO DELLE COSE
Leopoldo Attolico

A livello di cuore

il profumo non fa rumore.

Il profumo delle cose

si riflette sulle parole non dette,

in un tenero frastuono tutto interiore.
Ed e allora che il cuore alza il tiro

e colpisce negli occhi

silenzioso e lucente

le sue prede.

1966

Aa. Vv. — Proust N°7 251

www_QReeberebe_it | Decimo anpiversario



LA SUA ROSHANAK E IL TUO
PROFILO PERSIANO

Polina Dugina

Il folle, il vincitore, il nobile disarmante animale,
L'eccentrico, I'egocentrico, mai retrocede I'invincibile sai?
Arde solo di strategie.

Ma lei. Lei. Ecco che appare la sua Roxane!

"Porpora, spezie, incensi, tutto ai tuoi piedi
E tu avvolta nei miei occhi stanchi,

Sola, silenziosa, soffoco nello sfiorarti.
Guardami, occhio pazzo, girati.

Voltati, sul mio letto, guardami.

Sbricioli, arroventi I'anima.

Credimi, io non scherzo, voltati!"

E cosi crolla il primo, il migliore, divinizzante la barbara bella,
L'eccentrico, I'egocentrico, battuto da una piccola stella splendente,
Cade galvanizzato ai suoi piedi.

E tu. Tu. Sai di essere la mia Roxane?
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TNC NCP YN NG O
SRS S S Sur

7
AMBRA, PAPIRO

(Il tempo ritrovato)

Ambra: Amina Narimi | Carmen De Stasio | Giuliano Brenna | Ivan Poz-

zoni | Ivano Mugnaini

Papiro: Gianfranco Isetta | Giovanna Coppa | Rinaldo Rivarola
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AMBRA

Amina Narimi

Pregai tutta la notte nel libro d'ore.

Segui una mattina molto limpida,

un Vviso chiaro.

Forse non mi senti. In principio.

Poi vennero le cose,

le cose buone,

nella sacca per le offerte,

la montagna, una cascata, l'albero
e i quattro nobili.

Con I'anima coperta di paesaggi,

da un altro luogo,

non avrei visto i fiori sottoterra,
come un giorno che spunta
dal nero puro all'acqua.

Da lontano, non altro che cosi,
ti sei offerto.

Nell'incertezza benedetta del vangelo,

ora, posso dirti solo come luce,

nell'estrema poverta originale,
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e come va,
nel patto doppio del crepuscolo
lungo i vicoli del legno,

'ambra, che tiene il fossile

con la nostra veste da bambini,

compresa nel suo grembo.
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L AMBRA.
IL TEMPO TEMPIO DELLA MUTEVOLEZZA
NELL'OPERA DI MARCEL PROUST

Carmen De Stasio

... COsI vicina eppure in una lontananza infinita...

La parola-specchio si carica fino ad occupare lo spazio di scena, tanto che fi-
nanche il dolore assume l'abito artistico di un ritratto aggregante e che, a suo
modo, afferra tutto nella frenesia di una temporalita ricercata nel minor tempo
possibile, slittando dall'oltre la realta percepita a un'‘illusione di realta fino alla di-
menticanza.

Marcel Proust recupera tutto questo in un aleggiante e mai transitorio profumo
del tempo, in una pausa analitica e che e aniconica per via di pochi segni ed es-
senziali colori che distinguono la necessita fisiologica di condivisione. Non avvilen-
dosi alla confusione generata dalla dimenticanza, Proust vive il tempo con una so-
spesa aspettativa che dispone la scrittura come gesto mai forzato attraverso oscil-
lanti digressioni, dalle quali traspare che qualcosa debba accadere in corrispon-
denza a quanto gia accaduto e che quell'accaduto possa chiarire. Cosi il possibile
accadere diviene figura controversa nella trasparenza di una narrazione dal sento-
re avito di ambra, nel sembiante quanto nell'acquiescente. Nel potenziale accadi-
mento insiste altresi la dimensione plasmatica di un tempo aleatorio nello stoici-

smo di un tracciato che racconta di una ricerca in quanto stampo umano.
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Mediante il tutto e l'inspiegabile in uno stesso spazio, Proust dedica l'intero suo
luogo scritturale di pensiero alla determinazione della formula del tempo conver-
gente. Ed e uno spazio anti-dagherrotipico, esterno rispetto alla visualizzazione
che non sia semplicemente tridimensionale, che vada a scalfire intrecci addensati
in pre-figurazione e che il tutto comprenda; che assuma la materia formale-
informale e il lessico come luogo in cui le parole rigenerano la materia
dell'oggetto intendendo sempre il tutto e anche altro. In questo modo giammai
egli cede a intromissioni di tipo metafisico, né alla redenzione argomentativa di
un‘ascesi dominata da una solitudine configurata come ottimale per giungere al
vero delle cose. Non gia questo e lI'impegno di Proust, rilevato a conferire utilita
diretta e non generica dell'osservare per concepire, comprendere. Ritengo sia la
sua la miglior posizione girovaga, che non s'inchina ad alcun ascetismo, né suffra-
ga un manierismo che tale diventa nell’espulsione di forme avanguardistiche, o
che intenda una scrittura prosaica a struttura ottocentesca. Nella scrittura-gesto-
pensiero non e il racconto popolano e nemmeno essa ritiene le concordanze di
una borghesia difettosa come individuata da Thackeray. Proust vive la vista come
parte di una territorialita coinvolgente, sebbene talora se ne distanzi, pur tratte-
nendo il nucleo significativo di rilevanze estemporanee, dalle quali mai fugge per-

che di quel tempo minimale e partecipe.

[ continua... |

Per leggere il testo completo scarica la versione pdf
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Saggio&ld=635
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IL RITRATTO DI UNA DONNA.
PORTRAIT D'UNE DAME

Giuliano Brenna

La donna entra con passo silenzioso nella stanza, si ferma un attimo di fronte a
uno specchio ovale dalla cornice dorata, come un soffio dal tempo le giungono i
suoi occhi scuri come cassis. Dal cappello sfugge qualche ciocca scura screziata da
fili del colore della cannella, le labbra appena increspate ricordano i petali di una
rosa sul punto di sfiorire ma ancora turgida nei suoi riflessi color lampone, si alza
la veletta e sistema gli orecchini di giaietto e ambra. | suoi movimenti hanno |l
leggerissimo fruscio dell’aroma che esala da un braciere in cui ardono legni pre-
ziosi, si awvicina al letto dove il corpo di Marcel giace addormentato. Accarezza
lieve il pesante cappotto foderato di lontra che fa da coperta; su di esso, abban-
donati in disordine, dei fogli, alcuni fitti di una scrittura regolare, altri appena sca-
rabocchiati e con poche frasi cancellate furiosamente da violenti tratti di penna. La
donna li raccoglie amorevole, ne allinea i bordi e li pone con cura sul basso tavoli-
no ingombro di matite, penne, sigarette di datura dalle quali si leva ancora un pe-
sante sentore di decadimento e sogno, una tazza con uno spesso fondo di caffe e
un piattino bianco con qualche briciola I fogli vengono posati su di un quaderno
dalla copertina nera da cui sbucano, come stanchi cernecchi, strisce di carta fitta-
mente vergata, e alcune strane protuberanze anch’esse di carta attaccate con pe-
rizia e colla dal vago sentore di mandorla. La donna si sposta lenta verso il camino
spento, privo della benché minima particella di cenere o fuliggine che sarebbe le-

tale per i polmoni del malato che in quella stanza dorme sonni agitati e popolosi
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come un ricevimento nel salotto di una principessa del Faubourg-Saint-Honoré.
Sulla mensola del camino, in file ordinate, sono allineati numerosi quaderni, le co-
pertine scure trattengono a stento cartoncini e foglietti inseriti fra le pagine, posati
sopra di essi alcuni volumi slabbrati dal continuo essere compulsati. Di fronte al
camino gelido una poltrona dalle lunghe frange e disegni geometrici che richia-
mano il colore del muschio e delle foglie secche. La donna raccoglie con una ma-
no la pesante gonna nera e si accomoda, si toglie gli spilloni dal cappello e posa
quest'ultimo sul bordo di una chaise longue decorata su tutta la lunghezza da uno
strano e un po’ allucinato pot-pourri di fiori, che a tratti riecheggiano la tavolozza
di un profumiere in procinto di assemblare un accordo. Il velluto verdastro che fa-
scia la zona bassa della dormeuse ricorda alla donna quei vialetti bordati di bosso,
immancabili compagni di passeggiate nei parchi cittadini. Forse, pensa, quando
Marcel e stanco di scrivere ritrova il piacere di passeggiare all'aperto proprio con
questo colore, reso innocuo dalla cattivita e dalla maniacale pulizia. Questo le ri-
chiama alla mente Francoise che sta riposando qualche stanza piu in la, la cuffia
inamidata e incipriata dal sapone alla lavanda, pronta ad essere calzata al minimo
segnale del padrone. Sulla cappa del camino un grande quadro squarcia di azzur-
ro la luce fioca della stanza, vi e rappresentato il mare visto da una camera. Sicu-
ramente sara Balbec, pensa la donna, la finestra e incorniciata di pesanti tendaggi
scuri che ora se ne stanno pieghettati in disparte in una penombra polverosa e re-
sa aromatica dai lunghi steli di vetiver. Il mare appare col fulgido colore del matti-
no, appena increspato, una vaga oscurita che si sfilaccia lungo I'orizzonte lascia
presagire che la notte prima una forte burrasca ha spazzato la distesa, ora serena,
e la costa. La donna socchiude gli occhi, puo sentire giungere dal quadro un efflu-
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vio di alghe smosse dalle onde e buttate sulla riva, che ora il sole mattutino riscal-
da, facendole fremere di sentori marini e di spezie lontane. Avverte nelle narici il
solletico del cumino e dello zenzero, poi si alza lieve la brezza tipica delle mattine
di inizio estate e con essa arrivano le voci della vicina pineta, il balsamo degli albe-
ri e il sussurro dei muschi appena piu in basso. Le rose della siepe del Casino, ac-
canto al Grand Hotel, approfittano della limpidezza della giornata che sta nascen-
do per aprirsi nella loro carnale magnificenza, intrecciando un canto con le tube-
rose capaci nel loro candore di piacere ma anche ingannare e confondere. Nei
bagliori creati dall'incresparsi delle onde la donna crede di scorgere una evane-
scente figura sottile ed eterea che sembra librarsi sulla scena per qualche attimo e
poi sparisce: sbatte un paio di volte le palpebre, ripensa al motivo della sua pre-
senza in quella stanza sigillata, si alza e si muove per la stanza, guarda le quindici
matite allineate su di un tavolino, perfettamente appuntite, il loro vago sentore
minerale si alza leggero nell'aria incorrotta. La donna si sente trafiggere dalle
quindici punte, le fanno presagire la sua sconfitta, si morde il labbro, e va verso la
finestra, ma prima sosta di fronte all'armadio socchiuso, tocca il lembo di un man-
tello, i colori scuri e decadenti sono rawvivati da sprazzi di luce intensa e vivida
come leggiadre canzonette che riecheggiano lungo le calli di primo mattino. Lo
sfarzo di Venezia si erge di fronte a lei mentre dispiega assorta le pieghe del tes-
suto; osservando tra le linee arabescate segue con lo sguardo un lungo viaggio in
treno a inseguire il desiderio, con gli occhi verso il misterioso miracolo
dellimmortale arte e contemporaneamente volti verso il profondo di un dolore
capace di straziare un cuore. La mano sfiora la stoffa che fa riemergere dalle pie-
ghe il tavolino del caffe di un albergo, I'aria carica dei fiori della primavera, che
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con la stessa leggiadra facilita sanno carezzare le gote ma anche irritare gli occhi
sino alle lacrime, come agrumi acerbi che bramiamo gustare ma a tratti ci repello-
no. L'atmosfera del locale e scura come caffe e tabacco ovvero calda e avvolgen-
te, culla il desiderio e lo illude come assenzio. Voci di fanciulle dalla strada rendo-
no tumultuoso lo stare seduti a un tavolo e allora ecco le strade, i vicol, le calli e il
selciato di piazza San Marco capace di imprigionare passato e futuro in un pre-
sente ancora da capire, non scoperto ma gia celato dallo scorrere del sangue lun-
go l'incessante andirivieni delle vene. Una giovane lattaia, col vestitino della festa,
stringe un mazzolino di violette e tiare ma I'arrivo di una lettera getta scompiglio
sulla scena, tutto abbandona la fremente calma ieratica, una canzone popolare,
accompagnata da due mandolini, echeggia per una frazione di secondo nella
stanza immersa nel silenzio e I'immagine svanisce, la laguna si prosciuga tra le
frange del tappeto, i gondolieri fuggono ratti nelle fessure dell'impiantito, la don-
na toglie la mano dal tessuto con gesto rapido e scattante come se I'avesse attra-
versata una scarica elettrica, chiude I'armadio, e nota sull'anta una cartolina attac-
cata con delle puntine. Raffigurata nel piccolo lembo di cartoncino” la primavera
che gia copriva di gigli e anemoni i prati di Fiesole e abbagliava Firenze con fon-
dali d'oro simili a quelli dell’Angelico.” Una vertigine coglie la donna, sente che i
ricordi e la memoria che impregnano l'aria della stanza le impediscono di portare
a compimento il suo dovere, ovvero anche nel momento in cui lo compira esso
sara vano perché il corpo che ora giace tra le coltri nel meritato riposo, appartiene
gia a un elemento immune alla sua malia e ai suoi traffici terreni. Sfiora la cartolina
che le risponde con una fugace nuvola che si alza dagli orti e dai giardini toscani,
carica di speziata dolcezza e ornata dall'acre avvolgenza del tabacco. La donna si
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assicura che le ante dell’armadio siano ben chiuse, stacca la cartolina dall’anta e la
posa su una poltroncina di raso azzurro di fronte alla finestra serrata. Le pesanti
tende scure, incorniciate da una mantovana damascata, sembrano gonfiarsi ap-
pena a causa di un refolo di vento che si e intrufolato in qualche fessura. L'aria
che giunge da fuori e carica di sentori che la donna aspira quasi con ingordigia,
vuole capire perché non vuole uscire da quella stanza sebbene sia un dolore per il
suo antico cuore il restarci. Dal mondo esterno le giungono note di spezie portate
dai mercanti che lungo la strada decantano le loro merci: ci sono frutti esotici coi
loro odori caldi e sentori misteriosi e acuminati delle spezie giunte da ogni angolo
di paesi remoti. Poi d'un tratto, come se milioni di api fossero passate silenziose e
inoffensive attraverso la stanza, tutto si permea di ambra. Agli occhi della donna
ogni cosa si ammanta di oro trasparente e inscalfibile che riluce in ogni angolo
come miele solidificato, i suoi sentori caldi e immortali evocano il tessere continuo
del telaio del tempo, il viaggio incessante della spoletta sulla trama che da consi-
stenza e colori alle vite. Poi questa immagine passa, la donna si asciuga leggera la
fronte con un fazzolettino di batista che reca con sé una sottile spirale di incenso,
capace di collegare tutti i tempi degli uomini e conferire a quelli degni di nota |l
dono che solo lei e in grado di dispensare o alienare. Muove qualche passo verso
il dormiente, d'improwviso, dalle profondita del tempo, le giungono le note del
papiro, quelle immortali del legno di sandalo e quelle dello schiudersi alla vita
pronunciate dal petitgrain. La donna si sente sconfitta ma non vinta, accarezza
leggera la fronte dell'uomo che giace sereno sul letto, si volta, guarda assorta i
quaderni allineati, il quadro, risente i rumori e i sentori che le immagini hanno
evocato. Si rimette il cappello, lo fissa con gli spilloni, indossa i guanti scuri, si met-
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te sulle spalle la mantella di gabardine nera e si avvia verso la porta. Forse un altro
giorno potra prendersi questa vita, che le sembra sempre a portata di mano, ma
ormai questo uomo e la sua opera le sfuggono perché gia ammantati
dell'immortalita che il ricordo e la memoria creano. Appena si richiude la porta al-
le spalle 'uomo si desta di soprassalto, anche questa notte la signora in nero e
passata di qua, pensa con un sospiro, subito prende dal tavolino un foglio bianco,
una matita che inizia a mordicchiare pensoso. Anche oggi non si e decisa, sussur-

ra fra sé, poi con un sorriso suona il campanello per chiamare Francoise.

Fonti
Portrait of a Lady, di Dominique Ropion — Editions de Parfums Frédéric Malle
Sea Angel, Gothic Angel, Italian Angel, di Angelo Orazio Pregoni — O'Driu

Dalla parte di Swann, di Marcel Proust — | Meridiani, Mondadori.
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AMORE D' AMBRA

lvan Pozzoni

ALL'OSTERIA DELL'’AMORE SOLIDO

Piccolo amore mio, solido, tu, oggi, cadevi
e i0 non c'ero, a sostenerti, coi miei bicipiti aggressivi
di barbaro delle foreste del Nord, la faccia dipinta di azzurro,
distesi nello spasmodico berserksgangr del bere dal cranio dei vinti,
inizia tutto con un tremolio, il battere dei denti e una sensazione
[ di freddo,

rabbia immensa e desiderio di assalire il nemico.

Piccolo amore mio, fragile, tu, oggi, cadevi,
e C'e un'osteria dietro casa nostra, tutta brianzola, il tuo nuovo mondo,
c'e un'osteria che serve cento e cento tipi di risotti
da spalmare sulle tue ferite e sulle tue ginocchia sbucciate,
dove i0, uomo tassativo, riesco ancora ad interpretare
[ ogni oscurita ambrata
nei tuoi occhi da bimba saggia, a manipolare il caleidoscopio
[ delle tue iridi,

scoprendo, volontariamente, il fianco alla daga della tua artica lucidita.

Se non e un'osteria, il nostro amore, ci assomiglia: mangiamo e viviamo,
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retribuendodi, a vicenda, vittorie e sconfitte, hotellerie
[ viavaiamo e mangiamo,
finché l'oste Godan, il dio dei «poeti» ostinati, sbattendo
[ un boccale di idromele sul tavolo

non ci inviti a danzare al Walhalla, Mocambo a contrario, danzare

[ lontani, alla fine dei mondi,
tu tornerai alla freschezza semplice del tuo mare, ondivaga

[ Sirena caetana di sabbia,
e a me non gravera sullo zinco la terra umida di nebbia

[ della valle senza salite o discese.

Nelle antiche osterie dell'amore solido continuano a mescere nebbia
[ e acqua-di-mare,
fuori temporaleggia, fulmini e tuoni, liquefatto dal nubifragio
[ tutto si stinge,
e Noi, mangiamo e viviamo, viavaiamo e mangiamo, al riparo,
[ nella nostra riserva di felicita,
consapevoli che, restando sospesi nell‘aria, a lungo andare,

i cristalli di ghiaccio brumosi confluiranno nel mare.
IL BARBARO E LA PRINCIPESSA

A te che osservi con i tuoi occhi di bistro i miei malumori

mi disinneschi con un sorriso, mi neutralizzi con un amore
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duraturo come una Compact Fluorescent Lamp,

diventando aeriforme, neon, argon, kripton,

forse e il kripton a disattivare le mie smanie da Superman,

e ti arrampichi sulla mia colonna vertebrale con zampine da gatta,
dissuadendomi dall'ingurgitare, dal bere, dal rissare, dallo smettere

[ di scrivere.

Princezaromana, eu sou seu barbaro,
continuo a mettermi canottiere bianche nelle mutande nere
a non lavare i piatti, a battere sui tasti,
meglio che lavare i tasti e battere sui piatti,
ti ho rapita in una scorreria sulle coste di Gaeta,
facendomi incantare da te, Circe tardomoderna,
capace di trasformare maiali in uomini,
il cuore del maiale e uguale al cuore umano,
tu sola I'hai capito, in vent'anni, con la tua spensieratezza insulinosa,
con le tue insicurezze, con i tuoi crolli antemestruali, col tuo
[ viso interrogativo,

sempre in grado di spiazzarmi, mimo da piazza destinato

[a andare in piazza,

senza rimpiazzarmi.

Princeza romana, eu sou seu barbaro,

senza tuttavia riuscire a dedicarti Odi barbare,
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non sono attrezzato a odiare nessuno, o a mischiare metri,

- che facciamo, mezzo metro?- meglio la mia attitudine a duellare,
a rocambolare, mezzo Cyrano de Bergerac e mezzo Socrate,
sono convinto che mi preferisci intero, e a lunga conservazione,
non avendo la velleita della donna moderna

di trasformare il proprio uomo in un coglione.
IL SIGNORE DELL'ANELLO

Non so, allo stato delle cose, «uno stato che non riesce a stare fermo
— mi insegni coi tuoi squardi adulti, interrogativi- che stato e7»,
se avro 'onore di non impazzire in mezzo alle grida della battaglia,
se saro ancora in grado di abbracciarti quando sognerai
[ di inghiottire cicche finte,
se avro sempre la forza di trasfigurare in voce i tuoi disperati silenzi,

se saro Vivo, vivace, come vuoi tu, anche superati i quarant’anni.

Allo stato delle cose c’e un anellino di nebbia, che miro e rimiro,
[ sul mio anulare sinistro,
forse sara I'effetto dell'alternanza notturna tra cocktails e delorazepam,
c'e un anellino di nebbia rubato al banchetto delle caramelle,
dove eri tutta intenta a fare incetta di cuori di gelatina gommaosa
da nascondere nell'armadio a oltrepassare I'inverno,
e nessuno s'e accorto che ne ho rubato uno, nessuno che lo indosso,
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che di tanto in tanto ne succhio la circonferenza, sa di fragola,
e mi frena le lacrime, e mi frena la convinzione di non avere futuro,
no future, insomma, mi hai conosciuto che ero un punk, un cinico,

[ senza cresta.

Se avro I'onore di non impazzire in mezzo alle grida della battaglia,
se sarO ancora in grado di accarezzarti quando ti svegli a notte fonda,
e mi trovi a scrivere, a leggere, o a inventare chissachetipo

[ di nuova follia,
se bastera il contatto della mia mano a farti da Daparox,
Se saremao ancora Vivi, vivaci, superata quest'infinita recessione,
ci bastera fondere oro e nebbia, conservare un cuore di gelatina

[ gommosa,

e avere un unico anulare sinistro, signore di ogni anello.
OGGI E IL GIORNO DELL'’AMORE

Oggi e il giorno dell'amore e la notte dell'odio,
ché sulle mie ferite da britanno azzurro hai da versare litri di tintura
[ di iodio,
e da due anni che ti trascino di casino in casino
come se fossimo separati dalla densita del muro di Berlino,
e, a scavalcarlo, amore mio, ci vorrebbe un aviatore
impermeabile ai colpi secchi di mitragliatore.
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No, Princeza, non siamo Neruda, Lorca, e nemmeno Prévert,
meglio, che ad essere essi finiremmo sul dorso di una tshirt,
nello star system dell'arte va ieri Majakovskij, oggi Evtusenko,
[ domani Transtromer,
I0 e te restiamo e ci lanciamo in cielo con l'energia drastica
[ di un booster,
non c'e uno ieri, non c'e un 0ggi, non c'e un domani

tra le stelle non rombano attoniti i motori degli aeroplani.

Oggi e il giorno dell'amore e la notte dell'odio,

c'e da infilarsi una muta e fingersi artista anaerobio,

tratteniamo il respiro e respiriamo cio che tratteniamo

'anossia cerebrale di chi ci circonda non consente reclamo,
ascoltami, conviene convincersi a smettere di respirare,

forse, accodarsi all'idiotismo dilagante non sara un brutto affare,

la catena te la stringono al collo se ti adatti al collare.

Sei riuscita a farmi scrivere una ventina di versi senza nessuna trivialita,
mi hai costretto a mantenere, senza multilevel, la mia forza di gravita,
gravis, dall'etimologia latina o dal sanscito gur-us,

e mi fai far fatica a far coincidere in rima gur-us con virus,

il sanscrito tollerava la variante di andar a dar via il gur-us,

e il milanese, invece, si applicava a 7agh la barba al Negus,
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intorna al bus del conquibus (pecunia non olet).

I mondo ci ha costretto a cantilenare, senza regole

a lavorare, senza regole ad invecchiare, senza regole

come un Saturnino e un Glaucia condannati a asciugar le tegole
da incollare, senza troppa convinzione, sul tetto della Curia Hostilia
in attesa di esser lapidati dopo aver commesso una quisquilia:

tu scrivi poesia in prosa e io prosa in poesia,

come dar via il culo o darla via,

questa cazzo di poesia.
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PETITE SUITE
PER RINGRAZIARE LA PIOGGIA DEL MATTINO

lvano Mugnaini

“Cosi che il mondo
s/ vede come socchiudendo gli occhi

nuotar nel biondo”

EFugenio Montale, MINSTRELS, da C. Debussy, in Ossi di seppia, 1927

Ritornello rimbalzi/ tra le vetrate d'afa dell'estate./ Acre groppo di note soffo-
cate,/ riso che non esplode/ ma trapunge le ore vuote./ Musica senza rumore/ che
nasce dalle strade,/ s'innalza a stento e ricade/ e inumidisce gli occhi, cosi che il
mondo/ si vede come socchiudendo gli occhi/ nuotar nel biondo”. Sono questi i versi
che vorrei scrivere, se fossi un poeta. Un giorno qualcuno, ne sono certo, tramite
queste parole dara forma e voce alle mie note. Aspre, acri, nuove. Come il pensiero
di lei, timore e attrazione infinita per I'occhio di tigre in molli rotondita. Morte in arti-
gli di rosa.

La mia musica e modellata su di lei, I'immagine, la presenza in me di lei.
L'essenza. Violenze travestite da delicatezze inaudite. Non cercate le colonne della
costruzione. Le ho tolte. Il dolore € la regola. Il piacere e la regola. La musica e libera
ed e dappertutto. A tratti anche sulla carta. Qualcuno, un mio amico, o nemico, non
so, mi ha detto che la gente dovrebbe morire per la musica. La gente muore per un

sacco di sciocchezze: capricci manicomiali di qualche potente, interessi biechi camuf-
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fati da ideali. Dovrebbe morire, la gente, per la musica. La musica salva molte piu vi-
te.

Se dovessi ritrarla proverei a tracciare le curve di un arabesco. Il piu spirituale
dei disegni, ma anche il piu sinuoso, il piu avvolgente. Da un senso di spavento e di
fuga, di caduta, oppure di languore, in particolar modo sensuale. E inclinazione verso
il basso, crollo, tuffo in abissi d'aria e d'acqua. Ad occhi chiusi, giu, verso il suolo, che
poi e il solo modo di elevarsi, vedere il cielo in uno specchio umano. L'arabesco e mi-
stero, ebbrezza lineare ed arcana, come la musica di Bali e Giava.

Quando si scrive musica, 0 poesia, credo, o qualsiasi altra forma di dannazione
e salvezza tramite l'espressione del s&, non si puo ascoltare i consigli di nessuno, se
non quelli del vento che passa e ci racconta la storia del mondo. Nella storia di un
individuo, nella storia di ciascun individuo. Come disse Cézanne, “Je travaille sur le
motif”. Una cosa intima, personale, che rende vana qualsiasi analisi formale e teorica.
L'intimita e segreta, insondabile. Resta celata, tenacemente. Il riso non esplode, non
c'e ostentazione di rabbia, di gioia, di pena.

| familiari e i conoscenti dicono che sono equilibrato, suadente, sorridente. Cosi
mi descrivono. Mi vedono solare, libero di danzare sul sentiero dell'esistenza. Si sba-
gliano di grosso. Sono solo un servo. Il pianista di Madame von Meck. La megera che
ha gia vampirizzato prima delle mie le braccia esili di Ciajkovskij. Sono un pianista
privato, certo. Privato della liberta. Insegnante e musicista tuttofare. Praticamente un
maggiordomo, nulla di piu. Insegno alle figlie ricche e sceme della mia patronne sca-
le incerte e infinite, note e accordi ordinari, mentre loro pensano ai modi piu originali
per togliersi di dosso alla svelta i corpetti mentre sono con i fidanzati o con qualche

chaperon d'occasione.
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Sogno L'apres-midi d'un faune, l'ira, la furia, passione che lacera e sbava e crea
e sfida a duello I'eterno. Ma sono qui, un impiegato qualunque, come mio padre,
non di piu. Di meno, semmai, senza seme, senza senso, fosse pure senso comune,
senso della famiglia, senso di qualche senso possibile, giusto o sbagliato che sia.

Tra le vetrate d'afa dell'estate, anche oggi risa e grida inesorabili. Chiudo le
imposte della stanza senza neppure piu il colpo di grancassa della rabbia che fa sen-
tire con un sobbalzo la presenza del cuore. Serro con cura ammiccando furtivo agli
occhi bruni del buio. Pochi attimi dopo, con un tempismo degno di Mozart, sento |l
suono di lei. | passi ritmati sul selciato. Due appoggi lievi ed un terzo piu deciso, co-
me un tacco sottile che trafigge il silenzio, lo beffa, lo irride. Poi, sotto la mia finestra,
la voce. Come per caso, per capriccio, per destino, non ne ho idea. Al di la dei vetri e
delle persiane sbarrate, la sua voce. Nel sole e nella pioggia, ogni giorno. Canta. E, ne
sono certo, balla. Innocente e spietata Salome. Vuole la mia testa, non c’'e dubbio. In
un certo senso I'ha gia ottenuta. Calda, sanguinante, sopra il vassoio d'argento del
pomeriggio. Ha gia reciso i pensieri, le vene del collo, i respiri. Sono roba sua. Com-
pletamente. Il bello e che di lei invece non ho nulla. Canta, sicuro. Ma il resto e ipote-
si, scommessa. Canta per me, mi dico. E un attimo dopo mi viene da ridere. Quale
diritto ho di pensarlo? Forse canta per sé, per il volo di una tortora, per il bacio del
sole, per regalare una manciata di vita ad un barbone. Per la musica. Per cantare.

Vive di musica. Questo ho bisogno di crederlo, ne ho necessita. E una cantan-
te, si nutre di note, come me. Cosa canta? Liriche sublimi o canzonette da tabarin? Se
solo desse fiato ad una nota in piu, capirei. Ma si ferma sempre sul bordo, con un
piede sospeso nel vuoto. Si blocca ad un solo centimetro, un filo, un alito dalla com-

prensione, dalla scoperta.
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Che €7 Forse e Bitilis, fanciulla e donna delusa dall'amore degli uomini votata al
Circolo di Saffo a Mitilene, quindi esule, prostituta e ragazza sacra. Oppure e sempli-
cemente una Cortigiana egizia, Pioggia del mattino, Danzatrice con i crotali, Tomba
senza nome, Acqua pura di fonte.

L'ho ascoltata meglio. Nudo accanto alla finestra, I'orecchio teso, il petto che
vibrava piu silenzioso del respiro, ho catturato la chiave, I'ho stretta tra le dita. Come
un padre individua nella folla le teste dei figli, come un amante percepisce con gli oc-
chi e con il corpo i fianchi e il seno dell'amata.

Canta note mie! La mia musica! Fonte e sbocco, fiume in un mare che da me
nasce e a me ritorna. Canta me. Quindi e mia. Lo so, detto e concepito in questo
modo suona come pazzia. Ma l'equilibrato, suadente e sorridente Claude Debussy
non esiste. Non e mai esistito. Esiste il folle Debussy dalle finestre chiuse anche di
giorno. Il servo del pentagramma e di se stesso necessita aria, carne rosa che freme.

Si chiama Emma, come Madame Bovary. Languida e micidiale tessitrice di so-
gni. Mi appartiene, mi spetta. Se la follia possiede me, mi fa schiavo, mi fa vivere e mi
uccide, anch’io, per contrappasso, per compensazione, ho diritti su di lei. Di vita e di
morte.

Jeux. Giochi. Quelli di cui e composta la materia dell'esistere. Giochi mortal-
mente seri. Ironici, e quindi belli, violenti, allegri, maestosi. Con cio che abbiamo, mo-
lecole del tutto e del niente. Dolore, carezze, parole.

lo, il vero me stesso, I'autentico Debussy, volevo essere un poeta. Era ed e |l
mio destino piu vero l'esagerazione, avidita di voluttuose ferite, bocca spalancata
verso un cielo assetato di pioggia e di miele. O sopra i seni sodi di una fanciulla in

fiore.
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Sono qui invece, chino sul bianco e sul nero identici a loro stessi. Un lacche in
frac. Con l'immancabile inchino finale. Loro applaudono e io fremo, corro con la
mente verso note altre, quelle che loro non capiranno, giudicheranno troppo vecchie
o troppo moderne. La mia e una scrittura musicale ebbra e geometrica, se cosi posso
dire. Sogno la trama impalpabile, la tela di ragno che divora il mondo e se stessa di
Baudelaire, la malinconia lacerata di Rimbaud. Rifuggo con tutte le forze, con le paz-
zie che possiedo e mi possiedono, cio che “blesse mon coeur d'une langueur mono-
tone”.

La mente, ecco, la mente. Erigere un monumento di note alla gabbia che puo
essere giardino, labirinto perduto di gioia e d’orrore. Ritrovarsi. Ritrovare lei. Le daro
un altro nome, lo merita. Le parole corrono, spaziano dentro i suoi confini. La chia-
mero Amaryllis. Un omaggio a Lycidas, il giovane reso immortale da Milton, il ragaz-
zo morto povero di anni e infinitamente ricco di sogni. Forse un poeta. Nella sua ter-
ra ideale, lo spazio che nessuna onda salmastra, nessuna morte per acqua, potra
strappargli, Lycidas sognava di mettersi in viaggio verso il luogo in cui e possibile “to
sport with Amaryllis in the shade”. Intrattenersi con Amaryllis nell'ombra. Non solo un
contatto di corpi. Un connubio tra luce e oscurita, calore e gelo, creazione e distru-
zione. Rinnovamento. Vita giovane percorsa dal vento dell'ovest.

Gia, il vento, fame di respiro. Apro la finestra della mia stanza. Uno spiraglio
dapprima, poi la spalanco del tutto. Non lo facevo da anni. Uscire. Dalla casa. Da me.
Tra gli sguardi e le grida dei ragazzi che fuggono a frotte dalle scuole, spinte, sputi,
bestemmie, risate. Inseguirla. Al di la del portone del suo palazzo chiuso a meta.
Spingerlo ascoltando il rumore delle scarpe sulla ghiaia e sul marmo. Come entrare
in punta di piedi nella Citta Proibita, I'Oriente che ho nel sangue, ricordo di qualcosa
di sconosciuto custodito dentro da sempre. Oppure, semplicemente, entrare in un
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cortile che sa di basilico e gerani rossi sui davanzali. Corri amore, incontriamoci in un
albergo di provincia/ con le persiane azzurre ed un balcone/ che sa di terra e fiori di
campo,/ e questo l'attimo, e questo il momento,/ porta solo le tue labbra ed
un‘arancia;/ non esitare, vola sulle tue scarpe piu belle/ quelle leggere, di tela rosa e
bianca,/ incontriamoci adesso, in un albergo di provincia/ anche senza il mare.

Sono queste le parole che le diro, se riusciro a incontrarla. Lei le ascoltera in si-
lenzio, bella e serena da fare paura. Dira che le piacciono, forse, che suonano bene,
come tasti ottimamente accordati. Mi offrira la sua amicizia. Qualcosa di grande, di
prezioso. Sorridera benevola e si proclamera mia amica. Un dono immenso. Che a
me, adesso, fa orrore. Anche I'immenso € poco, a volte. Ora come non mai vorrei es-
sere un poeta come il mio amico Verlaine per dirglielo, per farglielo capire, sentire
nelle vene. Vorrei, ma so solo suonare. Dare fiato a note che spingono con i gomiti
negli angoli della testa per scappare via. Da quando lei e dentro i pensieri, nelle vo-
ragini spalancate di ogni attimo, sento in me l'interminabile refrain del Preludio a
L'apres-midi d’'un faune. Un violino che insiste, recide I'aria. Non c’e amicizia possibile
per un fauno. Non esiste, non e concepibile. C'e solo amore, aspro, sublime, oltre,
sopra, piu forte della ragione, della logica, di se stesso. Claire de lune per dolcissimi
licantropi. E la luna, si sa, € fascinosa, sfuggente.

Per conquistare la luna, forse, bisogna essere piu folli e piu saggi di lei. Avere |l
coraggio della verita. La piu estrema delle bugie. Dire parole nitide, cristalline, piog-
gia sulle foglie tenere di un giardino. Me lo ha detto lei stessa del resto, con uno
sguardo prolungato, lanciato come per caso ma in realta con un fine preciso. Con
pazienza, come si insegna a un bambino a camminare: “Se ami qualcuno diglielo.
Esporrai le mani e la faccia, ma potrai forse avere un bacio, contatto effimero di una
vita intera. Sarai nudo di fronte all'ignoto, I'imperscrutabile, 'ineluttabile”.
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La realta, I'incubo, la fantasia. Lago di cristallo in cui nuota un pesce dorato.
Poisson d'or, libero, luccicante. Nuotare con la mente oltre il chiasso dei ricordi e del-
le paure. Sognare pesci d'oro, fabbricarli anticipando il tempo, sbalordendolo, stralu-
nando la luna. Ancora lei. La danzatrice di Delfi, Il velo, Il vento sulla pianura, Suoni e
profumi che ruotano nell'aria della sera, Lei che ha veduto il vento dell'ovest, La fan-
ciulla dai capelli di lino, La serenata interrotta, La cattedrale inghiottita, La danza di
Puck di questo mio sogno di mezza estate.

Note mie. Le storie che ho provato a raccontare. Ora le appartengono. Tutto e
suo ora. Condiviso fino a non distinguerlo piu. Ho capito adesso che la musica piu
vera e la piu semplice. La vita, la poesia. Incontriamoci in un albergo di provincia/ con
le persiane azzurre ed un balcone/ che sa di terra e fiori di campo”. Ho compreso. O
forse ho smesso di comprendere. Per iniziare a sentire. Accordi, arpeggi complessi,
gradi cromatici, sonorita opposte.

E una domenica particolare, questa. Nessuna carrozza in giro, poca gente,
sqguardi sfuggenti, labbra a meta tra terrore e beffa. Forse stanno attendendo tutti
I'invasione di un esercito nemico, lo scoppio di un‘epidemia di colera, una serie di
sgomberi di case pericolanti. Sanno qualcosa ma tacciono, sornioni. Solo io procedo
ignaro, a testa bassa verso la meta. Le mie mani sono troppo calde e troppo rapide.
Ho timore di guardarle, vederle vecchie, sentirle vive. Il senso dell’'esistenza e sgo-
mento, coscienza di essere carne soggetta alle mandibole di un tarlo. Avanzo, c'e
una sola direzione. Squardi troppo diretti, insistenti. Progetto la piu paradossale delle
fughe, il ritorno. Ma il pensiero della mia stanza ora e stridore. Il pianoforte suona da
solo, digrigna note affilate. Mi consentira di accarezzarlo di nuovo solo se avro nelle

dita il tepore delle dita di lei.
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Proseguo ripetendomi una cantilena che mi stordisce e pungola: Sognare il
proprio sogno/ come se fossi destinato soltanto/ a qualcosa di grande,/ un abisso, un
incanto./ Sognare...

Ascolto. Dalla sua casa risuona ancora la mia musica. Pagata col sangue, la fol-
lia, esilio dalla gente, dall'esistenza. Vorrei che tacesse, che restasse muta in un silen-
zio da squarciare in due. Riprendere ognuno il proprio onirico moncherino e tornare
al proprio mondo. Ma nel ritmo della sua voce c'e una stretta al cuore. Acciaio, lana,
miele di labbra dischiuse. C'e aria di morte nelle strade, e afa, senza argini. In me c'e
una forma di pace desiderosa di guerra.

Spingo il portone. Entro. E buio, denso, pil spesso e ostinato del mio. Vibra su
frequenze che non conosco. Come una lama attraversa |'aria avida di sangue, di tes-
suti. Anche le sue finestre sono sbarrate. Forse un sarcastico omaggio a me, 0 magari
un richiamo, una trappola, specchio per allodole a cui tranciare le ali. Sorrido, spossa-
to, spalancando la bocca. La sensazione di non poter uscire mai piu da qui si fa cer-
tezza, orrore esilarante. Le dita della Morte giocano a fare il solletico ai muscoli tesi.
Come per effetto di un riflesso spontaneo, spalanco gli occhi. Un filo di luce penetra
da una fessura della serranda. Illumina qualcosa di bianco, lucente. L'avorio di un
pianoforte. Dita calde di sole lo sfiorano e danno vita anche ai tasti neri. La luce della
notte ora non & pit un ossimoro. E brivido reale che corre e squassa. Osservo le ma-
ni di lei, a lungo, per attimi sconfinati. Non se ne accorge. O forse mi lascia fare na-
scondendo nella fluidita ammaliante del ritmo il sussulto lieve dei sorrisi. Si sposta in
avanti come per abbracciare lo strumento. La nudita del corpo toglie il fiato al buio.
Muore, con me, nellistante in cui sento nella carne I'urlo del sangue che vola lonta-
no, piu rapido di un trillo che spazia da lato a lato, dall'estremo all’estremo, dagli ac-
cordi piu sottili ai piu cupi, compromesso senza regole con il tempo, i codici della
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chimica e della genetica, pulviscolo puro e vitale che entra nei polmoni assieme al
profumo di lei.

Guardo i suoi fianchi e le mani. Non vedo piu le mie, e le ritrovo. Affamate di
pelle, silenzi, parole. Piove, adesso. L'afa e svanita, smarrita, divorata dalle mosche
che nutre e da cui e generata. Piove. O forse e solo saliva, sudore, stille di linfa vitale.
Non importa. La notte e un concerto a quattro mani su pentagrammi di odori, fruscii,
dita e labbra sulle corde innumerevoli di un'arpa.

I tetto risuona davvero, adesso, della danza dell’acqua. Prosegue, negli ab-
bracci, la Petite Suite. Preludio di un gioco crudele e sublime che ora ha un volto, un
senso, la chiave di un accordo inseguito da sempre.

La Pioggia del mattino, ora, e promessa d'infinito.
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PAPIRO
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COME FOGLIA

Gianfranco lIsetta

Seguendo a volte il mutare del vento
rivedo d'esser stato come foglia.

Ora che tocco a terra lento, e spenta
ogni ragione per puntare al cielo,
m'accovaccio al caldo delle mie sere

disteso sulle membra rugginose.

Se sembra irraggiungibile I'interno

di un tempo che si pensa sogno eterno
e buona solitudine da accogliere

quella che mi accompagna ad una soglia
dove c'e sempre un ramo che mi invita

ad un ritorno che metta germogli.
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MEMORIA DI PAPIRI
Giovanna Coppa
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ESSENZA DI PAPIRO

Rinaldo Rivarola

D'inchiostro lacrime centellinate
strisce di gocce su muto supporto
che a magica sorgente da conforto

con vellutate note profumate

d’'essenza di papiro richiamate.
Ruvido foglio, della cetra porto,
cosl che antico aroma sia risorto

da corde del poeta pizzicate.

Tiepido ghibli, limaccioso fiume,
sepolte civilta, dune infinite,

preziose pietre fanno i tuoi corredi

e rigogliosi steli i tuoi aedi
che nel cantare destano Afrodite

spargendo le fragranze del tuo nume.
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LA CAMELIA

Alex Porri | Antonio Spagnuolo | Rosaria Di Donato | Simone Consorti
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VIAGGIO NEL TEMPO

Alex Porri

Vorrei poter governare il tempo

aver la forza per poterlo scortare avanti e indietro

Vorrei poter riemergere ogni volta dentro antiche emozioni

come onda che continua a ritrarsi per poi distendersi nuovamente

Vorrei avere 'agio di cambiare I'accaduto e scoprirmi diverso

come rettile che cambia pelle ad ogni stagione

Vorrei avere davanti a me vecchi bivi per poter reimpostare le opzioni

come cavallo che puo saltare aggirare o rifiutare un ostacolo

Vorrei anche tuffarmi avanti, scoprire cosa apparira

viaggiare su macchine volanti come in un film psichedelico

Vorrei poter capire prima di ogni scelta cosa aspettarmi

come navigatore che imposta un viaggio prima dell'awio

Vorrei decidere di decidere senza condizionamenti

come moderno Crusoe su un'sola deserta

Aspettare il sorgere ed il tramonto del sole

libero di vivere dolcemente il presente
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SILENZI

Antonio Spagnuolo

| ninnoli raccolti sul tuo letto

hanno il profumo acerbo di camelie

ed il ricordo incide il tuo profilo

nei veli dell’eterno.

Rimane solo il silenzio nella penombra,
riconosce i tratteggi ancora incerti,

nelle attese continue di un sussurro

per ritornare ai profumi della tua carne.
Ascolto lI'inganno che la sera propone
nell'assurdo trucco della mano sospesa

al vuoto della stanza, in questa vecchia casa
dove tutto e memoria.

Il tuo nome, il tuo nome ricorre

per le mie vene in ultima illusione:

s'innesta la febbre alla polvere,

il capo chino ripete ritorni nel tempo

per sorprendere vertigini nel pensiero che oscilla.
Una disperata finzione mi sorprende

e chiudo gli occhi per sognare il tuo labbro,

che si schiude negli aromi dell’ambra.

Aa. Vv. — Proust N°7 287

www_QReeberebe_it | Deeimo anpiversario



Non credo piu nel toccare le cose con le mani
alla sciarada che ogni zero incunea,

al ticchettare che disegna spazi e falsetti,

mentre fra le spalle gioca un antico smarrimento.

Non e piu tempo di segreti,

ormai stanco di concedere incertezze,
confondere lo scudiscio della notte

per l'intreccio delle tue ombre in mutamenti.
Sulle mie ossa in bilico

la mia rassegnazione non ha piu posto,

quando l'incenso stordisce le illusioni.
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CAMELIA

Rosaria Di Donato

fiorisci camelia

sensuale al mio squardo

il tuo profumo accende
istanti lontani quando

in petali di carne mi offrivo
all'amato e la fragranza
dei baci era l'aurora

di un giorno inatteso

le note tristi spengono
la vita soffocano il canto
duro duro il pianto

scor-dato il tempo

ma torna lI'armonia
con te camelia

viva scintilla

il tuo candore desta
il pensier che corre

in sconfinati spazi di rugiada
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ove il mattino il giorno incontra
e lo fa suo forgiando sentimenti
e nuove idee che accordano

il pensiero col reale

non inodore tu camelia
scrigno speziato
gustosa doni al tempo

la lieve armonia che divien sera

fragrante ora di suoni vestita
morbida luce rischiari stanze

abitate dal mare
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CERTI SBUFFI DI VIOLA E CAMELIA

Simone Consorti

Dopo l'incidente

di noi non ricordo piu niente

Soprattutto non riesco piu a distinguere

cosa si dicevano le nostre lingue

e di cosa odoravamo

'uno per l'altro

Dopo l'incidente

mi sono fatto piu muto piu scaltro

piu sordo piu cieco

piu senza cuore

piu nonsocomesidicequandononsentialcunodore
Per confondermi

e come una contumelia

il vento continua a sputarmi in faccia

certi sbuffi di viola e camelia

Ma se proprio (tirando a indovinare)

dovessi darti il profumo di un fiore

direi che sei quello

di cui non ho mai saputo il nome

Aa. Vv. — Proust N°7

www_QReeberebe_it | Deeimo anpiversario

291



Particolare dal disegno Prousthérapie di Alessandra Magoga

Matteo Orlandi | Meo Fusciuni
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MEO FUSCIUNI
Matteo Orlandi
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_L'EMOZIONE RITROVATA

Meo Fusciuni

"Ho provato a capire cosa fosse quel suono, quel lento tintinnio che percepivo. Lo
sguardo assorto in un solo punto, i suoi occhi e i movimenti impercettibili del suo
naso, cosi anonimo. Il tempo passava e lo stato delle cose perdeva ogni dimen-
sione del presente, vagava nel nulla; le sue mani sugli oggetti, la memoria orfana
ancora. lo sapevo, volevo parlare, ma non potevo, non ero piu il padre di quel
momento, né il faro di nessun buio; ma solo un osservatore distante, anni luce dal
suo presente. Ricordo ancora quel momento, in cui decisi di chiamare
quell'oggetto con un odore e non con un nome. Chiudeva gli occhi, come a ricer-
care in un buco nero mentale un appiglio, un sentiero luminoso, una piccola me-
moria a cui sorridere. Ho aspettato ore, ho aspettato di vedere quella lacrima
scendere nel suo viso, la purezza assoluta, I'emozione ritrovata nella memoria di
quell'odore. Dopo tanti anni ad osservare lo sguardo degli altri perso nel sentire,
ho capito cosa fosse quel tintinnio, quel lento meccanismo che regola I'emozione,
il lento cadere di tutti i muri che circondano il nostro vivere, e il nostro passato,
che ritorna, che bussa alla nostra memoria. Adesso tutto appariva a noi due, po-

tevamo ora sfiorare quel momento, mi sembrava purezza”.
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_L’OBLIO

Meo Fusciuni

m fusciuni

“Narcotico

parfum

meo fusciuni
L’oblio

parfum

Trilogia della mistica: Narcotico, Odor 93, L'oblio

_poetica
"E se il bene dell'uomo fosse dimenticare, anziché ricordare?”

Le acque del fiume erano ferme, guardavo il mondo:
grafia, vegetale, legnoso, stasi, in quiete, riflesso nelle acque stagnanti.
Quale parola sovrasta il silenzio di quel mondo risorto?

Aa. Vv. — Proust N°7 295

\uww_QReeberebe_it | Deeimo anpiversario



Non potevo voltarmi e guardare il mio cammino,

solo il presente e il suo stato.

L'uomo e in una condizione di non coscienza e ogni frammento della sua memo-
ria € ora fermo,

qui, sulle acque di questo fiume.

Non arrivera piu la notte a chiamare il nostro riposo.

Quale parola annuncia il volo dell’alba?

Il viaggio e una condizione umana, uno stato dell'animo che fugge alle logiche
dell'equilibrio.

Ritornare senza memoria del prima, nella profondita che vorresti capire e di cui i
vorresti nutrire.

Solo il vegetale parla, I'animale illumina gli alberi sulla sponda,

tutto scorre,

tutto fluisce sul grande corpo liquido.

Non arrivera piu al suo porto il battello, prego dentro me,

vorrei fluire senza fine, nella notte buia dell'anima,

nel limbo di questo viaggio.

Immortale I'abisso che mi separa.

| giorni seguono uno dopo l'altro, non c’e piu niente qui, neppure il ricordo,

solo I'oblio di qualcosa che e stato.

Quando tutto si chiude e manca solo il tramonto a definire la fine,

quando tutto scompare, sento solo I'odore di quel giorno.

Quando un cammino si chiude, aspetti la polvere, che coprira il tutto,

la tua memoria e le tue parole.
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Arrivera il tempo, in cui tutto ritorna.
L'uomo tende alla dimenticanza, attraverso un legame spirituale profondo,

un viaggio nell'assolutezza della memoria, nel suo oblio.
L'oblio e una spirale di polvere.
_mistica

L'Oblio racconta la fine di un lungo viaggio nella vita di un uomo; terzo e ultimo
capitolo della trilogia della mistica.

Nel tempo di questo viaggio ho attraversato la mia cultura natia, le influenze di
Pasolini e Antonello da Messina, ho raccontato lo stato Narcotico del sacro, ho ri-
visto la mia Palermo. Ho percorso le profondita, fino a raccontare le memorie piu
intime e a volte piu dolorose del nostro sopito passato. Ho proseguito questo
cammino in un rituale popolare, fiabesco, onirico e occulto, a quest'odore ho dato
un numero, Odor 93. Ho promesso a me stesso, come un anatema, di perseguire
il mio cammino con volonta e amore. Adesso avevo bisogno di trovare la pace, la
quiete assoluta, la ricerca dell'equilibrio, il desiderio d'incontrare una diversa spiri-
tualita, una pace che fluttua come un battello su un lungo fiume. L'ho trovata nel
significato stesso della parola L'oblio, e in un luogo molto lontano. Ho percorso
un lungo viaggio per andare a cercare qualcosa che chiudesse questo triangolo
magico, ho cercato una spirale luminosa, il suo cuore vegetale e il suo corpo di
polvere e terra. Nell'arco di questo anno vissuto alla ricerca dell'oblio e del suo
odore, tante sono state le influenze fisiche e spirituali, un viaggio in Cambogia e le
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lunghe navigazioni sul Mekong, la minuziosa ricerca di materie prime sempre piu
pure, lo studio della memoria olfattiva come inizio di ogni processo di creazione.

Alla fine di questo cammino ho capito che non volevo piu ricordare, volevo solo
perdermi nell'oblio della mia ricerca, e stare in quiete. Dimenticare era diventata la

mia salvezza, la mia pace.
_profumo

Le note olfattive luminose e aspre aprono questo lavoro, una luce vibratile e in-
tensa, come labirinto lucente. Nel cuore lo sguardo e sereno, fluttua nel corpo li-
quido del grande fiume, nel silenzio, nell'anima vegetale di questo lavoro.

Fino ad arrivare alla fine, lo stato terreno e polveroso dell’oblio. In questo profumo
il tempo ha un corpo di quiete e ne rappresenta la sublimazione, la forte luce ini-
ziale ti trasporta sulle rive del grande fiume, radicato, spirituale e malinconico.
Quasi a dimenticarsi del perché di questo viaggio, racchiuso in una spirale di
emozioni, 'uomo e ancora i, nel suo oblio. Il colore marrone della materia che lo
contiene rappresenta la terra, il radicamento dell'uomo, I'immagine, ricavata da
una casuale formazione della lavorazione del ferro racconta la visione astratta
dell’oblio. Vorrei che le persone si perdessero in questo profumo, come in un labi-
rinto dove non ci sono appigli, vorrei che ognuno si lasciasse andare, non ricorda-
re niente, che si lasciasse solo trasportare, come su un battello, nella notte, senza
luci, sul grande fiume, dove non si vedono le sponde; la bellezza dell'odore della

natura e il silenzio della notte. L'oblio raggiunge una sorta di beatitudine dello spi-
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rito. Il profumo diventa odore psichico e ti trasporta in un limbo, in un labirinto di

polvere, dove tutto si dimentica. Pace e dimenticanza, beatitudine e meditazione.

Ascoltando soltanto il mio cammino, la mia ricerca prosegue, segni che appaiono
durante limbici momenti, perso nel mio mondo. Attraverso il suono e la medita-
zione di lunghi tempi, I'odore diventa radicamento.

Oblio e memoria olfattiva.

_WWW.meorusciuni.com
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OLFACTORIUM

(L'Orgue a Parfums)

Carla Tombacco | Dante Maffia | Franca Colozzo | Maria Giglio | Sergio

Rustichelli | Tania Scavolini | Valentina Corbani

Aa. Vv. — Proust N°7 300

www.QReeberebe.it | Deeimo appiversario



IL PROFUMO DEL TEMPO

Carla Tombacco

Camelia

Bianche camelie

le Terre dei Bambini,
lievi d'essenze

di parchi in lontananza

€ sogni sempre accanto.

Viola

Viole in giardino.

Fitta la poesia

del tuo profumo
germogliava nel vento.

Sillabe di rugiada.
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Vetiver

Vetiver, brezza,
scompigliava il respiro
e lo annodava

a un verde bosco vasto

il tempo di un addio.

Tuberosa

In primavera
ne versavo una goccia
per ascoltare
quel tepore dolciastro,

in un subito, fuoco.

Fiore di melo

Fiori di melo

fra i rami del mattino.
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Il primo bacio
nel ricordo odorava

del pallore dell'alba.

Legno dl cedro

Legno di cedro
e foglie di limoni,
aspri profumi

di soli straripanti

e dolci in un cestino.

Cuolo

Borsa di cuoio.

Sul tavolo in penombra
una tua lettera,
sentore dell’assenza

che stava custodendo.
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/ncenso

L'incenso intorno
bisbigliava preghiere,
petali al vento.

Sulla bara l'inverno

nevicava il silenzio.

Ambra

Profumi d'ambra.
Si spande aurea la luna

su scogli ed onde,

sciogliendo il suo riflesso.

Nostalgia dei fondali.
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38 HAIKU PER MARCEL PROUST

Marcello

1
Grande Marcello
dentro i tuoi libri i fiori

sono rinati

2
con quei profumi
che resteranno eterni

nel Tuo tempo.

3
lo faccio, adesso,
un ballo dei tuoi fiori.

Sii tollerante.

Camelia

1
Grande famiglia,
colori che mutano

ogni stagione.

Dante Maffia
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2
Mandi nell’aria
zaffate di chimere.

Ne bevo un sorso.

Biancospino

1
| bianchi fiori
dividono il giardino

da me creato

2
con la lentezza
del tempo ritrovato

nei rossi frutti.

Viola

1
Turchina e rossal
Marcello ti ha goduta

nei pleniluni.

2
E i suoi pensieri
nel casto tuo profumo

un canto eterno.
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1
Bianco innervato
da un blu un poco pazzo.

Mio giaggiolo.

2
Maestoso, altero,
olio molto essenziale

del mio piacere.

3
| tuoi fremiti
Mi danno frenesia.

Tu sei inquieto.
Cedro

1
Caro Marcello,
tu sai che la mia terra

fiorisce il cedro

2
E ne sa dare
profumo cosi intenso

che sfida il cielo.
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3
Il tuo cedro
e un angolo di luce

che sfida il tempo.
Rosa turca

1
Amico mio,
non potevi saperlo:

sono trecento

2
le sue anime,
| petali sgargianti,

il suo profumo

3
d’antico e nuovo,
di muschio vellutato,

perdute cose.
Vetiver

1
Dalla lontana
India arrivato a noi.

Con insistenza
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2
corteggia, brama
'effimero e il profumo

s'imprime a fuoco.

Tuberosa

1
| tuoi grappoli
disegnano il sublime

fiato del cielo.

2

Ecco il motivo

per cui sei stata amata.

| tuo bianco

3

ornato rosa,

manda in estasi il cuore.

Profumo intenso.

£ altri..

1
Fare I'elenco,
caro, dolce fratello

in poesia.
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2
e avallare,

la nuda poverta

minimalista.
3
Tu sei il faro

della citta sognata,

il gran signore

4
delle rupi celesti,
il cavaliere immenso

'ambra, il papiro.

5
Oggi ho deciso.
Ti confido un segreto.

Lunga l'estate

vissuta con te,
forse il sessantaquattro.

Tempo infinito.

7

E t'ho odiato.
Aa. Vv. — Proust N°7 310
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Frullare di fremiti,

ansia, patemi,

8
lune cadute,
aquiloni in dissesto,

lieviti astratti.

9
La malattia
che da al particolare

malinconia.

10
Ce n'e voluta
perché poi percepissi

il fiato caldo

1
del tempo in fuga,
il suo andirivieni,

ed i profumi

12
ben conservati,
chiusi nelle pagine

dal tempo stesso.
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13
Quale magia
ti ha permesso il canto

della sirena

14
che custodisci
nei deserti dell'anima?

Quale magia

15
ti ha concesso
di far profumare

per sempre il tempo?

Aa. Vv. — Proust N°7
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MAYS - MAGGIO

Franca Colozzo

Pigra, la mente assorbe dal sole,
'armonia di giuggiole sparse,
dal biancospino a macchie
tra zolle di terra riarse
e dedalici muri d'aria,
trapassati da un soffio
d‘ali di farfalle.

Sfioro appena il cielo
e con le dita traccio
segni d'impalpabile luce,
immagini nella mia mente

In NUce.

Vibrano corolle,
ma, tra tutte, raccolgo
le povere sorelle,
gialle dai penduli steli,

allegre violaciocche,

esule seme trasportato dal vento.

E, poi, amo | papaveri rossi,
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coi petali fluttuanti e reclini
che, chini, risuonano percossi,
ambasciatori della nuova stagione.
| campi verdeggianti,

di cremisi accesi, son come un'onda
oscillante di sanguigno colore.
Son ali di farfalle, le delicate corolle
dei fiori di cui m'inebrio

per |'acerbo sapore.

Aa. Vv. — Proust N°7
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NEL GIARDINO DEI RICORDI

Franca Colozzo

Il turgido stelo dell’'orchidea.
sbocciata in questo mese
coi fiori di rosa pennellati,

mi ricorda il bel paese

ch'era la terra dell'infanzia mia.

Tra violette, gigli, gardenie,
camelie, roseti, iris e cattleye,
nel mio giardino si spargevano fragranze
e mio nonno la mano mi tendeva

per cogliere margherite e pansé.

La Primavera era li per me,
in quello spazio fragrante,
tra i sapori del nespolo maturo

e delle pesche odorose di velluto.

Poi la sera, seduta li in giardino,
guardavo i grappoli di stelle
che le lucciole volevano emulare
col loro ritmato pulsare.

Aa. Vv. — Proust N°7
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Lucciole, ahime, quasi scomparse!
Lucciole amiche, in quei giorni
passati ad osservare
scorrere la sabbia nella clessidra

e le stagioni rincorrersi pian piano.

Oggi che tutto passa cosi in fretta,
col cellulare che ti vibra in mano
e ti connette ad un mondo vano

fatto di /ikes a sera e mattino,

mi volgo indietro alle lucciole care,

quelle si che accendevano il mio cuore!

E ripenso a mio nonno con amore
e cerco di riviver quelle gioie
con la mia nipotina a me vicino
che la piccola mano m’offre

per cogliere il mio umile dono.
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FRAGRANZE
Maria Giglio

Fiore ai melo

Fiorito il melo

nel giardino dei ricordi.
Inesorabile

il ritmo delle stagioni.
Teneri fiori rosa

soffiati dallo zefiro.
Improwvisi effluvi

di antiche fragranze,
sulle onde lunghe

del ricordo...

Rosa turca.

Si puo piangere davanti ad una rosa?
Si, se mi riporta all'infanzia felice,
quando eravamo insieme

e la speranza danzava

ed il futuro sorrideva.

Una soave euforia

mi conduceva per mano.

Aa. Vv. — Proust N°7
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Ed eravamo ancora insieme
ed ancora,

fino ai giorni

trafitti di dolore,

senza luce,

né colore!

Si puo piangere davanti ad una rosa?

Iris

Effimero ricordo...

'iris dei giardini

nel suo vestito orlato

di velluto incomparabile!
Non fragranza: gardenia

Sul ritratto dli Proust di Jacques Emile Blanche.

Aerea, vibrante gardenia.
macchia di luce

sulla tela nera.

Lucore d'alba

mutevole e sovrana.
Emerge
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dalle profondita della notte
'ovale di un volto,

delicato, fragile,

fuggitivo,

quanto il fiore reciso

vibrante di luce e di bagliore.

Aa. Vv. — Proust N°7
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SENSO

Sergio Rustichelli

Ognuno di noi ha una capacita sensoriale diversa. Il cosi detto “senso,” infatti, puo
essere una capacita innata se presente e attiva o un difetto congenito e invalidan-
te se assente o deficitario. C'e chi ha piu sensibilita tattile, chi vede o sente piu
acutamente di altri, chi distingue e seleziona con eccellenza i sapori e infine chi
percepisce con estrema finezza gli odori; quindi chi possiede una di queste dofi
tende naturalmente a svilupparla e a sfruttarla. E anche vero I'opposto, per cui se
coesiste un difetto sensoriale piu © meno marcato, a volte e compensato dal pre-
cedente vantaggio: io ad esempio ho sempre avuto una vista debole e un olfatto
sviluppato. | sensi ci aiutano a vivere soprattutto con I'evocazione della memoria;
questo e un atto molto spesso inconsapevole, che suscita delle reazioni involonta-
rie, riflessi incondizionati, come quando la vista - il calore -I'odore- il rumore- di
un fuoco acceso ci segnalano in sequenza variabile la presenza di un pericolo: se
ti avvicini bruci. Altre volte invece, per lo piu in situazioni ‘meditative’ e inerti, su-
scitano reazioni coscienti, che ci possono indurre a rivivere episodi, sensazioni,
emozioni che si erano perse nel tempo. Talora anzi I'impossibilita di ricreare la
stessa precisa percezione suscita rammarico, se piacevole, o soddisfazione, se
sgradevole, per non poterla piu evocare e provare. A me capita sovente con
'olfatto: odori attuali che, percependoli, evocano il passato (pochi), odori che non
ci sono piu (la maggioranza) e che sono presenti solo nella mia mente, il cui ricor-
do pero, riuscendo ad abbinarlo a delicati aromi di preziose essenze, e ancora ca-

pace di suscitare le stesse emozioni
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Il cassetto della nonna (iris): aprendo il primo cassetto a sinistra del mobile di legno
dalla tonalita grigio-bicolore, un po’ sbrecciato, che fatica a scorrere, si spande un
intenso odore dolciastro un po’ irritante che proviene da un pacchetto di carta
oleata: “Nonna, cos'e?” “E l'ipecacuana’, e tira fuori una specie di radice scura, lu-
cida, sembra unta, misteriosa. “E per me”, sentenzia misteriosa la nonna, e richiu-
de il cassetto, dopo aver avvolto con cura il prezioso fardello senza dire altro. Alla
morte della nonna, si svuoto la sua cucina, e l'ipecacuana era sempre i immutabi-
le con il suo odore, intatta (I'ipecacuana e un emetico che si puo impiegare in ca-
so di avvelenamento: non so a che scopo la nonna lo tenesse a disposizione, ma
di certo non lo aveva mai usato!).

Il pentolino della nonna(rosa turca): I'altra nonna. Si andava dai nonni ogni gioved;;
fino a che non frequentavo la scuola, a pranzo; con gli orari scolastici, a cena. |l
mio ricordo olfattivo quindi si colloca nell'epoca prescolare. Nel pomeriggio, io mi
fermavo a giocare dai nonni mentre magari la mia mamma faceva qualche com-
missione da sola: dopo qualche tempo immancabilmente dalla cucina si alzava
per tutto l'alloggio un odore che si faceva sempre piu intenso e pregnante col
passare del tempo. Da un fornello, gorgogliando sommessamente, cuoceva per
ore il fricand0’ con le patate e un miscuglio di misteriose erbe profumate, una
specie di stracotto di vitello, che i nonni avrebbero consumato per cena, e che an-
che noi in futuro avremmo fortunatamente gustato quando le nostre visite diven-
nero forzatamente, per i miei impegni scolastici, solo pomeridiane!
Garage(tuberosa): da sempre adoravo gli inebrianti effluvi liberati nei garage e
nelle autofficine: capisco i ragazzini che oggi sniffano benzine e derivati...(non per
niente sono prodotti ‘aromatici’). Gli odori percepiti allora pero erano completa-
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mente diversi da quelli di oggi: differenti metodi di raffinazione degli oli e dei car-
buranti, mancanza assoluta di metodi di aspirazione e primitivi sistemi di funzio-
namento dei motori a scoppio determinavano odori assolutamente diversi da
quello delle attuali officine. In particolare pero era fortissima la sensazione olfattiva
di quando si ritirava la vettura dopo l'operazione della ‘vesuviatura’ e ingrassag-
gio: penso che si trattasse di spruzzare una mistura di oli e grasso sotto il pianale
(infatti, marciando in auto non si sentiva per un po’ alcuno scricchiolio), per prote-
zione della carrozzeria, trasmissione e altre parti esposte; il meccanico allora sem-
pre esortava a stare attenti alle prime frenate che per tale manovra potevano es-
sere inefficienti. Dopo alcuni giorni d'uso I'odore scompariva e la macchina frena-
va di nuovo come prima, cioe poco, e poi inesorabili ritornavano fastidiosi i cigolii
abituali.

Radio (camelia): oltre a darci gracchianti suoni e sbiadite immagini le vecchie radio
a valvola e poi i primi televisori olezzavano: dopo un po’ che funzionavano emet-
tevano un caldo alone aromatico, un po‘acre, un po’ dolciastro, che era la sintesi
dei componenti interni elettrici (valvole, fili rivestiti da tela, pezzetti di bachelite) e
di quelli esterni (la spessa cassa di legno, le manopole di plastica scura o di ebano)
tutti affannati nella loro impresa mediatica, mentre 'occhio magico verdastro viva-
ce e ammiccante si allargava o si stringeva in funzione della sintonia ottenuta e
del volume di emissione, palpitando come un cuore. Con I'unico conforto di que-
ste piacevoli sensazioni olfattive, ascoltavo opere liriche incomprensibili e noiose o
radio-teledrammi per me di nessun interesse, e con l'ipnotica visione della fine
polvere che ascendeva, spinta dal caldo vento di una patetica ventolina di raffred-
damento che invano cercava di limitare |'abituale surriscaldamento in cui gli appa-
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recchi di ricezione costantemente si trovavano, mi era di grande conforto e totale
soddisfazione I'abbandonarmi al sonno lieve che prontamente mi coglieva, ada-
giato sulle ginocchia di un genitore.

Il peccato (vetiver): la signorina Lina, un‘amica di mia nonna, rappresentava a casa
nostra I'emblema del peccato, un argomento tabu. Alta, grigio-bionda, gli occhi
cerulei, l'erre moscia, vivace e ciarliera, coetanea della nonna e sua amica
d'infanzia e di lavoro quando erano giovani sartine, per la sua indubbia avvenenza
smise di fare la lavorante e si diede anima e corpo all’ ‘amore’. Infatti, soleva dire
solennemente: “lo ho amato tanto”, affermazione che a dire il vero mi lasciava in-
differente e perplesso. Di professione aveva fatto dunque ‘la mantenuta’ da uomi-
ni vari. Il significato lo compresi solo molti anni dopo, anche se ascoltavo, a volte
impacciato, racconti di quali sensazioni si provasse a essere quasi strangolata per
passioni amorose (impressionante la perdita di controllo degli sfinteri), o di come
si potesse essere sull'orlo del baratro della disperazione, e accingersi a compiere
'atto del suicidio per devastazione sentimentale e finanziaria, ed essere invece
salvata, dopo un‘ardente invocazione alla Madonna (che io trovavo blasfemal),
dall'incontro casuale in via Roma con un vecchio molto danaroso, che l'avrebbe
sistemata per il resto della vita, assegnandole un cospicuo vitalizio perenne. Ogni
volta che l'incontravo, mi esortava invariabilmente a darle del tu, potendo essere
tranquillamente mia nonna, accarezzandomi amorevolmente la testa. La sua vici-
nanza aveva costantemente perd una caratteristica inconfondibile: un‘intensa scia
di un misto di profumi.

In lei tutto odorava: il rossetto, la cipria, il profumo irrorato con abbondanza (pen-
so fosse il mitico ‘Coty’ della canzone), la borsetta con il tubetto dei ‘Sali" per ri-
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prendersi da un eventuale svenimento: ma io rigido e intransigente bacchettone,
diffidente e imbarazzato per il tocco della sua mano impura, non potevo proprio
darle del tu, con sincero dispiacere della signorina Lina e l'ironico sorrisetto stam-
pato sul viso della nonna, beata del mio esclusivo affetto per lei

Le camiciaie (cattelya): se prima abbiamo trattato del peccato, ora si argomenta
della beatitudine: due sorelle, nubili, verginalmente belle, abbigliate con sobrieta
svariando dal grigio scuro al nero, con i lunghi capelli raccolti sobriamente sulla
nuca in un perfetto chignon, dalla voce soave capace di intonare il coro delle ver-
gini o degli angeli da un'opera di Verdi(penso ‘La forza del destino), ogni volta
che le incontravamo: il loro soprannome era ‘le cite’, in piemontese le bambine,
perché, anche se avanti negli anni (coetanee di mio padre), avevano atteggiamen-
ti infantili (passione per le bambole, continui gridolini di meraviglia spontanei, rigi-
damente astemie, ma golose di dolci). Non che fossero ritardate mentali o mino-
rate, erano persone semplicemente pure e ingenue. Vissero sempre insieme, fa-
cendo gquantita infinite di camicie. Entrando nel loro appartamento, anche se non
lavoravano, c'era costante un particolare insieme di fragranze: la carbonella dei
ferri da stiro ora spenta ma poco prima accesa, la stoffa dei colletti irrigidita con
'appretto vaporizzato, le essenze profumate spruzzate con parsimonia che im-
piegavano per impacchettare i manufatti, I'umidita dei vecchi muri di una malsana
casa di ringhiera, si confondevano miscelandosi nell'lambiente che identificava
senza ombra di dubbio le due “cite”.

Il 14 (incenso): il 74 era un tram che mi portava a casa; percorreva tutto corso
Moncalieri, ove prendeva una certa velocita per i lunghi tratti rettilinei di rapido
scorrimento; pertanto alle rare fermate richieste, occorrevano alcuni energici colpi
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di freno del manovratore per arrestare la corsa del mezzo: a ognuna di esse si svi-
luppava regolarmente un tipico aroma molto piu accentuato nell'autunno e nei
giorni umidi. Esso era dovuto alle foglie che, cadute dai grandi platani lungo le ri-
ve del Po sul tracciato della linea tranviaria e bagnate dalla pioggia, venivano ra-
pidamente e con violenza combuste dall'attrito delle ruote metalliche sui binari;
infatti, prima di arrestarsi, il tram scivolava per alcuni metri, ed allo spalancare del-
le portiere si riempiva fortemente di quell’'odore dolciastro e penetrante: quanti
viaggi con il ricordo della pesante cartella di scuola fra le gambe!

Inverno (legno di cedro): la stufa a legna, sempre accesa, a volte faceva fumo: irri-
tante e fastidioso. Allora il rimedio per attenuare il disagio e mascherare la pre-
senza dell'intruso era di porre sui tubi argentati, che convogliavano all’esterno i
vapori della stufa, alcune bucce di agrumi (soprattutto mandarini, se c'erano), che,
al contatto del calore, aromatizzavano I'ambiente ed erano opportunamente rin-
novati di continuo per essere sempre attivi: la casa dentro sembrava un giardino
di agrumi fioriti con un fondo di bruciaticcio e di metallico, mentre fuori c'erano
neve e ghiaccio. Una miscela profumata mai piu ritrovata perché la buccia di un
qualsiasi agrume su di un termosifone, tante volte in seguito messa, non riuscira
mai a rendere quell'insieme particolare di fragranze.

Zia Angela (fiore di melo): un‘anziana prozia ogni tanto ci veniva a fare visita; era
da tempo vedova, ed essendo di famiglia nobiliare, anche se decaduta e con po-
chi mezzi finanziari, aveva acquisito il diritto di vivere in un esclusivo convitto per
vedove e nubili: la sua presenza, se io c'ero, la percepivo immediatamente; se era
gia andata via, al mio rientro ne individuavo il passaggio pregresso con certezza,
e quindi sapevo che zia Angela era stata a farci visita, per via della sua impronta
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odorosa lasciata. Inconfondibile. Sicuramente era dovuta a una sudorazione non
validamente contrastata, ma ottenuta anche perché mescolata e sovrapposta a un
aroma di frutta cotta: nel convitto, infatti, a lei era affidato quotidianamente |l
compito (noi pensavamo per un parziale conguaglio della ridotta retta versata,
fatto del resto da lei mai ammesso...), di confezionare porzioni di mele cotte, gu-
stosamente condite con varie spezie, destinate a tutte le pensionanti

Chissa mai, mi sono sempre domandato, che sapore avranno avuto quelle mele?
Forse anche di sudore?

Colori e vernici (viola): il mio nonno materno vendeva colori e vernici: cosi recitava
'insegna sul negozio. Accanto a essi coesisteva tutto un mondo di ‘accessori’: sol-
venti, colle, carburo, gessi, terre colorate e altro ancora. Tutto con molti odori, che
si mescolavano di continuo nell'aria del negozio e del magazzino, conferendo
all'ambiente un tono sempre eguale e caratteristico molto gradevole; ma a volte
qualche elemento diventava predominante, quando, se liquido, si versava nelle
latte o bottiglie dei clienti un po’ evaporando, o se solido, mentre si confezionava
la quantita richiesta in sacchetti o pacchetti, si spargeva sul bancone: io aiutavo
come potevo il nonno (tenevo I'imbuto, aprivo il sacchetto, pulivo i residui del
prodotto eventualmente fuoriuscito), e beato m’ inebriavo di quegli aromi, che nei
negozi di colori e vernici di oggi sono assolutamente diversi e nauseabondi

In cantina (ylang-ylang): giu in basso nella profondita delle viscere della buia e ter-
rifica terra, si percorrevano due piani di ripide scale e poi si raggiungeva la cantina
del nonno in cui c'erano le damigiane di vino che erano arrivate dal “paese”, illu-
minate da tremule lampadine di torce a mano. Il sabato pomeriggio con mio pa-
dre si doveva travasare il vino, quello piu pregiato, in bottiglie da turare con dei
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tappi di sughero, quello piu corrente in bottiglioni con la "macchinetta”. lo ero
'addetto al trasporto dei colli ripieni di vino sino alla superficie. Ogni volta che
rientravo nella cantina mi assaliva un odore misto composto dal vino fuoriuscito
dalle difficili operazioni di travaso al lume di candela, ed evaporato nell'lambiente
saturo di polvere e di muffe delle umide pareti: per me era nauseabondo e irre-
spirabile. Da allora ho imparato a detestare il vino, con convinzione.

Auto vecchia (cuoio): ogni sei mesi mio padre cambiava vettura: noi pertanto si
aveva |'automobile pressoché sempre nuova con tutte le puzze che ancora oggi
presentano le auto uscite dalla fabbrica. Ecco pero che le mie narici si spalancava-
no estatiche quando mi si presentava |'opportunita di salire su di un‘automobile
'vecchia”: sedili di cuoio o di panno posseduti e impregnati da impronte di innu-
merevoli corpi, finiture di legno, il motore che a caldo lasciava trapelare sensazioni
di olio bruciato mescolate a fondi di benzina combusti incompletamente, a cavi
elettrici cotti, e poi pneumatici soprawvvissuti e reduci da battaglie stradali con bu-
che e sterrati. Mi sentivo a mio agio e mi vedevo correre impavido la ‘Mille Miglia’.
Ripresi questa identica sensazione dopo tanti anni, quando divenni un felice pos-
sessore di una vecchia Jaguar, che per mia sbadataggine e ingenuita mi feci scioc-
camente portare via.

Le moto (papiro): la domenica mattina quando ero in vacanza in montagna, si an-
dava con gli amici ad ammirare estasiati il passaggio delle scintillanti e rombanti
motociclette che dalla citta salivano fin lassu per la gita della festa. Ricordo alcune
marche: Norton, BSA, Triumph, BMW, Guzzi, Gilera, Singer, Indian o Harley David-
son; tutte di grossa cilindrata con motori possenti, dal suono armonioso che evo-
cava vigore senza perO emettere particolari odori: benzina e oli bruciati normal-
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mente. Si attendeva pero con ansia il passaggio delle piccole cilindrate: Morini,
Benelli, Mondial, Garelli, Mival, MV ecc. perché effondevano un particolare odore:
"acido ricinoleico (lo seppi dopo) ricavato dall'olio di ricino, aumenta il potere de-
tonante della benzina, in definitiva migliora le prestazioni dei motori. Infatti, pur
essendo motorette di piccola cilindrata, filavano sibilando in salita come le piu po-
tenti, lasciando una pregnante scia bluastra: dopo qualche anno proibirono l'uso
di quest’additivo perché tossico e superato da altri preparati piu efficaci ma molto
piu tossici: un doping motoristico.

Il bagno (sandalo): durante il sabato pomeriggio si svolgeva per me il rito del ba-
gno settimanale. La stufetta accesa sempre obbligatoriamente sia d’ estate che d’
inverno (per non sentir freddo all'uscita dall'acqua calda della vasca...) con le sue
resistenze (da una a tre attive in base alla stagione a mia scelta...) incandescenti,
che facevano odorare di ‘cotto’ tutta la stanza da bagno, mescolava il suo odore
con i sali profumati ‘al pino’ disciolti nell'acqua, lo shampoo al catrame, la sapo-
netta alla lavanda e il borotalco al mentolo (quello da maschi) per asciugarsi bene
con l'accappatoio ruvido: un miscuglio infernale, impossibile da riprodurre, per
fortuna. Viva la doccia!

L'ospedale (petitgrain): le mie prime apparizioni da studente negli ambienti ospe-
dalieri avevano in comune I'odore che portavo a casa nel camice dopo le ore tra-
scorse in corsia: allora ti trasportavi ogni volta avanti e indietro il tuo camice, ap-
pallottolato in una borsa e, a ogni rientro, la mia mamma lo lavava per
'insopportabile odore che emanava, oltre che per igienizzarlo dalle ‘sozzure’ che
andavo raccogliendo. In effetti, entrando negli ospedali, I'impatto era forte, poi
poco alla volta ti abituavi e 'odore quasi ti accompagnava, silenzioso ma vigile:
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anch'esso era il risultato di una miscela di varie fragranze. Prevaleva sicuramente
quello del fenolo, poi del ‘latte di calce’, della formaldeide, e poi di tutta I'umanita
malata e sana che popolava i vari reparti: non era gradevole ma sicuramente uni-
co e costante. Infatti, I'aria climatizzata non esisteva, per cui I'odore dell'ospedale
era indifferente al variare delle stagioni, perché col freddo le finestre rimanevano a
lungo chiuse con poco ricambio d'aria, e col caldo, la traspirazione umana soffe-
rente era al massimo. Miscela olfattiva costante, che oggi e praticamente scom-
parsa, forse.

Naftalina (zibetto): I'equivalenza fra la percezione dell’'odore della naftalina e un
qualcosa inerente alla cugina Maria Teresa era inevitabile. Con lei presente per un
raggio di tre-quattro metri I'unico odore percepibile era quello di naftalina. Quan-
do si andava a farle visita, superata la soglia di casa, la naftalina era I'unica possibi-
lita per i nasi di percepire qualche sensazione; tanto era intenso, forte e pervasivo.
In ogni cassetto, in ogni armadio giacevano accuratamente deposti innumerevoli
file di sacchetti di naftalina: il te con i pasticcini gentilmente offerti aveva I'aroma di
naftalina, solo un poco piu dolciastro... Quando la poveretta mori, andammo a
darle l'estremo saluto, e una volta che il feretro raggiunse la chiesa, con la bara
ben sigillata, si sparse tutto attorno durante il rito funebre un’ intensa fragranza di
naftalina.

Loredana (ambra): avevo conosciuto Loredana a un corso di francese: lei era iscrit-
ta al primo anno di medicing, io al quarto. Sicuramente un tipo interessante; alta,
castana, snella, ma atletica, con i tratti del viso marcati ma regolari, occhi grandi,
verdi e luminosi. Nacque fra noi una frequentazione amichevole ma mai senti-
mentale o intima: qualche consiglio da parte mia su come affrontare gli studi e gli
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esami, qualche sciata assieme. Il corso di francese fini dopo un anno; con lei ci
sentivamo qualche volta per telefono: non usciva per ‘feste’ o serate danzanti ed
era impegnata nei movimenti studenteschi. Il traguardo della laurea era per me
oramai vicino, per cui vedevo con preoccupazione l'interruzione delle attivita di-
dattiche e di esami causate dalle varie occupazioni studentesche, che si succede-
vano con intensita crescente. Una sera d'inverno decisi di vedere a che punto fos-
se l'occupazione nell’aula di fisiologia, una delle pit lunghe: entrai dopo cena, con
debito abbigliamento ‘casual’, senza difficolta mostrando il mio tesserino universi-
tario. L'aula appariva come un bivacco: gruppi di persone qua e la disposte a
gruppetti che chiacchieravano, coperte sparse disordinatamente a terra con vari
cuscini, resti di cibo e stoviglie, qualche chitarra abbandonata sui sedili, gente che
flirtava. Non conoscevo nessuno, mi sentivo a disagio: un perfetto estraneo. Stavo
per andarmene perplesso quando Loredana, spuntata chissa da dove, mi tratten-
ne con una robusta stretta per un braccio: “Ciao, che fai tu qui?”. Le spiegai since-
ramente il motivo: le mie preoccupazioni sulla possibilita d'intralci nei miei studi
dovuti a questi movimenti e la mia volonta di costatare in prima persona che cosa
fosse un'occupazione. Non disse nulla, mi pose una mano sulla spalla delicata-
mente e avvicinandosi sentii il suo odore: caldo, intenso fatto probabilmente da
una base di profumo dato ore prima e mescolato alla traspirazione di un'intera
giornata. Copri all'istante completamente |'odore stantio dell'ambiente chiuso,
un‘aria piena di umanita che fumava tabacco e marijuana e che beveva birra e vi-
no. Guardandomi negli occhi mi chiese sorridendo ma con fare serio e risoluto:
“vuoi sposarmi?”, e mi abbraccio. Devo darle una risposta ancora adesso

La vita (biancospino): tutte le volte, e sono oramai tante, che nella mia professione
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di ostetrico-ginecologo assisto a un parto spontaneo, quando, appena nato |l
neonato/a viene deposto dall'ostetrica sul grembo materno, percepisco un odore
indescrivibile, lieve ed impalpabile. In genere a quel punto del travaglio possono
essere presenti in sala parto varie fonti di odori, d'ogni genere, accumulati nel
tempo: orina, feci, vomito, sudore, meconio, sangue, lacrime, saliva, disinfettanti
vari; ma al momento successivo alla nascita si retraggono misteriosamente in se-
conda linea, tutti per lasciare il posto a quello impalpabile, indescrivibile, forse solo
frutto della mia sensibilita emotiva, che e quello inconfondibile, eguale per tutti i
neonati, delicatissimo e impalpabile della nuova vita appena arrivata

Epilogo (anosmia): utilizzando tutte le fragranze conosciute a mia disposizione, ho
completato I'elenco delle sensazioni olfattive del mio passato che maggiormente
mi suscitano emozioni: per quasi tutte, oggi non c'e la possibilita di riprovarle es-
sendo legate a persone scomparse o a fatti definitivamente tramontati e irripetibili.
Sono quasi tutte situazioni lontane, avvenute tanto tempo fa, e cio significa che le
emozioni derivate dalle percezione olfattive che si sono poi avverate in seguito
non sono state in grado di incidere sulla mia memoria con eguale vigore: semplici,
banali e ripetitivi odori che per opera dell'uomo sono stati elevati spesso a profu-
mi o degradati a puzze, che casualmente hanno intercettato il mio senso in modo
anonimo e impersonale, senza poter dare alcuna rilevanza emotiva alla mia vita, o
invece semplicemente e che con |'andare del tempo ho perso la capacita di pro-
vare nuove emozioni, oramai solamente idoneo a sentir una velleitaria e inutile

nostalgia olfattiva.
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IL PROFUMO DEL TEMPO

Tania Scavolini

Camelia

Mi cerco, ti trovo

Scavo nel velo della memoria,
perforo l'intelletto e scovo
parole chiuse in un cassetto,

le ultime avvolte in fiori di camelie,
quelli che tanto amavi

che profumano ancora

alla loro schiusa,

intrisi di lacrime e ricordi.

Sono i miei soli regali per te ora
insieme ai miei squardi

di nostalgia rapiti

e a queste mani colme d'amore
ma vuote delle tue,

che non sanno darsi pace

di quanto sia assente

la tua voce,

di quanto sia carente

il mio cuore di figlia.
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Ma c’e chi dice

che io ti somiglia

e allora niente e perduto,
nelle trame della mia anima
mi cerco,

ti trovo.

Vetiver

Forever

Scorrono le dita del tempo

su pagine ingiallite,

lettere d'amore sbiadite

ed istantanee d'altre eta,
nascoste nei cassetti

d'un mobile rococo.

Sogni,

tra merletti dalla foggia antica,
per secoli trascorsi nell'oblio
dimenticati tra polvere retro.
Dolci litanie quei “caro amore”,
lacrime o gocce di profumo “vetiver”
scolorano l'inchiostro
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delle ultime parole,
me and you,
my dear love,

FOREVER.

Rosa

Per questa vita

Dal riflesso del sole sul vetro
giunge lieve carezza

del sospiro del vento

che mi porta indietro,

sul crinale della tristezza..

a me la scelta:

-porgere la gota al bacio del sole
inebriarsi del profumo d'una rosa

comprendersi per non ferirsi

-oppure volgere il capo
su rose appassite e senza colore,
sulla storia al negativo

d'un complicato dolore
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Il sole che filtra

tenero come una madre

coccola le mie riflessioni.

Sono qui ad un passo dall’ardore
per questa vita

che mi tenta rabbia e delusioni

ma che si lascia amare

come un cucciolo senza padrone.

Ambra

Caduche riflessioni

Come se dormissero

su guanciali d'asfalto
solleticate dal vento

d'un autunno che nasce,
caduche riflessioni
meditano nel turbamento
di scapigliati pensieri

-di odor d'ambra rapite,

speziate d'un sole che muore.

E palpitano
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dalle pieghe del cuore

E si sbriciolano

nel sussurro della sera.

Viola

Il baule degli antichi segreti

Il baule degli antichi segreti e sempre stato nella soffitta, nessuno lo ha mai spo-
stato. Collocato in un angolo buio ma appena il sole gira, baciato da uno spicchio
di luce dai riquadri della piccola finestra. Lo aveva sempre chiamato cosi fin da
piccola, fantasticando su quali storie fossero appartenute a quel baule.

A Katy piace ancora andare in soffitta, affacciarsi alla finestra e vedere il mare, an-
nusare il suo profumo e poi a volte aprire il baule e far scorrere le dita su cartoline
e lettere, dimenticate dal tempo.

Forse erano appartenute alle donne della sua famiglia che in epoche passate,
mentre le conservavano gelosamente, aspettavano inquiete il ritorno dell’'amato.
Katy ora che ci pensa, si ricorda di una sua lontana parente, di cui parlava la non-
na addirittura, che era stata lasciata giovanissima dal fidanzato partito soldato al
fronte e mai tornato.

Forse queste sono proprio le loro lettere che si scambiavano i giovani innamorati
in quei mesi di lontananza divenuta poi tragica separazione.

E ora che le vede e le tocca, si accorge che sanno ancora di lacrime e sale di ma-

re, sanno di logori ricordi che riprendono vita man mano che alla luce ritornano.
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Hanno il sapore della solitudine di quella giovane amata, ma non sono tristi, ema-
nano ancora emozioni remote, intrise di profumi di viola, ornate di consumati
merletti.

Emanano dolci promesse e appassionato amore.

Ma d'improwviso a Katy sembra di intrufolarsi in qualcosa di intimo e segreto e di
profanare quasi quella smarrita speranza d’amore.

Smette di leggerle, le accarezza teneramente, poi le avvicina al suo cuore, deside-
rando per un momento di voler riportare in vita quei giovani per un ultimo eterno,
appassionato bacio.

E si commuove.
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IL SENTIERO DEI BIANCOSPINI
PROUST E L'AMORE NELLA RECHERCHE

Valentina Corbani

Quanto a Emma, lei non si chiese mai se I'amasse.

L'amore, era la sua convinzione, doveva arrivare tutto d'un colpo, con grandi tuoni e lampi

FLAUBERT

Al ciel, a voi, gentili anime, io giuro che voglia non m'entro bassa nel petto; ch'arsi di foco inta-
minato e puro. Vive quel foco ancor, vive |'affetto, spira nel pensier mio la bella imago da cui, se

non celeste, altro diletto giammai non ebbi, e sol di lei m'appago.

Questi versi di Leopardi sarebbero, secondo me, una sintesi abbastanza acuta del-

la rappresentazione dell'amore nella Recherche proustiana.

L'amore (o le idee di Proust sull'amore) e fortemente tematizzato nell'intera opera
e tutti i tipi di amore che vengono presentati, da quello di Marcel per Gilberte alla
sua ossessione per Albertine, da Swann e Odette fino alla sodomia e
alll'omosessualita di Charlus, hanno una caratteristica comune: lirrealizzabilita.
L'amore non e realizzabile; non solo, I'essere amato non e raggiungibile. Non lo
toccheremo mai né penetreremo mai il suo mistero. E inutile sforzarci, vano se-
guirlo per le strade di Parigi, domandare a chiunque non serve. C'e qualcosa insito
nell'essere amato (o fatto oggetto d’amore) che noi non conosceremo mai; c'e

qualcosa nella natura dello amore che non permette che esso sia realizzabile.
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Scrive Proust nella Prisonniere.

Et je comprenais I'impossibilité ou se heurte I'amour. Nous nous imaginons qu'il a pour objet un
étre qui peut étre couche devant nous, enfermé dans un corps. Hélas! Il est I'extension de cet
étre a tous les points de l'espace et du temps que ces étre a occupés et occupera. Si nous ne
possedons pas son contact avec tel lieu, avec telle heure, nous non le possédons pas. Or nous
ne pouvons toucher tous ces points. Si encore ils nous étaient désignes, peut-étre pourrions-
nous étendre jusqu'a eux. Mais nous tatonnons sans le trouver. De la défiance, la jalousie, les
persécutions. Nous perdons un temps sur une piste absurde et nous passons sans le

soupgonner a cote du vrai (RTP, p. 1344).

Allora noi non possiamo toccare |'essere amato se non ‘incatenandolo’ a noi per
un certo periodo di tempo (Albertine e “La prisonniere”); tuttavia, I'essere amato,
che e quello piu sfuggente (Albertine e “La fugitive"), a un certo punto ci lascia,
fugge, scompare e noi non possiamo fare nulla per impedirlo. L'amore, cosi come
e rappresentato nella Recherche € sempre tragico. In definitiva, I'amore non e
amore perché l'essere amato si trova sempre in un altro luogo, in un altro tempo;
ha, quindi, delle coordinate del tutto diverse dalle nostre. Noi non possiamo arri-

vare a toccarlo per questo motivo, per questo problema di coordinate.

[ Continua... ]

Per leggere il testo completo scarica la versione pdf

www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Proposta_Saggio&ld=289
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NOTE SUGLI AUTORI

Le informazioni sugli autori sono reperibili direttamente online su LaRecherche.it
oppure nei vari blog degli autori.
In ogni caso, per qualunque informazione relativa a un autore, o contatto con es-

so, & possibile scrivere a redazione@larecherche.it, provvederemo a inoltrare la ri-

chiesta all’'autore stesso.
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