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Invito    
 
 
Ma, quando niente sussiste d’un passato antico, dopo la morte degli es-
seri, dopo la distruzione delle cose, soli, più tenui ma più vividi, più im-
materiali, più persistenti, più fedeli, l’odore e il sapore, lungo tempo an-
cora perdurano, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, so-
pra la rovina di tutto il resto, portando sulla loro stilla quasi impalpabile, 
senza vacillare, l’immenso edificio del ricordo. 
 

Marcel Proust* 
 
L’odore per Proust era in grado, assieme al suo parente più stretto, il 
sapore, di reggere l’immenso edificio del ricordo. E basti pensare a co-
me gli odori, e ancor di più i profumi, siano, per quanto spesso inaffer-
rabili, i più solerti e generosi portatori di ricordi. 
In genere i profumi, anche se apparentemente dimenticati, sono in gra-
do, al loro comparire, di rievocare ricordi, anche lontanissimi, ricreando, 
nel presente, luoghi e immagini del passato. Questa tenacia e la grande 
capacità di riattivare la memoria, rendono il profumo affine all’opera di 
Proust e in essa molto presente; basti pensare a quello della tazza di ti-
glio in cui si va dissolvendo la madeleine. Ed è il profumo il vero cuore 
pulsante di questo passo che a tratti riecheggia certe descrizioni fatte 
dai “nasi” per descrivere le loro creazioni. Ascoltiamo, dunque, per un 
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attimo, Proust che rende vivi i profumi: Lo trovai tutto ronzante 
dell’odore dei biancospini. La siepe formava come una sfilata di cappel-
le che scomparivano sotto il paramento dei loro fiori, ammucchiati a 
formare una sorta di repositorio; al di sotto, il sole stendeva per terra un 
quadrettato chiarore, come filtrato da una vetrata; il profumo 
s’espandeva altrettanto untuoso, altrettanto circoscritto in una propria 
forma[…]* 
 
Se è facile ricordare un sapore, grazie anche all’attribuzione di uno spe-
cifico nome a ciò che si mangia, questo è molto più difficile per i pro-
fumi: cosa sarà mai quel profumo che ci ricorda la casa della nonna che 
andavamo a visitare da bambini? O quel particolare sentore che ci fa ri-
conoscere le persone care e ricordarle a distanza di anni? Sono accordi 
che hanno del prodigioso, elaborati, quasi “creati” come nel processo di 
creazione di una nuova fragranza, dalla nostra mente mescolando gli 
elementi più disparati che restano nella memoria in modo pressoché 
indelebile. Proust ha disseminato le pagine della sua Opera di descri-
zioni di profumi capaci, in un attimo, di evocare mondi andati ormai 
perduti, o di richiamare alla mente luoghi lontani, o persone di cui la 
voce o i modi sono scomparsi ma basta un accenno ad una fragranza 
per rievocarle come se fossero accanto a noi mentre scorriamo le righe 
della Recherche. Proprio Proust che non poteva tollerare profumi o fiori, 
basti pensare a quando andava ad ammirare la fioritura dei meli da 
dentro l’abitacolo dell’automobile coi finestrini serrati, per evitare di en-
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trare in contatto coi pollini, e di conseguenza col profumo, che sareb-
bero risultati letali per la sua asma. Quindi, come omaggio all’uomo ce-
lebre nei salotti per la sua bellissima camelia bianca ed inodore, 
quest’anno creeremo un accordo profumato, usando gli ingredienti che 
Proust ci ha indicati lungo le pagine della Recherche, essenze che sono 
in grado di ricreare intatta, a distanza di anni, la magica atmosfera in cui 
Proust si trovava immerso. A tutti abbiamo chiesto di contribuire a de-
scrivere gli aspetti di ciascuna fragranza scelta per creare il “profumo” 
Proust numero 7 (il profumo del tempo). Con le fragranze su cui è stato 
chiesto di lavorare è stata costruita la seguente piramide olfattiva: 
 

Testa: 
biancospino, viola, iris, cattleya 

 
Cuore: 

vetiver, ylang-ylang, petitgrain, tuberosa, 
fiore di melo, legno di cedro, zibetto 

 
Base: 

sandalo, cuoio, incenso, rosa turca, ambra, papiro 
 
Accompagnata dal quasi immancabile patchouli e dalla camelia, molto 
amata da Proust, presente sebbene priva di profumo. 
Tuttavia, per creare un’essenza, ci sono altri due elementi imprescindibi-
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li: il Naso, colui che, con capacità e conoscenze che spaziano 
dall’alchimia alla chimica, passando per pittura, musica, poesia e ricor-
do, miscela in maniera perfetta le singole note, in modo da creare 
l’armonia che esprime l’essenza e abbia un significato per chi l’ascolterà. 
Parlando di note, non può mancare l’Olfactorium, detto anche Organo 
del profumiere perché, proprio come una tastiera, rappresenta ogni 
singola nota e accoglie ogni essenza in attesa di essere “suonata”, resa 
viva dal Naso. 
 
Una volta raccolte le essenze i “nasi” della Recherche.it hanno provve-
duto a dosarle e a racchiuderle in un prezioso flacone, questo e-book. 
 

Giuliano Brenna e Roberto Maggiani 
 
 
* Alla ricerca del tempo perduto, I Meridiani, Mondadori, traduzione Giovanni Raboni 



 

Aa. Vv. – Proust N°7 

www.LaRecherche.it | Decimo anniversario 
10

 



 

Aa. Vv. – Proust N°7 

www.LaRecherche.it | Decimo anniversario 
11

Dedicato ai lettori, agli autori e a tutti gli amici 
che in questi dieci anni hanno condiviso, 

tutto o in parte, il percorso de LaRecherche.it 
 

2007 – 2017 
 

 



 

Aa. Vv. – Proust N°7 

www.LaRecherche.it | Decimo anniversario 
12

L’odore, nell’aria gelida, dei ramoscelli, era come un frammento di pas-
sato, un’invisibile banchisa che staccandosi da un antico inverno avan-
zava nella mia camera, spesso striata, d’altronde, da questo o quel pro-
fumo, da questo o quel bagliore, come da anni diversi nei quali mi ri-
trovavo immerso, e invaso, prima ancora d’averli identificati, 
dall’esultanza di speranze da gran tempo abbandonate. 

 
Marcel Proust 

La prigioniera 
Alla ricerca del tempo perduto 

I Meridiani, Mondadori 
Traduzione Giovanni Raboni 
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COROMANDEL 

Giuliano Brenna 
 
Chiudo la pesante porta di mogano cercando di fare meno rumore possibile e mi 
avvio lungo il corridoio foderato da folti tappeti, reso quasi asettico nella sua tota-
le mancanza di profumi o fiori o anche solo minime tracce di polvere. Accanto alla 

porta Françoise mi aspetta sorridente con il mio cappello tra le mani. Toglie dalla 
tesa un pelucco, visibile solo a lei, e mentre me lo porge sussurra “Grazie Mon-
sieur Dominique, torni a trovare Monsieur Proust che ne è tanto felice e si distrae 
dal suo lavoro che ormai lo tiene sveglio giorno e notte.” “Non si preoccupi, cara 
Françoise tornerò a fargli visita presto. Arrivederci.” La donna mi porge i guanti e il 
bastone mentre risponde compita al mio saluto: “Buona giornata monsieur Domi-
nique” Fuori l’aria è tersa e già un sentore di tiglio e di glicine preannunciano 
l’arrivo della bella stagione, i platani di boulevard Haussmann si agitano appena e 
il loro fruscio è punteggiato dal rumore delle carrozze che passano pigre. Dal por-

tone vado a sinistra, e mi incammino spedito verso rue de l’Arcade, oggi ho un al-
tro appuntamento e non voglio fare tardi. Dopo una quindicina di minuti mi trovo 
di fronte al bellissimo palazzo al 31 della rue Cambon, resto solo qualche istante 
ad ammirarne l’austera eleganza e poi salgo deciso al secondo piano, mentre le 
pareti di specchi delle scale, moltiplicandomi, mi rendono il leggero disagio di 
avere qualcosa fuori posto per la padrona di casa che sto per incontrare. La do-
mestica schiude la porta e riconoscendomi mi fa accomodare nel bellissimo salot-
to mentre, come un soffio flautato, la sua voce sorridente mi informa che “Made-
moiselle sarà con lei in un istante.” Il silenzio della stanza è reso ovattato dal pro-
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fumo che si sprigiona dai vasi colmi di rose turche e di giaggioli, volute di incenso 
salgono da bracieri nascosti fra i pesanti tendaggi. Mi accomodo su di un divano 
foderato di camoscio il cui odore si abbraccia con quello del legno tirato a lucido 
e reso musicale dal particolare aroma che si sprigiona da un vassoio di ambra 
pieno di minuscole perle di cioccolato bianco. Il fondersi di questi profumi mi dice 
che sono proprio nell’inconfondibile abbraccio di Mademoiselle. L’unica, Made-
moiselle. Socchiudo gli occhi cullato dal profumo ipnotico dei fiori, fuso con 

l’inesprimibile sentore che permea il salotto punteggiato da luminosi e, a tratti, 
acuti sospiri che si alzano da una piccola scultura intensamente profumata di pat-
chouli, posata su di un basso tavolino alla mia sinistra. Vagamente inebriato ma 
coi sensi estremamente vigili mi appresto a posare lo sguardo su qualcosa che in-
combe nei miei pensieri sin dal primo passo che ho mosso in questo appartamen-
to. Socchiudo le palpebre, mi volto deciso verso la mia destra e riapro gli occhi su 
di un meraviglioso paravento di Coromandel, ammiro il nero profondo nel quale 
per un attimo mi perdo, poi le leggiadre figurine policrome, mirabilmente intaglia-
te, sembrano prendere vita e danzare sinuose, le palpebre mi si fanno pesanti. 
“Ma Dominique, vi state addormentando, ma che mascalzone!” La voce di Made-

moiselle mi strappa ai pensieri, come sempre è incantevole, con la solita sigaretta 
fra le dita: “Gabrielle perdonatemi”, sorrido, “stavo ammirando questa meraviglia” 
e indico il paravento. “Suvvia lo so che è bellissimo, lo adoro! Ma salutatemi come 
si deve.” Si avvicina per salutarmi quando sul suo viso si disegna una smorfia di di-
vertito stupore. “Ma mio caro Dominique, non vi riconosco, voi, senza fiore 
all’occhiello”, socchiude gli occhi fingendo di annusare, o facendolo veramente, “e 
senza profumo! Ma cosa vi succede? Vi siete innamorato di una lavandaia? Suvvia 
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ditemi!” “Ma no, ma no cara Gabrielle, vengo da casa di Marcel e sapete…” “Sì cer-
to”, mi interrompe, “niente fiori, niente profumi, quel ragazzo rinuncia a qualcosa 
di meraviglioso, ma d’altronde come fa, malato com’è. Eppure era così bello in-
contrarlo nei salotti, quante chiacchiere e quante moine, ma che cervello, che 
mente! Ah, che perdita. Ma mi dicono che sta scrivendo un’opera colossale.” “Sì”, 
rispondo, pensando ai numerosi quaderni sparsi nella stanza di Marcel, “sta scri-
vendo qualcosa che andrà al di là delle pagine, sarà una immensa cattedrale, e gli 

sopravvivrà negli anni, regalando a ciascun lettore i suoi ricordi, i suoi pensieri, i 
colori, i sapori di un’epoca che già sta cambiando. Quando sarà terminata sarà 
solo grazie al lavoro di Marcel che le persone potranno incontrare madame de 
Guermantes o il giovane Saint-Loup, figure svanite negli anni ma che grazie alla 
sua meravigliosa scrittura avranno sempre qualcosa da dire.” “Già Dominique, 
avete ragione, Marcel vivrà in eterno grazie alle sue pagine, ma io vorrei fare in 
modo che chi non l’ha conosciuto possa entrare nel suo mondo, essere qualche 
istante con lui, in un salotto o in riva al mare.” “E come Gabrielle?” “Vedete Domi-
nique, lui non tollera i profumi ma so che le sue pagine ne sono piene, li descrive 
con immagini, colori e consistenze come farebbe un pittore sulla tela. O con suo-

ni, accenni, musicali e toccanti tali che, a tratti, ci si dimentica che si stanno leg-
gendo parole stampate e sembra di ascoltare una musica, una melodia che evoca 
un profumo, un suono che, come una fragranza, è fatto di accordi. Sento che il 
mio compito è raccogliere queste note e colori, i ricordi e le esperienze che Mar-
cel, nella sua stanza, sta trascrivendo usando il filtro della sua sensibilità. Io userò 
gli strumenti che più sento miei e tradurrò le parole di Marcel in un accordo che 
possa rievocare la sua Opera. Sarà il mio omaggio a lui e alla sua vita” “Suvvia, ca-
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ra Gabrielle, lo sapete che non potete donare un profumo a un asmatico!...” dico 
in un solo lungo lamento. “Ma certo Dominique, lo so, ma questo sarà il mio tribu-
to a lui, sarà un modo per rendergli omaggio, lui tutti i profumi li ha ben chiusi 
nella memoria e gli danzano attorno mentre scrive, impalpabili, eterei e innocui”, 
Gabrielle scruta nelle profondità del paravento, poi, assorta, riprende, “Sarà uno 
dei modi che il mondo avrà per entrare nella stanza e nell’Opera di Marcel, pen-
siamo a chi verrà dopo, potrà leggere, ammirare le opere d’arte che descrive e 

immergersi in una nuvola di odori e profumi della sua vita sgorgata direttamente 
dalle sue pagine.” 
“Mia cara Gabrielle, siete un genio!” “Su Dominique, non siate banale, lo so!” Ga-
brielle si avvicina con fare pensoso a una console, osserva un ritratto che vi è po-
sto, lo accarezza con un dito, si fa triste, poi la fronte le si aggrotta gravida di pen-
sieri, mi guarda e va a sedersi sulla poltrona di fronte al divano dove sono seduto 
io. Giocherella con la lunga collana mentre scruta il Coromandel, cercando forse 
una sensazione che coniughi un passato lontano e misterioso con un presente dif-
ficile da spiegare. Si accende una sigaretta, aspira a fondo e, mentre esala una nu-
voletta azzurrina, comincia a raccontare. “L’apertura è di Biancospino, col suo 

fuggevole profumo pio ma leggermente sfrontato ricorda l’età spensierata ma di 
scoperta, ed essendo un fiore che dura pochi giorni riassume la caducità dell’età 
acerba, per contrastare l’acerbo e il mite biancospino lo facciamo dialogare con le 
viole, allegre ragazze di campagna, e con l’iris, un po’, solo un po’, decaduto ad 
evocare quegli altarini campestri che spesso sono circondati dai biancospini ma 
traggono tridimensionalità dalla leggera sfioritura dell’iris. Subito dopo la gioventù 
so che Marcel frequentò molto la famiglia di Swann e quella sfrontata della mo-
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glie”, alza un sopracciglio poi quasi tra sé aggiunge, “sfrontata ma che eleganza!”, 
poi riprende la concentrazione e prosegue, “in ricordo di quella strana coppia e 
della loro bella figliola, alla testa fiorita dell’accordo aggiungiamo l’orchidea, so 
che la Cattleya piaceva tanto a Odette, così anche lei sarà presente, col marito, nel 
ricordo di Marcel. Nel cuore dell’essenza, appena i fiori cominciano a farsi evane-
scenti, li accompagniamo all’oblio ricordandoli, in maggiore, con altri fiori bianchi 
ma questa volta più opulenti e anche un po’ eroticamente avvolgenti. Marcel fre-

quentò i salotti, dove intrighi e trame a sfondo sessuale sono molto frequenti, e 
allora una assoluta di tuberosa sarà perfetta per iniziare le calde note del cuore, 
assieme all’ylang-ylang a rappresentare le fanciulle in fiore che incontrò durante la 
vacanza a Balbec che amava raccontare spesso, assieme alla disavventura con le 
piante di gramigna indiana che per poco non lo fecero soffocare, che quindi non 
può mancare: vetiver a contenere e rinfrescare i fiori più carnali. E poi una bella 
nota di petitgrain a rendere l’aria frizzante come su di una spiaggia. E non dimen-
tichiamoci qualche fiore di melo, a contrappunto di tante essenze preziose met-
tiamo una nota campestre. Ricordo come amava descrivere la fioritura di questi 
alberi, così comuni ma sempre in grado di stupire tutti con quelle nuvole di taffetà 

bianco rivolte verso l’azzurro del cielo primaverile.” Interrompo la meditazione di 
Gabrielle con una punta di tristezza: “Ricordando i viaggi e l’età spensierata di 
Marcel, inevitabilmente si giunge alla quasi completa reclusione che si è imposto, 
un po’ per lavorare alla sua opera un po’ a causa della salute cagionevole.” “Sì, 
certo”, Gabrielle riprende il filo, “per questo ora non userò più fiori, ma calde to-
nalità domestiche per terminare il cuore e preparare le note olfattive della base. La 
chiusura della parte centrale dell’accordo sarà quindi composta da elementi av-
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volgenti, caldi e duraturi, il legno di cedro, che rievoca il mobilio familiare, lo zibet-
to, che ci riporta a quel cappottone foderato di pelliccia da cui non si separa mai. 
Per dare movimento all’inizio delle note di base e inserire una sfumatura di sereni-
tà, aggiungerei un fresco accento di sandalo, a sostenere e chiudere il cuore e 
preparare l’olfatto alla ricchezza della base e ad evocare quell’innocente piacere 
domestico di ritrovare lenzuola pulite fresche e profumate quando si rientra.” “E 
solo lui sa quando rientra quanta stanchezza e quanto bisogno di un abbraccio 

che gli ricordi quello della mamma e che lo faccia sentire a casa.” “Inoltre”, ripren-
de Gabrielle, “in tutto quello che sta facendo Marcel, nella sua stanza, c’è del sa-
cro, sta innalzando una grandiosa cattedrale, pertanto nell’aprire le tonalità di ba-
se che daranno longevità e, chissà, immortalità alla fragranza, unirei le note della 
cattedrale incenso, prezioso e fuggevole ma indimenticabile e tenace, unito alle 
note del cuoio dei sedili scaldate dal sole che cade obliquo dalle vetrate; in questo 
scurirsi e inspessirsi dell’accordo, un veloce e schiarente tocco di rosa di Isparta a 
ricordare una rosa dimenticata su una panca da una sposa che aveva fretta di 
raggiungere il novello marito sul sagrato.” Gabrielle socchiude gli occhi e so che 
sta pensando a Boy*, il suo amore, e desidera che sia presente anche in questa, 

come in ogni altra sua creazione. Dopo qualche istante si alza, va verso il para-
vento, lo sfiora coi polpastrelli. “E per finire, l’ombra dell’immortalità, ambra e pa-
piro che hanno portato la conoscenza durante il corso dei secoli e che apparten-
gono di diritto al nostro piccolo adorato Marcel.” Sono senza fiato, Gabrielle Cha-
nel ha creato, sull’onda dei ricordi, l’essenza che incarna la vita di Marcel Proust, 
aggiungendo un soffio di magia alla sua immortalità. Ha disegnato di sentori ed 
essenze un’opera immensa e complessa, con grazia e fantasia. “Grazie cara Ga-
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brielle, siete stata fantastica, come sempre!” “Grazie caro monsieur Dominique 
L’Adolateur” e scoppia in una fragorosa risata, poi apre un cofanetto intarsiato e 
l’odore di patchouli si spande per un attimo nella stanza, ne estrae un fiore di ca-
melia, la annusa e dice: “Vedete, Dominique, questa camelia è stata a contatto 
con il legno aromatico ma continua ad essere una camelia, senza profumo, però 
con una sua personalità, unica e indistruttibile. Pensate ancora che Marcel porti 
una camelia solo perché non profuma? Pensateci…” Mi porto una mano al mento, 

penso a queste ultime parole, sto per tentare una risposta ma Gabrielle mi inter-
rompe: “Basta! basta, suvvia basta per carità” e scoppia in una risata, batte due 
volte le mani e comincia a chiamare la domestica: “Véronique! Véronique!! Ma 
dove si sarà cacciata? Véronique, subito Champagne! E che sia ben freddo, per 
me e il signor Dominque!!” 
 
 
* Captain Arthur Edward Capel, detto Boy. Grande amore di Gabrielle Chanel 
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1 
Biancospino, viola, 

iris, Cattleya 
(Dalla parte di Swann) 

 

 
 

BiancospinoBiancospinoBiancospinoBiancospino:::: Alberto Castrini | Cristina Riboldi | Donatella Nardin | Eliana 
Bassetti | Elisabetta Sancino | Enea Roversi | Eugenio Nastasi | Federica 
Giordano | Gianfranco Isetta | Giorgio Mancinelli | Loredana Savelli | 
Marco Furia | Serenella Menichetti | Stefano Ficagna | Vincenzo Ricciardi 
    
ViolaViolaViolaViola:::: Annamaria Pambianchi | Elisabetta Sancino | Fabia Ghenzovich | 
Gian Piero Stefanoni | Giovanni Baldaccini | Manuel Paolino | Maria Ro-
saria Terni 
    
IrisIrisIrisIris:::: Anna Maria Curci | Franca Alaimo | Giuliano Brenna | Lidia Chiarelli | 
Mariagrazia Dessi | Mariolina La Monica | Roberto Mosi 
    
CattleyaCattleyaCattleyaCattleya:::: Beatrice Nolè | Eugenio Nastasi | Glauco Ballantini | Lidia Chia-
relli  
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Biancospino 
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PROFUMO 

Alberto Castrini 
 

Con gli occhi di bimbo 
rivedo la bianca siepe  
bordeggiare il campo. 
 
Il biancospino mi prende 
col profumo asprigno 
come il nome suo. 
 
Niente fragranze invadenti, 
coda d'inverno che ci lascia 
con l'ultimo frizzo di gelo; 
 
il primo profumo  
dell'aria rigenerata 
apre alla speranza  
 
si spalanca la corolla 
s'impone sul grigio,  
nuovo eterno inizio. 



 

Aa. Vv. – Proust N°7 

www.LaRecherche.it | Decimo anniversario 
25

BIANCOSPINI A COMBRAY 

Cristina Riboldi 
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IL VANTO DEL FIORE 

Donatella Nardin 
 
A saziarci non fu il vanto del fiore 
ma un’audacia d’aromi  
in soffi, in respiri.  
 
Erano i pomeriggi  
passati a bere cioccolata calda  
sotto la quercia in giardino.  
 
Nemmeno a dire se fossero voli  
aggraziati d’uccelli  
tra le scapole nude.  
 
A saziarci nell’inesauribile 
fluire dell’essere  
fu il profumo ventoso  
 
dei biancospini, bacio materno  
che mai finisce alle ciglia  
dischiuse 
 
creatura.  
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IL PROFUMO DI UNA SCELTA 

Eliana Bassetti 
 
Tutti i sabati di maggio, Aubépine accompagnava l'anziana madre Blanche in 
quello che era sempre stato il suo rifugio, un giardino ai piedi della collina, appena 
fuori il paese. 
Nonostante si udissero in lontananza i rumori di un nuovo cantiere edilizio, quan-

do madre e figlio arrivavano in quel luogo il profumo dei fiori sembrava innalzare 
attorno a loro variopinte ed altissime vetrate. Le rotelle della sedia di Blanche di-
ventavano mute sull'erba fresca mista ai petali di biancospino e tutto sembrava 
come allora... 
Piedi nudi, una lunga treccia bionda sempre in disordine, grandi occhi verdi e il 
suo vestito bianco... aveva solo sedici anni Blanche quando, malgrado tutto e tutti, 
aveva deciso di far nascere il suo bambino. Era proprio lì che aveva scelto, tra quei 
vigorosi arbusti che resistevano a tutto, vicino a quei piccoli fiori bianchi e semplici 
che come merletti preziosi le sfioravano le gambe. 
Occhi chiusi, Blanche diventava in quel luogo solo naso e poi solo anima, rivestita 

di luminosa essenza; sembrava che quasi nuotasse in quel profumo dolce, delicato 
e persistente che le infondeva calma, armonia e determinazione. Fu così che, 
quando il bimbo nacque, gli mise nome Aubépine e a lui donò un rametto di 
quella pianta: il primo odore che il piccolo sentì insieme a quello del latte materno 
fu quello del biancospino ed una scia di abbondanza e protezione cominciò ad 
accompagnare il suo viaggio nella vita. 



 

Aa. Vv. – Proust N°7 

www.LaRecherche.it | Decimo anniversario 
28

Ancora adesso che di bianco aveva pure i capelli, Blanche chiudeva gli occhi e, 
grazie a quella essenza, sentiva conciliare in sé tutti gli opposti: le spine della vec-
chiaia con il luminoso pensiero di serenità che le avvolgeva i sensi rendendo leg-
gero il suo corpo. 
Quello del biancospino era per lei profumo di luce, morbido, quasi cremoso, 
sempre delicato, dolce al punto giusto, fresco come i suoi sedici anni, intenso e 
generoso come la sua scelta. Spirituale e terrena, avvolgente ma discreta, candida, 

con lontane note di mandorla e agrumi, la fragranza del biancospino era la linfa di 
Blanche ed ogni volta che la donna ritornava lì, occhi chiusi, risentiva nell'aria il 
profumo del suo coraggio e il sapore della tenerezza di quel primo purissimo ab-
braccio col suo bambino, mentre i complici petali bianchi sembravano comporre 
attorno a loro mille sorrisi. 
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LA LANTERNA DI BIANCOSPINO 

Elisabetta Sancino 
 

A Seamus Heaney 
 
Nella notte un sentore 
di purezza che acceca 
la culla adagiata sull’erba 
già fresca di rugiada 
e quel ramo di biancospino 
in una mano che trema. 
Sono fiori le tue dita 
sono mele già esplose 

nella notte che brucia 
-anch’io voglio un cuore ardente 
profumato d’innocenza 
come le siepi d’Irlanda. 
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ERA IL BIANCOSPINO 

Enea Roversi 
 

Il confine del campo il confine della luce  
È il biancospino che delimita il confine 
Rimanere al margine annusare il profumo  
Respirare aria olfatto essere essenza 

Auto che corre veloce polvere fragore  
Rumore il finestrino ora da chiudere 
Il ricordo riaffiora ha un odore intenso  
Memoria cuore sangue anima 
Come di mare onda bianca spuma forse era  
La brezza quel giorno a stordire 
O forse era vento di montagna  
Di nuvole infilate dentro una tasca verde  
Illusione si affievolisce l’immagine tra  
I puntini di sospensione e poi 

La guerra il romanzo una storia sviluppata per  
Cornici concentriche le parole 
Il sapore del tè la tazza colore liquido  
Umore denso di nuovo il profumo 
Si dipana una scrittura circolare  
Proprietà matematica del dire pensiero e sogno 
La luce filtra nella stanza di M.  
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Mentre fuori gli alberi alzano la voce 
Il ricordo riaffiora è una stilla d’inchiostro  
Battiti cardiaci accelerati  
Si scioglie la madeleine si scioglie il  
Pensiero si scioglie l’anima  
Come si può dimenticare un amore  
Un odore la pelle ce lo dice  

Il ricordo riaffiora la voce degli alberi  
Sempre più tonante risuona irrompe 
Era la mano a scrivere il vetro  
Filtrava il sole il pensiero correva 
Incespicando rialzandosi le foglie cadute  
Non si vergognano di fare rumore  
Il ricordo riaffiora le balze i respiri  
Affannati la camelia inodore la morte 
Un bacio di garza gardenia liquore 
Era il biancospino a curare i battiti 

Erba ipotensiva siepe sedativa  
Era il sole a illuminare l’inchiostro 
Le pagine diventavano torri di carta 
Era il biancospino a limitare il confine 
Del campo il confine del cuore.  
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IL SEGRETO DEL BIANCO 

Eugenio Nastasi 
 
Il sentiero indugia per i campi 
dove l’ultima luce 
chiama voci a raccolta 
di là dei piani dietro la collina. 

Tremano per la distanza gli occhi 
vedono il verde in un serra 
di biancospini liberi dal profumo 
schiudere i pori d’una cattedrale. 
In quell’essenza si fonde 
ciò che si sa di noi nel mondo, 
linee musicali fragranze 
giorni presto divisi nebulosa infanzia, 
smarrito il ritmo gli odori, 
la leggera carezza dell’aria. 

Fioriscono sotto lo sguardo 
nuove schiere al confine, 
non bastano le ore per correre ai sentieri: 
il bianco e il rosa affondano 
in una geometria incolore. 
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L>ANGELO −−−− O IL BIANCOSPINO 

Federica Giordano 
 
Il lamento della pazza precipitò dal balcone. Un primo grido smisurato si tirò ap-
presso col suo peso il riverbero della gola, quel fiato che per mancanza di control-
lo non aveva buttato dentro il primo fiotto d’aria e di dolore. Aveva urlato di ter-

rore. Non capiva perché le stessero facendo una siringa. Era la paura di chi non 
capisce e non sente familiarità con niente e nessuno. Era stato un suono lungo e 
incontrollato, che aveva dato a chi lo sentì il tempo di impaurirsi, o per meglio di-
re, di percepire quella crepa che si apre in petto come una faglia, ogni qual volta 
un gesto o un suono risveglia la paura profonda e ancestrale che non ha soluzio-
ne. Era stato qualcosa di molto simile al verso di una bestia, di un maiale scannato. 
O forse vicino al potente belato della pecora, ancor più terribile perché emesso 
durante la requie.  
I suoni hanno il potere di aprire voragini. Ci sarebbe anche la povera donna col 

sorriso assente che sale spesso in funicolare, quella con le scarpe brutte e le ma-
glie bucate. Lei dice di essere una cantante e canta, senza che nessuno confessi il 
suo turbamento, guardandola. Forse è pazza anche lei. Si cimenta in vecchie can-
zoni napoletane, sgangherate e stonatissime. Di ogni canzone la cantan-
te pazza esegue solo una strofa, a volte sbagliando persino le parole. Eppure non 
passa con indifferenza quel canto mostruoso. Non è solo stonata. È il terribile a 
cui lei dà voce, l’insicurezza; sembra di non sapere quale delle mille voci che ha 
sentito debba usare. Il suo carattere si deforma mentre canta a squarciagola. Alla 
stazione del Petraio si sente a casa sua e quindi abbassa la voce. Ma lei sa che 
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appena la funicolare fa la sua fermata deve cantare più forte. Deve cantare contro 
quell’enorme scatola che sale e scende piena di gente, che scandisce le sue gior-
nate come un pendolo a cui sono aggrappate tutte le persone, che sopravvivono 
gettando sguardi fugaci fuori dal loro binario. Passandole accanto, si sente un for-
te odore di tabacco e alcool… l’odore del dolore e della solitudine. 
Nel vagone rievoco il canto che ho appena ascoltato: è proprio così, apre una vo-
ragine questo modo di emettere suoni, fa vacillare. Ma il motivo è più lontano. 

Sono gli occhi che non ti guardano, occhi che hanno l’aspetto dei mille volti che 
incontri e sono ciechi. C’è solo qualcosa o qualcuno che ti scruta, più in alto di te, 
un essere che non puoi guardare negli occhi e che vede quanto profondo è 
l’abisso al cui margine cammini, pericolosamente. Occhi più alti, più tetri, occhi 
senza pupille, occhi che ti trapassano da parte a parte e ti appendono al tuo biso-
gno. Una cecità bianca rotta dai suoni mostruosi e dagli odori salvifici.  
Per arpionarsi a terra bisogna percepire nitido e delicato il più potente gancio alla 
vita che esista: l’odore del biancospino. In un attimo ci si inebria e distrattamente 
si resiste. Quel fiore ha imparato l’arte consolatoria degli angeli.  
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BIANCOSPINO 

Gianfranco Isetta 
 
Bianco lucore, di vento 
che si propone in gesto 
sul punto di parlare 
 
per chiedere qualcosa 
 
a un nome che profumi. 
 
 
 
L’immagine cangiante 
 
tra spine intorno al collo, 
 
si muove generosa 
 
e danza nel cervello, 
 
silenziosa. 
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MARCEL PROUST … OU �LE PARFUM DU TEMPS� 
Giorgio Mancinelli 

 
«Je me trouve d'accord sur la beauté traître de l'attente, en combien elle 

jusque nous n'est que les commencements, qui permet à chacun de dépasser le 
temps dans lequel vives …» (1) – sottolineò Marcel Proust seduto attorno al tavolo 
réservé dell’ Hotel Ritz dove, verosimilmente, intratteneva un’interessante conver-
sazione sull’avversione riguardo ‘l’attesa’ in ambito letterario con il conte Robert 
de Montesquieu, brillante come al solito nell’esporre le ‘ragioni’ della sua accesa 
critica al libro “Dalla parte di Swann” appena pubblicato dall’editore Gallimard.  

Ciò accadeva nel mentre il compositore Gabriel Fauré, che pure era in loro 

compagnia, si dilungava fin troppo nell’attribuire alla sua musica la ‘sospensione’ 
ch’egli paragonava tout-court all’attesa letteraria, stravolgendo in parte l’intuizione 
proustiana come principio del piacere, fino a voler distinguere la sua musica da 
quella dei suoi contemporanei Maurice Ravel e Camille Saint-Saëns – «..per non 
parlare di Claude Debussy, che invece …» 

«Parce qu'alors nous ne parlons pas, d'un certain ‘faire théâtre’ de notre 
jeunesse?» – lo interruppe Marcel di rimando, per aprire ad altro argomento deci-
samente più spicciolo, ma che senz’altro avrebbe deliziato le belle dame in loro 
compagnia, molto affaccendate in ‘chiacchiere’ sulla moda del vestire e sulle po-

tenzialità di una goccia di profumo cosparsa sul corpo che, secondo il loro immo-
desto parere, avvolgeva l’attesa d’uno sconsiderato desiderio erotico, sensuale e 
lussurioso, che ad ogni occasione le vedeva scambiarsi occhiate d’una promiscuità 
folle.  



 

Aa. Vv. – Proust N°7 

www.LaRecherche.it | Decimo anniversario 
37

«Vogliamo mettere l’aristocratica fragranza che una goccia di Coty rende al-
la ‘perfetta’ bellezza di un corpo in attesa …» – aggiunse la principessa Marthe-
Lucile Bibesco, avvolta in un abito di squisita eleganza realizzato dalla maison di 
Mariano Fortuny, nel mentre sorrideva all’amica, la contessa Élisabeth de Gref-
fulhe, complimentandosi con lei per la mise ‘da sogno’ che indossava – «..davvero 
notevole mia cara, vuoi per l’avvicendarsi delle diverse e raffinate tonalità coloristi-
che, ora più accese e ora sfumate, che per la leggerezza e la vaporosità dei tessu-
ti» – allora esclusivi, in fatto di moda nella ‘bonne société parisienne’. 
 

[Continua…] 
 

Per leggere il testo completo scarica la versione pdf 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Saggio&Id=634  
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CRATAEGUS MONOGYNA 

Loredana Savelli 
 
Sposa colma di_speranza, 
accoglie fino a cento primavere. 
Fa petali robusti: 
acquazzoni estivi, di forza caprina. 

All’infittirsi dei giorni e dei rami 
risponde con una linfa chiarissima. 
Resta fuori la boria dei colori. 
Sprigiona un fuoco odoroso 
sotto il sole di maggio, 
legnificandosi, infine. 
Lascia le spine confitte nel blu. 
Onestamente donna, 
si autoconfina in una siepe. 
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IL TACITO TEMPO 

Marco Furia 
 
Il tacito tempo 
profuma 
non parla una lingua 

il suo aroma 
è nulla pronuncia 
fedele 
a ritmi enigmatici 
stili 
istanti silenti 
d’indugi 
che avanzano indenni 
con trame 

identiche, esatte 
pur echi 
di vivido, zitto 
sospeso 
intreccio che avviene 
è avvenuto 
e forse avverrà: 
giammai frena 
non corre, non dorme 
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non chiede 
nemmeno obbedisce 
e il suo gioco 
è il Sole che splende 
poi cala 
è il buio notturno 
è l’aurora 

è sfingea estensione 
infinita 
fragranza ineffabile, 
muta. 



 

Aa. Vv. – Proust N°7 

www.LaRecherche.it | Decimo anniversario 
41

AESSENZA DI TE 

Stefano Ficagna 
 

So won’t you hold me closer/ until the executions over? 
The Blood Brothers, My First Kiss At The Public ExecutionThe Blood Brothers, My First Kiss At The Public ExecutionThe Blood Brothers, My First Kiss At The Public ExecutionThe Blood Brothers, My First Kiss At The Public Execution    

 
Fidiamoci di noi, fidiamoci del tempo 

Hibou Moyen, GrandineHibou Moyen, GrandineHibou Moyen, GrandineHibou Moyen, Grandine    
 

Dimenticato il tuo profumo/ ora ti odio per davvero 
Valentina Dorme, Una Burla Piccola Ma BuonaValentina Dorme, Una Burla Piccola Ma BuonaValentina Dorme, Una Burla Piccola Ma BuonaValentina Dorme, Una Burla Piccola Ma Buona    

 
Ti ricordi di Marrakech? Ne parlavamo così tanto, dei cammelli, della sabbia del 
deserto, di tutta quella gente strana ed esotica con cui avremmo avuto a che fare. 
E il mercato, come dimenticarsi di quello? Le spezie, la folla, le contrattazio-
ni…dicevi che volevi comprarti un turbante di seta, di una seta che avresti trovato 
solo lì. Una stoffa preziosa, da regina, tanto che la gente si sarebbe girata a guar-
darti quando avresti attraversato quella massa multicolore di persone. Ridevi 
quando ti dicevo che non avevi bisogno di niente per attirare l’attenzione, chissà 
perché non mi credevi mai quando ti dicevo che eri bella. 

Marrakech la vivevamo da lontano, ma con ogni senso. Quando mangiavamo un 
kebab o un falafel ci chiedevamo se lì sarebbe stato più buono, come se parlassi-
mo dei fast food americani dove dicono che ‘tutto è più grande’. Il tuo bagno-
schiuma preferito era un misto di fragranze esotiche, e quando te lo spalmavi sulla 
pelle dicevi di sentire l’abbraccio dell’aria del deserto, ogni bagno intriso della sen-
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sazione di essere carezzata dalle acque di un’oasi al posto della visione della no-
stra minuscola vasca. Ci immaginavamo le cantilene dei fedeli nelle moschee, i pa-
sti rumorosi negli ashram, chiudevamo gli occhi e quelle voci erano reali…come i 
bisbigli soffusi nelle fumerie d’oppio. Amsterdam attrae gente come noi con la 
marijuana, Marrakech ci blandiva con le sue promesse di nuove esperienze, di 
nuovi modi per stordirci, maniere più esotiche e meno deleterie per non pensare 
al nostro male di vivere. Basta eroina, dicevamo mentre ci bucavamo, attendendo 

lo sballo. Temendo, senza dirlo, l’attimo in cui sarebbero cominciate le crisi. 
Al di sopra delle spezie e del sudore, delle pietanze e degli animali, delle fragran-
ze con cui ammaliare e degli olezzi dei vicoli da evitare, al di sopra di tutto questo 
Marrakech era per noi un profumo ben definito, un aroma caratteristico ed unico: 
alle porte della città, sotto un gigantesco arco di basalto, nero come la notte, 
l’odore del biancospino ci avvolgeva e ci prometteva accoglienza, la calda sensa-
zione di una casa dove non ci avrebbero fatto sentire stranieri né le dune né 
quell’idioma sconosciuto che ci apprestavamo ad affrontare.  
Lo sento, ora, il biancospino, ma non vedo quelle porte. 
Non so cosa sia esattamente il basalto, come sia fatto, né se l’ingresso della città è 

più o meno affascinante di quello di una delle nostre città grigie ed anonime. 
Ignoro cosa sia un ashram, so solo che quella parola ci suonava così bene sulla 
lingua…ed il kebab per quel che ne so è turco. Ci siamo ingannati su così tante co-
se che mi sembra normale quest’ultima menzogna, il tuo tradire la promessa più 
importante che ci eravamo fatti: che non ci saremmo lasciati mai. Vorrei che me lo 
ripetessi ora, dal letto su cui giaci immobile, stretta fra i tubi ed i ronzii delle appa-
recchiature che ti tengono in vita, così lontana e così vicina. Vorrei che non avessi 
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creduto così a lungo che ero io quello forte, perché non sono stato capace di pro-
teggerti, di aiutarti a fuggire via. Di farti felice. Sono solo quello capace di piange-
re al tuo fianco mentre scivoli via al ritmo di un respiro artificiale che si fa sempre 
più tenue, di accusarti di lasciarmi solo senza avere il coraggio di confessare che 
quell’ultima dose veniva dalle mie mani, mani che hanno tradito quanto di più 
bello abbiano mai stretto. 
Ti racconto del nostro luogo dei sogni per riportarti indietro. Mi sono informato, 

non ci voleva poi molto, ed ho scoperto che il biancospino in nord africa non cre-
sce nei deserti. Ce la immaginavamo circondata di sabbia, la nostra Marrakech, e 
non ho il coraggio di controllare se abbiamo fallito nei sogni come nella realtà: ma 
tu, che non sei qui con me con lo spirito, forse vedi un mondo diverso in cui tutto 
ciò che abbiamo pensato è possibile, in cui l’odore del biancospino avvolge i no-
stri sogni più belli. Una stanza d’ospedale non è Marrakech, ma l’ho riempita di 
biancospini solo per te. Me lo ripeto costantemente, per sentirmi meno meschino: 
non cerco di allietare le tue fantasie, ovunque tu sia, solo di riportarti da me e ver-
so il poco che posso offrirti. Verso quel poco che sono, e non ti merita. 
 

I rumori attorno a noi spariscono quando le nostre labbra si sfiorano. Le urla della 
folla, lo stridio del ferro, il sibilo delle corde che si tendono, tutto diventa distante 
mentre i nostri corpi si fanno uno. Il trionfo, nostro e della nostra gente, non im-
porta più, e mentre ti abbraccio stretta, come a proteggerti da ogni pericolo pos-
sibile o pensabile, riesco a dimenticare che le mani che attorcigliamo voluttuose 
sono macchiate di sangue. 
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La piazza è gremita, gli inni del popolo si mischiano alle ingiurie verso chi sta di 
fronte a loro, su di un palco di legno costruito in tutta fretta. È stabile nonostante 
questa premura, ma chi l’ha costruito non gioisce della sua opera: di fianco al 
boia, in attesa di infilare la testa nei ceppi, uno dei traditori della rivoluzione at-
tende il suo destino tremando. La stessa gente che lo acclamava ora pretende la 
sua testa, colui che ha fatto cadere i potenti ora subisce lo stesso destino. La mia 
lingua si spinge in profondità, le nostre salive si mischiano, gli occhi serrati non 

colgono gli sguardi irosi che domani potrebbero essere rivolti verso di noi. Siamo 
ancora re e regina, dei della giustizia, affrancati dall’invidia, dalla vendetta e dal 
male, ma il timore che tutto questo possa non durare non ci lascia dormire la not-
te: per questo cerchiamo riparo nell’oblio dei nostri corpi intrecciati. 
Non ascoltiamo i lamenti della vittima, non udiamo gli insulti di coloro che cerca-
no solo un nuovo nemico. Ci allontaniamo dal fallimento di un mondo migliore 
perdendoci nell’unica cosa che siamo riusciti a costruire, e che temiamo sempre 
più ci possa venire portata via: il nostro amore. L’assordante sussurro della lama 
della ghigliottina ci sconvolge solo per poco, il boato della folla non ci distrae: ci 
siamo solo io e te, in mezzo ad un fiume di sangue che non ci può lambire finché 

decidiamo di escluderlo. 
È il mio primo bacio ad un’esecuzione pubblica, e spero ardentemente che non 
sia l’ultimo. Spero che non ce ne siano più, di mattanze, ma i miei occhi aperti 
sanno guardare solo le iniquità del mondo. Ciò che di buono vedono è solo in te, 
che sei per ogni senso la mia salvezza e la mia perdizione. Ti ho incontrata in un 
campo di viole, e ti ho amata da subito: è strano temere la morte in primavera, 
ma ora che l’odore delle viole si fa così forte attorno a noi prego solo che renda 
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più saldo il nostro abbraccio invece di annunciare la fine di un’epoca troppo bre-
ve. La natura si perpetua ad ogni stagione, come noi perpetuiamo costantemente 
i nostri errori, ma se questo amore vale qualcosa sarà più forte di tutti i nostri sba-
gli, più di un ideale; sarà ciò che ci salverà dopo che il mondo ci avrà di nuovo at-
tirato a sé con la tenue fragranza delle viole, con un’innocenza pronta a renderci 
conto della nostra terribile violenza. 
 

Che ne sanno loro? Ci guardano con ostilità, a volte con compassione, mentre ci 
aggiriamo silenziosi per i corridoi del supermercato. Li vediamo, mentre schia-
mazzano per le strade, osservare sghignazzanti la luce accesa nel nostro salotto, 
ascoltare il vociare che esce dalla televisione augurandosi di non diventare come 
noi. Tristi, noiosi, così ci vedono. Che ne sanno loro dell’amore? 
Non abbiamo mai avuto bisogno di molte parole, quelle le lasciamo agli altri. Al 
signore del piano di sopra, che urla sempre quando parla al telefono, come se la 
forza dei suoi sentimenti dipendesse dal volume a cui li esterna, od ai ragazzini 
che ci insultano quando gli buchiamo l’ennesimo pallone. Non abbiamo bisogno 
di gesti plateali, non ci rappresentano. Dove sarà fra qualche anno la coppia del 

palazzo di fronte, quegli esibizionisti che non perdono occasione per mettersi in 
mostra facendo sesso dove tutti li possono vedere? Ostentano il loro rapporto ba-
ciandosi in luoghi pubblici, guardando dall’alto in basso chi li osserva come se il 
mondo intero potesse o dovesse invidiarli. All’interno della nostra routine non en-
trano comportamenti come questi, li evitiamo come quella gente che pensa di 
aver capito tutto della nostra vita, ed invece non ha capito un bel niente. Niente di 
noi, niente della vita. 
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Abbiamo i nostri rituali, ed in essi non hanno spazio altre persone. Impassibili, ac-
corti, ci accontentiamo dei piccoli gesti e delle piccole cose. Loro non vedranno 
mai quel piccolo accenno di sorriso che ti emerge sulle labbra quando pensi che 
mi sia addormentato per l’ennesima volta sulla poltrona, leggendo un giornale 
che non riesco mai a finire. Le nostre mani che si sfiorano mentre assistiamo alla 
messa domenicale non fanno rumore quanto i teppisti che scrivono a caratteri 
cubitali dichiarazioni d’amore sgrammaticate sui muri, proclami che dimentiche-

ranno il giorno dopo come già hanno scordato dove stia di casa l’educazione. Se 
sparissero tutti noi sopravviveremmo, ma loro? Senza il veleno con cui cercano di 
soverchiare la nostra pace, riuscirebbero a sentirsi completi? Siamo una valvola di 
sfogo per la tristezza delle loro vite, mi farebbero pena se non fossero così pieni 
d’odio. Quante volte abbiamo pensato di spazzarli via, uno ad uno, in nome della 
pace e della tranquillità: ma ci dividerebbero, e questo non potrei sopportarlo. 
Ridono anche mentre ci dedichiamo al nostro giardino. Già una volta l’hanno van-
dalizzato, chissà chi, se i ragazzini i cui genitori hanno fallito come educatori o lo-
ro stessi, cattivi esempi di un mondo che va verso la rovina. Che ha perso tutti i 
valori che contano, la sostanza in nome dell’apparenza. Che facciano del loro 

peggio, quei mostri: anche mentre aspettiamo che ricrescano i nostri nasi possono 
sentire l’odore degli iris al di sopra della puzza di tutti i mali del mondo. 
 
In amore vince chi fugge, mi dicevi: sarà per questo che ora siamo soli, distanti più 
dei pochi chilometri che ci dividono. Le distanze del cuore sono diverse da tutte le 
altre: sono profonde spaccature che si propagano da parole scagliate come pietre 
a pochi centimetri di distanza; sono il calore di un abbraccio virtuale promesso 
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dall’altra parte del mondo; sono parole, parole, parole, fuorvianti o sincere affidate 
a lettere, sms o chat con cui fingere di essere vicini o con cui tenersi a distanza. 
Come ci siamo conosciuti, io e te? Non lo ricordo più, non voglio rammentarlo, 
come vorrei che le mie mani non andassero sempre a rimestare fra le cose che mi 
hai lasciato, capaci solo di perpetuare un ricordo che non porta altro che soffe-
renza. L’accendino che ti prestavo ogni qualvolta ricadevi nel vizio del fumo, un 
piccolo talismano che non perdevamo mai, in barba a quel rituale ancestrale che 

vuole i tabagisti rimanere orfani dei loro preziosi compagni quando più ne hanno 
bisogno: me l’hai scagliato contro dopo l’ultima sigaretta alla finestra del mio ap-
partamento, e da allora non funziona più. Niente funziona più alla stessa maniera 
da allora. 
Scavo in mezzo ai cimeli. Quanto ti ha fatto luccicare gli occhi la prima poesia che 
ti ho scritto? Quando ti arrabbiavi dicevi che ero antiquato, pateticamente roman-
tico, un uomo d’altri tempi che non sapeva adattarsi al proprio, ma era solo la fac-
ciata con cui nascondevi l’emozione: forse nascondevi anche la vergogna di esse-
re attratta da un uomo così inadatto per gli standard della nostra società. In fondo 
avevi ragione a ritenermi diverso, troppo strambo: sono quello che continua a 

mandarti messaggi ogni mattino per augurarti una buona giornata, troppo debole 
per dimenticarti, troppo orgoglioso per accettare che tu possa non avere più bi-
sogno di me. Stringo fra le mani il fazzoletto con cui ti ho asciugato le lacrime il 
giorno in cui è morta tua madre, e serbo al contempo nel cuore il privilegio di es-
sere stato la persona da cui hai deciso di farti consolare. Chissà a chi parlerai oggi 
di tutti i tuoi dolori, se hai trovato orecchie pronte ad ascoltarti o se getti al vento 
parole che hanno un bisogno estremo di essere ascoltate. 
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A volte penso di odiarti, ma so che non è vero: odio come sei in grado di farmi 
sentire. Vorrei essere distaccato, godere di ciò che la vita mi mette di fronte, e non 
riesco ad arrendermi alla sensazione che non possa essere così, che basti la tua 
assenza a rendermi un bambino egoista che piange quando perde il suo gioco 
preferito. Ho la boccetta del tuo profumo preferito in mano, quello con 
un’orchidea in rilievo sul vetro: annusarne la fragranza fa male, ma spero ogni 
giorno che l’aroma della tua assenza mi porti ad amarti per ciò che mi hai donato, 

e a non rimproverarti più il modo in cui mi hai impedito di renderti felice. Mi fa un 
po’ ridere, nonostante tutto, che fra tutti i sensi io ti cerchi con l’olfatto: ti chiedevi 
sempre come facessi ad essere raffreddato anche d’estate. 
Hai detto che in amore vince chi fugge, eppure se non t’avessi inseguita le nostre 
vite sarebbero state molto più tristi. Questa consapevolezza non potrai mai to-
gliermela. 
 
Ho raccolto essenze da ogni parte del mondo, da ogni tempo. Biancospino, viola, 
iris, cattleya, questo è il modo in cui ho cercato di ritrovarti ancora una volta. Sia-
mo stati santi ed assassini, nichilisti e teneri amanti, ci siamo amati per tutta una vi-

ta così come per pochi attimi, illuminando il buio delle nostre anime o perpetuan-
dolo con rimpianti e rimorsi: ma eravamo assieme. Dove sei ora? Ti ricordo in ogni 
vita, ma solo ora che sono vicino al completare la mia opera mi accorgo della sua 
inutilità. Perché il mondo può permeare la tua essenza, ma il particolare unico sei 
tu. 
Un uomo, anni fa, mi disse che ognuno di noi ha un odore particolare, e che i 
profumi moderni non fanno altro che coprirlo. Una parte di noi, quella istintiva, 
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riesce comunque a coglierlo, e nonostante tutti i fuorvianti tentativi che facciamo 
per renderci appetibili per tutti la natura ha il suo modo di renderci esclusivi. No, 
non finirò questa essenza in cui pensavo di concentrarti, non la spanderò in aria 
pensando di attirarti con un qualcosa che puoi riconoscere ed in cui puoi ricono-
scerti: piuttosto vagherò per il mondo alla ricerca di un odore che è solo il tuo, 
come l’ho riconosciuto per secoli scambiandolo per altro. Se sarà destino ci ritro-
veremo ancora: chiudi i tuoi occhi amore, volgi il tuo sguardo al cielo e cercami 

fra i profumi del mondo come io cerco te. Siamo unici, ma solo quando siamo as-
sieme possiamo sentirci completi. 
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SEQUENZA DI UN RICORDO 

Serenella Menichetti 
 
Sostanza volatile entra dalle narici. 
Atterra nella stanza dimenticata.  
Con ali solleva il coperchio del baule. 
Senza permesso, preleva un’unità  

del tuo tempo interno. 
La trasporta in superficie. 
 
Allora devi fermarti. 
Come quando, camminando, gusti un gelato  
e le gocce di fragola ti cadono sulla camicetta bianca. 
Devi fermarti. 
Per coglierne tutte le sfaccettature 
senza farne cadere nessuna. 
 

Si chiama ricordo e tu sulla soglia seduta 
lo osservi mostrarsi in tutte le sue pose. 
Vorresti toccarlo, accarezzarlo, tirarlo per la giacca. 
Ci sei dentro come quella volta che l’aria  
era intrisa di biancospino. 
È il prezioso lenzuolo in lino del tuo corredo. 
Conservato al buio di una cassapanca tarlata. 
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Stringi la pianticella appena colta. 
L’essenza è la fiammella, 
tu la piccola fiammiferaia  
che prega che non si spenga. 
 
Per indossarlo: 

come il cappotto passato di moda: 
puro casentino colore arancio. 
“Chissà se ancora si trovano” 
Infili il ramoscello dentro l’asola  
e ti fai coccolare  
dal profumato tiepido abbraccio.  
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CARTE 

Vincenzo Ricciardi 
 
Riponili i tuoi oggetti di mistero, i tarocchi 
con i quali ti picchi d’insegnarmi il domani 
o tu credi davvero che domani i miei occhi 
scruteranno altre terre, volti, luoghi lontani? 

 
Riponi le tue carte, innocua sfida 
alla mente, riponi la tua arte 
non voglio ora un acconto del destino 
che laggiù pulsa alla città che grida, 
forse stanotte non verrà il dolore 
(forse sarà fiorito il biancospino 
il suo profumo che racquieta il cuore). 
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Viola 
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CRESCERE VIOLA 

Annamaria Pambianchi 
 
Nel silenzio aggrondato delle notti  
nelle ultime nevi ti chiamo. 
La luna sollecita mi spinge  
impasto di terra a primavera  

e d’altro tempo olezzante ricordo. 
 
Vieni a portarmi la brace. 
Cancella il catrame dal cuore.  
 
Nel grembo obbediente del prato  
rompo adagio l’animo del ghiaccio e salgo. 
Sotto l’occhio scosceso dell’inverno 
ormai senza scettro, nel boccio  
del mattino mi desto  

viola nuda ridendo rugiada 
nel viola aspro di marzo che viene. 
Straniera all’altopiano della parola 
mi sento e a esserlo m’infiammo. 
 
Vieni respiro del desiderio 
umile elisir innamorato. 
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Da tutto l’intatto mio nome  
dal limbo diletto della corolla 
una miscela minuta di seta,  
di sole e di alito esultante effondo 
all’aria della foglia commossa 
all’erba accesa verde vicinanza 

all’arbusto che si sveglia e sorride 
alle api e alle farfalle ubriache  
di frizzante buonagrazia.  
 
Vieni e spezza l’asse del tempo. 
Invera in viola l’umana interezza. 
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IN OGNI SENSO 

Elisabetta Sancino 
 

A Pina 
 
Viole profonde da questa terra 
germogliate fra le tue braccia 
hanno un profumo celeste 
con frescura di selva 
quando stillano sulla mia lingua 
nella prima ora dell’alba. 
Ti sperimento in ogni goccia 
ti inspiro e ti porto qui dentro 

insieme al mio dolore sommesso 
anch’io viola in ogni senso. 
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IL PROFUMO DEL RICORDO 

Fabia Ghenzovich 
 
Quello che vivo 
un alito di sfumature  
l'oro squillante dell’estate  
l'argento della neve 

una sull’altra s’avvitano le stagioni 
al ricordo delle nostre primavere 
con i falò della memoria accesi 
per l' improvvisa e virulenta vampata 
l'elisir - l'esprit du temps - 
quando al risveglio lievemente alitando 
sbocciavano aromi di viole sulle labbra  
fragranti inflorescenze purpuree  
dei corpi teneramente liquefatti  
segreto di effluvi il nostro ardente fiorire  

distante dai cancelli del sorriso 
l'inverno irrompeva  
a lungo ghiacciavano le viole. 
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SALITE 

Gian Piero Stefanoni 
 
Perché per partecipata terra  
quest'alito breve, questo profumo 
al termine della salita che apre all'azzurro  
nell'immagine scoperta dell'uomo. 

 
Perché ancora chiede e dà vita 
nell'idea dell'acqua la viola del giorno,  
nello stelo la mano rupestre, lo sguardo eretto 
che chiama ogni ora nel volto 
alla ragione dell'altro. 
 
Perché dalla screpolatura del labbro 
e del corpo, nell'umido amore, 
nella parola che manca il bastevole scambio. 
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AMAMI SVOGLIATAMENTE 

Giovanni Baldaccini 
 
L’angelo se ne andava, con tutte le occasioni della vita, 
che aveva chiuso in un borsa stretta come l’ultimo giorno. 
Non si voltava; ed ali a fruscio scia. Inseguire? Una forma disfatta. 
Ultima conseguenza: tralasciare. 
 
Poco a poco scendeva dalla notte l’alba che risaliva. Suadente: una derivazione di 
presenza. Diversa dalla mia, la tua, l’astro sfuggente ed ansimanti forme di memo-
ria. 

Proseguire? Una distanza incerta. 
 
Non ho scelte di campo e la mattina s’annuncia come una sopravvenienza. Il pro-
blema è trovare una ragione. 
Dunque, guardarsi intorno. 
Stupefacenti facce di farfalla faceva la finestra: polvere mattutina. Aprire allora il 
fondo del bicchiere: ci vorrebbe un caffè. Per questo, ancora sibili. 
 
Anticamente mi radevo il sole per fare della notte una scintilla. Ah, questa strana 

orma: non si vede nessuno. 
E buio persistente alla rinfusa. 
 
Quindi telefonare; non risponde. Se ricevessi? Non risponderei. 
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Poche speranze al vaglio: camuffare. 
 
Appena poco ancora: aria di sosta. Non mi va di parlare col lenzuolo. Fuori si bru-
cia. Si brucia, fuori. 
Ci vorrebbe un ombrello per la pioggia: almeno richiamarla.  
 
C’erano sogni in giro. Chi mi afferra? La sera quando accosta non riposa. 
Il tempo è un temporale senza sbuffi. Intensissimo il sonno. 
L’altra notte sospira. Questa ancora. 

Non resta che frugare nel cestino e lasciarsi stordire dal profumo del tuo mazzo di 
viole. 
Pertanto, amami svogliatamente. 
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ATTRAVERSO UN PROFUMO DA LONTANO 

Giovanni Baldaccini 
 
Si 
credo che avrei dovuto scriverti 
cent'anni fa 

quando non eravamo ancora 
simili a dei ricordi spaesati 
e allora forse avremmo ragionato 
di questa strana primavera azzurra 
quando dall'ombra cadono le viole 
senza radici 
perché non ci pensavamo 
e tutto si trovava come ora 
quando non ci pensiamo 

ma se ci fossimo scritti 
il tempo  
che conserva le lettere 
ci avrebbe conservato 
e magari ci saremmo conosciuti 
attraverso un profumo da lontano 
come questa astensione in cui mi illudo 
che tutto sia un’attesa 
e il nostro nulla un’ora. 
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QUELLO DELLE DONNE PURE 

Manuel Paolino 
 
L’alito dei diavoli 
puzza di sangue, olive e cenere; 
quello dei draghi 
odora di fumo e lame di parole; 

quello dei guerrieri 
di olio, di formaggio e di vento; 
quello delle streghe 
di fiori viola e d’erba bruciata; 
quello dei poeti 
di sale e di fonti 
quello delle donne pure 
odora del proprio riso. 
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LA DANZA DEL TEMPO 

Maria Rosaria Terni 
 
Nel mio pensiero 
l’immagine sfocata 
di un lontano passato. 
 
Rivive il girotondo 
dell’infanzia 
in lampi di ricordi 
inafferrabili,  
tra evanescenti profumi 
di gelsomini in fiore, 
stelle notturne a  
ricamare attese. 
 
Gioisce il mio ricordo 
nel giardino fanciullo 
odoroso di petali di viole 
e biancospini aulenti, 
di aromi freschi e  
innocenti promesse, 
fiorite ghirlande a  
coronare sogni.  
 
In volo su effluvi di memorie  
mentre la danza del tempo 
mi travolge. 
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Iris 
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IRIS INDACO 

Anna Maria Curci 
 
Tenue e tenace sogno solitario 
iris indaco aroma della cerca 
ombroso nella prole variopinta 
bivio tra sensi desti e l’oltremare. 

 
Ti invoco ancora e già torna la sera. 
Distendo le narici rattrappite 
Da frenesie di smerci afrori spicci. 
Aspiro e al fondo guidi l’immersione. 
 
Tu rannicchiati dentro l’anagramma, 
cerca lo schermo, cerca il nascondiglio. 
Pure ti scoveranno, non badare 
alla torma dei cani, avido strazio. 
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OLTRE IL MURO 

Franca Alaimo 
 
Confabulammo a lungo e quando e come 
oltrepassare i filari delle viti e il muro 
di cinta, e fu deciso per le prime ore 
del mattino. In fila, nello smorto albore,  
sul sentiero bianco non senza paura 
andammo di qualche cane ringhioso, 
dello scatto improvviso di una serpe nera. 
Marisella sanguinò cadendo tra le rose, 
Stefano si incoronò capo dell’avventura 
intrecciando le foglie lattiginose 
del fico e quando scalammo la tessitura 
fitta di pietre vive, puntando piedi e gomiti 
si restò tutti in cima increduli e smarriti: 
dunque non era altrove il paradiso. 
E noi volammo come angeli gioiosi 
tra i prati d’erba e i vivi colori dei fiori 
accanto agli arbusti del ctiso trifloro 
tra lo sfarfallio delle cavolaie; 
ma presto di così troppa bellezza ci prese 
come uno sgomento, una strana paura, 
tanto che dopo laggiù non ci tornammo mai, 
ma sempre a lungo ne parlammo  
e «fu un sogno» ci dicevamo a voce bassa 
un sogno». 
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INTERNO PARIGINO 

Giuliano Brenna 
 
Albertine venne ad aprirmi alla prima scampanellata, ma la cosa fu piuttosto com-
plicata, perché Françoise era fuori e Albertine non sapeva dove accendere. Alla fi-
ne riuscì a farmi entrare, ma i fiori di filadelfo la misero in fuga. Li posai in cucina, 
così che la mia amica, interrompendo (non capii perché) la sua lettera, ebbe il 
tempo d’andare in camera mia, da dove mi chiamò e di stendersi sul mio letto. * 
 
L’iris prigionieroL’iris prigionieroL’iris prigionieroL’iris prigioniero    
 
Mio caro Marcel, 
se solo il tempo offrisse un’altra possibilità, diversa, non necessariamente migliore, 
o se all’interno di una unica scelta si potessero serbare delle parti e renderle im-
mortali, slegate dallo sfacelo che colpisce le altre. E se non vi è un’altra possibilità 
vorrei poter salvare qualcosa, riuscire a trasformare qualche atomo di decadimen-
to per far sì che tutto non si possa rivelare inutile. Mi accorgo che è giunto il mat-

tino dalle strisce chiare che si incidono nel nero della finestra, ancora qualche 
momento e potrò smettere di fingere di dormire per ricominciare a fingere di vi-
vere. Questa mattina la luce porta con sé qualche grado di temperatura, la prima-
vera sta decisamente sciogliendosi nell’estate, gli iris staranno decomponendosi 
sui loro steli, là, da qualche parte nel mondo libero. Il loro colore sta sicuramente 
già scivolando verso sfumature cineree, gli steli si fanno gonfi e fragili come se 
l’aver prodotto un pezzetto di arcobaleno li abbia sfiancati, e il leggiadro profumo 
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diventa quasi un veleno per i sensi, capace di ottundere le menti e portarle a 
sciocchezze inusitate. Ma loro serbano, in segreto, qualcosa che non si può co-
gliere, un segreto che chi strappa gli steli per farne composizioni non può notare; 
qualcosa che chi crede di ingabbiare il segreto della bellezza degli iris non sospet-
ta. Proprio come me, fatta prigioniera, rinchiusa, recisa per ammirarne bellezza e 
fragranza; vorrei che almeno la parte più recondita di me, la mia radice di donna 
possa essere come la radice degli iris capace di celare un segreto insospettabile 

ed evocativo di ciò che sono stati, liberi da finzioni. Nei rizomi delle radici è rac-
chiusa la forza ed il segreto degli iris, quella peculiarità, oserei dire ricchezza, che 
non si nota, e per questo non si desidera cogliere o imprigionare, e invece è la co-
sa più preziosa ancorché sfuggente. È addirittura capace di farsi passare per stra-
niero, gli si affibbia un nome che riecheggia il suo ed ecco fatto, da iris a Orris, il 
segreto è salvo e i tentativi di farlo prigioniero si fanno vani. Già, anche io ormai 
sto per sfiorire, tutto il miele e la bellezza che mi circondano consumano il mio os-
sigeno, mutano il mio colore in una tinta degna di Ade. 
La mia stanza è ormai in piena luce, mi alzo e mi getto sulle spalle il mantello de-
corato con scene di una Venezia che appartiene solo all’oblio, giungo nel salotto 

al cospetto del suo popolo silenzioso, fatto di austere poltrone in pelle. Il sole, nel 
suo percorso, insinua le sue agili dita fra le tende giungendo a sfiorarle col suo ca-
lore luminoso e questo tocco le fa quasi trasalire e vibrare del loro sentore più 
animale. Che è il mio richiamo verso la natura libera, i miei polpastrelli ne seguono 
la liscia perfezione ottenuta dai conciatori e il ricordo della sella di un cavallo mi fa 
rabbrividire. Per il mio olfatto, e con esso le parti più recondite dei miei ricordi, 
questa fragranza animale richiama una corsa senza freni, non come la tuberosa o 
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il filadelfo il cui sentore invece è per me come le sbarre di una prigione. E ricordo 
quella volta che me ne portasti un fascio e per poco non soffocai, ma riuscii a fare 
qualcosa di cui, finché non ti sono sfuggita, non hai mai sospettato, ma solo 
avendomi remissiva e docile hai iniziato a comprenderne la portata. Ora so di 
questi tuoi progetti di lasciarmi che si vanificheranno non appena saranno possibi-
li, in un eterno rincorrersi di gelosia che nutre l’angoscia e con essa il legame, in 
alternanza alla tranquilla serenità che, come marea che si ritira, lascia intravvedere 

la striscia di sabbia che è la salvezza di chi resta imprigionato tra gli scogli. E non 
bastano l’ozono del mare, la luce del sole a dare la speranza della salvezza, serve 
l’ebbrezza del sentire la riva vicina. Il balsamo dei pini, il richiamo delle rose fiorite 
appena oltre la macchia che circonda la spiaggia, il sentore della vaniglia che co-
lora di tenui tinte l’aria di una mattina carica di buoni propositi bastano a far senti-
re il prigioniero degli scogli con un piede già sulla soglia di casa. Però, appena la 
via di fuga è resa possibile dal moto della marea, risorge il panico, il terrore di es-
sere proprio in quel punto e di avere rischiato di restare schiacciato tra i massi af-
fiorati, soffocato dall’apporto acre delle alghe al già temibile sentore muschiato e 
salmastro del luogo E così è per noi, le nostre vite al sicuro ci incutono terrore, ci 

spaventa il poter stare bene, aver quel poco che ci può rendere felici ma che un 
nonnulla ci può strappare e gettare lontano. E allora tu scegli la via del dolore, si-
cura e affidabile, la sola che non può tradire perché di tradimento è lastricata, è il 
dolore ad essere immortale, capace di intorpidire la mente al punto da farla senti-
re sollevata anche dai lenimenti del più umile e blando balsamo. Tu credi che io 
non sappia di come mi fai spiare, di come ogni mia mossa sia passata al vaglio per 
tutte le interminabili ramificazioni della tua insonnia. Ma se tu mi avessi sarebbe 
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ancor più doloroso doversi accontentare, dover terminare la ricerca della perfe-
zione, cullati nella mediocrità della serenità. Come più è variopinta e cangiante la 
sofferenza della gelosia, si nutre di poco, di qualche seme di serenità che nel vuo-
to esplode fragoroso per poi ricostruire intatto ed ancor più forte il dolore che ac-
corre a estinguere la fiammella della speranza con tonnellate di dubbi, di confer-
me dolorose, di sospetti esasperanti, elucubrazioni, corse a ritroso nella memoria. 
Sotto le mie dita questo cuoio della poltrona già freme come i finimenti di un ca-

vallo in corsa verso l’unica cosa sincera, reale, completa, che non ha bisogno di 
sospetti, regge qualunque confronto con ciò che è stato e con ciò che avrebbe 
potuto essere. Nelle valige, anch’esse di cuoio, che Françoise mi sta portando, 
metterò solo i profumi di questa mia prigionia, perché tra poco anche io sarò solo 
un ricordo olfattivo, ogni cosa che sarà stata in contatto con me e con la nostra vi-
ta insieme, ogni qual volta che passerà sotto il tuo naso, sarà in grado di ricreare 
tutto il mondo che abbiamo voluto distruggere per riuscire ad amarci. Sarò l’aria 
del mare e il decadere delle alghe sulla spiaggia di Balbec al mattino, il tabacco e 
l’assenzio delle matinée al casino, mischiato alla mimosa dietro la quale giocava-
mo a furetto con la piccola banda. Mi ritroverai in ogni pompelmo del mattino al 

tavolo dietro la vetrata del Grand Hotel, insieme al gelsomino e alla lavanda che 
illuminano di pulito la biancheria passata nelle mani di Françoise. Porto via con me 
il cuoio delle valige e il sentore dei miei amati cavalli, insieme al muschio e 
all’ambra di questa bella dimora in cui riecheggiano i richiami dei venditori ambu-
lanti o il campanello dei tram, ma non riecheggia mai la parola amore. L’unico fio-
re che non è mai sbocciato in questo giardino rampicante cresciuto su delle rovi-
ne, come le cattedrali che mi portavi a dipingere per illuderti che una vita più spi-
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rituale avrebbe spento il mio lato ferino, pensavi che appiattendo il mondo su di 
una tela avremmo potuto privarlo di una dimensione, quella del dolore, che inve-
ce fiorisce in ogni angolo. Ed ora eccomi iris sfiorito, reso molle e pesante 
dall’estate che scalda troppo l’aria, ma nel fresco del sottosuolo c’è un rizoma che 
conserva la parte più preziosa di me e che resterà per sempre con te, dovrai 
aspettare, pulire la radice, saperla lavorare e vedrai che alla fine ti avrò donato 
qualcosa di immortale e che tutti ammireranno. Ti lascio ora che l’aria profuma di 

benzina, di motore, della velocità e dello spostamento che tanto bramavi e ti pro-
ponevi una volta che avresti trovato la forza di lasciarmi, io lo faccio invece lenta-
mente, facendo maturare qualcosa che di me sarà sempre tuo, me ne vado con 
una valigia in una mano e il profumo di cuoio e legno lucido nei ricordi. 
 
Ripenso a quella mattina che ti rese tanto felice; quella mattina la cui luce portava 
con sé qualche grado di temperatura, la primavera stava decisamente scioglien-
dosi nell’estate. 
 
Addio, tua  

Albertine  
 
 
La bella stagione, quella notte, fece un balzo in avanti, come un termometro che il 
caldo fa salire. Quando mi svegliai, dal mio letto, in quelle mattine presto rideste 
di primavera, sentivo i tram passare attraverso i profumi nell’aria cui sempre più si 
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miscelava il calore, sino ad arrivare alla solidificazione e alla densità del mezzo-
giorno.* 
 
 
*Alla ricerca del tempo perduto – La prigioniera, Marcel Proust, I meridiani (Mondadori) Tradu-
zione di Giovanni Raboni 
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MI NASCONDO NEL MIO FIORE 

Lidia Chiarelli 
 
 
 

 
Opera derivata dalla fusione di immagini di pubblico dominio 
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A TARDA NOTTE 

Mariagrazia Dessi 
 
A tarda notte 
e chi diavolo è? 
Giorgio con iris 
freschi di colore: 

promessa e pretesto 
per parlare 
Ed io assolutamente niente 
per cenare 
Ma a pane e formaggio 
Milord 
è bello 
e accontentato 
E chiacchiera chiacchiera 
sette buona notte 

tutte le stelle 
ha spento 
e basso e contra 
con la luna 
che sbadiglia 
il sole sui monti 
si è messo a cantare: 
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– Crescevano azzurri 
lungo la ferrovia 
finito di zappare 
e di fare il bucato 
rincasando dalla gora 
vi hanno incantato –  
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E VADO A RICERCARE 

Mariolina La Monica 
 
E sorreggo illusioni entro l’istante 
in cui l’abbraccio suo mi fa da naca 
e m’appresto a una caccia 
in cui il tesoro 
lo so, se ne sta chiuso in nascondigli antichi 
in cui il tesoro sta nei luoghi e nei riti abituali di un trascorso 
dove si cela il tempo puro dell’amore (che è un tempo incline 
a voglia di comprendere la vita). 
Da lì, dalla mia Combray 
si dipana il mio sguardo attento all’asse portante 
di un mondo, in parte, sottaciuto 
e all’arte che persiste nella scrittura rievocante. 
 
E io 
grazie all’intermittenza del mio cuore 
non ne rividi altro che il lembo luminoso 
in cui ricordo il flessuoso candore delle sue spalle nude 
e il suo vestito stampato a viole così vive 
che pareva olezzare l’aria tutt’attorno. 
E lei che veniva a prendermi dai nonni 
salendo, pian piano, per la consueta via 
per alla fine abbracciarmi stretto. 
E rammento finanche l’odore intenso delle iris 
che io e mio fratello (che non è più, ma sempre è in me) 
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carpivamo di nascosto dal giardino  
ed il suo sguardo di dissenso 
a noi bambini che le disubbidivamo. 
E il profumo della liscia che la nostra lavandaia utilizzava: 
sapone neutro e cenere calda 
(simile all’odore d’incenso della chiesa) 
per smacchiare intimo, asciugamani, tovaglie e lenzuola 
che sporcavamo di continuo. 
 
Ah, come l’indescrivibile anelito dell’anima 
s’appagava nel baciarti, o madre! 
E io sentivo nel mio petto un mormorio strano 
un cinguettio irrequieto al tuo odore  
come di legno di cedro e rosa turca 
rimastomi addosso per la vita, o madre 
o mia giovane madre! 
Allora 
sai, eri mia 
eri la mia tenera madre che ci educava a rispettare il mondo 
quella che m’insegnava che (e ancora mi rimbalzano parole,  
sapori e profumi di mare e di conchiglie) 
che per tutte le creature animali e vegetali di questa nostra terra 
il Dio siamo noi. 
Noi 
da Lui delegati ad accudirli e a proteggerli. 
Noi che pecchiamo di stupidità 
piccoli, miserevoli uomini che non usiamo la tregua per capirci 
che non abbiamo la giusta pace per amarci. 
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Ma 
infine, sulle mie palpebre fiacche  
si posa un’immagine strana  
che spinge l’anima ad un moto ribelle 
per ciò che forse (e lo spero fortemente, o madre mia)  
è solo un profilo immeritato e non tuo 
non tuo! 
Ricordo (e non vorrei 
o madre di bontà che più non eri in te) 
la tua distanza ultima 
come una nota dolens che mi porto e mi riporto  
in me per sempre! 
 
 

E freme l’animo all’effluvio di cedro e rosa turca 
che lento avvolge le consuete cose 
e in me ristagna, come goccia  
che immota mi conduce 
all’incommensurabile campo del rammento 
dell’io mi rammento 
 
che apre un sipario  

solo mio! 
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L>ERTA DEI CATINAI 
IRIS PER LA MADONNA DEI RICCI 

Roberto Mosi 
 
Cammino nel mese 
fiorito, dalle Cascine  
del Riccio al Pian dei Giullari,  

proteso su Firenze.  
Iris occhieggiano sui sentieri 
si distendono sui prati. 
Inizia alla curva l’erta  
dei Catinai in vertiginosa  
salita fra ciottoli e pietre. 
Un mazzo di fiori  
sulla mensola del tabernacolo  
della Madonna dei Ricci. 

 
Mi sorprende il profumo 
tenue, penetrante dell’iris 
delicato come l’odore  
della pelle della nonna. 
Colgo la fragranza della borsa 
che aprivo per le caramelle. 
Emerge da lontane stagioni  
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il profumo della biancheria 
appena riposta, l’odore  
degli armadi, aperti  
in cerca di tesori nascosti. 
 
Un mondo di sensi ritorna. 
La folla sale e scende 

per l’erta dei Catinai. 
Carri, barrocci carichi 
di terrecotte, catini, orci 
embrici, mattoni, come  
ai tempi del maestro Filippo  
per la costruzione della Cupola. 
Cavalli, coppie di muli 
asini incespicano su 
per la salita. Schiocchi di frusta 
imprecazioni, bestemmie.  

Un mondo che odora  
di lavoro, di fatica, di sudore.  
 
Antonio tira forte il cavallo  
per la cavezza, il barroccio  
stracolmo di catini. 
In un angolo del carro 



 

Aa. Vv. – Proust N°7 

www.LaRecherche.it | Decimo anniversario 
81

il fiasco del vino profuma  
di giaggiolo, per temperare  
il sapore aspro del Chianti,  
un mazzo di fiori 
e una boccetta d’essenza 
per la ragazza di città. 
Tra la folla, le lavandaie  

portano cesti di biancheria  
lavata nelle acque dell’Ema 
e sopra i panni risplendono 
mazzi di giaggioli. 
In un angolo della mente 
le storie, i racconti del nonno. 
 
Iride, una madonna fiorentina 
promise amore al giovane  
che dipinse un fiore leggiadro  

così perfetto  
da ingannare una farfalla. 
Da lei ebbe nome Iris,  
il simbolo di Firenze. 
 
D’estate sull’uscio di casa  
le donne del paese mondano  
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i rizomi del giaggiolo 
per farne essenze e profumi.  
Si parla dei fatti della vita 
di storie, di amori  
di partenze senza ritorno. 
 
Cammino  

tra i fiori di maggio 
dalle Cascine del Riccio 
al Pian dei Giullari. 
Cammino. 
Dopo l’erta dei Catinai 
si apre la vista su Firenze  
città di bellezza elegante 
preziosa come il profumo  
del suo Iris 
dal tono austero, riservato. 

Si rivela solo a chi la ama, 
a chi la sa apprezzare.  
 
** I luoghi indicati si riferiscono alla campagna intorno a Firenze dove, per antica tradizione si 
coltiva l’iris – o giaggiolo – e dove ancor oggi, nelle storiche fornaci dell’Impruneta, si produco-
no manufatti di terracotta. 
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Cattleya 
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L>ORCHIDEA E IL SUO OPPOSTO NEL 
MUSEO IMMAGINARIO DI MARCEL PROUST 

Beatrice Nolè 
 

 
 

Il più famoso ritratto di Marcel Proust è stato dipinto da Jacques-Emile Blanche nel 
1892: il contrasto tra il nero dello sfondo e del vestito e il bianco perlaceo del vol-
to, della camicia e del fiore all’occhiello è rivelatore di una intensa interiorità. Alcu-
ni hanno visto una camelia nel fiore all’occhiello, ma lo scrittore Giovanni Macchia 
pensa che si tratti di un’orchidea. 
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L’orchidea è il fiore della Recherche. Il narratore lo osserverà lungamente per se-
guire il mistero della sua fecondazione. Vorrà sapere che cosa la natura inventava 
perché il fiore riuscisse a congiungersi con l’oggetto del suo desiderio. L’orchidea 
era il fiore dell’invertito solitario. 
 
Il tema dell’orchidea, infatti, ricorre nell’episodio dell’incontro tra Charlus e Jupien, 

all’inizio di Sodoma e Gomorra: 
 
“Nello stesso tempo Jupien, abbandonando in gran fretta l’espressione umile e 
bonaria che gli conoscevo da sempre, aveva – in perfetta simmetria con il barone 
– raddrizzato la testa e imposto alla sua figura un portamento baldanzoso, met-
tendosi con impertinenza grottesca una mano sul fianco, facendo sporgere il di-
dietro, assumendo insomma delle pose con la civetteria di un’orchidea al soprag-
giungere del provvidenziale calabrone…Nello stesso istante in cui il signor di Char-
lus infilava la porta sibilando come un grosso calabrone, un altro – ma vero, que-
sto – fece il suo ingresso nel cortile. Che fosse quello di cui l’orchidea aspettava da 

tempo l’arrivo, il portatore di quel polline così raro senza il quale sarebbe rimasta 
vergine?” 
 
Nella Grecia antica l’orchidea era associata alla passione erotica (nel mito, Orchis, 
figlio di una ninfa e di un satiro, fu punito da Dioniso per aver violato una sacer-
dotessa del dio); è con questo significato che Marcel Proust associa il fiore, nella 
varietà della cattleya, all’amore tra Swann e Odette: 
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“Odette aveva in mano un mazzo di cattleya e Swann vide, sotto il fazzoletto di 
trina che le copriva il capo, che c’erano tra i suoi capelli dei fiori di quella stessa 
orchidea, appuntati a un’aigrette di piume di cigno.  
Avendo quella sera finito col possederla con l’aggiustarle le cattleya, fosse paura 
di offenderla, fosse timore di fare retrospettivamente la figura d’aver mentito, fos-
se mancanza dell’audacia necessaria a formulare un’esigenza più grande (che po-

teva essere rinnovata dal momento che, la prima volta, Odette non se n’era disgu-
stata), nei giorni seguenti egli ricorse al medesimo pretesto. Se lei aveva delle catt-
leya nella scollatura, le diceva: «Che peccato, oggi le cattleya non hanno bisogno 
di essere sistemate, non sono finite fuori posto come l’altra sera: oppure mi sem-
bra che questa qui non sia proprio dritta. Posso vedere se anche queste non pro-
fumano?». Oppure se non ne aveva: «Ahi, niente cattleya stasera, impossibile de-
dicarmi alle mie piccole sistemazioni». Di modo che, per qualche tempo, non vi 
furono mutamenti nell’ordine che aveva seguito la prima sera, cominciando col 
toccare a fior di dita e di labbra il seno di Odette, e continuò ad essere questo, 
ogni volta, l’inizio delle sue carezze; e molto più tardi, quando la sistemazione del-

la cattleya (o il suo simulacro rituale) era ormai da tempo caduta in desuetudine, 
la metafora “fare cattleya”, divenuta un semplice vocabolo che usavano senza 
pensarci quando volevano designare l’atto del possesso fisico – nel quale, peral-
tro, nessuno possiede alcunché – sopravvisse nel loro linguaggio, così commemo-
randolo, a quell’uso obliato.” 
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La cattleya tra i capelli di Odette (e la sua valenza simbolica) è la stessa che si può 
osservare nell’Olimpia di Manet, quadro del quale, nella Recherche, Proust dice 
che, essendo stato giudicato un orrore all’inizio per aver costituito un’esperienza 
senza precedenti nel passato, col tempo è divenuto meno scioccante fino ad aver 
l’aria di essere il quadro gemello di Una odalisca di Ingres. 
 

 
 
L’orchidea dell’Olimpia richiama alla realtà e alla naturalità di una ragazza nuda 
prosaicamente destinata al piacere. Era qui lo scandalo, dal mito di Orchis e 
dell’invasamento divino al mondo reale di fine Ottocento. È l’aspetto che colse 
Paul Valery, descrivendo “la nuda e fredda Olimpia, mostro d’amore banale che 
una negra complimenta” come “potenza e presenza pubblica di un miserabile ar-

cano della Società”. 
 
L’orchidea tra i capelli e il nastrino nero al collo isolano Olimpia dal suo stesso es-
sere, il silenzio che la circonda è quello di una nave arenata, di una nave vuota; 
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l’orrore sacro che le attribuiva Paul Valery è quello dell’assenza: è l’umanità con-
temporanea senza aggettivi, liberata dai legami con le innumerevoli convenzioni, 
è l’esistenza allo stato puro che ha troncato il legame con le menzogne create 
dall’eloquenza. 
 
L’orchidea dell’Olimpia esce dalla favola greca a cui alludeva nell’arte classica, co-
me ad esempio nell’Ara Pacis augustea dove è rappresentata nei fregi quale sim-

bolo di amore e fertilità; esce dal mito, e si associa alla nudità di ciò che si vede di 
indicibile nel proprio tempo. Allo stesso modo, nell’incontro tra Jupien e Charlus, 
l’orchidea è ridotta a pura natura, una pianta protesa spasmodicamente 
all’impollinazione, e nel “fare cattleya” di Swann e Odette si ravvisa la ripetizione 
del feticismo. 
 
L’orchidea, dunque, come oggetto transizionale, tra i tanti che nella Recherche 
giocano un ruolo estremamente complesso; la stessa Odette, grazie a un altro di 
questi oggetti è trasfigurata da “cocotte della cattleya” in casta sposa. L’altro og-
getto è un ennesimo dipinto del museo immaginario di Proust, Episodi della vita 
di Mosè, affresco di Sandro Botticelli collocato nella Cappella Sistina: 
  
“Ella (Odette,ndr) era un po’ sofferente; lo ricevette in una veste da camera di cre-
spo cinese, color viola, trattenendosi sul petto, come un mantello, una stoffa dai 
ricchi ricami. In piedi accanto a lui, lasciando fluire lungo le gote i capelli che aveva 
disciolti, piegando una gamba in un’attitudine leggermente danzante per potersi 
curvare senza fatica verso la stampa che guardava, chinando il capo, con i suoi 
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grandi occhi così stanchi e imbronciati quando non era animata, ella colpì Swann 
per la sua rassomiglianza con quella figura di Sefora, la figlia di Jetro che si vede in 
un affresco della Cappella Sistina… (Swann, ndr) mise sul suo scrittoio, come una 
fotografia di Odette, una riproduzione della figlia di Jetro… Guardando lungamen-
te quel Botticelli, pensava al “suo Botticelli, che trovava più bello ancora, e quando 
avvicinava a sé la fotografia di Sefora gli sembrava di stringersi contro il cuore 
Odette”. 

 

 
 

Nell’affresco di Botticelli Sefora, che è la moglie di Mosè, è cinta da un giunco in-
trecciato a mele e ghiande (simbolo di purificazione attraverso la penitenza come 
in Dante all’ingresso del Purgatorio); tra i capelli ha una ghirlanda di mirto, definito 
da Plinio myrtus coniugalis, pianta che decorava i banchetti nuziali ed è simbolo di 
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amore eterno in tutta l’arte del rinascimento italiano come ne L’Unione felice di 
Paolo Veronese. 
L’altra pastorella dell’affresco indica a Sefora i montoni che devono essere abbe-
verati; Botticelli ha illustrato, attraverso un episodio biblico, il Cantico dei Cantici, 
allegoria del matrimonio tra Chiesa e Cristo attraverso l’esaltazione dell’amore co-
niugale. 
 

Dalla Sefora di Botticelli Swann trae la legittimazione e la purificazione del suo 
amore ossessivo per Odette, innamorandosi di lei, e poi sposandola, cosa che non 
era stata possibile attraverso l’attrazione fisica e l’ossessione erotica; la figura 
dell’affresco è utilizzata da Swann come uno strumento ottico, come un prisma 
che proietta su Odette uno spettro di possibilità il più largo possibile. Nel riflesso 
della pittura, la cocotte è trasformata nella sposa biblica e la demenza erotica di 
Swann è spiritualmente pacificata. 
L’orchidea tra i capelli si tramuta nel suo opposto, la ghirlanda di mirto. 
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DESTINO DI UN>ORCHIDEA 

Eugenio Nastasi 
 

a Odette de Crécy 
 
Tutto il mondo di parole che scrivo per te 
da un giardino all’altro  
nel buio intrecciano mani 
al tuo collo, l’aroma di cattleya 
può inventare guardarti le labbra 
e insieme al suo profumo sostare 
l’uno nell’altro nelle sillabe 
di uno stelo, dopo l’indugio 
d’aver sognato in due 

un libro dalle pagine stanche. 
Quel fiore smuove l’ipotesi del tempo,  
consegna la sua forma in un abbraccio 
al richiamo delle notti insonni. 
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PERCHÉ? 

Glauco Ballantini 
 
Ho un sentore preciso di quel momento. Avevo otto anni ed ero di fianco alla ca-
sa dei nonni, nella stradina che portava verso l'orto. 
Me lo dissi quasi a voce alta, trai giaggioli e la terra rossastra leggermente scosce-
sa, di fronte alla piccola staccionata odorosa di violette e gerani davanti al recinto 
dell'orto. 

 
Doveva essere una precoce primavera perché il caldo si faceva appena sentire e 
nell'orto le piante ancora piccole, non erano state ancora messe a dimora in terra. 
Il basilico ed i pomodori crescevano teneri nelle piccole serre artigianali costituite 
da un vetro posto sopra dei secchi pieni di terra. 
 
“Non vedo l'ora di avere dodici anni...” 
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L’ÉLÉGANCE D’ODETTE 
Lidia Chiarelli 

 
 
 

 
Opera derivata dalla fusione di immagini di pubblico dominio 
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2 
Vetiver, ylang−ylang 

(All’ombra delle fanciulle in fiore) 
 

 
 
 

Vetiver:Vetiver:Vetiver:Vetiver: Gina Gabriele Benedetti | Serena Rossi 
 

YlangYlangYlangYlang----ylang:ylang:ylang:ylang: Marika Vecchiattini | Matteo Bona 
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Vetiver 
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TEMPO 

Gian Gabriele Benedetti 
 
Tempo, che travasi i giorni 
in uno scorrere alato, 
riponi nella mia stanza 
tutto il raccolto 

di una lunga stagione, 
senza stravolgere 
le regole del gioco. 
Scegli a memoria 
tutti i grappoli maturi 
intonati al piede giusto 
del cammino, 
per dipingere emozioni sopravvissute 
e cancellare vuoti d’apparenza. 
Spalanca le porte 

all’ora di un giudizio accorto 
a salvare ciò che mi appartiene 
ed a concedere il perdono 
di qualche dio disposto. 
Riponi nell’urna dell’eternità 
il tuo istante dato 
per il lasciapassare 
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di una coscienza al capolinea 
priva di rassegnazione. 
Io raccoglierò tutti i fogli sparsi 
del mio libro 
di insidiose ragioni 
e di promesse seminate 
sui ripidi scalini 

di parole rarefatte e stremati atti. 
Con mani gonfie di fatica 
dipanerò la storia mia 
e dei miei sogni 
ad inseguire ancora 
nubi appena chiare 
in una ascesa destinabile 
ad un cielo ricamato 
e all’attenzione 
di un minimo respiro 

di luce ammaestrata. 
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VETIVER 

Serena Rossi 
 
Saldi come giacconi 
usati sporchi della prossima primavera. 
Veri come i versi del poeta 
e sversi come le grida 

Nella notte del parto 
Guardiamo la sera. 
Neri arriviamo alle porte 
Dei nostri destini. 
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Ylang−ylang 
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YLANG YLANG 

Marika Vecchiattini 
 
Ero in piedi al centro della stanza, con in mano la bottiglietta di assoluta di ylang 
ylang. Il profumo dell'ylang ylang era - e sarà sempre - indissolubilmente legato a 
mia nonna Arletta. 
Ogni volta che lo sento, l'immagine di mia nonna mi si accende nel cuore e mi 

provoca un sorriso. Nonna Arletta adorava l'ylang ylang, il “fiore dei fiori”, come lo 
chiamavano a Mayotte quando lei era giovane. 
“L'ylang ylang fa volare in alto l'anima!” diceva. 
Nonna Arletta non indossava profumi veri e propri, solo qualche goccia di olio es-
senziale puro di ylang. Diceva che la sua fragranza era così complessa da conte-
nere tutto un mondo dentro di sé. Ed in effetti questo meraviglioso fiore possiede 
sia sfumature secche e verdi che sfumature fiorite, cremose, zuccherine in un ac-
cordo ricco e rotondo da cui emerge una nota “agrume” fresca ed euforizzante 
che ricorda il fior d'arancio, e che dona armonia a tutto l'insieme, e luce, e intensi-
tà, e un'inarrivabile spinta ottimista.  

Proprio per questa sua complessità nonna Arletta lo amava così tanto e ne parlava 
come di una persona viva, uno spirito racchiuso in una bottiglietta di vetro, sem-
pre pronto a spargere la sua luce dorata sulla vita di chi lo indossava.  
Oltre all'olio essenziale, Nonna Arletta usava anche l'acqua di ylang ylang. La va-
porizzava sui candidi tendaggi, dentro gli armadi, sugli indumenti stirati così che 
anche la sua casa sapeva costantemente di questo fiore. 
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Quand'era giovane, la nonna mi portava ogni anno al Grande Festival dell'Ylang 
Ylang. In quell'occasione Mayotte diventava il centro di una festa che durava tre 
giorni. Tutti esibivano mazzetti di ylang ylang appuntati sulla giacca e sui cappelli, 
e i carretti che partecipavano alla sfilata per le vie della città spargevano manciate 
di fiori sui passanti. La calda aria di Mayotte si saturava dell'inebriante profumo di 
ylang, mentre i fiori coloravano di giallo ogni via, ogni angolo. Sulla piazza princi-
pale le bancarelle offrivano ogni bendiddìo profumato di ylang: olio essenziale, 

bottiglie di Colonia, saponi e prodotti per il bagno, ma anche gelatine da mastica-
re ed un curioso distillato, dolce e non troppo forte, anch'esso a base di ylang. 
Mia nonna seguiva la sfilata dei carri, cantava e sorrideva, felice di quelle giornate 
e della mia compagnia. Quando crebbi un poco e la nonna invecchiò, fui felice di 
andarla a prendere e di accompagnarla io al Festival. 
 
Avvicinai il naso alla bottiglietta di essenza, da cui usciva lo stupefacente profumo 
dell'ylang. Stranamente non si trattava di olio essenziale ma di assoluta, ovvero il 
fiore non era stato distillato in un alambicco per ottenere l'olio, ma inserito in una 
miscela di gas inerti che ne avevano fatto precipitare tutte le cere e gli olii, quella 

che il profumiere chiama “concreta”. La concreta veniva poi lavata in alcol per ot-
tenere l'assoluta, dall'odore incomparabilmente più ricco, sfaccettato, sontuosa-
mente “vivo”. Un tripudio di gioia di vivere condensato in una goccia odorosa. 
Aprire quella bottiglietta aveva materializzato nonna Arletta con la sua voglia di 
vivere, le mani affusolate con le unghie smaltate di rosa e i capelli vaporosi, appe-
na fatti. 
Ma mi era tornato alla mente anche “quel” giorno. 
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Quel giorno terribile in cui avevo saputo prima di chiunque altro, prima degli 
esami medici, persino prima di mia nonna stessa, che aveva contratto una malattia 
che presto l'avrebbe ridotta al fantasma di sé stessa, un guscio vuoto senz'anima 
che nemmeno il profumo più soave avrebbe potuto riportare indietro. 
Quel giorno mi ero resa conto che mia nonna non era più anziana, ma vecchia, e 
che presto l'avrei persa. 
Come ogni giovedì sera ero andata a trovarla dopo cena per fare due chiacchiere. 

Di solito ci sedevamo davanti alla tivù e guardavamo qualche stupido programma 
che interrompevamo continuamente con chiacchiere sulla famiglia e racconti del 
mio lavoro.  
Quel giovedì invece di venirmi incontro per salutarmi, la nonna mi aveva aspettata 
in salotto. Indossava una vestaglia color crema, e io mi inginocchiai per abbrac-
ciarla. Mentre lo chiedevo “Nonna, ma... stai bene?” sentii per la prima volta 
quell'odore. Istintivamente mi ritrassi e un brivido mi percorse la schiena. Mia 
nonna non si era lavata, quella sera. E non aveva spruzzato l'ylang. Si era dimenti-
cata di vestirsi e forse, persino di mangiare. Aveva intorno a sé un afrore -delicato 
ma ben presente- di stantìo. Di pelle non pulita, di indumenti non cambiati da 

qualche giorno.  
Iniziai a piangere in silenzio, cercando di non farmene accorgere. E lei non se ne 
accorse. 
Improvvisamente, senza alcun preavviso, senza salutare nessuno, senza lasciare 
un recapito o la possibilità di ritrovarla da qualche parte, mia nonna era partita per 
un luogo dove io non avrei mai potuto raggiungerla. 
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Il momento del funerale arrivò ben prima che potessi farmi una ragione di quella 
partenza. 
E quella mattina me ne stavo lì, in mezzo alla sua camera, con la bottiglietta di as-
soluta di ylang ylang in mano.  
Non appena la salma fu adagiata nella bara mi avvicinai e l'annusai. Finalmente, 
l'odore di stantìo era sparito. Allora le versai sui vestiti l'intero contenuto della bot-
tiglietta. “Ecco qui un po' del tuo ylang. Spero che aiuti ancora una volta la tua 

anima a volare in alto.” Le strinsi una mano fredda.  
“Adesso vai, e fai buon viaggio, ok?”. 
Poi uscii dalla stanza e mi era recai in Chiesa ad aspettare gli altri. 
C'era il sole, e io non piansi neanche un po'. Ormai lo spirito di mia nonna era 
chissà dove, ma certo non in quella bara. L'ylang l'aveva senz'altro portato via con 
sé. 
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IMMAGINE 

Matteo Bona 
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3 
Petitgrain, tuberosa 

 (I Guermantes) 
 

 
 
 

Petitgrain:Petitgrain:Petitgrain:Petitgrain: Antonietta di Rosa | Rita Stanzione | Roberto Maggiani 
 

Tuberosa:Tuberosa:Tuberosa:Tuberosa: Diego Bello | Gloria Venturini | Lidia Chiarelli | Nicola Romano 
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Petitgrain 
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ANNA ACHMATOVA 

Antonietta di Rosa 
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DOVE IO PERFINO MANCO 

Rita Stanzione 
 
Avrei dovuto essere stringa al tempo 
in schiere di richiami portarti a me 
da un’antica selva d’oriente 
  

e dal sognato, dalle chine aspre 
dove ho lasciato un po’ della mia ombra 
memoria prossima alla pelle. 
  
Ma sempre qualcosa fugge l’impermanenza: 
cosa sei per me? cosa hai fatto agli alberi 
le cui gemme dispensano vaghezze di occhi interni? 
Autrice delle spine, è questa l’arte 
che scioglie balsami di aranci amari 
  

tutto di me si fa apertura, 
a piccoli morsi essenza e cura 
sommuove il fondo, posa 
dove io perfino dal corpo manco. 
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IL PETITGRAIN RITROVATO 

Roberto Maggiani 
 
Dal Gran Mondo 
di teste bianche danzanti 
torno ai tempi acerbi – 
nelle brezze fragranti della sera 

tra le nuvole di polline 
che esplodevano a primavera – 
quando stretti 
nel piccolo giardino 
gustavamo l’aranciata – 
la stessa che adesso sorseggio – 
allora dolce e soave come 
i giorni limpidi di mare 
adesso amara di frutti aspri. 
Mi sovviene il tuo petit grain 

sul mento che pareva spostarsi 
ogni volta che ti incontravo. 
 
 
Nota: “Teste bianche danzanti” si riferisce a “Le Bal des têtes” in “Il tempo ritrovato”. Il “petit 
grain” è il “petit grain de beauté” (neo) sul viso di Albertine, che al narratore della Recherche pa-
re spostarsi dal mento alla guancia (cfr “All’ombra delle fanciulle in fiore”). Tutta la poesia è in-
nestata nel profumo dei frutti acerbi dell’arancio amaro (petitgrain). 
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Tuberosa 
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L>ASSENZA 

Diego Bello 
 
Dal fiore d’osso in gocce d’aria 
sfioro il profilo denso 
stordito 
annuso pianto 

che vento asciuga. 
Ma ripervade 
un trìlogo di spine in squarcio 
dal petto e irrora. 
Àncora pregna 
riposa in bassa  
marea d’effluvio 
assenza 
di tuberosa 
di te  

mia sposa essenza. 
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IL PUNTO DI NON RITORNO 

Gloria Venturini 
 
La luce cadeva di traverso dalle fronde degli alberi, si diffondeva riflettendosi 
sull’acqua del mare, azzurro e verde, come una gemma liquida preziosa. Ero ap-
pena arrivata al villaggio turistico, ancora assopito, nel cuore di una lunga spiaggia 
bianca, in prossimità della giungla e delle montagne. Ero approdata ad un luogo 

remoto, sola come sempre, alla ricerca di quell’altra me stessa che avevo perso di 
vista da un po’ di tempo, da quando la vita mi aveva fatto sprofondare in uno sta-
to di apatia urbana e fredda con addosso tutta l’umidità di un inverno che dura da 
troppo tempo. Ero arrivata al punto di non ritorno, era giunto il momento della fi-
ne o della svolta, ma né io, né mio marito sapevamo ancora dirlo. Un giorno ave-
vo visto un’offerta sensazionale in un’agenzia di viaggi, lunghe spiagge e mari 
profondi, sole su tutta la pelle. Al rientro la sera ne parlai con Pietro, ma lui, sem-
pre travolto dagli impegni inderogabili del suo lavoro, per l’ennesima volta mi la-
sciò a bocca asciutta, con un consueto: "Non posso, ma se lo desideri ci puoi an-
dare da sola", così determinai ciò che in cuor mio avevo già deciso. Quando arri-

vai a Jakarta, la capitale dell’Indonesia, impiegai un altro giorno per giungere in 
una piccola isola dell’arcipelago indonesiano. All’orizzonte s’intravedeva la linea 
bianca della spiaggia, le colline fitte di alberi. Le case erano di tek e paglia, con 
tetti dalle tegole rosse, lo stesso rosso della terra. Vicino al mare c’erano dei bun-
galow, con stanze ariose, porte e finestre che si aprivano su verande ombrose. La 
notte dormivo al suono delle onde e al mattino m'immergevo in acque limpide e 
trasparenti come l’aria. Adoravo fare piccole immersioni, rimanere sospesa in quel 
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silenzio azzurro, io e il mare abbracciati e vivi più che mai. La sera mangiavo pe-
sce alla griglia con gli altri ospiti del villaggio e bevevo vino ambrato in un grande 
calice, si festeggiava mentre il tramonto incendiava d’oro il mondo. Gli animatori 
accendevano i fuochi nelle noci di cocco, ballavano e cantavano. Mi tornarono alla 
mente i primi anni di matrimonio, io bruna con gli occhi marroni e lui biondo con 
gli occhi azzurri, una strana e perfetta coppia di opposti.  
John, un animatore inglese, mi invitò a ballare. Il mio inglese scolastico era al-

quanto scadente, ma lui riuscì a strapparmi un sorriso, conosceva un po’ d’italiano, 
così ci siamo divertiti inciampando su concetti che riuscivamo a condividere. La 
mattina successiva lo trovai davanti alla porta del mio alloggio con un'azalea fra le 
labbra. Una sorpresa che mi turbò. La notte avevo dormito male, il pensiero tor-
nava alle sue robuste braccia, al verde dei suoi occhi, ai folti capelli castani, lunghi 
fin sopra le spalle. Mi prese la mano e ci avviammo verso la foresta costeggiata 
dalla scogliera, una roccia ruvida ed aspra che scivolava via sotto l’acqua limpida. 
Attraversammo il bosco, tra il fogliame lussureggiante, palme, piante di cocco e 
mango, tra ibisco e fiori tropicali che lasciavano nell’aria una fragranza densa nella 
calura del giorno. Questo giovane uomo che avevo di fronte a me, che parlava 

sorridendo, mi catturava con lo sguardo, aveva la freschezza frizzante di chi si 
aspetta molto dalla vita, mentre io mi sentivo l’anima racchiusa in una cantina 
ammuffita. Il sole era alto e l’aria era piena di suoni che non conoscevo, versi 
d’uccelli, ronzii d’insetti e movimenti di animali impercettibili. Intorno a noi conchi-
glie frantumate risplendevano di microscopici arcobaleni. Ebbi una sensazione di 
struggimento per l’attimo sfuggente e bellissimo che stavo assaporando e che 
avrei dovuto lasciare, erano momenti di condivisione, mentre io e Pietro la sera 
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stavamo seduti sul divano quasi senza parlare, sprofondati nelle nostre vite stacca-
te. 
In quel momento stavamo contemplando la perfezione della natura e per un at-
timo sfiorai con un dito la felicità. Adoravo la sua voce, il modo in cui pronunciava 
Teresa, il mio nome. Camminavamo silenziosi mano nella mano mentre 
un’inquietudine mi turbava. I ritmi della vacanza s’alternavano a momenti di ripo-
so assoluto, d’immersioni e d’esplorazioni frequenti. Spesso andavo sul bordo del-

la scogliera a guardare l’acqua, m'accarezzava i capelli un vento caldo, mentre 
l’abisso del mare era ad un passo da quello che mi squarciava il cuore. Volevo evi-
tare John. Ogni tanto lo intravedevo correre sulla spiaggia con un gruppo di per-
sone che ridevano a crepapelle e lui di sottecchi mi faceva l’occhiolino. L’ultima 
sera abbiamo bevuto birra attorno al falò, ero un po’ brilla, qualcuno propose di 
fare un bagno. Tra le risate e l’allegria, senza pensarci sopra, m’incamminai verso 
la riva, John era al mio fianco. Nell’acqua le sue mani sfiorarono i miei fianchi e 
avvicinò il suo corpo al mio. Affondò le labbra sul mio collo e la passione mi tra-
volse. Nuotammo per raggiungere una spiaggia nascosta in un’insenatura isolata, 
ci togliemmo i costumi. Sulla spiaggia, a metà tra il mare e la sabbia, ci siamo uniti, 

con l’acqua che sfuggiva da sotto le nostre schiene. La luce delle stelle fluiva sopra 
la nostra pelle, sopra le mie gambe, sulla sua fronte, sulle nostre labbra. Restam-
mo abbracciati così, a lungo, con i nostri corpi a contatto. Non sapevo cosa aspet-
tarmi, ma speravo che mi dicesse di rimanere, di tagliare col resto del mondo. 
Quando si mise a sedere mi disse: “Finita la stagione torno in Inghilterra”, mi baciò 
nuovamente e mi accarezzò il viso “Teresa sei bellissima…”. Poi rimase solo il ru-
more delle onde. Restai con il buio, sperando di diventare invisibile, di confon-
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dermi nell’oscurità. Il senso confuso di perdita mi si parò davanti come un abisso. 
L’oscurità abbracciava cielo e mare, pesante come un macigno, occultando la 
stanza segreta dei miei desideri. Il vento calmo di quella notte mi accarezzò i ca-
pelli. Tornai al bungalow, le valigie erano già pronte. Pensai a Pietro, al mio rientro 
e al punto di non ritorno che mi aveva squarciato l’anima. 
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TUBÉREUSE – JEUNE FILLE EN FLEUR 
Lidia Chiarelli 

 
 
 

 
Opera derivata dalla fusione di immagini di pubblico dominio 
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TU E LE TUBEROSE 

Nicola Romano 
 
Non era il faro sopra il tuo cancello 
e neanche il cane che veniva incontro 
incuneando il muso fra le sbarre 
per comprendere ch’eravamo giunti 

alla tua verde e affabile dimora 
 
ma l’effluvio di bianche tuberose 
 
che vestivano a drappo le due siepi 
sulla corsia d’ingresso alla tua casa: 
ed erano più amabili i saluti 
tra quelle perle diradanti al miele 
spighe di luce ferme a capolino 
insolite fragranze (o stordimenti) 

che scendevano in corpo  
e dentro al cuore 
Anche all’interno olezzava a tratti 
l’intensa scia di favole proibite 
mentre una voglia d’insorgenze nuove  
già cospargeva l’aria ed il tramonto 
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Ma il tempo va a rimuovere ogni cosa 
scadono visi e mutano abitudini 
ed un pensiero docile s’inebria 
se il tuo ricordo mi congiunge ancora 
a quel profumo delle tuberose 
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4 

Fiore di melo, sandalo 
(Sodoma e Gomorra) 

 

 
 
 

Fiore di melo:Fiore di melo:Fiore di melo:Fiore di melo: Annamaria Vanalesti | Giuliano Brenna | Giuseppina Di 
Leo | Gloria Venturini | Joan Giacomin | Roberto Maggiani | Rosaria Di 
Donato 
 
Sandalo: Sandalo: Sandalo: Sandalo: Alessio Barettini | Izabella Teresa Kostka | Maria Grazia Maiori-
no | Matteo Bona | Maurizio Soldini | Paolo Polvani | Stefania Agnello 
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Fiore di melo 
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I MELI IN FIORE 

Annamaria Vanalesti 
 
Erano là, come ogni anno, nella campagna del nonno, splendidi con i loro petali 
candidi, nella luce del mattino, quasi un vortice di bellezza creatosi puntualmente 
per annunciare la primavera. Eloisa li carezzò col suo sguardo: intensa l’emozione 
nel rivederli, acuta invece la ferita del ricordo dell’infanzia. Bambina, correva tra 

quei meli, ridendo alla vita, gioiosa di avere un tale paradiso da godere e la voce 
del nonno la chiamava con insistenza: “Eloisa non ti allontanare, corri pure ma so-
lo intorno ai meli! Hai visto che belli? Presto su quei rami nasceranno delle mele 
dolcissime e tu le mangerai.” 
La voce del nonno si perdeva nel tempo ormai, ma il suo amore e il suo calore 
erano rimasti come intrappolati in quel giardino, tra quei meli profumati e il suo 
cuore riusciva a ritrovarli. 
Altre voci si erano smarrite, altri ricordi si affollavano alla sua mente, ma lei con 
forza li respingeva, per tenersi stretta quell’unica memoria ineguagliabile.  
Tornò verso casa, sentì un po’ di freddo ma non accese il caminetto, perché le 

sembrò assurdo che a primavera avanzata lei potesse desiderare il calore della 
fiamma. Era certamente un freddo interiore, dato dalla solitudine e dalla desola-
zione di quella piccola casa. Col lussureggiante spettacolo esterno, faceva contra-
sto lo squallore interno: mura completamente spoglie di quadri e fotografie che 
fino a qualche tempo prima sua madre aveva tenuto come in un piccolo museo 
personale dedicato a figli e nipoti, mobili ricoperti con bianche lenzuola, in attesa 
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di essere portati altrove e su tutto un odore di muffa che aleggiava in ogni angolo 
a sottolineare la fine di un mondo. 
C’erano stati arrivi e partenze, in quella casa, nascite e morti, ritrovamenti e addii. 
Disfatti i volti cari, spenti gli amati rumori di una vita trascorsa, anzi di molte vite 
trascorse, lontani i rimpianti, i pianti, i perdoni e i rimproveri. 
Si alzò per spalancare la finestra e di colpo la stanza si illuminò del bianco stesso 
dei meli, unica nota di gioia, unico segno di vita che ritornava a riprendersi la sua 

rivincita. In lontananza scorse una nuvola di polvere, certo sollevata da una mac-
china che stava arrivando e infatti una piccola citroen bianca stava percorrendo il 
vialetto che portava all’ingresso della casa del vicino. Chi poteva essere? Forse il 
suo amico di infanzia? Uscì sulla soglia e fece un gesto di saluto con la mano. Si 
spalancò la portiera dell’auto e scese Riccardo. 
“ Non ci posso credere, sei tu Eloisa?” 
“ E tu sei Riccardo?” 
“ Ma è una vita che non ci vediamo! Come stai?” 
Si era intanto avvicinato e la stava circondando con le braccia. 
“ Abbastanza bene, ma non mancano problemi come per tutti”- rispose Eloisa ri-

cambiando l’abbraccio. 
“ E che ci fai qui? Pensavo che ormai la casa fosse stata venduta” 
“Manca il rogito, poi sarà venduta definitivamente ed io sono venuta a fare un in-
ventario di ciò che ci è rimasto per sistemarlo in qualche modo” 
“ Ho saputo – riprese Riccardo – di tua madre e me ne sono molto dispiaciuto e 
ho saputo anche di te e tuo marito” 
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“Non voglio parlare di questo, per me è una storia dolorosa, ma dimmi piuttosto 
di te. Tua moglie?” 
“È qui anche lei, entra un momento in casa!” 
Proprio in quell’istante si affacciò sulla porta Letizia, la moglie di Riccardo, che ve-
dendo Eloisa le corse incontro sorridente. 
“Che bello rivederti! Vieni qui, fatti guardare, stai bene, solo qualche leggera om-
bra ….” 

“Si, sto bene, in generale, sono libera e sola” 
“Lo hai lasciato, vero?” 
“Si, non ce la facevo più, ma parliamo d’altro. I vostri figli?” 
“Entrambi via per lavoro, uno a Milano e l’altra in Svizzera”. 
“E si sa i figli sono uccelli di bosco. Anche i miei sono lontani, ma per fortuna ci 
sentiamo frequentemente.” 
Ogni tanto Eloisa sbirciava Riccardo con la coda dell’occhio: era molto invecchiato 
e conservava poco del bel ragazzo che era stato, quel ragazzo che lei aveva ama-
to sin da bambina. Fece un rapido conto di quanti anni poteva avere ma poi ri-
cordò che era suo coetaneo e quindi aveva la sua età. 

Entrarono in casa e lei si accorse che anche lì nulla era cambiato, tutto era però 
più accogliente, rispetto alla sua casa, si avvertiva che era abitata e vissuta. Si se-
dettero in salotto e Riccardo le mostrò un libro appena pubblicato sul padre, il 
grande e famoso avvocato. 
“Me lo ricordo benissimo tuo padre, lo temevo un po’ per la sua aria così severa. 
Ho capito solo più tardi che in realtà era un pezzo di pane”. 
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“Infatti è così e ora che non c’è più ne sentiamo tutti la mancanza. Ma dimmi di te, 
che fai? Scrivi sempre? O insegni ancora?” 
“Scrivo, anche se ho smesso di sognare il Nobel”. 
“E chi l’ha detto? Non si sa mai.” Riccardo osservandola si accorse che era ancora 
molto bella e si domandò perché non si fosse mai accorto di lei nel passato. Poi 
guardò la moglie e si dette la risposta; quando aveva conosciuto Letizia, aveva 
perso la testa per lei e a tutt’oggi non avrebbe saputo farne a meno. 

“Vuoi del te alla mela?” – le chiese Letizia – Del resto qui, con questo sfondo cam-
pestre, che altro tipo di te potrei offrirti?” 
“Ma certo – rispose Eloisa – è irrinunciabile con questo spettacolo dei meli in fio-
re”. 
“È questa la stagione in cui mi piace stare in questa casa, - aggiunse Letizia - per 
loro, per questi testimoni di bellezza che ci circondano, negli altri mesi viviamo in 
città o viaggiamo. Ma dimmi devi subito darla ai nuovi proprietari la casa, o puoi 
tenerla un po’ di tempo?” 
“Mi hanno dato venti giorni di tempo per liberarla dai mobili e quasi quasi sto 
pensando di rimanere qui un poco, per fare tutto con calma e rilassarmi” 

“Evviva – esclamò Riccardo – è un’ottima idea! Potremmo aiutarti noi e poi po-
tremmo fare qualche breve gita nei dintorni, sono così belli in questo periodo.” 
“OK, affare fatto, però domani vado a fare una mega spesa e vi invito a pranzo” 
concluse Eloisa. Intanto Letizia aveva portato il te e una tenue fragranza si era dif-
fusa nell’aria. Ogni cosa sembrava perfetta: il servizio da te posato sul vassoio 
d’argento, i dolcetti nel piccolo cestino ornato di pizzo macramè, la sobria ele-
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ganza della bionda Letizia, l’atteggiamento scherzoso e incuriosito del bel Riccar-
do. 
L’indomani Eloisa si svegliò di buon ora e anche di buon umore. “Cavoli – pensò – 
e ora che faccio? Ho promesso di invitarli e devo andare a fare la spesa”. 
Fece una rapida doccia e si vestì in fretta, salì in macchina e via, verso il paese. 
Non era cambiato nulla! Le stesse case diroccate, gli stessi negozietti modesti e 
familiari, forse anche le stesse persone. Non esisteva un supermarket ma solo un 

“Alimentari” abbastanza fornito, in cui Eloisa si fiondò quasi subito. Saccheggiò un 
po’ di scaffali, dopo aver deciso un rapido e facile menù da realizzare e si avviò al-
la cassa per pagare. Fu allora che avvertì un’improvvisa acuta malinconia come se 
le stesse mancando qualcuno o qualcosa di molto caro. Rimase per qualche se-
condo bloccata e pensò che forse aveva il “mal della ricordanza”, ovvero una no-
stalgia di ritorno e non volle dare importanza a quella sensazione. Pagò, si diresse 
verso la macchina e tornò a casa. Prima di entrare, però, posò le buste della spe-
sa, andò verso i meli e si sedette sotto uno di loro. Che pace c’era lì! Un leggero 
soffio di vento fece sfarinare su di lei i petali dei fiori e provò uno straordinario 
piacere, come se una presenza invisibile la stesse carezzando. Chiuse gli occhi. 

 Andò col pensiero al suo passato di bambina, passato per modo di dire, perché 
ancora oggi nulla era andato perduto di quel tempo, eccetto le persone amate. 
Rivide sua madre, i suoi fratelli e udì la voce del nonno, la udì distintamente, tanto 
da dover aprire gli occhi per guardarsi intorno. C’era un uomo in lontananza, che 
camminava col bastone e la stava salutando agitando il cappello, ma chi era? 
 Eloisa si alzò, schermò lo sguardo dal sole con una mano e cercò di vedere me-
glio chi fosse quella persona, ma ….ma…sembrava il nonno e ciò non era possibile.  
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“Eloisaaa! Sono io, non mi riconosci? Vieni, fatti abbracciare”. 
Eloisa perse la testa e si mise a correre nella sua direzione, mentre dai capelli le 
cadevano i petali bianchi che prima si erano posati su di lei. Ne afferrò alcuni e se 
li mise in tasca perché non voleva perderli e continuò a correre finché non rag-
giunse il nonno e si buttò tra le sue braccia. 
“Nonno sei proprio tu? Non speravo più di vederti. Ma non eri….non eri?” 
“Morto vuoi dire? – la interruppe lui - Si sono morto, ma questo non significa che 

non posso venire a trovarti quando voglio, specie se tu ritorni in questo posto. 
Vieni, sediamoci sotto un melo, come ai vecchi tempi e questa volta sarai tu che 
racconterai a me una favola e non viceversa”. 
Eloisa lo guardava estasiata, gli si mise sotto braccio e lo accompagnò al melo più 
vicino. 
“Guarda nonno questo è il più ricco di fiori!” 
“Si, è vero e sai che questi fiori possono fare delle magie?” 
“Me ne sto rendendo conto – rispose lei – infatti eccoti qui con me. Allora, volevi 
una favola? Bene non ti racconterò quella della mia vita di questo periodo, perché 
sarebbe non una favola ma una tragedia, ti racconterò quella di una bambina che 

non è mai cresciuta e che è rimasta impigliata nei fiori di un melo. Un giorno di 
tanti anni fa, si arrampicò su uno di questi alberi e mentre stava godendosi la 
campagna fiorita, una fatina andò a sedersi vicino a lei e le chiese se volesse abi-
tare per sempre tra quei rami. In caso affermativo lei avrebbe fatto una magia e 
quel meraviglioso biancore sarebbe divenuta la sua casa” 
“E la bambina che cosa rispose?” – chiese il nonno. 
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“Rispose che certamente voleva abitare lì e che era sicura che sarebbe stata quella 
la migliore casa del mondo per lei. Così, per ordine della fata, chiuse gli occhi e 
ascoltò le parole magiche: tutte le volte che chiuderai gli occhi sotto questo melo, 
prenderai possesso della tua casa e ritroverai chi credevi perduto e abiterai una 
casa di luce che entrerà dentro di te, senza mai più lasciarti. 
Questa magia continua a compiersi, nonno, ci credi?” 
“Si ci credo e so anche che a te fa tanto bene, come se bevessi un dolce succo di 

mela. Mi troverai sempre Eloisa, ogni volta che vorrai cercarmi, ma ora torna verso 
casa, perché se non sbaglio oggi hai da fare, no?” 
Eloisa si sentì invadere da un sottile torpore e si stiracchiò tutta alzandosi in piedi. 
Il nonno non c’era più e al suo posto c’erano tanti fiori caduti. Ma che cos’era quel 
rosso che spiccava in alto su di un ramo? Sì, era proprio una piccola mela, la pri-
ma forse della stagione.  
Sorridendo Eloisa tornò verso casa, riprese le buste della spesa ed entrò in tutta 
fretta per mettersi al lavoro.  
“Voglio fare un pranzetto squisito, ho ancora abbastanza tempo per cucinare, Ric-
cardo e Letizia dovranno leccarsi i baffi. 

Si mise all’opera: per antipasto panzerottini pugliesi con mozzarella e pomodoro, 
per primo maccheroncini al forno con polpettine, per secondo un delizioso arro-
sto di vitella in crosta. E il dolce? Eh, lo avrebbero portato gli ospiti, pensò, del re-
sto l’unico dolce giusto sarebbe stata la torta di mele, ma ancora le mele non era-
no disponibili quindi qualsiasi altro dessert sarebbe andato bene. 
Squillò il telefono. Era la signora che aveva comprato la casa, ma che non poteva 
essere definita la nuova proprietaria finché non fosse stato fatto il rogito. 
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“Pronto signora Eloisa vorrei parlarle anche se sono fortemente imbarazzata, 
quando posso venire da lei?” 
“Guardi, anche domani se crede, perché mi trattengo qui in campagna per qual-
che giorno, ma non mi può anticipare qualcosa” 
“Oh ecco, ho avuto un lutto, mia madre e proprio ora che sto comprando casa, 
mi ritrovo con una casa grande che ho ereditato e che rende inutile il mio nuovo 
acquisto. Capisco che ci sono delle penali da pagare, ma insomma io non vorrei 

più fare il rogito e sono anche disposta a lasciarle l’anticipo versato”. 
Eloisa rimase in silenzio: era tutto così strano! Invece di provare rabbia, si sentiva 
felice come se avesse ricevuto una bellissima notizia. Avrebbe abbracciata quella 
signora. La casa sarebbe rimasta sua e questo era un miracolo, no anzi, era una 
magia. Mise una mano in tasca e avvertì sotto le dita un qualcosa di morbido e 
vellutato: erano i petali bianchi che aveva riposto quando si era messa a correre. 
“Signora Eloisa, mi sente? È rimasta scioccata? Lo credo, ma vedrà che troverà 
presto un altro compratore”. 
“La sento signora ma le dico che in questo momento mi sento quasi rallegrata dal 
fatto di non vendere la casa, va bene così, perché in parte mi ero pentita, comun-

que domani ci incontriamo in mattinata e mettiamo a posto tutto, d’accordo?” 
“D’accordissimo, grazie, non sa quanto le sono grata, vengo da lei domani vero le 
dieci, arrivederci e ancora grazie”: 
Trillò l’orologio del forno, il timballo di pasta era pronto, l’arrosto anche e doveva 
solo essere affettato. Restava da friggere i panzerotti, già riempiti e chiusi. 
Eloisa era raggiante; dette un’occhiata fuori della finestra ai meli che biancheggia-
vano e le parve di scorgere un’ombra che si aggirava tra di loro. Sorrise e in quel-
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lo stesso momento sentì suonare il campanello della porta. Erano arrivati Riccardo 
e Letizia. 
“Conosco questo profumo – disse Riccardo appena entrato - sono i nostri panze-
rotti, vero?” 
“ Ti pare che potevano mancare? – rispose Eloisa- venite, accomodatevi, ho cerca-
to di rendere la casa un po’ presentabile, ma fra qualche giorno tornerà ad essere 
splendida”. 

“Come, non devi togliere tutto?” – chiese Letizia. 
“Non più, non più amica mia, l’acquirente ha fatto marcia indietro con mio grande 
piacere e la casa resterà mia!” 
“Ma questa è una notiziona, avremo così il piacere di averti ancora come vicina!” 
gridò Riccardo abbracciandola. 
“Si e voglio venire a stabilirmi qui per sempre, perché voi non sapete che per una 
vecchia magia sono rimasta impigliata nei fiori dei meli.” 
Una sonora risata coronò queste parole e poi si misero a tavola. 
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UNA PASSEGGIATA OLFATTIVA E 
CITAZIONISTA 

Giuliano Brenna 
 
Sebbene l’ora del nostro appuntamento sia quasi giunta e sapendo quanto il mio 
ospite sia preciso in fatto di orari, non posso fare a meno di inerpicarmi su per 

una stretta scalinata e giungere in una stanzetta che sentiva di giaggiolo e alla 
quale donava il suo profumo anche un ribes selvatico cresciuto all’esterno. Lancio 
un rapido sguardo verso l’orizzonte mentre una nebbiolina dall’aria incerta avvol-
ge i campi che si perdono lungo la strada che giunge fin qua, vedo, come se si 
fosse conservato per palesarsi a me in questo preciso momento, il torrione di 
Roussainville. Impietosa la campana di Saint-Hilaire rintocca e mi riporta al motivo 
della mia visita. Scendo la scalinata e torno al piano delle camere da letto, alle pa-
reti del corridoio dei ritratti, tra cui quello di Swann, e mi sembra di essere in un 
museo dove tutti i ritratti d’una stessa epoca hanno un’aria di famiglia, una tonali-
tà comune – a quel primo Swann riempito di buon ozio, profumato dell’odore del 
grande castagno, dei cestini di lamponi e d’un sentore di dragoncello. Medito sui 
profumi familiari evocati da quello Swann, prima del matrimonio che lo rese irrice-
vibile in questa casa, ma che comunque ebbe un grande peso per almeno uno 
dei suoi abitanti. E mi fa un po’ sorridere come questi odori domestici, evocati dal-
le sue visite, si siano poi arresi ad un fiore ben più esotico e foriero di momenti di 
cui era fatto divieto anche solo di accennare fra queste mura. Mi dirigo nella sala 
da pranzo, attraversando quelle stanze di provincia che – così come in certi paesi 
intere porzioni dell’aria o del mare sono illuminate o profumate da miriadi di pro-
tozoi che non possiamo vedere – ci affascinano con i mille odori in esse depositati 
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dalle virtù, dalla saggezza, dalle abitudini, da tutta una vita segreta. Mi vesto di 
questi odori che formano l’anima di questa casa, odori ancora naturali certo, e co-
lor del tempo come quelli della vicina campagna, ma già casalinghi, umani e clau-
strali, gelatina squisita, industriosa e limpida di tutta la frutta dell’anno. Entro nella 
sala da pranzo, l’aria, lì, era satura della quintessenza di un silenzio così sostanzio-
so, così succulento, che non m’addentravo in esso senza una sorta di golosità. Il 
caminetto scoppiettante avvolgeva tutta la camera in un odore di fuliggine, facen-
done qualcosa come uno di quei grandi “antiforni” di campagna. Il mio ospite mi 
attende scrutando con aria pensierosa la collezione di piatti che decora la parete 
racchiusa in una nicchia tappezzata di broccato scuro. Appena sente i miei passi il 
suo volto si distende in un sorriso e mi accoglie: venite, la passeggiata sarà lunga 
e non possiamo perdere tempo. Ma prima passiamo un attimo dalla cucina. Nello 
stretto ambiente Marcel si ferma a scambiare pochi convenevoli con Françoise, 
mentre non posso non notare l’odore verde e pungente degli asparagi che una 
sguattera paonazza e in lacrime sta pulendo. Usciamo nel giardino e Marcel mi 
invita alla passeggiata con le parole che sentì un giorno da Legrandin: “Venite a 
far compagnia al vostro vecchio amico… Venite con la primula, con la barba di 
prete, col botton d’oro, venite con il sedo di cui è fatto il bouquet di dilezione del-
la flora balzacchiana, con il fiore del giorno della Resurrezione, la pratolina, e con 
il pallone di maggio che comincia a profumare lungo i viali della vostra prozia.” 
Una risata che gli sale irrefrenabile arresta il flusso dei ricordi, poi stacca una ca-
melia bianca da un ramo e se la appunta sul bavero. Mi guarda, tocca il fiore, so-
spira e dice: “Se vogliamo rendere più reale questo nostro incontro bisogna pure 
che faccia qualcosa per dimostrarvi che sono proprio io.” Poi guarda una panchi-
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na seminascosta fra i cespugli e me la indica: “Quanto tempo passavo seduto là, 
col sole negli occhi e questo caldo e fragrante ronzare della natura a rimpiangere 
la perduta speranza di potere essere un giorno scrittore e poeta, senza sapere 
che proprio questo ozio, questo osservare impotente la natura e quello che ne è 
seguito, sebbene abbia avuto veramente”, sottolinea con forza la parola, “l’aria di 
essere stato tempo buttato è stato invece solo tempo. Tempo vissuto, tempo che 
mi ha fatto immagazzinare tutto quel che un giorno ho potuto ritrovare come un 

tetto, un riflesso di sole su una pietra, l’odore di una strada. Ma in quei giorni mi 
davano solo un piacere immotivato, l’illusione di una fecondità, distraendomi così 
dalla noia, da quella sensazione della mia impotenza che avevo provata ogni volta 
che avevo cercato un argomento filosofico. E quelle impressioni di forma, di pro-
fumo o di colore – il tentare di cogliere ciò che esse nascondevano dietro di sé, 
era così arduo che non tardavo a ricercare delle scuse che mi permettessero di 
sottrarmi a quegli sforzi. E poi è bastato il profumo dei tigli racchiuso in una tazza 
nell’inverno parigino, o un tovagliolo inamidato”, si tocca col dorso della mano 
guantata il labbro superiore con fare pensoso, “a far rinascere tutto questo”, getta 
uno sguardo circolare al giardino, poi su verso le finestre della casa, “e molto mol-

to altro. Rinascere dal passato, come ogni anno queste rose o questi gladioli rina-
scono dal terreno. E rinascono sempre col loro inconfondibile profumo, segno che 
sono rimasti intatti, come i ricordi, dentro qualcosa che li ha protetti e custoditi.” Si 
sistema il cappello. “Su andiamo, passiamo di qua così, nel frattempo, sbrighiamo 
anche qualche commissione per la mamma.” Lungo Rue Saint-Esprit aleggia il for-
te aroma del caffè appena tostato che si fa via via più fievole mentre ci inoltriamo 
nel verde di Rue de Tansonville, quando stiamo iniziando a costeggiare la staccio-
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nata della tenuta del signor Swann, facciamo il primo incontro della giornata, ci 
imbattiamo nell’odore, venuto incontro ai forestieri, dei suoi lillà. Marcel rallenta il 
passo, guarda i pennacchi di piume bianche o malva, ma “dopo il matrimonio del 
signor Swann con Odette”, mi spiega Marcel, “non è più decoroso fermarsi qua.” 
Così, agitando nelle mani guantate la canna da passeggio, tira dritto lungo il viot-
tolo che si inoltra nei campi mentre mi attardo a guardare la casetta del guardia-
no, detta la casa degli Arcieri e poi lo raggiungo. Dopo qualche decina di metri in 

lieve salita il viottolo comincia a essere tutto ronzante dell’odore dei biancospini; 
Marcel mi indica i fiori con il suo bastone, si ferma estasiato e li descrive quasi tra 
sé come una sfilata di cappelle che scomparivano sotto il paramento dei loro fiori. 
Mentre proseguiamo incantati il mio compagno ricorda di essere passato di lì 
un’altra volta e, come oggi, il profumo s’espandeva altrettanto untuoso, altrettan-
to circoscritto in una propria forma. Tra il fitto della rigogliosa siepe di biancospino 
riusciamo a gettare lo sguardo su di un parco punteggiato di gelsomini, di viole 
del pensiero e di verbene, in mezzo ai quali delle violaciocche schiudevano le loro 
borse fresche d’un rosa odoroso e sbiadito come di un vecchio cuoio di Cordova. 
Marcel si ferma incantato ad ammirare i fiori, poi ricorda: “È qui che incontrai, o 

meglio, vidi, per la prima volta Gilberte. Ma l’incontro più importante è quello coi 
biancospini, li amavo a tal punto che una volta prima di ripartire da Combray volli 
venire a salutarli, abbracciandoli. La mamma non fu molto felice nel vedermi tor-
nare a casa coi vestiti per il viaggio rovinati e il cappello sfondato. Coi biancospini 
vissi un momento quasi mistico, ne vissi l’esistenza sospesa tra questo mondo e 
quello inarrivabile, spirituale, incontrandoli in chiesa mi inginocchiai davanti 
all’altare, tutt’a un tratto, rialzandomi, sentii che i biancospini esalavano un odore 
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dolceamaro di mandorle, e mi accorsi che sui fiori c’erano delle piccole zone più 
chiare sotto le quali mi figurai che dovesse essere nascosto quell’odore, come 
l’aroma di una torta sotto le parti più gratinate o quello delle gote di Mademoisel-
le Vinteuil sotto le loro efelidi. Nonostante la silenziosa immobilità dei biancospini, 
quell’odore intermittente era come il mormorio della loro intensa esistenza e 
l’altare ne vibrava come in campagna una siepe visitata da viventi antenne, alle 
quali facevano pensare certi stami quasi rossi che sembravano aver conservato la 
violenza primaverile, il potere irritante di insetti ora mutati in fiori.” Poi con un so-
spiro si rimette in cammino verso i campi che circondano Combray, “vedete”, mi 
apostrofa Marcel, “questi campi sono perennemente percorsi, come da un vian-
dante invisibile, dal vento, che, per me, era il genio particolare di Combray.” Dopo 
qualche decina di minuti, accompagnati da un strana nebbiolina e una pioggerella 
imprevista ma abbastanza fastidiosa, incontriamo il corso della Vivonne circondata 
dalla vegetazione che si stava risvegliando dopo l’improvviso acquazzone mentre 
a tratti una viola dalla boccuccia blu piegava lo stelo sotto il peso della goccia di 
profumo racchiusa nel suo minuscolo cartoccio. Nei pressi dell’alzaia scorgiamo 
un pescatore col cappello di paglia che ci degna giusto di un cenno di saluto 

mentre Marcel con un dito mi intima il silenzio per non spaventare i pesci. Vedete 
qua e là questi ruderi, mentre mi indica con un gesto a ventaglio del braccio il 
prato che si stende dalla riva della Vivonne, sono ciò che resta del vecchio castello 
dei conti di Combray. Lungo il corso del fiume osserviamo le caraffe che i giovani 
del posto dispongono nell’acqua per catturare i pesciolini. Marcel mi racconta di 
come anche lui avrebbe voluto unirsi ai piccoli del luogo per tentare di pescare 
qualcosa, ma i ricordi lasciano presto il posto all’incanto di un nenufaro al quale la 
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corrente, dove era situato di traverso in modo assai infelice, lasciava così poca re-
quie, Marcel sorride alla scena, “vedete sembra uno di quei nevrastenici che nel 
corso degli anni ci offrono senza mutamenti lo spettacolo delle abitudini strava-
ganti dalle quali si credono sempre sul punto di liberarsi”, scrolla il capo, poi ag-
giunge, “e che invece regolarmente mantengono.” Poi mi guarda, come se forse 
anche io potessi nascondere chissà quale stravaganza ma è solo per esortarmi a 
proseguire. “Le ninfee ci attendono”, mi dice pregustando già la delizia di quei 

bellissimi fiori. I gruppi di piante acquatiche, che hanno trovato in un angolo tran-
quillo della Vivonne la loro dimora ideale, secondo quanto mi suggerisce Marcel, 
fanno pensare a come fossero venute dai giardini a posare come farfalle le loro ali 
azzurrognole e candite sull’obliquità trasparente di quell’aiuola d’acqua. Oltrepas-
sato il parco popolato dalle ninfee, la Vivonne riprende slancio e Marcel mi invita a 
sedere tra i giaggioli per la merenda, poi, lasciando galleggiare lo sguardo sulla 
superficie rapida della Vivonne, dice: “Quante volte ho visto, e desiderato di imita-
re quando fossi stato libero di vivere a modo mio, un rematore che, abbandonato 
il remo, s’era sdraiato quant’era lungo sulla schiena, abbandonando la testa sul 
fondo della barca, e mentre lasciava che questa galleggiasse alla deriva, mentre 
vedeva il cielo e nient’altro.” Si interrompe bruscamente e si mette a mangiare una 
pesca mentre il campanile di Saint-Hilaire da lontano fa sentire i suoi rintocchi. Io 
non posso fare a meno di pensare alle parole di Marcel e rifletto sul fatto che si è 
veramente lasciato andare su di una barca, ma sul fiume del tempo e tenendo 
ben saldo il timone, sebbene con lo sguardo perso nel cielo dei ricordi non ha mai 
per un attimo tentennato o smarrito la rotta, tanto che dagli abissi del tempo mi 
sta traghettando in questa passeggiata senza luogo né spazio. 
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È così che, spesso, indugiavo fino al mattino a rievocare il tempo di Combray, le 
mie tristi sere senza sonno, i tanti giorni, anche, la cui immagine mi era stata di re-
cente restituita dal sapore – che a Combray si sarebbe chiamato il “profumo” – di 
una tazza di tè. 
 
* Le parti in corsivo sono tratte da Combray – Alla ricerca del tempo perduto, I Meridiani, Mon-
dadori, traduzione di Giovanni Raboni. 
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GIORNI DA VIVERE 

Giuseppina Di Leo 
 
Giorni da vivere spalancando ali 
nell’attesa che il melo fiorisca 
un’inquietudine sosta nel petto. 

 
(Chioccola stanziale nel becco il merlo  
lucido monito al silenzio in resta). 
 
E se il tempo stesse aspettando un altro tempo? 
 
Forse è l’ora d’imparare 
il linguaggio delle api attorno all’alveare 
tra giorni vissuti in immagini di fumo 
altri volgono al deserto ideale 

sognando d’essere fiori di sabbia. 
Altre volte desiderando il mare. 
 
 
(in Con l’inchiostro rosso, Sentieri Meridiani Edizioni, 2012) 
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COME LE MELE 

Gloria Venturini 
 
Mi guardo di sfuggita allo specchio e mentre mi rado, dico tra me e me: "Non so-
no poi tanto vecchio". In realtà la mia campana ha suonato settantadue volte.  
Mi accorgo che il tempo delle parole è scivolato via, tra le risate cristalline dei miei 
figli e la voce lieve come un sussurro di mia moglie. Ora è rimasto il tempo 

"dell'accorgersi", di sentire che la vecchiaia riempie la vita di tanti silenzi. Gli impul-
si ardenti della giovinezza, l'indisciplina a scuola, la fragile timidezza dei primi in-
contri, l'ingenuità sbrigliata dell'acerbo amore, delle urla rabbiose gridate in riva al 
mare, la musica a manetta sparata dalla radio della vecchia 500, sono ricordi di-
menticati e deposti nello scatolone "dell'inutilizzabile" giù in cantina. I grandi sogni 
si sono spenti, lasciando il posto a una lanterna a petrolio che mi conduce verso il 
cammino obbligato della vecchiaia. Ascolto la mente e le memorie, il crepuscolo 
spietato del mio corpo, il rumore degli acciacchi che aumentano, i mezzi toni delle 
emozioni, la percezione del senso di ogni singola parola e mi accorgo che sono 
riverberi di una spietata e precisa schiettezza.  

La verità è che sembro l'ombra di un altro uomo. Intravvedo tra le rughe del volto, 
tra il candore dei capelli diradati, tra il luccicore dello sguardo, una figura che non 
conosco, che non mi appartiene; eppure non sono mai stato così intimamente vi-
cino a me stesso.  
Nel giardino fioriscono silenzi, appassiti dalle solitudini.  
Cammino tra le stanze della casa come il rintocco delle ore di un orologio a pen-
dolo, alla ricerca di un qualcosa che dimentico. Passi fiacchi e lenti come il mio 
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udito che ancora vuole afferrare un rumore, una voce, una parola, una sbiadita 
passione, una sensazione che mi parli di lei.  
Il borbottare della caffettiera riempie la cucina di un aroma delizioso.  
Il calendario appeso alla parete mi ricorda che sta per finire un altro anno.  
Quanti calendari abbiamo cambiato lei ed io, quanta vita abbiamo scorso e perso, 
tra le corse al lavoro e le faccende, tra la nascita dei nostri figli e gli addii, alter-
nando dolorosi momenti ad attimi di semplice serenità.  

Mi mancano i pianti e le grida dei bambini, le loro risate argentine, le marachelle 
che lei chiamava: malanni. Mi manca il noi, le litigate accese e il poi, la pace, la te-
nerezza del suo sorriso, la carezza sul viso, mi manca lei.  
Ora sono continuamente solo.  
Nella notte ascolto il crepitio dei mobili, il fruscio del vento, le canzoni della piog-
gia.  
Non so se alla mia età è bene avere ancora la facoltà di pensare nella testa.  
Un figlio è andato dall'altra parte del mondo, per inseguire il suo sogno, la sua 
missione, e grazie a Dio, ci è riuscito. Mi chiama ogni mese, per me è una festa 
ascoltare le storie dei suoi viaggi, sentire che sta bene, mi sembra felice, o almeno 

così pare. Mia figlia, infuriata come un maroso, ha seguito la sua indole di paciere 
del mondo. Adesso vive in un campo di volontariato in America meridionale. Per 
fortuna mi chiama per Natale.  
Mia moglie è scivolata via in una notte di settembre, una decina d'anni fa, non mi 
sono scordato di lei. La sua immagine è incisa ancora dentro il mio cuore. Le fo-
tografie sono sbiadite, come i ricordi. Non è rimasto acceso solo il lume al cimite-
ro, la fiamma del mio amore arde tuttora, anche se sono vecchio. Vecchio e solo.  
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Nei silenzi che mi avvolgono e mi fanno compagnia, ondeggiano impercettibili ca-
rezzevoli sensazioni d'amore. Nell'aria sottile vibrano sussurri di melodie, il delica-
to effluvio del suo profumo.  
Declinano lentamente i giorni. Al fare stanco della sera cerco d'interpretare le indi-
cazioni dei silenzi, dove mi vogliono accompagnare, ed ecco che la malinconia di-
venta preghiera; la tristezza, un leggero gemito; la gioia, un sorriso e la tenerezza, 
una dolce ninna nanna. Guardo fuori dalla finestra, la luna illumina soffusamente 

l'ulivo che abbiamo interrato tanti anni fa, sembra siano passati dei secoli, mi as-
somiglia, è contorto e incurvato come me. Il pino cresce ancora solenne, la quer-
cia invece perde le sue foglie come coriandoli al vento.  
Una sera io e mia moglie ballammo in giardino, le sue fragili braccia flettevano 
nell'aria come esili rami, come deboli ossa consumate dalla malattia.  
Lo schianto della perdita è un assolo senza voce, ne sono conferma le vecchie 
tracce di lei, un rossetto lasciato in cucina, il grembiule da stirare; le memorie chiu-
se in un cassetto come le poesie d'amore che scriveva. Versi così delicati da sfiora-
re la luna, un tocco leggero in una notte senza stelle.  
Credo che gli alberi di mele che abbiamo piantato per la nascita dei nostri figli, 

germoglino ancora, fioriscano e facciano molti frutti. E anche se io sono stato un 
genitore disattento, e lei una mamma di corsa, sono certo che abbiamo seminato 
il seme dell'amore nel loro cuore, il principio del rispetto per la vita.  
Forse le tempeste, i tuoni e i lampi, la furia delle tormente, hanno aumentato le lo-
ro fragilità, le inquietudini, ma noi abbiamo a nostro modo tentato di guarire e ri-
cucire le loro ferite.  
Li aspetto ancora, nella nostra casa, speriamo non il giorno della mia morte.  
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Mi piace pensare che ogni volta che mangeranno una mela sentiranno il sapore di 
noi, della loro infanzia, dei momenti allegri che hanno sicuramente nutrito il loro 
modo di essere.  
Domani sarà domenica, assaggerò un po' di torta di mele… "per sentirvi tutti più 
vicino". 

 



 

Aa. Vv. – Proust N°7 

www.LaRecherche.it | Decimo anniversario 
142

L>ANTICIPAZIONE 

Joan Giacomin 
 

Gemme croccanti rosa come l'infanzia, bianche come l'eterno. Dentro giallo di vi-
ta, richiamo per api indaffarate. Arriverà il prodigio della natura. Arriveranno i pic-
coli frutti acerbi. 
Arriverà la carezza del sole, le mele si gonfieranno di polpa e di speranza. 
Poi il raccolto, i piccioli come stendardi Il buio, il riposo. 
Ma adesso allargo le braccia e nell'aria respiro solo deliziosa e incosciente antici-
pazione. 
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L>AMANTE−APE 

Roberto Maggiani 
 

Il piacere è il fiore che passa; il ricordo, il suo profumo duraturo. 
 

Jean de Boufflers 
 
Uno sciame di boccioli – 
delicatamente rosa – 
si apriva e cresceva 
punteggiando di bianco 
le chiome verdeggianti 

dei meli. 
 
Ciascun fiore – 
come una fanciulla – 
era un prodotto 
naturale e necessario 
di quel suolo – 
la più alta 
e la più amata 

di tutte le bellezze 
della terra: 
un’infiorescenza delicata – 
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vivace nella brezza – 
che ammiccava alla campagna. 
 
I fiori di melo 
sorridevano ambigui 
nella geometria pentagonale 
spargendo la loro fragranza 

come una promessa 
di prosperità e gioia 
a un amante-ape 
(io stesso) 
che non sapeva della perfezione 
ermafrodita del loro grembo. 
 
 
 
Nota: la parte in corsivo è tratta dall’Opera di Marcel Proust, ed è riferita a una donna. “Io stes-
so” è riferito al narratore della Recherche, colui che si immagina essere l’autore della poesia, sta 
ricordando i tempi in cui andava a guardare fiorire i fiori di melo. In tutta la poesia aleggia la fi-
gura di Albertine e la sua libertà sessuale. 
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IL FIORE DI MELO 

Rosaria Di Donato 
 
leggeri vorrei giorni 
senza cupi pensieri 
senza affanni 
un filo di vento 
tra le mani 

 
sospeso fra il cielo e l’orizzonte 
lo sguardo perso nel mondo 
tra le cose belle 
 
come fiorito ramo il melo 
stupire di fragranza più dolce 
e al suo profumo schiudersi 
intatti ricordi dell’infanzia 

 
re-dire in una terra vergine 
ove farfalle-api son pollini 
turbinio di sogni 
 
su bianco destriero 
roteare l’azzurro  
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immenso il respiro 
lo sguardo infinito 
 
ri-trovare il tempo 
gualcire un ricordo 
soffermarsi all’incanto 
 

dal riso baciata la vita 
e la rima suggello del nuovo 
intrecciare colori 
nei passi 
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Sandalo 
 

 



 

Aa. Vv. – Proust N°7 

www.LaRecherche.it | Decimo anniversario 
148

POESIA 

Alessio Barettini 
 
Gioventù, epoca inadatta alle forme. 
Dipendenza da regole antiche, ristrette. 
Un pomeriggio di solitudine, un tempo, 
un acquisto casuale, in un luogo fuori dall’epoca, 

che vendeva combinazioni di speranze invisibili. 
 
Acquistai un barattolo di borotalco al sandalo, 
che confondevo con una sciocchezza, 
in una scatola disegnata a mano 
che suggeriva significati alle sere. 
 
Quando non si ha nulla da perdere, 
è più facile essere trovati, 
ed è subito poesia, 

quella vita antica, ignorata, invisibile. 
 
Più tardi, secondi o giorni, non saprei più dirlo, 
dentro quel profumo insolito 
la mia prima esperienza. 
 
Da allora fu subito rito e mistero, 
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irrinunciabile parvenza, 
buio cammino del possibile, 
ritrovo dell’anima tra tempi più grandi, 
serena certezza di appartenere 
serena certezza di non essere. 
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SIAMO NUDI 

Izabella Teresa Kostka 
 
Siamo nudi dalla nascita, 
scarni 
come spoglie appese sulla croce 
inclinata dal peso degli umani peccati.  
 

Al tempo scaduto accendiamo un cero 
illudendoci di non avere le ore contate, 
facciamo pace con gli spiriti malvagi 
pagando al buio ogni riscatto. 
 
Randagi come cuccioli senza più culla 
percorriamo i vicoli della sofferenza,  
ci saziamo con istanti di facile sesso  
spalmando sui corpi la fragranza del sandalo.  

 
Siamo nudi al tempo di un addio 
mentre si polverizzano le secche membra 
e non ci fa risorgere l'odore dell'incenso  
percepito tra le fessure delle fredde lapidi. 
 
Portiamo sotto l'unghie le fragili memorie 
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strappate alla Terra nel trapasso finale, 
ridotte alla cenere  
come i tronchi delle vecchie querce. 
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PIRAMIDI DI SANDALO 

Maria Grazia Maiorino 
 
Le stanze che abbiamo attraversato 
una dopo l’altra riaffiorano nel tempo 
simili a frammenti di un unico volto  
che ha le squame cangianti del ricordo. 
Erano color estate le stanze dell’ addio 

conservavano ancora un sentore di ritorno 
nella casa già mutata dall’assenza. 
Il mio nome cancellato dalla targhetta 
dei campanelli      Il dolce di mele per quell’invito 
a cena      la borsa posata sulla panca degli ospiti 
i mobili spostati      la nostra nuova gentilezza 
la scritta I am free e il gatto Garfield  
sulla tua T-shirt americana      i racconti del viaggio 
ritagliati nella carta lucente dei regali. 

 
Piramidi di sandalo accese nella terracotta - 
al corpo del profumo si accordò diversamente 
ogni presenza vibrando su corde inaspettate 
le parole si sciolsero in silenzi       si stupirono 
le labbra dei baci       le mani erano troppo piccole 
per le carezze che avrei voluto farti 
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dimenticammo il motivo della telefonata. 
Esotiche montagne in miniatura      intatte 
come il profumo di un risveglio la loro strana 
consistenza      piccole clessidre svuotate 
di un breve incantamento      - Non ti arrendere -  
così rimane per sempre il tuo saluto  
(come volessi dire      - Lotta per te e per me -) 

cenere disfatta fra le dita le parole di un uomo. 



 

Aa. Vv. – Proust N°7 

www.LaRecherche.it | Decimo anniversario 
154

LA RUGIADA DEL GLICINE 

Matteo Bona 
 

Stanco il silenzio, 
Spossato dall’immenso mondo - 

Schiavo sconfortato 
Da fatiche grevi, 

~ Uomo 
Piccolo, solo 

Sulla rena della 
Solitudine. 

 
Sotto un viso, 

Aspro e spento, 
Germogliano lacrime 

D’indolenza: 
Come un lontano albore, 

Fra declivi di giacinti e rose, 
Bella e amata 
Sofferenza. 

 
La luce s’accresce e si spegne 

La notte densa, 
La caligine immensa 
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Della virtù inusitata: 
Come rugiada di 

Glicine, 
Astio e sandalo 

Prima del meriggio, 
Ti posi su di me 

- dolente - 

Come un amante, 
Come mandorle amare sul 

Palato: 
Un bacio che sa di 

Morte. 
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ALLURE 

Maurizio Soldini 
 
donami l'aria di quei giorni 
in cui l'estate folle ardeva 
nell'alcova viva della storia 
 

quando frugava nelle notti 
la mano della luna a tratti 
sopra la pelle madida e le nari 
 
s'intrufolavano dentro le porte  
che sovrastano il lago specchio 
dove i castelli trovano refrigerio 
 
dal fuoco degli amori sempre nuovi 
un vanto le carezze baci e abbracci 

donami ancora l'aria di quei giorni 
 
tu profumo che aliti il tuo fascino 
nella reviviscenza delle notti brave 
di giovinezza gaiezza felicità odorosa 
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se penso al bergamotto e al mandarino  
la pesca il gelsomino la ninfea e la rosa 
su fondo vetiver vaniglia e sandalo 
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SANDALO 

Paolo Polvani 
 
Quel tuo profumo di sandalo buono racconta del calore che c’è 
sotto le coperte, 
di uno scroscio di note da una finestra spalancata allegro e solenne 
come una cipolla, 
come una fanfara, del colore arancione della maglia che indossi, 
della chioma  
dal taglio metafisico e del sorriso e dei denti messi in fila con la pignoleria 
di un piastrellista, 

di un varco, uno spiraglio, un assaggio, un sospetto, una promessa di felicità 
e una strada  
gonfia di alberi e di ombra dove finalmente passeggiare con la leggerezza 

[ di parole  
che si cercano 
 
quel tuo profumo di sandalo buono promette che me ne starò a lungo a fissarmi  
le mani, 
con la tristezza di una vecchia camicia, quel tuo profumo dice 

[ che nessuna musica, 
nessun amore, 
nessun adagio di tenerezza è previsto nel programma, nessuna parola 

[ che combacia, 
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nessun ardore 
di bacio, nessuno sguardo che coincide, quel tuo profumo di sandalo buono dice 
che farei meglio a piantarla. 
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UN UOMO DAL PASSATO 

Stefania Agnello 
 
Quartuccio era nato in un piccolo paese dell’entroterra, negli anni in cui ogni ita-
liano prima di tutto era un patriota. Suo padre era un povero calzolaio, che non 
era sopravvissuto alla Seconda Guerra Mondiale. Con il suo sacrificio, però, aveva 
ottenuto l’immortalità, poiché il suo nome e quello di altri due commilitoni, qual-

che anno dopo, era stato scolpito su una nuova lapide deposta ai piedi del mo-
numento dei caduti in Piazza Belvedere, al centro del paese. La madre era lavan-
daia. Il piccolo orfano, la nonna e le numerose sorelle, arrangiandosi con ogni 
espediente, contribuivano al fabbisogno giornaliero della famiglia ed all’assistenza 
di una vicina affetta da demenza senile. 
Ogni mattina, per molti anni, Quartuccio risaliva con un vecchio ronzino per circa 
tre chilometri sul crinale della collina, dove incontrava Abelardo lo storpio, che 
grazie alla sua menomazione aveva scampato la chiamata alle armi per entrambe 
le guerre. Quell’uomo, incaricato di distribuire la posta e i pacchi indirizzati ai 
compaesani del ragazzo, preferiva risparmiare alle sue malandate ginocchia 

l’ultimo tratto di strada e così - in cambio di un pezzo di formaggio e una gallina 
ogni quindici giorni - consegnava in mani sicure il suo carico e tornava indietro 
con mezza giornata d’anticipo. Il giovane non rientrava mai in tempo per il pran-
zo, poiché lungo il tragitto si fermava a raccogliere lumache, verdure selvatiche o 
bacche commestibili utili per la cena, tuttavia trovava sempre qualcosa in tavola e, 
in fondo, nel paese la fame non la pativa nessuno.  
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Nel periodo in cui aveva militato nell’ambito della Gioventù Italiana del Littorio, 
aveva ricevuto l’istruzione di base e la formazione dogmatica del regime, poi la 
guerra, il caos, la resistenza dei partigiani e, infine, l’euforia della nuova era, sbar-
cata insieme agli Americani. L’unica cosa che non era mai cambiata erano gli 
scarponi di cuoio pesante ai suoi piedi, quelli da adulto, che suo padre aveva con-
fezionato per lui prima di partire per il fronte e che gli aveva regalato pieno di or-
goglio, quand’era ancora un ragazzino. I primi anni gli calzavano enormi, ma li 

aveva riempiti per benino con un po’ d’imbottitura e via via ogni compleanno, 
mentre il ricordo di suo padre sbiadiva inesorabilmente, ne eliminava un po’. 
Un giorno, come al solito, dopo aver caricato la soma del suo compagno di lavoro 
con le masserizie da consegnare, canticchiava allegramente “Faccetta nera”. Men-
tre percorreva il sentiero verso valle, ad un tratto, l’animale, esausto e malandato, 
perse il controllo delle zampe posteriori e scartò lateralmente. Quartuccio gli 
camminava al fianco e fu colpito violentemente dal peso della bestia, che gli rovi-
nò addosso. Fu un attimo, ma d’istinto, per evitare di rimanere schiacciato, balzò 
verso il bordo del sentiero dove insisteva il dirupo. Perse l’equilibrio e precipitò 
verso il basso per una decina di metri, finché il suo corpo incontrò una sorta di 

piattaforma rocciosa dove terminò la discesa, privo di sensi. 
I soccorsi sopraggiunsero solo verso sera, dopo molte ore dall’incidente. Il carabi-
niere che lo avvistò per primo credette di averne ritrovato il cadavere ma, dopo il 
recupero, la sorpresa: era ancora vivo! Con una vecchia ambulanza militare, che il 
Sindaco orgogliosamente si vantava di aver ottenuto grazie alla sua personale 
amicizia con un ex-generale dell’esercito, fu trasferito in ospedale, nonostante un 
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paio di forature delle gomme e una falla al carburatore. La madre e le sorelle lo 
raggiunsero a piedi il giorno dopo. 
Dopo un cauto ottimismo iniziale, dovuto al fatto che aveva superato le prime 
ventiquattro ore, i medici compresero che lo stato di salute di Quartuccio era 
tutt’altro che rassicurante. Le ossa rotte sarebbero guarite, ma il ragazzo era in 
coma e quando, dopo qualche settimana, non si registrava alcun miglioramento 
fu chiaro che la situazione era pressoché irreversibile. 

Trascorsero così molti mesi e molti anni. Nel frattempo era stato trasferito in una 
specie di struttura - a dire dei medici - “specializzata”, ma che in effetti sembrava 
una sorta di obitorio per morti viventi. Quartuccio non reagiva ed era sempre im-
mobile. La madre andava a trovarlo regolarmente ogni giovedì e affrontava due 
giorni di cammino a piedi, uno per andare e l’altro per tornare, all’inizio in com-
pagnia di qualche sorella, ma poi quelle ad una ad una si maritarono tutte e ave-
vano le loro famiglie a cui pensare. Solo lei non mancò mai, nemmeno un giovedì, 
finché visse. Lo lavava, gli cambiava le lenzuola, gli parlava della famiglia e gli te-
neva la mano. Non lo baciava quasi mai, però, forse perché non lo riteneva neces-
sario, neanche quand’era piccolo. Una volta gli raccontò di averlo sognato la notte 

prima: lui era ancora un bambino e le chiedeva perché gli avessero dato questo 
nome ‘Quartuccio’. La risposta avrebbe dovuto essere ovvia: “Era il nome di tuo 
nonno”, ma nel sogno non fu quella. Gli rispondeva, invece, che il suo nome era 
questo perché il destino voleva da lui un quarto di secolo della sua vita, solo un 
‘quartuccio’ e poi basta. 
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Quella fu anche l’ultima visita di sua madre, il giovedì successivo lei non c’era più e 
l’uomo che si era addormentato ragazzo, proprio quel giorno - venticinque anni 
dopo - si risvegliava miracolosamente dal coma. 
All’inizio non fu facile, i medici pensavano che avesse riportato danni cerebrali tali 
da impedire un completo recupero, ma Quartuccio – seppure molto confuso – 
dimostrò loro il contrario. Era pazzesco: come se quell’uomo avesse voluto pren-
dersi una pausa dalla vita ed ora si presentava ristorato e pronto a ricominciare. 

La sorella maggiore fu la prima ad essere avvertita, ma era impegnata per la se-
poltura della madre e giunse da lui solo due giorni dopo. Il fratello fece una strana 
smorfia quando la vide entrare nella stanza, stentava a riconoscerla con tutte 
quelle rughe e i capelli color argento. Sorrise quando seppe che lei aveva sposato 
il carabiniere che lo aveva tratto in salvo ed ora era recentemente divenuta nonna. 
Qualche settimana ancora di degenza e poi le condizioni psico-fisiche di Quartuc-
cio consentirono ai sanitari di procedere alle dimissioni. C’era solo un problema: 
cercava invano disperatamente gli scarponi di cuoio di suo padre e questo fu pa-
recchio destabilizzante. Accusò di furto ogni medico ed infermiere che incontrava, 
inveendo contro di loro e gridando che suo padre glielo aveva detto di far atten-

zione ai “crucchi”. Fu l’unica occasione in cui si rese necessario somministrargli dei 
sedativi. 
Quando fu fuori, però, capì subito che il mondo non era più lo stesso. 
Era come se tutti fossero diventati ricchi: c’erano tante automobili, tanto rumore, 
palazzoni alti e moderni, negozi con grandi insegne luminose accese anche di 
giorno e senza alcun motivo. Notò che le persone si abbigliavano molto elegan-
temente, anche quando non era domenica o giorno di festa e che le donne in-
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dossavano gonne troppo corte e calze di nylon, quelle del tipo che appena si fa 
un buco si buttano via e non si portano dalla magliaia per il rammendo. A casa di 
sua sorella rimase incantato da una radio nella quale si vedevano pure le immagi-
ni, da una macchina che, pigiando un bottone, faceva il lavoro che sua madre 
aveva fatto per tutta la vita e da un armadio traboccante di cibo che resta sempre 
fresco. E mentre osservava tutte queste meraviglie uno squillo improvviso lo fece 
trasalire: era il telefono e gli dissero di rispondere. Sollevò il ricevitore e udì la voce 

di Germana, la sorella che gli era più cara e che viveva a 600 chilometri di distan-
za. Si commosse. Infine, udì la voce stridula di una bimbetta che si chiamava come 
sua madre e non riuscì a proseguire. 
Nei giorni seguenti, il nipote Ernesto, che aveva appena conseguito il diploma di 
ragioneria, prese a cuore la missione di aggiornare lo zio sui progressi dell’ultimo 
quarto di secolo: lo sbarco sulla luna, l’emancipazione femminile, il fenomeno dei 
Beatles, la guerra fredda USA-URSS, etc. Ma più cresceva la sua informazione più 
l’uomo s’incupiva e il giovane, per quanti sforzi facesse, si sentiva inadeguato e 
credeva di aver fallito l’obiettivo. 
Poi arrivò un’altra telefonata. Era un giornalista molto determinato ad intervistare 

ad ogni costo “l’uomo che veniva dal passato”, come se volesse scongelare e ri-
portare in vita il mammut ritrovato fra i ghiacci della Siberia per farsi raccontare in 
presa diretta “com’eravamo”. 
Quartuccio non volle incontrarlo, ma quello non mollava e quando se lo ritrovò 
davanti sotto casa, gli disse: “Risponderò alla sue domande, solo se lei mi saprà 
spiegare perché gli uomini di questo tempo non sorridono più”. 
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5 
Legno di cedro, zibetto, 

Rosa Turca 
(La Prigioniera) 

 

 
 

 
Legno di cedro:Legno di cedro:Legno di cedro:Legno di cedro: Giuliano Brenna | Giuseppe Moscati | Gloria Venturini | 
Maria Musik 
 
Zibetto:Zibetto:Zibetto:Zibetto: Alfonso Lentini | Caterina Davinio | Giulia Tubili | Maria Musik | 
Piergiorgio Seidita 
 
Rosa Turca:Rosa Turca:Rosa Turca:Rosa Turca: Anna Giordano | Annalisa Rodeghiero | Corrado Calabrò | 
Elda Torres | Gaetano Lo Castro | Guglielmo Peralta | Lidia Chiarelli | 
Maria Teresa Schiavino | Mariolina la Monica | Rossella Seller | Serena 
Rossi | 
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Legno di cedro 
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THY KINGDOM (OF DREAMS) COME 

Giuliano Brenna 
 

 
Angélique percorre con passo spedito il vicolo acciottolato, appena sbuca sulla 
piazza della cattedrale si abbassa la pesante veletta nera sino al mento e si stringe 
nel leggero scialle che le cinge le spalle. Socchiude gli occhi e inala i sentori impri-
gionati nei tessuti creando attorno a lei una sorta di amnio ronzante dei profumi 
che la fanno sentire a casa. Si sente circondata dal sentore delle rose che non 
mancano mai sul comò della camera da letto, accanto a un ritratto del suo povero 
Edouard, salpato una mattina come tante con il suo peschereccio con la speranza, 
che sempre lo accompagnava, di tornare con la stiva piena di pesci. Malaugura-

tamente un pomeriggio di un anno prima il piccolo vascello era tornato senza pe-
sci, come talvolta accadeva, ma anche senza pescatore, e così ad Angélique anzi-
ché saltare una cena da quel giorno le era toccato saltare una vita. Dalla veletta 
sente spandersi l’ambra appena talcata dei suoi cassetti che, chissà come, oggi 
sembra essersi mescolata con la cannella, che sta abitualmente riposta in un ba-
rattolo nella credenza, e con quel sentore di cedro e vetiver che sentiva addosso 
al suo defunto marito la domenica, quando si preparavano per la abituale pas-
seggiata sul corso della città. Ora che lui non c’è, non restano che poche molecole 
imprigionate fra le fibre della sua veletta, forse anche sui guanti; il profumo acui-

sce il ricordo e, con esso, il desiderio che la tiene desta durante tante interminabili 
notti, ad ascoltare il rombo del mare, a desiderare che qualcuno torni, o che qual-
cuno arrivi. Angélique sa di essere in ritardo per la funzione, vede le ultime donne 
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uscite dalla cattedrale attardarsi a chiacchierare in piccoli capannelli qua e là sul 
sagrato, come macchie di inchiostro sul marmo reso opalescente dal forte sole del 
tardo mattino. Al passaggio di Angélique alcune di queste donne la indicano mute 
con lo sguardo, altre si voltano per non dover essere toccate dal terribile dolore di 
quella donna che solo abbassa gli occhi stringendo le labbra, come a reprimere 
uno spasmo. Passando nota di sfuggita una figura seduta sui pochi scalini della 
cattedrale, la oltrepassa serbando nell’angolo della visuale un’ombra di colore 

scuro che per pochi fuggevoli istanti le richiama alla mente lo storace, poi è nel 
buio. Sosta accanto alla conchiglia di marmo in cui intinge le dita mentre gli occhi 
le si abituano alla mutata luminosità, osserva incantata fragili lamine di luce multi-
colore fendere l’oscurità, resa densa e massiccia da ampie volute di incenso che si 
muovono lente verso l’alto donando una diversa intensità alla penombra che 
permea il luogo. Alcuni frammenti di luce azzurra si posano sulle panche verso cui 
si sta avvicinando facendole fiorire dei mille ronzii della cera balsamica di ambra e 
pepe nero. Accompagnata dai sentori percorre la navata avvicinandosi all’altare, 
crede di essere sola, poi nota un sacerdote, avvolto di gabardine nera, allontanarsi 
svelto dal confessionale smuovendo le pigre volute di incenso con improvvisi luc-

cichii di verde galbano e bergamotto, sparisce nella sacrestia lasciando Angélique 
sola, seduta su di una panca a cercare un po’ di pace che oggi sembra tardare 
tanto a portarle conforto. Dall’altare invece che l’elevazione dei pensieri le giunge, 
da iris e tuberose, il sentore dolciastro del decadimento che sembra far scivolare 
di continuo i pensieri della donna verso direzioni inattese. Cerca di sgranare le 
familiari parole delle orazioni, ma i suoi sensi sono stranamente vigili, nota i cam-
biamenti di intensità della luce, sente il rintocco dell’ora e la porta alle sue spalle 
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chiudersi con un tonfo sommesso seguito da un grappolo di passi veloci che si ar-
restano poco distante da lei. Immagina sia la solita pia donna che viene a recitare 
il rosario per il marito malato o per il figlio lontano e non ancora tornato. Non è 
molto che la guerra è terminata e c’è ancora chi spera di potersi ricongiungere coi 
propri cari sbatacchiati qua e là per l’Europa martoriata. Vinta dalla curiosità si gira 
un istante e riconosce la sagoma che aveva notato entrando nella cattedrale, poi 
si volta, sistema la pesante gonna scura mentre si inginocchia per tentare di trova-

re la concentrazione necessaria per invocare la pace su di sé e sull’anima del mari-
to. Un nuovo scalpiccio alle sue spalle e una improvvisa ventata di spezie esotiche, 
tra cui brillano violacei dei fiori di zafferano avvertono Angélique, che l’uomo si è 
seduto alle sue spalle, nel pulviscolo che la circonda si insinuano note di alberi con 
radici lontane e nomi inimmaginabili, così come gli strani pensieri che questi aromi 
le insinuano nella mente. D’un tratto sente la mano dell’uomo sfiorare la sua spal-
la, accompagnata da sillabe in un idioma incomprensibile, poi l’uomo s’alza e si 
dirige verso la fine del transetto. Lo guarda, ne soppesa l’andatura, le spalle robu-
ste, il passo determinato, l’uomo si ferma a guardarla poi sparisce dietro la spessa 
e polverosa tenda viola del confessionale. Angélique si sente gelare il sangue, poi 

avvampare, la testa le ronza un po’ ma un istinto animale la spinge ad alzarsi e a 
guadagnare in fretta il confessionale, ne scosta appena la tenda e vi si insinua. 
L’uomo la sta aspettando, è di fronte a lei, la camicia sbottonata da cui si spande, 
mischiato ad un vago e caldo afrore maschile, il sentore degli abiti, ad Angélique 
giungono le deliziose note del patchouli tra cui emerge improvviso il sussurro del 
vetiver, che la riporta a qualche momento prima, lungo la strada, poi ancora più 
indietro, quel profumo le giunge dal passato, da Edouard. Tentenna, poi si getta 
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fra le braccia dello sconosciuto. L’uomo le alza lesto le pesanti gonne nere e la fa 
sua, i movimenti stentano a contenere una urgenza imperiosa ma hanno una fer-
mezza assorta, quasi di calma lustrale. Angélique gli si arrende, non può farne a 
meno, le loro carni sono unite, i loro profumi si mescolano mentre le pigre volute 
di incenso li avvolgono, celando il loro segreto. Dopo il piacere l’uomo lascia an-
dare un lungo sospiro profumato di dolce cannella, la bacia sulle labbra e mentre 
si riabbottona la camicia Angelique nota sul petto dell’uomo un tatuaggio, la luce 

è flebile, aguzza la vista. Il disegno mostra una nave avvolta dai tentacoli di una 
piovra gigantesca, a incorniciare la scena un cartiglio col nome della nave. La 
donna si mette la mano davanti alla bocca, sgrana gli occhi, la nave si chiama 
Ambrosine. La nave di Edouard. Angélique esce rapidamente dal confessionale, a 
lunghi passi raggiunge l’uscita e si tuffa nella luce del primo pomeriggio, chi è co-
stui?, si domanda, da dove giunge?, e cosa significa la sua apparizione? Attraversa 
il sagrato con il tatuaggio appena visto ancora negli occhi, non se lo può togliere 
dalla mente, come l’ombra di un maleficio, o il timore di esso. Il cartiglio con il 
nome della nave inciso nella pelle ambrata dell’uomo domina i pensieri tumultuosi 
di Angélique. Si riabbassa la pesante veletta, torna nella sua sfera di aromi familiari 

ma in essi si è insinuata la nota amara del pepe, così come nei suoi pensieri. 
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ESSENZE D>HAIKU AL LEGNO DI CEDRO 

Giuseppe Moscati 
 
Legno di cedro 
che sai di Libano 
dacci umore. 
 
Legno di cedro 
il fiore di melo 
l’hai vicino? 
 
Legno di cedro 
c’è quel tuo amico 
il Biancospino? 
 
Legno di cedro 
l’ambra e la viola 
ti attraggono? 
 
Legno di cedro 
iris e rosa turca 
che sono per te? 
 
Legno di cedro 
è vero, vuoi sposare 
quella Camelia? 
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Legno di cedro 
quante domande faccio! 
Ora sto zitto. 
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EQUA COMBINAZIONE 
Gloria Venturini 

 
S’allontana il tempo dalla mia fisicità, 
so di essere polvere e scivolo  
attraverso i limiti del corpo, 
come un granello di sabbia mi sposto  

da un capo all’altro nella clessidra della vita,  
in un’orbita senza fine,  
carpisco l’acume delle sofferenze 
e gli eccelsi vertici dell’amore. 
 
Indosso le vesti del nulla, 
mi sgretolo nel dolore acuto della speranza. 
In un angolo della mia essenza  
conservo giovani preghiere  
di una lontana - altra me stessa, 

consapevole che quest’ombra  
che s’allunga nella sera 
poco m’appartiene. 
 
Lo sguardo va –  
oltre la casa e la valle degli ulivi,  
che m’accompagnano nel volgere dei giorni. 
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Afferro un raggio di luce dall’azzurro del cielo, 
sperimentando rinascite di spirito, 
plasmando similitudini  
tra il respiro umano e quello del vento, 
cercando un’equa combinazione 
tra la mia entità e l’infinito. 
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MAITE SFILAVA LE PERLE 

Maria Musik 
 
Maite sfilava le perle 
sapeva come farlo 
e quando 
e il quando faceva la differenza. 

Per questo, nel casino, 
era Adorata. 
Quelli con tre peli di barba 
rubavano pesetas e un guanto 
dalle tasche dei padri 
25 centimos bucati frugando 
nei cassetti delle madri 
fra estampas piadosas e pañuelos. 
I padri in attesa del loro giorno 
bruciavano di gelosia 

al pensiero di quei corpi archi tesi 
che rabbrividivano al tocco delle dita affusolate 
e alzavano la posta chiedendo a Maite 
di farlo con la piccola Ana. 
I vecchi vendevano palazzi e corti 
brillanti di azulejos tagliate con alicates 
per donarle un ventaglio di Valencia 
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la seta dipinta da mano francese 
tagliata di netto dal Re. 
Un colpo del polso di Maite 
e i fiori schizzavano via dalla stoffa 
il legno di cedro del telaio sprizzava 
gocce biancastre e dense di profumo 
lo schiocco evocava sferzate di cuoio 

che rinvigorivano il membro avvizzito. 
A casa, intorno alla tavola 
gli occhi dei maschi s’incrociavano furibondi 
per poi distogliere lo sguardo 
fingendo di non sentire bruciare nelle nari 
il sentore di Maite trasudare dai corpi 
dei congiunti nemici. 
I verri mangiavano avidi 
dallo stesso adorabile trogolo 
e grugnivano astiosi  

il rovello del possesso impotente. 
 
Ma la campana batté rintocchi di falce 
Maite, fuggita per sempre, 
veniva calata nella fossa 
mentre volute d’incenso salivano al cielo. 
Ana piangeva, mordendosi il labbro inferiore 
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e gli uomini, col basco ritorto dai pugni serrati, 
bestemmiavamo i Santi perché 
sino all’ultima ora, 
sarebbero stati sferzati dal dubbio 
di chi fosse stato il primo  
e chi l’ultimo. 
Le perle, unte di zibetto, 

rotolavano nel sepolcro e nella memoria. 
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Zibetto 
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RISVEGLI 
Alfonso Lentini 

 
da questa mattina indulgente 
nel cui concavo allume 
sembra che il fiume riposi 
mentre chiara nel cerchio di un secchio 

l’acqua si muta in vetro 
e sembra che anch’essa riposi 
insieme alla voce rugosa 
dei gracchi, ed il picchio 
è intanato e intanati i caprioli, 
 
da questo albale immobile si sporge 
un allibito estuario 
un equatore morbido di grida 
(ed è questo sconquasso d’alfabeto 

l’odore di dolore degli umani) 
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ZIBETTO 

Caterina Davinio 
 
Partimmo. 
 
India 
 

Benares 
 
L’odore dolce 
della morte 
come un nastro 
sinuoso 
nella nebbia radente, 
l’acqua intride 
la radice 
le anime 

i corpi 
la ragione estenuata 
da colori slavati 
e rosati; 
quel madore 
ammalato 
lavò 
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la pietra 
le gradinate 
i vicoli 
gli stracci, 
oleoso e solenne 
disordinato e palustre 
ci concesse 

i suoi sacramenti. 
 
* 
 
Africa 
 
Un odore grasso 
e dolce 
di decomposizione 
insinua serpi sottili 

in aria sotto i nostri nasi 
increduli, 
condiva 
incestuoso 
i sapori, 
ci toccava sacche segrete 
di bile e vomito 
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ovunque come dio, 
carezzevole 
e spossato 
nei tramonti 
(nei tramonti) 
sul giallo orizzonte. 

 

 
Da: Alieni in safari, Robin, Roma 2016. 
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LA CIVETTA AFRICANA 

Regia: Piergiorgio Seidita 
Attrice: Giulia Tubili 

Soggetto e Sceneggiatura: Maria Musik 
 
 
 

 
 

Guarda il video su Youtube: https://youtu.be/7_IieK6UYKg 

https://youtu.be/7_IieK6UYKg
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Sceneggiatura 
 
SCENA UNICA SCENA UNICA SCENA UNICA SCENA UNICA ----    INTERNOINTERNOINTERNOINTERNO    
    
BuioBuioBuioBuio    
 
Albertine SimonetAlbertine SimonetAlbertine SimonetAlbertine Simonet 
Marcel, sono morta. Sono morta prima e dopo di Voi. Ora posso scrivervi, final-
mente. 
 
(sdraiata faccia al muro su un divano ’900. Una gardenia fra i capelli. Impercettibile 
movimento, come un impercettibile risveglio) 
 
Oca! No, non sono un’oca.  
 
(stacco. Si siede allo scrittoio.) 
 
Sono una civetta. 
Ma attento, Marcel, non è uno dei vostri amati insulti: sono una civetta africana  
 
(flashback. Albertine indossa una vestaglia di seta bianca che lascia intravedere un 
corpetto floreale con passamaneria in cuoio e alamari antichi di metallo.) 
 
e siete stato voi a trasformarmi. 
 
(ancora allo scrittoio) 
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Ero solo una delle fanciulle in fiore ma voi mi avete condotta in cattività e sono di-
ventata il vostro personale zibetto, di cui mi donaste persino la pelliccia. 
 
(La pelliccia viene lasciata ricadere ai piedi, in vista. Crescendo del ritmo e del to-
no, che diventa tragicamente assertivo.) 
 
Reclusa nella gabbia, a essa legata, avete estratto, fra ano e vulva, quel liquido 
biancastro e schiumoso, vischioso come la vostra ineffabile quanto preziosa gelo-
sia retrospettiva. Quel muschio bianco, quel profumo di maschio negato alla vo-
stra camelia, io lo possedevo.  
Cosa non avreste fatto per poterne cavare e cavare e cavare ancora? L’intera col-
lezione di Fortuny, ogni singolo accessorio di Madame di Guermantes fedelmente 
riprodotto e, malgrado ciò,… tollerare anche la mia eccessiva e volgare chincaglie-
ria egizia.  
Avete lasciato che violentassi il vostro più torbido pensiero: mi sarei fatta rompere 
il culo per fuggire, perché ero una di “quelle”. 
 
Eppure.. ancora… rimasi, avvinghiata alle sbarre, per defecare bacche di caffè, un 
caffè deliziosamente profumato, costoso, sublime per un raffinato gourmand co-
me voi, da sorseggiare attraverso il flebile afflato del mio sonno, per possedermi 
senza penetrarmi e, malgrado tutto, alla fine concludere che nessuno si può pos-
sedere, un elisir capace di placare la vostra ossessione di sapere e, finalmente,  
 
(comincia a indossare abiti maschili) 
 
passare attraverso il muro di quello che era il mio corpo: un involucro che impedi-
sce di vedere oltre le parole. (cit Lavagetto) 
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(il tono si fa triste come se si stesse vedendo morire) 
 
Mi sono schiantata cavalcando un indigesto sonetto di Mallarmé… 
  
(allaccia un papillon) 
 
e ho continuato a mangiarvi il cuore. 
 
(completa l’abbigliamento maschile, fa scomparire i capelli sotto un cappello, 
prende una posa virile e si pone, dritto in piedi, di fronte alla camera guardando 
dritto nell’obiettivo come a sfidarlo) 
 
Alfred AgostinelliAlfred AgostinelliAlfred AgostinelliAlfred Agostinelli 
Sono morto Marcel, prima e dopo di voi.  
Sono annegato, gettandomi in mare.  
 
(Pausa. Primissimo piano alternanza Alfred/Albertine)  
 
Come Saffo. 
 
BuioBuioBuioBuio    
    
FIN.FIN.FIN.FIN.    
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Rosa Turca 
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L>ARIA DI QUEL TEMPO 
Anna Giordano 

 

Conosco bene quei luoghi, 
così lontani e vaghi, 
seppur sottratti agli occhi, 
vivono nel mio cuore. 
 
L'anima dei ricordi  
risveglia in me l'amore,  
per le montagne verdi  
e le ginestre in fiore. 
 

E quelle rose turche?  
 
Già!  
  
Pendevano dai muri, 
i grappoli di petali, 
stordivano l’olfatto, 
in su la via della scuola, 
che già volava il pensiero 

al dolce preludio estivo. 
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Sì, quei profumi antichi, 
inebriano i ricordi, 
dei luoghi dell'infanzia, 
dove ho lasciato l'anima 
pensando di ritornarvi. 
 
Conosco sì, quei luoghi, 

distanti dai i miei occhi 
ed il respiro invano 
ne cerca la sua aria. 
 
Ritrovo quei momenti  
nell’essenza di rose turche,  
di viole e di ginestre,  
di pagine vissute, scritte nei profumi. 
 
Ricordo, sì, ricordo quel tappeto magico! 

 
Infioravamo le strade ed il profumo intenso  
ne imbalsamava l’aria, la processione passava  
e il canto di noi bimbi la seguiva… 
 
Socchiudo gli occhi e respiro, 
ed assaporo il momento, 
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sì, 
sento ancora il profumo 
dei fiori che rimembro e, 
come per magia, 
nell’aria di quel tempo, 
rivivo la mia infanzia, 
fragranza di nostalgia. 
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MAI POTREMO DIRE 
Annalisa Rodeghiero 

 
“Il tempo presente e il tempo passato 

 sono forse presenti nel tempo futuro…” 
T.S. Eliot 

 
Mai potremo dire per quanto è stato, era. 
Era un minuto a valere un giorno intero 
o un giorno intero a non valere nulla. 
Mai potremo dire dove. Noi, eravamo. 

Quando finire era ricominciare 
e una salita nuova, era subito discesa, 
là, in quel tempo donato al tempo,  
eravamo noi 
a stringere a due mani l’esistenza.  
Sembrava così facile allora 
abbracciare l’alba, 
sentirla sbocciare dentro i nidi 
e dopo che era stato giorno tutto il giorno, 
consegnarla nelle ali del tramonto. 

Cosa interviene dunque, dopo, 
a frammentare il cielo, a incenerirlo, 
forse a nessuno è dato di sapere. 
Quel che è certo è solo ciò che resta.  
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Negli occhi muti, 
estranee geografie da sopportare, 
un rifiuto, quasi, nel guardare l’orizzonte, 
solo -futuro privo di futuro- 
a chi non sa godere del passato. 
Perduto è allora il tempo che rimane,  
serrato l’uscio a petali di rosa. 
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IL TEMPO DELLE ROSE 
Corrado Calabrò 

 

Lascia un sapore di mandorle in bocca 
il vino color perla di Sibari. 
 
Humilemque videmus Italiam 
venendo dalla Grecia, quella piccola… 
  
Muovevano a passo di danza 
al suono dei flauti i cavalli. 
 
Roteando, un falco 

coglie in un colpo d’occhio entrambi i mari. 
  
Umili muli li hanno avvicinati. 
Oggi, non anfore d’olio né incenso 
né sacchi di grano né ambra 
portano a passo affrettato sul dorso, 
ma cofane di rose da Roseto. 
 
Ne faranno ghirlande per banchetti 

e corone per gli ebbri commensali. 
Petali volteggianti dal soffitto 
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petali in infusi e in gonfietti 
per i mortali assimilati ai numi 
nel beato far niente dei ricchi. 
 
Incoronati di rose i cavalli, 
ebbri di musica entravano in battaglia. 
 

Pure, come morso di serpente 
è a volte la puntura d’una rosa: 
scalciano i muli stretti in mezzo ai cesti, 
succhiano i mulattieri la goccia  
di sangue che affiora sulle dita. 
Quanto lavoro per scontare l’ozio! 
Humilemque videmus Americam 
venendo dalla Grecia, quella grande… 
 
Puntute come spini le nocche 

delle vecchie che sgranano il rosario  
delle quindici poste dell’attesa 
del tempo di quand’erano ragazze. 
 
Nessuno sparge di petali la testa 
nella terra dei vecchi e dei bambini. 
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Di quelle rose restano le spine 
ed un sapore violamaro in bocca. 
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UNTITLED 
Elda Torres 

 

Su una vecchia corriera anni cinquanta, zeppa di persone sino all’inverosimile, 
percorrevo la valle dei Traci, stretta tra un contadino col fez in testa e una donna 
grassa con un foulard colorato. Quando si è liberato un posto vicino a un finestri-
no ho cambiato posto e ora finalmente guardavo il paesaggio, nella mente pen-
sieri sparsi che vagavano pigri senza nesso. La giornata era sin troppo calda per 
essere maggio, fuori, ai lati della strada, scorrevano campi verdi già tendenti al 
giallo. Mi stava arrivando un profumo intenso e insieme delicato, quel profumo lo 
conoscevo ma non ero in grado di identificarlo, non sapevo da quale passato 
emergesse.  
Avevo un libro con me ma ero distratta dal vocio persistente, tutti chiacchieravano 

a voce alta, qualcuno rideva, qualcun altro con il capo rivolto all’indietro quasi ur-
lava per farsi sentire da quello che sedeva tre posti più lontano con cui aveva in-
trapreso una conversazione a distanza. Ero anche troppo attratta dal paesaggio 
per dedicarmi alla lettura, sulla destra alte montagne incombevano ancora cinte in 
cima dalla neve. Ero partita da circa due ore, era quasi l’una e avevo fame. 
Ero arrivata a Sofia cinque giorni prima, in aereo da Roma. L’occasione del viaggio 
era l’imminente matrimonio di una mia giovane nipote Anna con un violinista bul-
garo di nome Atanas, concertista solista e professore al Conservatorio. Facevo 
parte di una delegazione della mia famiglia arrivata per conoscere quella dello 

sposo. Le nozze si sarebbero celebrate da lì a un mese in Italia. Dopo quattro 
giorni nella capitale, durante i quali avevo visitato la città che ancora non cono-
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scevo, tra le tante visite ai parenti dove avevo mangiato dolci sin quasi a sentirne 
la nausea, avevo deciso di visitare la regione per conto mio, mentre mia sorella e 
suo marito stavano rientrando a Roma. 
Cercavo di pensare in quale luogo avevo sentito quel medesimo profumo che ora 
arrivava nell’aria sempre più intenso e all’improvviso sono comparsi i filari di ce-
spugli di rose, una meraviglia per gli occhi e per l’olfatto. Rose che spandevano la 
loro bellezza eterea in un paesaggio per il resto aspro, quasi selvaggio. Le monta-

gne si ergevano sulla valle, opprimendola. Il cielo si era rannuvolato, ma bastava 
quella scia di un rosa delicato a rendere allegro l’orizzonte. 
Comparivano delle case, non avevo avuto il tempo di comprare una cartina della 
regione e non sapevo quale fosse il nome del villaggio su quel percorso che por-
tava sino alla costa sul Mar Nero, solo di una cosa ero certa: che la strada arrivava 
al porto di Bourgas. 
Poche case, un villaggio di nome di Rosino, il mio biglietto era sino al mare ma 
l’appetito premeva, avrei prima pranzato e poi preso il bus successivo che sarebbe 
passato un paio d’ore dopo. Mentre attendevo di mangiare, seduta a un tavolo 
all’aperto in una locanda su una piccola piazza che non era altro che uno slargo 

della stessa strada, all’improvviso la mia mente si fece chiara. Quello che avevo 
cercato di riportare alla memoria senza riuscirvi mentre ero ancora nel bus, diven-
ne un ricordo preciso: quel profumo era quello delle rose turche che abbellivano 
una parete del chiostro interno di un piccolo albergo a Istanbul, quello in cui io e 
Max avevamo soggiornato dieci anni prima. Quel viaggio, legato a un evento do-
loroso, l’avevo cancellato, e per lunghi anni vi ero riuscita. Tornava fuori ora ed 
era stato quel profumo a farlo riemergere. 
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La nostra camera al Kemal House dava su uno spazioso cortile interno a forma 
quadrata, dove si trovava un giardino, i rami più alti del rosaio che si inerpicava sul 
muro in un cespuglio rigoglioso e fertile toccavano i bordi del davanzale della no-
stra finestra al primo piano. Il profumo inondava la stanza di mattina quando ci 
svegliavamo di buon umore solo per via di quel delizioso odore e la sera, quando 
dopo la calura diurna l’essenza di quel fiore sembrava più intensa. Era maggio an-
che allora, l’ultima settimana del mese trascorsa a Istanbul. 

Avevo programmato un viaggio di tre giorni sino al Mar Nero per scoprire qual-
cosa in più della Bulgaria. La capitale Sofia è una città dove le tante fasi della storia 
bulgara si mescolano, dall’antico passato cristiano con le sue chiese in mattoni 
rossi alle grandi costruzioni stile sovietico, passando per le tracce ottomane che 
seppur cancellate restano celate nella forma delle porte e delle finestre specie nel-
le architetture private. 
La mia insalata era arrivata: non c’era lattuga ma solo cavolo verde tritato fine-
mente e cetrioli, alla fine anche se mancava l’olio e come condimento mi avevano 
portato una salsa di yogurt, il piatto era risultato appetitoso. Tra i dolci avevo scel-
to una torta locale, una specie di crostata alla frutta, mentre ne assaporavo il gu-

sto delizioso mi accorgevo che erano petali di rosa in gelatina quelli che stavo 
mangiando.  
Al tavolo accanto al mio, un giovane francese parlava al cellulare, stava spiegando 
al suo interlocutore quanto fosse stata piacevole la sua discesa con il parapendio, 
preparava la sua partecipazione ai campionati che si sarebbero tenuti in luglio, era 
lì per esercitarsi. Viaggiava da solo, era entrato nel mio stesso bus che avevo pre-
so un paio d’ore dopo in direzione di Sopot, poi Karlovo, Kalofer e Kazanlak, pri-
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ma di giungere a Bourgas sul Mar Nero. Alla locanda avevo comprato una cartina 
della regione e un vasetto di gelatina di rose, avrei voluto portare con me anche 
del miele e della marmellata, ma temevo di appesantire troppo il mio bagaglio. 
Eravamo i soli stranieri a viaggiare su quella corriera pericolante che sputava un 
fumo nero pestilenziale. Gli altri erano locali, soprattutto donne con grandi fazzo-
lettoni a fiori in testa legati sulla nuca, indossavano ampie gonne lunghe colorate 
e qualcuna pantaloni raccolti alla caviglia alla moda turca di altri tempi. I pochi 

uomini avevano il fez in testa e gilet di lana tessuti a mano. 
Il paesaggio continuava a essere montuoso, sul lato destro della strada le monta-
gne erano più vicine, su lato sinistro si stagliavano in lontananza all’orizzonte. La 
valle sottostante la strada continuava a essere di color rosa pallido, o rosa più in-
tenso che in certi tratti volgeva verso il rosso corallo. Sempre quel profumo ine-
briante riempiva l’aria. 
Non avevo ancora idee chiare su cosa fare, ero all’improvviso tentata di arrivare 
sino a Istanbul, intanto sarei arrivata a Bourgas, poi avrei visto. Avevo quattro 
giorni prima del mio rientro in Italia. A un certo punto mi sono addormentata 
mentre studiavo la cartina della regione. Mi sono svegliata a Sopot, una cittadina 

di medie dimensioni, la gente intorno a me parlava a voce alta scendendo ed en-
trando nel bus, rideva mettendo in mostra denti di metallo, spostava bagagli. Os-
servavo il loro abbigliamento, i gesti, le cadenze fonetiche. La distanza con la suc-
cessiva cittadina Karlovo era minima, finita una iniziava l’altra, così tra mille ferma-
te nella corriera era stato un andirivieni continuo. Uscendo infine dall’abitato la 
strada correva su un alto pendio per arrivare in una mezz’ora a Kalofer, anche 
questa era una cittadina di medie dimensioni situata a una discreta altezza, sopra 
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si stagliava la montagna di Botev, la più alta dei Balcani. Il bus aveva fatto almeno 
tre fermate da quando era entrato in periferia, alla fine giunto in una grande piaz-
za ha spento il motore: era prevista una sosta di mezz’ora. Sono scesa insieme alla 
folla colorata, ho cercato un bar e poi l’ufficio turistico che non ho trovato. Giran-
do mi sono imbattuta nella casa Museo di Botev, un poeta dell’Ottocento morto 
giovane combattendo contro i turchi, diceva il depliant. Era tornato il sole, faceva 
caldo, mitigato però dal vento fresco che scendeva dalla montagna. Pensavo a 

Max, a Instambul. 
Sono risalita in bus di corsa, avevo fatto fatica a ritrovare la piazza. Era rimasto un 
unico posto a sedere, nell’ultima fila. Ho letto tutto il tempo sino a Bourgas, son-
necchiando a tratti con la testa appoggiata al finestrino. Ho sognato anche, ero a 
Instambul, insieme a Max, stavamo litigando. Era stato il nostro ultimo viaggio in-
sieme, dopo anni di vita comune, ci eravamo lasciati. Quando ho aperto gli occhi 
ho visto la striscia azzurra del Mar Nero all’orizzonte.  
Dopo un giorno passato al mare, ne avevo ancora tre prima del rientro, così ho 
deciso che sarei andata a Istanbul. In quattro ore sarei arrivata. Da Bourgas ho 
chiamato l’Hotel Kemal per prenotare una stanza, sul mio taccuino avevo ancora il 

numero di telefono e il nome della via. Anno dopo anno avevo riportato 
quell’indirizzo su ogni nuova agenda.  
Sono arrivata a Istanbul alla stazione dei bus che erano quasi le dieci di sera, ho 
preso un taxi e mi sono fatta portare a Kizilhan Sk. Attraversando il ponte di Gala-
ta sapevo di essere vicina. Adesso ero in ansia, non ricordavo con precisione il 
numero della via, sul mio taccuino non era segnato, però ho riconosciuto la zona 
e poi la porta che sembrava quella di una casa qualunque, c’era una targa in ot-
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tone che diceva “Kemal House”. Più che un hotel era una pensione a conduzione 
familiare, ricordavo i proprietari, una coppia simpatica, cordiali e ciarlieri, sosteni-
tori dell’ingresso della Turchia in Europa. Non avevo mai visto lei indossare un 
qualunque velo.  
Ho suonato, pagato il taxi in euro, dato che non avevo moneta turca, lasciando 
una lauta mancia dato che il tassista non aveva resto. La porta si è aperta, una 
giovane cameriera mi ha detto in inglese che mi stavano aspettando. La padrona 

di casa nell’ingresso sfoggiava il suo miglior sorriso. Si ricordava di me, di noi, per-
ché avevamo fatto lunghe chiacchierate con loro durante quel nostro soggiorno. 
Quella che era stata la nostra camera era occupata, sarebbe stata libera il giorno 
dopo, ero talmente stanca del viaggio che non me importò gran che. Avevo solo 
bisogno di dormire.  
La mia stanza era al secondo piano, dava sulla strada così il mattino dopo mi sono 
svegliata molto presto, appena i negozi sulla via hanno iniziato ad aprire le saraci-
nesche. Ho fatto colazione in giardino accanto al rosaio fiorito che si inerpicava su 
per il muro. Mentre bevevo il mio caffè con nel naso il profumo di quelle rose tur-
che mi chiedevo per quale motivo ero venuta sin lì, che cercavo? Non lo sapevo, 

avevo inseguito un sogno, un profumo, un amore che si era perso proprio in quel 
luogo. Non vedevo Max da quel mattino di dieci anni prima quando in taxi ci era-
vamo diretti in aeroporto. Lui in partenza per Parigi e io per Roma. Sapevamo en-
trambi che non ci saremmo rivisti, che la nostra storia era finita. 
Ora quel profumo così dolce e quel ricordo così amaro si mescolavano intreccian-
dosi all’odore di caffè mentre bevevo la mia tazzina bollente. Quando ero arrivata 
a Sofia non avrei mai immaginato di finire a Istanbul, a Kemal House. Come anni 
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prima arrivando a Istanbul non avrei mai pensato che la storia d’amore tra me e 
Max sarebbe finita lì. Invece era successo. Alla fine di quella settimana di vacanza 
voluta da entrambi per riavvicinarci era scoppiato il bubbone e avevo capito che il 
rapporto con quella sua nuova ragazza era in quel momento più importante del 
nostro, anni insieme spazzati via in un attimo. Da cinque mesi stavamo passando 
un periodo difficile, era tutto iniziato quando avevo perso il nostro bambino. Era 
stata da subito una gravidanza difficile. 

Dopo colazione sono rimasta seduta accanto al rosaio a respirare l’aroma delizio-
so che mi inebriava, in attesa di trasferirmi nella camera n. 11. Quando la camerie-
ra che mi aveva aperto la sera prima è venuta ad annunciarmi che la stanza era 
pronta sono salita sulla rampa di scale col cuore in gola, una volta entrata non ho 
riconosciuto lo spazio. Le pareti che ricordavo di un giallo pallido erano state ridi-
pinte di un celeste intenso, il letto era stato cambiato di posto, per terra un tappe-
to che non ricordavo. Solo il profumo nell’aria era rimasto lo stesso, il rosaio che 
anni prima arrivava al bordo del davanzale ora aveva i rami che sopravanzavano i 
bordi della finestra in alto.  
Rimasta sola mi sono sdraiata sul letto, mi sono persino addormentata. Ho passa-

to il resto della giornata a zonzo per la città, in molti punti era militarizzata: ca-
mionette di soldati, polizia e punti di controllo. Cambiano molte cose in dieci anni, 
i padroni della Kemal House non parlavano più della Turchia in Europa ed erano 
divenuti assai taciturni rispetto a come li avevo conosciuti. La signora il mattino 
dopo, prima che io partissi, si è presentata a salutarmi con due regali: un sacchet-
to di petali e un’essenza, entrambi delle sue rose. Gli affari andavano male, ha 
detto. Abbiamo chiacchierato del più e del meno. 
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-Spero di rivederla presto, intanto conservi il nostro ricordo. Quasi piangeva 
mentre mi allungava i due pacchetti. Ci siamo abbracciate come fossimo state del-
le vecchie amiche.  
Appena arrivata a casa, a Roma, ho messo i petali di rose turche su un vassoio, la 
stanza si è riempita quasi subito del loro profumo, non ero più triste come ero 
stata a Istanbul, solo pensierosa. Poco dopo è suonato il telefono fisso, sono an-
data a rispondere con l’idea che fosse una delle tante promozioni seccanti, invece 

ho riconosciuto all’istante la voce: era Max. Quasi non ci credevo. 
 -Ciao sono io, ha detto, avevo quasi perso la speranza di trovarti. Ti ho cer-
cato nei giorni scorsi. Sono a Roma. Che dici? Ci vediamo? Anche stasera se puoi. 
Ero talmente sorpresa che quasi non mi usciva la voce. 
 -Certo, ho risposto, sono a casa, appena tornata da Istanbul. Quando vuoi, 
ti aspetto. 
Era sorpreso Max che fossi stata a Istanbul. 

 -Così mentre io ti cercavo a Roma, tu eri tornata sul luogo del delitto, aveva 
detto. Ed entrambi eravamo scoppiati a ridere.  
Non avevo idea del perché si facesse vivo dopo tanto tempo, non volevo aspet-

tarmi nulla ma era un fatto positivo che avesse avuto voglia di vedermi. Ora pen-
savo che c’era un nesso, anche se non sapevo quale, tra quel profumo dimentica-
to e quell’amore sopito. 
Ho scelto dall’armadio un vestito azzurro e sono entrata nella doccia. 
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L>ULTIMO CONCERTO 
Gaetano Lo Castro 

 
Nell'oscurità della chiesa s'effuse la melodia dell'Ave Maria. 
Le note sgorgarono dall'organo illuminato riempiendo l'ambiente. Nell'aria 

odorosa d'incenso si soffuse la spirituale malinconia dell'Ave Maria. 

La chiesa era piena. Dai bui banchi gli astanti guardavano il grande organo 
dalle tante canne dorate, schierate nell'alto dell'abside oltre l'altare. Nei primi posti 
sedeva l'autorità politica, militare, religiosa. 

Il giovane organista nerovestito suonava con talento e sentimento. Sembrava 
essere una sola cosa con lo strumento. La voce dell'organo pareva essere la sua 
voce. Una voce che vibrava verso l'alto, che si rivolgeva a una sublime entità 
femminile, che esprimeva il desiderio struggente di un'armonia trascendente. 

Il pubblico ascoltava assorto, sempre più coinvolto. Appena l'Ave Maria sfu-
mò e si estinse, esplose un applauso appassionato. Quando questo cessò, s'alzò 

l'arciprete con in mano un microfono, salì i tre gradini dell'abside e si voltò verso 
la gente. 

"Veramente straordinaria la maestria del nostro musicista. Non ne potevamo 
avere uno migliore per questa inaugurazione. Dopo tanti anni di silenzio il nostro 
antico organo può di nuovo far udire la propria voce. Il suo restauro è stato pos-
sibile grazie ai contributi pubblici e privati. Con questo concerto di musica sacra 
esso torna a esser per questa chiesa strumento di godimento artistico, d'ispirazio-
ne interiore, d'elevazione spirituale." 
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Accompagnato da un battimani l'arciprete riprese posto. L'organo ricominciò 
a farsi sentire. Emise un mesto lamento, espresse un sincero pentimento, e con 
tono contrito innalzò un'umile preghiera di perdono. Mentre il Miserere provocò 
nei presenti commozione, l'organista cominciò a perdere concentrazione. Il gio-
vane si volse diverse volte verso l''ingresso. Il Miserere si fece ancora più accorato. 
Il pubblico ne fu ancor più trasportato. Quando l'invocazione scemò e si spense, 
scoppiò l'ovazione degli spettatori. 

Dal portone entrò una donna. Attraversò lentamente la navata centrale tra la 
gente plaudente. La bella mora indossava un elegante abito nero. Salì sull'abside e 
s'arrestò davanti all'altare. Alzò sul musicista il suo sguardo di seta nera. Lui la 
guardò con gran emozione. Lei prese la rosa nera che teneva nel décolleté, le 
diede un lieve bacio e la lanciò su. Lui la raccolse, si sporse oltre la balaustra e le 
indirizzò un inchino. Fissando la donna portò alle nari la rosa odorosa e s'inebriò 
col suo profumo. Poi infilò nell'asola della giacca il fiore, sul suo cuore in agitazio-
ne. Lei chinò gli occhi conturbanti, con fare regale scese gli scalini e si appartò ac-
canto a una colonna. Molti domandarono della donna. Non la conosceva nessu-
no. 

Senza indugio il giovane si rimise a sedere. L'organo riprese a suonare, ini-
ziando il terzo pezzo musicale. Era un Requiem. Le sue note lente e intense avvin-
sero gli ascoltatori. Era la voce di un artista che apriva la propria anima. E così rac-
contò della propria esistenza, non lunga ma densa di sofferenza. Disse dei suoi 
sensi insoddisfatti; confidò del suo cuore tormentato; rivelò del suo spirito trava-
gliato. Era la voce dell'anima di un artista che agogna la pace. Negli occhi di pa-
recchi dei presenti punsero le lacrime. Il Requiem culminò con alte note di speran-
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za. La speranza in una promessa. La promessa di una pace immensa, di una luce 
eterna, di un amore infinito. Il pubblico si sentì levitare in direzione di una miste-
riosa dimensione. 

Le note estreme del Requiem stavano lentamente morendo, quando si sentì 
un grido di dolore. Tutti quanti trasalirono. Il musicista con una smorfia si portò le 
mani al petto e serrò il fiore al cuore. Il suo sguardo andò ancora una volta alla 
colonna e si accasciò inerte sulla tastiera. L'organo emise un gemito, che sembrò 

l'ultima nota del Requiem, e si quietò. Il concerto s'era concluso. Nella chiesa 
scoppiò lo scompiglio. Le luci si accesero. 

La sconosciuta era scomparsa. 
 
(Racconto già pubblicato in Le storie di io racconto, AssoPiù Editore, Firenze.) 



 

Aa. Vv. – Proust N°7 

www.LaRecherche.it | Decimo anniversario 
207

IL PROFUMO DEL TEMPO 
Guglielmo Peralta 

 

L'azione si svolge poco lontano dal roseto, presso il quale Proust si era soffermato 
per "visitare" le rose del Bengala lasciando l'amico Reynaldo Hahn un po' più 
avanti ad aspettarlo.  
 
PROUST: (è appena tornato dalla "visita") Scusami Reynaldo se ti ho lasciato solo, 
ad aspettarmi... ma le rose... 
 
HAHN: Io non ti capisco, Marcel! Ti ho visto chino sulle rose e sono stato in ansia 
per te. Tu che soffri d'asma non devi esporti a un profumo così intenso. So quanto 
siano irresistibili le meravigliose rose del Bengala, ma consentimi di dirti che sei 

stato imprudente...  
 
PROUST: Passando dal roseto, una leggera brezza ha accarezzato il mio volto fa-
cendosi messaggera di un sottile profumo che non era solo di rose. Un altro odo-
re ho avvertito... non della stessa natura dei magnifici fiori... E poi un alito, un bi-
sbiglio mi ha fatto tornare indietro sui miei passi. Ho sentito un forte richiamo, un 
saluto... come se una voce, sì, come se le rose avessero assunto apposta per me 
quel profumo rinunciando al loro e mi invitassero a soffermarmi un poco presso la 
siepe, quasi per comunicarmi qualcosa o farmi assistere a un prodigio... (con la 
mano sinistra introduce tra le labbra l'estremità dei suoi baffetti e li mordicchia)  
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HAHN: I tuoi occhi non sono nuovi alle rivelazioni. Se in una tazza di tiglio hanno 
visto sorgere l'intera città di Combray, chissà di quale ottava meraviglia, di quale 
portentoso evento hanno dianzi goduto!... Ma tu fremi, Marcel! Vedo che una 
grande emozione ti pervade; di sicuro, qualche radiosa immagine persiste nei tuoi 
occhi, che ancora guardano altrove.  
    
PROUST: (smette di mordicchiarsi i baffi, si scuote, batte le palpebre come per de-
starsi da un sogno) Ecco, riprendo la mia compostezza! Con l'amata visione svani-
sce la mia dolcezza infantile e nel cuore resto un poco triste. Perdonami Reynaldo 
se ho interrotto la passeggiata. Sai quanto io ami intrattenermi con te... Parlavamo 
di musica e di poesia discutendo sulla bellezza dei suoni e delle parole. Osserva-
vamo quanto il loro legame sia così stretto da consentire di nominarle indistinta-
mente, scambievolmente, e consideravamo un miracolo la loro identità. Inoltre, 
convenivamo nell'affermare che tutto è musica e poesia quando ci seduce la bel-
lezza, e come allora tutto si distenda e trovi pace e consolazione nella rigorosa di-
sciplina del cuore... 
 

HAHN: (con aria sognante) Il cuore è l'organo che suona la musica della vita, 
quando l'amore la compone sulle sue corde! Oh, l'amore, Marcel! Non conosco 
compositore migliore, né esecutore più grande del cuore! 
 
PROUST: (con aria incantata) A volte, al cuore basta un soffio, un ricordo per suo-
nare un'orchestra!... Un soffio è un lampo, che porta via dal cuore il vuoto d'amo-
re riempiendolo del medesimo sentimento, che un tempo fece vibrare le armoni-
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che corde... È un miracolo che ogni cosa si desti e ami in quel soffio! Un soffio, sì... 
e la vita ritrova il suo adamitico respiro!  
 
HAHN: (con anelante curiosità) Raccontami di quel soffio, dell'odoroso refolo che 
ti ha accarezzato il viso... 
 
PROUST: Oh sì, Reynaldo... Un respiro, un istante, una luce che si accende e il 

cuore che sussulta! Tutto accade simultaneamente. Oh!... Quanti ricordi, quanti 
sentimenti, quanta vita abita in quell'istante, in cui il tempo fa sentire il suo profu-
mo!... Tu mi comprendi, amico mio! Perché sai che in questi istanti il tempo si fa 
musica e nascono le arie più belle...  
 
HAHN: Quanta dolcezza e quanta amarezza! Tutta la gioia abita in quell'istante 
ed è la più grande nostalgia che ci prende. Sì. È qui, in questa "fuga" del tempo, 
che io fermo la mia vita con movimenti che esprimono i miei stati d'animo. È qui, 
Marcel, che le tue parole si vestono a festa e volano con le immagini con le quali 
tu le sogni! Tutta la passata bellezza delle emozioni, degli affetti, delle conquiste 

sentimentali si muta in pathos, e questo pathos è ancora bellezza, forse una bel-
lezza più grande!... Questo io colgo in quel sentimento di morte, che detta a Ciai-
kovskij la sua ultima opera e diventa una sinfonia patetica e bella! A questa musi-
ca, Marcel, somiglia la tua Recherche.  
 
PROUST: Sì, amico mio. Un inno di morte è un inno alla vita e alla Bellezza. Ed è lo 
scacco matto che possiamo dare al tempo. Il sentimento del quale non è altro che 
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il sentimento della vita fugace, ovvero, della morte, da cui nasce la ricerca del 
tempo perduto, la quale è il desiderio di ritrovarlo per fermarne la fuga e abolirlo. 
Ma è alla Bellezza che dobbiamo due volte l'immortalità. Perché solo quando la 
"sua" opera è compiuta possiamo veramente morire. E non c'è migliore congedo 
dalla vita che questo morire "in bellezza" sapendo di continuare a vivere "per" la 
Bellezza... Oh, quale meraviglia, mio Reynaldo! Quale emanazione in quel profu-
mo del tempo che ho respirato, misto a quello delle rose! Nella bellezza giovanile 

di queste regine ho di nuovo incontrato le mie fanciulle in fiore! Come allora, 
quando mi apparvero per la prima volta, ho goduto della loro leggiadra visione. 
Nell'incoscienza di contemplare un'esperienza vissuta, mi sono ritrovato innamo-
rato di quelle "esuberanti" colombe. Sì. Le rose mi hanno parlato, mi hanno inter-
rogato sui miei sentimenti, e nel loro colore ho colto il mio rosso pudore e l'incar-
nato roseo delle guance delle fanciulle, che i raggi dei loro sguardi ammiccanti 
rendevano luminoso. Ed ero io a occhieggiare, incantato e sedotto dall'apparizio-
ne di quelle Grazie, da contemplare come un dipinto di Monet... (china il capo e 
socchiude gli occhi come se volesse ricreare un'immagine, una visione). 
 

HAHN: (resta un po' ad osservarlo; poi, con esitazione, allunga una mano e lo 
tocca leggermente sulla spalla chiamandolo sottovoce) Marcel!...  
 
PROUST: (scuotendosi) Scusami amico mio... L'emozione mi ha impedito di pro-
seguire il racconto e ho temuto, ad un tratto, di perdere per sempre l'immagine 
che più delle altre mi è cara, ed è la sola, quando viene a visitarmi, che riesce a 
colmare il grande vuoto che il tempo ha scavato nel profondo della mia anima... 
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Ma ecco!... la sento!... Ne avverto il profumo e la colgo, ed è "la rosa più bella" e 
ancora in boccio!... Albertine è qui! Io posso contemplarla! È lei la promessa di fe-
licità, la ragione assoluta della mia esistenza... Oh, riempirsi gli occhi e il cuore di 
passione, di stupore! Questo, solo con l'amore si può. L'amore può finire, finisce. 
Ma se ritorna col profumo del tempo, se ci fa api attratte dal fiore degli anni e ne 
succhiamo il nettare, ogni volta cercandovi l'ultima stilla, allora questo amore non 
finisce e accompagna la nostra intera esistenza; ci sopravvive e dura in eterno... 

soltanto, noi non possiamo saperlo!... Reynaldo, tu che sei un musicista sai quanta 
musica c'è nell'amore, e come entrambi siano compagni della vita, nel bene e nel 
male!  
 
HAHN: Sì, Marcel, somiglia a una sinfonia la vita!... Penso di nuovo a Pёtr Il'ič e alla 
sua Patetica, alla Quinta di Mahler, al Requiem di Mozart con il suo struggente La-
crimosa. Amore e morte hanno nella musica la loro più grande celebrazione. 
Vanno insieme a nozze, ed è un canto alla vita il loro sposalizio. Perché la musica 
è gioia, è bellezza, anche nei suoi brani più commoventi e tristi! E anch'essa ha un 
tempo, che imita la vita scandendone i vari momenti, belli e brutti: la calma, l'ar-

monia, la distensione; le tensioni, le inquietudini, i turbamenti. E c'è sempre un 
tema che ritorna, un motivo centrale che io paragono al profumo del tempo, al 
tempo "felice", simile a quello che la memoria ci restituisce carico di gioia e di ma-
linconia, e che s'impone sulle altre essenze temporali, sui loro ritmi lenti e veloci, 
com'è nell'altalena della vita, che si trascina: ora tra un "adagio" e un "allegretto", 
ora tra un "andante ma non troppo" e un "vivace" o un "allegro con brio" fino ad 
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esplodere nella sua melodia dominante, come il grandioso e nostalgico Inno alla 
gioia della Nona di Beethoven.  
 
PROUST: Il tempo "felice" è il tempo della musica, ma esso ci esplode dentro solo 
coi ricordi. Perché è nella durata il segreto della gioia, la quale effonde il suo pro-
fumo quando le è compagna la nostalgia, mentre si smorza, in "solitudine", dopo 
ogni giro di danza, quando le ore si accompagnano coi nostri giovani sogni.  

 
HAHN: Marcel, molta musica pervade la tua Recherche. Ed è il soffio vitale, la voce 
sottile e il silenzioso richiamo degli oggetti, delle cose, della natura, che si fanno 
organo per le tue percezioni.  
Nessuna cosa resta inanimata e nascosta allo sguardo, il quale l'accoglie e, trasfi-
gurandola, gode della sua "essenza preziosa". Ogni cosa ama concedersi al mon-
do delle emozioni, per le quali acquista nuovo significato e nuova natura. Carpire 
il segreto delle cose, la verità che vi si cela, è un dono che esse ci offrono venen-
doci incontro. La loro epifania è quella che tu chiami "l'adorazione perpetua", per-
ché vi contempliamo quella sacra essenza, che ce le rende accondiscendenti, vive, 

familiari. Oh! Quale complesso di motivi, di variazioni, di richiami intessono les pe-
tites madeleines, i campanili di Martinville, i biancospini fioriti di Balbec, gli alberi di 
Hudimesnil, i meli di Normandia, il pavé del cortile di Palazzo Guermantes, il sel-
ciato di Venezia, con i quali tu, amico mio, palpi l'interiorità del mondo e ne fai il 
capolavoro della scrittura! Ecco! Questa bellezza delle immagini, la loro corale ap-
parizione e la visione delle essenze, da cui l'anima si lascia sedurre ed esulta, tutto 
questo è per me musica! La Ricerca è questo lasciarsi sedurre dall' "essenza pura" 
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della vita. Se la letteratura, complice la memoria, fa del Tempo perduto e Ritrovato 
un corale degno di Bach, o un Inno alla gioia, la letteratura cessa di essere tale e 
diviene musica. E l'anima si fa ancora più bella, se acquista un orecchio musicale!... 
 
PROUST: (annuisce) Per un musicista, quale tu sei, le parole sono note su penta-
grammi e il mio romanzo è uno spartito. E forse hai ragione, Reynaldo. Se la mia 
Recherche è "una cattedrale", in essa può sonarvi un organo! Anche la nostra 

anima è una "cattedrale", e ha nel cuore il suo "organo"! È l'anima che costruisce 
le "cattedrali", con le quali s'innalza e s'inciela... In me sbocciano le églantines, gli 
alberi da frutto, i biancospini, le mie rose "fanciulle"; in me si aprono i paesaggi, si 
rivelano le essenze, e il tempo lascia il suo profumo. E anche se "la rosa più bella" 
ha mutato il suo aspetto ed è stata "recisa", inalterata rimane la sua fragranza... 
 
 (A queste ultime parole, pronunciate con commozione, segue una lunga pausa. 
Egli si volge verso la siepe, ma il suo sguardo è fisso verso un punto morto. Poi, di 
nuovo, con la mano sinistra introduce tra le labbra l'estremità dei suoi baffetti e li 
mordicchia. Si scuote e riprende a parlare) 

 
Perdonami Reynaldo... Là, nel roseto, una rosa è appassita. E io l'ho vista riprende-
re vita e ne ho avvertito il profumo, l'essenza del tempo che vince sulla natura 
mortale, quando l'altro sguardo riconduce nel luogo d'origine il mondo, che i sen-
si lasciano fuori. Ogni cosa può racchiudere un intero universo. Nella rosa avvizzi-
ta tutto si è ridestato. In un attimo il tempo si è eternato e vi ho ascoltato una mu-
sica, e la musica era in me. Ed era la Patetica e l'Inno alla gioia in un'unica compo-
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sizione! Ora so che l'opera è compiuta e io posso morire! Perché c'è musica e c'è 
bellezza in questa morte e, dunque, salvezza. La salvezza non è non morire, ma 
fermare il tempo per non morire dentro. L'interiorità è la nostra Arca. Perché in 
noi è la Bellezza, e ci salva! 
 
Proust e Hahn si voltano contemporaneamente in direzione del roseto e restano 
qualche minuto a guardare in atteggiamento estatico. Poi lentamente riprendono 
la passeggiata. Una musica può fare da sottofondo. 
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LES JOUES D>ALBERTINE 
Lidia Chiarelli 

 

 
 

 
Opera derivata dalla fusione di immagini di pubblico dominio 
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LE ROSE DI UN MAGGIO LONTANO 
Maria Teresa Schiavino 

 
Scivolò fuori del letto senza far rumore, per non svegliare suo marito, addormen-
tato accanto a lei, la faccia rivolta dall'altro lato. Trovò, nell'oscurità più completa, 
la maniglia della porta, e uscì nel corridoio. La luce grigiastra dell'alba filtrava dalle 

porte a vetri delle altre stanze che si aprivano sul corridoio. Prima di andare in cu-
cina entrò nella stanza del figlio, proprio accanto alla sua. Il bambino dormiva 
profondamente, le labbra socchiuse e i capelli incollati alla fronte dal sudore not-
turno. Il corpo era abbandonato nel sonno, ma lei ne scorse lo stesso, per un 
istante, il guizzare della veglia, la gioia del movimento. Si sentì stringere il cuore di 
gioia. Quella piccola vita le appariva, ogni volta, un miracolo e una meraviglia. 
Chiuse piano la porta, ed andò in cucina. 
 
L'orologio sul muro segnava le sei e trentacinque. Apri la porta-finestra, preparò 

la macchinetta del caffè e, aspettando che fosse pronto, restò a guardare fuori, la 
fronte poggiata allo stipite del balcone. Il mattino era di un grigio uniforme e 
compatto, tanto compatto da spegnere la luce delle rose damascene in superba 
fioritura sul terrazzo. 
Amava quelle rose. Le amava alla stregua di esseri umani, di forme viventi e co-
municanti. Le aveva portate con sé, nei pesanti vasi di coccio dalle forme svariate, 
nel corso degli anni e dei frequenti traslochi. Avevano dato fiori ai balconi di tutte 
le case che aveva abitato. 
Col tempo, sembravano essersi caricate del peso dei ricordi di tutti gli anni passati. 
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Erano le sue mani 
 
Sempre le stesse radici nutrivano ogni anno nuovi rami.  
Non era stata lei a piantarle in quei vasi, ma sua madre. Era avvenuto in un'altra 
vita, un altro tempo. Un tempo che ritornava a lei ogni primavera, insieme al pro-
fumo dolce delle rose. 

Sua madre coltivava giardini. Aveva trascorso la sua vita a stretto contatto con la 
terra e con i suoi frutti, e poi un giorno era morta. Non si era allontanata di molto 
dal suo lavoro, perché era stata sepolta in una terra scura, detta anch'essa giardi-
no. Lei aveva piantato un gelsomino, su questa tomba, e poi non vi era mai più 
tornata. 
Ricordava la vita con sua madre e sempre, in ogni ricordo, bruciavano rose. Que-
sti ricordi, anch'essi, diventavano sempre più brucianti col passare del tempo, in-
vece di raffreddarsi, come avrebbero dovuto, perché il tempo, come si dice, guari-
sce le ferite. 
Sua madre era accanto a lei, intorno a lei, nelle rose. 

 
La rivide nella fioritura di un altro maggio lontano, risentì sulla pelle il freddo e 
l'umido di quei giorni che ricordava così bene, nonostante gli anni vi si fossero ac-
cumulati come le foto delle vacanze nella scatola di cartone. Capita spesso che 
maggio sia piovoso, si disse, e le piante sul terrazzo ebbero un altro brivido, come 
se fossero state sfiorate da quel vento remoto. 
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Avevano appena traslocato in una nuova casa, e sua madre, sul terrazzo (tutte le 
case in cui aveva abitato avevano un terrazzo) sistemava i suoi vasi: il cielo era 
grigio, attraversato di voli di rondini, il silenzio era rotto da stridi e dal cozzare de-
gli attrezzi di giardinaggio di sua madre contro i bordi dei vasi di terracotta. Lei, 
seduta su una panchetta con un quaderno tra le ginocchia, scriveva una poesia i 
cui versi non aveva dimenticato. 
Chissà in quale dimensione quel momento continuava a sopravvivere, in quale 

mondo parallelo sono conservati i giorni trascorsi e i simulacri dei noi del passa-
to... Sono malata di ricordi, pensò, tendendo l'orecchio verso la camera del bam-
bino, credendo di averlo sentito piangere. Sono malata del passato e mai potrò 
guarire, si disse. Sua madre tornava dentro di lei ogni primavera, concimata dai 
petali delle rose. Ogni primavera scavava più a fondo dentro di lei coi suoi attrez-
zi, mettendo a nudo radici, ritrovando cocci, giocattoli interrati rosi dalla terra. 
Ogni primavera nuovi ricordi venivano a galla, cosicché il tempo sembrava piutto-
sto riavvolgersi all'indietro che in avanti. La sua vita era diventata una spirale ca-
povolta, dove il passato riluceva più del presente e del futuro. Ed ogni primavera il 
dolore si faceva più cupo, e non bastava la vita nuova a consolarla e a spingerla 

avanti. Avrebbe voluto tuffarsi invece nell'occhio della spirale, per ritrovare quei 
giorni, quei momenti, quella lei che era stata e di cui non aveva avuto, forse, co-
scienza. 
Risentì la voce del figlio nel silenzio della casa. Si affacciò alla porta della cameret-
ta, ma il bambino dormiva, le labbra socchiuse in un sorriso. 
Ebbe voglia di svegliarlo, di tenerlo tra le braccia, di sentire la sua voce nelle orec-
chie, ma richiuse la porta, lasciando solo uno spiraglio aperto, e tornò in cucina. 
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Provava pena per suo figlio, quel mattino, per la sua infanzia che avrebbe presto 
dovuto svegliarsi all'età adulta, al dolore, alla pena. Alla perdita. 
Il pensiero che la seguiva da giorni si arrestò nella sua mente, preciso. 
Non avrebbe dovuto partorire. Non avrebbe dovuto riprodursi, consegnare alla 
vita un essere sprovvisto delle adeguate difese  
Suo figlio aveva la tenerezza dell'agnello, ed avrebbe sofferto più di lei le lacera-
zioni degli inevitabili distacchi. Avrebbe accumulato ricordi e dolcezze, tutti gli an-

ni della loro vita insieme, e poi all'improvviso tutto sarebbe finito, come nulla, nel 
nulla. 
La sua malattia peggiorava con gli anni, perché anno dopo anno il pozzo dei ri-
cordi si faceva più profondo. Non avrebbe potuto reggere il peso di altri supple-
mentari ricordi. Ma soprattutto non voleva - poiché già lei era sopraffatta da quel 
peso - e non poteva tollerare il pensiero che suo figlio, la sua memoria ancora 
vergine, non incisa e gravata di segni, che suo figlio patisse questo dolore per lei, 
che si portasse appresso il peso dei ricordi di lei, della vita di lei, e della sua morte. 
Doveva fare qualcosa. Cancellarsi dalla sua vita, scomparire prima che fosse trop-
po tardi, salvarlo dal contagio della memoria. 

"Triste collezionista di ricordi, impietosa memoria, mi riporti..." 
Lei stessa, senza rendersene conto, gli aveva già insegnato come fare: chiedendo-
gli, ingenuamente, ti ricordi? ti ricordi quel giorno, quel sole, quel risata? 
Doveva fare qualcosa. Far scomparire ogni traccia di sé. 
Implorare gli altri - tutti gli altri - di aiutarla a cancellare ogni memoria di lei nel fi-
glio, come se non fosse mai stata. 
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Probabilmente, scomparendo lei col suo carico di pena dalla vita di lui, l'avrebbe 
guarito dal rischio stesso del contagio. 
Si, questo avrebbe fatto. 
 
Uscì sul balcone, sfiorò i petali carnosi delle piante, e quel gesto le ricordò una 
storia che aveva letto, una leggenda delle campagne: che i morti restano prigio-
nieri in qualcosa che hanno amato da vivi, e non riescono a liberarsi finché qual-

cuno non li sfiori, e sfiorandoli si accorga della loro presenza. Li carezzò allora an-
cora una volta, e un soffio di vento ne scosse i rami, diffondendone il profumo 
nell'aria umida. Le corolle sembravano annuire, sussurrare "Tranquilla, è finito, è 
tutto finito". 
 
Il bambino dormiva ancora, la guancia schiacciata contro il cuscino, un esile filo di 
saliva gli scendeva all'angolo delle labbra. 
 
Gli sfiorò la fronte con un bacio. Avrebbe voluto svegliarlo e mettersi a giocare 
con lui. 

 
L'odore di caffè aveva invaso la cucina, riscaldandola. L'orologio, sul muro, segna-
va le sei e quaranta. 
Sono in ritardo, si disse, devo sbrigarmi. Bevve il caffè, fece scorrere l'acqua della 
doccia e si avventurò sotto il getto caldo. 
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CONDURSI 
Mariolina la Monica 

 
E s’inabissa l’occhio 
tra le tue chiome che dondolano vive e verdi sempre  
o quercia nana che non conosci fine 
se non quella dell’umana accetta che non risparmia, né perdona. 
Ma oggi 
con le tue vecchie ferite coagulate da nuove bufere, o quercia benedetta 
oggi, ti conduce per mano la rosa turca dell’amore. 
Hai imparato ad attenderla, quand’ella ha attraversato il tuo giorno 
ed è giunta a sera 
dove un’ombra vivida è stato il suo profumo vagante fra le illusioni della 
mente. 
Oggi, tra i filari del sogno, ne incidi il gusto 
affinché tu ti chieda cosa è stato per te quel piccolo fiore. 
Un segnale di fumo portato a compimento  
dalla capacità di rievocare, di rivangare il trascorso? 
O una melodia che ha infiorato l’aria  
e bollato il tuo cielo e le tue antiche ore di note e di odore?  
O forse, essa è stata un vento di follia posatasi in un grido fatto di pianto 
fatte oscillare in un fumo in cui i vivi e i morti hanno indugiato 
allenandoti alla dolente apnea del vivere, o quercia permalosa 
da stramba sognatrice, da versificatrice di parole 
che, scissa dal mondo, affonda nel suo mare d’animapelle  
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come nella melma, che lega il pesce al suo ultimo respiro. 
 
Eppure, anche se hai porte e finestre riparate da tendaggi 
che si trastullano con la solitudine, o quercia amica 
gioioso e arcano t’appare il richiamo di lasciarti condurre  
dalla rosa turca dell’amore, o fiore fedele 
persistente in me come anima odorosa e giusta 
che il sogno di un mondo acceso di vero calore antropico lasci che sia.  
Un mondo non ostile, come questo 
dove la nebbia cela i fossati e la neve fa viscide le strade 
ma un mondo in cui, eppure, tosta riemerge l’aurora 
incredula per tanto spreco perpetrato e per la durezza dell’umano 
che riannoda i labirinti attraversati alle sponde d’Acheronte  
in cui s’irrora la parola “Affondamento!”  
e da cui alquanto incerta rifioritura risale  
dal terreno vento arso di follia lucida.  
 
E mentre tu – o incrollabile quercia  
continui a scrutare questo fiume che va eternamente contromano  
senti che oggi il pensiero è una viola che ti dice: 
 
“Conduciti a capire il limite d’ognuno  
a finire il viaggio nel perdono di quel che è stato e che sarà.  
Sì, che sarà, perché improbabile t’appare un mutamento  
che sarà, poiché nulla resterà della parola “Vita” 
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neppure la linea che, intanto che viviamo, stringiamo nel cavo di una mano 
e poi, come ogni minuscola parte di noi, si macera  
e… finisce!… finisce!… finisce!… finisce!    

 
Ma, senza vacillare 
lascia la luce seminata a dare voce, colore e odore alla “tua” storia. 
 
Conduciti! 
Immateriabilmente, conduciti a risentir 

la vita! 
 
Conduciti.” 
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ROSE 
Rossella Seller 

 
 
Rosa Tardiva 
    
Mi vedi come sono, sbocciata tardi 
oltre il guscio coriaceo che mi avvolge, 
con le necessità impellenti di una rosa 
tardiva dischiuse alle porosità del mare. 

Nessuno si aspettava dal fiore 
il coraggio di strisciare 
fino alla fessura di un sogno 
alla vecchia porta scolorita 
e bussare e affacciarsi alla valle  
rigogliosa, in uno spasimo 
in un dolore che si scioglie  
ogni volta che muoio se 
riconosco la tenerezza effimera 

lungo la piega ferita della mano, 
quel riparo che cerco ancora 
e non mi vuole. 
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In transito 
 

Come una rosa 
mi hai sfogliato 

i petali del cuore 
ora scopri nei meandri 

la gemma nascosta 

il sapore buono e antico 
delle cose dimenticate. 

Questo amore che spoglia il tempo 
e ruba i ricordi 

mi prende la mano 
come una traccia aperta e calma 

e vi legge il destino 
in transito da una sponda all’altra 

dall’origine degli anni scuri 
al compiuto senso di appartenermi. 
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PETALI 
Serena Rossi 
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6 
Cuoio, incenso 

(La Fuggitiva) 
 

 
 

 
Cuoio:Cuoio:Cuoio:Cuoio: Enzo Rega | Izabella Teresa Kostka | Marco G. Maggi | Vincenzo 
Chiantia 
 
Incenso:Incenso:Incenso:Incenso: Alex Porri | Annamaria Pambianchi | Francesca Farina | Franco 
Buffoni | Georgios Charalampopoulos | Giuseppe Andrea Liberti | Polina 
Dugina 



 

Aa. Vv. – Proust N°7 

www.LaRecherche.it | Decimo anniversario 
229

Cuoio 
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AMBIGUITÀ DEL CUOIO 

Enzo Rega 
 
   Proprio ieri – o era ieri l’altro? –, indossando a tracolla il borsello a marsupio, a 
tradimento mi ha colpito il suo odore. Ecco, passavo sulla spalla la bretella, e il 
marsupio prendeva posto sul fianco sinistro, mentre l’odore ancora forte di cuoio, 
come di cosa appena  lavorata, mi arrivava alle narici. Non ricordavo che 
quell’oggetto, da tempo trascurato, avesse odore di cosa viva. E cosa viva era – 

un qualche animale – prima che un’arte preziosa e crudele al tempo stesso la 
rendesse ciò che adesso è. L’odore è dunque quello del cuoio, caldo e avvolgen-
te, ma pure  con un che di pungente, lievemente acre. Odore un tempo amato, 
appunto perché di cosa viva e non artificiale: e ora – e proprio per questo – per-
turbante: l’animale vivo di cui era pelle più non vive: e a nulla può il pensiero che 
tuttavia non vivrebbe più quel dato esemplare ucciso comunque da quella cosa 
che si chiama vita; rimane il fatto che fu ucciso allora e in pienezza di forze per 
trarne con l’anima l’oggetto di consumo. Perciò il borsello era da tempo abban-
donato, benché dono di compleanno di persona a sua volta amata. 

   Di odore in odore, riemerge al ricordo pure il giubbino di cuoio acquistato ai 
grandi magazzini: anch’esso avvolgente di fatto e riparo contro il freddo. Un capo 
amato a sua volta, finché quella ragazza a scuola non disse: “non lo metta più, 
prof., era un animale vivo”. Perché fino allora non ci avevo pensato?  
   Il padre di mia moglie, vecchio ciabattino (e il vecchio si riferisce al mestiere e 
non all’età, per quanto anche quella avanzata), se le trova in un negozio, piega le 
scarpe per stimarle, valutandone la morbidezza, e le annusa, per sentirne l’odore 
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di vero. E solo allora dice che sono buone. Il suo laboratorio sapeva di cuoio e di 
colla. E di buono. E di legno: il banchetto, lo sgabello, gli strumenti. Ora, la porta 
che dà sul vicolo, chiusa, nasconde agli sguardi la fucina che ha accolto, raccolto, 
il lavoro di una vita. Di cuoio da lui lavorato è il rettangolo posato sulla piccola 
scrivania di legno scuro nel soggiorno, e viene da quell’antro. Quello su cui sto la-
vorando ora, scrivendone (lì poggia il computer). 
   Di cuoio sa anche quella borsa regalatami vent’anni fa, nell’ultimo anno di lavo-

ro nella città al nord: una borsa con la tracolla, anche quella (questa: ce l’ho anco-
ra), riservata alle occasioni più importanti proprio per la sua rustica eleganza. 
   Di cuoio era il portachiavi regalatomi ancora prima – erano gli anni universitari – 
da chi stava lasciandomi per la persona che le aveva insegnato a fare quei piccoli 
lavori con il cuoio. La ‘facitura’ delle cose batteva la fabbrica delle parole, come 
sempre.  Eppure, come un talismano dell’amore perduto stringevo quel porta-
chiavi e ne annusavo l’odore lasciato nel palmo della mano. L’odore restava per 
un po’, prima di scomparire con la persona che mi aveva dato il portachiavi. Però, 
ecco, stringevo il portachiavi, e di nuovo per un po’ c’era quel sentore, un sentire 
per un po’ ciò che evaporava e trattenerlo mentre evaporava, mantenerlo come 

ricordo d’un odore. Conservare in qualche modo l’odore, non più la persona. Di 
quel portachiavi non c’è più traccia, e neanche quella mnestica della fine che può 
aver fatto (impossibile ricordare come e quando è sparito dalla mia vita e insieme 
dalla mia vita – e dall’olfatto). Della persona, rimane un’eco: virtuale tra le connes-
sioni dell’etere, ma anche reale laddove se ne dia l’occasione. 
   La borsa e il borsello di cuoio sono ancora qui. In loro anche l’anima 
dell’animale cui è stato sottratto. Ma anche un qualcosa di chi me li ha regalati: le 
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alunne di quell’ultima classe su al nord, la borsa; la presenza quotidiana di chi mi è 
sempre vicina, il borsello. 
   E l’odore del cuoio ha in sé questo: l’ingiustizia perpetrata sulla vittima sacrifica-
le; un calore animale e umano, insieme.  
   L’affetto, e la colpa. 
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SIESTA (DAL BALTICO AL MEDITERRANEO) 

Izabella Teresa Kostka 
 
Ho serrato le finestre degli occhi. 
 
Nella calura del Solleone  
bisbigliavano soltanto le cicale, 
esauste dall'arsura scatenata sulla costa 

in una consueta domenica di agosto.  
 
Amavo questa landa 
estesa sul versante del Mediterraneo,  
impregnata di fragranza del rosmarino  
aleggiante tra le braccia dell'eteree zagare. 
 
(Potrei mai abbandonarmi ad un breve sonno?) 
 

Erano pesanti le palpebre  
soppresse dall'oleastra speziosa aria 
corposa come il vino della Trinacria  
così distante dalla mia infanzia.  
 
Eppure quelle zagare mi confondevano 
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somigliando nel dormiveglia ai fiori di melo... 
 
Correvo nei campi tra le spighe di grano 
seguendo la scia del loro profumo, 
sedotta, ubriaca dalla dolce freschezza, 
dal richiamo dei ricordi della terra materna. 
 

Ai piedi di un melo sbocciavano i papaveri, 
confusi dal candore dei freschi petali: 
la bianca innocenza e il vermiglio sangue  
uniti in un abbraccio sulla vecchia bandiera. 
 
Il mio tempo acerbo profumava di mele, 
di avvolgente cannella al vespero decembrino  
sconvolto dalle urla dei manifestanti  
riuniti in piazza per abolire il regime. 
 

Solidarietà e uguaglianza - miraggi nell'aria  
densa dell'odore degli stivali di cuoio 
che falciavano sui marciapiedi i fiocchi di neve,  
quegli avvizziti da tempo fiori di melo.  
 
Trasformazione di una gemma in un frutto futuro 
destinato a maturare sulla terra straniera... 
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Ho sollevato le tapparelle dagli occhi. 
 
Gorgheggiavano i grilli 
turbati dal pianto delle cicogne nella mia errante mente. 
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IL PROFUMO DELLA TENEREZZA 

Marco G. Maggi 
 
Conservo un profumo dolciastro 

infuso di cuoio e medicinali 

a tratti ne riemerge l’aroma  

su tutto ciò che hai lasciato  

sul quel camice immacolato 

che indossavi quasi con fede 

come una veste sacerdotale 

 
Tra il bianco e nero della foto 

sorridono i nostri sguardi: 

tu un distinto gigante 

io minuto col berretto in mano 

 

com’era gaia la nostra risata 

-pensarci riaccende il rimpianto- 

cosa darei per averti qui ora 

ricevere forte il tuo abbraccio 
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ancora una volta 

ancora un attimo. 
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DEGUSTAZIONE LIBRI 
Vincenzo Chiantia 

 
Trascorro il mio tempo libero passeggiando tra una libreria e l’altra, inchinandomi 
in reverenziale ed elegante ossequio davanti ad ogni vetrina che espone libri, en-
tro ed esco, per poi rientrare e riuscire, in continuo peregrinare, in costante mi-
grazione. Ricerco, osservo, sfoglio, scartabello, annuso, prendo nota, trascrivo, fo-

tocopio, chiedo in prestito, scambio, baratto e a volte, dopo prolungata gestazio-
ne, finalmente... acquisto. 
All’interno della mia umile casa (dove ho più libri che mobili), sono un geloso cu-
stode che tutela il prezioso materiale cartaceo raccolto in lunghi anni di irrequieta 
ricerca. 
Così, ad ogni lunedì di calendario: ammucchio, ammasso affastello e classifico; al 
martedì assegno, alloggio, allineo ed impilo; al mercoledì, accatasto, impinguo, 
smembro e fascicolo; al giovedì e al venerdì, marchio con iniziali ed etichetto; 
mentre nel fine settimana ordino per argomento, per colore di copertina, per al-
tezza dei tomi, per autore, per editore, per significazione, per importanza e per 

età. 
Carte, null’altro che carte. 
Dimenticavo di dirvi che sono anche un medico, o meglio, ho studiato medicina 
ma non ho mai esercitato sugli esseri umani e per gli esseri umani....li trovo freddi, 
distaccati, anaffettivi e poco accoglienti. 
Quotidianamente mi accerto dello stato di salute dei miei graditi ospiti, allocati nei 
punti più insoliti ma sempre confortevoli, passando a visita tra i reparti e gli scaffa-
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li, accudisco con cure paterne e materne la fragilità e la delicatezza della filigrana 
della carta, picchietto le giunture, analizzo i substrati cartacei, valuto le sacche 
d’aria, spazzolo i canaletti tra dorsino e quadrante, ausculto le membrane, rinfor-
zo le cerniere, rimbocco le cuffie, inserisco fogli di rispetto, antepongo l’occhietto 
al frontespizio, regolo le tensioni ai nervetti, smusso gli unghini, vigilo sulle orec-
chie delle sguardie, suturo qualche lacerazione, tampono le macchie, deacidifico 
le pagine affinché vivano più a lungo, ingrasso e stabilizzo le copertine in pelle, ri-

sarcisco le lacune per sovrapposizione, sostituisco alcune zone stampate attraver-
so unioni di testa, siringo ed otturo i fori da tarlo, assorbo lentamente le umidità, 
rinsaldo le legature, allumo, appretto e resino, stampo in facsimile, armonizzo i 
capitelli, annodo e aggancio i laccetti, rifinisco e decoro...insomma, altro non fac-
cio che sbrigare le faccende domestiche come ogni massaia che si rispetti con la 
sola gravante di essere “single” e senza prole. 
In cucina ho libri speziati che sanno di fritto e di umido, in bagno ho libri da “se-
duta” che ispirano particolari produzioni, in camera da letto alterno alcuni “stimo-
lanti” con altri “tranquillanti” ed “ipnotici”. Mi servono per sostenere mensole e ta-
voli, per accendere il fuoco, per stenderci sopra il mio sacco a pelo, per farne pic-

cole scale per raggiungere altri libri, per essiccare fiori e foglie, per stirare i miei 
abiti, per tenere chiuse porte e finestre, per farne lievi aeroplanini e per incartare 
le uova, ma soprattutto...per leggere. 
Dicono, che oltre ad una grave forma incurabile di maniacalità ossessiva, sia affet-
to da sinestesia, probabilmente perché possiedo una raffinata tattilità attraverso i 
miei sensori, recettori sensibilissimi, ho papille gustative tattili, vibrisse affinate, 
acutezza olfattiva e una percezione degli stimoli visivi fuori dalla norma che mi 
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permettono il difficile e dotto distinguo delle carte. Ne possiedo di eleganti, frutta-
te, profumate, vellutate, con netti sentori di nocciola tostata e resina o con lieve 
bouquet di pesca e rosa appassita, con sensazioni di uva spina e violetta o con 
note essenziali di eucalipto e vaniglia, con sfumature che ricordano la mandorla e 
il fico maturo o con gradazioni di anfratti rocciosi soleggiati ed impervi. Non con-
fonderei mai una “vera Varese” con una “uso Varese” o una semplice “Percallina” 
da una “Percallina Dorata”, riconoscerei in modo inequivocabile dall’accento che 

emette strofinandola una “Stile Fiorentino” da una volgare “Roma”, non sarei mai 
nel dubbio della scelta tra una “Marmorizzata a chiazze” e una “Marmorizzata a 
pettine”, così come non mi lascerei sedurre da una semplice “Francese” scambian-
dola per ignobile errore con una nobile “Moirè”....e, la sera, uscirei esclusivamente 
con libri dai risguardi “urano o nuvolati”. 
Si, lo ammetto, sono un tipo strano, metodico ma nella sua complessità... clinica-
mente interessante. 
Adoro i libri stampati da un’unica casa editrice, di unica annata d’edizione, che 
possono fregiarsi del millesimo che assegna loro un ulteriore gradino qualitativo, 
distinguo le buone edizioni dalle annate, colleziono sinopsi, rapporto ogni unità di 

misura (pesi, altezze, distanze, amicizie, affetti...) all’altezza tipografica, apprezzo i 
profumi delle polveri e gli aromi degli inchiostri, suddivido le macchie dagli aloni, 
ma più di ogni altra cosa al mondo desidero possedere e collezionare materiale 
documentario, opere manoscritte o stampate, opuscoli sciolti, incunaboli, manuali, 
trattati, fascicoli, diari, registri, epistolari, sussidiari, abbecedari, enciclopedie, rac-
colte, dizionari, tomi ed esili plaquette. 
In biblioteca ho libri giovani, in brossura, novelli, di tenera età, morbidi, piacevoli, 
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armonici, non impegnativi, che si prestano per una vacanza o per una tranquilla 
serata e libri stagionati, pieni, virili, corposi, particolarissimi, fermentati, maturi, 
concentrati, da meditazione e travaglio appassionato. 
Ma non tutti i libri sono uguali tra loro. La qualità è determinata oltre che dalla 
materia prima, dalle lavorazioni, dalle pratiche di affinamento, dalla cura 
dell’invecchiamento, dalla bravura dei maestri di biblioteca, dalle temperature e 
dal grado d’umidità di conservazione. 

Io li conservo alla giusta temperatura ed umidità (dai 18° ai 20° e tra il 50 e il 60%) 
poiché in atmosfera calda e umida i libri si dilatano deformandosi, gli adesivi si al-
terano chimicamente, le rilegature si rilassano, crescono microbi, batteri, muffe e 
funghi. 
All’imbrunire, come ogni amante appassionato, intrattengo lunghe conversazioni 
con alcuni insetti particolarmente voraci quali tignole, tarli, pesciolini d’argento e 
psocotteri che alloggiano beati tra i miei libri, cercando di dissuaderli dai loro in-
tenti culinari offrendo loro saporiti frammenti di carta invecchiata ed affinata posti 
su minuscoli ma sontuosi piattini cinesi laccati e decorati in oro. 
Dopo cena, aiuto nei compiti i miei piccoli batteri, irroro e nutro le muffe con me-

lassa, destrina, vinilici, colla d’amido, pasta adesiva e una deliziosa colla di pesce in 
pani fatta in casa nel tempo libero e... per diletto, in giardino, coltivo qualche fun-
go o colorata spora. 
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Incenso 
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LA VELOCITÀ DEL TEMPO 

Alex Porri 
 
Il tempo non corre,  
prosegue con lentezza 
 
Siamo noi che assopiti,  
ci scopriamo costretti a rincorrerlo 
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LA MONGOLFIERA DELL>INCENSO 

Annamaria Pambianchi 
 
Un guscio di noce la chiesa 
di pergamena il parroco 
a ghirigori le facce erose dal tempo 
fiaccole i bambini assiepati  
prossimi all’ingresso in un altrove. 

 
Ma qui si sta caldi 
nella galassia dell’incenso 
aggrappati al tappeto volante 
a sorvolare un eden promettente. 
Non fa male sognare distante 
sciogliere ossa sangue e timore  
e far lievitare la mente 
in una nube fastosa 

nella nenia azzurrina dell’orazione. 
 
Anche le candele si giurano  
pronte a vogare in onde 
fragranti e felici far luce. 
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Se è un terno al lotto l’uscita  
dalla cerchia stretta dei monti  
e il salto attanaglia la gola, 
scommetto sul primo che osa la soglia. 
Scommetto sull’aroma della partenza  
appesa agli sguardi e ai silenzi 
di lampanti fanali. 

Accesa d’ardore mi arrendo 
all’effluvio che sale sontuoso. 
Mi arrendo alla mongolfiera che loda  
in volo l’oceanoincenso. 
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INCENSO D>ORIENTE 

Francesca Farina 
 
La mia geografia è tutta nei libri: 
non ho mai mosso un passo verso l’Asia-  
è l’Asia che è venuta da me -: 
eppure non sono mai stata tanto vicina al cielo. 

Per questo ho sempre nostalgia dell’incenso, del muschio – 
odori come seta o liquori  
liquori verdi e gialli come foglie di marzo o soli d’agosto 
venti fruscianti come damaschi o broccati o mussola di Mossul 
profumi lievi come veli, simili a piogge d’aprile 
sapori di cibi consumati nel sogno a una festa trionfale 
in un palazzo d’Oriente dalle mille trifore aperte sulle oasi 
lungo le sponde del Tigri, dell’Eufrate 
sui Giardini morti di Babilonia. 
E tu, Sfinge, guardiana dei secoli, 

tu, Sfinge, sovrana della Morte, 
tu che sorvegli le porte della polvere dei tuoi Dei-Faraoni, 
guardami con i tuoi occhi spenti, riaccendili per me! 
Ma alle soglie di Bagdad o di Bassora, 
sulla strada per Kabul, null’altro che fragore 
di tombe scoperchiate e pupille vuote di occhi di bambini: 
triste Oriente invaso da locuste incessanti, 
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cola un nero sangue dalle caverne di Kandahar, 
cola un nero succo dalle vene della tua terra, 
levriero afgano, Oriente! 
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INCENSO E ZOLFO 

Franco Buffoni 
 
Nel mistero profumato della stanza sacrestia 
Alla funzione del mese di maggio 
Rosario predica benedizione 
Quando spariva con tutto il rosso il sole 

Ci si immetteva scollinando verso Crenna 
Il Sacro Monte nero sullo sfondo. 
In un soffietto per zolfo 
Nascosto sotto la panca del coro 
Lupi e corvi spogliandosi 
Della loro natura selvaggia 
Pregavano. Aumentava intorno odoroso il mistero 
Bachi da seta botti di rovere liutai 
E pannocchie pannocchie all'uscita 
Per la scorciatoia, la villa col prato in alto 

Senza recinzione. Si acquietava il cane da guardia 
Luna mula che sapore sul cancello 
Dai cardini di ferro lavorato 
E férmati solo quando sanguino. 

 
 
Profilo del Rosa (Mondadori 2000) oggi leggibile in Poesie 1975-2012 Oscar Mondadori 2012 
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INCENSO FAMILIARE 

Georgios Charalampopoulos 
 
Mia moglie sta bene, anche mio figlio, come se fossero sempreverdi.  
La madre, però, si è appassita.  
La sua schiena si è curvata, la sua testa dondola, i suoi capelli, quei pochi rimasti, 
sono diventati bianchissimi, le sue mani maestose oramai pendono come rami 

secchi pronti a cadere per terra, i suoi occhi si sono offuscati, quel loro blu è di-
ventato cenere.  
Povera madre. 
Ho deciso di non annaffiarLa più, tanto si è inaridita.  
Ho messo i guanti e l’ho afferrata dal suo collo raggrinzito. L’ho tirata fortemente 
ma con cura e l’ho sradicata dal suo vaso. Poi l’ho stesa sul balcone in balia di 
questo inaspettato sole autunnale.  
Non appena sarà completamente essiccata (spero che ritardino le piogge), La 
schiaccerò bene per poi inserirLa nel nostro album di famiglia con fiori secchi, ac-
canto al padre. 
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STUPEBAM 

Giuseppe Andrea Liberti 
 
Lentamente l’incenso si fa più robusto 
quell’aroma acre pungente che esalava 
dal turibolo con fumo denso a sbuffi 
e tentandomi obbligava a non sapere 

più dove fossi, al cospetto del santo 
o nell’antro dell’oracolo al tripode 
non più me stesso ovunque in preda al canto. 
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IL PROFUMO DELLE COSE 

Leopoldo Attolico 
 
A livello di cuore  
il profumo non fa rumore. 
Il profumo delle cose  
si riflette sulle parole non dette, 

in un tenero frastuono tutto interiore. 
Ed è allora che il cuore alza il tiro  
e colpisce negli occhi 
silenzioso e lucente  
le sue prede. 
 
 
1966 
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LA SUA ROSHANAK E IL TUO 
PROFILO PERSIANO 

Polina Dugina 
 
Il folle, il vincitore, il nobile disarmante animale, 
L’eccentrico, l'egocentrico, mai retrocede l'invincibile sai? 
Arde solo di strategie. 
Ma lei. Lei. Ecco che appare la sua Roxane! 
 

"Porpora, spezie, incensi, tutto ai tuoi piedi 
E tu avvolta nei miei occhi stanchi, 
Sola, silenziosa, soffoco nello sfiorarti. 
Guardami, occhio pazzo, girati. 
Voltati, sul mio letto, guardami. 
Sbricioli, arroventi l'anima. 
Credimi, io non scherzo, voltati!" 
 
E così crolla il primo, il migliore, divinizzante la barbara bella, 

L'eccentrico, l'egocentrico, battuto da una piccola stella splendente, 
Cade galvanizzato ai suoi piedi. 
E tu. Tu. Sai di essere la mia Roxane? 
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7 
Ambra, papiro 

(Il tempo ritrovato) 
 

 
 
 
Ambra:Ambra:Ambra:Ambra: Amina Narimi | Carmen De Stasio | Giuliano Brenna | Ivan Poz-
zoni | Ivano Mugnaini 
 
Papiro:Papiro:Papiro:Papiro: Gianfranco Isetta | Giovanna Coppa | Rinaldo Rivarola 
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Ambra 
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AMBRA 

Amina Narimi 
 

Pregai tutta la notte nel libro d'ore. 
Seguì una mattina molto limpida, 

un viso chiaro. 
Forse non mi sentì. In principio. 

 
Poi vennero le cose, 
le cose buone, 
nella sacca per le offerte, 
la montagna, una cascata, l'albero 

e i quattro nobili. 
Con l'anima coperta di paesaggi, 
  
da un altro luogo, 
non avrei visto i fiori sottoterra, 
come un giorno che spunta 
dal nero puro all'acqua. 
Da lontano, non altro che così, 
ti sei offerto. 
Nell'incertezza benedetta del vangelo, 

 
ora, posso dirti solo come luce,  
nell'estrema povertà originale, 
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e come va, 
nel patto doppio del crepuscolo 
lungo i vicoli del legno, 
l’ambra, che tiene il fossile  
con la nostra veste da bambini, 
compresa nel suo grembo. 
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L>AMBRA. 
IL TEMPO−TEMPIO DELLA MUTEVOLEZZA  

NELL>OPERA DI MARCEL PROUST 
Carmen De Stasio 

 
… così vicina eppure in una lontananza infinita… 

 
La parola-specchio si carica fino ad occupare lo spazio di scena, tanto che fi-

nanche il dolore assume l’abito artistico di un ritratto aggregante e che, a suo 
modo, afferra tutto nella frenesia di una temporalità ricercata nel minor tempo 
possibile, slittando dall’oltre la realtà percepita a un’illusione di realtà fino alla di-
menticanza.  

Marcel Proust recupera tutto questo in un aleggiante e mai transitorio profumo 
del tempo, in una pausa analitica e che è aniconica per via di pochi segni ed es-
senziali colori che distinguono la necessità fisiologica di condivisione. Non avvilen-
dosi alla confusione generata dalla dimenticanza, Proust vive il tempo con una so-
spesa aspettativa che dispone la scrittura come gesto mai forzato attraverso oscil-
lanti digressioni, dalle quali traspare che qualcosa debba accadere in corrispon-

denza a quanto già accaduto e che quell’accaduto possa chiarire. Così il possibile 
accadere diviene figura controversa nella trasparenza di una narrazione dal sento-
re avito di ambra, nel sembiante quanto nell’acquiescente. Nel potenziale accadi-
mento insiste altresì la dimensione plasmatica di un tempo aleatorio nello stoici-
smo di un tracciato che racconta di una ricerca in quanto stampo umano.  



 

Aa. Vv. – Proust N°7 

www.LaRecherche.it | Decimo anniversario 
258

Mediante il tutto e l’inspiegabile in uno stesso spazio, Proust dedica l’intero suo 
luogo scritturale di pensiero alla determinazione della formula del tempo conver-
gente. Ed è uno spazio anti-dagherrotipico, esterno rispetto alla visualizzazione 
che non sia semplicemente tridimensionale, che vada a scalfire intrecci addensati 
in pre-figurazione e che il tutto comprenda; che assuma la materia formale-
informale e il lessico come luogo in cui le parole rigenerano la materia 
dell’oggetto intendendo sempre il tutto e anche altro. In questo modo giammai 

egli cede a intromissioni di tipo metafisico, né alla redenzione argomentativa di 
un’ascesi dominata da una solitudine configurata come ottimale per giungere al 
vero delle cose. Non già questo è l’impegno di Proust, rilevato a conferire utilità 
diretta e non generica dell’osservare per concepire, comprendere. Ritengo sia la 
sua la miglior posizione girovaga, che non s’inchina ad alcun ascetismo, né suffra-
ga un manierismo che tale diventa nell’espulsione di forme avanguardistiche, o 
che intenda una scrittura prosaica a struttura ottocentesca. Nella scrittura-gesto-
pensiero non è il racconto popolano e nemmeno essa ritiene le concordanze di 
una borghesia difettosa come individuata da Thackeray. Proust vive la vista come 
parte di una territorialità coinvolgente, sebbene talora se ne distanzi, pur tratte-

nendo il nucleo significativo di rilevanze estemporanee, dalle quali mai fugge per-
ché di quel tempo minimale è partecipe. 
 

[ continua… ] 

 
Per leggere il testo completo scarica la versione pdf 

www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Saggio&Id=635  
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IL RITRATTO DI UNA DONNA. 
PORTRAIT D�UNE DAME 

Giuliano Brenna 
 
La donna entra con passo silenzioso nella stanza, si ferma un attimo di fronte a 
uno specchio ovale dalla cornice dorata, come un soffio dal tempo le giungono i 
suoi occhi scuri come cassis. Dal cappello sfugge qualche ciocca scura screziata da 
fili del colore della cannella, le labbra appena increspate ricordano i petali di una 
rosa sul punto di sfiorire ma ancora turgida nei suoi riflessi color lampone, si alza 

la veletta e sistema gli orecchini di giaietto e ambra. I suoi movimenti hanno il 
leggerissimo fruscio dell’aroma che esala da un braciere in cui ardono legni pre-
ziosi, si avvicina al letto dove il corpo di Marcel giace addormentato. Accarezza 
lieve il pesante cappotto foderato di lontra che fa da coperta; su di esso, abban-
donati in disordine, dei fogli, alcuni fitti di una scrittura regolare, altri appena sca-
rabocchiati e con poche frasi cancellate furiosamente da violenti tratti di penna. La 
donna li raccoglie amorevole, ne allinea i bordi e li pone con cura sul basso tavoli-
no ingombro di matite, penne, sigarette di datura dalle quali si leva ancora un pe-
sante sentore di decadimento e sogno, una tazza con uno spesso fondo di caffè e 

un piattino bianco con qualche briciola I fogli vengono posati su di un quaderno 
dalla copertina nera da cui sbucano, come stanchi cernecchi, strisce di carta fitta-
mente vergata, e alcune strane protuberanze anch’esse di carta attaccate con pe-
rizia e colla dal vago sentore di mandorla. La donna si sposta lenta verso il camino 
spento, privo della benché minima particella di cenere o fuliggine che sarebbe le-
tale per i polmoni del malato che in quella stanza dorme sonni agitati e popolosi 
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come un ricevimento nel salotto di una principessa del Faubourg-Saint-Honoré. 
Sulla mensola del camino, in file ordinate, sono allineati numerosi quaderni, le co-
pertine scure trattengono a stento cartoncini e foglietti inseriti fra le pagine, posati 
sopra di essi alcuni volumi slabbrati dal continuo essere compulsati. Di fronte al 
camino gelido una poltrona dalle lunghe frange e disegni geometrici che richia-
mano il colore del muschio e delle foglie secche. La donna raccoglie con una ma-
no la pesante gonna nera e si accomoda, si toglie gli spilloni dal cappello e posa 

quest’ultimo sul bordo di una chaise longue decorata su tutta la lunghezza da uno 
strano e un po’ allucinato pot-pourri di fiori, che a tratti riecheggiano la tavolozza 
di un profumiere in procinto di assemblare un accordo. Il velluto verdastro che fa-
scia la zona bassa della dormeuse ricorda alla donna quei vialetti bordati di bosso, 
immancabili compagni di passeggiate nei parchi cittadini. Forse, pensa, quando 
Marcel è stanco di scrivere ritrova il piacere di passeggiare all’aperto proprio con 
questo colore, reso innocuo dalla cattività e dalla maniacale pulizia. Questo le ri-
chiama alla mente Françoise che sta riposando qualche stanza più in là, la cuffia 
inamidata e incipriata dal sapone alla lavanda, pronta ad essere calzata al minimo 
segnale del padrone. Sulla cappa del camino un grande quadro squarcia di azzur-

ro la luce fioca della stanza, vi è rappresentato il mare visto da una camera. Sicu-
ramente sarà Balbec, pensa la donna, la finestra è incorniciata di pesanti tendaggi 
scuri che ora se ne stanno pieghettati in disparte in una penombra polverosa e re-
sa aromatica dai lunghi steli di vetiver. Il mare appare col fulgido colore del matti-
no, appena increspato, una vaga oscurità che si sfilaccia lungo l’orizzonte lascia 
presagire che la notte prima una forte burrasca ha spazzato la distesa, ora serena, 
e la costa. La donna socchiude gli occhi, può sentire giungere dal quadro un efflu-
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vio di alghe smosse dalle onde e buttate sulla riva, che ora il sole mattutino riscal-
da, facendole fremere di sentori marini e di spezie lontane. Avverte nelle narici il 
solletico del cumino e dello zenzero, poi si alza lieve la brezza tipica delle mattine 
di inizio estate e con essa arrivano le voci della vicina pineta, il balsamo degli albe-
ri e il sussurro dei muschi appena più in basso. Le rose della siepe del Casinò, ac-
canto al Grand Hotel, approfittano della limpidezza della giornata che sta nascen-
do per aprirsi nella loro carnale magnificenza, intrecciando un canto con le tube-

rose capaci nel loro candore di piacere ma anche ingannare e confondere. Nei 
bagliori creati dall’incresparsi delle onde la donna crede di scorgere una evane-
scente figura sottile ed eterea che sembra librarsi sulla scena per qualche attimo e 
poi sparisce: sbatte un paio di volte le palpebre, ripensa al motivo della sua pre-
senza in quella stanza sigillata, si alza e si muove per la stanza, guarda le quindici 
matite allineate su di un tavolino, perfettamente appuntite, il loro vago sentore 
minerale si alza leggero nell’aria incorrotta. La donna si sente trafiggere dalle 
quindici punte, le fanno presagire la sua sconfitta, si morde il labbro, e va verso la 
finestra, ma prima sosta di fronte all’armadio socchiuso, tocca il lembo di un man-
tello, i colori scuri e decadenti sono ravvivati da sprazzi di luce intensa e vivida 

come leggiadre canzonette che riecheggiano lungo le calli di primo mattino. Lo 
sfarzo di Venezia si erge di fronte a lei mentre dispiega assorta le pieghe del tes-
suto; osservando tra le linee arabescate segue con lo sguardo un lungo viaggio in 
treno a inseguire il desiderio, con gli occhi verso il misterioso miracolo 
dell’immortale arte e contemporaneamente volti verso il profondo di un dolore 
capace di straziare un cuore. La mano sfiora la stoffa che fa riemergere dalle pie-
ghe il tavolino del caffè di un albergo, l’aria carica dei fiori della primavera, che 
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con la stessa leggiadra facilità sanno carezzare le gote ma anche irritare gli occhi 
sino alle lacrime, come agrumi acerbi che bramiamo gustare ma a tratti ci repello-
no. L’atmosfera del locale è scura come caffè e tabacco ovvero calda e avvolgen-
te, culla il desiderio e lo illude come assenzio. Voci di fanciulle dalla strada rendo-
no tumultuoso lo stare seduti a un tavolo e allora ecco le strade, i vicoli, le calli e il 
selciato di piazza San Marco capace di imprigionare passato e futuro in un pre-
sente ancora da capire, non scoperto ma già celato dallo scorrere del sangue lun-

go l’incessante andirivieni delle vene. Una giovane lattaia, col vestitino della festa, 
stringe un mazzolino di violette e tiarè ma l’arrivo di una lettera getta scompiglio 
sulla scena, tutto abbandona la fremente calma ieratica, una canzone popolare, 
accompagnata da due mandolini, echeggia per una frazione di secondo nella 
stanza immersa nel silenzio e l’immagine svanisce, la laguna si prosciuga tra le 
frange del tappeto, i gondolieri fuggono ratti nelle fessure dell’impiantito, la don-
na toglie la mano dal tessuto con gesto rapido e scattante come se l’avesse attra-
versata una scarica elettrica, chiude l’armadio, e nota sull’anta una cartolina attac-
cata con delle puntine. Raffigurata nel piccolo lembo di cartoncino“ la primavera 
che già copriva di gigli e anemoni i prati di Fiesole e abbagliava Firenze con fon-

dali d’oro simili a quelli dell’Angelico.” Una vertigine coglie la donna, sente che i 
ricordi e la memoria che impregnano l’aria della stanza le impediscono di portare 
a compimento il suo dovere, ovvero anche nel momento in cui lo compirà esso 
sarà vano perché il corpo che ora giace tra le coltri nel meritato riposo, appartiene 
già a un elemento immune alla sua malìa e ai suoi traffici terreni. Sfiora la cartolina 
che le risponde con una fugace nuvola che si alza dagli orti e dai giardini toscani, 
carica di speziata dolcezza e ornata dall’acre avvolgenza del tabacco. La donna si 
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assicura che le ante dell’armadio siano ben chiuse, stacca la cartolina dall’anta e la 
posa su una poltroncina di raso azzurro di fronte alla finestra serrata. Le pesanti 
tende scure, incorniciate da una mantovana damascata, sembrano gonfiarsi ap-
pena a causa di un refolo di vento che si è intrufolato in qualche fessura. L’aria 
che giunge da fuori è carica di sentori che la donna aspira quasi con ingordigia, 
vuole capire perché non vuole uscire da quella stanza sebbene sia un dolore per il 
suo antico cuore il restarci. Dal mondo esterno le giungono note di spezie portate 

dai mercanti che lungo la strada decantano le loro merci: ci sono frutti esotici coi 
loro odori caldi e sentori misteriosi e acuminati delle spezie giunte da ogni angolo 
di paesi remoti. Poi d’un tratto, come se milioni di api fossero passate silenziose e 
inoffensive attraverso la stanza, tutto si permea di ambra. Agli occhi della donna 
ogni cosa si ammanta di oro trasparente e inscalfibile che riluce in ogni angolo 
come miele solidificato, i suoi sentori caldi e immortali evocano il tessere continuo 
del telaio del tempo, il viaggio incessante della spoletta sulla trama che dà consi-
stenza e colori alle vite. Poi questa immagine passa, la donna si asciuga leggera la 
fronte con un fazzolettino di batista che reca con sé una sottile spirale di incenso, 
capace di collegare tutti i tempi degli uomini e conferire a quelli degni di nota il 

dono che solo lei è in grado di dispensare o alienare. Muove qualche passo verso 
il dormiente, d’improvviso, dalle profondità del tempo, le giungono le note del 
papiro, quelle immortali del legno di sandalo e quelle dello schiudersi alla vita 
pronunciate dal petitgrain. La donna si sente sconfitta ma non vinta, accarezza 
leggera la fronte dell’uomo che giace sereno sul letto, si volta, guarda assorta i 
quaderni allineati, il quadro, risente i rumori e i sentori che le immagini hanno 
evocato. Si rimette il cappello, lo fissa con gli spilloni, indossa i guanti scuri, si met-



 

Aa. Vv. – Proust N°7 

www.LaRecherche.it | Decimo anniversario 
264

te sulle spalle la mantella di gabardine nera e si avvia verso la porta. Forse un altro 
giorno potrà prendersi questa vita, che le sembra sempre a portata di mano, ma 
ormai questo uomo e la sua opera le sfuggono perché già ammantati 
dell’immortalità che il ricordo e la memoria creano. Appena si richiude la porta al-
le spalle l’uomo si desta di soprassalto, anche questa notte la signora in nero è 
passata di qua, pensa con un sospiro, subito prende dal tavolino un foglio bianco, 
una matita che inizia a mordicchiare pensoso. Anche oggi non si è decisa, sussur-

ra fra sé, poi con un sorriso suona il campanello per chiamare Françoise. 

 

 

 
Fonti 
Portrait of a Lady, di Dominique Ropion – Editions de Parfums Frédéric Malle 
Sea Angel, Gothic Angel, Italian Angel, di Angelo Orazio Pregoni – O’Driù 
Dalla parte di Swann, di Marcel Proust – I Meridiani, Mondadori. 
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AMORE D>AMBRA 

Ivan Pozzoni 
 
ALL’OSTERIA DELL’AMORE SOLIDO 
 
Piccolo amore mio, solido, tu, oggi, cadevi 
e io non c’ero, a sostenerti, coi miei bicipiti aggressivi 

di barbaro delle foreste del Nord, la faccia dipinta di azzurro, 
distesi nello spasmodico berserksgangr del bere dal cranio dei vinti, 
inizia tutto con un tremolio, il battere dei denti e una sensazione 

[ di freddo, 
rabbia immensa e desiderio di assalire il nemico. 
 
Piccolo amore mio, fragile, tu, oggi, cadevi, 
e c’è un’osteria dietro casa nostra, tutta brianzola, il tuo nuovo mondo, 
c’è un’osteria che serve cento e cento tipi di risotti  
da spalmare sulle tue ferite e sulle tue ginocchia sbucciate, 

dove io, uomo tassativo, riesco ancora ad interpretare 
[ ogni oscurità ambrata 

nei tuoi occhi da bimba saggia, a manipolare il caleidoscopio 
[ delle tue iridi, 

scoprendo, volontariamente, il fianco alla daga della tua artica lucidità. 
 
Se non è un’osteria, il nostro amore, ci assomiglia: mangiamo e viviamo, 
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retribuendoci, a vicenda, vittorie e sconfitte, hôtellerie, 
[ viavaiamo e mangiamo, 

finché l’oste Godan, il dio dei «poeti» ostinati, sbattendo 
[ un boccale di idromele sul tavolo 

non ci inviti a danzare al Walhalla, Mocambo a contrario, danzare 
[ lontani, alla fine dei mondi, 

tu tornerai alla freschezza semplice del tuo mare, ondivaga 

[ Sirena caetana di sabbia,  
e a me non graverà sullo zinco la terra umida di nebbia 

[ della valle senza salite o discese. 
 
Nelle antiche osterie dell’amore solido continuano a mescere nebbia 

[ e acqua-di-mare, 
fuori temporaleggia, fulmini e tuoni, liquefatto dal nubifragio 

[ tutto si stinge, 
e noi, mangiamo e viviamo, viavaiamo e mangiamo, al riparo, 

[ nella nostra riserva di felicità, 

consapevoli che, restando sospesi nell’aria, a lungo andare, 
i cristalli di ghiaccio brumosi confluiranno nel mare.  
 
IL BARBARO E LA PRINCIPESSA 
 
A te che osservi con i tuoi occhi di bistro i miei malumori 
mi disinneschi con un sorriso, mi neutralizzi con un amore 



 

Aa. Vv. – Proust N°7 

www.LaRecherche.it | Decimo anniversario 
267

duraturo come una Compact Fluorescent Lamp, 
diventando aeriforme, neon, argon, kripton, 
forse è il kripton a disattivare le mie smanie da Superman, 
e ti arrampichi sulla mia colonna vertebrale con zampine da gatta, 
dissuadendomi dall’ingurgitare, dal bere, dal rissare, dallo smettere 

[ di scrivere. 
 

Princeza romana, eu sou seu bárbaro, 
continuo a mettermi canottiere bianche nelle mutande nere 
a non lavare i piatti, a battere sui tasti, 
meglio che lavare i tasti e battere sui piatti, 
ti ho rapita in una scorreria sulle coste di Gaeta, 
facendomi incantare da te, Circe tardomoderna, 
capace di trasformare maiali in uomini, 
il cuore del maiale è uguale al cuore umano, 
tu sola l’hai capito, in vent’anni, con la tua spensieratezza insulinosa, 
con le tue insicurezze, con i tuoi crolli antemestruali, col tuo 

[ viso interrogativo, 
sempre in grado di spiazzarmi, mimo da piazza destinato 

[a andare in piazza, 
senza rimpiazzarmi. 
 
Princeza romana, eu sou seu bárbaro, 
senza tuttavia riuscire a dedicarti Odi barbare, 
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non sono attrezzato a odiare nessuno, o a mischiare metri, 
- che facciamo, mezzo metro?- meglio la mia attitudine a duellare, 
a rocambolare, mezzo Cyrano de Bergerac e mezzo Socrate, 
sono convinto che mi preferisci intero, e a lunga conservazione, 
non avendo la velleità della donna moderna 
di trasformare il proprio uomo in un coglione. 
 

IL SIGNORE DELL’ANELLO 
 
Non so, allo stato delle cose, «uno stato che non riesce a stare fermo  
– mi insegni coi tuoi sguardi adulti, interrogativi- che stato è?», 
se avrò l’onore di non impazzire in mezzo alle grida della battaglia, 
se sarò ancora in grado di abbracciarti quando sognerai 

[ di inghiottire cicche finte, 
se avrò sempre la forza di trasfigurare in voce i tuoi disperati silenzi, 
se sarò vivo, vivace, come vuoi tu, anche superati i quarant’anni. 
 

Allo stato delle cose c’è un anellino di nebbia, che miro e rimiro, 
[ sul mio anulare sinistro, 

forse sarà l’effetto dell’alternanza notturna tra cocktails e delorazepam, 
c’è un anellino di nebbia rubato al banchetto delle caramelle, 
dove eri tutta intenta a fare incetta di cuori di gelatina gommosa 
da nascondere nell’armadio a oltrepassare l’inverno, 
e nessuno s’è accorto che ne ho rubato uno, nessuno che lo indosso, 
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che di tanto in tanto ne succhio la circonferenza, sa di fragola, 
e mi frena le lacrime, e mi frena la convinzione di non avere futuro, 
no future, insomma, mi hai conosciuto che ero un punk, un cinico, 

[ senza cresta. 
 
Se avrò l’onore di non impazzire in mezzo alle grida della battaglia, 
se sarò ancora in grado di accarezzarti quando ti svegli a notte fonda, 

e mi trovi a scrivere, a leggere, o a inventare chissàchetipo 
[ di nuova follia, 

se basterà il contatto della mia mano a farti da Daparox, 
se saremo ancora vivi, vivaci, superata quest’infinita recessione, 
ci basterà fondere oro e nebbia, conservare un cuore di gelatina 

[ gommosa, 
e avere un unico anulare sinistro, signore di ogni anello. 
 
OGGI È IL GIORNO DELL’AMORE 
 

Oggi è il giorno dell’amore e la notte dell’odio, 
ché sulle mie ferite da britanno azzurro hai da versare litri di tintura 

[ di iodio, 
è da due anni che ti trascino di casino in casino 
come se fossimo separati dalla densità del muro di Berlino, 
e, a scavalcarlo, amore mio, ci vorrebbe un aviatore 
impermeabile ai colpi secchi di mitragliatore. 
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No, Princeza, non siamo Neruda, Lorca, e nemmeno Prévert, 
meglio, che ad essere essi finiremmo sul dorso di una tshirt, 
nello star system dell’arte va ieri Majakovskij, oggi Evtušenko, 

[ domani Tranströmer, 
io e te restiamo e ci lanciamo in cielo con l’energia drastica 

[ di un booster, 

non c’è uno ieri, non c’è un oggi, non c’è un domani 
tra le stelle non rombano attoniti i motori degli aeroplani. 
 
Oggi è il giorno dell’amore e la notte dell’odio, 
c’è da infilarsi una muta e fingersi artista anaerobio, 
tratteniamo il respiro e respiriamo ciò che tratteniamo 
l’anossia cerebrale di chi ci circonda non consente reclamo, 
ascoltami, conviene convincersi a smettere di respirare, 
forse, accodarsi all’idiotismo dilagante non sarà un brutto affare, 
la catena te la stringono al collo se ti adatti al collare. 

 
Sei riuscita a farmi scrivere una ventina di versi senza nessuna trivialità, 
mi hai costretto a mantenere, senza multilevel, la mia forza di gravità, 
gravis, dall’etimologia latina o dal sanscito gur-ús, 
e mi fai far fatica a far coincidere in rima gur-ús con virus, 
il sanscrito tollerava la variante di andar a dar via il gur-ús, 
e il milanese, invece, si applicava a fagh la barba al Negus, 
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intorna al bus del conquibus (pecunia non olet). 
 
Il mondo ci ha costretto a cantilenare, senza regole 
a lavorare, senza regole ad invecchiare, senza regole 
come un Saturnino e un Glaucia condannati a asciugar le tegole 
da incollare, senza troppa convinzione, sul tetto della Curia Hostilia 
in attesa di esser lapidati dopo aver commesso una quisquilia: 

tu scrivi poesia in prosa e io prosa in poesia, 
come dar via il culo o darla via, 
questa cazzo di poesia. 
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PETITE SUITE 
PER RINGRAZIARE LA PIOGGIA DEL MATTINO 

Ivano Mugnaini 
 

“Così che il mondo 
si vede come socchiudendo gli occhi 

nuotar nel biondo” 
 

Eugenio Montale, MINSTRELS, da C. Debussy, in Ossi di seppia, 1927 
 

 Ritornello rimbalzi/ tra le vetrate d’afa dell’estate./ Acre groppo di note soffo-
cate,/ riso che non esplode/ ma trapunge le ore vuote./ Musica senza rumore/ che 
nasce dalle strade,/ s’innalza a stento e ricade/ e inumidisce gli occhi, così che il 
mondo/ si vede come socchiudendo gli occhi/ nuotar nel biondo”. Sono questi i versi 
che vorrei scrivere, se fossi un poeta. Un giorno qualcuno, ne sono certo, tramite 
queste parole darà forma e voce alle mie note. Aspre, acri, nuove. Come il pensiero 
di lei, timore e attrazione infinita per l’occhio di tigre in molli rotondità. Morte in arti-
gli di rosa. 
 La mia musica è modellata su di lei, l’immagine, la presenza in me di lei. 
L’essenza. Violenze travestite da delicatezze inaudite. Non cercate le colonne della 
costruzione. Le ho tolte. Il dolore è la regola. Il piacere è la regola. La musica è libera 
ed è dappertutto. A tratti anche sulla carta. Qualcuno, un mio amico, o nemico, non 
so, mi ha detto che la gente dovrebbe morire per la musica. La gente muore per un 
sacco di sciocchezze: capricci manicomiali di qualche potente, interessi biechi camuf-
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fati da ideali. Dovrebbe morire, la gente, per la musica. La musica salva molte più vi-
te. 
 Se dovessi ritrarla proverei a tracciare le curve di un arabesco. Il più spirituale 
dei disegni, ma anche il più sinuoso, il più avvolgente. Dà un senso di spavento e di 
fuga, di caduta, oppure di languore, in particolar modo sensuale. È inclinazione verso 
il basso, crollo, tuffo in abissi d’aria e d’acqua. Ad occhi chiusi, giù, verso il suolo, che 
poi è il solo modo di elevarsi, vedere il cielo in uno specchio umano. L’arabesco è mi-
stero, ebbrezza lineare ed arcana, come la musica di Bali e Giava. 
 Quando si scrive musica, o poesia, credo, o qualsiasi altra forma di dannazione 
e salvezza tramite l’espressione del sé, non si può ascoltare i consigli di nessuno, se 
non quelli del vento che passa e ci racconta la storia del mondo. Nella storia di un 
individuo, nella storia di ciascun individuo. Come disse Cézanne, “Je travaille sur le 
motif”. Una cosa intima, personale, che rende vana qualsiasi analisi formale e teorica. 
L’intimità è segreta, insondabile. Resta celata, tenacemente. Il riso non esplode, non 
c’è ostentazione di rabbia, di gioia, di pena. 
 I familiari e i conoscenti dicono che sono equilibrato, suadente, sorridente. Così 
mi descrivono. Mi vedono solare, libero di danzare sul sentiero dell’esistenza. Si sba-
gliano di grosso. Sono solo un servo. Il pianista di Madame von Meck. La megera che 
ha già vampirizzato prima delle mie le braccia esili di Ciajkovskij. Sono un pianista 
privato, certo. Privato della libertà. Insegnante e musicista tuttofare. Praticamente un 
maggiordomo, nulla di più. Insegno alle figlie ricche e sceme della mia patronne sca-
le incerte e infinite, note e accordi ordinari, mentre loro pensano ai modi più originali 
per togliersi di dosso alla svelta i corpetti mentre sono con i fidanzati o con qualche 
chaperon d’occasione. 
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 Sogno L’après-midi d’un faune, l’ira, la furia, passione che lacera e sbava e crea 
e sfida a duello l’eterno. Ma sono qui, un impiegato qualunque, come mio padre, 
non di più. Di meno, semmai, senza seme, senza senso, fosse pure senso comune, 
senso della famiglia, senso di qualche senso possibile, giusto o sbagliato che sia. 
 Tra le vetrate d’afa dell’estate, anche oggi risa e grida inesorabili. Chiudo le 
imposte della stanza senza neppure più il colpo di grancassa della rabbia che fa sen-
tire con un sobbalzo la presenza del cuore. Serro con cura ammiccando furtivo agli 
occhi bruni del buio. Pochi attimi dopo, con un tempismo degno di Mozart, sento il 
suono di lei. I passi ritmati sul selciato. Due appoggi lievi ed un terzo più deciso, co-
me un tacco sottile che trafigge il silenzio, lo beffa, lo irride. Poi, sotto la mia finestra, 
la voce. Come per caso, per capriccio, per destino, non ne ho idea. Al di là dei vetri e 
delle persiane sbarrate, la sua voce. Nel sole e nella pioggia, ogni giorno. Canta. E, ne 
sono certo, balla. Innocente e spietata Salomè. Vuole la mia testa, non c’è dubbio. In 
un certo senso l’ha già ottenuta. Calda, sanguinante, sopra il vassoio d’argento del 
pomeriggio. Ha già reciso i pensieri, le vene del collo, i respiri. Sono roba sua. Com-
pletamente. Il bello è che di lei invece non ho nulla. Canta, sicuro. Ma il resto è ipote-
si, scommessa. Canta per me, mi dico. E un attimo dopo mi viene da ridere. Quale 
diritto ho di pensarlo? Forse canta per sé, per il volo di una tortora, per il bacio del 
sole, per regalare una manciata di vita ad un barbone. Per la musica. Per cantare.  
 Vive di musica. Questo ho bisogno di crederlo, ne ho necessità. È una cantan-
te, si nutre di note, come me. Cosa canta? Liriche sublimi o canzonette da tabarin? Se 
solo desse fiato ad una nota in più, capirei. Ma si ferma sempre sul bordo, con un 
piede sospeso nel vuoto. Si blocca ad un solo centimetro, un filo, un alito dalla com-
prensione, dalla scoperta. 
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 Che è? Forse è Bitilis, fanciulla e donna delusa dall’amore degli uomini votata al 
Circolo di Saffo a Mitilene, quindi esule, prostituta e ragazza sacra. Oppure è sempli-
cemente una Cortigiana egizia, Pioggia del mattino, Danzatrice con i crotali, Tomba 
senza nome, Acqua pura di fonte.  
 L’ho ascoltata meglio. Nudo accanto alla finestra, l’orecchio teso, il petto che 
vibrava più silenzioso del respiro, ho catturato la chiave, l’ho stretta tra le dita. Come 
un padre individua nella folla le teste dei figli, come un amante percepisce con gli oc-
chi e con il corpo i fianchi e il seno dell’amata.  
 Canta note mie! La mia musica! Fonte e sbocco, fiume in un mare che da me 
nasce e a me ritorna. Canta me. Quindi è mia. Lo so, detto e concepito in questo 
modo suona come pazzia. Ma l’equilibrato, suadente e sorridente Claude Debussy 
non esiste. Non è mai esistito. Esiste il folle Debussy dalle finestre chiuse anche di 
giorno. Il servo del pentagramma e di se stesso necessita aria, carne rosa che freme.  
 Si chiama Emma, come Madame Bovary. Languida e micidiale tessitrice di so-
gni. Mi appartiene, mi spetta. Se la follia possiede me, mi fa schiavo, mi fa vivere e mi 
uccide, anch’io, per contrappasso, per compensazione, ho diritti su di lei. Di vita e di 
morte.  
 Jeux. Giochi. Quelli di cui è composta la materia dell’esistere. Giochi mortal-
mente seri. Ironici, e quindi belli, violenti, allegri, maestosi. Con ciò che abbiamo, mo-
lecole del tutto e del niente. Dolore, carezze, parole. 
 Io, il vero me stesso, l’autentico Debussy, volevo essere un poeta. Era ed è il 
mio destino più vero l’esagerazione, avidità di voluttuose ferite, bocca spalancata 
verso un cielo assetato di pioggia e di miele. O sopra i seni sodi di una fanciulla in 
fiore. 
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 Sono qui invece, chino sul bianco e sul nero identici a loro stessi. Un lacchè in 
frac. Con l’immancabile inchino finale. Loro applaudono e io fremo, corro con la 
mente verso note altre, quelle che loro non capiranno, giudicheranno troppo vecchie 
o troppo moderne. La mia è una scrittura musicale ebbra e geometrica, se così posso 
dire. Sogno la trama impalpabile, la tela di ragno che divora il mondo e se stessa di 
Baudelaire, la malinconia lacerata di Rimbaud. Rifuggo con tutte le forze, con le paz-
zie che possiedo e mi possiedono, ciò che “blesse mon coeur d’une langueur mono-
tone”. 
 La mente, ecco, la mente. Erigere un monumento di note alla gabbia che può 
essere giardino, labirinto perduto di gioia e d’orrore. Ritrovarsi. Ritrovare lei. Le darò 
un altro nome, lo merita. Le parole corrono, spaziano dentro i suoi confini. La chia-
merò Amaryllis. Un omaggio a Lycidas, il giovane reso immortale da Milton, il ragaz-
zo morto povero di anni e infinitamente ricco di sogni. Forse un poeta. Nella sua ter-
ra ideale, lo spazio che nessuna onda salmastra, nessuna morte per acqua, potrà 
strappargli, Lycidas sognava di mettersi in viaggio verso il luogo in cui è possibile “to 
sport with Amaryllis in the shade”. Intrattenersi con Amaryllis nell’ombra. Non solo un 
contatto di corpi. Un connubio tra luce e oscurità, calore e gelo, creazione e distru-
zione. Rinnovamento. Vita giovane percorsa dal vento dell’ovest. 
 Già, il vento, fame di respiro. Apro la finestra della mia stanza. Uno spiraglio 
dapprima, poi la spalanco del tutto. Non lo facevo da anni. Uscire. Dalla casa. Da me. 
Tra gli sguardi e le grida dei ragazzi che fuggono a frotte dalle scuole, spinte, sputi, 
bestemmie, risate. Inseguirla. Al di là del portone del suo palazzo chiuso a metà. 
Spingerlo ascoltando il rumore delle scarpe sulla ghiaia e sul marmo. Come entrare 
in punta di piedi nella Città Proibita, l’Oriente che ho nel sangue, ricordo di qualcosa 
di sconosciuto custodito dentro da sempre. Oppure, semplicemente, entrare in un 
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cortile che sa di basilico e gerani rossi sui davanzali. Corri amore, incontriamoci in un 
albergo di provincia/ con le persiane azzurre ed un balcone/ che sa di terra e fiori di 
campo,/ è questo l’attimo, è questo il momento,/ porta solo le tue labbra ed 
un’arancia;/ non esitare, vola sulle tue scarpe più belle/ quelle leggere, di tela rosa e 
bianca,/ incontriamoci adesso, in un albergo di provincia/ anche senza il mare. 
 Sono queste le parole che le dirò, se riuscirò a incontrarla. Lei le ascolterà in si-
lenzio, bella e serena da fare paura. Dirà che le piacciono, forse, che suonano bene, 
come tasti ottimamente accordati. Mi offrirà la sua amicizia. Qualcosa di grande, di 
prezioso. Sorriderà benevola e si proclamerà mia amica. Un dono immenso. Che a 
me, adesso, fa orrore. Anche l’immenso è poco, a volte. Ora come non mai vorrei es-
sere un poeta come il mio amico Verlaine per dirglielo, per farglielo capire, sentire 
nelle vene. Vorrei, ma so solo suonare. Dare fiato a note che spingono con i gomiti 
negli angoli della testa per scappare via. Da quando lei è dentro i pensieri, nelle vo-
ragini spalancate di ogni attimo, sento in me l’interminabile refrain del Preludio a 
L’après-midi d’un faune. Un violino che insiste, recide l’aria. Non c’è amicizia possibile 
per un fauno. Non esiste, non è concepibile. C’è solo amore, aspro, sublime, oltre, 
sopra, più forte della ragione, della logica, di se stesso. Claire de lune per dolcissimi 
licantropi. E la luna, si sa, è fascinosa, sfuggente. 
 Per conquistare la luna, forse, bisogna essere più folli e più saggi di lei. Avere il 
coraggio della verità. La più estrema delle bugie. Dire parole nitide, cristalline, piog-
gia sulle foglie tenere di un giardino. Me lo ha detto lei stessa del resto, con uno 
sguardo prolungato, lanciato come per caso ma in realtà con un fine preciso. Con 
pazienza, come si insegna a un bambino a camminare: “Se ami qualcuno diglielo. 
Esporrai le mani e la faccia, ma potrai forse avere un bacio, contatto effimero di una 
vita intera. Sarai nudo di fronte all’ignoto, l’imperscrutabile, l’ineluttabile”. 
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 La realtà, l’incubo, la fantasia. Lago di cristallo in cui nuota un pesce dorato. 
Poisson d’or, libero, luccicante. Nuotare con la mente oltre il chiasso dei ricordi e del-
le paure. Sognare pesci d’oro, fabbricarli anticipando il tempo, sbalordendolo, stralu-
nando la luna. Ancora lei. La danzatrice di Delfi, Il velo, Il vento sulla pianura, Suoni e 
profumi che ruotano nell’aria della sera, Lei che ha veduto il vento dell’ovest, La fan-
ciulla dai capelli di lino, La serenata interrotta, La cattedrale inghiottita, La danza di 
Puck di questo mio sogno di mezza estate. 
 Note mie. Le storie che ho provato a raccontare. Ora le appartengono. Tutto è 
suo ora. Condiviso fino a non distinguerlo più. Ho capito adesso che la musica più 
vera è la più semplice. La vita, la poesia. Incontriamoci in un albergo di provincia/ con 
le persiane azzurre ed un balcone/ che sa di terra e fiori di campo”. Ho compreso. O 
forse ho smesso di comprendere. Per iniziare a sentire. Accordi, arpeggi complessi, 
gradi cromatici, sonorità opposte. 
 È una domenica particolare, questa. Nessuna carrozza in giro, poca gente, 
sguardi sfuggenti, labbra a metà tra terrore e beffa. Forse stanno attendendo tutti 
l’invasione di un esercito nemico, lo scoppio di un’epidemia di colera, una serie di 
sgomberi di case pericolanti. Sanno qualcosa ma tacciono, sornioni. Solo io procedo 
ignaro, a testa bassa verso la meta. Le mie mani sono troppo calde e troppo rapide. 
Ho timore di guardarle, vederle vecchie, sentirle vive. Il senso dell’esistenza è sgo-
mento, coscienza di essere carne soggetta alle mandibole di un tarlo. Avanzo, c’è 
una sola direzione. Sguardi troppo diretti, insistenti. Progetto la più paradossale delle 
fughe, il ritorno. Ma il pensiero della mia stanza ora è stridore. Il pianoforte suona da 
solo, digrigna note affilate. Mi consentirà di accarezzarlo di nuovo solo se avrò nelle 
dita il tepore delle dita di lei. 



 

Aa. Vv. – Proust N°7 

www.LaRecherche.it | Decimo anniversario 
279

 Proseguo ripetendomi una cantilena che mi stordisce e pungola: Sognare il 
proprio sogno/ come se fossi destinato soltanto/ a qualcosa di grande,/ un abisso, un 
incanto./ Sognare... 
 Ascolto. Dalla sua casa risuona ancora la mia musica. Pagata col sangue, la fol-
lia, esilio dalla gente, dall’esistenza. Vorrei che tacesse, che restasse muta in un silen-
zio da squarciare in due. Riprendere ognuno il proprio onirico moncherino e tornare 
al proprio mondo. Ma nel ritmo della sua voce c’è una stretta al cuore. Acciaio, lana, 
miele di labbra dischiuse. C’è aria di morte nelle strade, e afa, senza argini. In me c’è 
una forma di pace desiderosa di guerra.  
 Spingo il portone. Entro. È buio, denso, più spesso e ostinato del mio. Vibra su 
frequenze che non conosco. Come una lama attraversa l’aria avida di sangue, di tes-
suti. Anche le sue finestre sono sbarrate. Forse un sarcastico omaggio a me, o magari 
un richiamo, una trappola, specchio per allodole a cui tranciare le ali. Sorrido, spossa-
to, spalancando la bocca. La sensazione di non poter uscire mai più da qui si fa cer-
tezza, orrore esilarante. Le dita della Morte giocano a fare il solletico ai muscoli tesi. 
Come per effetto di un riflesso spontaneo, spalanco gli occhi. Un filo di luce penetra 
da una fessura della serranda. Illumina qualcosa di bianco, lucente. L’avorio di un 
pianoforte. Dita calde di sole lo sfiorano e danno vita anche ai tasti neri. La luce della 
notte ora non è più un ossimoro. È brivido reale che corre e squassa. Osservo le ma-
ni di lei, a lungo, per attimi sconfinati. Non se ne accorge. O forse mi lascia fare na-
scondendo nella fluidità ammaliante del ritmo il sussulto lieve dei sorrisi. Si sposta in 
avanti come per abbracciare lo strumento. La nudità del corpo toglie il fiato al buio. 
Muore, con me, nell’istante in cui sento nella carne l’urlo del sangue che vola lonta-
no, più rapido di un trillo che spazia da lato a lato, dall’estremo all’estremo, dagli ac-
cordi più sottili ai più cupi, compromesso senza regole con il tempo, i codici della 
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chimica e della genetica, pulviscolo puro e vitale che entra nei polmoni assieme al 
profumo di lei. 
 Guardo i suoi fianchi e le mani. Non vedo più le mie, e le ritrovo. Affamate di 
pelle, silenzi, parole. Piove, adesso. L’afa è svanita, smarrita, divorata dalle mosche 
che nutre e da cui è generata. Piove. O forse è solo saliva, sudore, stille di linfa vitale. 
Non importa. La notte è un concerto a quattro mani su pentagrammi di odori, fruscii, 
dita e labbra sulle corde innumerevoli di un’arpa.  
 Il tetto risuona davvero, adesso, della danza dell’acqua. Prosegue, negli ab-
bracci, la Petite Suite. Preludio di un gioco crudele e sublime che ora ha un volto, un 
senso, la chiave di un accordo inseguito da sempre.  
 La Pioggia del mattino, ora, è promessa d’infinito.  
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Papiro 
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COME FOGLIA 

Gianfranco Isetta 
 
Seguendo a volte il mutare del vento 
rivedo d’esser stato come foglia. 
Ora che tocco a terra lento, e spenta 
ogni ragione per puntare al cielo, 

m’accovaccio al caldo delle mie sere 
disteso sulle membra rugginose. 
 
Se sembra irraggiungibile l’interno 
di un tempo che si pensa sogno eterno 
è buona solitudine da accogliere 
quella che mi accompagna ad una soglia 
dove c'è sempre un ramo che mi invita 
ad un ritorno che metta germogli. 
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MEMORIA DI PAPIRI 
Giovanna Coppa 
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ESSENZA DI PAPIRO 

Rinaldo Rivarola 
 
D’inchiostro lacrime centellinate 

strisce di gocce su muto supporto 

che a magica sorgente da conforto 

con vellutate note profumate 

 

d’essenza di papiro richiamate. 

Ruvido foglio, della cetra porto, 

così che antico aroma sia risorto 

da corde del poeta pizzicate. 

 

Tiepido ghibli, limaccioso fiume, 

sepolte civiltà, dune infinite, 

preziose pietre fanno i tuoi corredi 

 

e rigogliosi steli i tuoi aedi 

che nel cantare destano Afrodite 

spargendo le fragranze del tuo nume. 
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La camelia 
 

 
 

Alex Porri | Antonio Spagnuolo | Rosaria Di Donato | Simone Consorti 
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VIAGGIO NEL TEMPO 

Alex Porri 
 
Vorrei poter governare il tempo 
aver la forza per poterlo scortare avanti e indietro  
 
Vorrei poter riemergere ogni volta dentro antiche emozioni  
come onda che continua a ritrarsi per poi distendersi nuovamente 
 
Vorrei avere l’agio di cambiare l’accaduto e scoprirmi diverso 
come rettile che cambia pelle ad ogni stagione 
 
Vorrei avere davanti a me vecchi bivi per poter reimpostare le opzioni 
come cavallo che può saltare aggirare o rifiutare un ostacolo 
 
Vorrei anche tuffarmi avanti, scoprire cosa apparirà 
viaggiare su macchine volanti come in un film psichedelico 
 
Vorrei poter capire prima di ogni scelta cosa aspettarmi 
come navigatore che imposta un viaggio prima dell’avvio 
 
Vorrei decidere di decidere senza condizionamenti 
come moderno Crusoe su un‘sola deserta 
 
Aspettare il sorgere ed il tramonto del sole 
libero di vivere dolcemente il presente 
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SILENZI 
Antonio Spagnuolo 

 
I ninnoli raccolti sul tuo letto 
hanno il profumo acerbo di camelie 
ed il ricordo incide il tuo profilo 
nei veli dell’eterno. 

Rimane solo il silenzio nella penombra, 
riconosce i tratteggi ancora incerti, 
nelle attese continue di un sussurro 
per ritornare ai profumi della tua carne. 
Ascolto l’inganno che la sera propone 
nell’assurdo trucco della mano sospesa 
al vuoto della stanza, in questa vecchia casa 
dove tutto è memoria. 
Il tuo nome, il tuo nome ricorre 
per le mie vene in ultima illusione: 

s’innesta la febbre alla polvere, 
il capo chino ripete ritorni nel tempo 
per sorprendere vertigini nel pensiero che oscilla. 
Una disperata finzione mi sorprende 
e chiudo gli occhi per sognare il tuo labbro, 
che si schiude negli aromi dell’ambra. 
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* 
Non credo più nel toccare le cose con le mani 
alla sciarada che ogni zero incunea, 
al ticchettare che disegna spazi e falsetti, 
mentre fra le spalle gioca un antico smarrimento. 
Non è più tempo di segreti, 
ormai stanco di concedere incertezze, 

confondere lo scudiscio della notte 
per l’intreccio delle tue ombre in mutamenti. 
Sulle mie ossa in bilico 
la mia rassegnazione non ha più posto, 
quando l’incenso stordisce le illusioni. 
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CAMELIA 

Rosaria Di Donato 
 
fiorisci camelia 
sensuale al mio sguardo 
il tuo profumo accende 
istanti lontani quando 
in petali di carne mi offrivo 

all’amato e la fragranza 
dei baci era l’aurora 
di un giorno inatteso  
 
le note tristi spengono  
la vita soffocano il canto 
duro duro il pianto  
scor-dato il tempo 
 

ma torna l’armonia 
con te camelia 
viva scintilla 
 
il tuo candore desta 
il pensier che corre  
in sconfinati spazi di rugiada 
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ove il mattino il giorno incontra 
e lo fa suo forgiando sentimenti 
e nuove idee che accordano 
il pensiero col reale 
 
non inodore tu camelia 
scrigno speziato 

gustosa doni al tempo  
la lieve armonia che divien sera 
 
fragrante ora di suoni vestita 
morbida luce rischiari stanze 
abitate dal mare 
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CERTI SBUFFI DI VIOLA E CAMELIA 

Simone Consorti 
 
Dopo l’incidente 
di noi non ricordo più niente 
Soprattutto non riesco più a distinguere 
cosa si dicevano le nostre lingue 

e di cosa odoravamo 
l’uno per l'altro 
Dopo l’incidente 
mi sono fatto più muto più scaltro 
più sordo più cieco 
più senza cuore 
più nonsocomesidicequandononsentialcunodore 

Per confondermi 
e come una contumelia 
il vento continua a sputarmi in faccia 

certi sbuffi di viola e camelia 
Ma se proprio (tirando a indovinare) 
dovessi darti il profumo di un fiore 
direi che sei quello 
di cui non ho mai saputo il nome 
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Il Naso 
 

 
Particolare dal disegno Prousthérapie di Alessandra Magoga 

 
Matteo Orlandi | Meo Fusciuni 
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MEO FUSCIUNI 
Matteo Orlandi 
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_L>EMOZIONE RITROVATA 

Meo Fusciuni 
 
“Ho provato a capire cosa fosse quel suono, quel lento tintinnio che percepivo. Lo 
sguardo assorto in un solo punto, i suoi occhi e i movimenti impercettibili del suo 
naso, così anonimo. Il tempo passava e lo stato delle cose perdeva ogni dimen-
sione del presente, vagava nel nulla; le sue mani sugli oggetti, la memoria orfana 

ancora. Io sapevo, volevo parlare, ma non potevo, non ero più il padre di quel 
momento, né il faro di nessun buio; ma solo un osservatore distante, anni luce dal 
suo presente. Ricordo ancora quel momento, in cui decisi di chiamare 
quell’oggetto con un odore e non con un nome. Chiudeva gli occhi, come a ricer-
care in un buco nero mentale un appiglio, un sentiero luminoso, una piccola me-
moria a cui sorridere. Ho aspettato ore, ho aspettato di vedere quella lacrima 
scendere nel suo viso, la purezza assoluta, l’emozione ritrovata nella memoria di 
quell’odore. Dopo tanti anni ad osservare lo sguardo degli altri perso nel sentire, 
ho capito cosa fosse quel tintinnio, quel lento meccanismo che regola l’emozione, 
il lento cadere di tutti i muri che circondano il nostro vivere, è il nostro passato, 

che ritorna, che bussa alla nostra memoria. Adesso tutto appariva a noi due, po-
tevamo ora sfiorare quel momento, mi sembrava purezza”. 
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_L>OBLÌO 

Meo Fusciuni 
 

 
Trilogia della mistica: Narcotico, Odor 93, L’oblìo 

 
_poetica_poetica_poetica_poetica    
    
“E se il bene dell’uomo fosse dimenticare, anziché ricordare?” 
 
Le acque del fiume erano ferme, guardavo il mondo: 

grafìa, vegetale, legnoso, stasi, in quiete, riflesso nelle acque stagnanti.  
Quale parola sovrasta il silenzio di quel mondo risorto?  
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Non potevo voltarmi e guardare il mio cammino, 
solo il presente e il suo stato. 
L’uomo è in una condizione di non coscienza e ogni frammento della sua memo-
ria è ora fermo, 
qui, sulle acque di questo fiume.  
Non arriverà più la notte a chiamare il nostro riposo.  
Quale parola annuncia il volo dell’alba? 

Il viaggio è una condizione umana, uno stato dell’animo che fugge alle logiche 
dell’equilibrio. 
Ritornare senza memoria del prima, nella profondità che vorresti capire e di cui ti 
vorresti nutrire. 
Solo il vegetale parla, l’animale illumina gli alberi sulla sponda, 
tutto scorre, 
tutto fluisce sul grande corpo liquido. 
Non arriverà più al suo porto il battello, prego dentro me, 
vorrei fluire senza fine, nella notte buia dell’anima, 
nel limbo di questo viaggio. 

Immortale l’abisso che mi separa. 
I giorni seguono uno dopo l’altro, non c’è più niente qui, neppure il ricordo, 
solo l’oblìo di qualcosa che è stato. 
Quando tutto si chiude e manca solo il tramonto a definire la fine, 
quando tutto scompare, sento solo l’odore di quel giorno. 
Quando un cammino si chiude, aspetti la polvere, che coprirà il tutto, 
la tua memoria e le tue parole. 
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Arriverà il tempo, in cui tutto ritorna. 
L’uomo tende alla dimenticanza, attraverso un legame spirituale profondo,  
un viaggio nell’assolutezza della memoria, nel suo oblìo. 
 
L’oblìo è una spirale di polvere. 
    
____misticamisticamisticamistica    
 
L’Oblìo racconta la fine di un lungo viaggio nella vita di un uomo; terzo e ultimo 
capitolo della trilogia della mistica. 
Nel tempo di questo viaggio ho attraversato la mia cultura natìa, le influenze di 
Pasolini e Antonello da Messina, ho raccontato lo stato Narcotico del sacro, ho ri-
visto la mia Palermo. Ho percorso le profondità, fino a raccontare le memorie più 
intime e a volte più dolorose del nostro sopito passato. Ho proseguito questo 
cammino in un rituale popolare, fiabesco, onirico e occulto, a quest’odore ho dato 
un numero, Odor 93. Ho promesso a me stesso, come un anatema, di perseguire 
il mio cammino con volontà e amore. Adesso avevo bisogno di trovare la pace, la 

quiete assoluta, la ricerca dell’equilibrio, il desiderio d’incontrare una diversa spiri-
tualità, una pace che fluttua come un battello su un lungo fiume. L’ho trovata nel 
significato stesso della parola L’oblìo, e in un luogo molto lontano. Ho percorso 
un lungo viaggio per andare a cercare qualcosa che chiudesse questo triangolo 
magico, ho cercato una spirale luminosa, il suo cuore vegetale e il suo corpo di 
polvere e terra. Nell’arco di questo anno vissuto alla ricerca dell’oblìo e del suo 
odore, tante sono state le influenze fisiche e spirituali, un viaggio in Cambogia e le 
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lunghe navigazioni sul Mekong, la minuziosa ricerca di materie prime sempre più 
pure, lo studio della memoria olfattiva come inizio di ogni processo di creazione.  
Alla fine di questo cammino ho capito che non volevo più ricordare, volevo solo 
perdermi nell’oblìo della mia ricerca, e stare in quiete. Dimenticare era diventata la 
mia salvezza, la mia pace.  
    
_profumo_profumo_profumo_profumo    

 
Le note olfattive luminose e aspre aprono questo lavoro, una luce vibratile e in-
tensa, come labirinto lucente. Nel cuore lo sguardo è sereno, fluttua nel corpo li-
quido del grande fiume, nel silenzio, nell’anima vegetale di questo lavoro. 
Fino ad arrivare alla fine, lo stato terreno e polveroso dell’oblio. In questo profumo 
il tempo ha un corpo di quiete e ne rappresenta la sublimazione, la forte luce ini-
ziale ti trasporta sulle rive del grande fiume, radicato, spirituale e malinconico. 
Quasi a dimenticarsi del perché di questo viaggio, racchiuso in una spirale di 
emozioni, l’uomo è ancora lì, nel suo oblìo. Il colore marrone della materia che lo 
contiene rappresenta la terra, il radicamento dell’uomo, l’immagine, ricavata da 

una casuale formazione della lavorazione del ferro racconta la visione astratta 
dell’oblìo. Vorrei che le persone si perdessero in questo profumo, come in un labi-
rinto dove non ci sono appigli, vorrei che ognuno si lasciasse andare, non ricorda-
re niente, che si lasciasse solo trasportare, come su un battello, nella notte, senza 
luci, sul grande fiume, dove non si vedono le sponde; la bellezza dell’odore della 
natura e il silenzio della notte. L’oblìo raggiunge una sorta di beatitudine dello spi-
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rito. Il profumo diventa odore psichico e ti trasporta in un limbo, in un labirinto di 
polvere, dove tutto si dimentica. Pace e dimenticanza, beatitudine e meditazione. 
 
Ascoltando soltanto il mio cammino, la mia ricerca prosegue, segni che appaiono 
durante limbici momenti, perso nel mio mondo. Attraverso il suono e la medita-
zione di lunghi tempi, l’odore diventa radicamento. 
Oblìo e memoria olfattiva. 

 
_www.meofusciuni.com 
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Olfactorium 
(L’Orgue à Parfums) 

 
 

 
 
 

Carla Tombacco | Dante Maffia | Franca Colozzo | Maria Giglio | Sergio 

Rustichelli | Tania Scavolini | Valentina Corbani 
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IL PROFUMO DEL TEMPO 

Carla Tombacco 
 
 
Camelia 
 
Bianche camelie 
le Terre dei Bambini, 
lievi d’essenze 
di parchi in lontananza 
e sogni sempre accanto. 
 

 
 
Viola 
 
Viole in giardino. 
Fitta la poesia 
del tuo profumo 
germogliava nel vento. 
Sillabe di rugiada. 
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Vetiver 
 
Vetiver, brezza, 
scompigliava il respiro 
e lo annodava 
a un verde bosco vasto 
il tempo di un addio.  

 
 
 
Tuberosa 
 
In primavera 
ne versavo una goccia 
per ascoltare 
quel tepore dolciastro, 
in un subito, fuoco. 

 
 
 
Fiore di melo 
 
Fiori di melo 
fra i rami del mattino. 
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Il primo bacio 
nel ricordo odorava 
del pallore dell’alba. 
 
 
 
Legno di cedro 
 
Legno di cedro 
e foglie di limoni, 
aspri profumi 
di soli straripanti 
e dolci in un cestino. 
 
 
 
Cuoio 
 
Borsa di cuoio. 
Sul tavolo in penombra 
una tua lettera, 
sentore dell’assenza 
che stava custodendo. 
 



 

Aa. Vv. – Proust N°7 

www.LaRecherche.it | Decimo anniversario 
304

Incenso 
 
L'incenso intorno 
bisbigliava preghiere, 
petali al vento. 
Sulla bara l’inverno 
nevicava il silenzio. 

 
 
 
Ambra 
 
Profumi d'ambra. 
Si spande aurea la luna 
su scogli ed onde, 
sciogliendo il suo riflesso. 
Nostalgia dei fondali. 
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38 HAIKU PER MARCEL PROUST 
Dante Maffia 

 
Marcello 
 
1 
Grande Marcello 
dentro i tuoi libri i fiori 
sono rinati 
 
2 
con quei profumi 
che resteranno eterni 
nel Tuo tempo. 
 
3 
Io faccio, adesso, 
un ballo dei tuoi fiori. 
Sii tollerante. 
 
Camelia 
 
1 
Grande famiglia, 
colori che mutano 
ogni stagione. 
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2 
Mandi nell’aria 
zaffate di chimere. 
Ne bevo un sorso. 
 
Biancospino 
 
1 
I bianchi fiori 
dividono il giardino 
da me creato 
 
2 
con la lentezza 
del tempo ritrovato  
nei rossi frutti.  
 
Viola 
 
1 
Turchina e rossa! 
Marcello ti ha goduta 
nei pleniluni. 
 
2 
E i suoi pensieri 
nel casto tuo profumo 
un canto eterno. 
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Iris 
 
1 
Bianco innervato 
da un blu un poco pazzo. 
Mio giaggiolo. 
 
2 
Maestoso, altero, 
olio molto essenziale 
del mio piacere. 
 
3 
I tuoi fremiti 
Mi danno frenesia. 
Tu sei inquieto. 
 
Cedro 
 
1 
Caro Marcello, 
tu sai che la mia terra 
fiorisce il cedro 
 
2 
E ne sa dare 
profumo così intenso 
che sfida il cielo. 
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3 
Il tuo cedro 
è un angolo di luce 
che sfida il tempo. 
 
Rosa turca 
 
1 
Amico mio, 
non potevi saperlo: 
sono trecento 
 
2 
le sue anime, 
i petali sgargianti, 
il suo profumo 
 
3 
d’antico e nuovo, 
di muschio vellutato, 
perdute cose. 
 
Vetiver 
 
1 
Dalla lontana 
India arrivato a noi. 
Con insistenza 



 

Aa. Vv. – Proust N°7 

www.LaRecherche.it | Decimo anniversario 
309

2 
corteggia, brama 
l’effimero e il profumo 
s’imprime a fuoco. 
 
Tuberosa 
 
1 
I tuoi grappoli 
disegnano il sublime 
fiato del cielo. 
 
2 
Ecco il motivo 
per cui sei stata amata. 
Il tuo bianco 
 
3 
ornato rosa, 
manda in estasi il cuore. 
Profumo intenso. 
 
E altri… 
 
1 
Fare l’elenco, 
caro, dolce fratello 
in poesia. 
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2 
è avallare, 
la nuda povertà 
minimalista. 
 
3 
Tu sei il faro 
della città sognata, 
il gran signore 
 
4 
delle rupi celesti, 
il cavaliere immenso 
l’ambra, il papiro. 
 
5 
Oggi ho deciso. 
Ti confido un segreto. 
Lunga l’estate 
 
6 
 
vissuta con te, 
forse il sessantaquattro. 
Tempo infinito. 
 
7 
E t’ho odiato. 
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Frullare di fremiti, 
ansia, patemi, 
 
8 
lune cadute, 
aquiloni in dissesto, 
lieviti astratti. 
 
9 
La malattia 
che dà al particolare 
malinconia. 
 
10 
Ce n’è voluta 
perché poi percepissi 
il fiato caldo 
 
11 
del tempo in fuga, 
il suo andirivieni, 
ed i profumi 
 
12 
ben conservati, 
chiusi nelle pagine 
dal tempo stesso. 
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13 
Quale magia 
ti ha permesso il canto 
della sirena 
 
14 
che custodisci 
nei deserti dell’anima? 
Quale magia 
 
15 
ti ha concesso 
di far profumare 
per sempre il tempo? 
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MAYS − MAGGIO 

Franca Colozzo 
 

Pigra, la mente assorbe dal sole, 
l’armonia di giuggiole sparse, 

dal biancospino a macchie 
tra zolle di terra riarse 

e dedalici muri d’aria, 
trapassati da un soffio 

d’ali di farfalle. 
Sfioro appena il cielo 
e con le dita traccio 

segni d’impalpabile luce, 
immagini nella mia mente 

in nuce. 
 

Vibrano corolle, 
ma, tra tutte, raccolgo 

le povere sorelle, 

gialle dai penduli steli, 
allegre violaciocche, 

esule seme trasportato dal vento. 
 

E, poi, amo i papaveri rossi, 
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coi petali fluttuanti e reclini 
che, chini, risuonano percossi, 

ambasciatori della nuova stagione. 
I campi verdeggianti, 

di cremisi accesi, son come un’onda 
oscillante di sanguigno colore. 

Son ali di farfalle, le delicate corolle 

dei fiori di cui m’inebrio 
per l’acerbo sapore. 



 

Aa. Vv. – Proust N°7 

www.LaRecherche.it | Decimo anniversario 
315

NEL GIARDINO DEI RICORDI 
Franca Colozzo 

 
Il turgido stelo dell’orchidea. 

sbocciata in questo mese 
coi fiori di rosa pennellati, 

mi ricorda il bel paese 

ch’era la terra dell’infanzia mia. 
 

Tra violette, gigli, gardenie, 
camelie, roseti, iris e cattleye, 

nel mio giardino si spargevano fragranze 
e mio nonno la mano mi tendeva 
per cogliere margherite e pansé. 

 
La Primavera era lì per me, 
in quello spazio fragrante, 

tra i sapori del nespolo maturo 
e delle pesche odorose di velluto. 

 
Poi la sera, seduta lì in giardino, 

guardavo i grappoli di stelle 
che le lucciole volevano emulare 

col loro ritmato pulsare. 
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Lucciole, ahimè, quasi scomparse! 

Lucciole amiche, in quei giorni 
passati ad osservare 

scorrere la sabbia nella clessidra 
e le stagioni rincorrersi pian piano. 

 

Oggi che tutto passa così in fretta, 
col cellulare che ti vibra in mano 
e ti connette ad un mondo vano 

fatto di likes a sera e mattino, 
mi volgo indietro alle lucciole care, 

quelle sì che accendevano il mio cuore! 
 

E ripenso a mio nonno con amore 
e cerco di riviver quelle gioie 

con la mia nipotina a me vicino 

che la piccola mano m’offre 
per cogliere il mio umile dono. 
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FRAGRANZE 

Maria Giglio 
 

Fiore di melo 
 
Fiorito il melo  
nel giardino dei ricordi. 
Inesorabile 
il ritmo delle stagioni. 
Teneri fiori rosa 
soffiati dallo zefiro. 
Improvvisi effluvi 
di antiche fragranze, 
sulle onde lunghe 
del ricordo... 
 
 
Rosa turca. 
 
Si può piangere davanti ad una rosa? 
Sì, se mi riporta all’infanzia felice, 
quando eravamo insieme 
e la speranza danzava 
ed il futuro sorrideva. 
Una soave euforia  

mi conduceva per mano. 
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Ed eravamo ancora insieme 
ed ancora, 
fino ai giorni 
trafitti di dolore, 
senza luce, 
né colore! 
Si può piangere davanti ad una rosa? 

 
 
Iris 
 
Effimero ricordo… 
l’iris dei giardini 
nel suo vestito orlato 
di velluto incomparabile! 
Non fragranza: gardenia 
Sul ritratto di Proust di Jacques Emile Blanche. 
 
Aerea, vibrante gardenia. 
macchia di luce 
sulla tela nera. 
Lucore d’alba 
mutevole e sovrana. 
Emerge  
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dalle profondità della notte 
l’ovale di un volto, 
delicato, fragile, 
fuggitivo, 
quanto il fiore reciso 
vibrante di luce e di bagliore. 
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SENSO 

Sergio Rustichelli 
 
Ognuno di noi ha una capacità sensoriale diversa. Il così detto “senso,” infatti, può 
essere una capacità innata se presente e attiva o un difetto congenito e invalidan-
te se assente o deficitario. C’è chi ha più sensibilità tattile, chi vede o sente più 
acutamente di altri, chi distingue e seleziona con eccellenza i sapori e infine chi 
percepisce con estrema finezza gli odori; quindi chi possiede una di queste doti 
tende naturalmente a svilupparla e a sfruttarla. È anche vero l’opposto, per cui se 
coesiste un difetto sensoriale più o meno marcato, a volte è compensato dal pre-
cedente vantaggio: io ad esempio ho sempre avuto una vista debole e un olfatto 

sviluppato. I sensi ci aiutano a vivere soprattutto con l’evocazione della memoria; 
questo è un atto molto spesso inconsapevole, che suscita delle reazioni involonta-
rie, riflessi incondizionati, come quando la vista - il calore -l’odore- il rumore- di 
un fuoco acceso ci segnalano in sequenza variabile la presenza di un pericolo: se 
ti avvicini bruci. Altre volte invece, per lo più in situazioni ‘meditative’ e inerti, su-
scitano reazioni coscienti, che ci possono indurre a rivivere episodi, sensazioni, 
emozioni che si erano perse nel tempo. Talora anzi l’impossibilità di ricreare la 
stessa precisa percezione suscita rammarico, se piacevole, o soddisfazione, se 
sgradevole, per non poterla più evocare e provare. A me capita sovente con 

l’olfatto: odori attuali che, percependoli, evocano il passato (pochi), odori che non 
ci sono più (la maggioranza) e che sono presenti solo nella mia mente, il cui ricor-
do però, riuscendo ad abbinarlo a delicati aromi di preziose essenze, è ancora ca-
pace di suscitare le stesse emozioni 
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Il cassetto della nonna (iris):Il cassetto della nonna (iris):Il cassetto della nonna (iris):Il cassetto della nonna (iris):    aprendo il primo cassetto a sinistra del mobile di legno 
dalla tonalità grigio-bicolore, un po’ sbrecciato, che fatica a scorrere, si spande un 
intenso odore dolciastro un po’ irritante che proviene da un pacchetto di carta 
oleata: “Nonna, cos’è?” “È l’ipecacuana”, e tira fuori una specie di radice scura, lu-
cida, sembra unta, misteriosa. “È per me”, sentenzia misteriosa la nonna, e richiu-
de il cassetto, dopo aver avvolto con cura il prezioso fardello senza dire altro. Alla 
morte della nonna, si svuotò la sua cucina, e l’ipecacuana era sempre lì immutabi-

le con il suo odore, intatta (l’ipecacuana è un emetico che si può impiegare in ca-
so di avvelenamento: non so a che scopo la nonna lo tenesse a disposizione, ma 
di certo non lo aveva mai usato!). 
Il pentolino della nonna(rosa turca):Il pentolino della nonna(rosa turca):Il pentolino della nonna(rosa turca):Il pentolino della nonna(rosa turca):    l’altra nonna. Si andava dai nonni ogni giovedì; 
fino a che non frequentavo la scuola, a pranzo; con gli orari scolastici, a cena. Il 
mio ricordo olfattivo quindi si colloca nell’epoca prescolare. Nel pomeriggio, io mi 
fermavo a giocare dai nonni mentre magari la mia mamma faceva qualche com-
missione da sola: dopo qualche tempo immancabilmente dalla cucina si alzava 
per tutto l’alloggio un odore che si faceva sempre più intenso e pregnante col 
passare del tempo. Da un fornello, gorgogliando sommessamente, cuoceva per 

ore il ‘fricandò’ con le patate e un miscuglio di misteriose erbe profumate, una 
specie di stracotto di vitello, che i nonni avrebbero consumato per cena, e che an-
che noi in futuro avremmo fortunatamente gustato quando le nostre visite diven-
nero forzatamente, per i miei impegni scolastici, solo pomeridiane! 
Garage(tuberosa):Garage(tuberosa):Garage(tuberosa):Garage(tuberosa):    da sempre adoravo gli inebrianti effluvi liberati nei garage e 
nelle autofficine: capisco i ragazzini che oggi sniffano benzine e derivati…(non per 
niente sono prodotti ‘aromatici’). Gli odori percepiti allora però erano completa-
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mente diversi da quelli di oggi: differenti metodi di raffinazione degli oli e dei car-
buranti, mancanza assoluta di metodi di aspirazione e primitivi sistemi di funzio-
namento dei motori a scoppio determinavano odori assolutamente diversi da 
quello delle attuali officine. In particolare però era fortissima la sensazione olfattiva 
di quando si ritirava la vettura dopo l’operazione della ‘vesuviatura’ e ingrassag-
gio: penso che si trattasse di spruzzare una mistura di oli e grasso sotto il pianale 
(infatti, marciando in auto non si sentiva per un po’ alcuno scricchiolio), per prote-

zione della carrozzeria, trasmissione e altre parti esposte; il meccanico allora sem-
pre esortava a stare attenti alle prime frenate che per tale manovra potevano es-
sere inefficienti. Dopo alcuni giorni d’uso l’odore scompariva e la macchina frena-
va di nuovo come prima, cioè poco, e poi inesorabili ritornavano fastidiosi i cigolii 
abituali. 
RadioRadioRadioRadio    (camelia):(camelia):(camelia):(camelia):    oltre a darci gracchianti suoni e sbiadite immagini le vecchie radio 
a valvola e poi i primi televisori olezzavano: dopo un po’ che funzionavano emet-
tevano un caldo alone aromatico, un po’acre, un po’ dolciastro, che era la sintesi 
dei componenti interni elettrici (valvole, fili rivestiti da tela, pezzetti di bachelite) e 
di quelli esterni (la spessa cassa di legno, le manopole di plastica scura o di ebano) 

tutti affannati nella loro impresa mediatica, mentre l’occhio magico verdastro viva-
ce e ammiccante si allargava o si stringeva in funzione della sintonia ottenuta e 
del volume di emissione, palpitando come un cuore. Con l’unico conforto di que-
ste piacevoli sensazioni olfattive, ascoltavo opere liriche incomprensibili e noiose o 
radio-teledrammi per me di nessun interesse, e con l’ipnotica visione della fine 
polvere che ascendeva, spinta dal caldo vento di una patetica ventolina di raffred-
damento che invano cercava di limitare l’abituale surriscaldamento in cui gli appa-
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recchi di ricezione costantemente si trovavano, mi era di grande conforto e totale 
soddisfazione l’abbandonarmi al sonno lieve che prontamente mi coglieva, ada-
giato sulle ginocchia di un genitore.   
Il peccatoIl peccatoIl peccatoIl peccato    (vetiver):(vetiver):(vetiver):(vetiver):    la signorina Lina, un’amica di mia nonna, rappresentava a casa 
nostra l’emblema del peccato, un argomento tabù. Alta, grigio-bionda, gli occhi 
cerulei, l’erre moscia, vivace e ciarliera, coetanea della nonna e sua amica 
d’infanzia e di lavoro quando erano giovani sartine, per la sua indubbia avvenenza 

smise di fare la lavorante e si diede anima e corpo all’ ‘amore’. Infatti, soleva dire 
solennemente: “Io ho amato tanto”, affermazione che a dire il vero mi lasciava in-
differente e perplesso. Di professione aveva fatto dunque ‘la mantenuta’ da uomi-
ni vari. Il significato lo compresi solo molti anni dopo, anche se ascoltavo, a volte 
impacciato, racconti di quali sensazioni si provasse a essere quasi strangolata per 
passioni amorose (impressionante la perdita di controllo degli sfinteri), o di come 
si potesse essere sull’orlo del baratro della disperazione, e accingersi a compiere 
l’atto del suicidio per devastazione sentimentale e finanziaria, ed essere invece 
salvata, dopo un’ardente invocazione alla Madonna (che io trovavo blasfema!), 
dall’incontro casuale in via Roma con un vecchio molto danaroso, che l’avrebbe 

sistemata per il resto della vita, assegnandole un cospicuo vitalizio perenne. Ogni 
volta che l’incontravo, mi esortava invariabilmente a darle del tu, potendo essere 
tranquillamente mia nonna, accarezzandomi amorevolmente la testa. La sua vici-
nanza aveva costantemente però una caratteristica inconfondibile: un’intensa scia 
di un misto di profumi. 
In lei tutto odorava: il rossetto, la cipria, il profumo irrorato con abbondanza (pen-
so fosse il mitico ‘Coty’ della canzone), la borsetta con il tubetto dei ‘Sali’ per ri-
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prendersi da un eventuale svenimento: ma io rigido e intransigente bacchettone, 
diffidente e imbarazzato per il tocco della sua mano impura, non potevo proprio 
darle del tu, con sincero dispiacere della signorina Lina e l’ironico sorrisetto stam-
pato sul viso della nonna, beata del mio esclusivo affetto per lei 
Le camiciaieLe camiciaieLe camiciaieLe camiciaie    (catte(catte(catte(cattelya):lya):lya):lya):    se prima abbiamo trattato del peccato, ora si argomenta 
della beatitudine: due sorelle, nubili, verginalmente belle, abbigliate con sobrietà 
svariando dal grigio scuro al nero, con i lunghi capelli raccolti sobriamente sulla 

nuca in un perfetto chignon, dalla voce soave capace di intonare il coro delle ver-
gini o degli angeli da un’opera di Verdi(penso ‘La forza del destino), ogni volta 
che le incontravamo: il loro soprannome era ‘le cite’, in piemontese le bambine, 
perché, anche se avanti negli anni (coetanee di mio padre), avevano atteggiamen-
ti infantili (passione per le bambole, continui gridolini di meraviglia spontanei, rigi-
damente astemie, ma golose di dolci). Non che fossero ritardate mentali o mino-
rate, erano persone semplicemente pure e ingenue. Vissero sempre insieme, fa-
cendo quantità infinite di camicie. Entrando nel loro appartamento, anche se non 
lavoravano, c'era costante un particolare insieme di fragranze: la carbonella dei 
ferri da stiro ora spenta ma poco prima accesa, la stoffa dei colletti irrigidita con 

l’appretto vaporizzato, le essenze profumate spruzzate con parsimonia che im-
piegavano per impacchettare i manufatti, l’umidità dei vecchi muri di una malsana 
casa di ringhiera, si confondevano miscelandosi nell’ambiente che identificava 
senza ombra di dubbio le due “cite”. 
Il 14Il 14Il 14Il 14    (incenso):(incenso):(incenso):(incenso):    il 14 era un tram che mi portava a casa; percorreva tutto corso 
Moncalieri, ove prendeva una certa velocità per i lunghi tratti rettilinei di rapido 
scorrimento; pertanto alle rare fermate richieste, occorrevano alcuni energici colpi 
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di freno del manovratore per arrestare la corsa del mezzo: a ognuna di esse si svi-
luppava regolarmente un tipico aroma molto più accentuato nell’autunno e nei 
giorni umidi. Esso era dovuto alle foglie che, cadute dai grandi platani lungo le ri-
ve del Po sul tracciato della linea tranviaria e bagnate dalla pioggia, venivano ra-
pidamente e con violenza combuste dall’attrito delle ruote metalliche sui binari; 
infatti, prima di arrestarsi, il tram scivolava per alcuni metri, ed allo spalancare del-
le portiere si riempiva fortemente di quell’odore dolciastro e penetrante: quanti 

viaggi con il ricordo della pesante cartella di scuola fra le gambe!  
InvernoInvernoInvernoInverno    (legno di cedro):(legno di cedro):(legno di cedro):(legno di cedro):    la stufa a legna, sempre accesa, a volte faceva fumo: irri-
tante e fastidioso. Allora il rimedio per attenuare il disagio e mascherare la pre-
senza dell’intruso era di porre sui tubi argentati, che convogliavano all’esterno i 
vapori della stufa, alcune bucce di agrumi (soprattutto mandarini, se c’erano), che, 
al contatto del calore, aromatizzavano l’ambiente ed erano opportunamente rin-
novati di continuo per essere sempre attivi: la casa dentro sembrava un giardino 
di agrumi fioriti con un fondo di bruciaticcio e di metallico, mentre fuori c’erano 
neve e ghiaccio. Una miscela profumata mai più ritrovata perché la buccia di un 
qualsiasi agrume su di un termosifone, tante volte in seguito messa, non riuscirà 

mai a rendere quell’insieme particolare di fragranze.        
Zia AngelaZia AngelaZia AngelaZia Angela    (fiore di melo):(fiore di melo):(fiore di melo):(fiore di melo):    un’anziana prozia ogni tanto ci veniva a fare visita; era 
da tempo vedova, ed essendo di famiglia nobiliare, anche se decaduta e con po-
chi mezzi finanziari, aveva acquisito il diritto di vivere in un esclusivo convitto per 
vedove e nubili: la sua presenza, se io c’ero, la percepivo immediatamente; se era 
già andata via, al mio rientro ne individuavo il passaggio pregresso con certezza, 
e quindi sapevo che zia Angela era stata a farci visita, per via della sua impronta 
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odorosa lasciata. Inconfondibile. Sicuramente era dovuta a una sudorazione non 
validamente contrastata, ma ottenuta anche perché mescolata e sovrapposta a un 
aroma di frutta cotta: nel convitto, infatti, a lei era affidato quotidianamente il 
compito (noi pensavamo per un parziale conguaglio della ridotta retta versata, 
fatto del resto da lei mai ammesso…), di confezionare porzioni di mele cotte, gu-
stosamente condite con varie spezie, destinate a tutte le pensionanti 
Chissà mai, mi sono sempre domandato, che sapore avranno avuto quelle mele? 

Forse anche di sudore? 
Colori e vernColori e vernColori e vernColori e verniciiciiciici    (viola):(viola):(viola):(viola):    il mio nonno materno vendeva colori e vernici: così recitava 
l’insegna sul negozio. Accanto a essi coesisteva tutto un mondo di ‘accessori’: sol-
venti, colle, carburo, gessi, terre colorate e altro ancora. Tutto con molti odori, che 
si mescolavano di continuo nell’aria del negozio e del magazzino, conferendo 
all’ambiente un tono sempre eguale e caratteristico molto gradevole; ma a volte 
qualche elemento diventava predominante, quando, se liquido, si versava nelle 
latte o bottiglie dei clienti un po’ evaporando, o se solido, mentre si confezionava 
la quantità richiesta in sacchetti o pacchetti, si spargeva sul bancone: io aiutavo 
come potevo il nonno (tenevo l’imbuto, aprivo il sacchetto, pulivo i residui del 

prodotto eventualmente fuoriuscito), e beato m’ inebriavo di quegli aromi, che nei 
negozi di colori e vernici di oggi sono assolutamente diversi e nauseabondi 
In cantina (ylangIn cantina (ylangIn cantina (ylangIn cantina (ylang----ylang)ylang)ylang)ylang)::::    giù in basso nella profondità delle viscere della buia e ter-
rifica terra, si percorrevano due piani di ripide scale e poi si raggiungeva la cantina 
del nonno in cui c’erano le damigiane di vino che erano arrivate dal “paese”, illu-
minate da tremule lampadine di torce a mano. Il sabato pomeriggio con mio pa-
dre si doveva travasare il vino, quello più pregiato, in bottiglie da turare con dei 
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tappi di sughero, quello più corrente in bottiglioni con la “macchinetta”. Io ero 
l’addetto al trasporto dei colli ripieni di vino sino alla superficie. Ogni volta che 
rientravo nella cantina mi assaliva un odore misto composto dal vino fuoriuscito 
dalle difficili operazioni di travaso al lume di candela, ed evaporato nell’ambiente 
saturo di polvere e di muffe delle umide pareti: per me era nauseabondo e irre-
spirabile. Da allora ho imparato a detestare il vino, con convinzione. 
AutAutAutAuto vecchiao vecchiao vecchiao vecchia    (cuoio):(cuoio):(cuoio):(cuoio):    ogni sei mesi mio padre cambiava vettura: noi pertanto si 

aveva l’automobile pressoché sempre nuova con tutte le puzze che ancora oggi 
presentano le auto uscite dalla fabbrica. Ecco però che le mie narici si spalancava-
no estatiche quando mi si presentava l’opportunità di salire su di un’automobile 
‘vecchia’: sedili di cuoio o di panno posseduti e impregnati da impronte di innu-
merevoli corpi, finiture di legno, il motore che a caldo lasciava trapelare sensazioni 
di olio bruciato mescolate a fondi di benzina combusti incompletamente, a cavi 
elettrici cotti, e poi pneumatici sopravvissuti e reduci da battaglie stradali con bu-
che e sterrati. Mi sentivo a mio agio e mi vedevo correre impavido la ‘Mille Miglia’. 
Ripresi questa identica sensazione dopo tanti anni, quando divenni un felice pos-
sessore di una vecchia Jaguar, che per mia sbadataggine e ingenuità mi feci scioc-

camente portare via. 
Le motoLe motoLe motoLe moto    (papiro):(papiro):(papiro):(papiro):    la domenica mattina quando ero in vacanza in montagna, si an-
dava con gli amici ad ammirare estasiati il passaggio delle scintillanti e rombanti 
motociclette che dalla città salivano fin lassù per la gita della festa. Ricordo alcune 
marche: Norton, BSA, Triumph, BMW, Guzzi, Gilera, Singer, Indian o Harley David-
son; tutte di grossa cilindrata con motori possenti, dal suono armonioso che evo-
cava vigore senza però emettere particolari odori: benzina e oli bruciati normal-
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mente. Si attendeva però con ansia il passaggio delle piccole cilindrate: Morini, 
Benelli, Mondial, Garelli, Mival, MV ecc. perché effondevano un particolare odore: 
l’acido ricinoleico (lo seppi dopo) ricavato dall’olio di ricino, aumenta il potere de-
tonante della benzina, in definitiva migliora le prestazioni dei motori. Infatti, pur 
essendo motorette di piccola cilindrata, filavano sibilando in salita come le più po-
tenti, lasciando una pregnante scia bluastra: dopo qualche anno proibirono l’uso 
di quest’additivo perché tossico e superato da altri preparati più efficaci ma molto 

più tossici: un doping motoristico....    
Il Il Il Il bagnobagnobagnobagno    (sandalo):(sandalo):(sandalo):(sandalo):    durante il sabato pomeriggio si svolgeva per me il rito del ba-
gno settimanale. La stufetta accesa sempre obbligatoriamente sia d’ estate che d’ 
inverno (per non sentir freddo all’uscita dall’acqua calda della vasca…) con le sue 
resistenze (da una a tre attive in base alla stagione a mia scelta…) incandescenti, 
che facevano odorare di ‘cotto’ tutta la stanza da bagno, mescolava il suo odore 
con i sali profumati ‘al pino’ disciolti nell’acqua, lo shampoo al catrame, la sapo-
netta alla lavanda e il borotalco al mentolo (quello da maschi) per asciugarsi bene 
con l’accappatoio ruvido: un miscuglio infernale, impossibile da riprodurre, per 
fortuna. Viva la doccia!        
L’ospedaleL’ospedaleL’ospedaleL’ospedale    (petitgrain):(petitgrain):(petitgrain):(petitgrain):    le mie prime apparizioni da studente negli ambienti ospe-
dalieri avevano in comune l’odore che portavo a casa nel camice dopo le ore tra-
scorse in corsia: allora ti trasportavi ogni volta avanti e indietro il tuo camice, ap-
pallottolato in una borsa e, a ogni rientro, la mia mamma lo lavava per 
l’insopportabile odore che emanava, oltre che per igienizzarlo dalle ‘sozzure’ che 
andavo raccogliendo. In effetti, entrando negli ospedali, l’impatto era forte, poi 
poco alla volta ti abituavi e l’odore quasi ti accompagnava, silenzioso ma vigile: 
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anch’esso era il risultato di una miscela di varie fragranze. Prevaleva sicuramente 
quello del fenolo, poi del ‘latte di calce’, della formaldeide, e poi di tutta l’umanità 
malata e sana che popolava i vari reparti: non era gradevole ma sicuramente uni-
co e costante. Infatti, l’aria climatizzata non esisteva, per cui l’odore dell’ospedale 
era indifferente al variare delle stagioni, perché col freddo le finestre rimanevano a 
lungo chiuse con poco ricambio d’aria, e col caldo, la traspirazione umana soffe-
rente era al massimo. Miscela olfattiva costante, che oggi è praticamente scom-

parsa, forse. 
NaNaNaNaftalinaftalinaftalinaftalina    (zibetto):(zibetto):(zibetto):(zibetto):    l’equivalenza fra la percezione dell’odore della naftalina e un 
qualcosa inerente alla cugina Maria Teresa era inevitabile. Con lei presente per un 
raggio di tre-quattro metri l’unico odore percepibile era quello di naftalina. Quan-
do si andava a farle visita, superata la soglia di casa, la naftalina era l’unica possibi-
lità per i nasi di percepire qualche sensazione; tanto era intenso, forte e pervasivo. 
In ogni cassetto, in ogni armadio giacevano accuratamente deposti innumerevoli 
file di sacchetti di naftalina: il tè con i pasticcini gentilmente offerti aveva l’aroma di 
naftalina, solo un poco più dolciastro… Quando la poveretta morì, andammo a 
darle l’estremo saluto, e una volta che il feretro raggiunse la chiesa, con la bara 

ben sigillata, si sparse tutto attorno durante il rito funebre un’ intensa fragranza di 
naftalina. 
LoredanaLoredanaLoredanaLoredana    (ambra):(ambra):(ambra):(ambra):    avevo conosciuto Loredana a un corso di francese: lei era iscrit-
ta al primo anno di medicina, io al quarto. Sicuramente un tipo interessante; alta, 
castana, snella, ma atletica, con i tratti del viso marcati ma regolari, occhi grandi, 
verdi e luminosi. Nacque fra noi una frequentazione amichevole ma mai senti-
mentale o intima: qualche consiglio da parte mia su come affrontare gli studi e gli 
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esami, qualche sciata assieme. Il corso di francese finì dopo un anno; con lei ci 
sentivamo qualche volta per telefono: non usciva per ‘feste’ o serate danzanti ed 
era impegnata nei movimenti studenteschi. Il traguardo della laurea era per me 
oramai vicino, per cui vedevo con preoccupazione l’interruzione delle attività di-
dattiche e di esami causate dalle varie occupazioni studentesche, che si succede-
vano con intensità crescente. Una sera d’inverno decisi di vedere a che punto fos-
se l’occupazione nell’aula di fisiologia, una delle più lunghe: entrai dopo cena, con 

debito abbigliamento ‘casual’, senza difficoltà mostrando il mio tesserino universi-
tario. L’aula appariva come un bivacco: gruppi di persone qua e là disposte a 
gruppetti che chiacchieravano, coperte sparse disordinatamente a terra con vari 
cuscini, resti di cibo e stoviglie, qualche chitarra abbandonata sui sedili, gente che 
flirtava. Non conoscevo nessuno, mi sentivo a disagio: un perfetto estraneo. Stavo 
per andarmene perplesso quando Loredana, spuntata chissà da dove, mi tratten-
ne con una robusta stretta per un braccio: “Ciao, che fai tu qui?”. Le spiegai since-
ramente il motivo: le mie preoccupazioni sulla possibilità d’intralci nei miei studi 
dovuti a questi movimenti e la mia volontà di costatare in prima persona che cosa 
fosse un’occupazione. Non disse nulla, mi pose una mano sulla spalla delicata-

mente e avvicinandosi sentii il suo odore: caldo, intenso fatto probabilmente da 
una base di profumo dato ore prima e mescolato alla traspirazione di un’intera 
giornata. Coprì all’istante completamente l’odore stantio dell’ambiente chiuso, 
un’aria piena di umanità che fumava tabacco e marijuana e che beveva birra e vi-
no. Guardandomi negli occhi mi chiese sorridendo ma con fare serio e risoluto: 
“vuoi sposarmi?”, e mi abbracciò. Devo darle una risposta ancora adesso  
LaLaLaLa vvvviiiitatatata    (biancospino):(biancospino):(biancospino):(biancospino):    tutte le volte, e sono oramai tante, che nella mia professione 
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di ostetrico-ginecologo assisto a un parto spontaneo, quando, appena nato il 
neonato/a viene deposto dall’ostetrica sul grembo materno, percepisco un odore 
indescrivibile, lieve ed impalpabile. In genere a quel punto del travaglio possono 
essere presenti in sala parto varie fonti di odori, d’ogni genere, accumulati nel 
tempo: orina, feci, vomito, sudore, meconio, sangue, lacrime, saliva, disinfettanti 
vari; ma al momento successivo alla nascita si retraggono misteriosamente in se-
conda linea, tutti per lasciare il posto a quello impalpabile, indescrivibile, forse solo 

frutto della mia sensibilità emotiva, che è quello inconfondibile, eguale per tutti i 
neonati, delicatissimo e impalpabile della nuova vita appena arrivata 
EpilogoEpilogoEpilogoEpilogo    (an(an(an(anoooosmia):smia):smia):smia):    utilizzando tutte le fragranze conosciute a mia disposizione, ho 
completato l’elenco delle sensazioni olfattive del mio passato che maggiormente 
mi suscitano emozioni: per quasi tutte, oggi non c’è la possibilità di riprovarle es-
sendo legate a persone scomparse o a fatti definitivamente tramontati e irripetibili. 
Sono quasi tutte situazioni lontane, avvenute tanto tempo fa, e ciò significa che le 
emozioni derivate dalle percezione olfattive che si sono poi avverate in seguito 
non sono state in grado di incidere sulla mia memoria con eguale vigore: semplici, 
banali e ripetitivi odori che per opera dell’uomo sono stati elevati spesso a profu-

mi o degradati a puzze, che casualmente hanno intercettato il mio senso in modo 
anonimo e impersonale, senza poter dare alcuna rilevanza emotiva alla mia vita, o 
invece semplicemente è che con l’andare del tempo ho perso la capacità di pro-
vare nuove emozioni, oramai solamente idoneo a sentir una velleitaria e inutile 
nostalgia olfattiva. 
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IL PROFUMO DEL TEMPO 

Tania Scavolini 
 
Camelia  
MMMMi cerco, ti trovoi cerco, ti trovoi cerco, ti trovoi cerco, ti trovo    
 
Scavo nel velo della memoria,  
perforo l’intelletto e scovo 
parole chiuse in un cassetto, 
le ultime avvolte in fiori di camelie, 
quelli che tanto amavi 

che profumano ancora  
alla loro schiusa, 
intrisi di lacrime e ricordi. 
Sono i miei soli regali per te ora 
insieme ai miei sguardi 
di nostalgia rapiti 
e a queste mani colme d’amore 
ma vuote delle tue,  
che non sanno darsi pace 

di quanto sia assente 
la tua voce,  
di quanto sia carente 
il mio cuore di figlia. 
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Ma c’è chi dice  
che io ti somiglia 
e allora niente è perduto, 
nelle trame della mia anima 
mi cerco,  
ti trovo. 
 

 
Vetiver 
FFFForeveroreveroreverorever    
    
Scorrono le dita del tempo 
su pagine ingiallite, 
lettere d’amore sbiadite 
ed istantanee d’altre età, 
nascoste nei cassetti  
d’un mobile rococò. 

Sogni, 
tra merletti dalla foggia antica, 
per secoli trascorsi nell’oblio 
dimenticati tra polvere retrò. 
Dolci litanie quei “caro amore”, 
lacrime o gocce di profumo “vetiver” 
scolorano l’inchiostro 
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delle ultime parole, 
me and you,  
my dear love, 
FOREVER. 
 
 
Rosa 

PPPPer questa vitaer questa vitaer questa vitaer questa vita    
 
Dal riflesso del sole sul vetro 
giunge lieve carezza 
del sospiro del vento 
che mi porta indietro, 
sul crinale della tristezza.. 
a me la scelta: 
-porgere la gota al bacio del sole 
inebriarsi del profumo d’una rosa 

comprendersi per non ferirsi 
 
-oppure volgere il capo  
su rose appassite e senza colore, 
sulla storia al negativo  
d’un complicato dolore 
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Il sole che filtra  
tenero come una madre 
coccola le mie riflessioni. 
Sono qui ad un passo dall’ardore 
per questa vita 
che mi tenta rabbia e delusioni 
ma che si lascia amare 

come un cucciolo senza padrone. 
 
 
Ambra 
Caduche riflessionCaduche riflessionCaduche riflessionCaduche riflessioniiii    
 
Come se dormissero 
su guanciali d’asfalto 
solleticate dal vento 
d’un autunno che nasce, 

caduche riflessioni 
meditano nel turbamento 
di scapigliati pensieri 
-di odor d’ambra rapite, 
speziate d’un sole che muore. 
 
E palpitano 
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dalle pieghe del cuore 
  
E si sbriciolano  
nel sussurro della sera. 
 
 
Viola 
Il baule degli antichi segretiIl baule degli antichi segretiIl baule degli antichi segretiIl baule degli antichi segreti    
 
Il baule degli antichi segreti è sempre stato nella soffitta, nessuno lo ha mai spo-
stato. Collocato in un angolo buio ma appena il sole gira, baciato da uno spicchio 

di luce dai riquadri della piccola finestra. Lo aveva sempre chiamato così fin da 
piccola, fantasticando su quali storie fossero appartenute a quel baule.  
A Katy piace ancora andare in soffitta, affacciarsi alla finestra e vedere il mare, an-
nusare il suo profumo e poi a volte aprire il baule e far scorrere le dita su cartoline 
e lettere, dimenticate dal tempo. 
Forse erano appartenute alle donne della sua famiglia che in epoche passate, 
mentre le conservavano gelosamente, aspettavano inquiete il ritorno dell’amato.  
Katy ora che ci pensa, si ricorda di una sua lontana parente, di cui parlava la non-
na addirittura, che era stata lasciata giovanissima dal fidanzato partito soldato al 

fronte e mai tornato. 
 Forse queste sono proprio le loro lettere che si scambiavano i giovani innamorati 
in quei mesi di lontananza divenuta poi tragica separazione.  
E ora che le vede e le tocca, si accorge che sanno ancora di lacrime e sale di ma-
re, sanno di logori ricordi che riprendono vita man mano che alla luce ritornano. 
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Hanno il sapore della solitudine di quella giovane amata, ma non sono tristi, ema-
nano ancora emozioni remote, intrise di profumi di viola, ornate di consumati 
merletti. 
Emanano dolci promesse e appassionato amore.  
Ma d’improvviso a Katy sembra di intrufolarsi in qualcosa di intimo e segreto e di 
profanare quasi quella smarrita speranza d’amore. 
Smette di leggerle, le accarezza teneramente, poi le avvicina al suo cuore, deside-

rando per un momento di voler riportare in vita quei giovani per un ultimo eterno, 
appassionato bacio. 
E si commuove. 
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IL SENTIERO DEI BIANCOSPINI 
PROUST E L>AMORE NELLA RECHERCHE 

Valentina Corbani 
 
Quanto a Emma, lei non si chiese mai se l’amasse. 
L’amore, era la sua convinzione, doveva arrivare tutto d’un colpo, con grandi tuoni e lampi 

 
FLAUBERT 
 
Al ciel, a voi, gentili anime, io giuro che voglia non m’entrò bassa nel petto; ch’arsi di foco inta-
minato e puro. Vive quel foco ancor, vive l’affetto, spira nel pensier mio la bella imago da cui, se 
non celeste, altro diletto giammai non ebbi, e sol di lei m’appago. 
 

Questi versi di Leopardi sarebbero, secondo me, una sintesi abbastanza acuta del-
la rappresentazione dell’amore nella Recherche proustiana. 
 
L’amore (o le idee di Proust sull’amore) è fortemente tematizzato nell’intera opera 

e tutti i tipi di amore che vengono presentati, da quello di Marcel per Gilberte alla 
sua ossessione per Albertine, da Swann e Odette fino alla sodomia e 
all’omosessualità di Charlus, hanno una caratteristica comune: l’irrealizzabilità. 
L’amore non è realizzabile; non solo, l’essere amato non è raggiungibile. Non lo 
toccheremo mai né penetreremo mai il suo mistero. È inutile sforzarci, vano se-
guirlo per le strade di Parigi, domandare a chiunque non serve. C’è qualcosa insito 
nell’essere amato (o fatto oggetto d’amore) che noi non conosceremo mai; c’è 
qualcosa nella natura dello amore che non permette che esso sia realizzabile. 
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Scrive Proust nella Prisonnière: 
 
Et je comprenais l’impossibilité où se heurte l’amour. Nous nous imaginons qu’il a pour objet un 
être qui peut être couche devant nous, enfermé dans un corps. Hélas! Il est l’extension de cet 
être à tous les points de l’espace et du temps que ces être a occupés et occupera. Si nous ne 
possédons pas son contact avec tel lieu, avec telle heure, nous non le possédons pas. Or nous 
ne pouvons toucher tous ces points. Si encore ils nous étaient désignes, peut-être pourrions-
nous étendre jusqu’à eux. Mais nous tâtonnons sans le trouver. De là défiance, la jalousie, les 
persécutions. Nous perdons un temps sur une piste absurde et nous passons sans le 
soupçonner a côté du vrai (RTP, p. 1344). 

 
Allora noi non possiamo toccare l’essere amato se non ‘incatenandolo’ a noi per 
un certo periodo di tempo (Albertine è “La prisonnière”); tuttavia, l’essere amato, 
che è quello più sfuggente (Albertine è “La fugitive”), a un certo punto ci lascia, 
fugge, scompare e noi non possiamo fare nulla per impedirlo. L’amore, così come 
è rappresentato nella Recherche, è sempre tragico. In definitiva, l’amore non è 
amore perché l’essere amato si trova sempre in un altro luogo, in un altro tempo; 
ha, quindi, delle coordinate del tutto diverse dalle nostre. Noi non possiamo arri-
vare a toccarlo per questo motivo, per questo problema di coordinate. 
 

[ Continua… ] 
 

Per leggere il testo completo scarica la versione pdf 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Proposta_Saggio&Id=289  
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Note sugli autori 
 
 
Le informazioni sugli autori sono reperibili direttamente online su LaRecherche.it 
oppure nei vari blog degli autori. 
In ogni caso, per qualunque informazione relativa a un autore, o contatto con es-
so, è possibile scrivere a redazione@larecherche.it, provvederemo a inoltrare la ri-

chiesta all’autore stesso. 
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(…) 

201 Iconici linguaggi, Marco Furia [Letture di 15 celebri dipinti] 

202 Saxolalie 1÷17 Giuseppe Pellegrino, [Poesia] (a cura di Enea Roversi, in collabora-

zione con Versanteripido.it) 

203 Web Effects, Gualberto Alvino [Poesia] 

204 Treni, Aa. Vv. [Antologia proustiana] 

205 Il cielo aperto del corpo, Fabia Ghenzovich [Poesia] 

206 Il crollo di via Canosa, Paolo Polvani [Poesia] 

207 L’indicibile, Roberto Maggiani [Poesia] 

208 Poesie dell’uccidere in volo, Alberto Rizzi [Poesia] 

209 Cosmo inverso – calendario 2017, Aa. Vv. 

210 Le parole viventi, Mario Fresa [Raccolta di saggi] 

211 Italia Argentina: Ida y Vuelta, a cura di Silvia Rosa [Poesia] (in collaborazione con 

Versanteripido, a cura di Enea Roversi) 

212 Chiedo i cerchi, Valeria Serofilli [Poesia] 

213 Il Giardino di babuk – Proust en Italie 2017, Aa. Vv. [Poesia e Racconto breve] 

214 L’orizzonte alle spalle, Rosa Riggio [Poesia] 

215 La terra che snida ai perdoni, Gian Piero Stefanoni [Saggio] 

216 Sbagliando strada, Alessandro Franci [Frammenti] 

 

Le precedenti antologie proustiane: 

 

Le vie di Marcel Proust (2010) 

Conversazioni con Proust (2011) 

Poetica Unità d’Italia (2011) 

Da Illiers a Cabourg. L’impronta di Marcel Proust nel cuore della Francia (2012) 

Salon Proust (2013) 

L’Orto Botanico di Monsieur Proust (2014) 

Una cena al Ritz (2015) 

Treni (2016) 
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Autorizzazioni 
 
 
Questo libro elettronico (eBook) è un Libro libero proposto in formato pdf da LaRecherche.it ed è scari-
cabile e consultabile gratuitamente. 
 
Pubblicato nel mese di luglio 2017 sui siti: 
www.ebook-larecherche.it 
www.larecherche.it 
 
eBook n. 217 
Collana a cura di Giuliano Brenna e Roberto Maggiani 
 
Per contatti: ebook@larecherche.it  
 
[ Senza l’autorizzazione dell’autore, è consentita soltanto la diffusione gratuita dei testi in versione elet-
tronica (non a stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito web di provenienza: 
www.ebook-larecherche.it ] 
 
Le immagini pubblicate nell’e-book, tranne dove diversamente indicato, sono state reperite in Internet; 
dove è stato possibile abbiamo segnalato la fonte e l’autore. LaRecherche.it è disponibile a segnalare gli 
autori delle immagini, dove non segnalati, qualora si facessero presenti. 
 

* 
 

Ogni autore, con la pubblicazione del presente eBook, dichiara implicitamente che i testi da lui pro-
posti e qui pubblicati, sono di propria stesura e non violano in nessun modo le leggi sul diritto d’autore, 
e dà esplicito consenso alla pubblicazione dei propri testi, editi e/o inediti che siano, in esso contenuti, 
pertanto solleva LaRecherche.it e relativi redattori e/o curatori da ogni responsabilità riguardo diritti 
d’autore ed editoriali; se i testi fossero già editi da altro editore, l’autore dichiara, sotto la propria respon-
sabilità, che i testi forniti e qui pubblicati, per scadenza avvenuta dei relativi contratti, sono esenti da di-
ritti editoriali, o, nel caso di contratti ancora in corso, l’autore dichiara che l’editore, da lui stesso contat-
tato, consente la libera e gratuita pubblicazione dei testi qui pubblicati. 
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