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[ Poesia e Narrativa ] 
 

Questo e-book contiene i testi classificati, dal decimo al primo 
posto, della IV edizione (2018) del Premio letterario nazionale in 
lingua italiana indetto da LaRecherche.it: 

 
Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

 
In appendice il bando di concorso 

 
Hanno partecipato 503 autori, così distribuiti: 
Sezione A (Poesia): 308 
Sezione B (Racconto breve): 195 
 
Ringraziamo i giurati che si sono prestati gratuitamente a leggere e valutare i 
numerosi testi pervenuti: 
 
Giuria Sezione A (in ordine alfabetico di nominativo) 

Anna Maria Curci, Antonio Spagnuolo, Bruno Galluccio, Domenico Cipriano, 
Enzo Rega, Fabrizio Bregoli, Franca Alaimo, Gabriella Gianfelici, Gian Piero 
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Leonardo Bonetti, Luca Benassi, Maria Musik, Massimiliano Pecora, Orazio 
Giubrone, Patrizia Emilitri, Roberto Maggiani. 
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INTRODUZIONE 

di Roberto Maggiani 
Presidente dell’Associazione culturale LaRecherche.it e del Premio 

 
(Discorso tenuto durante la cerimonia di premiazione del Premio “Il Giardino di Babuk - Proust 
en Italie”, Roma, 8 aprile 2018) 

 
 
Gentili Amiche e Amici. 
Il Premio Letterario “Il Giardino di Babuk – Proust en Italie”, 
organizzato dall’Associazione culturale LaRecherche.it e 
dall’omonima rivista online, è giunto alla IV edizione. Anche 
quest’anno c’è stata un’ampia partecipazione. Nella sezione A 
(Poesia) hanno partecipato 308 autori, di cui 265 possedevano i 
requisiti per concorrere. Nella sezione B (Racconto breve), hanno 
partecipato 195 autori, di cui 189 possedevano i requisiti per 
concorrere. Per un totale di 503 partecipanti di cui 454 
possedevano i requisiti per concorrere. 
 
Ricordo che il Premio è dedicato a Gaetano Conti, in memoria. 
 
Gaetano, era un ragazzo. Del tutto simile a tutti gli altri ragazzi e, come 

ciascuno di essi, unico. 

Viveva a Firenze con la sua famiglia e studiava presso il Liceo Ginnasio 

Statale “Galileo”. Aveva appena compiuto i diciotto anni quando un 

aneurisma cerebrale lo ha repentinamente sottratto alla vita e ai suoi cari. 

Per Gaetano, che pure amava musica e sport come la maggior parte dei suoi 

compagni, lo studio era un piacere: amava i classici e si dedicava con passione 

all’apprendimento. Non era un “secchione” ma dotato di una gioiosa e vitale 

sensibilità che, benché giovanissimo, gli permetteva di cogliere il senso profondo 

dell’esistenza, svelata dalla conoscenza attiva e partecipata. 
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Ho letto di lui che era amato e stimato. Molti lo ricordano per una citazione, 

estratta da “Il piccolo principe” di Antoine de Saint-Exupéry che, sin da 

piccolo, amava ripetere: “Non si vede bene che con il cuore, l’essenziale è 

invisibile agli occhi”. Non a tutti, forse, è nota la sua passione per la 

letteratura italiana e latina apprezzabile in un suo un saggio su Seneca 

pubblicato postumo da Olschki. 

Sono passati dieci anni ma Gaetano vive nell’amore e nella memoria di molti. 

Questa memoria, oggi, la facciamo nostra intitolandogli il Premio Il Giardino 

di Babuk - Proust en Italie. Gaetano, attraverso Alessandra, scrittrice, amica 

e, soprattutto, mamma di Gaetano, è entrato a far parte della comunità de 

LaRecherche.it e ha trovato posto nei nostri cuori. 

 

(Presentazione di Gaetano a cura di Maria Musik) 

 
Il cuore del Premio sono i giurati. Per la sezione A (Poesia) i 
giurati, in questa IV edizione, sono 21, che qui elenco in ordine 
alfabetico di nominativo: 
 
Anna Maria Curci, Antonio Spagnuolo, Bruno Galluccio, 
Domenico Cipriano, Enzo Rega, Fabrizio Bregoli, Franca Alaimo, 
Gabriella Gianfelici, Gian Piero Stefanoni, Giuliano Brenna, 
Leopoldo Attolico, Lucianna Argentino, Marco Furia, Marzia 
Alunni, Maurizio Soldini, Nicola Romano, Roberto Maggiani, 
Sandra Di Vito, Sonia Caporossi, Stelvio Di Spigno, Vincenzo 
Ricciardi. 
 
Per la sezione B (Racconto breve) i giurati, in questa IV edizione, 
sono 16, che qui elenco in ordine alfabetico di nominativo: 
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Alessandra Ponticelli, Antonella Pierangeli, Antonio Piscitelli, 
Carmen De Stasio, Caterina Davinio, Daniela Neri, Daniela Quieti, 
Edoardo Monti, Giuliano Brenna, Leonardo Bonetti, Luca 
Benassi, Maria Musik, Massimiliano Pecora, Orazio Giubrone, 
Patrizia Emilitri, Roberto Maggiani. 
 
Un totale di 35 giurati (il Presidente e il Vicepresidente sono 
giurati di entrambe le sezioni). 
 
La Giuria ha svolto nel migliore dei modi il suo lavoro di lettura e 
valutazione delle Opere in concorso, con la consueta serietà, 
competenza e determinazione, nella più totale gratuità. A ciascuno 
dei giurati vanno i nostri più sentiti ringraziamenti. Hanno valutato 
con imparzialità ciascun testo, seguendo e rispettando il proprio 
personale gusto forgiato da anni di lettura, scrittura e critica. Il loro 
lavoro di valutazione, come sapete dal bando, si è svolto 
unicamente sui testi in concorso, non conoscendo i nomi degli 
autori delle Opere che via via andavano leggendo. Pertanto, va 
sottolineato che, in questo Premio, l’autore dell’Opera non è 
valutato nel suo lavoro complessivo ma solo in relazione all’Opera 
presentata in concorso: potrebbe avere già all’attivo anche 
pubblicazioni importanti ma di ciò non viene tenuto conto, 
essendo la lettura dei giurati, per l’appunto, anonima. Va, inoltre, 
evidenziato che ogni membro della giuria ha formulato le proprie 
valutazioni senza conoscere l’operato degli altri giudici, libero di 
conseguenza anche dal vincolo di suggestioni altre. 
Ognuno dei giurati, da un pannello personale online, ha assegnato, 
a ciascuna Opera, un punteggio espresso in trentesimi cosicché, 
allo scadere del tempo accordato per le valutazioni, a ciascuna 
Opera è assegnato, in modo automatico, un punteggio medio 
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variabile da 1 a 30. Anche i giurati vengono solo oggi a conoscenza 
della classifica del Premio, ad eccezione di tre giurati appartenenti 
alla redazione. 
 
Anche per questa quarta edizione abbiamo pensato di non 
chiedere una tassa di lettura, ci sembrerebbe di venire meno ad una 
sorta di ideale di gratuità che ci ha spinti fin dall’inizio ad avviare 
l’esperienza de LaRecherche.it. Per quanto riguarda il montepremi, 
abbiamo dovuto ricorrere a una raccolta fondi per fare fronte alle 
spese e per incrementare il montepremi iniziale di settecento euro 
stanziato dalla madre di Gaetano Conti, che ringraziamo per la 
generosità. 
La risposta alla raccolta fondi, anche quest’anno, non ha avuto 
molte adesioni, infatti abbiamo raccolto un totale di 305 euro, 
grazie a 17 donatori, che ringraziamo per la generosità, tra i quali: 
Salvatore Solinas, Rosaria Di Donato, Emmanuele Di Tommaso, 
Francesca Giovelli, Vittorio Di Ruocco, Fabrizio Giulietti, 
Giuseppe Cappello, Virginia Murru, Pasquale Marinelli, Silvana 
Stremiz, Monia Salis, Luisa Vinale e altri quattro donatori che 
hanno espressamente chiesto l’anonimato. 
 
 
I 305 euro raccolti vanno tutti a sostegno delle spese: 153 euro per 
la sala, 49,29 euro per le medaglie, 50 euro per il rinfresco, 60 euro 
per le pergamene, per un totale di 312,29 euro. Si aggiungono al 
montepremi 350 euro derivanti dalla III edizione del Premio, non 
avendo visto assegnati i premi in denaro per la sezione Poesia e 
avendo deciso di riassegnare il corrispettivo all’attuale IV edizione; 
i premi in denaro diventano: 
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1° classificato: 200 + 70 = 270 euro 
2° classificato: 100 + 55 = 155 euro 
3° classificato: 50 + 50 = 100 euro 

 
Come sapete i primi tre classificati di entrambe le sezioni ricevono 
il premio in denaro solo se il punteggio medio della loro Opera è 
uguale o superiore a 23/30. 
 
Nel calcolo del punteggio medio di ciascuna opera abbiamo 
dovuto ricorrere a tre cifre decimali per eliminare gran parte degli 
ex-aequo. Pertanto, le differenze di classifica sono in gran parte 
dovute alle cifre decimali. 
Per quanto riguarda la Poesia, il trentesimo classificato ha un 
punteggio di 19,802/30; la media è superiore a 19/30 fino al 59-
esimo posto in classifica; mentre per quanto riguarda il Racconto 
breve, il trentesimo classificato ha un punteggio di 21,645/30; la 
media è superiore a 21/30 fino al 47-esimo posto in classifica. 
Purtroppo, come per la passata edizione, la classifica della poesia 
non vede neppure un’Opera raggiungere il punteggio medio di 
23/30, infatti, l’Opera prima classificata in tale sezione ha una 
valutazione di 22,350/30: in base al bando di concorso, nostro 
malgrado, con dispiacere, dobbiamo annunciare che il Premio in 
denaro non sarà corrisposto per la sezione Poesia a nessuna delle 
tre posizioni in testa e neppure la targa ma soltanto la medaglia e la 
pergamena di classifica. Mentre nella sezione Racconto breve, in 
cui la prima Opera classificata raggiunge un punteggio di 
24,214/30, saranno corrisposti il premio in denaro e una targa 
rappresentante una scena tratta dalla Recherche di Marcel Proust, 
lo stesso vale per le Opere classificate seconda e terza che hanno 
una media superiore a 23/30. 
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Ai primi classificati di entrambe le sezioni sarà donato anche un 
volume della Recherche di Marcel Proust. 
 
Per le altre posizioni in classifica i premi sono i seguenti: dal 
trentesimo all’undicesimo inclusi, di entrambe le sezioni, sono 
assegnate le pergamene di classifica. Dal decimo al quarto inclusi, 
di entrambe le sezioni, sono assegnati la pergamena di classifica e 
la medaglia di partecipazione. 
 
Dal 9 aprile sarà possibile, a ciascun concorrente, dallo stesso 
pannello (www.larecherche.it/premio.asp) dal quale ha proposto la 
propria Opera in concorso, visualizzare il punteggio medio ad essa 
associato. 
 
Uno dei fini del Premio Babuk, è offrire agli autori uno spazio di 
visibilità, che a nostro avviso è l’effettivo riconoscimento che un 
autore merita. Abbiamo avuto un piacevole riscontro da un autore 
premiato che grazie alla sua ottima classifica si è visto pubblicare il 
suo primo romanzo. 
In ordine allo scopo di dare visibilità agli autori, le Opere dei primi 
dieci classificati di entrambe le sezioni saranno pubblicate 
integralmente in e-book, disponibile gratuitamente, in formato pdf, 
epub e mobi per Kindle, a partire dal 9 aprile, sui siti www.ebook-
larecherche.it e www.larecherche.it. Inoltre, nei giorni a seguire 
pubblicheremo, in successione, le interviste ai primi tre classificati 
di entrambe le sezioni. 
 
Possiamo dare avvio alla premiazione. Per prima cosa invitiamo 
tutti i presenti a rimanere fino al termine della assegnazione dei 
premi, in particolare l’invito è rivolto agli autori partecipanti al 
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Premio, ai quali chiediamo di non andarsene appena conosciuta la 
propria posizione in classifica. Il tempo è poco ma vorremmo, nel 
limite del possibile, dare la parola agli scrittori e permettere una 
sorta di reading. 
Saranno chiamati gli autori dal 30-esimo classificato all’undicesimo 
di entrambe le sezioni, accolti da Maria Musik e Giuliano Brenna, 
sarà loro consegnata la pergamena, in un primo momento non 
leggeranno i testi. A seguire, chiameremo gli autori dal decimo al 
primo classificato, sarà chiesto loro di esprimere una breve 
riflessione personale e di leggere un brevissimo estratto della 
propria Opera partecipante, non più di tre periodi per il Racconto 
breve, una sola delle tre liriche se si tratta della sezione Poesia. 
Daremo un po’ più di spazio ai primi tre classificati di entrambe le 
sezioni. 
Ovviamente non tutti i classificati sono oggi presenti qui alla 
premiazione, causa principale la distanza, laddove non è presente 
l’autore provvederanno alla lettura dei testi Maria Musik e Giuliano 
Brenna. 
Terminata la fase di premiazione daremo spazio ai presenti per 
intervenire con commenti o per rivolgere eventuali domande alla 
Redazione, alla Giuria, agli autori, o per leggere i testi partecipanti 
al Premio. La sala rimarrà disponibile fino alle 19.00. 
Grazie. 
 

R. M. 

(Presidente del Premio) 
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Ci sono spacciatori che non vengono perseguiti 

pur vendendo droghe pericolosissime ed a basso costo. 

Sono gli scrittori di fesserie. Il mondo ne è pieno. 

Carl William Brown 
 
 

Bisogna sfogliare un’intera biblioteca per scrivere un libro. 

Samuel Johnson 
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PREMI E PREMIATI 

 
 
Per entrambe le sezioni: 
 
30° - 11° classificato: pergamena 
10° - 4° classificato: pergamena + medaglia 
3° classificato: pergamena + medaglia + targa + 100 euro 
2° classificato: pergamena + medaglia + targa + 155 euro 
1° classificato: pergamena + medaglia + targa + 270 euro 

 
Nota: i premi in denaro e la targa vengono consegnati solo se la media delle valutazioni è uguale o 
maggiore a 23,00/30. 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
14

Sezione A: Poesia 
 

# 
Valutazione 

media 
Titolo dell’Opera in concorso Nominativo Città 

1 22,350/30 Strade tagliafuoco Federico Zucchi Udine 

2 21,750/30 Flehmen Elisabetta Cipolli Livorno 

3 21,500/30 Macchia cieca; Corredo; Schegge Raffaele Floris Pontecurone 

4 21,400/30 Canti Paolo Maria Rocco Napoli 

5 21,350/30 Rumore Francesco Salvini La Spezia 

6 21,250/30 Pettini i capelli... Gennaro De Falco Milano 

7 21,150/30 Le stagioni dopo la porta Davide Rocco Colacrai Terranuova Bracciolini 

8 21,100/30 Gnosi del tempo. Trittico in versi Pierino Gallo Rossano (CS) 

9 20,950/30 Scarti Marco Senesi Genzano 

10 20,900/30 Altri Luoghi Sabino De Bari Molfetta 

11 20,700/30 Vita Girolamo Cangemi Polistena 

12 20,650/30 Oggetti per un lutto elaborato Mauro Barbetti Osimo (AN) 

13 20,600/30 Sulla dispersione Emilia Barbato Napoli 

14 20,553/30 L’arte della notte Guglielmo Peralta Palermo 

15 20,55/30 Il Disamore (storia di una rinascita) Annamaria Giannini Aprilia 

16 20,549/30 Quetzalcóatl Andrea Peverelli Milano 

17 20,402/30 In valigie di fortuna Bruno Centomo Santorso (Vi) 

18 20,400/30 Diverse congiunzioni Andrea Piccinelli Grotte di Castro (VT) 

19 20,333/30 Sono stato una delle tue idee Giovanni Grandoni Lucrezia di Cartoceto 

20 20,300/30 La città che sale Elisabetta Sancino 
Inzago Provincia di 

Milano 

21 20,200/30 Permafrost Sergio Gallo Savigliano 

22 20,149/30 Tarsia di freddo impuro Rita Stanzione Roccapiemonte 

23 20,151/30 Storia di un movimento Maurizio Brancaleoni Aprilia (LT) 

24 20,153/30 Triduo privato Elena Cattaneo Milano 

25 20,101/30 Contrattempi e Creature Cristina Teresa Valerio Bologna 

26 20,099/30 Meridione Lucia Gaeta Napoli 

27 20,000/30 Qui, nei campi e lontano Attilio Giannoni Castelletto S. Ticino 

28 19,950/30 Questa folle abitudine di esistere Dario Marelli Seregno 

29 19,805/30 La seduzione della neve Agostina Spagnuolo Capriglia Irpina (AV) 

30 19,802/30 Terminazioni Annalisa Rodeghiero Asiago 
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Sezione B: Narrativa 
 

# 
Valutazione 

media 
Titolo dell’Opera in concorso Nominativo Città 

1 24,214/30 La scimmia Andrea Catalano Napoli 

2 24,071/30 L’uovo Davide Cortese Lipari 

3 23,357/30 La leonessa Luigi De Rosa Piano di Sorrento (NA) 

4 23,214/30 Kolja 
Alberto Mario 

Contessa 
Foggia 

5 23,143/30 Come la pace Andrea Masullo Bergamo 

6 23,000/30 Fiat voluntas tua 
Bortoli Mauro 

Roberto 
Cassola 

7 22,929/30 Storia di Namiko Laura Dina Borromeo Milano 

8 22,857/30 Solo vittime e perdenti Assunta Spedicato Corato 

9 22,786/30 La mia casa è nel tuo cuore Cinzia Anedda Bareggio 

10 22,714/30 Freddy Rosanna Malaspina Roma 

11 22,571/30 Plaza de Abasto Saverio Maccagnani Reggio Emilia 

12 22,500/30 L’America di Amelia Giorgio Baro Torino 

13 22,429/30 Autoinganno Isabel Capitanio Brescia 

14 22,359/30 06 giugno Michele Lonardi Verona 

15 22,357/30 Appuntamento al buio Cynthia Collu Milano 

16 22,200/30 
Qualcosa accade lontano (Diario di 

un soldato) 
Antonio Blunda Palermo 

17 22,143/30 
Amate la giustizia voi che governate 

sulla terra 
Antonio Capitano Guidonia Montecelio 

18 22,133/30 Pane di segale Giovanni Glieca Alanno 

19 22,071/30 La Gola di Cristo Liviana Ceccarelli Roma 

20 22,067/30 L’uomo del faro Rosanna Pasculli Bisceglie 

21 22,000/30 Marco e L’ape Camilla Alessia Del Freo Capannori 

22 21,935/30 L’uomo che passeggiava sul viale Graziano Alfiore Napoli 

23 21,933/30 Le nuvole come nuvole Rocco Pezzano Potenza 

24 21,867/30 Le zappatrici Veronica Mogildea Moldavia 

25 21,801/30 Ho fame Pierpaolo Arzilla Roma 

26 21,800/30 Come i gabbiani all’alba Simone Censi Corridonia (MC) 

27 21,733/30 Lo spacciatore Settimio Marcelli Roma 

28 21,667/30 Di nuovo Laura di Biase Genova 

29 21,648/30 Tra Ruggine e Macerie Federico Arcidiacono Catania 

30 21,645/30 La fuga Rossella Forti Roma 
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SEZIONE A: POESIA 
Le poesie sono lette e valutate in modo anonimo dai giurati. La classifica scaturisce dalla media 
delle valutazioni. Per accedere al premio in denaro e alla targa i primi tre classificati devono 
conseguire una valutazione media uguale o superiore a 23,000/30. 

 

 
disegno di Lisa Merletti 
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10° classificato (20,900/30) 

SABINO DE BARI 

Altri luoghi 
 
 
Barcellona - Passi perduti 

 
 
Definire la perdizione. 
Non vorresti mai sapere in quanti modi può smarrirsi la mia 
anima.  
Né in quanti luoghi. 
Pensi di avere abituato gli occhi al buio,  
ma ce n’è ancora di più fitto, altrove. 
E sai una cosa? Alle volte è accogliente,  
è una resa a geometrie di abbandono, prive di calcoli. 
Ma poi nella perdita c’è sempre un’acquisizione. 
Di forme inedite venute al mondo, 
di abitazioni raggiunte al principio del mattino, 
di idiomi che si mescolano in bocche arrese. 
Di quello che un’altra notte ha potuto su di te. 
 
- Poi ci si risveglia ciechi, 
il caffè ha il sapore di una pozzanghera,  
si raccolgono chiavi, abiti, ricordi, 
si cammina sotto vertigini di palazzi, dentro il sole che a 
mezzogiorno 
è spietato come un arrivederci – 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
18

 
Puoi sempre fingere che l’uomo non sia capace di tanta bellezza,  
ma se apri gli occhi la città ti trafigge il cuore. 
 
Hai toccato un pilastro nelle scuderie di Palau Guell, 
lui respirava, sotto le tue dita. 
C’era un silenzio perfetto che scendeva dentro di te, ti riempiva. 
Potevi ascoltare voci provenire da molto lontano. 
 
Nel corridoio dei passi perduti hai guardato fuori. 
Dal vetro sottile hai osservato la strada nei suoi vasti mutamenti. 
Facce, baci, sorrisi, domande, fughe; ipotesi di vite. 
Ti sei chiesto quanto di te fosse perduto e cosa ritrovato,  
in questi placati mattini, posseduto dalla pelle della metropoli. 
 
Ti sei chiesto se nella bocca francese raggiunta ieri, nella notte, 
la poesia l’hai persa, o ritrovata. 
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Londra - Lacrime di Amy 

 
 
Oppure smarrirmi in un’incoscienza di passi, prima che si aprano 
negozi occhi serrande bocche conversazioni; perdermi come una 
chiave dentro una borsa bucata. 
Esistono spiegazioni quasi per qualunque cosa, al mondo, ma 
non capisco la sintassi della pioggia, quando scrive lacrime sul 
volto di una statua, un istante prima del mio arrivo 
[le cose parlano. Le persone tacciono]  
Neppure l’ostinata disobbedienza del destino io comprendo,  
quando a cause di sguardi e parole, fa seguire effetti di silenzio.  
 
Tuttavia, quale che sia il motivo, nella notte sono giunto nel 
cuore  
sconosciuto di Oxford Street e ho ritrovato un sorriso che al 
contrario io ben conosco. 
Per così poco, come si ritrovano al mattino i filamenti di un 
sogno  
- starti accanto è come risalire al contrario una scala mobile, e i 
miei piedi sono stanchi -  
Così mi placo in un the alla menta, in pagine giapponesi, negli 
affondi viscerali degli Smiths. 
Di questi smarrimenti cosa risalirà la lenta fune dei ricordi io non 
lo so.  
È come il primo incontro con qualcuno che ti piace. 
Vorresti catturare ogni dettaglio dei suoi sguardi, ogni 
inclinazione della sua voce,  
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ogni principio di sorriso, fare tuo il primo istante in cui il suo 
profumo ti raggiunge. 
Poi torni a casa e non ricordi neppure che colore avessero i suoi 
occhi.  
Ma ti assalgono dettagli, come ciocche disordinate dei suoi 
capelli, fondi di caffè,  
la macchia sui suoi occhiali e una sensazione generica di sorpresa 
e brevità.  
Così il negozio di giocattoli in Camden Road sarà in me più a 
lungo del possente Tower Bridge.  
O il profumo di sedano e patate sul fuoco, ieri sera, sarà più 
persistente dell’odore di questa pioggia interrotta che lascia il 
posto a uno stupore di cielo azzurro.  
 
Ci sono - negli eventi - forme sospese di fatalismo che 
contemplo.  
Vorrei arrendermi alla seduzione degli assiomi: che le cose 
accadono perché devono accadere.  
Allora che il rumore delle strade accolga le istanze della mia voce 
autentica, che la notte riceva il mio abbandono di Merlot e il 
mattino mi riporti in vita, 
nel vapore lento di questa imitazione di caffè. 
Nei miei ultimi passi non c’è resistenza, è solo un tenace 
Arrivederci che si consuma.  
Altri luoghi mi avranno, a partire da qui; che le cose accadano se 
devono accadere.  
E che io vada se devo andare.  
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Venezia - I topi di Atlantide 

 
 
Non so se è la deriva a portarmi qui, ma c’è il fatto che approdo. 
- mi sono perso a lungo, in precedenza. Altri modi per nutrire la 
conoscenza e l’anima non conosco - 
 
Approdo in questo abuso di magia 
in cui le strade hanno per nomi versi di poesie e non contano se 
vuoi raggiungere la meta. 
Calle del vento. 
Ponte dei pugni. 
Rio degli assassini. 
 
Approdo in questo spettro di inverno; calpesto acqua e nebbia,  
cerco una funzione per questi luoghi totalmente 
inospitali e mozzafiato, come anime inaccessibili. 
La città non è fatta per gli umani. 
Qui la bellezza è abitata dai topi. 
 
Approdo in questa ipotesi di Atlantide, dove l’acqua governa il 
tempo; 
ti lascia ostaggio degli alberghi, 
ti separa da uno sguardo che hai atteso per anni. 
 
E quando l’acqua si ritira tu arrivi. 
È il momento in cui il tempo esaurisce il senso. 
E la comprensione arriva. 
Che Venezia non esiste se non ci fai l’amore. 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
22

La puoi capire solo nudo 
se la guardi da una finestra, 
abbattuto in un odore che porterai con te, là fuori. 
 
Poi il cielo riceve la sua promessa di stelle, a sera, 
o siamo noi 
quando alziamo lo sguardo sotto la pioggia, su questa riva. 
 
“Fonte dei sospiri” ti dico. 
“Ponte” mi rispondi ed io scuoto la testa 
incontro le tue labbra e le vinco. 
“Parlavo dei tuoi occhi”. 
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9° classificato (20,950/30) 

MARCO SENESI 

Scarti 
 
 
ghiande 

 
 

verum haec non sunt in nostra manu 

-ma queste cose non dipendono da noi- 

Cicerone,lettere a Terenzia 
 

 
un augurio inaspettato 
e una sorpresa graditissima 
spesso si trovano in un libro sensoriale. 
Sono chiamato ad orientarmi al suono di 
campane tubolari, 
tra il generatore di password casuali 
e le cento candele ridotte al moccolo. 
 
Dovrei rimpicciolirmi all’inverosimile 
per passare attraverso questa feritoia, 
al di là della quale si trova il germoglio rarissimo 
che resiste alla tromba d’aria. 
La stagione più prossima è solo una proroga: 
tutto scompare. 
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In un’antica acetaia ho incontrato 
il Signore Del Sonno, 
e poi il Signore Della Veglia: 
tra loro sono conteso. 
Vi porto allora la mia testimonianza più sincera: 
è la dichiarazione sofferta sulla funivia, 
è il galoppo del cervo irrequieto, 
è il banco di nebbia che attacca e risucchia 
il verde delle ghiande. 
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hearts 

 
 

il tempo cammina con scarpe di lana 

antico proverbio italiano 
 
conosco da sempre 
il tormento silenzioso  
dell’orafo, 
Ho assaporato un tempo 
la cena frugale 
del monaco. 
mi basta una piccola ma solida scala 
a libretto, per raggiungere il 
lucernario:  
e da lassù, sorridere 
al buio. 
 
non conto più gli stendardi 
ammassati nell’olivaio, e non vedo più 
le impronte digitali 
sul calice; 
Non negatemi il bagliore della 
fiamma ossidrica, la falcata grandiosa 
della volpe, la sola frase di 
senso compiuto: 
queste sono le ricchezze 
per cui stravedo. 
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Sei il fiocco di neve sul castello 
di carte, sei la collana di acquamarina 
sul bagnasciuga. 
 
Home is where hearts are. 
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propositi 

 
 
vòltati: 
sono quaggiù, ai piedi della 
scogliera-nano fra i nani; 
sono da qualche parte fra il prima 
e il dopo. 
Di sangue rappreso e lunghe vie lambite 
resto in attesa: 
le mie rughe sono i miei versi migliori. 
 
Devi estirpare il primo ignobile segreto 
messo a dimora, ed il secondo vile segreto 
taciuto da tempo. 
Con passo lieve supera i campi 
di giacinti blu- 
ma nel tragitto resisti all’illusionista, 
che ti inganna con il vecchio numero di sempre; 
sconfiggi l’enigmista, che ti ostacola 
con l’indovinello impossibile; 
ignora l’imbonitore, che ti tenta con 
la facile consolazione. 
Percorri il ponte ad arco in ghisa, dove un 
chierichetto dalla frangia corta ti regalerà 
un sacchetto di lapislazzuli: 
e mi troverai. Se mai ti ho avuta, se mai 
ti ho conosciuta. 
Poi svanirò, allo schiocco di un velocissimo 
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batti cinque- 

io sono il punto perduto 
nella traslazione degli assi, 
tu l’aquilone teso sul cavo d’acciaio. 
 
Di buoni propositi è pieno l’inverno. 
 

Per Adriana 
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8° classificato (21,100/30) 

PIERINO GALLO 

Gnosi del tempo. Trittico in versi 
 
 
* 
 
 
Fu prima il braccio 
ad apparire ombrato, 
poi il resto del corpo. 
Nacqui 
col senso astruso 
delle metamorfosi, 
Narciso senza specchi, 
senza ritorni 
tra il flusso d’acqua e il volto. 
Ha possesso di me 
il tempo stretto 
nel gozzo dei gabbiani, 
tra i fenicotteri a stormi 
su Notre-Dame de Fourvière. 
Poi un sorriso breve. 
Non la notte  
ma il racconto del giorno 
sia ciò che ci uccide.  
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* 
 
 
Così, cullato sopra foglie d’acqua, 
provo a ingoiare la tua assenza, 
simile a quei pianeti aggrovigliati 
che appendevamo al tetto 
con la luna. 
Se non ti avessi incontrato  
ti offrirei per il caldo 
un ventaglio di stoffa 
e nel cuore, al centro del torace, 
ti inciderei il mio abbraccio. 
Nella terra, nell’erba, 
sul mio corpo 
si compie il rito dell’attesa. 
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* 
 
 
Forse perché non c’era scampo 
al bordo della siepe, 
mi disegnasti 
i giorni che conobbi 
e quelli belli, allegri 
in cui imparai ad amarti. 
Forse – ti dissi – sconfiggeremo 
il tempo, 
un giorno saremo semi della terra. 
Una donna al ciglio della strada 
inneggia all’avvenire. 
Il tempo, il tempo, 
non avanza 
sul tuo colletto a strisce. 
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7° classificato (21,150/30) 

DAVIDE ROCCO COLACRAI 

Le stagioni dopo la porta 
 
 
 
The Ellen Foster Seasons  

 
 
Dicono che ho la fede del mare, 
di un dolore appostato in fondo al cuore 
dove ha esordito per l’ultima volta mia madre 
prima dell’approdo,  
ho imparato in fretta la vita, 
il silenzio delle ore all’imbrunire, la precisione dell’attesa 
davanti alle finestre di casa non mie, 
ho capito quanto pesa una desiderio,  
e che credere, in qualunque cosa, dà al mio cuore 
quello che il pane dà al mio corpo 
per vincere la solitudine 
quando stringo il capezzolo della terra 
e mordo il mio urlo.  
 
Dicono che porto addosso l’odore della zagara, 
di una lontananza che ricorda l’arcobaleno 
in un amore che si completa, 
sarà che ho nel mio tascapane,  
piegati nel fazzoletto in cui preme ancora 
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il ricordo di mia madre,  
i miei sogni, ognuno torto a pugno, 
a conferma della promessa di una primavera 
che non si stanca di rinnovarsi, 
neanche quando l’insegna che trafigge il cuscino cambia. 
 
Ho sempre amato il Natale,  
il vischio, 
la luna d’inverno, 
la mezzanotte che partorisce dalla tradizione di una lacrima il 
perdono, 
e il perdono stesso quando accoglie la mia ombra.  
 
Dicono, e continuano a dire, ma nessuno ancora ha detto il mio 
dire. 
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Il corridore dopo l’uomo (a tutti i Billy Sive) 

 
 
- Intorno al capo subito cinto dall’alloro  
si raccoglieranno a guardare i morti senza vigore  
e fra le tue ciocche di capelli troveranno intatta  
una ghirlanda, piccola come di fanciulla - (1) 
 
 
In una mano le scarpe da corsa nel peso indefinito della loro 
storia, 
chilometri di saliscendi e tornanti, d’oroscopi vinti,  
per sciogliere il tempo  
nella forgiatura di un corridore uomo pronto per essere uomo; 
nell’altra sempre un libro, 
a volte versi 
perché il cuore non si vergognasse della solitudine, 
altre parole in prosa 
per dare un senso, indelebile quanto basta, ad ogni istinto; 
entrambe a difesa dei suoi giorni 
che si raccoglievano come gli anelli di un tronco. 
 
Nei punti cardinali del suo nome in carne, a perdono,  
tra l’indice e il pollice di Dio,  
c’erano un lontano coraggio infinitesimale, 
un giocare irresistibile, mai pericoloso, con le verità della vita, 
la sottile, quasi impercettibile dolcezza del vento 
che sa tramutarsi in tempesta, 
la forza di sopportare un battesimo cucito dalla sorte, 
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la dolce ferocia di un cuore 
che si lasciava levigare in un plettro d’orizzonte 
per diventare terra  
e da terra il canto asciutto di un volo.  
 
Compressi nel profumo della kalmia e del calicanto, in una 
maiolica di storie, 
l’abitudine imprevedibile di un brivido,  
l’impronta, e i sogni maturati sotto toppe di pioggia, e le ruches 
del vuoto,  
il silenzio e l’amore, l’alloro, e il corridore dopo l’uomo, e. 
 
 
 
 
 
(1) A un atleta morto giovane, Alfred Edward Housman 
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La porta di Anna 

 
 
- E così fa lei, quando da singole situazioni 
Riesce a ricavare i caratteri universali, 
Che poi, rivestiti di nomi e fati differenti, 
S’insinuano attraverso i sensi fino alle nostre menti - (2)  
 
Anna aveva ombre che le dilatavano  
il cuore, gli spremevano fuori forme, indefinite  
come la verità, a impastare, dolcemente,  
la solitudine del giorno, che descriveva un peso,  
nudo come la pioggia, e sincero, al mondo: 
il lievito d’amore concentrato dove la notte si mostrava 
più malinconica, e i soliloqui fiorivano 
come azalee.  
 
Anna consolava Dio nel suo essere enorme, 
dentro, come l’orizzonte, e profondo, 
un seme incorniciato dall’oscurità, quasi 
da un’assenza, che si apriva in una stella cometa 
per imboccare quelle rifrazioni 
di preghiera, che nessuno, neanche i padri, 
osava cogliere: erano passatempi abitati da sogni, caldi 
come le caldarroste, e decisi.  
 
Anna amava poco le parole, e meno 
le intenzioni, preferiva gli spazi senza nomi, le intuizioni 
lontane dal dolore, e quei silenzi  
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che l’avvicinavano al cielo, almeno un po’. 
 
Anna era un turbinio d’amore, l’accordo 
di un limitare, senza attese, la porta davanti alle acrobazie 
complete, e mai ferme, della vita. 
 
 
 
 
 
(2) Versi del poeta inglese sir John Davis 
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6° classificato (21,250/30) 

GENNARO DE FALCO 

Pettini i capelli… 
 
 
 
Pettini i capelli... 

 
 
Pettini i capelli, li raccogli 
nel nucleo del fermaglio. Mi ripeti 
che è finito il tempo, che sfiori 
il limite dell’abisso, il margine dello spazio.  
Hai già sciolto il vincolo delle carezze 
le combinazioni dell’amore, hai risolto 
la prospettiva nominale del tempo.  
 
Collezioni silenzi pieni di caos... 
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* 
 
 
Gira all’infinito la lavastoviglie, 
sulla tazza resta il tuo rossetto, carezza 
che si ferma sulle labbra.  
Le luci di Milano nel buio della stanza,  
estremo confine dell’assenza, disordine dei corpi 
collisione della materia, ultimo tentativo  
di appartenenza. 
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* 
 
 
Si spezza la collana, impazziscono le cellule, si allarga 
il cerchio del dolore. Il fondotinta 
ricompone gli atomi, converte lo spazio, cancella 
le traiettorie delle carezze. Nel buio della Comasina 
cerchi la geometria dei pianeti, il termine ultimo 
dell’universo. Ha fine in un gesto  
la convergenza dei corpi, la coerenza 
degli assiomi: è la scena finale, l’apocalisse 
la scintilla dell’addio. 
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5° classificato (21,350/30) 

FRANCESCO SALVINI 

Rumore 
 
 
I - Una mattina a Pisa 

 
Riconosce il silenzio piazza Dante. 
Lo riconosce e presto corre via. 
Lontano un tramestio di muratori 
- la primavera erige rumorose 
impalcature, dispetto a chi dice 
troppo presto pace in questa poesia. 
Trovi forse la quiete in un risveglio? 
Non avrebbe la solita efficacia 
del tuo ordigno, del suo bagliore al fosforo 
- ma a te riesce più semplice pensare 
tutto frutto di un inquieto sbadiglio 
quasi un riflesso, un alibi 
per ogni volo acerbo che ogni giorno 
hai tentato dal letto. 
Vorresti avere una consolazione 
cucire i jeans strappati dal rancore 
quei lembi freddi 
e torni a masticare 
come se nulla fosse il tuo panino... 
È meglio tralasciare i versi, piantali 
coi loro corpi colmaci le fosse. 
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II - Tutta colpa di Stravinskij 

 
 
Infrangono quei versi 
chiassosi le tue fantasie, sbocciano 
persi nei loro aspri quesiti. Come 
tutto d’altronde, è La stagione e sforza 
il respiro, anche tu 
segui quel moto tronco occipitale 
ne sei parte e ancora aspiri al silenzio 
al suo riserbo asettico? 
Bisbigliano 
si arrampicano sopra le panchine 
come le cinciallegre stanche e fini 
le gazze; intanto immoti i manifesti 
si aggrappano alle tue caviglie sembrano 
(cortecce scorze croste deleterie) 
sgualciti, foglie secche di stagioni 
rimaste per errore a macerare 
tra le intemperie - avresti 
saturato la terra coi tuoi morti 
per questo ora ritornano per porgerti 
strane voci - è anche questa primavera; 
li pensi li ritieni già sepolti 
eppure per i passeri si raschiano 
i coperchi, le bucce delle tombe. 
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III - Applausi dall’aldiquà 

 
 
Torna ogni cosa sepolta - i lamenti 
del bimbo diventano vani avvampano 
voraci nei veroni e in vani vuoti. 
I rami ignorano quello che accade 
alle radici i loro sforzi fremono 
linfe e questioni gemmate - s’intrica 
il rumore, il cemento butterato 
il tronco ormai spaccato 
per dare vita a vecchie novità 
(si credeva distante il quotidiano 
dai tumulti dal pesce del mercato); 
dunque il parto richiede sempre sangue 
senza apparenti tagli 
una frattura 
dell’ordine e ritorna 
l’equilibrio malfermo della piazza 
i suoi passanti caduti o tremanti 
scalzi tra i vetri. Portano una smilza 
primavera nel cuore: 
tutto trasmuta poi nulla cambia è 
primavera che esplode. 
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4° classificato (21,400/30) 

PAOLO MARIA ROCCO 

Canti 
 
 
Canti Nuovi 

 
 
* 
Miholjsko ljeto 
 
 
Le corse degli oggetti, hai detto, il loro suono 
riverbera costante, risoluto 
sul manto di catrame, e stanno 
il bene tuo e il mio nel cardine del tempo 
e in questa successione rutilante  
di parole, in questo sguardo sagittale  
che poi svetta… e si fa uguale 
a un turbine di notte, a un temporale. Tu, spettatrice 
della stessa tua vacanza, una visione 
sei chiamata del mondo ad evocare, rigorosa 
come fosse della luce un’alternanza  
speculare, o dei tuoi occhi. Sì, le corse degli oggetti 
 
E poi le ruote che mordono l’asfalto, il presagio 
hai detto, deliziato di un quadro disegnato 
dall’atomo versatile di un vetro, dalla vista  
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ch’è interrotta da una rete sullo schermo  
di gocce ovali e innumerevoli  
di pioggia. Così perfetto  
e tenero è il paesaggio che si fa saldo  
nel cuore del ritorno, della vita del pensiero  
la sua testimonianza, luogo del sorriso che s’irradia  
dalla Bosna al tuo candido incarnato: si distilla  
cilestrino un miholjsko dal baleno ljeto sulle sponde  
del tuo fiume e sul ponte di Jalija immacolato 
 
 
 
 
 
* Miholjsko ljeto: in lingua bosniaca significa Estate di San Martino, qui 
evocata a Zenica, in Bosnia e Herzegovina.  
Bosna è il nome del fiume che attraversa Zenica, solitamente declinata al 
femminile: la Bosna. 
Jalija è il nome di uno dei ponti che, a Zenica, unisce le sponde della 
Bosna. 
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* 
 
 
I sensi, i sensi… ti dico, che tessono 
i sensi? Del tempo che ordiscono  
che già noi non percepiamo? Del mondo che appare  
son taciti e della materia ad ogni richiamo?… Vediamo:  
cosa vediamo che c’è?… Si compia in un cerchio il tragitto 
dei sensi oppure di noi e tuttavia una 
spogliati del corpo permanga l’idea? Vieni tu  
qui e ora, salutami al mondo, e dove sia  
il dire a me interdetto un «percorro le balze  
del falso altopiano, corrugamenti di acrocoro 
, le pieghe di un volto silvano» che manca il tempo 
e al tempo che siamo… ancora lo vedi  
, mi dici, che c’è di più strano? Immagina  
 
Ch’esista ai sensi un piano: solo si arresti  
l’essere ch’è in te, e non si replichi  
nel suo simulacro!... Mai un giorno, ricordo 
fu tanto profonda notte, Saturno era evaso, lo vidi, 
dal settimo cielo, un rimpianto scordato il canto  
del tordo stemperato nel vento, e il fuoco nella grata  
crepitante, noi guardammo senza vedere  
un temporeggiare in noi fatto silente e della cosa  
osservata inconoscente: provasti così, e fu l’epifania 
del ritmo della musica la vicinanza, persino 
ti fu destriero il suo intradotto evento, e dall’anima di Ruth  
imbizzarrita e franca venne infine meno la distanza 
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* 
 
 
Non si occupa di questo, hai detto, il giorno 
tetro, la cornice dorata che si agita nell’interrogativo 
che ti assale: che viva l’anima? (se non ti fa male 
poi l’andare sopravento, in compagnia 
di mutazioni instabili: “posso pensarmi in quelle forme 
tu dici celata in eterno?”). Ho frequentato il mondo, e senza dire 
, dissimulando umore grave per quanto mi si volesse 
in ogni luogo celebrare, una idea infine 
di me, che parli. In questa evanescenza? E nella gloria 
 
Del tuo ritrarti all’apparire? Mi sembra appena 
pertanto di vedere che la porta aperta simula 
una piena quiete ad un timore inautentico e il tuo avvenire 
da una incursione nel sogno, da un presagire 
tirannico: il segreto animoso che langue 
insieme a te non ti rivela, quand’anche ti facesse mia 
con un azzardo in questa epifania, la visione mistica 
si macera, conosce un’ombra di mestizia 
sui suoi passi schietti, ai quali il tuo occhio divorato anela 
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3° classificato (21,500/30) 

RAFFAELE FLORIS 

Macchia cieca; Corredo; Schegge 
 
 
 
MACCHIA CIECA 
 
 
C’è un sentiero fiorito che ritorna, 
talvolta, frantumando le abitudini 
dei giorni amari, dei pensieri morti, 
di questa pioggia fine sulle strade 
nere e guardinghe. Eppure è un’illusione, 
lo so: non c’è mai niente che ritorna 
davvero, e forse il viso di mia madre 
che sorride in giardino sarà sempre  
più lontano da me, da questa vita, 
come una macchia cieca nella sera. 
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CORREDO 
 
 
Quanti sogni nascondono gli armadi! 
Fiori nei lini, broccati, lenzuola 
ripiegate con cura nel silenzio 
degli anni. Quanto sole nei cassetti, 
adesso che se ne vanno le sere! 
Quante porte sono rimaste chiuse 
mentre il corredo andava fuori moda: 
il legno vecchio odora di cantina, 
anche il cielo è un lenzuolo senza nubi, 
esanime in un brusio di cicale. 
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SCHEGGE 
 
 
Oggi settembre è azzurro nonostante 
l’angoscia ci sconfigga, a volte, e lasci 
labbra di fiele e sacchi di fatica. 
C’è così tanta vita nell’autunno 
imminente: basta il coraggio antico 
di fermarsi, ogni tanto, per guardare 
il cielo e non pensare che le lacrime 
scendano invano. In fondo siamo fatti 
di polvere, schegge di un’altra luce. 
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2° classificato (21,750/30) 

ELISABETTA CIPOLLI 

Flehmen 
 
 
 
NOME 
 
 
Ieri era il mio onomastico: un breve  
tratto di strada che non scendeva giù  
dalla gola per restare rappreso 
nella sottoveste. Se l’immagine 
in ogni sua declinazione della 
sconfitta perseguita un’impigliata 
certezza, allora nel nome ritrovo 
un altro sestante dei giuramenti  
pagani. E il loro volare scavando  
doppio riflette alle mani il tragitto. 
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LEONARDO F. 
 
 
Mi aspettava con fiori di oleandro  
tra le palme. E io pensavo al numero 
dei petali. E al veleno. Rosa e bianchi, e 
matematici, e toccati da Ecate 
pungevano lisci e scuri al di là dai 
tergicristallo. Secondariamente  
parliamo in settenari e nel ritmo del  
Tempo iniziamo fughe e le sequenze 
illogiche delle parole e delle  
conchiglie. E del suo aspettarmi resta  
la feccia enciclopedica 
di conigli e cavolfiori. 
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FLEHMEN  
 
 
Ho lasciato che le narici 
lo seguissero nel buio 
di barba e di ambra. 
Così 
la chiave del fuoco, 
che aveva nella tasca,  
tanto agile ad aprire  
ogni serratura gelida, 
riuscì a tenermi lo sguardo 
chiuso 
nella tirannia del suo profumo. 
Di cosa non so non posso sapere 
però trattengo la penombra 
con l’occhio e con le anche 
per prendermi ogni potenza 
del dialogo. Tra le automobili 
in sosta e passanti 
un’incisione chiara  
commuove la memoria delle lacrime. 
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1° classificato (22,350/30) 

FEDERICO ZUCCHI 

Strade tagliafuoco 
 
 
Avevamo visto giusto 

 
 
Siamo tornati al caldo dei corpi 
e così abbiamo afferrato  
quanto ci stava sfuggendo,  
la forza d’amare la sete 
nuotando nell’acqua. 
 
Siamo tornati violando i posti di blocco 
le guardie drogate di carabine,  
il corteo di notti all’addiaccio,  
l’escursione termica di chi  
percorre da solo il deserto 
nei sottopassi delle stazioni. 
 
Trieste ci trafisse col suo chiarore 
di pietra istriana e sull’autobus n.9 
ci sfioravamo come antilopi acerbe 
mentre il mondo ci spronava a 
cercare l’usciere dei nostri vent’anni. 
 
Avevamo visto giusto attraverso 
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la miopia degli anni Novanta, 
e adesso che siamo al caldo 
sentiamo la brina evaporare 
e gli angeli di Berlino spogliarsi 
sul lungomare dei fianchi flessuosi.  
 
Avevamo visto giusto 
anche se la mente indossava 
il suo colbacco di nebbiolina 
e gli intercity ci spingevano 
a tralasciare le stelle tuareg.  
 
E adesso che siamo al caldo 
restiamo appesi ai giorni 
come rondini foriere.  
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Senza fissa dimora 

 
 
I bambini ti cercano in cielo 
fanno un asterisco sopra la nuvola 
e nelle note a piè pagina,  
sotto l’erba irlandese, 
scrivono casa di Dio. 
 
Anche i vecchi e i soldati rimasti  
a ritirarsi nelle pianure, incalzati 
dal gheppio del buio, innalzano al cielo 
le mani macchiate, i contorti fucili, 
per convocare nell’ampio silenzio 
una voce di tregua. 
 
I sapienti ti cercano nell’evidenza 
dei libri ispirati, nell’eco dei passi  
dei tuoi profeti a gloria del mondo. 
Ti cercano fino al distacco della retina 
sul limitare dei romitori, sul biplano  
di luce di una basilica, nel deserto  
più impervio della rinuncia o sulle  
sponde dei templi invasi dall’acqua;  
ti cercano illeso nella tempesta 
e ferito nella bonaccia. 
 
Ti cercano come l’Invisibile Armata 
ma tu non compari nelle foto ricordo 
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dell’universo e continui a evitare 
le piaghe da sonno del firmamento. 
Ti sfili dalle mappe e dai telescopi 
sbucando fugace nei cantieri dell’alba  
attorno al bivacco di un cuore pastore 
nell’alveo segreto del fiume stupore. 
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Tornare ai volti 

 
 
Viviamo in tempi di pochi osanna 
una congiuntura di tacite mondine 
che non sanno più cantare e ripetono 
a memoria il dialetto del recluso.  
Continuamente inciampiamo 
sui curvi sfollati, sui denti 
mancanti dei poveri offesi,  
sui sogni partoriti dalle atomiche  
tattiche, sui palpiti elettrici  
sparpagliati a dismisura 
come arcieri predisposti  
a colpire il cuore interno.  
E in questo convoglio intirizzito 
crescono le cellule dormienti 
gli imbianchini della storia 
gli esercenti che amministrano 
i corpi assiderati con cinture 
di fuoco altamente esplosive.  
 
Per questo a noi non resta 
che cercare un nuovo inizio  
prima che la polizia mentale 
compia il suo mandato e divida 
il mondo in tante opposte caste.  
 
Tornare ai volti accorsi nella luce  
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differente, tornare appresso 
alle ostetriche degli occhi,  
ai porti alati delle bocche,  
ai chicchirichì del cuore. 
 
Tornare ai volti, 
rincasare. 
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SEZIONE B: NARRATIVA 
I racconti sono letti e valutati in modo anonimo dai giurati. La classifica scaturisce dalla media 
delle valutazioni. Per accedere al premio in denaro e alla pergamena i primi tre classificati devono 
conseguire una valutazione media uguale o superiore a 23,000/30. 

 

 
disegno di Lisa Merletti 
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10° classificato (22,714/30) 

ROSANNA MALASPINA 

Freddy 
 
 
 
Il dieci gennaio del 1958 nelle campagne di Reggio i mandorli 
erano già in fiore. Costellavano la Nazionale coi loro boccioli 
bianchi che la luce tenera di una precoce primavera faceva 
brillare. L’aria era ferma e azzurrina quando nel primo mattino il 
carro funebre intraprese la discesa che dalla Rocca di Scilla 
conduceva alla marina. D’improvviso lo Stretto si dispiegò 
solenne alla vista protendendo sul mare lingue accidentate di 
terra. Tiepidi raggi di sole riscaldavano l’acqua di colori rosati 
mentre il grigio della morte accompagnava il convoglio luttuoso. 
Attraverso la strada costiera il carro funebre giungeva a Reggio e 
col suo carico di silenzio entrava in città per Via Santa Caterina. 
Urla di acclamazione percorrevano la folla assiepata ai bordi della 
strada per accogliere in patria la salma di Goffredo Zehnder, 
uomo spericolato e pilota di classe che veniva a riposare per 
sempre nel cimitero della sua città. Mazzi di fiori, nastri neri di 
lutto, ghirlande di rose rosso Ferrari tappezzavano il percorso 
del più bizzarro carro funebre che si fosse mai visto: non la solita 
automobile usata nel trasporto dei feretri ma un rimorchio a due 
ruote di legno nero che, attraverso le pareti di vetro appena 
oscurato, lasciava scorgere la bara semplicissima. Iscrizioni in 
oro con i nomi di Aristotele Onassis e Alì Kahn luccicavano 
all’interno su nastri di corone e cuscini di fiori. A trainarlo una 
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rombante Alfa Romeo 6C 2500 SS Pininfarina cabrio di color 
amaranto, l’ultima delle auto che Freddy aveva posseduto e 
amato. A fianco dell’autista la capotte abbassata lasciava squillare 
la chioma bionda di Annika che un cappello dalle ampie tese 
nere non riusciva a trattenere.  
 
L’ultima macchina e l’ultima donna per l’ultimo viaggio.  
 
Via via che l’automobile procedeva attraverso Piazza della 
Libertà e Via De Nava applausi e strepiti di entusiasmo 
crescevano. Eppure, nell’intimità del suo tabuto, Goffredo era 
immerso nell’oscurità muta del niente… come quella volta nel 
pozzo… Sì, nel pozzo: suo padre lo aveva punito confinandolo 
dentro un pozzo dismesso. Non c’era acqua ma il fondo era 
melmoso e la luce che entrava era quella nerissima dell’angoscia e 
della paura. Pochi sprazzi improvvisi che non gli consentivano di 
vedere cosa di fatto lo circondasse. E freddo, freddo, un freddo 
terribile così insopportabile da essere simile alla morte. Si, quella 
volta Freddy era stato certo di morire. Dentro quel pozzo il 
padre Rodolfo lo aveva lasciato per un giorno e una notte perché 
davvero l’aveva fatta grossa. E non era la prima volta. 
 
Il signor Rodolfo Zehender era un uomo severo e tutto d’un 
pezzo. Discendeva da una famiglia svizzera che aveva servito a 
Napoli la corte borbonica di re Ferdinando I. Ingegnere 
d’avanguardia e imprenditore risoluto, Zehender aveva avviato a 
Reggio una solida azienda che aveva saputo trarre profitto dalla 
ricostruzione della città dopo la rovina del sisma del 1908. Poi 
era venuta l’industria idro-elettrica e l’impresa del tram. Zehnder 
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si era aggiudicato la concessione del Comune. Le cose erano 
andate a rilento per via della guerra, della mancanza di personale 
formato al nuovo lavoro, delle immancabili lungaggini 
burocratiche. Finalmente, nel 1918, a guerra finita, partirono le 
prime corse che univano la città da nord a sud nel tratto urbano 
compreso tra la Fiumara Annunziata e la Fiumara Calopinace. 
Tuttavia, già qualche tempo prima, una motrice, pronta di tutto 
punto, sonnecchiava sui binari della Stazione Calopinace. E lì 
Goffredo la vide e gli apparve “più bella di una Nike di 
Samotracia”, come si trovò a pensare scimmiottando le battute 
futuriste che riecheggiavano nei salotti di casa. Sebbene senza 
caldaia, ma avvolta in una fitta ragnatela di fili elettrici, quel 
nuovo automobile sembrava pronto a lanciarsi in una corsa 
verso il futuro. Una macchina ruggente, momentaneamente 
addormentata, di cui Goffredo conosceva ogni segreto: aveva 
seguito nello studio del padre ogni fase della sua acquisizione e 
conosceva morbosamente tutti i meccanismi del suo moto.  
Sulla nuovissima banchina di cemento Freddy si fermò a lungo a 
rimirarla, la ispezionò dall’esterno riconoscendo ogni suo pezzo 
e molti dei suoi dispositivi meccanici. Le girò intorno, la studiò 
da ogni lato in un crescendo di curiosità e passione Non 
resistette ed entrò in cabina: la plancia di comando era lì, colma 
di pulsanti, leve, bottoni, rosso, verde, un due tre… avanti, 
indietro, scarica ricarica… Freddy era ormai preda della sua 
passione… Fu un attimo e il tram si lanciò nella sua prima corsa, 
la più pazza che avrebbe mai vissuto. A tutta velocità il tram 
attraversò la città dal Calopinace a Santa Caterina, scartando a 
destra e a sinistra i rari pedoni che, vedendolo passare 
improvviso e senza autista, credettero fosse opera del demonio. 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
64

Quando finalmente il tram si fermò nella nuova Stazione di 
Santa Caterina, le forze dell’ordine lo accolsero in assetto 
antisommossa. C’era l’esercito e il parroco del quartiere e 
Rodolfo Zehender, furioso come l’Erinni che gli aveva fatto 
drizzare in testa i pochi capelli che possedeva. 
 
Fu quindi il castigo del pozzo.  
 
Pozzo, pozzo, quanto mi manchi adesso con la tua oscurità 
melmosa, con quel silenzio umido che ha saccheggiato per anni i 
miei sonni! Quanto eri pieno di vita allora rispetto al niente che 
mi accompagna adesso in questa bara! Deformate dal vuoto mi 
giungono le ovazioni dei Reggini Sono lontane eppure spaccano 
le assi di questo tabuto che scricchiolano di un rumore 
assordante di vita. 
Quella vita irresistibile che urlava nel pozzo e che poco dopo mi 
ha visto inforcare l’Indian Powerplus di zia Josefina e volare 
ebbro per i fossi coi moscerini negli occhi e il vento nelle 
orecchie! Grazie zia Jo!” 
 
Per un po’ Freddy rigò dritto avendo capito, prima di ogni altro 
uomo, che la morte è sempre in agguato. Morte dove sei? Per 
stavolta ti ho gabbato! E la morte per cinquant’anni fu compagna 
e timone della sua vita, sempre pronta a ghermirlo su tutte le 
piste che avrebbe battuto. E furono tante. Ma a quei tempi 
l’unico nemico della sua vita era papà Rodolfo. 
Quando venne la volta della moto che la zia Josefina gli aveva 
inviato in regalo dall’America, fu il più terribile degli scontri. Il 
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padre lo ripescò dal mare grazie ai sommozzatori: aveva provato 
a fare trampolino tra i moli del porto.  
 
Bellissima l’acqua che ti ingoia fluida e carezzevole come un 
velluto, che ti toglie il respiro facendoti affondare in una soffice 
coltre! 
 
“Bastardo! Animale! Diseredato di tutte le Calabrie! Vai a cercarti 
un altro padre!” urlava Rodolfo fuori da ogni grazia di Dio. 
 
Freddy non trovò un altro padre ma la madre era sempre la 
stessa. Maura Mauro si battè come una tigre per il figlio: strappò 
per lui un piccolo anticipo dall’eredità futura, vi aggiunse tutti i 
suoi risparmi e lo mise su un treno per il Nord. Fu così che un 
Freddy poco più che diciottenne giunse alla Stazione Centrale di 
Milano con al seguito la sua ‘Indian Powerplus e in bocca il vello 
dolce dell’acqua dello Stretto. E da lì fu tutta una corsa, subito in 
pista nel motociclismo da competizione e, poco dopo, nella 
motonautica. 
 
Stresa, circuito del Lago Maggiore. 
Ecco, l’acqua ritorna. Il sorso squisito che mi porto dallo Stretto 
trova qui sul Lago di Como un compagno felice. Corro! 
Finalmente più corro più sono apprezzato! 
 
Inizia così la vita spericolata di Groffedo Zender, una vita di 
successi e di onori: Spa a Francorchamps, Gran Premio di Le 
Mans, Gran Premio di Spagna… e quante le auto cavalcate… 
modernissime e difficili. Freddy le ricorda tutte, una per una: la 
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Om 65, una furia in quel circuito del Belgio nel 1925; la Crisler 
72 che in quello stesso circuito lo ha visto sul podio e ancora la 
Alfa Romeo 6C 1750 SS che in Spagna lo ha reso per la prima 
volta vincitore.  
 
Primo premio per Goffredo Zender di Reggio Calabria. Primo 
premio per la più bella delle Alfa Romeo… 
Il rosso della 6C SS colora l’interno del tabuto quando il corteo 
si ferma a Piazza De Nava, prima tappa davanti al Museo 
Archeologico Nazionale. Sul palco il Sindaco è al microfono e le 
sue parole riecheggiano nel silenzio improvviso della folla. 
 
Quanto inutili sono le tue parole, Signor Sindaco, quanto vuote 
le tue lodi a un Reggino illustre che per diventare tale ha dovuto 
migrare…Vorrei tapparmi le orecchie, se potessi, e proseguire al 
più presto verso la mia ultima meta.  
Ma soprattutto voglio ricordare: di quella volta a Monthery 
quando c’era Pirandello a stringermi la mano dopo la gara, e con 
lui la sua musa ispiratrice. Il pizzetto bianco di lui e lo sguardo 
volitivo e fiero di Marta Abba sono scolpiti nella mia 
memoria…. 
La gloria esplode nella bara ma non mi toglie il respiro, non più.  
 
Il corteo riprende la sua marcia solenne attraverso il Corso, 
bandiere rosse e stendardi cittadini sventolano dai balconi, ma 
all’improvviso la chioma bionda di Annike smette di luccicare. 
Dentro la bara capelli sottili e castani circondano il volto dolce di 
Odette, la prima moglie. 
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Quanto eri bella, Odette, sottile e flessuosa dentro il completo 
azzurro con cui mi sei venuta incontro in quel tiepido 
pomeriggio parigino! Era autunno ma i tuoi occhi splendevano 
di primavera e il tuo sorriso aveva i colori dei frutti maturi 
dell’estate. 
Quanto ti ho amato, Odette! Quanto! E adesso non so più dove 
sei… se ha già percorso il tuo ultimo cammino come me adesso 
o se respiri da qualche parte, lontano da me. Ti ho pensato quasi 
ogni giorno e in certe sere d’estate non ho sopportato il ricordo 
di te. Quanto male ci siamo fatti, Odette, tanto male per niente!  
 
E poi il corteo piega a sinistra, si incammina verso Via Castello 
iniziando la salita, su verso le colline di Condera, verso il 
cimitero monumentale dove la vanagloria dei mortali sembra 
voler sfidare l’eternità con sepolcri altisonanti carichi di inutili 
memorie per chi va. Ecco, adesso fiancheggia a sinistra la mole 
del Castello Aragonese, eterno e incombente col suo carico di 
storia. Lentamente e a fatica il carro funebre si inerpica su verso i 
campi di Reggio. Le acclamazioni scemano via via che il 
percorso si fa più duro. 
 
So che il mondo mi sta lasciando, ma non sono io a lasciare lui! 
E i blocchi di pietra che costruiscono questo castello, rocce 
millenarie la cui vita precede la mia e alla mia esistenza 
sopravviveranno, mi riportano a quel biglietto con cui Re 
Umberto mi ringrazia perché ho voluto partecipare il mio dolore 
alla morte del padre…Effimero riconoscimento, inutile vanto… 
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Il carro funebre arranca a fatica su per una strada tortuosa e 
sterrata. La folla è scomparsa. I palazzi si sono fatti case, 
casupole, baracche di legno e lamiere. Solo ragazzetti cenciosi 
schiamazzano al suo passaggio.  
 
Ecco, finalmente mi avvio verso l’oblio, voglio dimenticare ma i 
ricordi mi divorano con l’urgenza dell’ultima volta: prima di farsi 
nulla vogliono essere richiamati in vita... Ed ecco crudele mi 
assale l’ultima corsa sfortunata di Le Mans con la Talbot- 
Maserati. Avaria, declino, fine. 
Eppure, mia cara Annika tu sei qui, mi accompagni e io ti vedo, 
come allora a Stoccolma, nel tuo visone bianco mentre sali 
sorridente sulla mia Alfa, la mia ultima auto, tu, mia ultima 
compagna! 
 
Il corteo ormai solitario entra finalmente nel cimitero di Condera 
e percorre silenzioso il lungo viale di cipressi fino alla cappella di 
famiglia. Solenne concrezione di orpelli neogotici. Si sente odore 
di fiori appassiti, poi, odore di niente. 
 
Adesso lei è lì, alla fine mi prende, non scheletro e non angelo 
ma entità funesta che da sempre incombe sulla mia vita 
Finalmente mi ha vinto con l’ultima spatola di cemento sul mio 
tumulo. 
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9° classificato (22,786/30) 

CINZIA ANEDDA 

La mia casa è nel tuo cuore 
 

 

 

Giovanni era seduto sulla panchina che guardava il campetto 
dove un nutrito gruppo di ragazzi stava giocando a calcio. 

Come ogni sabato pomeriggio era arrivato lì dopo una lunga 
passeggiata e ora si stava godendo il sole di primavera. Aveva un 
libro con sé, uno di quelli che aiutano a riflettere: leggeva un paio 
di pagine e poi chiudeva gli occhi, assorto. 

La palla arrivò all’improvviso a colpire leggermente i suoi piedi. 
Subito dietro si precipitò un ragazzino biondo, tutto sudato, che 
raccolse il pallone e si scusò gentilmente. 

«Spero di non averla svegliata.» 

«Non stavo dormendo. Pensavo. Come ti chiami?» 

«Marco.» 

«Sei bravo. Hai un buon sinistro.» 

«Grazie. Ora devo andare.» I compagni lo stavano richiamando, 
ansiosi di riprendere la partita. 

Un’ora dopo, con il pallone sotto braccio, Marco passò di fianco 
alla panchina dove sedeva Giovanni e lo fissò. 

«Io l’ho già vista qui sabato scorso e anche due sabati fa. Perché 
viene qui? É in cerca di futuri campioni per qualche club 
calcistico o è un pedofilo?» 
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Schietto, il ragazzo. Giovanni sorrise. «Nessuno dei due. Mi 
piace stare qui. Ho vissuto per anni su questa panchina. Sedermi 
qui serve per fare memoria di quello che ero e di come sono 
adesso.» 

Marco non notava grandi differenze tra quell’uomo e i barboni 
che vedeva di sovente nel parco. A parte i vestiti puliti e le 
unghie curate, il resto esprimeva una vita difficile: i capelli lunghi 
e grigi fermati da un elastico, la barba, il viso smagrito con la 
pelle rugosa e giallognola, una brutta cicatrice sulla guancia 
destra. 

«A questo punto mia madre mi direbbe di starle lontano, come 
faceva quando ero piccolo, ma sono grande ormai, ho dodici 
anni e a sentire gli altri sono curioso. Adesso devo tornare a casa, 
ma se verrà ancora sabato prossimo mi potrà raccontare 
qualcosa.» 

Giovanni era contento: era riuscito ad agganciare suo figlio senza 
destare sospetti. D’altra parte era anche preoccupato. Cosa dire 
e, soprattutto, come dirlo senza svelare la sua identità? Doveva 
essere cauto. Durante tutta la settimana studiò il modo migliore 
per affrontare l’argomento. 

Il sabato successivo, Marco arrivò alla solita ora e si sedette sulla 
panchina a fianco di Giovanni. 

«Rinuncio alla partita per ascoltarti. Spero che la tua storia sia 
interessante. Allora, sei un senza tetto?» 

Marco era passato al tu. C’entrava l’imminente confidenza o era 
semplicemente il modo di fare dei ragazzi? 

«Ora un tetto ce l’ho. Ho una stanza tutta per me nella comunità 
‘La nostra casa’, ma fino a qualche anno fa vivevo su questa 
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panchina.» Giovanni cominciò così a raccontare la sua storia e 
proseguì come un fiume in piena, catturando l’attenzione di 
Marco. 

«Sono stato in galera, tanto tempo fa. Bevevo e perdevo il 
controllo. In carcere trascorrevo le giornate a litigare con gli altri 
detenuti. Ero incattivito, facevo a botte molto spesso. Questa 
cicatrice sulla faccia l’ho rimediata durante una rissa. Un giorno 
ho ferito un agente, speravo che mi ammazzasse così avrei posto 
fine alla mia miserabile vita. Invece ho guadagnato soltanto sei 
mesi di detenzione in più. Quando sono uscito non sapevo dove 
andare. Non potevo tornare dalla mia famiglia e nessuno ti dà un 
lavoro se sei un ex carcerato. Così sono rimasto per strada. Ho 
ricominciato a bere. Era l’unica cosa che riuscisse a scaldarmi e a 
placare la fame. Alla sera mi sistemavo su questa panchina. 
Avevo freddo, da morire. A volte qualche volontario mi portava 
un tè caldo e un panino, mi suggeriva di cercare riparo nel 
dormitorio, ma ho sempre rifiutato. Volevo morire e 
l’assideramento mi sembrava un modo migliore di altri per farla 
finita. Evidentemente quel primo inverno non è stato così rigido 
e sono sopravvissuto.» 

«Ma come facevi, senza mai lavarti o cambiarti i vestiti? Chissà 
come puzzavi.» Marco non riusciva a immaginare come si 
potesse vivere così. 

«Sì puzzavo» riprese Giovanni «e quando mi facevo troppo 
schifo andavo al ricovero per i senza tetto dove potevo lavarmi e 
ricevere abiti puliti. Il problema era che non riuscivo a trovare la 
forza di cambiare vita, di chiedere aiuto. I pochi spiccioli che 
elemosinavo li spendevo per comprarmi vino o liquori di 
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pessima qualità. Quando tocchi il fondo pensi di non meritare 
più nulla e vai avanti maledicendo la sorte. Mi sono trascinato in 
questo modo per due anni finché, un pomeriggio di primavera, 
ho rivisto mia moglie e mio figlio, proprio qui, in questo parco.» 

«Ti hanno riconosciuto?» 

«No, per fortuna. Ero terrorizzato solo all’idea, ma ero 
irriconoscibile anche a me stesso, figurati a loro che non mi 
vedevano da quattro anni. Mi sono passati accanto, mi hanno 
guardato con disgusto e si sono allontanati in fretta. Mia moglie 
era ancora bellissima, come la ricordavo. Mio figlio, invece, era 
cambiato, cresciuto.» 

«Non avevi voglia di tornare da loro?» 

«Non potevo. A parte il fatto che ero un reietto, se solo mi fossi 
avvicinato, sarei finito di nuovo in galera. Mi ero comportato 
molto male con loro.» 

«Perché?» 

Già, perché? Giovanni quasi non ricordava più il motivo per cui 
aveva iniziato a picchiare sua moglie Sara davanti al loro 
bambino di appena quattro anni. Non avrebbe mai immaginato 
di arrivare a tanto. Invece era successo. 

L’azienda dove lavorava aveva chiuso i battenti e si era ritrovato 
senza lavoro. Aveva bussato a molte porte, aveva spedito 
curriculum a destra e a sinistra, senza successo. La depressione si 
era insinuata subdolamente nella sua vita. Si sentiva un fallito. 
Senza più i genitori a cui chiedere una mano aveva tentato la 
sorte con quelle maledette macchinette che, giorno dopo giorno, 
gli avevano prosciugato i risparmi. Giocava, perdeva e beveva 
per stordirsi e dimenticare le sue sventure. Per mesi Sara aveva 
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sopportato la situazione. Gli infondeva coraggio, seminava 
speranza, cercava in tutti i modi di aiutarlo. Aveva chiesto 
consiglio anche a un bravo psicologo, ma Giovanni le ripeteva 
che aveva bisogno di un lavoro e non di uno strizzacervelli. 
Prometteva che avrebbe smesso di giocare, ma poi ci ricascava. 
Quando Sara scoprì il conto corrente in rosso, il mutuo non 
pagato da mesi e la loro casa in procinto di essere pignorata dalla 
banca, si infuriò e minacciò di lasciarlo se non si fosse deciso a 
farsi aiutare. 

Fu allora che Giovanni iniziò a picchiare sua moglie. Solo uno 
schiaffo, la prima volta, che lasciò Sara attonita e suo figlio 
Marco terrorizzato. Sara lo giustificò: era ubriaco, non sapeva 
quello che faceva. Lo amava ed era convinta che l’amore sarebbe 
stato sufficiente per guarirlo, mentre avrebbe dovuto amare di 
più se stessa e scappare. Invece, smaltita la sbornia, Giovanni 
aveva implorato il suo perdono e lei l’aveva perdonato. Qualche 
giorno dopo, però, accadde per la seconda volta e poi ci fu una 
terza e una quarta... sua moglie divenne il capro espiatorio. 
Bastava un capriccio di Marco o uno sguardo che Giovanni 
interpretava come un rimprovero per scatenare la sua furia. Una 
sera, la vicina di casa, spaventata dalle urla del bambino che 
chiamava la mamma, telefonò alla polizia. 

Trovarono Marco avvinghiato a sua madre sanguinante e priva di 
sensi. La cucina era un campo di battaglia. Giovanni fu 
rintracciato poco dopo mentre vagava per strada in stato 
confusionale. 

Sara fu ricoverata in ospedale e Marco affidato ai nonni materni. 
La denuncia non si fece attendere: Sara temeva per la sua vita e 
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più ancora per quella di suo figlio e, comunque, avevano già 
sofferto abbastanza. Giovanni fu arrestato e finì in carcere. 

«Ehi! Ti sei incantato?» Marco reclamava la sua risposta. 

Giovanni sospirò, incerto se continuare. In quell’istante il 
cellulare del ragazzino squillò. 

«Ciao, mamma. Scusa, non mi sono accorto che è tardi. Ok, ora 
vengo.» Marco chiuse la chiamata, sbuffando, e salutò Giovanni. 
«Devo andare. Ci vediamo sabato prossimo per la seconda 
puntata.» 

Durante tutta la settimana Giovanni non riuscì a togliersi dalla 
mente suo figlio. Più che il ricordo del ragazzo, però, lo 
tormentava il rimorso per ciò che aveva fatto: aveva distrutto la 
sua famiglia, aveva sprecato il tesoro più bello a causa del suo 
orgoglio e della sua debolezza. Ora desiderava solo una cosa: 
chiedere perdono. Non gli importava se non l’avesse ottenuto. 
In fondo pensava di non meritarlo. Voleva solamente far sapere 
a sua moglie che era cambiato, guarito, e che non doveva più 
avere paura di lui. 

Quando arrivò al parco il sabato successivo, Marco era alle prese 
con un dribbling che portò il pallone dritto in porta. Mentre 
esultava per il goal, vide l’uomo sulla panchina e affidò l’esito 
della partita ai suoi compagni di gioco. 

«Sei in ritardo» gli disse, infilandosi la felpa e sedendosi accanto a 
lui. 

Giovanni sorrise. «Volevo vederti giocare e poi dovevo finire un 
lavoro da consegnare a un cliente, lunedì.» 

«Di cosa si tratta?» 
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«Sono un falegname, costruisco mobili. Anche prima di finire in 
prigione lavoravo in un mobilificio, ma non era la stessa cosa. 
Solamente in questi ultimi anni, nel laboratorio della comunità, 
ho imparato a lavorare il legno. Assembliamo i pezzi utilizzando 
solo tasselli anch’essi di legno, al posto dei chiodi. Il prodotto 
finale risulta pregiato e più costoso di quello venduto nei grandi 
magazzini, ma i clienti non ci mancano. É così che mi guadagno 
da vivere.» 

«Mi avevi detto che volevi morire. Com’è che sei diventato 
Geppetto? É stato tuo figlio a farti cambiare idea?» 

«Anche. O forse ero solo un vigliacco. Quando ho visto la morte 
in faccia, mi è venuta voglia di vivere.» 

«Salvato in extremis?» 

«Sì, ma da un tentato omicidio. Una notte sono stato aggredito 
da un gruppo di giovani. Mi hanno picchiato, mi hanno 
rovesciato addosso la bottiglia di liquore - e per fortuna l’avevo 
bevuta quasi tutta – e poi mi hanno dato fuoco. Ero ubriaco, ma 
non così tanto da non provare paura e dolore: ho urlato con 
tutto il fiato che avevo in gola. Mi ha salvato una pattuglia della 
polizia. Non ricordo molto di quella notte. Qualche giorno 
dopo, sobrio, mi sono reso conto di essere in ospedale, pulito e 
medicato. Le ustioni non erano gravi. Il vero problema era il mio 
fegato: se non mi fossi disintossicato sarei morto.» 

«E non avresti più rivisto tua moglie e tuo figlio.» 

«Già. Per questo ho accettato di farmi aiutare dalla comunità 
dove vivo adesso. I primi tempi sono stati durissimi, soprattutto 
per le crisi di astinenza, e poi le regole della casa da rispettare, ma 
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non mi hanno mai lasciato solo. Sono stati in gamba: non bevo 
da tre anni e ho pure un lavoro.» 

«Sei pronto per tornare dalla tua famiglia, allora.» 

«Anche tu, mi pare. Si è fatto tardi. I tuoi genitori cominceranno 
a preoccuparsi.» 

«Ho solo la mamma e sì, è una tipa ansiosa. Iperprotettiva, direi. 
Vado. Ci vediamo sabato prossimo.» 

Giovanni tirò un sospiro di sollievo. Era riuscito a raccontare la 
sua storia senza toccare l’argomento ‘violenza domestica’: grazie 
a Dio, Marco si era dimenticato che il suo perché non aveva 
avuto risposta. 

Nei sabati successivi si incontrarono ancora, ma la conversazione 
languiva su argomenti – calcio, scuola, oratorio – che non 
aiutavano Giovanni a capire come rivelare la sua vera identità. 

Un giorno decise di affrontare il nocciolo della questione. «Ti sei 
mai chiesto che fine ha fatto tuo padre?» 

«No, non mi interessa. Mamma ha detto di considerarlo morto. 
Non ci sono foto o altre cose sue in casa. Io ho solo un vago 
ricordo di lui, ma non ho mai dimenticato che picchiava mia 
madre. Lo odio per quello che le ha fatto. Spero che sia morto 
per davvero. Tu hai mai odiato qualcuno?» 

«Sì, me stesso. Qualcuno, però, mi ha aiutato a cambiare, a 
rinascere. Forse anche l’uomo che era tuo padre è morto e ora è 
una persona diversa.» 

Marco non replicò. Era turbato. Se ne andò senza salutare e non 
si fece vedere né il sabato successivo né quello dopo ancora. 
Giovanni non se ne preoccupò, all’inizio. Era ormai estate 
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inoltrata e pensò che fosse in vacanza fuori città. Cominciò a 
pentirsi di quello che aveva detto quando, trascorsi due mesi, 
Marco non era ancora tornato al parco. Finalmente, un sabato 
pomeriggio, se lo ritrovò seduto su quella che era diventata la 
loro panchina. 

«Ah, eccoti!» lo apostrofò il ragazzo, brusco. «Mi piacerebbe 
vedere dove abiti.» 

Giovanni rimase spiazzato dalla richiesta. Cos’era successo in 
quei due mesi? Avrebbe trovato la polizia ad attenderlo? Sarebbe 
tornato in carcere per la violazione dell’ordine restrittivo? Marco 
aveva forse scoperto la sua identità? Aveva detto tutto a sua 
madre? 

Nonostante temesse le conseguenze del suo gesto, Giovanni 
acconsentì a portare suo figlio a ‘La nostra casa’. Rimasero 
entrambi zitti durante il tragitto, incapaci di dare voce a ciò che 
agitava il loro cuore. 

Fu Marco a rompere il silenzio, non appena entrò nel 
monolocale dell’uomo. 

«Ho parlato con la mamma. Le ho detto di te e dei nostri 
incontri. Prima si è arrabbiata, poi ha pianto e alla fine si è decisa 
a raccontarmi tutto di mio padre. É buffo, sai, le sue vicende 
assomigliano alle tue. Potevi anche dirmelo, papà.» 

Era stizzito e continuava a guardarsi intorno, inquieto, alla 
ricerca di una conferma di ciò che sapeva già. La trovò sul 
comodino: una piccola foto sgualcita che ritraeva un 
giovanissimo Marco con i suoi genitori. La prese in mano e la 
osservò a lungo, spostando lo sguardo più volte dall’immagine a 
Giovanni, come se volesse far emergere dai ricordi di bambino il 
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volto dell’uomo che giocava con lui, gli raccontava storie 
fantastiche, gli rimboccava le coperte e lo baciava prima di 
addormentarsi. 

«Mamma ha detto che non ti odia più anche se non se la sente 
ancora di incontrarti. Sa che sei guarito. Aveva letto sul giornale 
la notizia della tua aggressione e poi ha scoperto dove eri finito. 
Credo che, in fondo, non abbia mai smesso di volerti bene. 
Quando le ho parlato di te ha fatto due più due. Sai, non è facile 
digerire la cosa, ma ci proverò. Magari, quando farà più freddo, 
verrò a trovarti qui, a casa tua.» 

Giovanni si era lasciato cadere sul letto, due grosse lacrime gli 
rigavano il viso. Lacrime di gioia. Aveva ancora una famiglia. Lo 
aspettava un lungo cammino di riavvicinamento e di 
riconciliazione, ma non avrebbe mollato questa volta. 

«Questa non è una vera casa, è solo un rifugio, un tetto sopra la 
testa, per quanto sia gestito da persone straordinarie alle quali 
sono molto grato. La mia casa è nel tuo cuore. Abiterò lì, un 
giorno, quando sarai pronto per aprirmi la porta.» 
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8° classificato (22,857/30) 

ASSUNTA SPEDICATO 

Solo vittime e perdenti 
 
 
 
Ester distese i palmi delle mani rugose per fare leva sulle gambe, 
sulle cosce che per la breve durata del nostro colloquio avevano 
subito il martirio delle sue dita affondate nella carne. Si portò in 
piedi a fatica, con la lentezza di chi deve ridistribuire le forze. 
Inclinò lo sguardo per continuare a guardare la stessa porzione di 
vuoto che poco prima le era stata dinanzi. Quasi non avesse 
voglia di staccare gli occhi da un monitor invisibile, dal quale 
aveva dato l’impressione di leggere ad alta voce le risposte alle 
mie domande incalzanti. 
Mi restò a fianco, immobile per pochi istanti, come se quel lasso 
di tempo le servisse a recuperare l’equilibrio con l’universo 
circostante. Non aggiunse altro, se non un cenno blando di 
saluto con la mano destra. 
Continuai a misurargli l’andatura finché non ebbe svoltato 
l’angolo. Continuai anche dopo a pensare che il suo non era 
certo il passo di una persona fiera. 
Di storie come la sua ne avevo apprese tante, già dai tempi della 
scuola, e mi ero fatta l’idea che un sopravvissuto all’olocausto si 
sentisse in diritto, incoraggiato dalla storia, a rendere a testa alta 
la propria testimonianza. Mentre in Ester scorgevo una reticenza 
tale da lasciarmi interdetta. 
Le corsi dietro spinta dalla presunzione di poter capire. 
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“Lasciami in pace”, mi ringhiò inaspettatamente contro, 
divincolandosi dalla mia presa. 
Per istinto mossi un passo indietro portando le mani in alto. Lei 
continuò ad aggredirmi fissando nei miei i suoi occhi da animale 
braccato. Bastò quella raffica, inattesa e ravvicinata, a 
disarmarmi. 
“Cosa puoi saperne tu, signorina viziata, del male che mi porto 
dentro? Perché non provi a immaginarlo da te cosa vuol dire 
perdere tutto: il saluto, il lavoro, la casa, persino gli affetti... 
Sapresti immaginarti una vita senza futuro? Eppure, noi altri vi 
restammo aggrappati, nonostante le scarse risorse. Ma per alcuni 
dei nostri fratelli italiani tutto questo non bastava. Volevano che 
sentissimo il loro fiato sul collo, che ce la facessimo sotto per il 
terrore. E tutto questo prima del gran finale, prima che ci 
spogliassero della dignità di esseri umani. 
A me toccava rileggere questi numeri marcati a fuoco”, disse nel 
sollevare appena la manica della camicetta, “per tornare a nutrire 
quel tanto di rabbia, capace di farmi sentire viva, di smuovermi 
dalla voglia di cedere. 
C’è stato un tempo, a guerra finita, in cui avrei dato qualunque 
cosa pur di spartire il mio inferno. Ma la gente, allora, non 
voleva saperne del genocidio. Intorno a me scorgevo solo una 
gran voglia di ricominciare. Alla gente non interessavano le 
testimonianze di chi suo malgrado fosse sopravvissuto. Anzi, 
imparai a mie spese quanto fosse meglio nascondere, addirittura 
negare. 
Allora si era diffusa un po’ ovunque la convinzione che gli ebrei 
si fossero in qualche modo meritati una punizione. E poco 
importava sapere se questa fosse adeguata o come fosse stata 
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inflitta, perché in fondo ci doveva pur essere una ragione che 
giustificasse lo sterminio degli ebrei. 
Mi dispiace, e forse ti sentirai delusa, ma dovrai cercare altrove 
gli spunti per la tua tesi di laurea. Io non so aiutarti.” 
“Pensavo che parlarne potesse servire a entrambe”, abbozzai 
timidamente nel tentativo di giustificarmi. 
“Se vuoi fare davvero qualcosa per me, promettimi di non farmi 
più domande”. 
Detto ciò mi voltò le spalle. Si allontanò con quella sua andatura 
fatta di passi piccoli e svelti, e di una postura ripiegata, perfetta a 
mascherare le reali dimensioni del corpo. 
Non avrei dovuto insistere, pensai. 
Era stata mia madre a suggerirmi l’incontro con lei, a 
convincermi che poteva rivelarsi utile per le mie ricerche sulla 
Shoah. Invece avrei dovuto fermarmi davanti al suo primo netto 
rifiuto. 
Le origini di Ester erano note ai residenti del nostro quartiere. 
Mia madre mi raccontava di quella sera, sul finire del ‘45, quando 
giunse in paese in compagnia di un giovane del luogo, congedato 
per meriti di guerra. Si erano conosciuti nel campo profughi di 
Carbonara, dove lei trovò ricovero dopo la liberazione da 
Auschwitz. Vi era giunta in seguito all’amara certezza d’aver 
perso tutto e tutti. Fu così che accettò senza opporsi il 
trasferimento in un’altra regione. Per lei un posto valeva l’altro. 
La guerra aveva reso irriconoscibile il cuore dell’Italia e l’animo 
dei suoi abitanti. Ester intuiva che il ritorno nella capitale non 
sarebbe stato facile. E pensò di rinunciare per sempre a 
quell’istinto che induce a ricercare tra le macerie i resti del 
proprio passato. Pur di evitare lo strazio della riconciliazione, o 
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la convivenza con chi aveva denunciato la sua famiglia, s’illuse di 
poter rinascere altrove. 
Ma non fu così.  
Ben presto, nel quartiere, cominciarono a circolare strane voci 
sul conto di quella povera donna dall’aspetto malaticcio. La 
suocera, che la accolse dopo il matrimonio civile con il suo unico 
figlio maschio, Alfonso, commise l’errore di lamentare in 
pubblico il carattere schivo e l’incapacità della nuora a portare 
avanti una gravidanza. 
Nessuno era a conoscenza degli stenti sofferti dalla giovane, 
nemmeno il marito. Per Alfonso fu già abbastanza doloroso il 
solo immaginare.  
La Forestiera, questo il soprannome di Ester, si guadagnava da 
vivere con il proprio lavoro di sarta. Lo stesso lavoro che in 
passato era servito a sottrarla dalla camera a gas. 
Purtroppo, in paese, nessuna madre le avrebbe mai affidato la 
propria figlia affinché apprendesse da lei i segreti del mestiere. 
Una cortina di diffidenza le impediva di godere l’aiuto di una 
qualsiasi collaborazione. 
Lei cuciva da sola e soprattutto di notte, chiusa nel suo stanzino, 
mentre gli altri dormivano di quel sonno tranquillo a lei negato. 
Confezionava soprattutto abiti per le cognate, alle quali invidiava 
l’indole civettuola. 
In fondo, a Ester non dispiaceva quel suo soprannome: lo 
calzava, anche se le stava largo. Si sforzava di indossarlo con 
disinvoltura, perlomeno era un tessuto vago col quale 
mascherare il netto divario tra il suo e i vissuti di chi le stava 
accanto. Ma dentro, oltre la corteccia, cominciavano a farsi stretti 
i cerchi intorno al midollo, così stretti da non potersi più contare. 
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Nei tardi pomeriggi, quando le donne sedevano in cortile, 
sembrava non potessero fare a meno di fantasticare, di 
considerare la sterilità di Ester una punizione divina. Quale 
prova migliore di quella per giustificare la deportazione subita. 
Non sarebbe stato così, il cielo non ci avrebbe aggiunto 
dell’altro, dicevano, se non lo avesse meritato. 
Ester aveva detto il vero: nessuno allora si sarebbe sognato di 
riabilitare il suo vissuto. Mentre io, nell’approcciarmi a lei, avevo 
dimostrato di non essere per nulla pronta a calarmi anima e 
corpo nel fuoco ancora vivo del suo inferno. 
 
“Ti rendi conto di quello che stai per fare?”, mi diceva mia 
madre. “Ti manca solo la tesi, e tu vorresti lasciar perdere tutto 
per accompagnare quella donna nel suo viaggio indietro nel 
tempo!” 
“Tranquilla mamma, non intendo buttare via tutti i miei sforzi. 
Ho in mente solo di posticipare.” 
“Giulia, lascia che lo faccia qualcun altro, oppure rinvia il viaggio 
a dopo l’esame.” 
“Mamma, Ester ha un cancro, non le rimane molto.” 
“Non capisco, perché proprio tu?” 
“Davvero non lo capisci? vuoi dirmi che in tutti questi anni non 
hai mai pensato di rimediare? 
Ora tocca a me mamma, dovrò fare io quanto avresti dovuto 
fare tu, sin dall’inizio”. 
Mia madre decise in seguito di accompagnarci. Prima di partire ci 
tenne a precisare che lo faceva per me, per non lasciarmi sola in 
balia delle possibili difficoltà alle quali saremmo andate incontro. 
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Ovviamente le credetti solo a metà: sentivo che c’era dell’altro, 
ma non saprei dire se a motivarla prevalse la pietà, suscitata dallo 
stadio avanzato della malattia di Ester, o un senso di colpa per 
non aver mai provato a intaccare il muro d’indifferenza che 
aveva costretto la donna a un prolungato esilio. 
Ripercorrere i luoghi della memoria costò dolore a Ester quanto 
a noi altre. Si viaggiava in compagnia del silenzio, spezzato ogni 
tanto dal pianto di mia madre e dalle parole di conforto che 
Ester riusciva a tirare fuori con incredibile slancio. 
L’esperienza dei suoi racconti, snocciolati di volta in volta al 
cospetto degli scenari nei quali si erano compiuti i fatti, fu 
paragonabile alla visione di una lunga replica. La replica di un 
dramma che nessuno avrebbe più censurato; un dramma per un 
pubblico consapevole, che gli attori non avrebbero faticato a 
coinvolgere. E davvero ci parve di trascorrere l’infanzia e 
l’adolescenza nel ghetto di Roma. Fu nostro ogni spasmo 
dell’ultimo giorno: quello della razzia. 
A quattordici anni fummo strappate dal padre e dai fratelli. 
Fummo portate via per essere caricate, con Ester e sua madre 
Ines, come delle bestie sul convoglio in partenza dalla stazione 
ferroviaria Tiburtina. 
Viaggiammo per sei lunghi giorni, senza né cibo, né acqua. 
Sorrette solo dalla nostra incredulità. Un orrore quello, già 
sufficiente a cancellare ogni possibilità di ritorno al tranquillo e 
rimpianto vissuto; un viaggio maledetto dalla luce che aveva 
imboccato il tunnel dello smarrimento totale. 
All’arrivo ci tennero in fila, tremanti di paura e di freddo. Il buio 
ci trafisse in quella landa sterile, spoglia di misericordia. Su di noi 
l’abbaiare violento dei cani e l’occhio spietato dei fari puntati, 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
85

come un plotone d’esecuzione, pronto a infierire con glaciale 
coscienza. Senza scampo. Senza ragione.  
Ci separarono ancora, e fu un’immagine portata via di spalle, con 
il capo appena voltato per un cenno di saluto, l’ultimo penoso 
ricordo di Ines. Anche questa immagine ci fu resa dalle parole di 
Ester. Parole accompagnate da occhi atterriti, quasi non si 
fossero mai mossi di lì. Quasi non avessero mai smesso di subire 
il distacco dalla placenta. A conferma di quanto il presente fosse 
ancora proiettato nel passato. E di come quel campo, frutto di 
un diabolico aborto, infierisse ancora, nella stessa misura 
indelebile. 
Lo smarrimento fu inevitabile, anche per noi. A quel punto 
perdemmo i contatti con le donne che eravamo state prima 
d’intraprendere quel viaggio. 
Perdemmo di vista i conoscenti, e la cognizione del tempo. 
Per empatia perdemmo i capelli, la freschezza, il ciclo. 
Perdemmo anche il sonno e la dignità. Divenimmo carne da 
macello, ossa da profanare, letame per la terra. 
A soli sedici anni eravamo già spettri da falciare, cuori da 
essiccare, occhi da bruciare. 
La liberazione giunse mentre si era in attesa di altro. Ci osservò 
con occhi inorriditi, occhi che avevano già speso tutto, e non 
avevano più lacrime per continuare a piangere le nostre.  
Approdammo in una terra ospitale, fiduciose di poter afferrare 
con le unghie, insieme ad altra gente, la spirale della rinascita. 
Alfonso fu l’unico a tendere una mano, a invitarci a salire sul 
treno della speranza. Il nostro, purtroppo, era un bagaglio 
ingombrante: impossibile da dimenticare, e troppo pesante da 
trascinare, persino per un uomo innamorato. 
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Scendemmo alla prima fermata, perché quel figlio, tanto 
desiderato, si era fatto carico del nostro stesso male. E lo 
perdemmo per strada, all’indomani della promessa. 
Fummo messe da parte, ma con gli sguardi costantemente di 
guardia alle nostre finestre, e un bisbigliare di sottofondo che 
prese a scortarci durante le nostre brevi comparse. Avevamo 
diciassette anni, le spalle scoperte e poca stoffa per rivestirci di 
nuova considerazione. 
Ricominciammo a trascinare il peso dell’indifferenza; un senso di 
soggezione, misto alla vergogna, s’infiltrò nelle nostre ossa a 
irradiare un male subdolo. Così divenimmo schive, esiliate nella 
nostra solitudine. 
 
Ester finì i suoi giorni in ospedale, a settantuno anni. 
Ci permise di starle accanto e di riconciliare i nostri ai suoi 
ricordi. Morì con l’animo in pace, con la serenità di chi non ha 
mai fatto del male a nessuno.  
Ogni tanto mia madre torna a riviverla. Si confonde, e prende a 
chiamarmi col suo nome. Anche di notte la sento piangere 
all’improvviso, in preda agli incubi della sua progressiva 
demenza. 
In quei momenti di vera solitudine, torno a riconfermare il sunto 
della tesi suggeritami anni fa, quando pensai di mettere a 
confronto i vissuti di una generazione separata dalla guerra: il 
vissuto delle vittime, come lo era stata Ester, e il vissuto di chi 
invece aveva assistito senza comprendere, perché confuso dalla 
propaganda del male. 
“L’indifferenza può uccidere, perché ha semi che il vento 
rigenera nei terreni incolti, mette radici dure da estirpare e infesta 
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i frutti delle piante buone; l’indifferenza avvelena tutti con le sue 
spore, senza distinzioni, senza sconti per entrambe le parti, 
perché è un’arma a doppio taglio: colpisce in maniera diversa 
senza declamare vittorie, ma distinguendo sul campo le vittime 
dai perdenti”. 
Persino mia madre, se non avesse mai rivisto le idee di allora, 
oggi sarebbe ancora una perdente. 
Questa lezione è quanto di più prezioso mi resta di loro due. 
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7° classificato (24,929/30) 

LAURA DINA BORROMEO 

Storia di Namiko 
 
 
 
Ci sono delle strane sere 

in cui i fiori hanno un’anima. 

(Albert Samain) 
 
 
Il locale era uno dei night club più esclusivi di Roma. E dei più 
segreti. Visto da fuori, era squallido esattamente come altri 
capannoni industriali del quartiere Casilino, ma al suo interno, 
sette vani in un lussuoso stile esotico erano l’eden in cui uomini 
d’affari e capimafia cinesi sceglievano indifferentemente tra 
alcool, ultime novità in materia di droga, e le più belle e giovani 
prostitute appena arrivate dall’Oriente. 
Namiko sgattaiolò furtivamente fuori dalla stanza. 
Alle sue spalle, il cliente giaceva scompostamente nel letto. 
Disgustoso. E, probabilmente, morto. 
Sul comodino, vicino al portafoglio, c’erano gli ultimi granuli di 
K-fen, che non aveva avuto il tempo di sniffare, e lo smartphone 
da cui era partita la chiamata alla polizia. 
Namiko indossò il cappotto dell’uomo e pregò tutti gli shen del 
posto, qualora ce ne fossero, affinché l’aiutassero a raggiungere il 
tetto. 
Nel corridoio la penombra era densa e fumosa. 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
89

Si affrettò verso il lucernario, cercando di ignorare lo sguardo 
avido con cui una bambina tutta pelle, ossa e guepiere, fissava il 
cappotto. Per volere di Madame, ognuna di loro poteva 
indossare solo la provocante biancheria richiesta dai clienti e 
Namiko ricordava bene quanto all’inizio l’avesse trovato 
umiliante. Prima di tutto il resto, s’intende.  
Strinse i denti e girò la testa dall’altra parte. 
Quella ragazzina non lo sapeva, ma lei le stava cambiando la vita. 
Aspettò che scendesse dabbasso, poi s’issò attraverso il 
lucernario e s’appiattì contro il tetto. 
Il suono delle sirene era ancora lontano. 
Tutt’intorno, la nebbia sembrava ovatta sporca. 
Grigio e nessun tetto sulla testa. Namiko pensò che, in qualche 
modo, le ricordava casa. In fondo anche quando aveva lasciato il 
suo villaggio il cielo era fumo grigio.  
Anni prima. 
Nelle montagne del Guizhou. 
 
I suoi famigliari, stipati nel carretto insieme ai sacchi di riso, 
avevano gli occhi lucidi di lacrime. 
Era duro lasciare la terra degli avi. Soprattutto per la nonna. Ma 
tutti loro credevano nelle promesse del governo e, dato che la 
casa era stata giudicata inabitabile, avevano bisogno di soldi per 
pagare la quota obbligatoria per il nuovo appartamento voluto 
dall’amministrazione. Suo padre aveva deciso che, lavorando 
nelle fabbriche della periferia di Guiyang, sarebbero riusciti a 
racimolare ciò che mancava in un tempo più breve. Così, pur 
cogliendo nello sguardo dei vicini una strana compassione, 
Namiko li aveva salutati euforicamente, immaginando che 
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sarebbe tornata presto e con tutto il fascino di una donna di 
città.  
L’uomo che aveva accettato di occuparsi del loro campo aveva 
scrollato la testa e continuato a dissodare il terreno, pungolando 
il bufalo attaccato all’aratro, come se ormai fosse cosa sua. 
Namiko si era stretta nelle spalle. 
Allora non aveva idea di quanto le sarebbero mancate le 
montagne della sua infanzia. O che avrebbe rimpianto le terrazze 
del riso, intagliate come scalinate per giganti nelle colline. O che 
nulla le sarebbe mai parso bello come quel cielo liquido che 
ribolliva di nuvole basse sotto il soffio di Pangu, il creatore. 
Quando una folaga solitaria si alzò in volo, immaginò fosse un 
presagio di buon augurio e, da quel momento, pensò solo al 
viaggio.  
Giunta a Guiyang, la prima impressione fu quella di entrare nel 
Palazzo del Cielo, con la Torre Jiaxiu, illuminata da un’infinità di 
lanterne colorate e riflessa in acque dove nuotavano le stelle. 
Un sogno. 
Namiko avrebbe voluto saltare giù dal carretto e correre alla 
nuova casa. 
Poi capì che la periferia industriale era un’altra cosa. 
Persino il grigio era diverso da quello rassicurante del monte 
Fanjing.  
Casermoni grigi.  
Vie grigie. 
E una vita grigia. 
Prima ancora di compiere sedici anni, Namiko si ritrovò a 
lavorare quattordici ore al giorno, come operaia non 
specializzata, per mantenere la famiglia.  
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Passato un anno, si convinse di essere come l’asino del Guizhou: 
lavorava molto, mangiava poco, si accontentava di un nonnulla, 
ma, alla fine, non ce l’avrebbe fatta. 
Intanto, suo padre aveva imparato a bersi ogni yuan che entrava 
in casa. Quando māma gliene chiedeva la ragione, lui rispondeva 
che “dentro il bicchiere le conversazioni scorrevano lievi e il 
vino scioglieva i segreti” e che il bar era l’unico luogo in cui 
poteva sperare di concludere un buon affare. 
Dopo aver venduto la terra degli avi all’uomo dell’aratro, disse 
anche che avrebbero diviso il minuscolo appartamentino con 
altre due famiglie.  
L’anno seguente, Namiko ebbe un figlio e perse il lavoro.  
Quando stringeva il suo bambino tra le braccia, sentiva uno 
strano calore legarle il respiro. Avrebbe voluto regalargli il 
mondo e faticava a dargli il latte. 
La nonna sentenziò che la nascita di un maschio sano era una 
benedizione per la famiglia e che le cose sarebbero migliorate. 
Così, dato che non erano parenti di Zhao*, per ottenere davvero 
quel miglioramento decisero di riscattare un terreno nei nuovi 
campi agricoli del governo e anche che, per poterlo fare, Namiko 
sarebbe andata a lavorare in una città della costa, dove i salari 
erano più alti. Shenzhen. O forse Hong Kong. 
Nessuno chiese a lei cosa volesse davvero e, infine, suo padre si 
accordò con un uomo dello Zhejiang, che gli aveva offerto un 
paio di bicchieri di baijiu, e le trovò un posto, pagato ancora 
meglio, in un’industria straniera. 
Namiko non sapeva nulla di quell’Europa di cui parlavano, ma il 
viaggio, questa volta, la spaventava. E più ancora temeva l’idea di 
non esserci quando suo figlio l’avesse cercata. 
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Quando avesse avuto bisogno di lei. 
L’uomo dello Zhejiang sembrò capirla e cercò di convincere 
bàba a lasciarglielo portare. 
Aveva l’aria di essere un uomo gentile. 
Parlava come Cai Shen, il dio dell’abbondanza, ma la nonna lo 
guardava con sospetto, quasi fosse un demone Mogwai, e fu 
irremovibile: il bambino doveva restare con la famiglia. In Cina. 
Così i preparativi divennero frettolosi e impregnati di tristezza. E 
lo furono anche i baci con cui Namiko salutò i suoi cari. 
Il giorno della partenza, suo padre andò con lei fino all’aeroporto 
e l’affidò a un “cugino” dell’uomo dello Zhejiang che aveva il 
compito di occuparsi dei documenti e d’inserirla in una comitiva 
di turisti. Era tutto organizzato meticolosamente. 
Namiko lo seguì sull’aereo, con le gambe che tremavano, e solo 
quando quel gigantesco “drago del cielo” si staccò da terra, pigiò 
la schiena contro il sedile e osò allungare lo sguardo oltre il 
finestrino. 
Visto da lassù il suo mondo sembrava davvero troppo piccolo. 
Lontano. Affondò il cuore nel mare di nubi pennellate dal sole e 
pregò che attutisse il dolore, Poi chiuse gli occhi e cercò 
d’incidere nella memoria ogni gesto, espressione o piega della 
pelle dei suoi cari. 
Ora sarebbero stati a miglia e miglia di distanza. 
Il giorno dopo, a Parigi, Namiko avrebbe voluto unicamente 
tornare da loro.  
Tutto le era estraneo. La gente. Le strade. La camera della 
pensione, stipata di facce sconosciute. 
Quando la stanchezza ebbe la meglio, si addormentò col fiato 
corto e la paura accovacciata in fondo al letto. 
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Un sonno senza sogni da cui si svegliò solo diversi giorni dopo. 
In un incubo. 
Non era più a Parigi. L’ambiente era quello di una casa cinese, 
ma diverso da tutto ciò che conosceva. Non c’erano finestre. 
Uomini e donne parlavano dialetti che non capiva. Non aveva 
vestiti, stava malissimo e aveva le braccia piene di buchi. 
La paura si alzò da dove l’aveva lasciata per accovacciarsi sul suo 
petto quando Madame e due uomini dello Zhejiang le 
insegnarono ciò che doveva fare senza usare parole. 
Dopo poche settimane capì che si trovava in un posto chiamato 
Italia e che il suo nome non era più Namiko ma Bao, Bocciolo.  
In seguito avrebbe scoperto che tutte le ragazze del locale 
venivano chiamate con nomi di fiori, ma, in quel momento, 
pensò semplicemente di non essere più nessuno. 
Quando fu sola, prese l’immagine del suo bambino dal fondo 
degli occhi, la cullò piano e, dopo un’ultima carezza, la sigillò nel 
cuore. 
 
 
Non credeva che avrebbe mai riaperto quei ricordi. Le facevano 
troppo male. 
Eppure ora, fuori dall’orrore, poteva permettersi di farlo. 
E pensare a suo figlio. A māma. E a Bàba. 
Adesso non era più Bao, ma Namiko. 
Strinse le ginocchia al petto, soffocando i singhiozzi. 
In tutti quei mesi, Madame l’aveva minacciata di mandare a 
prendere il suo bambino e questo l’aveva spaventata anche più 
della prospettiva di essere uccisa e venduta come sposa per lo 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
94

“yin hun”, il matrimonio platonico, di qualche ricco celibe 
deceduto. 
Aveva fatto tutto ciò che le aveva chiesto. Qualsiasi cosa. 
Strinse i pugni. Adesso quella strega l’avrebbe pagata. Le 
macchine della polizia avevano circondato il locale e, a giudicare 
dalle urla, la stavano già portando via. 
Senza far rumore, Namiko gattonò fino al tetto vicino. E poi a 
quello di un altro capannone da cui era più facile raggiungere la 
strada. Infine, camuffandosi nelle ombre della notte, corse a 
perdifiato finché non sentì i polmoni bruciare e crollò dietro a 
una fila di cassonetti, tremando convulsamente. 
Sopra di lei, il cielo schiariva, gocciolando stelle. 
E l’assenza di droga iniziava a farsi sentire. 
I giorni seguenti passarono come un fiume nero e il suo unico 
pensiero divenne allontanarsi il più possibile. Quando era 
cosciente, le sembrava di annaspare in una solitudine senza fine. 
Certe volte sognava le braccia di sua madre che la circondavano, 
prendevano il suo dolore e la consolavano. Il più delle volte 
aveva solo freddo e fame. 
Qualcuno le indicò una mensa per i poveri in via delle Sette Sale, 
ma non osò avvicinarsi, per paura di essere individuata dagli 
uomini dello Zhejiang, e continuò a rubare dai cassonetti e a 
dormire nei cartoni, sperando che il mondo si scordasse della sua 
esistenza. 
Ma, come dicono i saggi, “accada quel che accada, anche il sole 
del giorno peggiore tramonta” e Namiko sopravvisse. 
Un giorno, in mezzo a migliaia di suoni che non avevano senso, 
sentì alcune donne discutere animatamente nel dialetto del 
Guizhou. 
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Parole che sapevano di casa. 
Attratta come da una calamita, Namiko le seguì fin dentro un 
piccolo supermercato di generi orientali. 
Era caotico e accattivante. Gli scaffali strapieni costituivano una 
tentazione difficile da ignorare e Namiko fece scorrere le dita 
sulle confezioni di shirataki e ramen, domandandosi se sarebbe 
riuscita a farne scivolare un paio nel cappotto. Poi sollevò lo 
sguardo e incontrò due paia d’occhi che la fissavano con 
diffidenza. 
Arrossì violentemente come se l’avessero vista metterseli in 
tasca. - Ho fame. - Balbettò. 
I proprietari del negozio si scambiarono un’occhiata, poi la 
donna si avvicinò, studiandola senza cattiveria. - Hai soldi? - 
Chiese in un dialetto comprensibile, anche se leggermente 
differente da quello della sua infanzia, e quando lei scrollò la 
testa, scrisse qualcosa su un foglio. - Allora ti saranno più utili un 
lavoro e un posto dove dormire. - Disse tendendoglielo. - Ma 
puoi prendere anche un paio di snack. - 
Namiko ringraziò, inchinandosi, e scappò fuori, senza avere il 
coraggio di prendere niente. 
L’indirizzo scarabocchiato dalla donna era quello di un 
capannone industriale, moderno e terribilmente simile al locale di 
Madame. Namiko lo spiò di nascosto per quasi una settimana 
prima di capire che l’insolita attività notturna che vi si svolgeva 
era solo la produzione di maglieria a basso costo. A gestirne lo 
smercio era una gang giovanile del Fujiang, verosimilmente non 
legata al guanxi, la rete di contatti, degli immigrati dello Zhejiang.  
L’edificio, oltre ai banchi di lavoro, aveva un angolo adibito a 
cucina e un soppalco con divisori in cartone e cartongesso, dove 
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dormivano intere famiglie. L’assenza di documenti non 
sembrava essere un problema e, dato che Namiko era disposta a 
lavorare come e quanto richiesto, fu assunta immediatamente. 
Sebbene mal pagato, aveva trovato il suo posto da operaia in 
un’industria manifatturiera estera. 
Il rumore dei macchinari, che ritmava ogni ora della giornata, 
era, in qualche modo, rassicurante. E ancora di più la ninna-
nanna che Xue, una giovane arrivata da poco, cantava per tener 
buoni suoi bambini. 
Il più piccolo, Tian, aveva quasi due anni e piangeva spesso, così 
la madre aumentò le ore di lavoro, per guadagnare abbastanza da 
affidarlo a una balia. Tra un turno e l’altro, confidò a Namiko 
che avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di non rimandarlo in Cina e 
farne un “bambino liushou”. Un bambino lasciato indietro. 
Come il suo. 
Namiko sentì una stretta al cuore. Ancora una volta, accarezzò i 
ricordi e non raccontò la sua storia, ma decise che sarebbe 
riuscita a tornare a casa. 
Nei mesi che seguirono, risparmiò ogni centesimo per pagarsi il 
viaggio, e, infine, si rivolse a uno dei giovani della gang per 
ottenere i documenti necessari. Costavano più del doppio del 
biglietto, perciò gli chiese anche di aumentare le ore di lavoro. 
Due sere dopo, trovò un gladiolo rosso sul suo banco di taglio. 
Una condanna a morte. 
Era estate. Il Sole si era ritirato da un pezzo sul suo albero 
Fusang e la notte era gonfia di stelle. 
Lei doveva riprendere la fuga. 
Mentre radunava le sue cose e scivolava fuori dal capannone, 
sentì frasi a mezza voce in quel dialetto dello Zhejiang che la 
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terrorizzava e, poco dopo, il rumore di colpi e legni rotti. 
Evidentemente i suoi persecutori erano già lì e il non averla 
trovata li aveva fatti infuriare.  
Namiko ringraziò gli antenati per averla aiutata ancora una volta 
e raggiunse la strada. 
Il suo errore, però, fu di girarsi a guardare. 
Vide il fumo fuoriuscire dal tetto e il retro del capannone andare 
a fuoco. 
E sentì i pianti. 
E le grida. 
I bambini. 
Con il cuore in gola si precipitò ad aiutare. 
Tirò fuori il piccolo Tian. 
E poi un altro di cui non sapeva neanche il nome. 
Finché due braccia l’afferrarono, trascinandola via dalle fiamme. 
 
La mattina seguente il capannone era ridotto a uno scheletro di 
lamiere e assi bruciate. 
Agenti di polizia e operatori sanitari, impegnati ad assistere 
decine di immigrati, commentavano che, per fortuna nel rogo 
non c’erano state vittime. L’unico cadavere apparteneva a una 
drogata con ancora i segni dei buchi nelle braccia. 
Overdose 
Al solito. 
Colpito dall’indifferenza di quegli uomini, Pangu pianse una 
pioggia sottile. 
Si aprirono gli ombrelli. 
Un’agente chiuse con malagrazia il corpo e i sogni di Namiko nel 
sacco per l’obitorio. 
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- Il solito marciume. - Bofonchiò, passando oltre. 
Ma Namiko meritava altre parole. 
 
“Per tutte le violenze consumate su di lei, 
per tutte le umiliazioni che ha subito, 
per il suo corpo che avete sfruttato, 
per la sua intelligenza che avete calpestato, 
per l’ignoranza in cui l’avete lasciata, 
per la libertà che le avete negato, 
per la bocca che le avete tappato, 
per le sue ali che avete tarpato, 
per tutto questo: 
in piedi, signori, davanti ad una Donna!” 
(William Shakespeare) 
 
 
 
 
 
* la “famiglia di Zhao” è una metafora derivata dal libro “La vera storia 
di Ah Q” di Lu Xun usata in Cina per indicare persone, arricchite con la 
crescita economica, che godono di uno status sociale elevato. 
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6° classificato (23,000/30) 

MAURO ROBERTO BORTOLI 

Fiat voluntas tua 
 
 
 
Cercò di togliere la parte bruciata del lucignolo muovendolo tra 
il pollice e l’indice della mano destra mentre la sinistra reggeva la 
candela. Dopo averlo pulito, aprì la porta della cella, uscì e prese 
il fuoco dalla fiaccola posta a metà del corridoio che restava 
sempre accesa per la notte. Rientrò nella cella, assicurandosi che 
la porta fosse ben chiusa. Pose la candela sopra a un candelabro 
un po’ malandato mettendolo sull’angolo del tavolo, stando ben 
attenta a non farlo cadere. La puzza liberata dal sego era 
nauseabonda, ma la sopportazione, di quell’odore acre, era ben 
ripagata dalla fioca luce che rilasciava. Era questo, anche, l’unico 
punto di calore dell’intera cella e avvicinando le mani a quella 
piccola fiammella sembrava che il tepore le penetrasse fin dentro 
le viscere dando un po’ di pace anche al cuore.  
Si avvicinò poi al giaciglio, alzò il materasso e prese un piccolo 
fagottino fatto con un tessuto di ottima fattura, uno degli ultimi 
pezzi di una ‘chamarre’ che era riuscita a portarsi dalla Francia. 
Lo mise sul tavolino e aprendolo ne estrasse un libricino con la 
copertina marrone. Era un po’ rovinato, ma si leggeva ancor 
bene il titolo: ‘La Belle au bois dormant’. A bassa voce, quasi a 
recitare una litania, iniziò a leggere qualche riga. Anche se un po’ 
arrugginito il suo francese le sembrava ancora di buona qualità. 
Era un esercizio che ripeteva tutte le sere prima di coricarsi. 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
100

Doveva essere preparata, nonostante si vociferasse che il 
generale parlasse egregiamente l’italiano, certamente avrebbe 
gradito molto di più se gli si fosse rivolta in francese.  
Mentre leggeva quelle poche righe il cuore pian piano aumentò i 
suoi battiti e i pensieri si trovarono a giocare e a rincorrere il 
tempo riportandola a casa, all’incantevole Bourges, quando la 
giovinezza le prometteva un’esistenza ricca di gioie. 
Figlia di mercanti, Elisabeth, dopo un’adolescenza agiata e piena 
di balocchi, si godeva quella parte della vita che precede le grandi 
scelte che portano a un buon matrimonio, alle delizie di una bella 
casa e soprattutto al compito più importante di ogni brava 
moglie: quello di fornire un erede maschio alla casata del marito. 
Elisabeth non doveva preoccuparsi di nulla, tutto era deciso, 
tutto stabilito dalla sua famiglia e da quella del futuro sposo. 
Ogni cosa decisa senza considerare quell’aspetto che da sempre 
fa ruotare il mondo: l’amore, i sentimenti e tutto quello che un 
tenero cuore sogna. 
Elisabeth incontrò il promesso sposo un anno prima del 
matrimonio. Era felice di adempiere al dovere di brava figlia e di 
futura moglie devota. Quel giorno quando il suo sguardo 
incrociò quello dell’uomo che avrebbe dovuto sposare, un gelo 
invase tutto il suo corpo arrivando fino in fondo al cuore e 
comprese che quel matrimonio non avrebbe mai portato 
quell’amore tanto desiderato. 
Da quel momento ogni tentativo di convincere e supplicare i 
genitori a non mandarla in sposa fu vano. Gli affari, la ricchezza 
e il giusto vivere in società valevano molto di più delle frivolezze 
e dei sogni effimeri di una giovane che non sapeva nulla della 
vita. Lo scontro fu durissimo e finì per relegare Elisabeth nella 
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sua camera per giorni. Il padre aveva deciso il suo futuro con o 
senza la sua approvazione. Furono mesi tremendi, scanditi da 
urla, intimazioni, minacce finché il padre, stremato e afflitto 
dall’ardore e dalle resistenze di Elisabeth entrò nella sua camera. 
Rosso in volto dalla rabbia, guardandola con aria di sfida, con 
voce ferma le intimò: 
“Sia fatta la volontà di Dio, non ti vuoi sposare? Allora sarai per 
sempre sposa... Prepara i tuoi abiti perché stanotte sarà 
l’ultima…” 
Partirono a notte inoltrata perché nessuno potesse vederli, 
Elisabeth, il padre e un lontano cugino. La carrozza sfrecciò per 
le vie di Francia fino a mattina inoltrata arrivando alle porte di 
un piccolo convento nei pressi d’Orléans. Qui fu affidata alle 
mani delle monache che, dietro lauto compenso, ebbero il 
compito di prepararla e donarla in sposa al Signore. Elisabeth 
divenne Suor Marie, sposa per sempre di un Signore che non 
aveva mai cercato ma che avrebbe imparato ad amare. Nel corso 
degli anni varie vicissitudini la portarono di monastero in 
monastero fino ad arrivare nelle terre della Serenissima, 
portando con sé un cuore ormai di pietra. 
Una lacrima andò a bagnare il libricino e suor Marie cercò di 
asciugarla immediatamente prima che potesse rovinare la 
preziosa pagina. Prese il libretto, lo ripose nel fagottino e poi nel 
posto più sicuro che conoscesse, sotto il materasso. Prima di 
spegnere la candela si preparò per la notte prendendo dalla 
cassapanca due pezzi di stoffa, provenienti dalla solita 
‘chamarre’, e se li avvolse ai piedi per proteggerli dal freddo. 
Recitò dieci volte il Pater Noster affidando l’anima a Dio e al 
silenzio della notte. 
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Alle 5.00 il rintocco della campana svegliò come ogni mattina le 
monache. Dalla finestra entrava ancora il buio della notte che si 
preparava a diventare alba e il corpo intorpidito dal sonno e dal 
freddo iniziò a far conoscenza con il nuovo giorno. Anche se 
l’inverno era al suo crepuscolo, il freddo pungente s’infilava in 
ogni anfratto, in ogni pertugio, in ogni piccola fessura trovasse 
nelle imponenti mura del Monastero risparmiando solo il 
refettorio e la cucina. Suor Marie ringraziò il Signore per la notte 
passata e per il risveglio, si alzò e con addosso una delle coperte 
prese il catino posto a fianco della cassapanca e iniziò a lavarsi. 
Nonostante la sveglia a quell’ora facesse parte delle sue abitudini 
le era sempre molto faticoso alzarsi a quella buonora, ma sapeva 
che il Signore, che conosceva bene questa sua debolezza, le dava 
la forza di continuare. Il sole pian piano iniziò a vincere il buio e 
lentamente la luce prese a illuminare il nuovo giorno. Nella cella 
incominciarono a comparire la grossa cassapanca, il piccolo 
tavolo il crocifisso posto al di sopra della porta e il letto. Non 
c’era altro che il sole potesse illuminare in quella povera dimora. 
Indossò la tonaca nera sopra la sottotonaca grigia che non si era 
tolta durante la notte per proteggersi dal gelo. Infilò i calzari e 
uscì dirigendosi alla chiesa per le lodi. I canti e le preghiere erano 
uno dei pochi momenti di vita condivisa, assieme al pranzo e alla 
cena, dove le monache si trovavano ma ciò non era di molto 
conforto a suor Marie. 
Dopo le lodi ritornò nella cella, prese un piccolo sgabello e lo 
appoggiò al muro proprio sotto la grata. Si mise in piedi sullo 
sgabello e da lì poteva vedere l’intera pianura sottostante. Scrutò 
per bene l’orizzonte, ma non vide nessuno, nessuna traccia delle 
truppe napoleoniche. Era un’azione che faceva sempre appena 
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rientrava nella cella con il cuore in gola, trattenendo il respiro. Si 
segnò ‘in nomine patris et filii et spiritus sancti’ chiedendo a Dio 
la grazia di poter vedere un giorno apparire all’orizzonte il 
generale a cavallo. Poi recitò un ‘mea culpa’ ben consapevole 
dell’eretica richiesta. 
Affranta e rassegnata preparò il letto per la notte e si avviò verso 
la chiesa per la messa del mattino, ripassando per il chiostro così 
da assaporare i primi caldi raggi del sole. 
Subito dopo la messa Suor Marie, rincorse il frate che aveva 
appena officiato, prima che imboccasse il piccolo vialetto di 
pietra che conduceva al portone del monastero. Quest’uomo era 
uno dei pochi contatti con il mondo esterno e, recitando un’aria 
mista tra preoccupazione e timore gli chiese: 
“Padre, girano voci che stiano arrivando i francesi?”  
Fra’ Pietro, che per anni era stato un umile servitore delle chiese 
veneziane, rispose sospirando:  
“Mala tempora currunt... ho sentito dire che Bonaparte in 
persona stia arrivando e che voglia mettere fuori legge tutti gli 
ordini religiosi... che Dio ci protegga da quel diavolo “. 
Ancora ben vivo era, nel buon frate, il grave sfregio che il 
generale Bonaparte aveva recato anni prima alla Serenissima 
depredando Venezia, le sue chiese, i suoi monasteri e facendo 
fondere le parti in oro dell’ultimo Bucintoro dato poi alle 
fiamme.  
Suor Marie aggrottò la fronte e forzò un cenno di 
preoccupazione ma in cuor suo gioiva per la buona notizia... 
chiese la benedizione e si ritirò. Anni di solitudine e di preghiere 
avevano minato la mente e l’anima della povera monaca. Nel suo 
immaginario Napoleone era il grande eroe che l’avrebbe liberata, 
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riportandola con il suo cavallo attraverso le strade di Francia fino 
a Bourges. E così giorno dopo giorno Suor Marie dedicava il suo 
tempo alla preghiera nell’attesa dell’arrivo del generale liberatore. 
Ma il Bonaparte aveva in serbo ben altri progetti per la Chiesa, 
che culminarono con l’arresto del Papa nel giugno del 1809. 
Alla fine di aprile del 1810 Napoleone decretò la soppressione di 
ogni ordine religioso. Nello stesso mese un messo municipale si 
presentò al monastero intimando alle diciassette monache 
presenti di uscirne definitivamente entro qualche mese. Propose 
loro di assumere la gestione di una scuola femminile pubblica 
che l’amministrazione avrebbe realizzato in un altro sito non 
lontano dal monastero. 
Le monache non accettarono né l’intimazione né la proposta e si 
spostarono negli stati del sud. Durante il lungo viaggio Suor 
Marie contrasse il vaiolo ma, nonostante questo, mai le passò per 
la testa di riversare la colpa al generale Bonaparte. 
Verso la fine di luglio, consumata dalla terribile malattia, Suor 
Marie morì ‘in statu gratiae cum Deo’ dopo aver ricevuto 
l’estrema unzione. Rispose all’ultima benedizione accomiatandosi 
da questo mondo con un ultimo esile respiro rivolgendo un 
‘Amen’ a Dio e un ‘Fiat voluntas tua’ all’imperatore Napoleone 
Bonaparte. 
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5° classificato (23,143/30) 

ANDREA MASULLO 

Come la pace 
 
 
 
Ogni giorno, all’alba, percorre instancabilmente la stessa strada. 
Le gambe le scivolano strette lungo l’argento ghiacciato 
dell’asfalto, lentamente ma senza sforzo, risalgono via Taiani 
fino a perdersi nella lontananza. Ogni giorno, all’alba, dalla mia 
finestra la osservo. Con commozione aspetto puntuale che 
dall’angolo della strada faccia il suo ingresso in scena. Ha un 
sorriso. Uno solo intendo dire, e lo indossa tutte le mattine. Ma 
non oggi. Oggi, il sipario è rimasto chiuso. Non è passata. 
Dalla cucina di casa mia invece, mia moglie non tarda ad 
abbaiare qualche volgare lamentela. Ogni giorno, dall’alba al 
tramonto. Rosa, che del fiore ha conservato solo le spine e una 
certa attitudine a sfiorire precocemente. 
Mi faccio coraggio, pronto ad affrontare la quotidiana 
aggressione.  
Levati da quella maledetta finestra o finirai per fare tardi anche 
stamattina. 
Mi urla con la stessa arroganza di un vigile urbano. Valle a 
spiegare che quella maledetta finestra è l’unica cosa che mi ha 
tenuto in vita, in questi interminabili anni di matrimonio. 
Dribblo sapientemente ogni suo tentativo di rovinarmi l’umore 
ed esco di casa, con fissa in testa l’immagine di una strada vuota. 
Dove sei stamattina?  
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Entro in un caffè, con l’ingenua speranza che la colazione possa 
tirarmi su il morale. 
Ingegnere, il solito? 
Solo un bicchiere d’acqua, per favore. 
Un bicchiere d’acqua? È successo qualcosa? 
No, nulla. Perché dovrebbe essere successo qualcosa? 
Esatto, perché? 
Esulta incuriosita un’anziana signora che, udite le domande 
oltremodo sospettose del barista, si sporge dal suo angolo di 
bancone. 
Anche io sto bevendo un bicchiere d’acqua ma non mi è 
successo mica niente. 
Ma lei signora beve sempre un bicchiere d’acqua, tutte le 
mattine da 5 anni. 
10 anni. 
Precisa scocciata e furente la donna. 
Può darsi, ma io lavoro qui solo da 5. 
Le sta dando forse della bugiarda? Ma che modi sono? 
Interviene l’ingegner Raimondi, in difesa a quel sopruso che si 
stava consumando sotto i suoi occhi. 
Chiedo scusa, non so che mi è preso stamattina. Lei cosa 
desidera? 
Mi chiede sfinito il barista. 
Un bicchiere d’acqua. 
E le è forse successo qualcosa? 
Si informa reattiva la signora davanti allo sguardo incredulo del 
barista. 
Coraggio, risponda. 
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Offro il bicchiere d’acqua a quel poveruomo che dietro al banco 
si limitava ad assistere a questo tragico esordio di giornata 
seguitando a lucidare in controluce i bicchieri, e lascio il bar. 
Niente colazione stamattina. 
Sono in anticipo e mi concedo il lusso di andare al lavoro a 
piedi. Strana sensazione quella che sto provando. Le strade sono 
un viavai di volti e storie. Scarpetta di velluto? Banca. 
Cappellino da baseball?  
Studente, di economia forse. Fanno avanti e indietro, avanti e 
indietro. Camicetta a fiori? Sua madre si chiama Stefania. 
Marsupio? Turista. Mi scopro immobile in mezzo alla strada ad 
ammirare questa giostra di sguardi che gira inesorabile attorno a 
me. 
Supero piazza Matteotti e imbocco via Mazzini verso parco 
Beethoven. Due giovani innamorati se ne stanno abbracciati su 
una panchina. Lei è bella, bella come un sogno. Ha una folta 
chioma dorata, la pelle madreperlacea e la voce intelligente. Lui 
la guarda come si guarda un miraggio. Che mistero meraviglioso 
l’amore, e che la piantassero di definirlo come la stimolazione 
dell’ipotalamo o di ridurlo ad una forte scarica di endorfine. 
Sono tutte fesserie. È impossibile spiegare perché si ama e si 
vuole essere amati. Forse un tempo era così anche tra me e mia 
moglie, ma è passato troppo tempo. Non ricordo. Una cosa 
però la ricordo: la nostra storia era cominciata 
meravigliosamente, come un colpo di fulmine. Quando i nostri 
sguardi si incrociarono, sentii la terra mancarmi sotto i piedi. Ci 
incontrammo un mese dopo per caso in via Taiani, la rincorsi 
per raggiungerla. Era nevicato e l’acquerugiola le faceva 
arricciare i capelli. Senza crederci troppo, le proposi di andare a 
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ballare. Mi disse di sì, semplicemente. Era il 23 gennaio. Alla 
fine della nostra terza uscita ci baciammo. Denudai il suo corpo 
e lei il mio. Rimasi a lungo, muto, a contemplare questo 
prodigio di passione e di dolcezza. Mi faceva accedere ad un 
altro mondo. Sì, con lei ero altrove. Ora, invece, vorrei essere 
altrove ma senza di lei. 
Buongiorno. 
Bofonchia l’usciere senza nemmeno alzare lo sguardo. Salgo le 
due rampe di scale verso il mio ufficio. Che desolazione. Tutto è 
ordinato, esattamente come l’ho lasciato ieri, e l’altro ieri, e il 
giorno prima ancora. Bisogna che accada qualcosa: è questa la 
soluzione che gli uomini adottano. Ma non succede mai nulla. 
Dove sono stato tutti questi anni? Prima di cominciare vado a 
prendere il caffè che non ho ancora avuto il privilegio di bere.  
Hai sentito cos’è successo a Carla? 
Ho saputo, una vera disgrazia. 
Non so che pensare. 
Nemmeno io so che pensare mentre assisto a questo dialogo in 
fila alla macchinetta. 
Questa è la vita. 
Già... 
Questa è la vita, già. Questa, quale? Si allontanano come travolti 
da una boccata di buon senso. Rimango solo. Ritiro il prodotto, 
su precisa istruzione del display, e torno in ufficio. 
Cosa sarebbe potuto succedere se le cose fossero andate 
diversamente? Svoltare a destra anziché a sinistra a 
quell’incrocio vent’anni fa, incontrare o non incontrare una 
certa persona, e che so? entrare in un bar piuttosto che in un 
altro, e tutto sarebbe stato diverso. Tutto. È un percorso unico, 
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non si può cambiare un tassello con un altro senza che cambi 
anche il risultato. Se il mio patrimonio genetico non si fosse 
trascinato come è stato, io non sarei qui. In milioni di anni, 
quante possono essere state le coincidenze? Ne poteva saltare 
una, una su miliardi, e tutto sarebbe stato diverso. Tutto. 
Resti qui stanotte? 
Stanotte? 
Sono le 18:00 noi stiamo chiudendo. 
Scusami, arrivo subito. 
Il tempo oggi sembra giocare brutti scherzi, si dilata, si ritrae e 
poi schizza via velocemente. Scendo velocemente le due rampe 
di scale. 
Buonasera. 
Non rispondo. I colori della città sono cambiati. Torno a 
camminare verso casa, passo dopo passo lungo via Mazzini 
lasciandomi alle spalle parco Beethoven. Un uomo mi guarda. È 
seduto a terra a mendicare e accanto al cappello su un cartone 
stropicciato si legge ‘Grazie’. Custodisce tra le braccia una 
valigia ingombrante. Cosa ha nella valigia? Nessuno può dirlo. A 
me piace pensare che porti con sé tutti i suoi ricordi, tutto 
quello che ha fatto e quello che invece avrebbe voluto fare. Io 
sono convinto che prima di lasciare piazza Matteotti diretto 
verso chissà quale meta ignota, prenderà la valigia e, 
socchiudendo gli occhi, penserà al futuro. Essere bambino, la 
meringata di mamma e i giochi con papà e poi che ne so?, la 
spiaggia, quattro noci di cocco, sniffare il profumo del mare e 
questo è quanto basta per essere felice. Una storia che 
nemmeno nei libri succede tanto spesso. Magari proprio questo 
nasconde nella valigia e si sta preparando al decollo verso una 
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notte mistica con Hemingway in un’erotica Pamplona, un caffè 
filosofico verso la poetica Montmartre insieme a Camus o verso 
il plenilunio orientale dentro la fredda Russia con Dostoevskij. 
Basterebbero due passi di danza in un silenzio ovattato con la 
signora Bovary e ogni suono, timidamente, scomparirebbe 
d’improvviso. Eppure una donna per lui non sarebbe bastata, lui 
vuole Carla e tutto ciò che per pigrizia dall’esistenza si è privato. 
Vuole vederla ridere, baciare quel lago di rose delle sue labbra 
che dolcemente si schiudono, sfiorare i suoi capelli neri e lunghi 
da Maddalena, catapultarsi verso di lei, adulandole i seni e 
sfiorando la sua pelle che corre fra le mani come seta. Farebbero 
l’amore fino a guardarsi e piangere, niente di più. Perché non c’è 
parola che valga più di una lacrima. L’uomo prende il cartone 
stropicciato e lo gira, fissandomi. ‘Pazienza’ leggo, abbasso lo 
sguardo e proseguo a camminare. 
Che miserabile che sono. Mi aspetto dagli altri che portino a 
termine il mio compito. Quale? Non so. 
Amore, sto tornando. 
Sento dire da un uomo con i baffi spioventi al cellulare. 
Anche io sto tornando. Amore. Mi rendo conto che le mie 
certezze, già vacillanti come un neon difettoso, stanno crollando 
definitivamente. La troverò lì dove l’ho lasciata, ad abbaiare 
qualche lamentela aspettando il mio rientro. 
‘Un giorno mi riprenderò tutto’ continuo a ripetermi. Tutto 
cosa?  
Cammino a zigzag, temporeggio per allontanare il tragico 
incontro con mia moglie. Mi specchio nelle vetrine. Come sono 
invecchiato. Una ruga mi attraversa in verticale la fronte, è sorta 
e ha scavato la pelle senza che me ne rendessi conto. Scorro 
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isterico la rubrica del cellulare, ho bisogno di parlare con 
qualcuno. Mi rendo conto solo ora di non avere amici. Eppure 
ne ho avuti molti. Come li ho persi?  
Devo scacciare assolutamente questi pensieri dalla testa, è un 
imperativo. 
Ho la magra consolazione, almeno, di non aver avuto figli. Ho 
evitato loro questo assurdo supplizio che è la vita. O avrebbero 
risolto qualcosa? Non so. 
Entro in un ristorante, voglio comprare una bottiglia di vino: si 
festeggia ad una nuova vita. Da oggi. 
È solo? 
Mi chiede la cameriera indicandomi un tavolo. 
Mai stato così solo come oggi. 
La lascio stordita come un quadro di Picasso, ed esco. 
‘Cosa avevi in mente? Tutta un’altra vita. Cosa avevi in testa? 
Una storia diversa da questa’ suona dalla radio di un’automobile 
in coda ad un semaforo. 
Ritorno al bar di stamattina. Il barista è ancora intendo a 
lucidare in controluce i bicchieri, l’anziana signora alberga 
ancora nel suo angolo di bancone. Nell’attesa sfoglio il giornale 
e, come mio solito, comincio a leggerlo dal fondo. Chissà 
perché? ‘Innervositi da Giove alto nel cielo in quadratura che vi 
torchia sul fronte del lavoro (nonostante Mercurio e Marte a 
favore): attenti alle facili consolazioni.’ Ma chi crede agli 
oroscopi? Sfoglio, pagina dopo pagina leggendo senza troppa 
attenzione i titoli. ‘L’uragano Carla lascia centinaia di morti’. 
Chiudo il giornale. 
Non riesco a non pensare a lei. Lei che ogni mattina, all’alba, 
passo dopo passo, sotto la mia finestra mi concedeva qualche 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
112

istante di bellezza. La bellezza, in fondo, è una cosa semplice. E 
pensare che non so nulla di lei. Quante volte ho pensato di 
scendere, correrle incontro e dirle ‘Senti, non ci conosciamo e 
so che può sembrare stupido ma ti amo’. E invece mai nulla. Ho 
esitato, ecco tutto. Ho aspettato, come se l’attesa fosse già agire. 
Stamattina non è passata, e nella via vita è sceso il gelo, denso e 
aspro. Quale sarà il suo libro preferito?, la città che più le è 
piaciuta, che lavoro avranno fatto i suoi genitori? Nemmeno so 
il suo nome. La chiamerò Irene, come la pace. 
Desidera? 
Un bicchiere d’acqua, per favore. 
Il barista estrae una pistola. 
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4° classificato (23,214/30) 

ALBERTO MARIO CONTESSA 

Kolja 
 
 
 
1. Era il mese di aprile quando Danilo e Caterina erano arrivati a 
Wralinskaia in Siberia, 700 chilometri a nord est di Mosca, con 
un treno a carbone che fendeva lo strato di neve fresca 
provocando ai lati due alte fontane bianche. 
Il viaggio sembrava interminabile: il treno si era fermato più 
volte nella notte e i macchinisti erano scesi, per controllare 
qualcosa. Ogni volta si affacciava il dubbio che il treno non 
sarebbe ripartito.  
Nell’ultimo tratto, il treno aveva fatto ancora due soste: una, alla 
stazione di Molsk, che era poco più di una capanna di legno, con 
una stretta tettoia e un’insegna arrugginita: una lampadina 
ondeggiando proietta, sulla capanna l’ombra di una panchina 
affondata nella neve che non ha più le assi centrali della seduta; 
l’altra sosta la fece alla stazione di Potslak, che somigliava molto 
alla prima, ma non aveva panchine, e dal tetto usciva del fumo 
nero. Il capotreno era sceso, era entrato nella stazione e ne era 
uscito dopo due, tre minuti.  
Al confronto la stazione di Wralinskaia era un luogo 
confortevole. E lì era pronta una vecchia Trabant con la quale 
arrivarono in un’ora circa all’Istituto Malinskov, il più famoso 
della Siberia, dove li attendeva Nikolaj. Danilo e Caterina 
avevano finalmente completato il lunghissimo iter burocratico 
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dell’adozione, cominciato tre anni prima quando gli avevano 
mostrato il bambino che avrebbe potuto essere il loro figlio 
adottivo. Erano determinati, se no non sarebbero andati sette, 
otto volte in Siberia per ottemperare alle richieste di una 
burocrazia assurda e ingiustificatamente costosa. Ed erano molto 
contenti di portare finalmente con sé Kolja, preoccupati solo 
delle reazioni che avrebbero potuto esser chiamati a fronteggiare 
nel paese di provincia dove vivevano. Sapevano che i primi mesi 
sarebbero stati difficilissimi, ma non potevano immaginare fino a 
che punto. 
 
2. Il viaggio di ritorno era stato relativamente più semplice; tutti 
gli ostacoli burocratici, ormai alle spalle, non costituivano più 
una potenziale preoccupazione. Ma adesso era Kolja che li 
teneva in agitazione. 
Era sopraffatto nel cuore e nella mente da sentimenti forti e 
contrastanti che la sua estrema sensibilità non gli permetteva di 
fronteggiare. Non è vero che la durezza della vita d’Istituto dà la 
forza per affrontare qualsiasi altra esperienza. Si sentiva 
strappato a metà, tra l’attaccamento a questa coppia che gli aveva 
fatto ogni volta tanti regali e lo riempiva di baci, che lui 
ricambiava meccanicamente, e il dolore di aver lasciato l’Istituto 
dove aveva vissuto da sempre, essendo stato abbandonato dalla 
madre naturale fin dalla nascita. 
All’improvviso gli capitava di piangere, ma cercava di non farsi 
vedere perché intuiva che avrebbe dato un dispiacere a Danilo e 
Caterina: loro, già dai primi giorni, si erano affezionati a lui, al 
bambino, che ormai sentivano veramente come il loro figlio. 
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3. No, non era nostalgia quella di Kolja, né rimpianto; era un 
vuoto, una mancanza che lui percepiva fisicamente: le grasse 
assistenti erano state sempre molto affettuose con i ragazzini 
dell’Istituto che spesso tiravano su da terra e stringevano al 
petto, rischiando di soffocarli in quel lungo abbraccio, odoroso 
di sapone per panni. E Kolja era il loro pupillo perché, appena 
arrivato in Istituto aveva avuto una grave insufficienza renale, ed 
era stato tra la vita e la morte per più di un mese. 
Tra le due decine di ragazzi dell’Istituto, Kolja aveva molti amici 
e un paio di rivali, più grandi di lui, che lo avevano sottoposto a 
crudeli violenze, compresa la ferita a un occhio, con un vetro di 
bottiglia. E si potevano ancora vedere i segni. 
Malgrado la miseria e il freddo, quel branco schiamazzava, rideva 
e non si lamentava mai. Molti di loro sarebbero rimasti in 
Istituto fino alla maggior età. 
 
4. Insomma Nikolay era sommerso dai ricordi della Siberia: la 
neve, l’odore degli alberi, l’Istituto Malinskov.  
Sì anche l’Istituto Malinskov. Ricordava il refettorio con il suo 
odore di aglio, di brodo, di cetrioli marci e di aceto, luogo di tanti 
scherzi che facevano andare su tutte le furie le assistenti. E gli 
stringeva il cuore anche il ricordo dello stanzone nel quale 
dormivano: un locale spoglio con più di trenta letti, sistemati in 
parte in fila in parte qua e là dove c’era posto. Una lampada fioca 
era sempre accesa. Qui la notte, il respiro dei ragazzini aveva 
ritmi diversi che Kolja aveva imparato a riconoscere uno per uno 
e gli facevano compagnia le notti che non riusciva a prender 
sonno. E c’era una mescolanza di odori acidi e dolciastri, che 
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erano gli odori inconfondibili del dormitorio, nelle ore notturne 
e che poco a poco di giorno si sperdevano. 
E tutti questi pensieri si confondevano nella sua testa e Kolja 
non voleva e non poteva cacciarli: un peso insopportabile lo 
faceva piangere, senza che potesse trovare un vero conforto nel 
lettone dei nuovi mamma e papà. 
 
5. Danilo e Caterina si erano accorti subito di questa sofferenza, 
e avevano tentato di distrarlo con viaggi, regali sempre più 
costosi; avevano provato anche la via della psicoanalisi. 
Erano disperati e piombarono nello sconforto più nero quando, 
un giorno, a tavola Kolja con voce tremante, ma tutto d’un fiato, 
disse ai genitori: io voglio tornare a Wralinskaia! 
Per alcuni giorni fu il terrore per Danilo e Caterina. Poi prevalse 
il ragionamento, e, col cuore spezzato, si convinsero che in 
fondo il ragazzino aveva ragione: l’avevano “comprato” senza 
sentire il suo parere, senza sapere se voleva veramente, a nove 
anni, abbandonare tutti insieme: patria, lingua, amici.  
Che cosa avevano capito loro? Non bastava certo la gioia per i 
regali che riceveva e che ricambiava con baci relativamente 
affettuosi a giustificare un addio così radicale e distruttivo.  
E alla fine prevalse l’affetto e, con indicibile pena, decisero di 
accontentare Kolja, e solennemente promisero che l’avrebbero 
riportato presto a Wralinskaia.  
Ma Nikolaj non gioì a quell’annuncio. E loro non sapevano 
come interpretare questa persistente malinconia. Ovviamente ciò 
rendeva il sacrificio assai più penoso. 
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6. Sulla neve la macchia rossa si allarga lentamente; il sangue 
gocciola dal collo di pelliccia del giubbotto; per il resto niente: 
blu jeans, camicia di flanella, scarpe di cuoio grasso sono 
perfettamente puliti; solo un po’ di neve si è attaccata.  
Disteso con le braccia e le gambe appena divaricate sembra che 
guardi fisso il cielo Nikolaj, un cielo azzurro come esiste solo in 
Siberia nelle giornate serene di autunno. Sembra sorridere e 
invece è il normale ripiegamento all’insù delle labbra, che gli ha 
sempre dato quella espressione che suscita immediata simpatia. 
Il capotreno, ha una giacca con spalline rosse e pantaloni di 
fustagno grigi, ma sui colori prevalgono le macchie di olio e di 
carbone. Sulle spalle un vecchio cappotto con alamari un tempo 
dorati. È sceso dal treno per primo e si è fermato a una certa 
distanza dal ragazzino. Alza le mani e gli occhi al cielo 
accompagnando una cantilena triste: più che implorare 
piagnucola e inveisce. 
I due addetti ai controlli hanno capelli arruffati e occhi arrossati 
pesantemente cerchiati di un colore bruno; si capisce che si sono 
svegliati da poco, dopo una notte passata a bere vodka di 
pessima qualità; si fermano per rispetto dietro il capotreno.  
Anche qualche passeggero scende dai vagoni di legno 
stringendosi dentro scialli, che non proteggono abbastanza dal 
freddo che punge. Un ometto si avvicina al bambino gli sente il 
polso, poi macchiandosi la giacca di rosso ausculta il cuore. È un 
medico. Fa cenno che il bambino è ancora vivo, anche se ha 
perso conoscenza. 
 
7. Caterina non si dà pace: ora che sa che Kolja è vivo 
spingerebbe il treno con le sue braccia per ridurre i tempi di 
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trasferimento all’Ospedale di Wralinskaia. Il padre è in un 
angolo, muto e annichilito; vorrebbe essere altrove per non 
sentire quel vocio dei passeggeri che ripetono le stesse frasi: “ma 
non c’era nessuno a badargli?” e “Come può un bambino aprire 
la porta di un treno in corsa?” “Quei due dovrebbero andare a 
piedi alla Cattedrale di Kazan se il ragazzino si salva”. Intanto 
Nikolaj era stato sistemato alla bene e meglio sul sedile di un 
vagone e aveva aperto gli occhi, ma non parlava: solo qualche 
lacrima. 
Il treno aveva ripreso a correre verso Wralinskaia falciando la 
neve.  
 
8. Una decina di giorni dopo l’incidente Nikolaj si era rimesso 
bene; ma non sapeva spiegare perché aveva aperto la porta con il 
treno in corsa; forse era incuriosito dal meccanismo di sicurezza 
posizionato male. Una forte spinta l’aveva letteralmente 
catapultato al bordo della scarpata: lo strato di neve fresca aveva 
frenato la caduta; e lui aveva perso i sensi. Di tutto quello che era 
avvenuto, Kolja ricordava soltanto il vortice di vento che l’aveva 
letteralmente strappato dal treno, il contraccolpo sullo spigolo di 
ferro della porta e il gelo della neve: il resto erano immagini 
confuse. 
 
9. Pochi giorni dopo, assolti col pianto in gola ulteriori obblighi 
burocratici, i genitori, prepararono il ritorno a casa, che 
immaginavano sarebbe stato terribile. 
Pianse anche Kolja quando li abbracciò e li salutò sul portone 
dell’ Istituto: non riusciva a staccarsi dalla mamma. Erano tutti e 
tre disperati al pensiero che non si sarebbero visti mai più. 
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10. La lettera era arrivata il mattino presto; aveva un francobollo 
sovietico con il ritratto di Valentina Tereshkova. Dalle poche 
lettere dell’indirizzo scritte in caratteri grandi, Caterina aveva 
riconosciuto la grafia di Kolja; le tremavano le mani e ci mise 
molto ad aprire quella busta, anche perché non voleva strapparla. 
Da due mesi aspettava ogni giorno che succedesse qualcosa. E 
non si accorse, dalla data scritta in alto, che il tempo di viaggio 
della lettera era stato a dir poco spropositato: più di cinquanta 
giorni; era così desiderosa di leggere, che non fece caso che la 
lettera era stata scritta pochi giorni dopo il loro ritorno a casa, 
senza Kolja. 
“Cara mamma, ho ripreso la vita in Istituto: tutti mi vogliono 
bene e sono molto contenti che sono tornato... E ora sono qui 
pronto a dire la verità sull’incidente... L’insegnante d’italiano mi 
sta aiutando a scrivere questa lettera, ma i pensieri sono solo 
miei…” 
“La verità - non piangere mamma - è che volevo morire, volevo 
tornare all’Istituto ma non vi volevo lasciare; e non sapevo cosa 
fare.” 
“Ormai stavamo per arrivare a Wralinskaia: sentivo i passeggeri 
che si preparavano in anticipo a scendere, con scatoloni e 
valigie.” 
“Il mio cuore batteva forte dovevo interrompere quei pensieri, 
non volevo lasciarvi, ma non volevo nemmeno vivere lontano da 
qui... E ho fatto quella pazzia. Ma era destino che ce la facessi a 
salvarmi; del resto non era la prima volta.” 
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“Ora mi sento abbastanza bene e ho ritrovato un po’ di serenità 
(la parola è dell’insegnante). L’affetto di tutti qui in Istituto, mi 
aiuta molto.” 
“Ma vi voglio, vi prego, vi supplico: vi voglio qui!” 
A Caterina il sangue arrossò le guance, si trovò a piangere a 
dirotto, senza riuscire a fermarsi. Correva per casa senza una 
ragione; poi finalmente si sedette e cercò di placare l’affanno. 
Doveva cercare di esser lucida. Doveva immediatamente 
informare Danilo. 
 
11. La capanna vicino all’Istituto era stata rimessa a nuovo: in 
pochi giorni il branco dei ragazzini, come uno sciame di api al 
lavoro, aveva sistemato le vecchie assi di legno sconnesse, aveva 
tolto strati di polvere e ragnatele, aveva portato dall’Istituto due 
letti e li aveva uniti. Con un tavolo e due sedie aveva arredato la 
cucina. Nel bagno oltre a pulirlo per bene non avevano potuto 
fare molto.  
Caterina e Danilo trovarono quella capanna bella come una 
reggia; c’era anche un orto coperto di teli di plastica, pieno di 
cetrioli, di cipolle e di pomodori. Con le loro cure diventò 
rigoglioso, come pochi altri in Siberia. 
 
La gente di Wralinskaia, quando si recava nei campi di patate e di 
segale, vedeva quei due sempre in movimento per casa e 
nell’orto e si chiedeva chi fossero. Presto seppero che erano due 
stranieri venuti da molto lontano. Pare - dicevano - che un figlio 
vivesse lì nei pressi. 
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E li videro per anni affaccendarsi in quel piccolo spazio. Sempre 
lì senza nessun desiderio di allontanarsi, di andare in paese, di 
conoscere gente.  
Una volta all’anno si vedeva di sera la capanna illuminata piena 
di ragazzini che cantavano: e c’era aria di festa. 
 
12. Ma da qualche tempo la capanna è disabitata. Le erbe sono 
cresciute fin sulla porta d’ingresso e una finestra, sul retro, ha un 
vetro rotto. Quando c’è il sole pezzi di vetro brillano per terra, 
tra i sassi. Si dice che quei due non siano riusciti a sopportare i 
rigidi inverni siberiani; e che non sarebbero tornati più.  
Oggi un fascio di luce illumina le pareti della capanna; di fronte 
alla porta d’ingresso, al centro, affiancate, si possono vedere due 
grandi fotografie sgualcite.  
Una riprende evidentemente una festa, perché la foto è piena di 
ragazzi e uno sta spegnendo le candeline su una torta: ma il viso 
del ragazzo festeggiato è in gran parte nascosto e anche le 
candeline non si riescono a contare; un uomo e una donna, sullo 
sfondo sembrano sorridere.  
L’altra fotografia, anch’essa un po’ sgualcita, ha una cornice di 
legno chiaro, fatta alla meno peggio, si capisce, da mani 
inesperte. In questa foto una coppia anziana - ma forse 
sembrano più vecchi perché sono malandati - sorride e un 
giovane al centro, anche lui sorridente, se li stringe, tenendogli le 
mani sulle spalle. È un ragazzo magro, non tanto alto, con un bel 
sorriso. Deve aver avuto un incidente a un occhio. Ma si nota 
appena. 
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13. A molte miglia di distanza la stessa foto sta sopra una fossa 
con i fiori in un cimitero di campagna nella pace di un silenzio 
assolato. 
Sotto la foto, due nomi: Dania e Katia preceduti, ognuno, da una 
data e una croce. 
Nel paese la storia di Danilo, Caterina e Nikolaj è diventata una 
favola: nessuno può dire, però, quanto ci sia di vero: le favole 
sono così. 
“C’era una volta un treno che correva nella neve verso 
Wralinskaia, in Siberia, 700 chilometri a nord est di Mosca...” 
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3° classificato (23,357/30) 

LUIGI DE ROSA 

La leonessa 
 
 
 
- E la iena che disse? -, chiese la bambina al padre, che aveva 
interrotto la lettura della fiaba perché distratto dal rumore dei 
cingolati che attraversavano la strada, di là dal muro di cinta del 
loro giardino. - Sei vecchia! -, gridò la iena alla leonessa, l’uomo 
riprese a leggere ma di nuovo s’interruppe. Lo sferragliare dei 
carri armati aveva ceduto il passo alle urla isteriche dei soldati in 
ritirata. - E poi?, che succede papà? -, chiese ancora la bambina, 
che aveva occhi solo per il libro di favole aperto fra le mani del 
genitore. L’uomo guardò la figlia come si guardano i propri 
bambini solo in certi momenti della vita, quando quello che sta 
per accadere - si è ormai certi -, cambierà la propria e la loro 
esistenza per sempre, poi chiuse il libro. Conosceva a memoria la 
fine della favola. Accarezzò la testa della sua bambina e le 
sussurrò in un orecchio cosa avrebbe fatto la leonessa. 
Mi sveglio in un bagno di sudore. Ho ancora davanti agli occhi 
mio padre con il libro di favole stretto fra le mani. Mi chiedo, 
senza riuscire a darmi una risposta chiara e definitiva, come mai 
dopo tanti anni continuo a sognare questo episodio della mia 
infanzia. Con un senso di amaro disagio mi avvicino alla finestra 
della piccola cucina del monolocale che abito da qualche tempo. 
Al centro della finestra ho sistemato un piccolo vaso con una 
pianta speciale, la osservo con attenzione come ogni mattina da 
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più di un anno e mi accorgo che oggi ad attendermi c’è una 
novità, fra le foglie verdi, sulla cima, è nata una piccola drupa. È 
l’alba. Attraverso i palazzoni popolari dell’Eur i primi raggi del 
sole di agosto si fanno strada fra le pareti di cemento con la 
stessa prepotenza dei pendolari che osservo di sotto, in strada, 
allungare il passo mentre dall’angolo della strada avanza il 73B 
diretto alla metropolitana. Studenti e operai sono a caccia di un 
posto a sedere. I raggi del sole sbattono sulla tendina che ho 
lasciato semi-aperta e gocciolano su questa ciliegia matura 
dandole un aspetto ancora più magico. La mia soddisfazione 
aumenta quando mi accorgo che non è la sola drupa a ornare i 
rami della mia adorata pianta. Provo a contarle queste grosse e 
succose ciliegie: una, due tre: sono sette in tutto. Sospiro a 
questo numero, quasi un segno del destino. Mereb Street n.7, è 
in questa strada che sono nata e che abitavo venti anni fa, 
quando vivevo ad Asmara. Sette eravamo in famiglia. Due 
genitori, un nonno e quattro nipoti. Sette gli anni di mia sorella 
Mariam prima che diventasse un angelo prendendo il volo su di 
una mina antiuomo. Sette gli anni di guerra prima della libertà. 
La mia era una casa colonica tirata su da muratori del 
bergamasco sbattuti in culo al mondo da un Duce che amava i 
lavoratori a patto che non pensassero con la loro testa. E, poi, 
ricordo le ampie vetrate che si aprivano su di un giardino con 
una splendida jacaranda piantata a sud della casa, accanto al 
muro di cinta perimetrale. Di là dalla jacaranda c’era una grande 
strada in terra battuta che percorrevano da mezzo secolo 
dromedari, cavalli e piccoli camion della Fiat. Sono quasi tentata 
di sporgermi dalla finestra per godere come da bambina della 
vista della magnifica chioma lilla della jacaranda, che piantò il 
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mio bisnonno Yamane Werdes, ma il gorgoglio della moka mi 
risveglia da questo miraggio. Spengo il fuoco sotto la caffettiera. 
Torno alla pianta di coffea arabica. Mi ci sono voluti quasi due 
anni per ottenere questo risultato. Già, in qualunque posto io sia 
andata nella mia vita non ho mai rinunciato alle piante, sono la 
mia vita. Mia madre, Ghennet Lassie, quand’ero piccola, - e 
vivevo ancora ad Asmara -, rideva e mi canzonava sostenendo 
che se mi ci fossi messa d’impegno, avrei fatto fiorire il deserto. 
Quanta nostalgia! A Roma le mattine sono sempre così uguali, 
così insipide e incolori come l’Eur; un quartiere fatto per chi la 
Capitale non se la può permettere. Per fortuna nel mio 
peregrinare di profuga disperata feci la conoscenza di Olimpia e 
del suo giardino incantato; lei lo chiamava incantato perché era 
convinta che fra le piante e gli alberi non attecchisce mai la 
disperazione. Mi ci sono voluti ventiquattro mesi per far fiorire 
la mia pianta di caffè. È stato subito dopo la Pasqua del 2002, 
Olimpia si era ammalata improvvisamente, il cancro non ebbe 
pietà né di lei né di noi. Gina la figlia di Olimpia non resse a 
quello stillicidio di sofferenze continue ed io fui costretta a 
occuparmi di tutto in casa Veltroni. Dal mandare i bambini a 
scuola, fino a organizzare il funerale della povera Olimpia. È 
stato allora, durante quel lutto, quando a tutti gli altri ero 
sembrata la governante migliore che potessero avere i Veltroni, 
che mi ero resa conto di essere io stessa tremendamente sola. 
Eppure, per ironia della sorte, Olimpia, vent’anni prima, mi 
aveva assunto come giardiniera, credendo sulla parola alla mia 
laurea in botanica, mettendomi subito alla prova nel suo 
magnifico giardino. Chi l’avrebbe mai detto che sarei stata il 
perfetto giardiniere anche dei loro dolori e delle loro gioie. Da 
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piccola mi ero avvicinata al giardinaggio perché vedevo le piante 
come la massima espressione di libertà e resilienza. A dieci anni 
piantavo i semi del caffè nel giardino di mio nonno che mi aveva 
insegnato il rispetto per la terra che ci dava da mangiare, anni 
dopo fu proprio la signora Olimpia a insegnarmi che l’arte del 
giardiniere va oltre la mera produzione di fiori e frutta, non è a 
riempire la pancia, ma alla cura dell’anima che aspira il vero 
giardiniere. Il giorno dopo il funerale afferrai carta e penna e 
scrissi a mio fratello Ziggy pregandolo di trovare il sistema di 
inviarmi una piantina di caffè. Gli avevo scritto: - Sono vent’anni 
che manco dall’Eritrea, avrei voglia di tornarci ma non lo posso 
fare e tu lo sai bene e se c’è una cosa che mi manca è il nostro 
giardino. Mi manca il profumo intenso dei fiori appena sbocciati, 
il colore bianco dei petali che macchiano il fogliame verde e che, 
in certe mattine bigie, quando il vento freddo si alza dagli 
altipiani, fa somigliare quella fioritura bianca a una miracolosa 
nevicata. Mi manca la mia amata Eritrea! -. Mio fratello in una 
delle lettere, che continua a inviarmi nonostante non gli risponda 
mai, perché ho sempre il timore che qualcuno possa fargli ancora 
del male, nascose alcuni semi di caffè in uno scatolino di plastica 
di quelli per lo spazzolino da denti. Quei semi hanno risvegliato 
incubi che speravo di aver dimenticato per sempre. Ho rivisto i 
soldati del colonnello Menghistu fuggire. Il 24 maggio 1991, gli 
sciabbia entravano trionfanti in Asmara. Guardando quelle 
truppe vittoriose era attecchita in me la convinzione che l’Eritrea 
sarebbe potuta diventare un paese migliore per tutti. Per questo, 
dopo la laurea in botanica, quando raccogliendo notizie e 
confessioni di amici, soprattutto di Isaias e Ziggy, i miei fratelli, 
scoprii che il nuovo regime non aveva nulla da invidiare alla 
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disumana dittatura di Menghistu, l’odio cominciò a montare più 
forte di prima. Dentro di me maturò la convinzione che i regimi 
vanno combattuti senza fermarsi alle chiacchiere: è con le armi 
che si conquista la propria libertà. Il suono dell’allarme di 
un’auto giù in cortile mi riporta alla realtà. Prendo la moka e 
verso il caffè in una tazzina. Osservo quel liquido nero con 
orgoglio. La mia pelle ha lo stesso colore di questa bevanda che 
ha segnato tutta la mia vita. Certo sarei potuta rimanere a casa 
come ha scelto di fare Ziggy, continuare a coltivare il caffè con 
nonno Abiel ma avrei dovuto rinunciare ai miei sogni. Io e Isaias 
però non eravamo disposti a scendere a compromessi con il 
nuovo regime, troppe favole ci aveva raccontato nostro padre e 
l’abbiamo pagata cara questa scelta. Isaias partì per il campo di 
addestramento di Sawa, il nuovo regime ha sempre avuto 
bisogno di uomini da mandare al fronte a combattere l’eterna 
guerra contro l’odiata Etiopia. A Sawa in una terra arida, i 
giovani eritrei dovevano prima imparare a sopravvivere alla 
malaria, poi ai loro aguzzini, infine a uccidere i vicini. 
L’addestramento militare era tremendo, molti ragazzi dopo il 
primo dei cinque anni previsti fuggivano ma ad attenderli di là 
dal campo c’erano il deserto e la morte. Quelli fra i fuggiaschi 
che riuscivano a raggiungere il Sudan ancora vivi, finivano nelle 
mani dei trafficanti di uomini. Se volevi lasciare Khartoum per 
Tripoli e poi da lì raggiungere l’Europa, c’erano altri gironi 
danteschi ad attenderti, e servivano i dollari non le preghiere per 
superarli. Così è successo al mio povero fratello Isaias, una 
mattina è fuggito da Sawa e non l’abbiamo più visto. Alcuni mesi 
dopo l’attentato alla sede del Partito del Fronte di Liberazione, 
quando fui costretta ad abbandonare per sempre Asmara, mi 
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ritrovai a percorrere gli stessi gironi infernali che certamente 
aveva attraversato Isaias e l’ho ritrovai il mio piccolo grande 
fratello, sotto una croce di legno nel cimitero di Tripoli in mezzo 
ad altri wedel gahba, figli di buona donna, così ci chiamavano e 
ci chiamano i libici a noi i cacciatori di libertà. Bevo il caffè. 
Faccio la doccia, lascio che l’acqua calda mi calmi. Esco da casa e 
guadagno anch’io il mio posto sul bus 73/B. Arrivo a Termini 
percorrendo via Giolitti che sono le sette meno dieci. Da qui mi 
ci vorranno venti minuti a piedi per raggiungere casa Veltroni. 
Mi fermo a guardare le vetrine dei negozi. Le commesse 
all’interno sistemano la merce appena arrivata. Mi fermo a 
guardare Giuditta, la vecchia fioraia, che divide i mazzetti di fiori 
nei vasi all’esterno del chiosco, vorrei darle la buona notizia, 
quella della drupa, ma non voglio infastidirla ora, ci penserò al 
ritorno. A qualche metro da me un ragazzo di colore è seduto sul 
suo zaino. Ne studio i vestiti e i lineamenti del viso, sembra 
spaesato. Sarà uno di quei poveri cristi che in questa estate 
torrida e feroce di sbarchi e di morti infinite in mare - mentre la 
Libia è in guerra contro se stessa -, ha lasciato il suo paese per un 
posto migliore. È uno di noi mi ripeto. Nell’aria c’è un odore 
strano, dolciastro e pungente insieme, ma non è quello che 
spesso annuncia la vicinanza di un clochard, è un odore che mi è 
famigliare e nello stesso tempo odioso. I nostri sguardi 
s’incrociano e ho un tuffo al cuore. Sembra Isaias, lo stesso naso 
dritto, le stesse fossette sulle guance glabre e ossute. Si nasconde 
la testa fra le mani. Sarà sfinito. Gli dico -Ciao-. Non risponde. È 
timido? È stanco? È deluso dal mondo che lo circonda, non 
vuole la mia pietà.  
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Mi avvicino, gli parlo in arabo, sembra non ascoltarmi. Forse 
non mi capisce? Mi avrà presa per una vecchia pazza. Mi 
allontano. - Signora! -, sussurra mentre mi dirigo all’interno della 
Stazione direzione via Marsala. Torno sui miei passi. Il ragazzo è 
in piedi. No, non è uguale al mio Isaias. Questo ragazzo è alto e 
robusto, Isaias era molto gracile. Lui ha una luce strana negli 
occhi, quasi di sfida, Isaias aveva lo sguardo da sognatore. Il 
ragazzo si scusa. Mi dice che verrà volentieri a prendere un caffè 
con me, ma quasi mi spinge nella direzione opposta a quella che 
avevo scelto. Allora seguiamo la folla di pendolari che percorre 
via Giolitti. Lasciamo via Porta Maggiore e dopo alcuni metri ci 
troviamo davanti al Caffè Aulò, ed il ragazzo sembra vincere 
quella che credevo fosse timidezza, invece era ostinata 
riservatezza. Mi racconta che ha lasciato da poco Tunisi con il 
solito barcone di disperati, vorrebbe raggiungere un cugino a 
Bruxelles, ma non ha i documenti. Faccio segno ad Aziz, il 
padrone del Caffè Aulò, di portarci due caffè e ci accomodiamo 
ai tavolini esterni del bar. Continuo ad ascoltare il ragazzo. Lo 
osservo con attenzione. Mi rendo conto con tristezza, senza 
darlo a vedere, che mi ero proprio sbagliata, non ha niente del 
mio Isaias. Mio fratello ci raccontava la storia della Iena Hamid e 
del Leone Simba come fosse stato un attore a teatro. Questo 
ragazzo anche quando parla della sua vita sembra raccontare una 
storia mandata a memoria, non ci sono sentimenti né emozioni 
in quello che dice. Anche la postura davanti alla tazzina di caffè è 
diversa. Isaias lo gustava con la schiena dritta e gli occhi 
socchiusi per saggiarne meglio sapore e profumo. Questo 
ragazzo si china ogni volta in direzione della tazzina, come a 
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nascondersi, sbocconcella i biscotti e ci beve sopra, cosicché del 
caffè non assapora nulla. 
-Ecco quell’odore dolciastro di nuovo... -, neanche il tempo di 
finirlo questo pensiero che si ode in lontananza, in direzione di 
via Giolitti un boato tremendo. 
-Un attentato- sento gridare. 
-Ecco perché quell’odore dolciastro mi ha messo agitazione 
quando ero alla stazione... è lo stesso odore dell’esplosivo che 
usammo per far saltare la sede del Fronte Popolare per la 
Democrazia e la Giustizia dopo gli Accordi di Algeri! -. Incrocio 
lo sguardo con il ragazzo che stavolta ha dipinto sul volto un 
ghigno cattivo. Mi vergogno profondamente perché quel ghigno 
è stato anche il mio. Solo ora mi accorgo che il ragazzo non ha 
con sé lo zaino. 
Mi tornano in mente le commesse dei negozi. Sento le sirene 
delle ambulanze. 
Mi tornano in mente gli studenti e i pendolari di stamattina. 
Sento le sirene della polizia. 
Mi tornano in mente Giuditta e i suoi fiori. Sento i clacson delle 
auto. 
Mi torna in mente l’esplosione che io causai ad Asmara. Allora 
scappai come una vigliacca. Avevo anch’io abbandonato uno 
zaino. Ero e sono anch’io un’assassina. Sento le sirene delle 
ambulanze percorrere la strada in senso inverso. Mi viene in 
mente Olimpia, la mia indimenticabile maestra giardiniera che mi 
abbraccia come fossi stata sua figlia, c’era stato un incendio nella 
notte, eravamo riuscite a salvare la maggior parte delle piante 
nella serra. Sento lo stridere degli pneumatici dell’auto della 
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polizia che corrono verso Termini. Il ragazzo di fronte a me 
sistema la tazzina nel piattino con estrema cura.  
-Ottimo questo caffè- gli sento dire con una voce atona e sicura 
di sé. 
Sento una ragazzina seduta alle mie spalle singhiozzare disperata, 
aspettava il fidanzatino che al cellulare era irraggiungibile. Il 
ragazzo davanti a me si alza. Sta per andare via. 
Mi alzo anch’io. Un’altra sirena, l’ennesima. 
- Ci ho messo tutta una vita a capirlo…-, dico guardando dritto 
negli occhi il ragazzo. 
- Cosa? -, mi fa infastidito il mio giovane ospite. 
- Che tutto questo è sbagliato! -, grido con la stessa rabbia della 
leonessa alla iena. 
- Sei vecchia, e per i vecchi è sempre tutto sbagliato! - mi 
risponde. Adesso ha assunto un’aria arrogante il ragazzino. Si è 
liberato in un attimo del suo sguardo triste, quella che credevo 
timidezza era invece solo l’inquieta preoccupazione di chi non 
vuol essere scoperto. Gli tiro un cazzotto in pieno volto. Il 
ragazzo barcolla. Un fiotto di sangue, rosso come la drupa di 
stamattina gli esce dal naso mentre continua a chiamarmi vecchia 
puttana! Un’altra sirena. 
La leonessa con balzo fu sulla iena, un morso alla gola e fu tutto 
finito. 
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2° classificato (24,071/30) 

DAVIDE CORTESE 

L’uovo 
 
 

 
Non l’ho mai detto a nessuno, perché nessuno mi crederebbe. Io 
ho un gallo che fa le uova. Un uovo al giorno, per l’esattezza. 
Avevo quattro galline e un gallo. Tre delle galline le ho mangiate 
negli ultimi due anni e una, un mattino, l’ho trovata morta. Il 
gallo è l’unico sopravvissuto. Non ci sono dubbi che le uova 
siano le sue. Quando ho visto per la prima volta l’uovo deposto 
nella vecchia cassetta da frutta, ho creduto fosse dell’ultima 
gallina che mi era rimasta, a cui avevo tirato il collo tre giorni 
prima. Mi è sembrato strano non essermi accorto prima di 
quell’uovo. Tuttavia, ho controllato bene che non vi fossero altre 
uova, ho preso quell’unico uovo e l’ho portato a casa. Il giorno 
dopo ho trovato nella vecchia cassetta un altro uovo. “Com’è 
possibile?”, ho pensato. Nel piccolo pollaio non c’era che il gallo, 
con me. L’ho guardato come se non l’avessi mai visto prima. Era 
il mio gallo, non c’era dubbio, con la sua bella cresta e la posa 
fiera. Per Giove! Non poteva essere suo, quell’uovo. Ma allora? 
Uno scherzo, pensai. Da quando era morta Marion, mia moglie, 
avevo praticamente rotto i ponti con tutti quanti. Non 
frequentavo nessuno. Nessuno veniva a trovarmi. Vivevo in una 
casetta isolata, non avevo nemmeno dei vicini, se non a centinaia 
di metri di distanza. Uno scherzo, sì. Ma chi mai avrebbe potuto 
farlo, in fondo? Non riuscivo nemmeno a immaginare chi 
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potesse farsi spingere fino a quel punto dall’idiozia. Ho 
mentalmente passato in rassegna i volti della gente del mio paese, 
cercando di indovinare chi fosse il buontempone. Uscivo di casa 
raramente. Il signor Sauri e la moglie si sono meravigliati, 
vedendomi entrare nella loro ferramenta. Ho comprato un 
lucchetto e sono andato a serrare con quello la porta del mio 
pollaio. Se c’era un furbacchione di mezzo, adesso aveva avuto il 
ben servito. Nessuno avrebbe potuto più varcare la soglia del 
pollaio. Il giorno appresso ho trovato nella cassetta un nuovo 
uovo. L’ho preso e ho subito sentito che, a differenza delle altre 
due uova dei giorni precedenti, era ben caldo. Era stato deposto 
da pochissimo. Il gallo mi ha guardato dritto negli occhi, poi ha 
beccato in terra. Sei davvero tu?, gli ho detto. I galli non fanno le 
uova, non fare scherzi. Cos’è questa storia? Sembrava evidente 
che fosse il mio gallo a fare le uova, ma io continuavo a non 
crederci e a confidare piuttosto in una spiegazione alternativa, 
che non riuscivo però a palesarmi. Qui non può entrare nessuno, 
adesso, mi dicevo, è chiuso col lucchetto e non ci sono altre 
aperture, neppure un piccolo pertugio nel muro. Da dove sbuca 
quel dannato uovo? Forse c’è ancora un modo per farcelo 
arrivare? No, mi sono detto, guardando l’uovo. Eppure… Quella 
faccenda mi aveva tolto il sonno. Con la torcia accesa in mano, 
sono andato ad aprire il pollaio nel cuore della notte. Il gallo mi è 
sembrato infastidito dalla mia insolita visita. La vecchia cassetta 
da frutta era vuota. Nessun uovo. Sono tornato un’ora dopo e 
nulla era cambiato. Poi ho riposato un po’. Appena sveglio, sono 
tornato al pollaio e vi ho trovato un bell’uovo. Era caldissimo. Io 
e il gallo ci siamo guardati. Ma che bravo, gli ho detto, un po’ 
inquieto. Tornato dentro casa, ho riposto l’uovo nella cesta che 
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conteneva le altre uova del gallo e dopo qualche esitazione ho 
pensato di provarle, quelle uova. Ho pranzato con una frittata e 
del pane. La frittata era deliziosa. Le uova erano buone, dunque. 
Ma rimaneva l’inquietudine. Ho un gallo che fa le uova, mi 
dicevo, scuotendo la testa. Pazzesco, mi dicevo. Un giorno 
hanno bussato alla mia porta. Era un uomo che non avevo mai 
visto, brevilineo e grassoccio. Potrebbe vendermi delle uova 
fresche? Ne vorrei sei, mi ha detto l’uomo. In passato era 
capitato spesso che Marion vendesse le nostre uova, la cosa non 
avrebbe dovuto stupirmi più di tanto. Invece sono andato in 
panico. Ho liquidato quell’uomo dicendogli che le mie galline 
erano morte tutte e ho fatto per chiudere la porta. Ma ha ancora 
un gallo, no?, mi ha detto quel tizio. Lo sento cantare ogni 
giorno, ha detto, abito qui vicino da quasi un anno. Ho un gallo, 
sissignore, ho detto io, alzando un po’ la voce, ma lei sa 
benissimo che i galli non fanno le uova! Ma certo, mi fa lui, non 
intendevo… era solo per dire, per parlare un poco. Non ho 
nessuna voglia di parlare con lei, gli ho urlato io, sbattendogli la 
porta in faccia. Mi aveva infastidito parecchio, quell’uomo 
curioso. Non si è al riparo dagli scocciatori nemmeno in casa 
propria. Pochi giorni dopo, a bussare alla mia porta fu uno degli 
uomini più strani che si possa avere in sorte di vedere. Sembrava 
un uomo in miniatura. Non un nano, no: un uomo in miniatura. 
Un viso furbo, da spiritello. Aveva capelli castani e occhi chiari, 
indossava una camicia bianca, dei pantaloni verdi e delle scarpe 
di cuoio. Mi scusi, mi ha detto, ho saputo che posso comprare 
delle uova da lei, vorrei delle uova di gallo. Dopo un attimo di 
silenzio nel quale ho deglutito il mio sconcerto, ho gridato. Vuol 
prendermi in giro? Vada fuori! Via! Aspetti, dico sul serio, ha 
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detto quello, impedendomi con la mano di chiudere la porta. Ho 
bisogno di almeno tre uova di gallo. E so che lei ne ha a 
sufficienza. Ma cosa dice?, gli ho detto, si rende conto di quello 
che dice? Le uova di gallo non esistono. Perché mente?, mi ha 
detto lui, sa bene che esistono. Il suo gallo fa le uova ogni 
giorno. Ma cosa ne sa lei?, ho urlato spingendolo fuori con una 
mano. Voglio solo compare delle uova. Voglio pagare, ha detto 
quella miniatura d’uomo, se non me le venderà farò sapere a tutti 
quello che accade nel suo pollaio. Poi si è allontanato. Torni qui, 
gli ho urlato, gliele regalo le uova, ma dovrà raccontarmi tutto. 
Cosa ne sa di questa storia, lei? L’uomo ha sorriso ed è entrato in 
casa. L’ho fatto accomodare sul divano e gli ho offerto da bere. 
Contrariamente a quanto si pensi, mi ha spiegato, i galli che 
fanno le uova esistono. Ma sono una vera rarità. Sono chiamati 
meridiani, è possibile riconoscerli dal canto. Cantano varie volte 
durante il giorno, ma a mezzogiorno e a mezzanotte si 
esibiscono in un loro canto peculiare. Il suo gallo è un 
meridiano, ho riconosciuto il suo canto. Lei ha la fortuna di 
possedere un animale eccezionale. Mi sono schiarito la voce. A 
cosa le servono le uova del mio gallo?, ho detto. Anche quelle 
sono eccezionali, ha detto l’uomo in miniatura. Chi ne mangia, 
acquisisce delle facoltà straordinarie, sconosciute agli uomini 
comuni, mi ha detto. Gli ho confessato di aver mangiato quelle 
uova. Non ne dubito affatto, ha detto quello strano uomo, è per 
questo, solo per questo, ha detto, che lei adesso sta parlando con 
me. E ha riso di gusto, gettandosi indietro la testolina. 
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1° classificato (24,214/30) 

ANDREA CATALANO 

La scimmia 
 
 
 
Noi maschi di famiglia non siamo mai stati molto democratici. 
Quand’ero ragazzino ogni domenica mio padre portava me e i 
miei due fratelli a comprare le paste, come si chiamano i dolci a 
Napoli, mentre mia madre, mia zia e mia nonna restavano a casa 
a preparare il pranzo. Non esisteva fioretto che potesse resistere 
all’imperativo dell’acquisto delle paste, anche nel lutto non siamo 
mai riusciti a farne a meno. Per noi sarebbe stato assurdo 
sottrarsi al piacere della gola, quando questo veniva sostenuto 
dalla tradizione. 
Prendevamo sempre una guantiera di venti paste grandi, scelte 
tra sciù, cassatine, babà, crostate alla frutta e, per finire, anche se 
non piaceva a nessuno, una deliziosa. La deliziosa è quel dolce 
tipico della pasticceria campana, formato da due dischi di pasta 
frolla con in mezzo crema al burro, decorato ai lati con nocciole 
tritate. 
Ed è proprio intorno a questo biscottone ripieno, piuttosto duro, 
difficile da masticare, che per anni si è giocata la partita 
dell’angheria famigliare, o forse sarebbe più corretto dire della 
profonda ingiustizia che si consumava a quella tavola, perpetrata 
dalla maggioranza maschile dei suoi componenti a danno delle 
donne di casa. 
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Le venti paste venivano ripartite secondo le seguenti regole 
ferree: 
le prime cinque le sceglieva e prendeva dalla guantiera mio padre; 
le seconde quattro le prendeva mio fratello più grande (e siamo a 
nove); 
il terzo gruppo di quattro le prendevo io (e arriviamo a tredici);  
il quarto gruppo, sempre di quattro, le prendeva mio fratello più 
piccolo (e siamo a un totale di diciassette paste); 
una pasta mia madre (diciotto); 
una mia zia, la sorella di mamma (diciannove); 
l’ultima, mia nonna. 
Cosa c’è di più dannatamente sconcertante dell’arroganza del 
potere maschile? 
 
Eppure, sebbene indifendibile sotto ogni aspetto, questo sistema 
di ripartizione funzionava senza forme di ribellione degne di 
nota da parte della componente femminile. 
Solo mia nonna, tapina, ogni tanto tentava di smarcarsi dalla 
scomoda posizione di scegliere per ultima e sempre l’ultima pasta 
rimasta nel vassoio. Lo faceva timidamente, a bassa voce, senza 
far sentire il peso morale della sua anzianità. 
Non è tanto il fatto di avere una sola pasta – diceva (e a volte 
implorava) – e nemmeno che sia l’ultima del vassoio, ma mi fa 
assai dispiacere che mi lasciate sempre la deliziosa. Quasi non ho 
più denti in bocca e non posso masticare quel biscotto ossuto e 
pericoloso. Non voglio cambiare le regole, ma almeno non 
comprate più la deliziosa, che poi nessuno di voi sceglie e tocca 
sempre a me. Almeno una volta al mese, non chiedo assai, me 
vuless magna’ nu babbà! 
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Al momento la reazione era unanime! Mortificati dal nostro 
stesso comportamento, ci affrettavamo tutti a rassicurarla sulla 
circostanza che la domenica successiva le avremmo comprato un 
bel babà al rum, morbido e profumato. Tuttavia, non appena in 
pasticceria, un impenetrabile disegno del destino, un’implacabile 
alchimia familiare che impediva ogni forma di cambiamento, non 
ci consentiva di accettare l’idea di una guantiera senza deliziosa, e 
ci imponeva di includere quel dolce nell’acquisto domenicale. E 
quella deliziosa aveva già un destinatario certo! Mia nonna, 
poveretta, pace all’anima sua! 
 
Poi arrivò la scimmia. Un pomeriggio luminoso di fine inverno 
mio padre tornò dal lavoro con un’enorme cassa. Faceva spesso 
sorprese a noi tre figli, portandoci sempre qualcosa. Quando 
entrò in casa quel giorno, la cassa di legno era davvero troppo 
grande per non richiamare la nostra attenzione. Corremmo 
immediatamente verso di lui, impazienti che la scoperchiasse e 
ne svelasse il prodigioso contenuto. 
 
Nella casa in cui abitavo c’era un ampio giardino con tanto di 
essenze, roseti, alberi da frutto ed una magnolia gigante alta più 
di venti metri. Eravamo al terzo piano, nel pieno centro storico 
di Napoli. 
 
La presenza di quello spazio verde, che faceva tutt’uno con casa 
nostra, aveva dato la possibilità a mio padre di sbizzarrirsi, 
portandovi ogni specie di animale. Cani, volpi, faine, tartarughe, 
gatti, conigli e tantissimi uccelli hanno fatto di lui in casa un laico 
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San Francesco. Amava tutti gli animali, insegnando loro 
dolcemente a non avere paura dell’uomo. Centinaia di bestiole 
hanno trascorso giorni felici in quello zoo domestico, rendendo 
anche le nostre esistenze piene di curiosità verso ogni forma di 
vita. 
Ma il giorno in cui portò quella cassa, mio padre si superò, 
andando oltre ogni nostra immaginazione! 
Appena la aprì, saltò fuori un babbuino immenso, più alto di me 
di almeno 30 centimetri e con un ghigno che mi metteva tanta 
paura. 
Appena abbandonata la sua clausura, la scimmia aggredì mio 
padre, provando ad azzannarlo. Lui non si perse d’animo e le 
diede un ceffone sonoro che la stordì per qualche attimo, 
facendola ruzzolare qualche metro più in là. Incassato il colpo e 
senza darsi per vinta, la scimmia tornò all’attacco, ma un nuovo 
schiaffone ed un nuovo capitombolo le fecero presto capire che 
era meglio issare bandiera bianca. 
Fu così che la scimmia diede il culo a mio padre! Glielo mostrò 
in segno di sottomissione e lui glielo sculacciò dolcemente in 
segno di assoluzione. Questo sarebbe stato il tipico gesto della 
scimmia verso il padrone in ogni occasione di un suo 
rimprovero. Da quel giorno, a suggello del perdono concesso, 
avrà ricevuto un milione di pacche su quel sedere rosso e calloso, 
accompagnando l’incasso con mugolii di beata riconoscenza. 
Cosicché il babbuino, che il caso volle esser femmina, si 
convinse di occupare il posto di prima moglie nella gerarchia di 
famiglia. 
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Per diversi mesi, tutto sarebbe cambiato. Sarebbe cambiato il 
rapporto con nostro padre, reso intoccabile dalla cieca gelosia del 
babbuino nei suoi confronti. Sarebbe cambiato il rapporto tra 
mio padre e mia madre, anche lei messa fuori gioco dalle 
tenerezze e dalle attenzioni che la scimmia pretendeva solo per 
sé. Sarebbe cambiato il rapporto con tutto il vicinato, 
terrorizzato dalle scorribande della scimmia che usava i rami 
dell’alta magnolia per fiondarsi, attraverso finestre e balconi, 
nelle case della gente. 
 
Anche se a dare il colpo di grazia alle nostre relazioni con i 
vicini, fu la nefasta visita delle signorine Russo del quarto piano il 
Giovedì Santo prima della Pasqua. 
Si trattava di due sorelle ottantenni e zitelle, decisamente vitali e 
arzille. Erano solite da anni, in quel preciso giorno, vestite di 
tutto punto con tanto di cappellino e veletta, venire a salutare la 
mia famiglia. Lo facevano prima di intraprendere, devotissime, il 
giro delle chiese per fermarsi a pregare davanti ai tabernacoli 
ornati di fiori, in omaggio ai Sepolcri. 
Al momento del loro arrivo, io mi trovavo in giardino per 
spazzarlo. Era un’occupazione che mi dava un senso di 
importante utilità famigliare, oltre a garantirmi 500 lire di 
compenso. 
 
Mio padre, anche lui in giardino, era intento ad innaffiare le 
piante e forse manco s’era accorto dell’arrivo delle signorine 
Russo. La scimmia era libera su di un albero, a dondolarsi nella 
sua beatitudine. 
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A questo punto accade l’irreparabile. Le signorine escono in 
giardino per salutare mio padre con il consueto affetto. Nel fare 
questo lo chiamano ad alta voce. 
 
Ecco quel che succede in contemporanea, ma nei miei ricordi 
avviene, come in una riproduzione cinematografica, al 
rallentatore: 
le signorine Russo individuano mio padre e gli vanno incontro 
allargando le braccia in segno d’amore; 
mio padre si accorge della loro presenza e, realizzando 
evidentemente che la scimmia è libera, comincia a scuotere la 
testa in senso negativo. Lo stesso movimento solidale è espresso 
dalla pompa che stringe tra le mani. L’acqua che ne esce dice di 
no anche lei; 
io, sono a pochissimi metri di distanza, continuo a spazzare ma 
rallento sensibilmente le ramazzate. So quello che sta per 
succedere, ma sono ancora incredulo e voglio vedere come va a 
finire;  
la scimmia si accorge dell’invasione e si prepara all’imminente 
ritorsione, lanciandosi dall’albero in difesa del marito-padrone, 
all’attacco delle due troie (almeno così nella sua prospettiva); 
le zitelle sono a un passo da mio padre e stanno per ghermirlo in 
un abbraccio che non sanno ancora essere fatale; 
mio padre urla un disperatissimo nooooo!! Ma è troppo tardi. È 
così generico che le vecchie non ne colgono il significato e 
magari pensano ad un suo festoso incitamento ad andargli 
incontro; 
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io sono oramai paralizzato in ogni movimento, la scopa in mano 
è solo un inutile orpello, occhi sgranati e fissi sulla scena del 
delitto che solo tra un attimo si consumerà; 
avviene l’abbraccio, la scimmia si avvinghia alle caviglie delle 
povere sventurate, mordendo a più non posso. 
Mio padre e le vecchie cadono rovinosamente in una aiuola con 
tanto di pompa dell’acqua che battezza quell’unione sciagurata. 
Con un calcio poderoso mio padre riesce ad allontanare quella 
belva assetata del sangue vergine delle vecchie zitelle e con un 
magistrale colpo di reni riesce a rialzarsi e a tirare su anche le 
sorelle Russo. Queste, terrorizzate da quanto appena accaduto, 
gemono di dolore e lanciano piccole urla inconsulte e compiono 
l’errore di abbarbicarsi nuovamente a mio padre, pensando di 
trovarne riparo e conforto. La scimmia non può accettare una 
simile rinnovata provocazione e si lancia di nuovo sulle due 
malcapitate e tutto va a finire come pochi istanti prima. Tutti e 
tre ricadono nell’aiuola! 
La scimmia ne approfitta per far scempio delle vesti delle sorelle 
ed assestare le sue mascelle su polpacci e braccia. 
Dopo circa una mezz’ora dal loro ingresso in perfetta forma in 
casa nostra, le sorelle Russo ne escono indicibilmente provate. 
Erano entrate eleganti ed impeccabili, se ne vanno ridotte una 
merda! Mia madre, che le aveva pietosamente accompagnate alla 
porta, continua a recitare come un mantra: Sono mortificata, 
sono mortificata, sono mortificata, sono mortificata... Lo avrà 
detto mille volte, poveretta! 
La visita delle signorine Russo divenne subito leggenda ed il tam 
tam di quell’evento non mancò di riecheggiare in tutto il vicinato 
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e la nostra famiglia fu tacciata di ospitare un mostro spaventoso 
in giardino. 
 
Ma l’arrivo del babbuino modificò soprattutto il nostro modo di 
sederci a tavola la domenica e il fondamentale, sacro rito, della 
spartizione delle paste. Uno sconquasso insopportabile! 
Inaccettabile che un animale potesse, con la sua protervia ed 
invadente presenza, modificare una tradizione radicata nella 
nostra famiglia da generazioni e che nessun evento, fino ad 
allora, era riuscito a scalfire. Comunque sia, la felicità di quel 
momento si trasformò in un tormento. 
In occasione dell’apertura del vassoio, anche il babbuino ebbe 
voce in capitolo sulla scelta. Ci fu un lieve rimescolamento delle 
quote, che rimasero le stesse per tutti con l’eccezione di mio 
padre che da cinque paste scese a quattro. La pasta da lui 
rinunciata diventava appannaggio della scimmia. Anche la 
modalità con cui si procedeva alla presa era lo stesso di prima: 
mio padre, noi tre figli in ordine d’età decrescente ed infine le 
donne. 
Tuttavia, non appena scartato il vassoio, la scimmia sceglieva 
immediatamente quale fosse la sua pasta. Prediligeva gli sciù al 
caffè, salvo talvolta optare per la crostatina di fragole. Mio padre 
le aveva però insegnato che comunque lei avrebbe preso dal 
vassoio la sua pasta per ultima. Sceglieva con lo sguardo per 
prima ma, per questioni igieniche, raccoglieva per ultima. Da qui 
l’incubo. 
Con la sola eccezione di mio padre, dotato di piena immunità, se 
qualcuno di noi al momento di prendere le proprie paste aveva la 
sventura di toccare quella prescelta dalla scimmia sarebbe stato 
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irrimediabilmente punito. Prima o poi la ritorsione della scimmia 
si sarebbe abbattuta sul profanatore, inevitabilmente marchiato 
dai segni del suo morso. 
Mio fratello maggiore è stato morso per rappresaglia parecchie 
volte, io solo due o tre, il minore forse una sola volta. Insomma, 
quello che da sempre era il momento più bello della settimana si 
era trasformato in uno stillicidio di ansia e preoccupazione. 
Ognuno di noi figli aveva così sviluppato un metodo, più o 
meno efficace, per evitare la punizione scimmiesca. Io, per 
esempio, avvicinavo la mano al dolce in maniera lentissima. La 
scimmia infatti seguiva con gli occhi spalancati la spartizione e 
non appena aveva il sentore che qualcuno stesse per appropriarsi 
indebitamente del suo dolce lanciava strepiti di intimidazione e 
urla che preannunciavano vendetta. Se però si aveva l’accortezza 
di non toccare il suo dolce, con questo sistema di avvicinamento 
graduale, si poteva evitare il castigo e soprattutto capire quale 
fosse la pasta intoccabile, in modo da non far incorrere 
nell’errore anche chi veniva dopo. 
 
La scimmia, a suo modo, portava dentro sé un senso di giustizia. 
Con quelle punizioni corporali impartite ai soli maschi, ripagava 
l’arroganza di chi sosteneva un sistema iniquo. Con quei morsi 
vendicava le donne di casa, non fosse stato altro che per 
appartenenza di genere, per solidarietà femminile tra primati. 
Una domenica di fine autunno poi, accadde qualcosa di 
indimenticabile. La guantiera di paste, come di consueto, era al 
centro del tavolo e ognuno di noi, rispettando le regole 
canoniche della spartizione, stava scegliendo oculatamente i suoi 
dolci, ponendo la massima attenzione a non incorrere negli 
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strepiti della scimmia. Quando alla fine del giro arrivò il turno di 
mia nonna, nella guantiera erano rimaste solo un babà e la solita 
deliziosa. La poverina si incantò a guardare per qualche secondo 
la crema pasticcera che decorava il pan di Spagna lucido di rum, 
poi, rassegnata al suo destino, allungò mestamente la mano verso 
la deliziosa. Ma non appena fece per prenderla, la scimmia 
cominciò a strepitare come non aveva mai fatto prima. 
Incredibilmente aveva puntato per sé la deliziosa. L’espressione 
di mia nonna era attonita, di chi si domanda se ciò che accade, 
avviene per davvero. Non le restava che prendere il babà e 
lasciare il biscottone alla scimmia. La felicità di vedere nonna, 
con il volto incredulo di gioia come quello di una bambina, 
mentre finalmente godeva nel mangiare il babà, ci commosse 
tutti. Fu un brivido di magica poesia, un gesto che aveva il 
sapore della giustizia. Un groppo alla gola ci colse impreparati. 
Finimmo tutti per abbracciarci, scimmia compresa. 
 
Le venne dato il nome di Cita. Eravamo una famiglia che si 
lasciava confortare da scelte classiche per quanto riguarda i nomi 
dei propri animali domestici. Rimase a casa nostra per circa 
sette/otto mesi fino al giorno in cui mia madre, esasperata, 
impose a mio padre la più esemplare e drammatica delle scelte: o 
va via lei o vado via io! Pur col cuore in frantumi alla fine scelse 
di allontanare la scimmia, forse preoccupato, come sosteneva 
mia madre, di non avere nessuno in grado di preparagli al 
mattino quell’impareggiabile caffè. 
 
Ma questa era solo una maldicenza. Si sa, l’amore trionfa su 
tutto! 
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BANDO DI CONCORSO 

 

 

 
 
Premio Letterario LaRecherche.it “Il Giardino di Babuk – Proust en Italie” 

IV edizione – anno 2018 
Per opere inedite in lingua italiana 

 
In memoria di Gaetano Conti 

 
NORME DI CONCORSO 

 
L’Associazione Culturale LaRecherche.it 
(www.larecherche.it/associazione.asp) indice e organizza un concorso 
letterario per opere inedite in lingua italiana. 
Il concorso è denominato Premio Letterario LaRecherche.it “Il 
Giardino di Babuk – Proust en Italie” (di seguito Premio), anche in 
questa quarta edizione è dedicato alla memoria di Gaetano Conti, del 
quale è possibile leggere una breve nota biografica nell’Allegato A, che la 
famiglia vuole onorare mettendo a disposizione il montepremi iniziale, e si 
articola nelle seguenti sezioni: 

 
 Sezione A: Poesia 
 Sezione B: Racconto breve 

 

Il Premio, assegnato a opere di poesia e di narrativa che si distinguano 
per qualità letteraria, nell’intenzione degli organizzatori, è - in primo luogo 
e in accordo con gli scopi per cui è stato indetto e reiterato - il 
riconoscimento e lo spazio di visibilità offerto agli autori premiati in 
entrambe le sezioni. 
Le Opere dei primi dieci classificati di entrambe le sezioni saranno 
pubblicate integralmente in e-book, disponibile gratuitamente, in formato 
pdf, epub e mobi (Kindle). 
La cerimonia di consegna dei premi sarà un’ulteriore vetrina destinata ai 
primi trenta classificati in ambedue le classi di concorso nonché a tutti i 
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partecipanti che potranno leggere le opere proposte come stabilito dal 
punto 20. Inoltre, nei giorni seguenti, potranno essere divulgate anche le 
interviste ai primi tre premiati sia per la Poesia sia per il Racconto Breve 
(si veda il punto 18). 
E che questo sia, in primis, il valore di quanto riconosciuto alle opere che 
si qualificheranno è attestato e certificato da una giuria di comprovata e 
trasparente serietà, competenza e determinazione che, nella più totale 
gratuità, valuterà unicamente i testi in concorso, non conoscendo i nomi 
degli autori delle Opere. Lettura e valutazione anonime, effettuate pro 
bono, sono la garanzia che l’autore dell’Opera non sarà stimato nel suo 
lavoro complessivo ma solo in relazione all’Opera presentata in concorso: 
né il suo nome né le pubblicazioni al suo attivo potranno in alcun modo 
influenzare la valutazione così come, grazie a un software protetto e 
totalmente automatizzato, ogni giurato assegnerà un punteggio senza 
poter conoscere l’operato degli altri giudici, libero anche dal vincolo di 
suggestioni altre (si veda il punto 13). 
Il giusto e meritato Premio sarà, di conseguenza, il poter includere 
nel proprio curriculum un riconoscimento ottenuto fuori da una 
qualsiasi ottica clientelare, da qualsivoglia forma di mecenatismo 
o, comunque, condizionato da fama pregressa o interessi 
editoriali. 
 
A questo va ad aggiungersi, in accordo con il tradizionale format di tutte le 
competizioni, un montepremi, in partenza dotato di 700 euro, e i 
consueti riconoscimenti. Per quanto riguarda i premi ci si riferisca al 
punto 16 del presente bando. 
LaRecherche.it ha avviato una raccolta fondi, che si protrarrà fino al 7 
aprile 2018, giorno precedente alla premiazione (8 aprile 2018), atta a 
innalzare il montepremi da distribuire ai primi tre classificati in entrambe 
le sezioni, secondo una percentuale che sarà stabilita dal Presidente del 
Premio coadiuvato dai consiglieri Franca Alaimo, Giuliano Brenna e Maria 
Musik tolte le spese di gestione del premio stesso. Per le modalità di 
raccolta dei fondi si veda l’Allegato B: “Raccolta Fondi”. 
 
L’inosservanza, anche di una sola fra le norme che seguono, comporterà 
l’esclusione, immediata e irrevocabile, dal concorso, senza che 
LaRecherche.it sia tenuta a darne comunicazione all’autore. 

 
 

Norme generali 
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1. La partecipazione è aperta a tutti gli scrittori, purché maggiorenni, ed è 
completamente gratuita. 
 

2. Il tema di ciascuna sezione è libero. 
 

3. È possibile partecipare a una sola sezione con una sola Opera in lingua italiana 
(non sono ammesse opere dialettali, comprese quelle corredate di traduzione). 
 

4. In nessun modo deve essere possibile associare l’autore all’Opera proposta in 
concorso, dunque è fattibile partecipare solo con un’Opera inedita ovvero: 
 mai premiata, classificata, menzionata, segnalata a questo o ad altri Premi e/o 

Concorsi; 
 mai pubblicata o divulgata, in toto o in parte, o con altro titolo né a mezzo 

stampa, né sul web (siti personali, privati, social network, eccetera), né su 
altro supporto possibile, con o senza codice isbn. 

Inoltre, l’Opera non deve avere mai partecipato a questo Premio e deve rimanere 
inedita, non premiata, non classificata, non menzionata, non segnalata, mai 
associabile all’autore, in qualsivoglia contesto, fino alla pubblicazione ufficiale e 
definitiva della classifica da parte de LaRecherche.it sulla pagina web del Premio: 
www.larecherche.it/premio.asp. 

 

5. Sezione A: Si partecipa con tre poesie inedite (di seguito Opera), frutto del 
proprio ingegno, in un’unica proposta per mezzo dell’apposito modulo di invio 
predisposto da LaRecherche.it nella pagina dedicata, alla quale si può accedere 
previa registrazione personale dell’autore (punto 8, chi è già registrato non deve 
effettuare una nuova registrazione) che intende partecipare con una propria 
Opera: www.larecherche.it/premio.asp. 

È fatto obbligo di inserire, nell’apposito campo dedicato, un titolo 
unico per le tre poesie pena l’esclusione dal concorso. 
Le tre poesie saranno valutate come un’unica Opera da ogni 
giurato che, quindi, assegnerà un solo voto. 
Ognuna delle tre poesie deve avere un numero di versi non superiore ai 
trenta, esclusi eventuali titoli delle singole poesie, esergo e spaziature tra i versi 
nonché eventuali numerazioni delle strofe. 

Ognuna delle tre poesie va separata dalle altre per mezzo di un 
segno separatore (ad esempio un asterisco) o da un titolo. 
Le tre poesie possono essere a tema indipendente l’una dall’altra oppure legate da 
un unico tema. 
Le tre poesie devono essere e rimanere inedite fino al momento della 
premiazione, sia in forma cartacea sia elettronica così come stabilito dal punto 4. 
del presente bando. 
 

6. Sezione B: Si partecipa con un racconto breve inedito (di seguito Opera), 
frutto del proprio ingegno, proposto per mezzo dell’apposito modulo di invio 
predisposto da LaRecherche.it nella pagina dedicata, alla quale si può accedere 
previa registrazione personale dell’autore (punto 8, chi è già registrato non deve 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
149

effettuare una nuova registrazione) che intende partecipare con una propria 
Opera: www.larecherche.it/premio.asp. 
Il racconto dovrà essere non più lungo di 15.000 battute spazi inclusi, 
escluso l’eventuale esergo (importante: ogni spazio, anche inutilmente 
inserito da parte dell’autore, verrà conteggiato, dunque è necessario fare 
attenzione a non usare la barra spaziatrice se non per la normale spaziatura tra 
una parola e l’altra). 
È fatto obbligo di inserire, nell’apposito campo dedicato, il titolo dell’Opera, pena 
l’esclusione dal concorso. 
Il racconto deve essere e rimanere inedito fino al momento della premiazione, sia 
in forma cartacea che elettronica così come stabilito dal punto 4. del presente 
bando. 
 
 

Modalità di proposta dei testi 

 
7. Si dovrà proporre la propria Opera attraverso il sito www.larecherche.it, in 

particolare dalla pagina dedicata al Premio www.larecherche.it/premio.asp. 
Inserendo Nome utente e Password (si veda il punto 8), si potrà accedere ad 
un’area riservata in cui sarà possibile mettere in concorso la propria Opera che 
sarà valutata in modo totalmente anonimo, poiché i giurati non vedranno nessuna 
informazione relativa all’autore (si veda il punto 13). 
È fatto divieto di inserire, all’interno dell’Opera proposta in concorso, i propri dati 
e/o qualunque indicazione riconducibile all’autore. 
 

8. Chi non fosse fornito di Nome utente e Password, potrà registrarsi gratuitamente 
da questa pagina www.larecherche.it/registrazione.asp; in fase di registrazione si 
dovranno inserire i seguenti dati: Nome utente e Password (entrambi a scelta), i 
dati anagrafici (Nome, Cognome, Luogo di nascita, Data di nascita) così come 
riportati sul documento di identità, Nominativo (benché in questo campo sia 
normalmente possibile specificare uno pseudonimo/nick, nel caso si voglia 
partecipare a codesto Premio deve essere obbligatoriamente composto da Nome e 
Cognome), Città (di residenza), E-mail valida alla quale arriverà un messaggio 
contenente il collegamento su cui cliccare per l’attivazione dell’utenza. La 
registrazione, oltre a permettere la partecipazione al concorso, consentirà 
all’autore di usufruire di una pagina personale sul sito www.larecherche.it, 
aggiornabile in ogni momento (www.larecherche.it/autori.asp). 
Chi fosse già registrato non dovrà registrarsi nuovamente e dovrà provvedere (dal 
proprio pannello utente, cliccando su “I tuoi dati”) a controllare che siano presenti 
i suddetti dati anagrafici e, eventualmente, se assenti o errati, comunicarli, dalla 
stessa e-mail con cui risulta essere registrato, alla Segreteria del Premio 
premio@larecherche.it (l’autore è tenuto a verificare che la e-mail, con cui risulta 
registrato, sia corretta, eventualmente deve provvedere ad aggiornarla se non più 
valida. 
Nel Nominativo non sono ammessi pseudonimi, a tutti i vincitori, che dovranno 
essere in qualsiasi modo e forma premiati, potrà essere richiesto di esibire un 
documento valido di identità, senza il quale non sarà possibile ritirare il Premio. 
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Importante: si fa presente che la registrazione al sito comporta l’automatica 

iscrizione alla mailing list de LaRecherche.it. 
Prima della registrazione è obbligatorio leggere le pagine: “Chi siamo”, 

“Regolamento” e “Mappa dei Servizi e condizioni d’uso” 
www.larecherche.it/regole.asp; in esse è presente l’Informativa per il trattamento 

dei dati personali e la Cookie Policy de LaRecherche.it: registrandosi si accetta 
integralmente quanto scritto nelle suddette pagine. 
In ogni momento è possibile richiedere la cancellazione dell’utenza come 
specificato nell’Informativa ma, in automatico, anche l’Opera associata all’utenza 
sarà messa fuori concorso (e dunque non pubblicata in nessuna parte del sito) pur 
rimanendo nel database de LaRecherche.it dedicato al Premio (insieme al Nome 
utente, al Nominativo e alla Città dell’autore, non il Luogo e la Data di nascita) al 
fine di tenere memoria della partecipazione, sia dell’autore sia dell’Opera, non 
essendo permesso, né all’autore né all’Opera, partecipare nuovamente al Premio 
nell’ambito della stessa edizione o all’Opera in edizioni successive. 
Terminata la presente edizione del Premio, sarà possibile richiedere la 
cancellazione dell’utenza ma nel database de LaRecherche.it, dedicato al Premio, 
rimarrà traccia sia dell’Opera che dell’autore (Nome utente, Nominativo, e Città 
dello stesso, non il Luogo e la Data di nascita), poiché non sarà ammesso 
partecipare con la stessa Opera alle edizioni successive al Premio. E, qualora 
l’Opera risultasse tra le finaliste (a maggior ragione tra le premiate), 
nonostante la cancellazione dell’utenza, Titolo, Nominativo e Città 
dell’autore rimarranno esposti pubblicamente nella pagina del Premio. 
Inoltre, nonostante l’eventuale cancellazione dell’utenza, se l’Opera (insieme al 
Nominativo e alla Città presenti nel database de LaRecherche.it in fase di proposta 
dell’Opera) sarà pubblicata in qualsiasi forma sui siti www.larecherche.it e/o 
www.ebook-larecherche.it, essa rimarrà in pubblicazione. 
Registrandosi a LaRecherche.it per partecipare al concorso e, dunque, inviando 
una propria Opera, si sottoscrive e accetta integralmente il presente bando di 
concorso e, in particolare, si sottoscrivono e accettano integralmente le richieste 
specificate in codesto comma (punto 8). 
 

9. Non è possibile proporre Opere in concorso con modalità diverse da quelle 
previste al punto 7, pertanto si sottolinea che non si accetteranno in concorso 
Opere inviate per e-mail o per mezzo di poste italiane o qualsiasi altro tipo di 
corriere. 
 

10. Le Opere vanno proposte entro e non oltre le ore 24:00 del giorno 15 gennaio 
2018. 
In nessun caso si accetteranno Opere fuori dal termine di scadenza; sarà facoltà 
del Presidente, previa consultazione/informazione dei giurati, poter posticipare 
tale termine. 
 

11. Prima di inviare la propria Opera in concorso, per mezzo dell’apposito modulo 
nella pagina riservata, come specificato al punto 7, è necessario fare la massima 
attenzione che il testo inserito sia aderente alle proprie attese e alle richieste del 
presente bando, poiché le Opere inviate non potranno in alcun modo essere 
modificate. 
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L’autore potrà verificare il corretto invio dell’Opera dalla stessa area a lui 
riservata e da cui ha proposto l’Opera: se il testo di quest’ultima appare 
correttamente vuol dire che l’invio è andato a buon fine, ma ciò non attesta che 
l’Opera sia in concorso. Potrà essere esclusa se non rispetterà le caratteristiche 
stabilite dal presente bando. LaRecherche.it non darà comunicazione del fatto che 
l’Opera sia posta o meno fuori concorso. 
In ogni momento, fino al termine ultimo per la presentazione delle Opere, l’autore 
può chiedere di togliere la propria Opera dal concorso inviando una richiesta al 
Presidente del Premio (premio@larecherche.it), deve essere inviata dallo stesso 
indirizzo e-mail registrata su LaRecherche.it; una volta ritirata l’Opera dal 
concorso non è possibile proporne un’altra, in nessuna delle sezioni; al fine di 
averne memoria l’Opera rimarrà, con modalità simili a quelle indicate nel punto 8 
(in caso di richiesta di cancellazione dell’utenza), nel database de LaRecherche.it 
dedicato al Premio (con Nome utente, Nominativo, e Città dell’autore, non il Luogo 
e la Data di nascita) ma non sarà messo in concorso, dunque i giurati non 
potranno leggerla e valutarla. 

 

 

Giuria e modalità di valutazione delle opere in concorso 

 
12. La Giuria è nominata dalla Redazione de LaRecherche.it. Ogni giurato è assegnato 

a una Sezione e valuterà solo le Opere in concorso in quella data sezione; tuttavia 
potrà leggere tutte le Opere in concorso. Tra i giurati, il Presidente (Roberto 
Maggiani) e il Vicepresidente (Giuliano Brenna) sono assegnati a entrambe le 
sezioni e potranno valutare tutte le Opere in concorso. 
 
La Giuria è così composta: 
 
Giuria Sezione A (in ordine alfabetico di nominativo) 
Anna Maria Curci, Antonio Spagnuolo, Bruno Galluccio, Domenico Cipriano, Enzo 
Rega, Fabrizio Bregoli, Franca Alaimo, Gabriella Gianfelici, Gian Piero Stefanoni, 
Giuliano Brenna, Leopoldo Attolico, Lucianna Argentino, Marco Furia, Marzia 
Alunni, Maurizio Soldini, Nicola Romano, Roberto Maggiani, Sandra Di Vito, Sonia 
Caporossi, Stelvio Di Spigno, Vincenzo Ricciardi. 
 
Giuria Sezione B (in ordine alfabetico di nominativo) 
Alessandra Ponticelli, Antonella Pierangeli, Antonio Piscitelli, Carmen De Stasio, 
Caterina Davinio, Daniela Neri, Daniela Quieti, Edoardo Monti, Giuliano Brenna, 
Leonardo Bonetti, Luca Benassi, Maria Musik, Massimiliano Pecora, Orazio 
Giubrone, Patrizia Emilitri, Roberto Maggiani. 

 
13. Ogni giurato possiede, su LaRecherche.it, un’area riservata a cui accede con Nome 

utente e Password e dalla quale legge, in maniera totalmente anonima, ogni 
Opera in concorso nella Sezione che gli compete, in base al punto 12. del presente 
bando, assegnando a ognuna un punteggio espresso in trentesimi. 
Per ogni sezione sono considerate vincenti le Opere che totalizzano i tre 
punteggi medi più elevati e comunque superiori a 23,000 (nella media si 
tiene conto di tre cifre decimali al fine di ridurre la possibilità degli ex aequo). 
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Se nessuna Opera raggiunge il punteggio minimo di 23/30, né il Premio in 
denaro né il titolo saranno assegnati. 
Si rende noto che, nel caso in cui nessuna Opera raggiungesse il punteggio 
minimo sopra indicato, è facoltà del Presidente invitare tutti i giurati a rivedere le 
proprie valutazioni sulle Opere (anonime) che hanno ottenuto il maggiore 
consenso in termini di valutazione media. 
In caso di ex-aequo, nelle prime trenta posizioni di classifica, il Presidente 
procederà a rivedere le proprie valutazioni delle Opere (anonime) in oggetto fino 
al superamento dell’ex-aequo. 
Si informa che il calcolo del punteggio medio per ogni Opera sarà effettuato da un 
software appositamente sviluppato e testato da LaRecherche.it: al termine delle 
valutazioni produrrà, in modo totalmente automatico, una classifica per ogni 
Sezione. Solo a quel punto i nominativi degli autori saranno associati alle Opere in 
concorso e al punteggio ottenuto da ciascuna Opera. 
 

14. Nessun membro della Giuria, di questa edizione, può partecipare al 
Premio come concorrente, nemmeno per interposta persona. 
Non possono partecipare al Premio i primi classificati, di entrambe le sezioni, 
dell’anno precedente. 

 
15. Nessun giurato, nello spirito che caratterizza LaRecherche.it, ha ricevuto o 

riceverà compensi per espletare il proprio compito di lettura e valutazione delle 
Opere in concorso, pertanto, a ciascuno di loro va il più vivo e sentito 
ringraziamento da parte de LaRecherche.it. 
 
 

Assegnazione dei premi e premiazione 

 
16. I Premi vengono così assegnati: 

 

Il montepremi di partenza di 700 euro verrà così distribuito: 
 
Sezione A (Poesia): 
 
1° classificato: 200 euro 
2° classificato: 100 euro 
3° classificato: 50 euro 
 
Sezione B (Racconto breve): 
 
1° classificato: 200 euro 
2° classificato: 100 euro 
3° classificato: 50 euro 
 
Nel caso in cui la raccolta fondi per donazioni avesse buon esito (si veda l’Allegato 
B: “Raccolta Fondi”), tolte le spese di gestione del Premio, si distribuiranno i 
fondi raccolti tra i primi tre classificati di entrambe le sezioni secondo percentuali 
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che saranno stabilite dal Presidente del Premio coadiuvato dai giurati Franca 
Alaimo, Giuliano Brenna e Maria Musik. 
Ai primi classificati di entrambe le sezioni sarà donata una copia dell’opera 
proustiana “Alla ricerca del tempo perduto”. 
 
È facoltà del Presidente decidere se assegnare pergamene, medaglie e targhe ai 
classificati, diversificando le assegnazioni in base alle posizioni individuali in 
graduatoria. 
 

Qualora, allo scadere del concorso, il numero dei partecipanti, per ogni sezione, 
dovesse essere inferiore a trenta, il seguente bando e il Premio si considerano 
annullati. 
 
Si ricorda che il presente concorso non rientra tra le operazioni a premio; pertanto 
ai sensi della risoluzione n. 8/1251 del 28/10/1976 il premio non verrà 
assoggettato a ritenuta alla fonte. Resta quindi a carico del vincitore del premio in 
denaro l’obbligo di comprendere il valore del premio nella propria dichiarazione 
annuale (redditi diversi) ai fini della determinazione del reddito. 
 

17. I membri della Redazione de LaRecherche.it, d’accordo con il Presidente, hanno 
facoltà di Segnalare/Menzionare Opere in concorso o assegnare particolari 
riconoscimenti ad autori anche non concorrenti. 
 

18. I primi tre classificati per ogni sezione potranno, a insindacabile decisione del 
Presidente, coadiuvato dai redattori de LaRecherche.it, essere intervistati e le 
interviste pubblicate sul sito (l’eventuale intervista avverrà tramite l’invio, via e-
mail, di un documento contenente le domande a cui l’autore classificato dovrà 
rispondere, nello stesso documento, entro una settimana dall’invio, da re-inviare a 
premio@larecherche.it). Potranno non essere intervistati coloro che lo fossero già 
stati in una edizione precedente del Premio. 
 

19. Ogni giurato garantisce la più totale imparzialità di valutazione, pertanto il 
giudizio della Giuria si intende come insindacabile e inappellabile. 
I giurati, fino alla data della premiazione, non conosceranno la classifica finale né i 
nominativi degli eventuali vincitori, eccezion fatta, per ragioni organizzative, per 
quelli facenti parte della Redazione de LaRecherche.it o coloro ai quali il 
Presidente potrà comunicarlo per ragioni organizzative. 
 

20. Almeno una settimana prima della cerimonia pubblica di premiazione, che 
avverrà domenica 8 aprile 2018, sulla pagina de LaRecherche.it dedicata al 
Premio e per ogni sezione, saranno pubblicati, in ordine alfabetico, i nominativi, la 
città di appartenenza e il titolo dell’Opera dei primi classificati, fino a un massimo 
di trenta (senza specificare il punteggio ottenuto da ciascun partecipante). I primi 
trenta classificati potranno ricevere una e-mail di avviso. 
La classifica (in particolare i nominativi dei primi tre classificati, tra i primi trenta 
di ogni sezione) sarà resa nota soltanto durante la cerimonia pubblica di 
premiazione, appositamente organizzata in luogo e ora che saranno comunicati 
per e-mail a tutti i partecipanti al Premio. Rimane altresì facoltà del Presidente, 
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consultandosi con la Redazione de LaRecherche.it, decidere se comunicare o meno 
anticipatamente ai primi cinque classificati di ogni sezione di essersi posizionati 
nella cinquina finalista, senza comunicare loro l’effettiva graduatoria all’interno 
della cinquina, al fine di facilitare la loro partecipazione alla cerimonia di 
premiazione; lo stesso dicasi per i Segnalati e/o Menzionati come stabilito dal 
punto 17: tutti costoro non dovranno rendere pubblica la comunicazione ricevuta 
a tal riguardo, pena l’esclusione dal Premio. 
Durante la premiazione i primi dieci autori classificati potranno essere chiamati a 
leggere le proprie Opere, integralmente o in parte (è facoltà del Presidente, 
consultandosi con la Redazione de LaRecherche.it, decidere se contrarre o 
espandere la rosa dei lettori). Saranno perciò resi noti gli autori, uno a uno, dal 
trentesimo fino al primo classificato. 
 

21. Deleghe 

Ciascuno degli autori tra i primi trenta classificati può delegare una persona di 
propria fiducia a partecipare alla cerimonia pubblica di premiazione e a ritirare 
l’eventuale premio; in tal caso dovrà inviare una e-mail alla Segreteria del Premio 
(premio@larecherche.it) con i dati anagrafici del delegato e una parola 
identificativa segreta che il delegato dovrà comunicare al momento del ritiro di 
quanto spetta al delegante. 
In caso di assenza dell’autore o di un suo delegato alla cerimonia di 
premiazione, non saranno spediti i premi spettanti. Tutti gli autori tra i primi 
trenta classificati di entrambe le sezioni, pubblicati sulla pagina del Premio 
(www.larecherche.it/premio.asp), sono tenuti ad avvisare della loro eventuale 
assenza alla cerimonia di premiazione, entro il 6 aprile 2018, scrivendo a 
premio@larecherche.it, se non lo faranno non riceveranno l’eventuale premio in 
denaro che potrebbe essere loro assegnato; se avviseranno della loro assenza, 
pur non avendo un delegato, sarà compito del Presidente far pervenire loro, 
tramite bonifico bancario, l’eventuale premio in denaro spettante, a tale scopo il 
vincitore del Premio in denaro dovrà comunicare, a premio@larecherche.it, il 
proprio IBAN entro cinque giorni dalla data di premiazione, altrimenti il premio in 
denaro non sarà assegnato. 
Nei giorni successivi alla cerimonia pubblica di premiazione sarà esposta, sulla 
pagina dedicata al Premio (www.larecherche.it/premio.asp), la classifica dei primi 
trenta classificati per ogni sezione, riportante il nominativo di ciascun classificato, 
la città di appartenenza, il titolo dell’Opera e la media delle valutazioni attribuitegli 
dalla Giuria. 
Non sono previsti rimborsi di nessun tipo per i partecipanti alla cerimonia 
pubblica di premiazione, neanche per i vincitori e i giurati. 
Se nessuna Opera raggiungesse il punteggio come stabilito dal punto 13 del 
presente bando di concorso, la cerimonia di premiazione potrebbe non avere 
luogo; in ogni caso, sulla pagina dedicata al Premio, saranno pubblicati, in ordine 
di classifica, i nominativi, le città di appartenenza, i titoli delle Opere e le medie 
delle valutazioni della giuria dei primi classificati, fino a un massimo di trenta, per 
ogni sezione. 
Nel caso in cui, pur essendoci dei vincitori, non sia possibile effettuare una 
cerimonia pubblica di premiazione, sarà cura del Presidente contattare i primi tre 
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classificati di ogni sezione per il rilascio integrale dell’eventuale Premio con spese 
a carico de LaRecherche.it. 
 

22. Ogni autore partecipante al Premio potrà, nei giorni successivi alla cerimonia di 
premiazione, verificare la propria posizione in classifica e conoscere la 
valutazione media della Giuria accedendo alla propria area riservata dalla 
quale è stata proposta l’Opera in concorso (www.larecherche.it/premio.asp). Le 
informazioni saranno disponibili sicuramente per un mese dalla data di 
premiazione. In nessun altro modo sarà possibile venirne a conoscenza. 
LaRecherche.it non risponderà a nessuna richiesta in tal senso. Non saranno 
rilasciati attestati di partecipazione. 
 

23. Per qualunque richiesta o chiarimento, riguardo al Premio, è possibile scrivere a: 
premio@larecherche.it; LaRecherche.it non è tenuta a rispondere qualora le 
richieste siano inerenti questioni già evidenti ed esplicitate all’interno del presente 
bando di concorso che si prega di leggere e rileggere con attenzione in 
tutta la sua estensione. 
 
 

Esclusioni, modifiche del bando, consenso 

 

24. Le Opere non rispondenti ai requisiti richiesti dal presente bando saranno escluse 
dal Concorso, senza che sia dovuta alcuna comunicazione all’autore. 
 

25. Ogni tentativo degli autori, partecipanti al Premio, di influenzare la valutazione dei 
giurati, comporterà l’esclusione immediata dal Premio dell’autore e della sua 
Opera, con l’interdizione a partecipare a questa o a future edizioni del Premio. 
 

26. Il Presidente, d’accordo con la maggioranza dei giurati può, in ogni momento, 
fatta salvaguardia dell’oggettività e imparzialità di valutazione delle Opere, 
apporre integrazioni o modifiche al presente bando, alle quali tutti i partecipanti, 
avvisati per e-mail, dovranno attenersi, avendo facoltà di richiedere al Presidente 
di non essere più valutati nell’ambito del Premio. 
 

27. Ogni autore, con la sua partecipazione, proponendo la propria Opera in concorso, 
dà il consenso e concede i diritti a LaRecherche.it di pubblicare 
gratuitamente, sui siti www.larcherche.it, www.ebook-larecherche.it e su 
qualsiasi altro sito ad essi collegato, in formato e-book e/o a mezzo stampa, in 
forma singola e/o collettiva o in qualsiasi altra forma, insieme al proprio nome, 
cognome e città, l’Opera proposta in concorso, senza che sia dovuto alcun 
compenso relativamente ai diritti d’autore o qualsiasi altra richiesta. L’Opera e i 
dati dell’autore ad essa relativi (nominativo e città), rimarranno pubblicati anche 
in caso, nel presente o nel futuro, sia richiesta la cancellazione della propria 
utenza dal sito www.larecherche.it. Allo stesso modo non sarà possibile chiedere 
ed essere cancellati dalla classifica definitiva del Premio, la quale rimarrà 
consultabile sul sito de LaRecherche.it con titolo dell’Opera, nominativo e città 
dell’autore inseriti nel database de LaRecherche.it al momento della proposta 
dell’Opera in concorso. 
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La pubblicazione di un’Opera non implica l’adesione de LaRecherche.it e/o dei 
giurati ai suoi contenuti, né la condivisione delle responsabilità, che restano 
individuali ed esclusivamente a carico dell’autore che la propone. 
 

28. La mancata osservanza delle norme del presente bando di concorso comporterà, 
immediatamente e irrevocabilmente, l’esclusione dal Premio dell’autore e 
dell’Opera da lui proposta, senza che LaRecherche.it sia tenuta a darne 
comunicazione allo stesso. 
 

29. Per ogni questione non contemplata/regolata da una norma del presente bando di 
concorso, sarà il Presidente del Premio, coadiuvato dalla Redazione de 
LaRecherche.it e previa, eventuale ma non obbligatoria, consultazione con la 
Giuria, a decidere. 
 

30. Ogni autore, con la sua partecipazione, proponendo la propria Opera in concorso, 
sottoscrive e accetta integralmente e incondizionatamente il contenuto del 
presente bando; dichiara che l’Opera proposta in concorso è inedita, di propria 
stesura, frutto del proprio ingegno, e non lede in alcun modo i diritti d’autore ed 
editoriali propri e/o di terze parti; concede, inoltre, il trattamento dei dati secondo 
le disposizioni della legge sulla privacy D.Lgs 196/2003 e Suc. Mod. Questi dati 
saranno utilizzati unicamente per comunicazioni riguardanti il concorso e/o per 
comunicazioni a carattere culturale e informativo relativamente alle iniziative de 
LaRecherche.it, secondo quanto sottoscritto al momento della registrazione. 
 

31. Il presente bando di concorso è stato reso pubblico in data 15 settembre 2017. 
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ALLEGATO A 
GAETANO CONTI: NOTA BIOGRAFICA 

 
 
Gaetano Conti aveva appena compiuto diciotto anni quando una malattia improvvisa 
interruppe, bruscamente, i suoi sogni. Frequentava l’ultimo anno del Liceo Classico e, 
nonostante la sua giovane età, amava molto leggere e scrivere. Spesso, citando 
Marguerite Duras, diceva: “La scrittura è l’ignoto. Prima di scrivere non si sa niente di ciò 
che si sta per scrivere e con piena lucidità”. 
 
Approfondimento 

 

Gaetano Conti nasce a Firenze il 26 marzo 1988. Fin dalla più tenera età, 
manifesta un grande interesse per la lettura e la scrittura; interesse che lo 
accompagnerà, quotidianamente, per tutto il corso della sua breve vita. 
Nel 1998, a soli dieci anni, si classifica I con il racconto lungo Diario di 

bordo nel Concorso Guarda Firenze (sezione narrativa) promosso dal 
Comune di Firenze e premiato dall’Assessore alla Cultura Guiducci 
Bonanni, nel corso della Cerimonia di Premiazione svoltasi il 24 aprile 
1998 nel Salone dei Cinquecento in Palazzo Vecchio. 
Il 12 giugno dello stesso anno, gli viene conferito dalla Scuola Elementare 
“Scuole Pie Fiorentine” il Diploma di Merito per aver frequentato 
quotidianamente con assiduità, impegno, e senso critico l’intero ciclo 
scolastico. 
Nel 2004, Il Liceo Classico “Galileo” di Firenze lo seleziona per partecipare, 
in rappresentanza degli studenti più meritevoli, alla Premiazione in Palazzo 
Vecchio per i novant’anni del Poeta Mario Luzi.  
Dopo avere vinto altri numerosi premi di poesia e narrativa, nel 2005 il 
suo saggio storico “Un eroe europeo” ottiene il II posto nel Concorso 
promosso dal Liceo Classico “Galileo” di Firenze in occasione del 
Bicentenario della nascita di Giuseppe Mazzini. 
Nel 2006 viene selezionato dalla Scuola Normale di Pisa, essendo stato 
segnalato dal Ministero della Pubblica Istruzione come tra i cinquanta 
migliori studenti italiani. 
Colpito da grave malattia, muore il 17 aprile 2006. 
Essendo deceduto in aprile, e non avendo potuto sostenere l’Esame di 
Stato, in data 13 luglio 2006 Il Ministero dell’Istruzione, Dell’Università e 
della Ricerca gli conferisce il Diploma ad Honorem con votazione di 
100/100 con la seguente motivazione: “Migliore pagella in assoluto del 
Liceo Classico Galileo di Firenze (media aritmetica 9,84), eccellenza in 
tutte le discipline”. 
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Nel 2008, il suo breve saggio critico sulle Epistole 7 e 8 di Seneca viene 
pubblicato postumo nel Volume Novembre Stenseniano 2007, Laboratori 

didattici, Ipotesi di percorso, Leo S. Olschki, 2008 (in: Area Antropologica, 

Seneca e la ricerca dell’infinito, Pagg. 100-114). 
 

* 
 
La famiglia vuole che il suo ricordo non vada perduto e che, idealmente, 
abbracci anche quello di tutte le giovani vite i cui sogni e aspettative si 
sono, bruscamente, interrotti prematuramente. 
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ALLEGATO B 
AL BANDO DEL PREMIO LETTERARIO “IL GIARDINO DI BABUK – PROUST EN ITALIE” 

IV EDIZIONE IN MEMORIA DI GAETANO CONTI 
 

RACCOLTA FONDI 
 
 

Carissimi Lettori e Autori, Amiche e Amici, 

come sapete, da quattro anni, bandiamo il Premio de LaRecherche.it “Il 
Giardino di Babuk - Proust en Italie”. 

 

Siamo fieri di questa iniziativa perché, a nostro giudizio, muove i suoi 
passi da alcuni importanti presupposti. 

 

1. Non lo indiciamo per guadagnare né per sostentare l’Associazione o 
il Sito. Chi si iscrive non paga un solo euro e ha solo l’obbligo di 
rispettare, rigorosamente, il regolamento: niente nomi, niente testi 
già editi in qualunque forma e maniera, niente riferimenti che 
possano rendere riconoscibile l’autore. 

2. Una giuria variegata, non pagata e non rimborsata che lavora, senza 
confrontarsi, solo su opere anonime che, grazie ad un programma 
costruito ad hoc, propone solo i testi in ordine cronologico. E lo fa 
con lo stesso rigore che è richiesto ai partecipanti. Chi valuta non 
può essere condizionato dalla stima o dall’amicizia nutriti per un 
autore e, tanto meno, da case editrici. 

3. Crediamo, fermamente, che sia uno fra i tanti modi per diffondere la 
cultura del leggere e dello scrivere, della libera editoria, della 
condivisione equa e solidale del bello nonché esempio di “marketing” 
del dono come bene prezioso che si oppone al capitale e alla 
sperequazione. 

 

Abbiamo riflettuto a lungo: allinearci agli altri Premi, anche se con 
una quota di partecipazione “sociale”? Trovare sponsor in cambio 
di pubblicità? 

Ci siamo guardati in faccia e la risposta era già evidente. 

Abbiamo, allora, provato a bussare a qualche porta: niente! Così, da una 
frase buttata lì per caso su una pagina di facebook, è uscita la proposta. 
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Dato che chi ha molto è in genere restio a “dissipare” senza un ritorno, 
fosse pure di immagine, e chi invece vive di stipendio è spesso solidale, 
perché non rivolgerci a voi tutti e chiedervi una piccola donazione? Siamo 
in tanti e basterebbe veramente una cifra risibile se ciascuno volesse 
concederla. 

 

Non un solo euro entrerà nelle nostre tasche, né sarà speso per 
altre iniziative. 
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SPESE PREVENTIVATE. 

 

VOCI DI SPESA IMPORTO € 

Premi in denaro per i primi tre 
classificati di ogni sezione 

2.000 

Targhe e medaglie 120 

Pergamene 60 

Sala 150 

Rinfresco e spese varie 70 

TOTALE 2.400 

 

Raggiungere un bonus di 2.500 euro costituirebbe un risultato sopra ogni 
nostra aspettativa ma qualunque altra cifra la considereremmo di valore 
inestimabile perché nata dalla condivisa certezza che il poco offerto 
disinteressatamente frutti una ricchezza solidale che va ben oltre la mera 
monetizzazione. 

 

Quindi, chi volesse contribuire a questo fundraising (ricerca fondi) che 
affonda le radici nella migliore tradizione del noprofit, può inviare una 
qualunque cifra, specificando la causale, attraverso un Bonifico 
bancario 

 

Codice IBAN: IT83Q0312705038000000002130 

Intestato a: LARECHERCHE.IT 

Nella causale specificare: Donazione a sostegno del Premio de 
LaRecherche.it 

Il codice BIC/SWIFT per bonifici dall’estero è: BAECIT2B 

 

Effettuata la donazione ti chiediamo la cortesia di comunicarci via e-mail 
a questo indirizzo: associazione@larecherche.it, la data del versamento e 
dell’importo. 

 

Se non diversamente esplicitato nella suddetta e-mail, il nome del 
donatore verrà reso pubblico sulla pagina del Premio contestualmente a 
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quando sarà resa nota la classifica definitiva, in ogni caso provvederemo 
a pubblicare la cifra raccolta. 

 

Per informazioni scrivere a: associazione@larecherche.it 

 

ATTENZIONE: Mai, in nessun modo, LaRecherche.it chiederà direttamente 
a chicchessia un contributo monetario o un compenso per nessun tipo di 
prestazione che non sia, eventualmente, qui di seguito specificato come 
eventuale servizio a pagamento, pertanto ogni e-mail o comunicazione 
cartacea o qualunque altra modalità di comunicazione in tal senso sarà da 
non tenere in considerazione e cortesemente da comunicarci a 
associazione@larecherche.it. 
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(…) 
202 Saxolalie 1÷17 Giuseppe Pellegrino, [Poesia] (a cura di Enea Roversi, 
in collaborazione con Versanteripido.it) 
203 Web Effects, Gualberto Alvino [Poesia] 
204 Treni, Aa. Vv. [Antologia proustiana] 
205 Il cielo aperto del corpo, Fabia Ghenzovich [Poesia] 
206 Il crollo di via Canosa, Paolo Polvani [Poesia] 
207 L’indicibile, Roberto Maggiani [Poesia] 
208 Poesie dell’uccidere in volo, Alberto Rizzi [Poesia] 
209 Cosmo inverso – calendario 2017, Aa. Vv. 
210 Le parole viventi, Mario Fresa [Raccolta di saggi] 
211 Italia Argentina: Ida y Vuelta, a cura di Silvia Rosa [Poesia] (in 
collaborazione con Versanteripido, a cura di Enea Roversi) 
212 Chiedo i cerchi, Valeria Serofilli [Poesia] 
213 Il Giardino di babuk – Proust en Italie 2017, Aa. Vv. [Poesia e 
Racconto breve] 
214 L’orizzonte alle spalle, Rosa Riggio [Poesia] 
215 La terra che snida ai perdoni, Gian Piero Stefanoni [Saggio] 
216 Sbagliando strada, Alessandro Franci [Frammenti] 
217 Proust N° 7 – Il profumo del tempo, Aa. Vv. [Antologia] 
218 Il posto delle piaghe lucenti, Giovanni Baldaccini [Poesia e prosa] 
219 Jump, a cura di Claudia Zironi [Poesia] (a cura di Enea Roversi, in 
collaborazione con Versanteripido.it) 
220 La paura e la città, Aa. Vv. [Poesia e fotografia] (a cura di Enea 
Roversi, in collaborazione con Versanteripido.it e Civico32) 
221 Una Venere nel Tevere, Giovanna Iorio [Poesia] 
222 RitortaEStorta, Elisa Mazzieri [Poesia] 
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AUTORIZZAZIONI 

 
Questo libro elettronico (eBook) è un Libro libero proposto in 
formato pdf da LaRecherche.it ed è scaricabile e consultabile 
gratuitamente. 
 
Pubblicato nel mese di aprile 2018 sui siti: 
www.ebook-larecherche.it 
www.larecherche.it 
 
eBook n. 223 
Collana a cura di Giuliano Brenna e Roberto Maggiani 
 
Per contatti: ebook@larecherche.it  
 
 
[ Senza l’autorizzazione degli autori, è consentita soltanto la 
diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a 
stampa), purché se ne citino correttamente autori, titolo e sito 
web di provenienza: www.ebook-larecherche.it ] 
 

* 
 

Gli autori, con la pubblicazione del presente eBook, dichiarano implicitamente che i testi, le 
opere grafiche e/o audio da loro proposte e qui pubblicate, sono di propria stesura e non violano 
in nessun modo le leggi sul diritto d’autore, e danno esplicito consenso alla pubblicazione dei 
propri testi, delle opere grafiche e/o audio, editi e/o inediti che siano, in esso contenuti, pertanto 
sollevano LaRecherche.it e relativi redattori e/o curatori da ogni responsabilità riguardo diritti 
d’autore ed editoriali; se i testi, le opere grafiche e/o audio fossero già editi da altro editore, gli 
autori dichiarano, sotto la propria responsabilità, che i testi, le opere grafiche e/o audio forniti e 
qui pubblicati, per scadenza avvenuta dei relativi contratti, sono esenti da diritti editoriali, o, nel 
caso di contratti ancora in corso, gli autori dichiarano che l’editore, o gli editori, da loro stessi 
contattati, consente, o consentono, la libera e gratuita pubblicazione dei testi qui pubblicati. 
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