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Teniers il Giovane, 1645

David Teniers il Giovane, “Gara di tiro con l'arco”, ca. 1645, olio su legno, Museo del Prado,

Madrid
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Attorno all’anno 1645, David Teniers il Giovane dipinse “Gara di tiro
con ’arco”.

Sotto un ampio cielo attraversato da nubi minacciose, su un prato posto
al piedi di morbide colline, si svolge una gara di tiro con I’arco.
Numerose persone (tutte di sesso maschile) appartenenti, a giudicare
dagli abiti indossati, al ceto popolare, osservano un individuo che sta per
scoccare una freccia.

Due tozze colonne quadrangolari segnano la distanza tra arciere e
bersaglio, mentre sullo sfondo, si nota un fitto bosco e, sulla destra, gli
spioventi tetti di due case di campagna tendono a confondersi con la
vegetazione.

Il numero dei soggetti coinvolti e l'interesse da questi ultimi mostrato
fanno pensare di assistere allo svolgersi di una vera e propria gara, non di
una semplice competizione amichevole: perfino il cane, ritto sulle zampe,
a sinistra, sembra incuriosito.

C’¢ attesa: I’esito del tiro €, ovviamente, incerto.

Le dimensioni fisiche dell’arciere, come quelle di ogni altro individuo,
sono distinte ma non imponenti.

Quanto all’arco, conoscere il titolo del quadro aiuta a scopritlo.

’uvomo che ¢ sul punto di scagliare la freccia svolge un ruolo
importante, eppure su di lui non sono puntate, per cosi dire, le luci dei
riflettori: la scena presenta, piuttosto, caratteristiche di tipo corale.

Sotto un cielo imbronciato, tra il verde di modeste colline, quegli uomini
si dedicano a un’attivita non ordinaria in maniera priva di enfasi.

I tirt — non abbiamo dubbi in proposito — saranno valutati in maniera
equanime.

Il genere umano ¢ piccolo rispetto alla natura e gli individui rappresentati
dall’artista paiono averne consapevolezza: la gara non s/ distacca dal resto
dell’esistenza.

Occorre appoggiare sul terreno qualche panca, fissare in modo
opportuno il bersaglio, mettere a disposizione dei concorrenti un arco o
invitare ciascuno a portare con sé il proprio e, poi, nominare un paio di

giudici: non ¢ necessario nulla di piu.
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Siamo dinanzi a un gioco, non ancora a uno spott.

Non sempre la pausa coincide con il riposo, puo consistere in un’attivita
diversa.

Un’attivita che, come nel caso in esame, richiede forza, ma, soprattutto,
specifica perizia priva d’utilita immediata.

Lanciare un dardo contro un bersaglio non produce risultati concreti, il
suo esito, tuttavia, pud provocare meraviglia, approvazione, critica,
biasimo.

Anche di questo vive 'uvomo.

La natura, dal canto suo, sovrasta con indifferenza quei minuscoli
individui appartenenti alla razza umana che non manifestano, almeno per
il momento, la benché minima aggressivita nei suoi confronti.

Si respira un’atmosfera di sereno equilibrio: la gara di tiro, forse periodica
ma certo non quotidiana, rende evidente, proprio in virtu della sua
artificiosa giocosita, il collettivo emergere di un esistere non inquieto.
Quell'impegno, pur non procurando, come dicevo, vantaggi materiali, st
rivela efficace nel promuovere la ritemprante parentesi di una presenza
simultanea non ignava, libera dalla fatica necessaria ad assicurarsi il pane.
Occorre pero, al fine di porre in essere siffatta circostanza, stabilire
talune regole e rispettarle, ossia costruire un ambiente in cui operare.

Cio che wvale per il tiro con l'arco non si puo estendere alla vita,
nondimeno una maggiore diffusione dell'intensa, non pigra, pacatezza

che emana dal dipinto di Teniers il Giovane appare davvero auspicabile.
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Dahl, 1819

Joahn Christian Dabl, “Paesaggio montano norvegese”, 1819, olio su tela, Nationalnuseum,
Stoccolma
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Nel 1819, Johan Christian Dahl dipinse “Paesaggio montano norvegese”.
Sotto un cielo per nulla sereno, non privo, tuttavia, di uno squarcio
attraversato da vividi ragei solari, un piccolo corso d’acqua scende dalla
base di una parete rocciosa.

Il massiccio ¢ imponente e i suoi crepacci lo rendono simile a un’alta
onda bloccata all'improvviso da un misterioso sortilegio.

Sulla destra incombono, minacciose, cupe nubi.

11 colore livido delle rocce contrasta con 1 toni piu chiari delle acque che,
senza incontrare ostacoli, fluiscono con naturalezza, come se quella
consistente massa pietrosa si stesse trasformando in sostanza liquida: il
destino dell’agglomerato minerale ¢, forse, quello di sciogliersi?

Il paesaggio montano di Dahl incute un certo rispetto e, nello stesso
tempo, appare esposto agli eventi: in particolare, quei massi non ebbero
(e non avranno) sempre laspetto rappresentato, poiché la montagna,
come #utto, si modifica.

Perché dipingere una veduta?

Per sottrarla allo scorrere del tempo?

Per coinvolgere 1 propri contemporanei piu anziani in sentimenti di
nostalgia?

Per lasciare ai posteri una testimonianza?

Si, certo, talvolta anche per 1 suddetti motivi, ma soprattutto, direi, per
esprimere qualcosa.

Il pit realistico dei paesaggi dipinti non coincide con l'ambiente
rappresentato, poiché la mano dell’artista ¢ guidata da uno specifico
(originale) modo di vedere.

Il pittore figurativo sa bene di doversi continuamente misurare con
un’ineliminabile ambiguita: il suo impegno, percio, non ¢ tanto rivolto a
essere fedele a ci0 che vede, quanto a non ingannare se stesso.

Non mi riferisco, sia chiaro, a una sorta di solipsismo pittorico a causa
del quale lartista rischia di cadere nella trappola tesa da un “io” ritenuto,
a torto, capace di creare cio che lo circonda, bensi intendo alludere a
un’articolata relazione le cui radici affondano nell’esistenza medesima.

Vedere ¢ esistere e anche dipingere lo ¢.
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Dessercz, nel caso in esame, ¢ vissuto quale zuguietante meravigha nel cui
ambito gli aspetti inanimati e la sensibilita artistica entrano in rapporto.
La materia, certamente, non parla, ma influisce sul nostro linguaggio: se,
anziché sulla Terra, vivessimo da migliaia di anni su un altro pianeta, i
nostri idiomi, senza dubbio, sarebbero diversi.

Per fare simile esperienza, nondimeno, non ¢ necessario trasferirsi su un
lontanissimo astro appartenente a una sperduta galassia, ¢ sufficiente
osservare cio che cade sotto 1 nostri occhi in maniera ancora pin attenta,
sensibile, aperta.

La nostra esistenza non si nega, a priori, a possibili contributi, poiché
nessuna rigida frontiera la separa da un concreto altrove di cui, peraltro, non
possiamo avere anticipatamente esatta cognizione.

L’emergere di un’immagine nuova, offrendosi quale possibilita di
esperienza ulteriore, ci permette di aggiungere un fecondo quid alla
nostra vita.

Indugiare con lo sguardo su quelle massicce eppure vellutate rocce, su
quel liquido scorrere di cui ci sembra di avvertire i ritmici echi, su quel
solitario alberello sovrastato da fosche nubi, insomma, in breve,
osservare ‘“Paesaggio montano norvegese”, ¢ riflettersi in una forma
pittorica, scoprendo in certi tratti alcuni nostri lineamenti interiort.
L’esterno, dunque, si confonde con I'interno?

Non proprio, ma tali due aspetti non sono estranei 'uno all’altro.

D’integrita del vivere: questo, a mio avviso, ¢ loggetto dell’affascinante

quadro di Dahl.
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Bossoli, 1853

Carlo Bossoli, “Inangurazione della tratta tra la goma di Principe e Sampierdarena”, 1853,
litografia a colori, Collezione privata
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Nel 1853, Carlo Bossoli esegui la litogratia “Inaugurazione della tratta tra
la zona di Principe e Sampierdarena”.

E riprodotta un’ampia veduta di un territorio allora periferico
appartenente alla citta di Genova: il quartiere di Principe e quello di
Sampierdarena vengono collegati dalla ferrovia (una sbuffante
locomotiva avanza).

Sulla destra si vede il golfo bagnato da un quieto mare e, sul lato
opposto, s’innalzano scoscese montagne.

I binari, che tagliano in due cortili e giardini di sontuosi palazzi, dividono
il mare dai monti.

La locomotiva ¢ spinta dalla forza propulsiva del vapore, mentre le navi
dispiegano al vento le loro vele.

Sullo sfondo, si scorge il denso agglomerato della citta affacciata sul suo
porto.

In cima a monti e colline, si notano svettanti campanili e antichi fortilizi
e, in basso, a destra, un’ampia terrazza, da cui si gode un bel panorama, ¢
frequentata da individui di tutte le eta.

Il tratto ferroviatrio, ai nostri occhi di uomini del XXI secolo, davvero
breve, rivestiva all’epoca grande importanza: il vapore, genialmente
sfruttato, modificava il mondo.

Al giorni nostri, nessuno oserebbe costruire una ferrovia tra maestosi
palazzi, ma a quel tempo, evidentemente, 'entusiasmo per il progresso
metteva in ombra ogni esigenza di tipo estetico e urbanistico.

Il porto di Genova veniva collegato a un fondovalle rivolto verso
accessibili passi appenninici esposti sui versanti padani: tale collegamento
costituiva un indubbio vantaggio per la citta.

Quasi tutti gli individui che si trovano sulla terrazza sono attratti dal
transito del treno, soltanto alcuni preferiscono voltare le spalle e
ammirare il suggestivo paesaggio.

La mitologia futurista, con la sua ingenua fiducia, ¢ ancora lontana: qui

I'atmosfera ¢ ricca di un entusiasmo misurato e per nulla aggressivo.
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La natura, con il suo mare calmo, le sue montagne ripide ma non
minacciose, il suo cielo sereno, non pare preoccupata ¢ quello sbuffo
bianco, posto al centro del'immagine, non sembra fonte di turbamento.
I’assenza di enfasi rende la scena equilibrata.

I traffici, a meta del secolo XIX, si svolgono con sicurezza, senza
bisogno di essere protetti dalle (ormai inutili) fortificazioni e i convogli
ferroviari, presto, oltrepasseranno la stazione di Sampierdarena: tale
sviluppo tecnologico origina un orgoglio legittimo e non scomposto.
Ogni progresso sembra sul momento avere una portata enorme che il
trascorrere del tempo spesso ridimensiona.

Quella locomotiva, in marcia verso 'osservatore, non ¢ a lui prossima e,
lungi dal minacciare d’investirlo, gli concede lo spazio e il tempo per una
presa d’atto tale da promuovere, nell’anno 1853 come oggi, feconde
riflessioni.

Lontana, la vecchia Genova pare rivolgersi all’osservatore non meno che
allo spettacolo offerto dalla nuova linea ferroviaria.

Saggezza di un’antica citta.
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Hansen, 1870 — 1880

Heinrich Hansen, “Interno del palazzo Rosemborg, Copenaghen”, ca. 1870 — 1880, olio su
tavola, Collezione privata
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Negli anni 1870 — 1880, Heinrich Hansen dipinse “Interno del palazzo
Rosenborg, Copenaghen”.

La sontuosa stanza di un monumentale palazzo ospita, in un angolo, due
individui, uno in piedi e I'altro seduto, in conversazione tra loro.

I fogli sparsi (alcuni caduti sul pavimento) e il compatto mobile,
contenente documenti, appoggiato alla parete di destra, inducono a
pensare alla gestione di affari di carattere commerciale o finanziario: dalla
parte opposta, nei pressi di un’alta finestra, sorge uno sfarzoso
caminetto, ornato da statue e cariatidi.

La porta sul fondo lascia intravedere un altro grande e magnifico locale,
occupato, al momento, per quanto ¢ dato scorgere, soltanto da un cane.
Impossibile non notare come agli ampi spazi liberi e alla linearita
architettonica si contrappongano elementi ornamentali ricercati, lussuost
e non sempre sobri.

Ho detto “si contrappongano”, ma simile forma verbale ¢ inesatta,
poiché un contrasto produce disarmonia, mentre, guz, regna equilibrio.
In quell’ambiente cosi vasto, illuminato da una nitida luce dorata, aspetti
differenti si accordano.

Lo spazio, insomma, ¢ il protagonista del quadro, tanto che perfino il
tempo, in quell’interno, sembra scorrere in maniera diversa.

Una fulgida ma delicata atmosfera avvolge ogni cosa ed ¢ in grado di
porre in essere le giuste proporzioni, un po’ come un UOMO $agglo ¢
capace di pronunciare parole tali da comporre contrasti.

Forse, /a ¢ possibile gestire importanti affari e trattare complesse
questioni complice una misteriosa magia?

Se, ovviamente, non v’¢ nulla di magico nelle sontuose stanze del palazzo
Rosenborg, I'incanto non pare assente.

Qual ¢ largomento della conversazione in cui sono impegnati i due
distinti individui?

Come mai quelle sparse carte non sono state ordinatamente riposte?

Per quale motivo il solitario cane si trova nell’ariosa stanza?
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Molte realistiche risposte potrebbero sciogliere 1 suddetti quesiti,
nondimeno resta difficile negare il carattere anche fiabesco dell'immagine
dipinta da Hansen.

Di nuovo, laccento cade su uno spazio capace di comprendere e
armonizzare lineamenti diversi e perfino opposti.

L’elegante interno rappresentato, cosi, appare come una straordinaria
porzione di mondo nella quale elementi eterogenei convivono secondo
silenziose cadenze sinfoniche.

La musica non adopera il linguaggio logico, tuttavia ¢ in grado di
trasmettere sensazioni ed emozioni: 'opera in esame ottiene un risultato
analogo, in virtu di una raffinata persistenza figurativa che comunica proponendo,
senza imporre obblighi.

Nellosservarla,  subiamo  linfluenza  del suo  fascino e,
contemporaneamente, ci sentiamo del tutto liberi, ossia in condizione di
aprirci ad argomenti nostri, originali, eppure in accordo con l'opera
medesima.

Lungi dallo svilupparsi nel vuoto, la liberta necessita di un’aperta realta,
poiché soltanto in siffatto terreno puo atfondare le sue radici.
Eterogeneita e integrita, intendo dire, possono convivere con esiti
fecondi a condizione di riuscire a raggiungere un concreto equilibrio non
facile (ma non impossibile) da conquistare.

“Interno del palazzo Rosenborg, Copenaghen” rappresenta sotto questo

profilo, davvero, un’occasione da non perdere.
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Backer, 1890

Harriet Backer, “Alla luce della lampada”, 1890, olio su tela, Rasmus Meyers Samlinger,
Bergen, Norvegia
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Nel 1890, Harriet Backer dipinse “Alla luce della lampada”.

All’interno di una stanza, una giovane donna, seduta su una sedia, legge
un libro appoggiato su un tavolo.

Alla sua destra, due vetri quadrangolari mostrano il buio della notte,
mentre, di fronte, una stufa accesa, una sedia e uno specchio inclinato
verso il basso completano l'arredamento.

Accanto al libro ¢ posto un lume a petrolio.

L’alta finestra ¢ corredata da due tip1 di tende che lasciano liberi soltanto
1 vetri centrali.

La giovane ¢ intenta a leggere: in solitudine, si concentra intensamente
sulle pagine.

La lampada e la stufa, ambedue accese, conferiscono all’ambiente
un’atmosfera invernale: per proseguire la lettura ¢ necessario disporre di
un fuoco acceso e di una fonte luminosa.

Siamo in grado di comprendere quell'intimita soltanto fino a un certo
punto.

Non conosciamo il titolo né I'argomento del volume e non possiamo
leggere i suot caratteri stampati.

Non sappiamo se quel testo potrebbe suscitare il nostro interesse.

Il libro, insomma, s’interpone tra noi e la donna.

Quet lineamenti ci sono vicini e, nello stesso tempo, estranel.

Al contrario, la luce che contrasta con il buio della notte, 'arredamento
sobrio ma non povero e il confortevole tepore ci sono familiari.

In pit di un’occasione ci siamo trovati in circostanze analoghe.

A ben vedere, pero, il fatto di non poter penetrare nell’animo della
giovane non ci lascia insensibili: quel suo esclusivo concentrarsi, quel suo
porsi, nell’intimo, fuori dal tempo e dallo spazio reali, ¢ ricco di fascino.
Ci accorgiamo, cosi, che quella giovane ¢ chiusa in sé ma ¢ anche
infinitamente  aperfa, poiché i suo atteggiamento la espone a
innumerevoli congetture.

Quali sono le sue condizioni sociali? E solita dedicarsi alla lettura? Legge
soltanto per svago? E scrittrice?

Domande senza risposta, ovviamente.
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Ci siamo, per cosi dire, dimenticati di essere semplici osservatori di
un’immagine e tendiamo a introdurci in cio che, in realta, ¢ superficie
dipinta.

Superficie dipinta avvertita quale vivida persistenza e non mera
percezione.

Merito di una sensibile pittrice che ¢z chiama dentro.

Noi entriamo in quell’ambiente con tutto il nostro bagaglio di sensazioni,
emozioni, certezze, quesiti e, nonostante piu di una domanda resti priva
di risposta, in quel /#9go ci piace indugiare.

Per quanto?

Ditficile dirlo, poiché le coordinate spazio — temporali della nostra
intensa osservazione non sono poi cosi diverse da quelle, labili se non
inesistenti, del personaggio femminile intento a leggere.

Un’assenza — presenza ¢, insomma, il frutto di un coinvolgimento tale da
non sciogliere certi interrogativi, ma da riuscire a renderli partecipi di un
esistere comune a tutti gli esseri umani.

D’altronde, se ci trovassimo in circostanze simili a quelle rappresentate,
saremmo in grado di riferire proprio tutto di noi stessi?

Anche se fossimo i migliori oratori e scrittori non dovremmo accettare,
in ogni modo, 1 limiti imposti dall’'uso del linguaggio?

I’enigma rimane: tuttavia riflettere sulla sua portata conduce a esiti piu

fecondi di quanto potrebbe, a prima vista, apparire.
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Anker, 1897

Albert Anker, “Natura morta con vino e castagne”, 1897, olio su tela, Collezione privata
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Nel 1897, Albert Anker dipinse “Natura morta con vino e castagne”.
Davanti a uno sfondo scuro, su una tavola ricoperta da candida tovaglia,
si notano una vitrea caraffa e un bicchiere contenenti vino e, al centro,
un piatto pieno di castagne.

Il colore della bevanda alcolica, giallo opaco, richiama quello della polpa
det frutti visibile attraverso il tipico taglio praticato sulla buccia.

Sul lato sinistro giacciono resti di scorze e, su quello destro, di fronte al
bicchiere, fa mostra di sé un’isolata castagna.

Il fondo scuro contrasta con il bianco della tovaglia e il vino, con il suo
aspetto cromatico, pare quasi svolgere il ruolo d’intermediario.
L’immagine si offre nella sua immediatezza: nulla chiede, se non di essere
osservata e, senza indugio, riconosciuta.

E proprio cosi?

Siffatto esplicito realismo appare contemporaneamente chiuso in se
Stesso ¢ aperto.

Non siamo dinanzi alle rarefatte atmosfere di Morandi e nemmeno alle
disorientanti vedute di De Chirico, tuttavia avvertiamo la presenza di un
quid che, nel mostrare sé, richiama anche altro.

La realta quotidiana ¢ piu sorprendente di quanto spesso si pensi.
Penetrando nella figura, notiamo, innanzi tutto, che essa ¢ istantanea
eppure durevole:

il suo fempo ¢ pari a uno scatto della lancetta del cronometro ed ¢ anche
intensamente persistente.

E il tempo di chi guarda il dipinto con tutto il suo bagaglio esistenziale
ed ¢ pure 'attimo del dipinto stesso, il suo irripetibile esserc.

Tra queste due dimensioni s’intreccia un dialogo: il quadro, ovviamente,
¢ oggetto inanimato ma, se gli si presta attenzione, zzve.

Quell'immagine, in qualche modo, chiama, intende essere valutata quale
vivida sembianza.

I netti profili di bottiglia e bicchiere, nonché gli esatti contorni di piatto e
castagne, paiono contrastare con l'indistinto fondo buio come il giorno
con la notte, la razionalita con il caos: nondimeno, quet nitidi lineamenti

sembrano emergere dalla scura nebbia e assumere le loro precise fattezze
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proprio perché siffatta tenebra esisze in maniera senza dubbio diversa ma
non necessariamente contrapposta.

A noi osservatori, alla fine, resta la comsapevole impressione di partecipare
intimamente a cio che ci circonda, quali individui dotati di una
personalita non predefinita, bensi in assiduo divenire.

Stamo e non siamo quellimmagine dipinta, perché l'umana impronta
esistenziale ¢ presente nella raffigurazione oggettiva di Anker in modo
spontaneo, senza bisogno che l'artista ricorra ad alcun particolare artificio.
Ci rendiamo conto, allora, del fatto che il sostantivo “realismo” ci puo
ingannare se intendiamo tale termine come il simbolo linguistico di una
concretezza rigidamente circoscritta, ossia di un’entita palese e, nello
stesso tempo, inflessibilmente definita.

Le parole, ovviamente, si riferiscono a qualcosa, tuttavia possono avere
un’estensione molto ampia, un confine del senso molto meno angusto di
quello che saremmo disposti ad ammettere.

Aprire certi scrigni idiomatici, davvero, ci permette di meglio conoscere
(e un’immagine figurativa, si sa, ¢ paragonabile a una proposizione).
Esistere nel mondo e anche essere i/ mondo: questo ¢ il pregnante

messaggio di “Natura morta con vino e castagne”.
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Pechstein, 1910

Max Pechstein, “Tempesta sul campo arato”, 1910, Monaco, Staatgalerie moderner Kunst
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Nel 1910, Max Pechstein dipinse “Tempesta sul campo arato”.

Il quadro ¢ diviso, a partire dall’alto, in quattro parti.

Un cielo scuro attraversato dagli squarci giallo — rossastri di molteplici
lampi, un bosco tra le cui buie fronde compaiono le facciate di due case,
un terreno coltivato e, infine, ampio e tondeggiante, un campo arato.
Uno scosso alternarsi di valenze cromatiche e di profili conferisce
all’opera (di cui ¢ evidente lo stile espressionista) un aspetto inquietante.
Non ispirano certo tranquillita quelle nubi che rovesciano pioggia e
fulmini su colture e abitazioni, quelle chiome che assomigliano a una
minacciosa onda (somiglianza condivisa, in maniera meno intensa, dal
campo arato), nonché quelle mature spighe esposte alla furia degli
elementi.

Le case, dalle facciate di un colore molto simile a quello dei tetti, avvolte
da fitte chiome arboree, rappresentano 'unico riparo.

Puo trattarsi di una situazione senza dubbio avversa, ma limitata nel
tempo e non troppo dannosa.

Dietro quegli arrossati muri possiamo immaginare individui in
atteggiamento non scomposto: nulla appare, per intenderci, che richiami
alla memoria il celebre “Urlo” di Munch.

Si attende, fiduciosi, che le folgori cessino di squarciare il cielo, che la
piloggia si faccia piu rada, che le folate si plachino e, forse, che compaia
perfino qualche timido raggio di Sole.

Lo scenario, tuttavia, puo essere considerato in maniera molto diversa.
Lo scatenarsi degli elementi atmosferici crea annichilimento, non
permette nemmeno l'urlo.

Un paralizzante spavento impedisce ogni gesto, ogni parola e il ricovero
passivo appare la sola possibilita.

I raccolti potranno andare perduti, i fulmini potranno incenerire 1 tronchi
degli alberi e i tetti potranno essere sollevati e distrutti da improvvise
trombe d’aria.

Tra le due ipotesi non c’¢ netto contrasto, bensi differenza di grado:
Posservatore ¢ libero di scegliere quella che preferisce, ma non di non

sceglierne alcuna.
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Non si puo ignorare la tempesta.

C’¢ una valenza enigmatica in un’immagine per nulla ambigua eppure
sospesa, incerta.

Un preoccupante aspetto naturale ¢ fissato una volta per sempre in un
attimo che dice e non dice.

Lartista ¢ il suo pennello e quel pennello sia70 anche noi che osserviamo
il suo dipinto.

Ci troviamo di fronte a un rebus che non siamo in grado di sciogliere,
che ci si ripresenta, intatto, a ogni ulteriore sguardo.

Nulla di costruttivo, dunque, ma soltanto una sterile reiterazione che
rimanda sempre a se stessa?

Non direi.

Quell’enigma ¢ profondamente umano.

La volta celeste, le abitazioni e il terreno sono, in generale, entita
familiari, quotidiane.

Il mondo in sé non ¢ nemmeno enigmatico, semplicemente ¢: stamo noi
a conferirgli senso e significato.

E il significato talvolta ¢ incerto, anzi, a ben vedere, lo ¢ molto spesso.
Vivere ¢ attribuire valore a noi stessi e a quanto ci circonda, ¢, dunque,
saper andare avanti, sapersi fermare, sapere, se necessario, fare un passo
indietro.

Quel cielo tempestoso, quel buio bosco, quelle rosse case, quelle messi e
quel campo arato rappresentano una circostanza accidentale e
contemporaneamente emblematica, una precisa ambignita da riconoscere e
accettare.

L’essere non ¢ entita astratta, ¢ il vivere qui, sulla Terra.

Di cio prese atto Beckett, quando scrisse: “Bisogna continuare ed 1o
continuo”.

Mi piace pensare che Max Pechstein sarebbe stato d’accordo con lui.
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O’Keetfe, 1926

Georgia O’Keeffe, “Strada, New York”, 1926, olio su tela, Collezione privata
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Nel 1926, Georgia O’Keeffe dipinse “Strada, New York”.

In fondo a uno stretto varco metropolitano, vero e proprio corridoio che
corre lungo pareti prive di qualsiasi apertura, si scorge un solitario
lampione dalla foggia simile a un punto interrogativo.

Il fondo stradale non ¢ visibile ¢ il cielo ¢ ridotto a un biancastro intaglio.
Solitudine, senso di estraneita, alienazione?

I piu diffusi malesseri sociali cui sono esposti gli abitanti delle grandi citta
vengono, senza dubbio, ben rappresentati in un dipinto che ritrae un
ambiente esterno angusto e soffocante.

Non si vedono passanti: gli uomini, dopo aver costruito quegli
inquietanti edifici, sono fuggiti lontano, inorriditi?

Forse quelle costruzioni sono disabitate o, forse, difendono gli apparati
repressivi di un sinistro tiranno.

In fondo al tunnel, tuttavia, ¢ ben visibile un elegante lampione che
indica la presenza della societa civile.

Un relitto, una speranza, una traccia?

Propendo per quest’ultima ipotesi.

Possiamo considerare quel bianco globo, sostenuto da un ricurvo braccio
metallico, un segno, un’impronta.

E civile illuminare le strade al fine di consentire ai cittadini un’agevole
vita notturna.

Un segnale, dunque: qualcosa di buono c’¢ o c’¢ stato.

A prescindere da ogni (auspicabile) senso di fiducia, il segno resta quale
testimonianza.

Occorrerebbe, certo, demolire quelle cieche mura: il lampione,
ovviamente, non patla, si limita a mostrarst.

Pit di novant’anni sono trascorsi dai giorni in cui 'opera fu dipinta e
quell’angusto corridoio ¢ stato replicato infinite volte nelle nostre citta.
Dal punto di vista specificatamente pittorico, si nota un cromatismo
sfumato che presenta tratti orientati al giallo, al verde, al rosso, al grigio
scuro, nonché un impianto formale in cui lunghi parallelepipedi fanno da
contrappunto all’opposta parete liscia.
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Perfino in quel deserto di cemento, qualcosa rompe la deprimente
monotonia: due fisionomie differenti si fronteggiano e si confrontano.
Anch’esse vittime dell'umana insensatezza, paiono quasi essere
consapevoli di condividere un destino davvero poco gradevole: ambedue
si protendono verso il lampione, ossia verso uno spazio meno
oppressivo.

Si direbbe che muri e fanale non siano privi di vita e che dialoghino tra
loro.

Anche nel piu cupo avvilimento un’espressione puo ancora emergere,
anche nel piu terribile sconforto ¢ possibile indicare una direzione.

Si tratta del richiamo al valore di un segno dinanzi al quale possiamo,
come appartenenti al genere umano, imboccare la strada di una saggia
buona volonta oppure quella dell’annientamento.

In fondo al tunnel non ci attende la soluzione del problema, ma un
(iluminante) interrogativo: tocca a noi dare la giusta risposta.

Georgia O’Keeffe ha dipinto, nell’ormai lontano 1926, assieme a un
soffocante ambiente metropolitano, certi inquietanti aspetti dell’esistenza
che ancora oggi ci assillano: ritrarre un luogo per ritrarre 'uomo?

Si, guardando il presente e predicendo il futuro.
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Weight, 1947

Carel Weight, “Holborn Circus, Londra, 1947, i danni dei bombardament”, ca. 1947, olio su
tela, Brandler Galleries, Brentwood, Essex, Gran Bretagna
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Attorno al 1947, Carel Weight dipinse “Holborn Circus, Londra, 1947, 1
danni dei bombardamenti”.

Osservata da un punto di vista simile alla cima di una torre isolata, si
stende sotto 1 nostri occhi un’area urbana londinese.

Accanto a un ampio squarcio provocato dai bombardamenti della
seconda guerra mondiale, si nota la presenza di automobili, passanti,
esercizi commerciali, alti fabbricati adibiti ad abitazioni e uffici.

La vita pare svolgersi normalmente: 1 cittadini, i cui sguardi non possono
superare le recinzioni erette attorno alle macerie, camminano tranquilli
lungo i marciapiedi.

I londinesi hanno isolato le ferite inferte dalle bombe alla loro citta e, in
attesa della ricostruzione, non sembrano condurre un’esistenza inquieta.
Il non dover piu temere violente esplosioni (la guerra ¢ finita da due
anni) ¢ gia di per sé un fattore d’equilibrio, anche se resta da fare molto
lavoro.

Gli stessi edifici, con la loro imponente presenza, acquistano una viva
fisionomia e, specchiandosi gli uni negli altri, mostrano compostezza.

Il nostro sguardo ¢ indotto a percorrere 'ampia strada, a raggiungere
I'incrocio e a proseguire per poi ritornare indietro e trattenersi, almeno
per un poco, sotto quella bianca tenda che protegge una vetrina dai ragei
del Sole.

In particolare, nella parte inferiore sinistra del dipinto, un diffuso senso
di partecipazione ¢ opposto alle desolate rovine.

Le citta, con 1 loro pregi e difetti, sono state costruite dall’uomo e
dall'uomo medesimo possono essere distrutte.

I’'umana specie rivela aspetti contrastanti: possiede una notevole capacita
di edificare ma anche di distruggere.

Posti di fronte a simile drammatica contraddizione, siamo portati, dopo
averne preso atto, a rifugiarci nei luoghi in cui la vita quotidiana corre in
maniera consueta.

Tuttavia, non possiamo piu dimenticare.

E un po’ come uscire dalla fanciullezza.
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Fanciullezza non del tutto assente, per cosi dire, nel dipinto, ma, proprio
perché non ignara, non integralmente tale.

D’infanzia, lungi dal costituire soltanto un’eta contraddistinta da una
felice (nei casi fortunati) innocenza, ¢ una riserva d’energia che non si
esaurisce mai del tutto.

Quando uno sforzo ulteriore appare inevitabile, quando dobbiamo
serlamente impegnarci, quando si presenta una necessita che non
possiamo eludere, traiamo vigore anche da quel mondo ricco di fantasia
in cui abitammo nei primi anni della nostra esistenza.

Diversi sono 1 periodi della vita umana, nondimeno tutti 1 suoi lineamenti
contribuiscono a individuarla come tempo presente e come storia.

Per esempio, storia d’individui che, assieme, sapranno reagire ponendo
mano alla ricostruzione e che, al momento quasi sospesi tra il ricordo di
recenti drammi e gli ardui compiti dell'immediato futuro, passeggiano
lungo 1 marciapiedi della loro citta,

attendono tranquillamente I'arrivo dell’autobus alla fermata, indugiano
incuriositi davanti alle vetrine.

Gli adulti, per fortuna, sono sempre un po’ bambini.
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Katz, 1962 — 1963

Alex Katz, “Passing”, 1962 — 1963, olio su tela, Museun of Moderd Art, New York
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Negli anni 1962 — 1963, Alex Katz dipinse “Passing”.

Si tratta dell'immagine di un uomo: possiamo vederne il cappello
allungato verso I'alto, lo scarno viso, il colletto della camicia chiuso da un
piccolo nodo di cravatta e le spalle ricoperte da una giacca scura.

Poco importa sapere se ci troviimo o no dinanzi all’autoritratto
dell’artista.

Lo sfondo uniformemente grigio e 'espressione non certo allegra di quel
volto conferiscono al dipinto un’atmostfera inquietante.

La figura, ricca di un senso di mistero rappresentato con stile quasi
fumettistico, sembra un enigmatico miscuglio di surrealismo e pop art.

Si potrebbe pensare di essere al cospetto di un insensibile esattore delle
imposte, di un ambiguo agente segreto o, in ogni modo, di un
funzionario che suscita ben poca fiducia.

Quel personaggio, distaccato dalla cosiddetta societa civile, ¢
probabilmente estraneo alla nostra forma di vita.

E un extraterrestre?

Avvertiamo qualcosa di freddamente investigativo, qualcosa che ci mette
a disagio e che, in circostanze reali, ci indurrebbe a un atteggiamento di
sospettosa indifferenza.

Eppure, quell’individuo sembra anche del tutto comune: 1 suoi lineamenti
e 1 suoi vestiti non sono insoliti.

Si potrebbe addirittura ritenere che abbia assunto un aspetto dimesso per
confondersi tra la folla e portare con piu facilita a termine la sua
missione.

Quell’'uomo susciterebbe, nella concretezza quotidiana, il desiderio di
evitare qualunque rapporto, ciononostante il suo volto dipinto attira lo
sguardo.

Osservare una fisionomia virtualmente non benevola, forse, ci rassicura,
come, d’altronde, entrare in contatto con pericoli soltanto potenziali.
Non si tratta, pero, unicamente di questo.

In quelle fattezze scorgiamo inquietanti tratti propri del mondo
contemporaneo: viene alla mente un celebre romanzo in cui si descrive

una tirannide capace d’invadere anche il piu piccolo spazio personale.
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Simile forma di autoritarismo assume connotati attuali in questo primo
scorcio di secolo XXI, dominato da onnipresenti computer e immense
banche dati.

Il quadro, pertanto, potrebbe costituire una sorta di manifesto, una
specie di cartello “wanted” tipico di certi film western, insomma una
denuncia del sinistro controllo operato da poteri pubblici e privati.

Manca davvero 'aria e, se non vogliamo che un’irrespirabile atmosfera st
diffonda ovunque, dobbiamo reagire.

L’impenetrabilita dell’opera rende plausibili altre interpretazioni.

La seguente, per esempio.

Il mistero, se ¢ tale, resta irrisolto: durante la nostra intera esistenza sz
mostra, ma ¢ privo di spiegazione.

I modelli da noi costruiti, pur utili, non intaccano una persistenza enigmatica
ineliminabile, naturale.

’immagine potrebbe alludere, allora, per via del suo aspetto per nulla
sereno, a un’insufficiente accettazione di siffatta circostanza.

11 dipinto, cosi, si riferirebbe a uno stato d’animo riguardante, piu che il
personaggio ritratto, lo stesso osservatore.

Nelle opere d’arte sempre ci st rispecchia, prendendo in considerazione,
assieme ai lineamenti proposti dall’artista, trame interiori: in questo caso,
pero, tale vivido riverbero pare costituire precipuo gggetto, rivelando cosi
un particolare interesse dell’autore per forme di freddo intimismo.

Resta aperta, come ho gia ricordato, la via di altre interpretazioni.
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Barnet, 1965

Will Barnet, “Donna che legge”, 1965, olio su tela, Collezione privata
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Nel 1965, Will Barnet dipinse “Donna che legge”.

Stesa sul letto, avvolta in una rossa coperta su cui si trova un candido
gatto acciambellato, Elena, moglie dell’artista, legge un libro tenendolo
sollevato, sicché l'osservatore puo vedere 1 suoi occhi e i lineamenti del
Suo grazioso Vviso.

11 felino, accomodatosi in grembo alla donna, rivolge lo sguardo verso (il
non visibile) bordo del letto.

Un reciproco scambio di calore tra essere umano e animale rende
probabilmente a entrambi piu piacevole il riposo ed ¢ evidente fonte di
serenita.

I colori sono intensi e uniformi, i profili sono raffinati e precisi,
Pespressione di Elena ¢ fissa, concentrata nella lettura, quella del gatto ¢
quieta e un poco interrogativa.

Il libro, tenuto completamente aperto, forma un rettangolo azzurro
sopra gli occhi della donna, mentre la parete di fondo, scura, ricorda le
tenebre notturne.

L’immagine ¢ distinta, precisa, non priva di tratti enigmatici.

Dove si trova la donna?

Con tutta probabilita nel suo letto, tuttavia, a parte la presenza del gatto,
non si scorgono tracce d’intimita casalinga.

Se qualcuno ci dicesse che, all'interno di una comoda astronave, ¢ in
viaggio verso sperdute galassie, forse saremmo disposti a credergli.

I contorni nitidamente tracciati, 1 colori uniformemente stesi,
conferiscono al dipinto lineamenti non estranet a valenze metafisiche.
Laftetto, nondimeno, ¢ palese.

11 gatto si fida di Elena e quest’ultima non intende certo scacciatlo.
Sembra quasi che la compagnia dell’animale sia indispensabile e che
’attenta lettura non possa procedere in sua assenza.

Gli affascinanti lineamenti della donna tradiscono I'amore del marito
artista: tutto, in quel personaggio femminile, mostra un’intensa
concentrazione che — avvertiamo — sapra sciogliersi, al momento
opportuno, in gesti appassionati.
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Eppure, nonostante la presenza del felino, un’atmostera poco domestica
avvolge la scena, tanto che la parete scura potrebbe perfino far pensare a
un letto magicamente sospeso nel buio della notte cosmica.

Una persistenza metafisica rende 'immagine serena e, nello stesso tempo,
non priva d’inquietudine.

Resta 'amore che lega tra loro tre esseri viventi (Elena, il gatto e Iartista),
ossia un profondo sentimento capace di tenere unite piu esistenze,
qualunque sia la circostanza esterna.

Gli aspetti magici e metafisici di cui sopra non intaccano minimamente
quella fiducia, quella mancanza di dubbio, di diffidenza, di sospetto,
vissuta a diretto contatto con gli esseri amati.

Indipendentemente da tutto il resto, quello che davvero conta ¢ volersi
bene.

Sembra un messaggio banale, ma non lo ¢ per nulla, poiché chi lo rivolge
agli osservatori esterni entra  nell'emozione, non la  rappresenta
semplicemente, la illumina dall’interno.

Come non riconoscerci in una simile immagine?
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Auerbach, 1967 — 1969

Frank Auerbach, “Mornington Crescent, inverno”, 1967 — 1969, olio su cartone, Collezione
privata
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Tra gli anni 1967 e 1969, Frank Auerbach dipinse “Mornington Crescent,
inverno”.

Lartista ci pone dinanzi a una sorta di groviglio il cui unico elemento
ben distinguibile ¢ rappresentato da un edificio dall’intonaco giallastro.

Il resto € un insieme di frammenti.

In particolare, certi tratti scuri (verticali, orizzontali e obliqui) creano
un’atmosfera d’incisiva casualita.

La parte destra dell’opera, che occupa circa un terzo della superficie del
cartone, appare meno luminosa.

Il tutto suggerisce I'idea di un percorso interrotto, discontinuo.

Si potrebbe pensare al tema dell’individuo metropolitano privato della
propria identita ma, appunto, il condizionale ¢ d’obbligo.

Non sembra lo straniamento cio che interessa all’autore: 1 suol segni
densi e nervosi esprimono, a mio avviso, una contingenza dell’essere.

C’¢ qualcosa di momentaneo, di provvisorio, in quel suggestivo intrico,
frutto, senza dubbio, d’intensa sensibilita espressiva.

L’interiorita dell’artista si mostra quale iconica coscienza di se stessa.
Non si vede un uomo che cammina lungo un grigio marciapiede
cittadino, si vede tale camminare dallinterno, quale intimo procedere
lungo una direzione che si perde.

Ritrovarsi: questo ¢ il tema di un dipinto in cui la ricerca ¢ anche
desidetio.

Forse qualcuno si affaccera a una finestra di quel giallastro edificio, forse
un passante attraversera quei desolati spazi e, forse, da un lontano
campanile si diffonderanno cadenzate vibrazioni acustiche.

La compresenza di trame pittoriche figurative e astratte, per nulla
ambigua, pone in essere I'inconfondibile ritmo di una complessa semplicita
stilistica, la cui, visiva, tacita, sonorita assume le sembianze di un linguaggio
non verbale.

Cosa ci vuole dire Auerbach?

Egli, in senso stretto, non dice, intendendo, piuttosto, mostrare il
possibile raggiungimento di una condizione di ¢ffettiva integrita: soltanto se
consapevoli, ma non prigionieri, dei multiformi aspetti dell’esistere,
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possiamo accorgerci di come ogni percepibile lineamento emani una luce
specifica quanto universale.

Quell'immagine non st limita a parlare di noi, parla direttamente coz noi.
La sua fisionomia provvisoria dura quanto la nostra osservazione e, di piu,
tende a divenire cadenza emotiva in grado di emergere, in qualunque
momento, come vivida memortia.

Siamo noi stessi un’opera d’arte?

No, certamente, tuttavia “Mornington Crescent, inverno” sembra quasi
suggerire che la risposta a simile quesito potrebbe anche non essere, a
priori, negativa.

Un quadro ¢ separato dal resto del mondo e ne fa anche parte, poiché il
mondo tutto comprende.

Un’opera pittorica, pertanto, €, contemporaneamente, isolata e coinvolta.
Necessita di un perimetro, nondimeno ¢ entita viva, disponibile, aperta.
Larte autentica, per sua natura, non ¢ incline al solipsismo.

I confini sicuramente esistono, ma, a volte, pit che insormontabili
barriere o insuperabili linee, sono contorni, margini atti a delineare una
sagoma, a tratteggiare un aspetto: sono, insomma, qualcosa che, lungi
dall’opporsi alla comunicazione, offre a quest’ultima lindispensabile
elemento formale.

Mentre osserviamo il quadro di Auerbach anche lo dipingiamo?

No, ma il nostro affascinato interesse instaura un dialogo che non puo
prescindere dalla materia di cui il quadro medesimo ¢ fatto.

La passione per la pittura ¢ affine ma non identica a quella per altre
espressioni artistiche: come ho gia avuto occasione di dire, se amiamo 1
dipinti, pur se non sappiamo usare pennelli e pigmenti, siamo un po’
pittori.
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NOTE SULIAUTORE

Marco Furia (Genova, 1952), poeta.
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217 Proust N° 7 — 11 profumo del tempo, Aa. Vv. [Antologia]

218 1l posto delle piaghe lucenti, Giovanni Baldaccini [Poesia e prosa]
219 Jump, a cura di Claudia Zironi [Poesia] (a cura di Enea Roversi, in
collaborazione con Versanteripido.it)

220 La paura e la citta, Aa. Vv. [Poesia e fotografia] (a cura di Enea
Roversi, in collaborazione con Versanteripido.it e Civico32)

221 Una Venere nel Tevere, Giovanna lorio [Poesia]

222 RitortaBEStorta, Elisa Mazzieri [Poesia]

223 1l Giardino di Babuk — Proust en Italie 2018, Aa. Vv. [Poesia e
Narrativa]

224 La cosa morta, Cristina Sparagana [Racconto]

225 Sei cose su Gadda, Gualberto Alvino [Saggio]

226 Cherchez la femme, Aa. Vv. [Antologia Proust]

227 Una piccolissima morte, Francesca Del Moro [Poesia] (a cura di

Enea Roversi, in collaborazione con Versanteripido.it)
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