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INTRODUZIONE 

di Mirta Amanda Barbonetti 
 
 
Alfonso Brezmes, nato nel 1966 a Madrid, città dove vive e a cui 
è molto legato, ha pubblicato nel 2013 il suo primo libro di 
poesie LA NOCHE TATUADA, (ediz. Renacimiento, 2013) 
seguito, sempre per la casa editrice Renacimiento, dalla raccolta 
poetica DON DE LENGUAS, (2015) e dall’ultimo 
ULTRAMOR, (2017). Uscirà nel 2019, il nuovo libro di poesie. 

Considerato oggi in patria uno dei nomi emergenti della poesia 
contemporanea in lingua spagnola, Brezmes ama spiegare il suo 
tardivo avvicinarsi alla poesia ricordando la frase di Henry David 
Thoreau: “è necessario aver vissuto intensamente per avere qualcosa di 
interessante da dire”. 

La diffusione delle sue poesie è avvenuta inizialmente attraverso 
i social networks, siti web, blogs, per arrivare infine sulle riviste 
letterarie. Molte delle sue poesie sono uscite sulla rivista 
ispanico-argentina Poesia de ida y vuelta, (2013). 

Dietro la poetica di Brezmes, ci sono lo studio e l’influenza di 
Balzac, Baudelaire, Borges, T. S. Eliot, ma anche il fascino 
esercitato sull’autore dalla musica, classica jazz e pop, che si 
rispecchia nella parola significativamente cercata in base al suo 
potenziale di musicalità, oltre che alla sua capacità definitoria. 
In LA NOCHE TATUADA si fondono mistero e ironia con 
l’utilizzo di una forma colloquiale solo apparentemente semplice, 
che conduce il lettore inconsapevole in atmosfere surreali e 
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tormenti baudeleriani, un mondo di “presenze-assenze” 
incorporee e interiori. 
Questa raccolta, dal punto di vista tematico, è suddivisibile in tre 
parti, che rappresentano diversi momenti del giorno e della vita: 
il tramonto, la notte fonda e l’alba, corrispondenti 
rispettivamente ai titoli delle tre sezioni “El bordo de la luz”, 
“Los dominios del lobo” e “La vida otra vez”. 
La raccolta successiva DON DE LENGUAS rappresenta, come 
testimonia in esergo la citazione da Roland Barthes (Frammenti di 
un discorso amoroso), il riavvicinarsi dell’autore al preziosismo 
espressivo, per diventare un omaggio alla ricerca stilistica, al 
gioco di parole ma soprattutto al linguaggio, come mezzo di 
comunicazione amorosa. La poesia qui viene utilizzata per 
rivelare gli aspetti più reconditi dell’animo umano. 
Brezmes, che è anche fotografo e cinefilo, riflette il potere 
evocativo di parole e immagini, nell’intensa “visività” di poesie 
che con pochi versi creano una storia compiuta e circolare, versi 
la cui pienezza non consiste solo in un adempimento estetico, 
nella conquista del bello ma anche nella forza simbolica che si 
manifesta entro le linee di quel bello: una percezione visiva che si 
offre al lettore come sintesi di un significato emozionale. 
Se LA NOCHE TATUADA era una “passeggiata gotica” nelle 
stanze oscure dell’anima, DON DE LENGUAS è un percorso 
poetico, un atto d’amore, con cui l’Autore, che si definisce una 
sorta di Virgilio, accompagna il lettore verso le plaghe più 
nascoste dell’anima, in un’oscillazione continua tra il mondo 
reale e la dimensione onirica. 
L’ultima raccolta poetica ULTRAMOR, che racchiude nella 
terminologia stessa della parola, la fusione di ultra e amor ad 
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espressione della dimensione più assoluta dell’Amore, 
rappresenta un’ulteriore crescita interiore del mondo poetico di 
Alfonso Brezmes. 
L’autore spiega nel colophon di aver voluto scrivere un libro che 
fosse come una carta/musicale, che dovunque si apra, suona sempre la stessa 
melodia, /sincera e tagliente, come il coltello che può al tempo stesso, tagliare 
il pane ed un cuore. E ULTRAMOR è proprio cosi: dolce nella sua 
musicalità, tagliente nelle sue tematiche e significati. 
In esergo una citazione di Kafka: “Da un certo punto in poi non c’è 
più modo di tornare indietro. È quello il punto a cui si deve arrivare.”, a 
indicare l’inizio di un percorso poetico nuovo; “Obbligami a dire 
quello che non so, insegnami a dire il mio nuovo nome”; questa raccolta è 
un lavoro più corposo e saldo, anche se i testi sono racchiusi in 
una cornice onirica e c’è un filo conduttore che lega sogno e 
realtà. 
Un indizio è la dedica iniziale a un’enigmatica “La Belle Dame 
Sans Merci” titolo peraltro di una ballata del poeta inglese John 
Keats; nella stessa dedica l’altro indizio è “la dulce mi enemiga” 
verso ripreso dal Cancionero Musical de Palacio, opera spagnola del 
XV secolo; sono questi segnali a introdurre il lettore nel mondo 
di Ultramor. 
Modernismo e classicità si fondono in uno stile ricco di 
simbolismi, metafore, preziosismi stilistici e peculiarità 
tematiche; le 67 poesie che compongono l’opera sono suddivise 
in due parti: Occhi che non vedono, e Cuore che sente. 
In Ultramor riaffiorano lo studio di Baudelaire, Borges, Kafka, 
T.S. Eliot; l’autore riporta queste suggestioni anche nel suo 
amore per la musica, la fotografia ed il cinema.  
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Le poesie che compongono la prima parte, la memoria intesa 
anche nel senso proustiano, assume un valore sacrale: i ricordi 
che compongono il vissuto sono l’individuo stesso, quand’anche 
si tratti di una memoria ferita e oscillante tra progressioni verso il 
futuro e repentini ritorni verso il passato. 
La supplica alla “signora delle tenebre” nella poesia Invocacíon, 
trova il suo equilibrio simmetrico nel vigore della potenza del 
sogno in Topografías. 
Tuttavia, l’ultramor contiene anche minacce: “c’è nell’assenza una 
pantera”, ci sono prede, coppe di sangue, bimbi senza tetto. Ma 
c’è anche il ladruncolo che ruba da un museo bianchissimo (un 
sepolcro?) una preziosa reliquia. 
Come passato e futuro, nella prima parte del libro si intrecciano, 
così nella seconda, dimensione onirica e dimensione reale si 
fondono insieme, vivi e morti vivono la stessa realtà, “porque 
nosotros /somos los fantasmas”. 
L’interiorizzazione della mitologia greca, acquisisce in 
quest’ultima raccolta, la sua intensità più profonda che nel 
simbolismo odissiaco della metafora del viaggio della vita, esplica 
la ricerca di una poetica finalmente compiuta.  
 

Belluno, 2 novembre 2018 

Mirta Amanda Barbonetti 
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Para medir el tiempo se inventó la ausencia... 
 

* 
 

Per misurare il tempo fu inventata l’assenza... 
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MEMORIA E DESIDERIO 
NEI VERSI DI ALFONSO BREZMES 
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LA NOCHE TATUADA 
da Renacimiento (2013) 
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LA PISTA 
 
“Night after night you wander 
the streets of my mind” 
Bob Dylan 
 
ALGUIEN va borrando las huellas 
de tus pasos suaves en la noche, 
pero al despertarme descubro 
que has vuelto al hueco que dejaste 
-como un perro a su morada, 
como el criminal al lugar del crimen- 
poque están las sábanas deshechas 
a la orilla izquierda de mis sueños. 
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LA TRACCIA 
 
“Tutte le notti, vaghi 
nelle strade della mia mente” 
Bob Dylan 
 
QUALCUNO cancella le impronte 
dei tuoi passi leggeri nella notte, 
ma al mio risveglio scopro 
che sei tornata nel vuoto che hai lasciato 
-come un cane torna alla sua tana 
come l’assassino sul luogo del delitto 
perché il letto è disfatto 
dalla parte sinistra dei miei sogni. 
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PENÉLOPE 
 
En otra época te hubiera esperado, 
haciendo y deshaciendo esta madeja 
interminable de horas y deshoras, 
fabulando otra vida en que la vida 
pudiera detenerse muchos años 
haciéndome la loca, pero amor, 
estamos en el siglo XXI, 
son las cuatro y de nuevo tú no vienes, 
Ya es hora de acallar a las sirenas 
que con su canto airean tus prodigios, 
y que se acabe de una vez el cuento, 
y vaya rematando tu sudario. 



 

Alfonso Brezmes – Memoria e desiderio 

www.LaRecherche.it 
13

PENELOPE 
 
In un altro tempo ti avrei aspettato 
facendo e disfacendo di ora in ora 
questa interminabile matassa 
fantasticando un’altra vita in cui la vita stessa 
possa fermarsi per molti anni 
fingendomi pazza, ma amore, 
siamo nel XXI secolo, 
sono le quattro e di nuovo non torni. 
È arrivato il momento di far tacere le sirene 
che con il loro canto raccontano le tue gesta 
ed è ora di finire il tuo sudario. 
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TRES DESEOS 
 
Que no escuches otra voz 
distinta de la mía - dijiste 
soplando el primer fósforo-. 
 
Que nada digas que me hiera, 
fue tu segundo deseo- y la oscuridad 
nos iba envolviendo poco a poco-. 
 
Que non se acabe este sueño 
-susurraste, soplando por última vez-. 
Y todo desapareció. 
 
Y nos encontramos de pronto 
en medio de la noche 
Sordos, mudos y ciegos. 
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TRE DESIDERI 
 
Che tu non ascolti altra voce 
che la mia – dicesti 
soffiando il primo fiammifero – . 
 
Che tu non dica nulla che mi ferisca, 
fu il tuo secondo desiderio – e l’oscurità 
ci avvolgeva un po’ alla volta – . 
 
Che mai finisca questo sogno, 
- sussurrasti, soffiando per l’ultima volta - 
E tutto scomparve. 
 
E noi ci incontrammo all’improvviso 
nel mezzo della notte. 
Sordi, muti e ciechi. 
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DON DE LENGUAS 
da Renacimiento (2015) 
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INSTRUMENTOS DE MEDIDA 
 
Para medir el tiempo se inventó la ausencia, 
esa raya que separa en dos el mundo, 
en dos los cuerpos, los días, las palabras. 
 
Para medir la ausencia se inventó el silencio, 
esa lengua de espectros, ese dolor obediente 
con el frío tacto de las cosas huecas. 
 
Para medir el silencio me inventaste a mí, 
este perro de niebla que vaga en la noche 
como un faro en busca de un naufragio. 
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STRUMENTI DI MISURA 
 
Per misurare il tempo fu inventata l’assenza, 
quella riga che divide il mondo in due, 
in due i corpi, i giorni, le parole. 
 
Per misurare l’assenza fu inventato il silenzio 
quel linguaggio di spettri, quel dolore mansueto 
con il gelido tocco delle cose vuote. 
 
Per misurare il silenzio avete inventato me, 
questo cane di nebbia che vaga nella notte 
come un faro in cerca di un naufragio. 
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DIGO UN NOMBRE 
 
Lo digo muy suave, 
como acunándolo: 
nada sucede 
 
Lo escribo en la pared. 
Trazo un círculo 
Me siento a esperar. 
 
A veces 
las cosas tardan, 
me digo. 
 
No sé. 
 
Tal ves yo 
también, 
esté yendo 
hacia alguien, 
en alguna parte 
que me llamó 
hace mucho, 
mucho tiempo. 
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PRONUNCIO UN NOME 
 
Lo pronuncio con delicatezza, 
come se cullassi un neonato: 
ma nulla accade. 
 
Lo scrivo sulla parete. 
Traccio un cerchio 
Mi siedo in attesa. 
 
A volte 
le cose arrivano tardi, 
mi dico. 
 
Non so. 
 
Forse anch’io, 
sto andando  
da qualche parte, 
verso qualcuno, 
qualcuno che mi chiamò 
molto, 
molto tempo fa. 
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ASONANCIA 
 
La vida: esa vieja película. 
Y esta extraña sensación 
de haberte perdido 
algo importante 
de la trama. 
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ASSONANZA 
 
La vita: quel vecchio film, 
E questa strana sensazione 
di esserti perso 
un passaggio importante 
della trama. 



 

Alfonso Brezmes – Memoria e desiderio 

www.LaRecherche.it 
23

ULTRAMOR 
da Renacimiento (2017) 
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ENSOÑACIÓN 
 
Toda la noche la anduve imaginando. 
Al despertar, allí estaba, tal y como 
tal y como se manifestaba en mis sueños: 
con la pureza intacta de un mundo 
que se despereza antes de echar a girar. 
Cuando comprendí que era cierta 
como la vida misma, salí huyendo 
de la realidad y sus disfraces, 
y cerré suavemente los ojos 
para poder volver a soñarla. 
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STATO SOGNANTE 
 
Continuai a sognarla per tutta la notte. 
Al risveglio era lì, proprio come appariva nei miei sogni: 
candida come un mondo 
che lentamente si stiracchia prima di riprendere il suo moto. 
Quando compresi che era vera 
come la vita stessa, fuggii all’istante 
dalla realtà e dai suoi travestimenti, 
e richiusi dolcemente gli occhi 
per poter tornare a sognarla. 
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PREGÚNTAME 
 
PREGÚNTAME por qué estoy aquí. 
Podría consolarte con respuestas 
como puentes inclinados o armaduras 
hechas para proteger el corazón del hombre. 
 
-¿Para qué estás aquí? 
 
Dije por qué, no para qué. 
Vamos, tampoco es tan difícil: 
al fin y a cabo, todos nos hacemos 
un día esa pregunta; todos remamos 
en un mar de plomo alguna vez. 
 
-¿Por qué estás aquí? 
 
Eso es. Ahora sí. Verás: 
el viento sopla donde quiere 
y arranca en su locura las promesas 
y los viejos recuerdos sin futuro. 
 
Lo que ves aquí no es lo perdido, 
es lo que queda después del huracán, 
aferrado a un poste y tembloroso; 
el pajsaje después de la batalla; 
de nuevo la esperanza infatigable, 
en pie y enarbolando su bandera 
entre el humo de los días arrasados. 
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Un corazón: su terquedad. 
Su no querer pararse. 
Todo lo que quiso ser y no logró,  
revivido otra vez porque es posible 
aún y sin porqué seguir latiendo 
en el dulce formol de las palabras. 
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CHIEDIMI 
 
CHIEDIMI per quale ragione sono qui. 
Potrei consolarti con risposte 
simili a ponti ricurvi o armature 
fatte per proteggere il cuore dell’uomo. 
 
-Per quale scopo sei qui? 
 
Ho detto per quale ragione, non per quale scopo. 
Suvvia, non è poi così difficile: 
in fin dei conti arriva per tutti 
il giorno in cui ci facciamo questa domanda; 
almeno una volta tutti abbiamo remato 
in un mare pesante come il piombo. 
 
-Per quale ragione sei qui? 
 
Ecco. Ora ci siamo. Vedi: 
il vento soffia dove vuole 
e strappa con la sua follia le promesse 
e i vecchi ricordi senza futuro. 
 
Ciò che vedi qui non è quello che s’è perso 
ma quel ch’è sopravvissuto all’uragano, 
stretto e tremante a un traliccio; 
il paesaggio dopo la battaglia; 
di nuovo la speranza instancabile, 
si rialza e innalza la sua bandiera 
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tra il fumo di giorni distrutti. 
 
Un cuore: la sua ostinazione. 
Il suo non volersi fermare. 
Tutto ciò che voleva essere e non riuscì a raggiungere, 
rinato un’altra volta perché è possibile 
prendere a battere di nuovo, anche senza un perché, 
nel dolce cloroformio delle parole. 
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ALGUIEN 
 
HAY alguien que despinta el horizonte. 
 
Con un trapo mojado va borrando 
los perfilos dudosos de las cosas 
y con una tiza las dibuja más acá, 
donde podemos por un rato disfrutarlas. 
 
Todo esto dura un tiempo, hasta el día 
en que empiezan a borrarse tus contornos. 
 
En ese lugar, en ese instante, 
que sabes que el viaje ha comenzado, 
porque tú eres ahora el horizonte. 
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QUALCUNO 
 
Qualcuno sta cancellando l’orizzonte. 
 
Con uno straccio bagnato rimuove 
i profili incerti delle cose 
ridisegnandoli con un gessetto più vicini 
affinché si possa goderne per un istante. 
 
Tutto ciò ha una durata, almeno fino al giorno 
in cui iniziano a cancellarsi i tuoi contorni. 
 
In questo posto, in questo istante, 
sai che il viaggio ha avuto inizio 
perché adesso sei tu l’orizzonte. 
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ULTRAMOR 
 
HAY en la ausencia una pantera, 
y un cervatillo asustado, 
y un cementerio con sus muertos, 
y una noche con luna dibujada. 
 
Hay gigantes de tiza con mi rostro 
y pájaros que anidan en sus cuencas, 
una lenta batalla en donde luchan 
guerreros temibles por tu mano 
y paisajes nevados con figuras 
como en un Brueghel diminuto, 
y una copa de sangre derramada 
sobre un mantel de hilo portugués, 
y raros cuentagotas de mercurio 
para la fiebre densa de los labios. 
 
Hay suburbios, ciudades y piscinas 
donde duermen los niños vagabundos, 
y un museo muy blanco del que escapa 
un pequeño ladrón de guante negro 
que lleba bajo el brazo tu retrato. 
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ULTRAMOR 
 
Nell’assenza c’è una pantera, 
e un cerbiatto spaventato, 
un cimitero con i suoi morti, 
e una notte di luna appena accennata. 
 
Ci sono giganti di gesso con la mia faccia 
e uccelli che si annidano nelle grotte, 
una lenta battaglia dove lottano, 
terribili guerrieri per avere la tua mano, 
e paesaggi innevati con figurine 
come in una miniatura di Brueghel, 
e una coppa di sangue rovesciata 
sopra una tovaglia di lino portoghese, 
e strani contagocce di mercurio 
per l’ardente febbre delle labbra. 
 
Ci sono periferie, città e piscine 
dove dormono i bambini vagabondi, 
e un museo bianco candido da dove fugge 
un ladruncolo dal guanto nero 
che ha sotto il braccio il tuo ritratto. 
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NOTE SULL’AUTORE 

 
 

 
 
 
Alfonso Brezmes, è nato nel 1966 a Madrid, città dove vive e 
lavora come avvocato di stato. I suoi testi sono stati pubblicati in 
numerose antologie e riviste e tradotti in rumeno, portoghese ed 
ora anche in italiano. 
Ha pubblicato la raccolta Postales desde el futuro, casa editrice La 
imprenta CG Colección “Antes morir” (2010) e i libri di poesia: 
Don de lenguas (2015), La noche tatuada (2013), Ultramor (2017), 
Casa editrice Renacimiento. Di prossima uscita nel 2019, il suo 
nuovo libro di poesie. 
 
Ha scritto su diverse antologie e pubblicazioni: 
Hijos de Nod- Ere Ediciones, (2016), Revista Humo: México, (2015), 
Triadae magazine, Número 1 - Madrid, (2015). Tiempo visible- 
Antología. Selección Edu Barbero, 2015. 
Revista Álora la bien cercada, presentación diciembre (2014)-
Matadero-Madrid. 
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Proyecto Genoma Poético: H-100. Complejos dispensables. (2014) Urania 
Ediciones- (2014) Poesía de ida y vuelta - Antología de poetas 
españoles y argentinos - Buenos Aires, 2013. 
Excodra literatura - 2013. 
Boek Visual - 2013. 
 
Recensioni: 
Rozar lo inexpresable. - Aitor Francos. Revista Estación Poesía 
nº 5 – 2015. 
“Fuego en la nieve”- Antonio Rivero Taravillo, 2015. 
“Puentes de papel- José Luis Morante, 2015. 
“Las afinidades electivas”- Agustín Calvo galán-2014. 
“El toro de barro”, Blog de Carlos Morales del Coso-2014 y 
2015. 
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NOTE SULLA CURATRICE 

 
 

 
 
 
Mirta Amanda Barbonetti. Di origini laziali, vive e lavora a 
Belluno. Laureata in Lettere Moderne con una tesi in letteratura 
italiana contemporanea sullo scrittore veneto Ferdinando 
Camon, all’Università di Padova, relatore Cesare De Michelis, 
dopo una lunga esperienza in Inghilterra, ha lavorato per la 
Regione del Veneto ed il Parco Nazionale Dolomiti Bellunesi. 
Componente dell’Associazione Culturale Giardino Buzzati, ad 
oggi è dipendente in un ente pubblico e collabora come 
mediatore culturale con Enti e associazioni culturali. Traduttrice 
dall’inglese e dallo spagnolo, ha pubblicato diversi saggi di storia 
e poesia su numerose riviste. È membro del Direttivo 
dell’Istituto Storico Bellunese della Resistenza e dell’Età 
Contemporanea. 
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216 Sbagliando strada, Alessandro Franci [Frammenti] 
217 Proust N° 7 – Il profumo del tempo, Aa. Vv. [Antologia] 
218 Il posto delle piaghe lucenti, Giovanni Baldaccini [Poesia e prosa] 
219 Jump, a cura di Claudia Zironi [Poesia] (a cura di Enea Roversi, in 
collaborazione con Versanteripido.it) 
220 La paura e la città, Aa. Vv. [Poesia e fotografia] (a cura di Enea 
Roversi, in collaborazione con Versanteripido.it e Civico32) 
221 Una Venere nel Tevere, Giovanna Iorio [Poesia] 
222 RitortaEStorta, Elisa Mazzieri [Poesia] 
223 Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 2018, Aa. Vv. [Poesia e 
Narrativa] 
224 La cosa morta, Cristina Sparagana [Racconto] 
225 Sei cose su Gadda, Gualberto Alvino [Saggio] 
226 Cherchez la femme, Aa. Vv. [Antologia Proust] 
227 Una piccolissima morte, Francesca Del Moro [Poesia] (a cura di 
Enea Roversi, in collaborazione con Versanteripido.it) 
228 Pittorici idiomi, Marco Furia [Riflessioni] 
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