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Prefazione 
 

 
 
e non è 
 
e non è l’attimo dei vivi 
non è nemmeno tempo 
– quell’incredulità 
 
luciana riommi 
 
 

 
La poetica del finito 

 
 
Per parlare delle poesie e delle immagini create da Luciana Riommi potrei 
riferirmi, senza temere di sbagliare molto, a una “poetica del finito” in cui la 
polvere diventa di stelle. 
Potrei riferirmi, e di nuovo non crederei di sbagliare, a un suo costante 
ancoraggio nel limite e al senso del finito che traspare da ogni sua parola e 
immagine, un ignoto, indefinibile impensabile, un luogo infinitesimale in cui, 
partendo dal minimo, ci si ritrova senza accorgersene nell’immenso. Potrei 
farlo, ma non lo farò.  
Anche di altro potrei parlare, ad esempio della sua straordinaria capacità di 
sintesi o dei lampi di luce che all’improvviso salgono dal buio. Potrei parlarne, 
ma non lo farò. Non lo farò perché mi sembrerebbe di fare un torto all’autrice, 
alla sua incredibile libertà di espressione, alla sua meravigliosa indecifrabilità 
che rischierei di intrappolare in una rete di pensieri cui lei era senz’altro 
estranea, libera com’era da qualsiasi riferimento alla banalità. 
Mi limiterò, allora, ad esprimerle la mia grande ammirazione, rispetto, 
gratitudine per aver voluto condividere la sua esistenza con la mia, all’interno 
del mio – questa volta infinito – intramontabile amore. 
A Luciana: impossibile senza.  
 

Giovanni Baldaccini 
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31 luglio/4 agosto 2016 
 
 
 
 
 
aspettando la notte di San Lorenzo 
 
 
le mie stelle scadenti 
su queste poche gocce  
in prestito dal mare 
 
 
 
 
 
controcorrente contromano controvento 
quando risalire era promessa 
questo ritorno agevole in discesa 

 
 

come un pensiero  
sospeso 
tra rimanere qui  
e partire 
inaridisce 
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°°°   3 dicembre 2017 
 
 
 
se anche la nostalgia di cose immaginate 
muore 
e nessun luogo dove ripiegare 
che non sia 
solo il rumore di quest’ora tarda 
–  e niente, 
è la condanna a non dimenticare 
 
 
 
°°° 
 
immaginare  
l'ombra di una piega 
come una ruga 
un segno 
una parola 
–– so che non è, però la raffigura 
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colors 
 
non penserai che non mi sappia emozionare 
solo perché non parlo 
di quella rosa intenta al suo sbocciare    
dell’azzurro - mare o cielo -  
del rosso - quando il sole s’inabissa -     
del blu profondo nella notte fonda - quando le stelle bucano il fondale - 
o dei ricordi sparsi su campi di memoria 
dove - gialli - attecchiscono i rimpianti  
e bianca come un abbaglio la speranza 
dove ammiccante - nella sua veste chiara - 
instancabilmente  
nostalgia  
invita in una casa che non ha. 

 
 

                             °°° 
 
cercare inutilmente 
dentro silenzi pieni di rumore: 
 
senza decifrare quel ronzio costante  
– che ti tormenta come un acufene – 
quando ti muore dentro – l’anima pensavo – 
stare a leccarsi le vesciche 
rimane esibizione di miseria  
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forse custodisci una cifra troppo scura 
dentro abitudini senza compagnia 
– dove soltanto un poco di memoria 
inabile a comporsi in unità. 
sorridi alla paura, condoni ingenuità 
ma se a parlare è l’anima al morire 
ti de_lude 
quando uscire dal gioco è povertà. 
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«all’amore che in questo consiste, 
che due solitudini si custodiscano, delimitino e salutino a vicenda»  
(R.M. Rilke) 
 
 
 
 

la mia solitudine oramai 
– in questa sera orfana di vecchie compassioni 
senza un filo di perle da indossare 
sull’anima già china a elaborare il lutto – 
è sola 
da quando la tua non abita più qui 
 
°°° 

  
ho incontrato parole mendicanti 
e ho avuto pena:   
 
portare il peso dell’assenza 
e non saper volare sulla luna  
  
°°° 
oggi mi autosospendo  
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°°° 
 
quando lo scacco di una vita che non sai 
dice parole, tante da stordire, 
ecco l’altrove che ti porta oltre l’affanno. 
e un’ombra sfuggente senza volto 
ha una stanza segreta in cui sbirciare 
e fantasie di mondi proibiti. 
 tra la follia in calore e l’assoluto vuoto 
una lucente disperata voce di speranza: 
quella pochezza va spacciando sentimento e verità. 
ma davvero l’altrove può trovarsi anche nel fondo della frustrazione? 
nello squallore di frontiere inesistenti 
tra miserie tristi e facili allusioni? 
eppure tu lo sai quanto è volgare la banalità. 
 
 
 
 
 
°°° 
 
sai, ci si adatta anche a morire 
ma non arrivano lettere al mattino 
– solo due parole a tradimento –  
e la sera è troppo chiara per dormire. 
quand’è silenzio quasi fa paura 
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°°° 
 
capita che si perda 
che smarrisca il senso della via 
e la direzione 
la povertà che sono. 
tutte le volte che mi manco 
è come un abbandono  
 
°°° 
 
 
fa che qualcosa basti 
a sostenere i giorni, 
che mi sorregga i fianchi, le mani 
ed un pensiero 
- uno qualunque è buono per restare - 
 
 
°°° 
neanche il padreterno 
sa che cosa sia 
questa sembianza dell’alterità 
– e tu ripieghi altrove nel cassetto 
dove conservo dubbi 
che non risolvo mai 
 
°°° 
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pescatori di perle 
 
nel finale cercano tutti una promessa d’infinito  
è dio? oltre l’insignificanza di morire 
oltre il tempo insoddisfatto della storia 
– ma perfino il nulla ha un attimo di luce 
solo passando qui 
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succede 
 
succede quando si strappa il tempo  
e non c’è più da ricucire 
memoria e attualità su margini sfilati: 
chi ero, sono, sono stata 
chi siamo, se troveremo un guado 
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assonometria 
 
colleziono polvere a ornamento 
di tanta estraneità: 
non mi somiglia questo tempo vuoto 
in uno spazio bidimensionale 
dove tutto è cosa 
tutto è letterale. 
perfino l’anima si perde  
istupidita, a chiacchierare.     
           
cerco la mia strada per altrove 
nei labirinti disadorni di un’assonometria. 
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mi chiedevo di forma e di sostanza 
 

mi chiedevo di forma e di sostanza 
ma non c’è mai nessuno che risponda, a me 
che sono qui in carne, ossa, spirito, dolori, 
per questa perversione dello sguardo: 
vedere solo quello che a sua insaputa l’occhio immagina di sé. 
si condona questa violenza tragica d’infanzia 
ma poi quanta vergogna non si prova, 
e invece si dovrebbe, 
quando già sai del limite inesatto 
di ogni parola/cosa che vuole farsi vera. 
 
mi aggiro in questo fitto di cose e di foschia 
a chiedermi se sono – neanche arrivo a chiedermi “io chi?”  
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Odore di elicriso 
 
Tu non ricordi 
le dita fra i capelli 
mentre chinavo il capo 
ad asciugare 
sgoccioli di pensieri appena nati 
e dal basso 
sciolta nell’aria 
l’eco di altri pensieri: 
altrui 
 
È questo il mondo? 
una spianata grigia: 
asfalto – non lo sapevo ancora  
pronunciare – 
e puzza di catrame 
 
Mi raccontasti della tua campagna 
di api e del frutteto 
dei grappoli dell’uva 
 
Non ho più riccioli 
neanche più colore: 
nella memoria 
odore di terra asciutta 
e di elicriso 
 
Tu non ricordi  
madre: 
la notte 
insieme ai grilli 
il tuo respiro  
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Al confine d’acqua 
al confine d’acqua: anfibia 
e prua avventata 
al ritmo degli scalmi 
su rotte perdute di quartiere 
e già mi manca l’aria 
extra-comunitaria 
io che non porto scarpe 
sotto i piedi 
provo a scansare 
ostacoli alla chiglia 
e le falesie 
di cemento a picco 
popolate da eserciti in congedo 
senza commiato 
dall’inutilità: 
essere stanziali su uno scoglio 
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terra ferma 
d’altro canto 
non saprei come inoltrare 
la risposta 
a lettera di anonimo 
spedita da oltremare: 
chiede ragione 
di così tanta acqua tra le sponde 
mentre riversa oceani di stupore 
sull’incredulità 
parlavo di terra ferma: 
in rotta di deriva 
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homeless 
passo attraverso i muri come niente, 
insostanziale 
irrilevante 
coagulo precario 
tra pareti di tempo e falle di memoria 
incondonabile l’abuso 
di sbriciolare tracce segni cose 
lineamenti 
dove specchiarsi 
e poter dire: sembra la mia storia 
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balbuziente 
appesa a una gruccia nell’armadio 
sgualcita cantilena mette punti 
per ricucire trame 
di un impensato originario ordito 
come esercizio di logopedia: 
è balbuziente l’anima smarrita 
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la muta 
eppure ci sarà dove restare 
– se mai desiderio di una sosta – 
e rintanarsi ad aspettare 
quando verrà premura 
né rotta né deriva 
né scia di correnti calcolate: 
l’attesa che un riflesso 
cambi pelle 
assistere l’affanno della muta 
mentre è sospeso il tempo 
che non ha figura 
prima che voli via un pensiero 
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Case di carta 

Ideate con vecchi imballaggi e bottiglie 
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Case di tempo 

Roma 
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Foto-pittura 

Maremma 
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Via di fuga 

 

 

 

 
Prima di immaginare  

incerta: la vita  
per caso o per necessità; 
inerme sulle gambe, 
ma l’inerzia del sole 
è la tua preda: 
 
quello che hai già sentito 
e visto  
e non ancora, 
sonorità, sibili, frastuono 
terrore nelle ossa:   
tremo 
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prima di immaginare 
che io nasco 
intanto 
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Immaginare 
 
cattedrale di tutte le paure 
e i sogni  
mi presento: 
di sangue 
di sudore 
sulla tua roccia  
madre  
scura 
il segno allucinato 
di una mano 
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*Sonno 
 
D’acqua 
di terra 
respiro della notte: 
sonno 
 
ascolta  
il silenzio 
del tuo riposo stanco 
 
assapora la morte per un po’ 
e sogna 
 
il tuo stupore 
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*Enigma 
 
Un testo indecifrato 
recita insistente 
la sua cifra 
un’altra lingua 
babele  
di parole impronunciate: 
 
enigma 
dal fondo 
un’interrogazione 
muta:  
 
senza risposta 
cade tramortito  
il segno 
nella memoria liquefatta 
buia  
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*Parola (b) 
 
Solo approssimazione 
parabola di quello che non sai 
frammento di mancanza 
sei stupore 
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*Scintille di giornata 
 
Ogni sera 
nel cavo della mano 
scintille di giornata  
 
lampi di oblio 
accendono l’oscuro 
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*Scrittura  
 
Raschia l’anima  
incide la mente 
come uno stilo  
che scolpisce il nulla 
segno di chiaroscuro 
sul morbido indistinto 
poi s’indurisce e muore 
quando dimentica l’abisso 
– il vuoto – 
che precede il gesto 
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Nero su bianco  
 
Sul foglio 
braccato dall’assenza 
il graffio della penna 
e l’insolenza ignara  
delle dita 
 
nero su bianco 
inappagato 
scompaginato 
da sintassi ignota  
detta la traccia incerta 
di un pensiero 
 
ascoltare sussurri  
eco imprecisate 
non pronunciate ancora 
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*Poiéin 
 
dentro la coppa scura 
del suo mare 
naviga 
il fondo  
bolla d’acqua 
pensiero fuso 
liquido 
blu/amaro: 

 
infinito 
naufragio 
 
solo una goccia  
purifica 
distilla 
sapore/bianco: 
ingoia e sputa 
infinitesimo 
cristallo 
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Ascolto 
 
Silenzio stanco 
tace 
 
nell’eco 
delle urla 
abbarbicate ai sassi 
scivola 
solchi d’acqua 
già tracciati 
scava altre vie 
alla terra 
tace 
 
o forse parla: 
ascolto 
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 “Discorso a caso” 
 
Alata o senza ali 
come un lenzuolo bianco 
epifania di assenza 
un’illusione 
 
in due parliamo d’altro 
o della stessa cosa: 
senza declinazione  
noi non ha plurale 
 
solo frantumi 
di un discorso a caso 
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*Verità  
 
Opaca 
muta 
satura 
gonfia di superficie 
rappresa come la crosta secca 
di una ferita che non dà più sangue 
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*La preda  
 
Sotto l’asfalto 
che custodisce  
terra 
o dietro muri spessi  
nascosta 
inafferrabile  
la preda 
non risponde 
al richiamo 
che radunava 
amici dalla notte 
e invitava al canto 
il suo lucido  
torpore 
 
fuggi  
ti insegue 
l’orda 
con fracasso  
di morte 
e la paura  
 
vuole te: 
solitudine  
sorella 
il tuo silenzio  
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*Eppure sorridi ancora 
 
Come uno straccio vecchio sfilacciato 
eppure sorridi ancora 
 
sulla strada battuta dai tuoi passi 
rovistavi curiosità  
negli angoli appartati, 
ma senza impronte  
la casa che abitavi a volte  
per un po’; 
 
non è stata la polvere del tempo 
a consumarti all’osso: 
schiamazzi di verità  
svenduti sul mercato 
scampoli di salvezza   
fino all’ultimo bordo e oltre 
la vita, la morte, le paure: 
la certezza risponde  
prima che il dubbio possa domandare 
 
eppure sorridi ancora: 
dalle ferite un desiderio 
continua a interrogare 
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*Sogno ricorrente 
 
scogli di verità 
la gravità li aggrega nell’orbita del sole 
mentre avvita galassie 
attorno al vuoto. 
intanto: apprendo altre galassie 
in viaggio da millenni 
che furono e non sono. 
 
orfano di padre  
senza l’eredità di figlio 
navigo a vista a ritroso nel tempo 
fino al margine estremo 
alla parola, al gesto  
e ancora oltre 
nulla: 
 
nel sogno ricorrente 
una mancanza antica 
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*Basso continuo 
 
La voce grave 
a tratti 
controcanto  
spirale d’ombra 
il gioco dei contrari: 
 
basso continuo 
la materia oscura 
di un assolo  
che ha perduto il tempo 
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*Forza di gravità 
 
come una pietra calda per l’inverno 
sollievo 
dal gelo 
ignaro 
inospitale 
di terra estranea 
dove non ho peso 
la forza di gravità di un mio pensiero 
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*Per gioco 
 
Per gioco inventerò uno sguardo 
che penetri strati spessi 
solleverò la pelle sovrapposta 
su pelle bianca che non vede il sole 
dal fondo cercherò interpretazione: 
per gioco immaginare un senso 
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*Insonnia 
 
Insolente 
frastuono 
strangolato 
facce sbiancate 
immobili 
nel tempo 
che non sosta: 
insonnia 
 
immaginare 
un giro di minore 
in chiave di violino 
le pause di silenzio 
i segni di espressione: 
staccato, poi legato 
diminuendo, piano… 
forse stanotte dorme 
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*Per parlare 
 
Stanco, forse, il balbettio 
d’infanzia immaginata 
confusione, distanza: 
isole nell’aria rarefatta 
sassi 
non fanno viaggi di piacere 
 
cercano approdo 
su riva mai pensata 
deserta, non trovata 
 
solo  
per parlare 
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*Nostalgia 
 
Ricompone 
mancanze 
l’odore bianco 
della vecchia colla 
densa: nostalgia 
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*Preludio 
 

Prima delle parole 
col canto chiuso in gola  
e senza denti 
segno di croce sulla pelle bianca 
a immagine e somiglianza 
indifferentemente: amore 
 
pre-ludio, prima del gioco 
la colpa scritta in corpo:  
una condanna.  
incontrerai altre madri  
annuserai l’odore dell’amore eterno 
ma qui su queste zolle  
anche la roccia muore 
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*Confine (b) 
 
Aguzza cecità 
immagine di sale  
bianco/nebbia, 
allampanata 
brulla 
ombra distesa, piana: 
 
annusare confine 
sagomare sconfinato nulla  
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*Un attimo 
 
Addensare forma 
d’acqua e di terra  
dare figura al tempo: 

 
un attimo  
e si disfa tra le dita 
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*Non so 
 
Figlia di umanità 
la tua ferita 
continua a sanguinare dubbio 
e una certezza: 
sapere che non so 
 
un altro dio 
– non so di chi sia figlio  
o forse: è gonfio di sapere – 
scruta da schermo  
l’anima a colori 
la disseziona:  
come un’autopsia 
 
io non so 
della vita 
della morte 
di luogo 
di nonluogo 
e mi confonde 
bene / male / senso 
nonsenso / alterità 
dell’Altro  
e io: 
 
non so 
indefinita vastità 
mistero 
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*Polvere 
 
Radente  
sguardo obliquo 
trasversale 
su polvere riversa 
sottintesa: 
 
tessitura segreta 
di attimi sospesi 
non catalogati ancora 
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*Un’ospite straniera   
 
Estranea a questo luogo 
che vedo aprendo gli occhi 
estraneo che mi sfugge e fuggo 
esule da una patria dove non ritornare: 
girare intorno  
restituire forse ripensare 
riprendere abitudini lasciate 
dentro la casa dove non ritrovo 
un’altra me da quella che ora sono 
e che domani certo non sarò 
senza voltarmi indietro a ricordare: 
 
adesso  
è tutto qui 
nel luogo che io sono: 
 
sono la casa di un’ospite straniera 
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*Di sera 
 
Dietro un po’ d’ombra 
che risparmia il sole  
riflesso d’acqua smossa 
ti rivela: 
sei d’aria, sei di vento 
sei di sera 
 
solo di sera 
a volte, 
e fuggi via 
nelle stanze del sogno 
fatte a specchi 
 
mi insegui o ti rincorro?  
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*Divagazioni 
 
Ti cerco  
dentro il buio fitto 
nella penombra amica  
della sera 
e quando è giorno: 
incauta nostalgia 
divaga 
nella memoria 
che non ha memoria 
 
per ritrovarti 
solo immaginare 
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*Imbianca 
 
gocce, un momento prima, 
adesso è gelo  
azzurrato 
che non fa rumore 
e neanche ti accorgi 
quanto cambia il mondo 
mentre imbianca 
la strada che percorri 
e i passi un po’ più lenti: 
io non ho fretta di arrivare. 
 
è la stagione fredda, 
ma istiga il pensiero: alla libertà  
che scorge i suoi confini, 
come del tempo  
che io so che sono 
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*Ringrazio (b) 
 
se dell’amore non ha faccia 
ma lineamenti veri 
e segni 
     ringrazio 
chi mi lascia fare 
scivoli a precipizio e le salite 
e l’insonnia dei pensieri  
a immaginare 
cosa occorra  
– non costruisco case di mattoni – 
per riparare i sogni  
dalla pioggia 
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*passi di danza 
 

stanotte: intorno a quella stella 
dove un lento giro sempre uguale 
sul pianale di universi addormentati 
                       sogna passi di danza 
e l’andatura 
in spazi d’altro luogo 
che accelera rallenta sosta corre 
tra lo stupore che è già stato 
e quello che sarà: per altri amori 
altri abbandoni, sonorità, silenzi 
e le parole 
                       sogna il (mio) tempo 
dove prima e dopo, oggi e non ancora 
dove non più 
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*canone 
 
vorrei esplorare palmo a palmo 
frasi e variazioni 
di un canone che sembra non finire 
 
ma non ho presa 
sulla voce che lo guida  
e non afferro l’altro canto 
 
sperduta nell’intervallo temporale 
di un’esatta o inversa imitazione 
attraversare illusioni sconfinate 
 
e non trovare che segatura fine 
nelle ferite della roccia  
che pure da millenni è dura 
e tuttavia si sbriciola nel tempo 
come la vita dentro il suo morire 
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*mi ha appena attraversato 
 
mi ha appena attraversato  
un raggio della luna: 
non ha colore 
e ha stinto anche lo sguardo 
– a levigare sassi intanto: 
gocce di nebbia e polvere di sale. 
           in questa sera chiara 
neanche il merlo canterà 
un richiamo 
prima che faccia scuro 
– e sveli un altro inganno: 
quel riflesso di me 
che non fa luce 
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*assoluta sete 
 
assalita dall’assidua assenza d’ombra 
assumo sembianze di un pensiero assurdo 
ormai troppo assolato da un assoluto sole: 
assimilo – ma non ho dato assenso – 
il suono assordante del ripetuto assolo 
senza assonanze con il tono assorto 
mentre assetata d’acqua sogno che l’assaporo 
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*coniugazione dell'essere 
 
era imperfetto  
e subito fu remoto 
è stato prossimo 
adesso è qui: presente 
 
sarà futuro 
coniugando il rimanente 
a un infinito stare? 
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*In due 
 
gli anni passati, tanti, 
e non per caso in due 
 
del nome ho percepito  
il suono  
e non invano 
il volo: 
arrancavi con me  
su terra brulla 
rovistavi parole 
 
pronunciare il tuo nome 
una bestemmia: 
anima 
troppo grande da toccare 
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Luciana Riommi 

Roma, 7/12/ 1945 – 29/07/2023 

 

Psicologa e psicoterapeuta di formazione junghiana, è membro del 
«Laboratorio Analitico delle Immagini» che studia l’applicazione clinica del 
«Gioco della Sabbia» con adulti e bambini. 

Per diversi anni ha fatto parte del Comitato di Redazione della Rivista di 
Psicologia Analitica. 

Dal 1978 traduce dall’inglese e dal francese opere psicoanalitiche per diverse 
case editrici (Astrolabio, Boringhieri, Bruno Mondadori, Clueb, Liguori). 

Appassionata da sempre di letteratura, musica e arti visive, in anni recenti ha 
approfondito il suo interesse per la poesia. 

Ha pubblicato: 

«Analisi e tempo», in Rivista di Psicologia Analitica, n. 40/1989. 

«La tecnica junghiana», con Marcello Pignatelli, in Trattato di Psicologia Analitica, 
vol. 2, UTET, 1992. 

«Joseph Roth e l’anima che muore», con Giovanni Baldaccini, in Rivista di 
Psicologia Analitica, nuova serie n. 7/1999. 

«Un’ombra» (racconto breve), in AA.VV., Quel giorno in un attimo, Giulio 
Perrone Editore, 2011. 

«Il deserto dei libri», in Rivista Fermenti, n. 238/2012. 

 

Ha pubblicato anche:  

“3 d’union, aforismi, poesie e racconti”, con Giovanni Baldaccini e Antòn Pasterius, 
Fermenti Editrice, Roma, 2013. 
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“Incrocio a raso”, raccolta di poesie in: Dentro spazi di rarità, Antologia Nuovi 
Fermenti n. 9, Fermenti Editrice, Roma, 2015. 

Alcune sue poesie sono presenti in rete ne: Il Giardino dei Poeti. 

 
Donato Di Stasi ha scritto di lei: 

 

 

 

Tratto da “Dentro Spazi di Rarità, Antologia Nuovi Fermenti n. 9, Fermenti 
Editrice, Roma, 2015. 

 
 
Note di Narda Fattori su alcune poesie di Luciana Riommi presenti in: 
Il Giardino dei Poeti 
 
Le poesie della Riommi si caratterizzano per una forte contrattura 
sull’ossimoro: il titolo di queste poche riflessioni è un verso che ha in sé la 
solitudine e l’errabondo stare dello scoglio con la fissità che rassicura 
abbarbicati su di esso, sicurezza che trasmuta in fissità, immobilismo, quando 
la vita è sempre movimento, spostamento, ricollocazione. 
La natura umana è erratica, ondivaga, contraddittoria e, contemporaneamente 
necessitata alla stasi, al riposo, al nido, alla sicurezza. Tale duplicità ossimorica 
della natura umana (e della poetessa) è anche nel riconoscersi “anfibia”, di aria 
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e di acqua e extracomunitaria, straniera in cerca di un’altra comunità ma conscia 
dei rischi, dei dolori, degli abbandoni: vuole giungere al porto che rassicura e 
quindi toglie gli ostacoli alla chiglia della barca che la trasmigra. E lo stupore 
ospita la consapevolezza insana che mettiamo fra le persone tanta distanza, 
tanto mare. E siamo della stessa terra, abbiamo ombre che sono somiglianti: 
“… parlavo di terra ferma : /in rotta di deriva”… 
 
https://giardinodeipoeti.wordpress.com/2012/12/07/luciana-riommi/    
  

https://giardinodeipoeti.wordpress.com/2012/12/07/luciana-riommi/
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