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a Erica, la mia formichina 

al Torrente Rot che scorre sopra Marsure di Aviano 

alle Fondamenta di San Girolamo 

alla Baia di Sistiana 
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IL CIELO COS’È 
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Non siamo altro che 
un soffio di materia 
intorno al cuore 
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Qui lo puoi solo immaginare 
ma sono certo che un giorno 
basterà prenderti per mano 
per farti volare con ali 
di farfalla 
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Non aver paura, 
le correnti giocano nel mare 
come bandiere al sole, 
luci e ombre si rincorrono 
sui volti dei bambini 
e uno dopo l’altro si sradicano 
gli alberi e volano 
nel tramonto, 
mentre a est 
un mulino a vento rimescola 
un granaio di stelle. 
E non avere scuse, 
ci sono ordini 
che vanno sconvolti 
per aprire spazi al cielo 
e ritornare, 
come i germogli 
sui rami 
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Saremo salvi 
quando non ci vergogneremo 
dei nostri pensieri 
e le parole 
non saranno più simboli 
ma il cuore stesso 
delle cose 
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Se non desideri più cambiare 
nulla di te e della tua vita, 
i ricordi si affolleranno intensi 
dello stesso profumo 
di quando bambino 
andavi a scoprire nell’erba 
quell’odore caldo, 
e tutto era perfetto così, 
niente da fare o migliorare, 
e nessun bisogno 
di crescere, 
perché nell’aria c’è 
un presente che non 
finisce mai, 
e non c’è sogno 
che lo eguagli 
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Lo spazzino setaccia 
il marciapiede 
come la sabbia dei fiumi 
e raccoglie i passi dei viandanti, 
le impronte della pioggia, 
le ombre dei vecchi 
lungo i viali, 
l’eco delle voci dei bimbi 
che sfiorano il selciato 
restando lì sospese, 
e quel poco che rimane 
nella polvere 
del silenzio del mattino 
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L’universo intero veglia su di te, 
dalla più remota delle stelle 
un raggio di luce arriva 
solo per brillarti accanto e svanire, 
le farfalle nascono da un sogno lontano 
ma ti abbagliano 
con un lampo di colore 
quando meno te lo aspetti, 
e un chicco di polvere 
si illumina 
come un diamante sospeso 
nell’aria 
se posi lo sguardo 
sopra di lui 
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Ti posso abbracciare 
ma non la tua voce, 
nemmeno tenere tra le 
mani per un po’. 
Dove va, neanche a chiudere 
la finestra rimane. 
Però il cuore, io lo vedo, 
mette un alone 
ovunque intorno, 
senza far niente 
siamo adagiati 
l’uno sull’altra, 
è come entrare 
in un sole 
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Nel silenzio, devi credermi, 
se prosegui 
lasciandoti alle spalle, 
un luogo esiste 
dove risuonano 
le sinfonie dell’universo 
e piovono 
frammenti di poesia 
come fosse esplosa 
una stella 
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In sogno 
ho incontrato me stesso 
che mi diceva : 
“Un giorno 
tutto quello che hai dentro 
si riverserà nel mondo esterno 
e non ci sarà 
più confine” 
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Era il pozzo a farmi sognare, 
in mezzo al campo  
di fronte alla cascina 
collegava il cielo di sopra 
al cielo di sotto, 
così le creature dell’uno 
stavano eternamente a rimirare 
quelle dell’altro 
e di notte quando tutti dormivano 
vedevo una nuvola 
due stelle o una cometa 
scappare innamorate 
da una parte 
all’altra 
 
 
(a nonna Irma) 
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Anche la morte ci è amica 
quando ti muovi delicata. 
Dico che potrei morire 
tanto mi intenerisci, 
e così per paura di perdermi 
subito corri a riempire 
di baci 
il tuo amore 
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Quando mi guardi 
tante piccole rughe moltiplicano 
il sorriso dei tuoi occhi 
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Finché non si diventa  
inutili 
non si può capire il senso 
dei muri screpolati 
e una biglia che va 
raccogliendo il mondo 
in un granello 
di vetro 
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Se fossi troppo grande 
nessuno mi potrebbe abbracciare, 
invece l’umiliazione 
rende piccoli 
e ci stringe intorno al cuore 
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Nulla di nostro 
è nostro veramente 
tranne 
un filo di voce 
e una radice 
nel mare 
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Cosa ti perdi 
a non essere un fallito, 
lì sopra c’è un’onda di stelle 
che non si rovescia sulla montagna 
e rimane incompiuta, 
l’albero non sa 
da che parte girarsi 
e il corvo non ha risposte 
da offrirgli, 
le valli a volte si inarcano 
ma poi ritornano 
nelle loro profondità, 
chi sveglierà lo scoiattolo 
in pieno inverno 
e la neve 
saprà stendersi 
allo stesso modo 
su tutte le cose? 
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Io che sono stato 
abbandonato nella notte 
ho dovuto inventare 
il verso del cuculo 
che ripete se stesso all’infinito 
per non sparire 
nel buio 
 
 
(ad Anna Luxa) 
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Domani forse 
ci sarà una luce dorata 
e il fiume andrà 
lento verso il mare, 
non oggi, 
il fiume non scorre, 
resta 
rimani 
sei una ferita 
che non si rimargina, 
un sentiero 
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È una dolcezza sconosciuta 
quella che pervade tutto 
e ogni tanto si intrattiene 
mescolata al profumo dei carciofi 
nella stanza 
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Una luna domestica 
fa capolino dal soffitto, 
di notte qualche bagliore 
rischiara la parete sopra il divano, 
a volte un piccolo sorriso 
tramonta vicino a un quadro 
che sbiadisce, 
ma se provi a toccarla sfugge 
dalle dita come una piuma 
sott’acqua 
e si nasconde nelle ombre 
dietro l’armadio 
e poi, quando arriva il tempo 
della pienezza, 
si illumina di un argento vivo 
mentre i colori della casa 
timidamente 
impallidiscono 
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Ogni movimento è dentro di noi, 
una bolla di sapone 
attraversa il paesaggio 
mentre un’emozione si riverbera 
dal mio est al mio ovest, 
una cascata scroscia dalla fronte 
ai piedi come un oceano 
in caduta libera, 
e un tuo bacio è il tocco 
di un bimbo 
ma crea un cerchio infinito 
sull’acqua di un lago 
senza sponde 
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Nella vita non succede niente 
ma proprio niente, 
solo “ciao”, “oooh!” e coccole 
e ogni giorno si riparte 
così, 
se credi che debba capitare 
per forza qualcosa 
o altri inutili pensieri 
hai sbagliato 
gioco 



 

Lorenzo Mullon – A che punto siamo 

www.laRecherche.it 
27

Quando sei proprio rilassato 
anche i peperoni parlano 
dalla cucina. 
E sdraiato sul letto, 
in bilico tra il sogno e la veglia, 
riesci a sentire 
persino il tremore della pentola 
prima che si bruci tutto 
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Questa mattina 
sotto le fondamenta del cielo 
una cerbiatta 
pelle di stracci 
frugava nella spazzatura 
cercando una poesia 
per i suoi piccoli. 
La portinaia l’ha fatta 
scappare 
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Le finestre sono fiumi, 
ma cosa scorre in una vena 
di roccia 
lo sa il fulmine 
che incendia le sue radici 
nell’aria 
 
 
(a Elsa Zibai) 
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La casa del mare 
sta negli occhi 
di chi la vede 
ma i gabbiani abitano 
uno spigolo di cielo, 
sempre quello, 
mentre tutto ruota 
intorno 
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Da quando fa male 
ho imparato a camminare 
seguendo il mio piede, 
non viceversa, 
perché non mangio per vivere 
ma sono goloso 
per scelta 
e allo stesso modo 
se non prova piacere 
tutto il corpo, 
non mi sposto 
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Quando la gente 
è troppo in carriera 
non ha più tempo 
per vederti, 
così io sono felice del mio 
vagabondare nell’erba 
però anche triste 
perché non si è mai visto, 
nemmeno l’albero più maestoso 
si nega alla visita degli 
uccellini, 
ma sorride al vento 
e canta 
anche se nessun umano 
lo può sentire, 
e intreccia con le dita 
sottili amicizie 
col bruco e 
tutto il bosco 
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Lungo una strada 
attraversata dal vento 
le spighe si inchinano 
e bisbigliano un linguaggio  
fatto di granelli 
di sabbia 
e lampi di giallo 
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Non si sa come 
un’onda di luce scavalchi 
le montagne, 
travolgendo il paesaggio 
senza far del male 
nemmeno a un moscerino, 
e al tramonto 
il sole in un baleno 
se la trascini via 
 

 

(al Vajont) 
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Se fosse per me, 
io da solo non potrei fare nulla, 
non riuscirei a camminare 
e dove, 
vedere, non vedrei altro 
che il buio, 
toccarti, cosa toccare, 
e scrivere, nemmeno una poesia, 
neanche una ragnatela 
tessuta con una scia 
di nebbia 
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Non diverrai mai una stella 
se hai paura di fluttuare 
nel vuoto 
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A CHE PUNTO SIAMO 
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Ormai noi siamo dappertutto, 
mano nella mano 
a piedi nudi nelle scarpe 
l’asfalto è morbido 
come la sabbia del mare 
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Da quando ti ho vista 
pucciare il pane nel piatto 
per tirar su le briciole, 
persino le formiche 
nella dispensa 
mi commuovono 
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Siamo gabbiani 
che volano tra due pareti 
più strette delle loro ali, 
tanto è limitato il nostro agire, 
ma i libri 
si aprono come finestre 
che ti sfuggono 
dalle mani 
per una raffica 
di vento 
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Il più grande rilassamento del destino 
è mendicare tra le siepi e il mare, 
poveri d’aria e di sole, 
sussurrando parole 
in cambio di pane 
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Un giorno sapremo 
abbracciare il cielo 
senza restare a mani vuote 
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Vedi, non c’è nulla 
di più immateriale della luce 
eppure così reale, 
siamo costruiti 
intorno a una luce 
non credi ai sogni? 
E arriverà il momento 
in cui camminerai 
sulla luce 
anzi lo stai già facendo 
persino di notte, 
il buio vero 
noi non l’abbiamo 
mai neppure 
immaginato 
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È nascosta nel cuore 
la porta più stretta che c’è, 
e noi faremo passare 
un filo di luce 
per quella cruna 
illuminando il sentiero 
da un mondo 
all’altro 
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Il respiro tocca l’anima, 
la pioggia entra nel terreno 
e le colline si sciolgono 
in un fiume di onde 
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Tra due montagne 
ho costruito un ponte 
disegnato nel vento 
spargendo petali 
per farti arrivare, 
e con le mie lacrime 
ho ingrossato 
le nubi 
e seminato un prato 
iridescente 
dove spuntano 
mille arcobaleni 
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Non so perché ma bisogna 
resistere, 
c’è una luce nel sole che abbaglia 
più del sole 
e qualcosa si riflette nel cielo 
ma è troppo grande 
per essere vista 
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Non so perché ma bisogna 
mollare la presa, 
nel vento gelido è nascosto 
il soffio lieve di una carezza 
dove l’affanno si scioglie 
in un respiro 
profondo 
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Nessuno ha mai visto 
uno spiraglio nel vuoto 
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Il sole può sorgere 
dentro di noi 
e attraversare 
l’arco delle stelle 
e tramontare 
nella nostra 
ombra 
senza uscire mai 
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Questo freddo che mi attanaglia 
mentre aspetto e non arrivi, 
questo freddo che entra nelle ossa 
e lucida la mente, 
mi spoglia su di un mare 
di ghiaccio, 
un mare dolce, 
di sonno, 
sei tu  



 

Lorenzo Mullon – A che punto siamo 

www.laRecherche.it 
52

C’è chi è convinto 
di vivere in un certo anno, 
in un mese certo, in un’ora sicura 
in un dato posto 
in un luogo stabilito, 
e non si accorge che 
tutto ciò che accade 
avviene solo in un presente, 
unico per tutti 
ovunque 
e sempre quello 
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Se basta il profumo di un fiore 
per rimettere in moto il passato, 
dove ho camminato finora, 
in quali luoghi non sono andato, 
chi sta gridando a pieni polmoni 
da una nuvola all’altra, 
in quali cascate si nascondono 
le lacrime 
e dove piegano i raggi di sole 
per non entrare nell’ombra? 
 
 
(ad Anna Luxa) 
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Il mio fianco destro 
ha la consistenza 
di tutte le cose 
ma l’altro lato del corpo 
risponde alla trasparenza 
del cielo 
e riposa su un cuscino 
di stelle 
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Tutto si è fermato 
per il nostro amore, 
quando ci siamo 
guardati negli occhi 
il sole ha esitato, 
gli uccelli hanno 
smesso di cantare, 
il ruscello 
si è trattenuto 
e anche il vento, 
la brezza 
ha formato 
un’onda invisibile 
sopra di noi 
e solo dopo  
si è sciolta 
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Non potendoti cullare 
le stelle oscillano 
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Ci sono delle cose 
che si possono vedere 
cambiando prospettiva 
o forse esistono soltanto 
in controluce, 
come la miriade 
di formiche alate 
in volo 
sopra la mia sdraio, 
visibili qualche metro 
più in là nel prato, 
alzando 
lo sguardo 
al sole 
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Dalla riva 
in un giorno di pioggia 
ho visto le onde 
scivolare all’indietro 
tentando disperatamente 
di aggrapparsi 
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È la luce a tenere insieme 
la casa, 
altrimenti le pareti 
volerebbero in un via 
senza spiegazioni 
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Le balene sanno che ogni oceano 
ha un lato in discesa, 
dove sconfinano 
i resti delle maree 
la ghiaia dei fiumi 
e i pesci volanti 
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Inseguire farfalle 
non è un inseguire 
ma un ritornare 
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Non c’è niente che profumi 
come un albero appena caduto, 
quasi un messaggio, 
perché l’albero non invecchia mai 
e il profumo di un colosso 
è quello di un rametto 
appena spuntato nell’erba, 
il gioco delle foglie col vento 
lo stesso, 
identica la passione 
nello scavare gallerie nel terreno, 
l’emozione di quando arriva 
la primavera 
uguale, 
e i colori, 
quando si indossano i colori 
è sempre una festa, 
come da bambini 
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Il segreto dei fiori nel prato, 
di una mano misteriosa 
che fa esplodere mazzi 
di gialli e blu e i papaveri 
tra le margherite 
in un’armonia di colori, 
quel ritmo 
in cui crescono i sogni 
e nascono le idee 
fioriscono le parole 
come un ricamo 
nel buio di una stanza 
prima di addormentarsi 
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Al risveglio 
ho percepito il respiro del bruco 
mentre filava il bozzolo 
sulla mia pelle addormentata 
e ho ascoltato il primo suono 
in quella seta 
che vibrava 
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Il dolore 
al mio piede sinistro 
durante il sonno 
si trasformò 
in un bambino 
con i calzoni corti 
e una gran voglia 
di piangere, 
perché noi siamo 
una creatura 
dentro l’altra, 
soffre una 
soffrono tutte 
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Non ci sono pensieri 
né dubbi o stelle fisse 
nel cielo, 
le galassie sciamano 
come nuvole di api, 
ti stai svegliando 
in una grotta buia 
senza pareti 
e hai paura di perderti, 
ma il cuore 
è un piccolo vortice 
di luce 
e riempie il nulla 
fin dove arriva 
la tua vista 
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Non può essere un fiume terribile 
quello in cui finiscono tutti 
se il vento era pungente 
e sul laghetto scivolavano 
due piedini grandi come biscotti 
e il gallo di ferro 
indicava la Bora 
una freccia verso l’aurora 
ti sei sciolta 
nel ghiaccio 
 
 
(a Nenéca da Nenéco) 
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Sotto la montagna 
il bosco curva lungo il fiume di sassi 
e ti porta dentro una conchiglia, 
dove la ruota del tempo 
si avvita senza fine 
 
 
(alla Val Pentina) 
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Quando irrompono 
le campane 
nella strada deserta 
è subito chiaro 
che il nostro è 
un destino di festa 
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Al tramonto 
le rocce guardano 
nella stessa direzione 
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IL MONDO CHE VERRÀ 
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Cosa lasci tra le pietre, mendicante, 
quale verità nascondi 
come l’hai avuta, 
dove si ritira il sonno 
e la veglia, in quale fiume scorre, 
dirai a noi il tuo segreto 
aprirai il pugno 
farai cadere una nebbia 
o una polvere di semi 
dove apparirà 
la risposta, 
perché sorridi? 
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Noi che pensiamo 
di essere diversi 
gli uni dagli altri, 
siamo la stessa persona 
lo stesso animale 
lo stesso albero 
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All’improvviso una barca mi attraversa 
e qualcuno getta le reti 
dov’è nascosta quella sfera 
illuminata da una piccola stella 
che un bambino 
ha soffiato 
dentro di me 
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Sul fiume 
ho costruito una diga dopo l’altra 
e poi l’ultima piena mi ha travolto, 
le costole si sono spezzate 
come tronchi nella corrente 
e di me resta 
una carcassa vuota 
in cui scintillano 
tanti granelli 
di sabbia 
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La mia casa è la pelle che una lucertola 
ha abbandonato lungo il sentiero, 
la mia chiesa 
è il guscio trasparente 
dell’uovo di un ramarro. 
Mentre salgo la montagna 
i pesi rotolano a valle, 
mi viene incontro 
una libellula 
e attraverso le sue ali 
rivedo il mondo 
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Dentro i miei occhi 
se ne sono aperti altri 
di un ragazzo 
e di un bambino 
e di un vecchio. 
Immobili 
di fronte al mare 
non abbiamo 
nessuna età 
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Lì dove stiamo andando 
ci nutriremo del profumo dei fiori 
e camminando sulla sabbia 
vedremo nuotare i delfini sotto di noi 
e i rami degli alberi saranno 
carichi di nuvole 
e attraverseremo i laghi 
e i monti e la luna 
da parte a parte 
in un solo batticuore 
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A occhi chiusi trattenendo il respiro 
ascolto in silenzio 
il canto degli uccelli nel bosco 
e la mia testa diventa 
un’enorme voliera 
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Ho fatto spazio dentro di me, 
piano piano sono entrati 
la radura 
il grande faggio 
il lago e il suo promontorio 
e la poiana 
e i ghiri 
e il tasso, 
le montagne 
gli orizzonti 
le isole 
i mari 
e i continenti. 
Sul mio collo gira 
l’intero pianeta 
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Il petto si è aperto 
come una catena montuosa 
e respiro il vento 
dalle radici di una grande foresta 
e bevo a un ruscello che scorre 
nelle vastità 
del mio panorama 
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Sono l’oceano in cui si riversano 
i fiumi e i raggi del sole 
e la pioggia, 
e quando mi colpiscono i fulmini 
trovo rifugio nelle mie profondità. 
Ma di notte, dopo la mareggiata, 
la superficie 
è un’immensa finestra 
da cui ammirare 
le stelle 
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Guardandomi 
come al microscopio 
sono talmente vicino 
a me stesso 
che potrei saltare 
dall’altra parte 
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La terra promessa è una trincea 
scavata dal torrente, 
dove i rumori del mondo 
restano dall’altra parte 
e ti abbandoni al sole. 
La terra promessa è una breccia 
in un muro di illusioni, 
è rallentare il passo 
nel bosco 
davanti alla fermezza 
degli alberi 
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Quando osservo il fiume 
è il fiume che sta osservando se stesso, 
i miei fianchi 
sono la caverna in cui scorre 
e l’acqua sale fino al petto 
nei giorni di pioggia 
e le braccia 
mi tengono sospeso 
come un ponte 
da cui continuo 
a guardare 
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Bisogna agire 
pensando che ogni azione 
ha un significato eterno 
e resterà scolpita 
nei colori dell’alba 
o urlerà 
nel vento 
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Se pensi di essere migliore 
di un mendicante, 
dimmi come sei arrivato 
su questa terra vuoto di tutto, 
dimmi dove hai trovato 
per la prima volta 
la forza di pronunciare il nome 
di tua mamma 
e dimmi, se il sole si dovesse 
spegnere a chi potresti chiedere 
un barlume di calore 
e se gli alberi decidessero 
di non dare frutti 
e le sorgenti l’acqua 
e le colonne, 
se non volessero più reggere 
il peso degli edifici 
da chi andresti ad implorare 
di sostituirle? 
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Esiste il muro del suono 
ma è quello dei nostri pensieri 
quando lungo il ruscello 
senti il gorgoglio dell’acqua 
e ti sporgi 
in bilico da te stesso 
verso quella 
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Camminando lungo le rive 
incontrai un uomo che mi disse : 
“Per capire la natura delle cose 
bisogna svelare il mistero dell’ombra 
creata dalla fiamma di una candela 
accesa in pieno sole”. 
Non capivo, gli chiesi di rendere 
più comprensibili le sue parole, 
e proseguì : 
“Quello che noi chiamiamo cattiveria 
o malvagità è una qualità negativa 
che può operare solamente nell’ombra. 
Appena viene smascherata, 
quando cioè diventiamo consapevoli 
dei nostri atti e riusciamo a illuminare 
il nostro destino, questa qualità 
negativa si ritira perché il suo punto 
debole è la vergogna” 

1 
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Il giorno seguente lo incontrai 
di nuovo, sulla spiaggia. 
Giocava con la sabbia 
disegnando piccoli vortici 
che si cancellavano l’un l’altro. 
Mi parlò delle spirali 
che vedeva scendere dal cielo 
entrare nella terra, e disse : 
“Quelle che noi chiamiamo 
coincidenze 
sono i riflessi dei nostri atti 
che si riverberano nel tempo. 
Osservando il mondo 
puoi risalire ai tuoi errori”  
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Non si sa come sia potuto accadere 
ma qualcuno mi ha gettato 
per strada 
e il gelo mi invade le ossa 
e non possiedo 
altro che il freddo 
e una poesia 
per riempirlo 
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Quando le persone care invecchiano 
e non si ricordano più di te, 
non puoi dire accade a loro 
non puoi fare finta di niente, 
l’orrore ti sta gettando 
nel suo angolo buio 
dove c’è un passaggio stretto 
come la follia, 
sei di fronte al tuo mistero 
e te la devi cavare da solo, 
ti devi sdraiare nudo 
sopra un pavimento umido 
farti piccolo 
e trovare una coperta 
nel tuo corpo 
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Le colonne del mare sono fatte di vento 
e una grande zolla 
trasparente come l’aria 
sostiene gli oceani, 
perché la vita di ognuno 
spesso è di una pesantezza 
senza limite 
invece l’intero pianeta 
galleggia nello spazio 
più leggero 
di una bolla 
di sapone 
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Se cambiano il corso del fiume 
lo faremo scorrere 
dentro di noi 
fino a erodere 
le nostre pareti 
che diverranno sottili 
come la schiuma di un’onda 
e se tagliano gli alberi 
li faremo crescere 
nel nostro mondo 
fino a sovrastare il cielo 
e a risplendere 
più in alto 
del sole 
 
 
(a Sergei Protazanov, ucciso per aver difeso un bosco) 
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Noi che siamo come dei grilli 
a saltare da una parte 
all’altra senza tregua, 
come faremo a guarire, 
dovremo andare in cima 
alla montagna e prendere 
la fissità delle rocce 
e diventare statue di sale 
e sciogliere nella pioggia 
quella tremenda agitazione 
per ritrovare in fondo 
all’oceano 
il cuore immobile 
che ci restituirà 
alla vita 
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Se vi dicono che non è possibile 
siate disubbidienti e lasciatemi 
in questa valletta 
ai piedi del monte, 
grande come due mani 
unite per bere, 
dove c’è tutto il Carso 
e arrivano silenziosi 
messaggi dal Cosmo, 
e dove sedimentare 
tra i fossili è un diritto 
da prendersi 
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L’apparenza 
è che il tumulto delle cose 
sia una grande fonte di energia, 
ma non c’è niente 
che sprigioni tanta forza 
quanto diventare padroni del nulla 
e scoprire nella roccia 
i corridoi 
che attraversano  
le montagne 
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Adoro le strade di fango e terra 
scompigliate dal temporale 
con i ciottoli che vibrano ancora 
di quel rombo 
e una pozzanghera che li contiene 
tutti, 
compreso il cielo 
e l’ultima nuvola che se ne va 
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Anche d’inverno la foresta ti parla 
e le foglie di quercia 
ancora appese ai rami 
scolpiscono una folla di bagnanti 
che si gettano nella cascata 
restando immobili 
sul pendio 
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Quando la primavera ritorna su se stessa 
e ci spalanca le sue finestre gelide 
restiamo nudi davanti alle montagne 
ad ammirare la fragilità dei fiori 
e raccogliamo i petali nella neve 
piangendo la nostra 
aurora dimenticata 
 

 

(a Virgilio Sorina) 
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Va bene ristrutturare 
ma cosa c’è di più bello 
di un vecchio muro sbrecciato 
su cui irrompe una felce 
e il muschio disegna 
la carta geografica 
del mondo 
che verrà 
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Il torrente ha modellato 
una vasca nel calcare 
dove ancora 
siedono i pellegrini 
ad ascoltare 
il salto armonico 
dell’acqua. 
E 
tra quelle note 
svaniscono 
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Sotto il ponte il fiume scarta 
verso un’ansa 
e disegna il mulinello 
di una fiamma 
inestinguibile 
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Quando cadono le foglie 
l’albero si scopre 
ad indicare il cielo 
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NOTE SULL’AUTORE 
 
 

Mi è stato chiesto di scrivere una mia 
biografia, non ne ho molta voglia forse 
perché non è importante quello che ho 
fatto, se l’ho fatto veramente o è 
semplicemente accaduto, ma come mi 
sento adesso. 
Sì, adesso provo un grande sollievo. È 

come aver dato e ricevuto pugni e calci in 
tutte le direzioni, e carezze e insulti e baci 

e speranze e desideri e strette di mano e addii, e finalmente 
starmene lungo disteso sul ring, senza un pubblico da divertire o 
un  giudice a cui rispondere o un avversario da affrontare. 
Disteso in un palasport vuoto e col tetto scoperchiato, disteso a 
guardare il tramonto che arriva e poi le stelle e forse l’alba più 
tardi, molto più tardi. Cosa importa quello che è stato, se adesso 
posso ammirare il cielo?  E in una serata così tranquilla. Cosa 
importa quello che ancora capiterà, se gioia, fatica, altro 
dolore… adesso mi posso sdraiare nella notte. 
Veramente adesso, proprio ora mentre sto scrivendo, piove, 

ma è come se qui sopra ci fossero le stelle, uguale. Nessun 
temporale. Una mattina, tanti anni fa, a Milano, mi sono alzato e 
ho messo i festoni sul soffitto e ho deciso che comunque basta, 
deve essere festa tutti i giorni. 
Mi sono licenziato dall’agenzia di pubblicità per cui lavoravo e 

ho iniziato ad andare in giro a dire le mie poesie alla gente. 
Beh, ci sono stati dei passaggi intermedi, le poesie le scrivevo 

da quand’ero ragazzo, a Trieste avevo frequentato il 
Conservatorio e l’arte faceva parte da sempre della mia vita, 
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però ciò che importa è il risultato, che forse non è nemmeno 
quello di fare il poeta ambulante, né di scrivere poesie, né 
proprio di scrivere,  ma di arrivare al punto che niente mi 
interessa, salvo adesso ascoltare il suono della pioggia, e mi 
accorgo che sto scrivendo in modo quasi automatico seguendo il 
suo ritmo, e questa melodia è come definitiva. Scrivere diventa il 
modo per comunicare con la pioggia fuori e dentro di me, il 
ticchettio dei tasti, le dita che vanno qua e là come le gocce che 
cadono, apparentemente casuali. Questo momento è. Nient’altro 
importa adesso. Ecco, forse dirlo a qualcuno invece sì. 
Ieri in Campo San Stin, qui a Venezia dove mi sono trasferito 

da poco più di un mese, ho incontrato un sessantenne a 
passeggio col cane. Come faccio con tutti quelli che incontro, gli 
ho chiesto: “Scusi, a lei piace la poesia?” Mi ha risposto, secco: 
“No, la odio”. E poi, quasi con un sorriso: “Ad essere sincero 
non è proprio così, i poeti io li invidio”. 
“Guardi che il poeta non scrive solo per se stesso, è come un 

Maiorca, scende in fondo al mare e porta in superficie un 
messaggio da riferire agli altri.” 
“E allora dimmi il tuo messaggio”. 
Quando ci siamo salutati mi ha stretto la mano augurandomi 

tutta la fortuna del mondo, e mi ha offerto venti euro. 
Sul libricino che ha preso ho scritto questa dedica: “a 

Giancarlo, perché il bello della poesia sta nel condividere un 
sentimento profondo”. 
Cosa posso volere di più? 
 

Venezia, 18 settembre 2010 

 
Per contatti: carmina_dant_panem@libero.it 
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