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Richiusero la porta e salirono nel loro appartamento. Quando si fece notte lui mi ordinò di 
scavare una fossa in fondo al giardino, al confine con la campagna. Ne avevo scavate delle 
altre là in fondo. In autunno veniva bene perché bastava coprirla con le foglie che ogni 
giorno ripulivo dai viali facendone dei mucchi, e la terra smossa non era più visibile. 
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PREFAZIONE 
 
 
“Il fior fiore del male” è una raccolta costituita da tre brevi 

racconti completamente autonomi, di cui tuttavia l’autore 
consiglia la lettura secondo la numerazione, come fossero 
capitoli di un romanzo. Come i trittici delle antiche pievi, che 
narrano episodi della vita dei santi, essi raccontano episodi di 
una stessa storia che fa loro da cornice al cui centro è 
l’immagine di Satana, il grandioso mito cristiano del male 
metafisico. 
A dare tono di colore e unità psicologica ai racconti è la 

somiglianza interiore dei personaggi. Potremmo dire, 
parafrasando Nietzsche, che essi sono “al di là del bene e del 
male”. Certamente non hanno il carattere messianico del 
Superuomo: carnefici e vittime sono semplicemente dediti 
alla soddisfazione degli istinti e delle necessità primarie, 
come se ne legge ogni giorno nelle cronache dei giornali. 
Diseredati, insospettabili borghesi, li immaginiamo 
dall’aspetto feroce, dagli occhi indifferenti, di ghiaccio; 
invece ci capita di vederli nei notiziari della TV: esseri deboli, 
indifesi, i polsi costretti nelle manette, gli occhi bassi al suolo 
mentre vengono condotti via a spintoni da un drappello di 
poliziotti. Non sono eroi del male, semmai antieroi 
dall’aspetto dimesso dell’uomo qualunque; a prima vista li 
diremmo incapaci di malvagità, eppure un’oscura follia che si 
annida nelle pieghe più nascoste dell’anima fa di loro dei 
reietti, dei corpi estranei che come un cancro minano il 
vivere civile. 
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Questa raccolta potrebbe intitolarsi “Le anime morte”, titolo 
troppo famoso e abusato, quasi quanto “I fiori del male”, 
perché in essa, nei suoi personaggi, non esiste sentimento, 
moto dell’anima che non sia un vago adagiarsi al luogo 
comune, al discorso di maniera, che mai sfocia in alcunché di 
spirituale, in concrete opere d’altruismo e di giustizia che 
facciano pensare ad anime vive, a cuori pulsanti. L’autore ha 
registrato con pazienza le loro voci senza mai interrompere, 
astenendosi da commenti di qualsiasi natura, senza dare 
descrizione del loro aspetto esteriore, desiderando che i 
personaggi balzino fuori della pagina come il lettore vuole 
immaginarli, con la certezza di mai imbattersi in essi nei 
telegiornali, essendo totalmente frutto di fantasia. 
Jorge Luis Borges affermava che ogni prefazione è 

composta per metà di elogi e per metà di critica. Mi accorgo 
che volendo fare la critica di quest’opera di Solinas l’elogio è 
intimamente unito, per così dire, impastato con essa. 
Cercherò di riportare alcune mie impressioni che spero 
saranno condivise dai lettori: nel primo racconto “Il custode 
della villa”, una banale, miserabile illegalità crea l’atmosfera di 
gelo, l’odore di sentina che si spanderà nei racconti 
successivi. Il clima ambiguo prelude a più efferati delitti. 
Ogni racconto è completo, ma quando si arriva al fondo 
rimane il rammarico che sia finito perché ognuno di essi 
rimanda a qualcosa d’altro che s’intuisce debba esistere non 
ancora rappresentato. Il narratore è sempre un personaggio 
del racconto e il linguaggio ne fotografa non solo il carattere, 
ma anche il gradino della scala sociale cui appartiene. Non si 
creda che si voglia scrivere di psicologia o di sociologia, 
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l’intento è di riportare sulle pagine un aspetto inquietante 
della nostra società. 
È notevole il modo in cui l’autore ha evitato di soffermarsi 

sulle scene raccapriccianti (scene a cui ci hanno abituato il 
Cinema e certa Letteratura) condendole con un grottesco filo 
d’ironia che le rende meno crude. Si dirà tuttavia che non si 
può rappresentare il peccatore senza il peccato.  
Se affermassimo con Benedetto Croce che l’Arte è 

intuizione pura, contemplazione del sentimento, verrebbe 
spontaneo domandarsi se sia Arte il contemplare, come fa 
Solinas, l’assenza di sentimento. E ancora col nostro filosofo 
diremmo che spetta al lettore l’ardua sentenza. 
 
 

Benedetta Agostini 
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IL GUARDIANO DELLA VILLA 
 
 
Quando arrivano i padroni con la merce, c’è nell’aria una 

tensione micidiale. Arrivano in macchina, li scaricano, 
narcotizzati. Siccome fanno a tutti la stessa dose, i più 
grandicelli sono ancora svegli e camminano come ubriachi, i 
più piccoli dormono profondamente e li portiamo in braccio 
giù in cantina. Accidenti! Sono cinque minuti che non 
passano mai. Si fa tutto al buio e nel massimo silenzio. La 
cantina ha due stanze spaziose che prendono luce ed aria da 
una finestrella protetta da inferriate che rasenta il 
marciapiede. Pure le finestre del pianterreno hanno delle 
belle inferriate ricurve come si usava una volta. La villa ha un 
giardino enorme con alberi antichi dal fusto altissimo ed in 
mezzo una fontana formata da tre bambini nudi, di marmo, 
che zampillano acqua urinando dentro una vasca incrostata 
di muschio dove un tempo nuotavano i pesci. 
La cantina ha muri spessi e le porte sono fatte d’assi di 

legno che lasciano circolare l’aria. Così non si sente l’odore 
dei bisogni dei piccoli. 
L’appartamento a pianterreno è costituito da cinque stanze 

che s’affacciano sul corridoio e servono agli incontri con i 
clienti. I due appartamenti di sopra hanno la stessa 
disposizione. In quello di mezzo viviamo Giuseppe ed io. Io 
sono il guardiano, giardiniere tuttofare. Giuseppe è cuoco, 
cameriere, ma in realtà è perito in informatica e si occupa 
della pubblicità e delle contrattazioni via internet. È lui che li 
lava, li pettina e scatta fotografie che fa circolare in rete, in 
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posizioni speciali per solleticare gli appetiti dei viziosi. È un 
vero artista! Io con queste mani che somigliano a pale di 
mulino non sarei capace di sicuro. Giuseppe è un timido e 
dice che se ci pagano così bene è perché questo lavoro è 
pericoloso e prima o poi finiremo tutti in galera. All’ultimo 
piano abitano i padroni, ma in realtà essi vengono e vanno e 
non ci sono mai, non so neppure come sia fatto il loro 
appartamento. Né io né Giuseppe ci siamo mai entrati. I 
nuovi arrivati non la smettono mai di frignare, così quelli più 
agitati li mettiamo in compagnia dei più vecchi che li 
consolano e qualche cosa fa pure il tranquillante. 
Quando sono uniti, i cuccioli stanno calmi. C’era una 

coppia: fratello e sorella che dormivano abbracciati. Erano i 
più buoni, non disturbavano mai e tenevano tranquilli gli 
altri. La sorella è andata ad un vizioso canadese. Da allora il 
maschio non fa che piangere. L’hanno visto dei francesi e 
sono in trattative. Spero che vada presto perché mi crea 
qualche problema. Come un problema grosso mi ha creato 
quel cucciolo che hanno portato sei mesi fa. Dalla 
medaglietta che portava al collo e dalla pulizia avevo capito 
che veniva da qualcuno importante. I padroni l’hanno messo 
in una stanza da solo dove soltanto i ragni e i topi potevano 
entrare, e a nessuno era consentito vederlo, nemmeno a me 
che gli portavo da mangiare. Piangeva sempre. Secondo me 
era di un funzionario dell’ambasciata svedese. Era stato un 
grave errore dei padroni, perché quando sono così 
importanti non finiscono mai di parlarne alla radio e alla tv e 
le ricerche durano per mesi. Giuseppe diceva che sarebbe 
andato nel mercato asiatico perché smerciarlo da noi sarebbe 
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stato troppo pericoloso. Ma non andò da nessuna parte, e 
forse fu per sua fortuna, perché gli asiatici non hanno 
proprio un cuore tenero e si sentono delle storie terribili sul 
loro conto. Comunque, una mattina, smise di piangere. 
Andai a vedere dallo spioncino cosa fosse accaduto. Lo vidi 
per terra, immobile. Provai a dare dei pugni sulla porta, poi 
con un manico di scopa lo toccai vicino al collo e quando lo 
ritrassi vidi che era sporco di sangue nella punta. Telefonai ai 
padroni. Non avevano piacere di essere chiamati sul 
cellulare, ma questo caso mi sembrava veramente urgente e 
così mi sono permesso. Quando raccontai l’accaduto, il 
padrone mi rispose laconicamente “Veniamo subito”. Nel 
giro di un’ora erano qui. Aprirono la porta: il piccolo era per 
terra in una pozza di sangue. Aveva una ferita tra i riccioli 
del capo che s’era fatta battendo contro lo spigolo del muro. 
Richiusero la porta e salirono nel loro appartamento. 
Quando si fece notte lui mi ordinò di scavare una fossa in 
fondo al giardino, al confine con la campagna. Ne avevo 
scavate delle altre là in fondo. In autunno veniva bene 
perché bastava coprirla con le foglie che ogni giorno ripulivo 
dai viali facendone dei mucchi, e la terra smossa non era più 
visibile. Al buio ne scavai una di circa due metri quadrati, 
profonda un metro. Non avevo ancora finito che arrivò la 
signora con il piccolo fagotto in braccio. Me lo passò. Mi 
fece una brutta sensazione avere tra le braccia quel piccolo 
corpo caldo e tenero che diventava rigido nella morte. Mi 
domandai come mai quella donna, che poteva avere 
bambini, potesse rimanere così indifferente, ma era fatta di 
un ghiaccio che si scioglieva solo alla vista dei soldi. 
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Bussano, scusate. Prego si accomodi. Questo vizioso d’un 
pederasta viene tre volte alla settimana. Si fa mordicchiare 
dappertutto. Per questo tengono il piccolo affamato. 
Ma il momento di maggiore tensione è stato quando due 

ragazzi si sono buttati sotto il treno proprio qui a cento 
metri. Erano le undici di notte. La strada era piena 
d’ambulanze e macchine della polizia. Bussavano a tutte le 
porte chiedendo se qualcuno li aveva visti. Io sono sceso in 
cantina per tenere a bada i piccoli. Il primo che piangeva lo 
riempivo di calci e ceffoni e andava a guaire in un angolo.  
Giuseppe aprì la porta e disse che non aveva visto nulla. 

Era così pallido e spaventato che se cercavano uno che li 
aveva spinti sotto il treno, non poteva essere che lui. La 
faccenda durò fino alle due di notte. Quando tornò la calma 
distribuii i soliti tranquillanti e salii a dormire. 
Giuseppe è così, si preoccupa di tutto. Un mese fa non 

dormiva dalla preoccupazione che un virus infettasse il 
computer. Ho sentito parlare di virus quando mi sono preso 
gli orecchioni. Il medico mi spiegò che sono dei piccolissimi 
cavatappi che si attaccano alle ghiandole e che negli adulti 
possono prendere anche i santissimi. Così per una settimana 
mi sono masturbato tre volte al giorno per essere sicuro che 
funzionassero ancora. Ho chiesto a Giuseppe se pure il 
computer ha i santissimi e lui mi ha risposto “ eccome se ce 
li ha!”, ma dove sono non me l’ha voluto dire. 
Ricordo una coppia: lei si faceva leccare tutta davanti al 

marito. Ne ha provati tre, ma non si decideva.  
Un giorno finalmente l’ha preso, gli ha messo subito 

mutandine e collare. Un bel bastardino. 
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Quella volta ho preso mancia doppia. 
Io ho due ragazzi, il più grande è sposato e non ha potuto 

avere figli per un difetto. Così ha adottato un bellissimo 
bambino. Io non capisco perché questi viziosi, se hanno 
tanto affetto da dare, non adottano pure loro, anziché 
prendere un cane. Così sarebbero contenti loro e farebbero 
felice un cristiano.  
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IL RITO 
 
 
Il rettilineo che porta alla villa del conte è una strada 

sconnessa, costellata di canali e di buche, e ogni temporale 
ne scava di nuove. L’Associazione s’è offerta di lastricarla a 
sue spese, ma di fronte al rifiuto categorico del conte tutto è 
rimasto così com’era. Di notte bisogna fare attenzione a non 
andare con la ruota dentro un precipizio, col rischio di 
sfasciare il copertone o il semiasse. 
Passato il muro di cinta, s’attraversa il giardino all’italiana: 

un parco gradevole che nasconde, dietro l’apparente 
naturalezza, la mano sapiente del conte che provvede di 
persona alla sua cura.  
La villa è un grande caseggiato cui è impossibile dare 

un’età a causa dei rimaneggiamenti subiti nel corso dei secoli. 
La facciata è in pessimo stato, e tutto l’edificio dimostra 
un’irreversibile decadenza, ma il conte Mafaldo non ammette 
restauri, che sono per lui un tradire il passato, un insulto ai 
suoi avi. Qualcuno potrebbe crederlo avaro perché, sebbene 
possegga un enorme patrimonio, vive in condizioni 
modestissime, senza spendere un soldo, non dico per il 
riassetto delle proprietà, ma nemmeno per le necessità 
quotidiane. In verità per lui indossare vestiti stile anni 
cinquanta, guidare l’automobile degli stessi anni dei vestiti 
significa rimanere fedele al passato, e così pure gli intonaci 
che si sgretolano sui muri sono le sacre foglie ingiallite che 
d’autunno cadono dai rami del suo albero genealogico. 
L’interno della villa è costituito da un numero imprecisato di 
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stanze, che si susseguono in un labirinto che solo il 
proprietario conosce. Nessuno ha potuto visitarle tutte. 
Quando si varca la soglia di casa, il percorso è obbligato e 
non sono permesse deviazioni. L’Associazione si riunisce 
una volta al mese nella sala rossa, così detta perché le pareti 
sono in marmo rosso scarlatto che, in contrasto col 
pavimento nero, di lavagna, sembrano fiamme d’un fuoco 
inestinguibile. È un vasto salone a pianta ottagonale cui 
s’accede da un corridoio stretto e male illuminato. In ogni 
parete s’apre una porta: tre di esse conducono chissà a quali 
corridoi e stanze, le altre cinque s’affacciano sul giardino. Al 
centro del salone è situato un palco di legno smaltato di 
rosso sormontato da un’ara in travertino dove si svolgono le 
funzioni. Candelieri e fiaccole sono sparsi un po’ dovunque. 
La luce delle funzioni minori è fornita da neon bianchi che 
danno all’ambiente e ai partecipanti un aspetto spettrale. Ma 
l’effetto più bello si produce nelle funzioni principali quando 
s’accendono le fiaccole. Se poi si ha la fortuna che scoppi un 
temporale, al culmine del rito si ritrae il soffitto così che la 
pioggia e la luce dei lampi cadano sugli officianti, e il fragore 
dei tuoni porti la voce del mondo delle tenebre. La nostra è 
una città fin troppo tranquilla. A parte qualche scippo e 
qualche delitto passionale, la criminalità quasi non esiste. 
Con orgoglio affermiamo che di notte si può passeggiare 
tranquillamente indisturbati pure nelle strade di periferia. 
Tuttavia c’è un dilagante spaccio di droga la cui sorveglianza 
è divenuta l’attività principale se non esclusiva della nostra 
polizia. Le aiuole del parco pubblico e dei viali sono infestate 
da siringhe. È possibile imbattersi anche di giorno, 
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nell’ombra degli atri dei palazzi antichi, in un giovane 
inebetito che s’inietta l’eroina. Nei numerosi convegni su 
questo problema si sollevano e discutono le solite tesi 
sballate, tutto perché non si ha il coraggio di dire, o non si 
può dire in pubblico, che il conformismo, il perbenismo 
della nostra società ha fatto perdere alla gioventù il senso e il 
gusto del mistero. La bontà e l’opulenza hanno trasformato 
gli esseri umani in maiali. Il maestro, che pure è tra le 
persone più in vista, non parla mai in pubblico, ma a noi dice 
che in tutto questo c’è lo zampino del nostro Sovrano per 
popolare il regno senza luce. 
Oggi il salone è tutto sfavillante di luci. Le fiamme salgono 

dalle pareti rosse come sangue. Il pavimento nero è 
un’immensa finestra sull’abisso. Siamo ottanta confratelli. 
Abbiamo lasciato i vestiti in una saletta attigua, e indossiamo 
lunghe tuniche nere. Io e il maestro abbiamo tuniche 
bianche perché celebriamo il rito. Il Marelli e l’Albertini 
indossano la tunica rossa degli araldi. Loro hanno il compito, 
dopo le orazioni, di condurre le vittime sacrificali. Il Marelli è 
un notaio molto conosciuto, l’Albertini ha il ristorante più 
importante della città. Si dice che in certe notti ospiti 
segretamente grossi uomini politici, uomini dell’alta finanza, 
e che apparecchi per loro delle cene da mille e una notte. È 
lui che procura le vittime grandi: vagabondi, prostitute, 
omosessuali che battono di notte sui viali attorno al cimitero. 
Le piccole vittime le procura il maestro in persona. Il 
Manghi è un magistrato molto conosciuto e stimato negli 
ambienti che contano. È un abile restauratore d’armi antiche 
di cui possiede un’importante collezione. È sua la spada 
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sacra con cui si esegue il rito. Tutti i fratelli si dispongono in 
cerchio attorno al palco, il maestro comincia l’orazione. Per 
l’occasione s’è tolto gli occhiali spessi da miope e ha messo 
le lenti a contatto azzurre che danno agli occhi una luce 
irreale d’alieno. Le preghiere sono curate dal cerimoniere: il 
Bertozzi, provveditore agli studi, laureato in lettere antiche. I 
suoi occhi neri sempre lucidi, il pizzetto attorno alle labbra 
sottili sormontate da un naso aquilino, gli conferiscono un 
aspetto luciferino, perciò fu proposto alla carica di Gran 
Maestro occupata attualmente dal Manghi. 
La prima preghiera è una lunga recitazione in latino 

medioevale che inneggia all’amore casto. Le strofe sono 
intercalate dal verso “In girum imus nocte” che può essere 
letto alla rovescia. Sono le parole più antiche attribuite al 
nostro padrone. La seconda preghiera è una poesia in 
provenzale antico, che fu scritta di recente, nel 
milleottocento. È un susseguirsi d’espressioni volgari e 
lascive in perfetti settenari. Sta ad indicare che l’armonia e la 
perfezione del numero contengono in sé la corruzione, sono 
possedute da Lui. A questo punto è portata l’ascia sacra, una 
grande scure dalla lama rilucente con la quale a fine sacrificio 
è decapitata la vittima. La lama è il Demonio, il manico di 
legno è la volontà che vuole appartenere a lui mediante il 
sacrificio. S’arriva infine al momento culminante. S’agitano i 
turiboli, fumi colorati, profumati d’incenso invadono la 
stanza. È intonato l’inno: “Primigenio chiamo il bifronte… 
inenarrabile, occulto, risonante sperma rilucente…”. Intanto 
i cerimonieri conducono la piccola vittima che si guarda 
attorno con occhi da prima perplessi, dopo ricolmi di muto 
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terrore. Gli é stato somministrato mezz’ora prima un 
tranquillante blando. È legato all’altare di travertino con 
cinghie di cuoio. Il Manghi si toglie la tunica: dal corpo 
bianco e villoso di lemure nerboruto protrude il membro 
verniciato di nero, sormontato da un glande violaceo di 
dimensioni fuori del comune, che incarna in modo egregio la 
potenza del nostro Sovrano. Con la penetrazione lo sperma 
infetta l’anima, che guaisce perché vuole liberarsi della carne. 
Quando assisto a questa cerimonia un forte ronzio 
s’impossessa delle mie orecchie. Dopo tocca a me: il 
cerimoniere mi porge la sacra spada, mi conduce ai piedi 
della vittima, che nel frattempo è posta supina. Sollevo la 
lama. Il cerchio dei fratelli tace, le fiamme dei candelabri 
vibrano e pare che le pareti e il pavimento oscillino alla 
ricerca di un nuovo equilibrio. Il ronzio nel cervello s’é fatto 
squillo assordante. Infilzo lentamente l’addome, sento la 
carne fremere. Quando la punta recide una grossa arteria, un 
violento getto di sangue caldo m’investe in pieno, 
imbrattando la tonaca bianca, il collo, la faccia. Ora l’anima è 
fuggita col sangue, finalmente é libera di seguire negli inferi il 
suo nuovo padrone. Lo squillo nelle orecchie cessa. Il 
Cerimoniere m’accompagna nella stanza della doccia. Resto 
nudo sotto l’acqua che da prima rossa, poi rosa ed infine 
limpida e pura mi deterge il corpo, tiepida al punto giusto, 
perché tutto è giusto nell’Associazione. Sento la voce del 
gran maestro che ammonisce i fratelli ad essere costanti nel 
male. La sua voce ostenta calma e sicurezza, ora calda e 
suadente, ora tagliente ed aspra, esercitata nelle aule del 
tribunale a tutti i trucchi, a tutti gli artifici della retorica. Ho 
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partecipato anch’io una volta a quella che lui chiama “La 
caccia”. I piccoli rapiti li custodisce nello scantinato della 
villa della moglie, fuori città, a cento metri dalla ferrovia. 
Alcuni li dona per i sacrifici, Ma i migliori li vende con un 
discreto ricavo. Naturalmente noi della polizia chiudiamo 
tutti e quattro gli occhi su questo commercio non proprio 
legale.  
Indossati i vestiti, non posso tornare nel salone, almeno 

finché la cerimonia non sia conclusa con un inno blasfemo. 
Ora posso tornare in sala. Gli ufficiali pulitori con secchio e 
spugna detergono il pavimento sporco di sangue ed 
escrementi. Si serve il tè e le torte fatte dallo stesso conte 
Mafaldo con le uova fresche delle cinquanta galline 
francesine del suo pollaio. La stanza si trasforma nel salotto 
buono dove i personaggi più in vista e più influenti del paese 
si scambiano opinioni sull’andamento della borsa, sugli 
appalti pubblici, sulle concessioni edilizie. Ciò non toglie 
tuttavia che ci siano anche impiegati, medici, operai, persone 
dal reddito modesto. Perché l’Associazione è democratica e 
accetta chiunque dimostri serietà e costanza nella 
frequentazione. 
Attendo che tutti siano andati via. Mi trattengo ancora 

dieci minuti a discorrere col conte. Siamo amici da vecchia 
data. Mafaldo è una persona originale, ha una cultura 
sterminata come la sua biblioteca che nessuno ha mai 
veduto. Si diverte a stupirmi con ragionamenti paradossali, 
sovrabbondando di citazioni letterarie che mettono in 
ginocchio le mie modeste conoscenze, frutto di ricordi 
scolastici. Esco all’aria fresca della notte. Il rombo del 
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motore calmo e regolare scende lungo la strada sinuosa della 
collina. In fondo le luci dei palazzi, le stelle. La città dorme 
quieta. Non sospetta quali nere ali trasvolino il cielo, 
battendo sulle sue finestre. Se non si può vincere il male, è 
necessario blandirlo, servirlo, adorarlo!  
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SPIRITI 
 
 
Se vuoi sapere come si sta qui, ti dico benone. Se mi 

domandi com’è, non posso risponderti, ma la curiosità ti sarà 
soddisfatta prima di quanto tu possa immaginare. Perché la 
vita è fatta così: io pure temevo d’invecchiare contando i 
fondi del bicchiere di vino all’osteria dell’Anna, o le 
lenticchie della sbobba della Caritas. Per questo motivo mi 
sono messo in quella malaugurata impresa. E tu vuoi 
smettere di lavorare e vivere dei tuoi racconti? Ma quale 
merda d’editore vorrà le tue storie e chi leggerà mai le 
cazzate che scrivi? Dai retta a me, continua finché puoi a 
bucare i culi dei pazienti con quegli intrugli contro i 
reumatismi, finché ti viene la cataratta. E non parlarmi 
d’Educazione! Chi me l’ha insegnata a me l’Educazione? 
Forse mia madre che mi chiudeva fuori, in cortile, e passava 
la giornata a letto a ricevere i clienti, forse il Riformatorio?  
Quando è morta mia madre spesi gli ultimi spicci per 

comprarmi una bottiglia di vino, perché potevo stare senza 
mangiare, senza bere no! Il vino non doveva mancarmi mai. 
Passavo le giornate ai giardini pubblici a chiedere l’elemosina 
e andavo a mangiare in mensa. Ogni tanto mi facevo la 
borsetta di una signora. La sceglievo piuttosto anziana, ma 
non troppo, che non mi morisse di spavento. È accaduto 
che mi hanno beccato con le mani nel sacco e ho fatto sei 
mesi dentro: almeno avevo il pasto assicurato. “Così non si 
rimedia nulla” pensai un giorno, e guardavo due bambini 
proprio carini, puliti, ben vestiti, che giocavano vicino alla 
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vasca dove quell’estate avevano ripescato un barbone morto 
annegato. Uno aveva all’incirca dodici anni, l’altro era di 
qualche anno più piccolo. La bambinaia, poco più in là, sulla 
panchina, leggeva allungando di tanto in tanto un’occhiata 
verso i piccoli. “Così non si diventa ricchi” pensavo 
guardando i miseri spicci raccolti a stare lì senza fare niente. 
E mi frullò nel cervello una bella pensata. Ho domandato 
alla Giacoma, la moglie del giardiniere, con la quale tempo 
addietro avevo avuto una storia, chi fossero quei cuccioli 
d’uomo. Mi disse che erano di uno svizzero pieno di soldi. 
Per una settimana li spiai dalle tre alle cinque di sera: 
giocavano sotto la sorveglianza della bambinaia, la quale, 
puntualmente alle quattro meno un quarto, andava alla 
cabina telefonica dietro la pianta d’alloro a fare una 
telefonata, che durava all’incirca quindici minuti. Avevo 
dunque dieci minuti per mettere in atto il mio piano. 
Siccome ormai mi conoscevano e addirittura, quando 
arrivavano in giardino, mi salutavano educatamente, per una 
settimana cambiai zona. Il martedì della settimana seguente 
mi feci prestare dalla Giacoma l’Argenta del marito che 
parcheggiai all’uscita del giardino più vicina alla vasca. 
Alle quattro meno dieci andai al parco con in mano un 

cagnetto che avevo preso in prestito dalla mia vicina di casa: 
una prostituta che dormiva di giorno per recuperare il lavoro 
notturno. I bambini erano soli. Quando videro il cucciolo 
che a stento si reggeva sulle zampe, corsero ad accarezzarlo. 
“Ti piace?” domandai “Come si chiama?” mi domandarono 
“Gaspare, lo volete un cucciolo?” “Oh si” risposero “Questo 
non ve lo posso dare, ma ne ho un altro sulla macchina. 
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Seguitemi! È qui vicino” Così ci avviammo verso l’Argenta. 
“È questa la tua automobile?” Mi domandò il più grande “è 
tutta scassata” E aveva ragione. La macchina del giardiniere 
era proprio mal ridotta: a parte le gomme completamente 
lisce, mancavano i fascioni laterali, le portiere erano 
ammaccate e arrugginite ed un buco, probabilmente una 
sassata, forava il vetro davanti. Un vero schifo di macchina. 
Aprii la portiera posteriore e comandai loro di entrare 
spingendoli dentro. Così partii a tutto gas. Non sono un 
grande autista, non ho nemmeno la patente, ma l’Argenta del 
giardiniere l’avevo già guidata quando accompagnavo la 
Giacoma a fare le cure per le artriti alle mani. “Dov’è il tuo 
cane?” mi domandarono. Risposi che me lo ero dimenticato 
a casa, che saremmo arrivati subito. A duecento metri da 
casa la macchina diede gli ultimi, era finita la benzina. 
L’accostai al marciapiede e, presi per mano i bambini, li 
portai dentro, in camera da letto, dove li chiusi a chiave. Non 
volevo sentire le loro storie, i loro piagnistei, così uscii subito 
e andai all’osteria a farmi un bicchiere di vino. In verità me 
ne feci più di uno e quando tornai a casa ero mezzo sbronzo. 
Sentivo i due piagnucolare “Silenzio!” intimai da dietro la 
porta. Staccai l’interruttore principale e restammo al buio. 
Dopo un po’ i piccoli s’addormentarono, o forse fui io che 
m’addormentai sul divano, ubriaco fradicio. 
Mi svegliai al mattino con un gran mal di testa. Come 

sentirono del rumore in casa, i piccoli si misero a frignare. 
Allora uscii, vagabondai per il quartiere. Mi fermavo alle 
edicole: tutti i giornali riportavano in prima pagina la 
scomparsa dei bambini. Entrai al bar a farmi un bicchierino. 
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La TV intervistava la bambinaia, anzi pareva che i sospetti 
cadessero su di lei, su certe sue amicizie non proprio pulite. 
“Bene, mi dissi, ora devo mandare la lettera”. Tornando a 
casa rubai un giornale da una cassetta delle poste. I piccoli, 
come sentirono aprirsi la porta, si misero a guaire. Diedi dei 
pugni sulla porta della camera da letto e gridai di stare zitti. 
Mi misi al tavolo di cucina a ritagliare le lettere dal giornale. 
Con grande fatica, dopo ore di tentativi, buttai giù una lettera 
che non era malaccio. In sostanza diceva che se volevano le 
bestioline vive, dovevano sganciare molto grano: cinque 
miliardi. Con quella cifra avrei potuto fare una vita da vero 
nababbo. Cercai nella guida telefonica di una cabina 
l’indirizzo del padre e inviai il tutto dentro una busta 
sgualcita che avevo trovato nel cassetto dell’armadio. A tarda 
sera andai a cena, come sempre, alla Caritas. “Sono le ultime 
cene in questo lebbrosario” mi dissi. Mentre mangiavo mi 
venne il pensiero che dovevo portare da mangiare ai due 
bambini, ma poi mi dissi che era inutile perché comunque li 
avrei dovuti ammazzare. Non potevo liberarli, mi 
conoscevano, potevano descrivermi alla polizia, indicare la 
mia casa. Dopo cena mi fermai all’osteria a farmi qualche 
bicchiere di vino, comprai una bottiglia con i pochi soldi che 
avevo raggranellato con le elemosine. Rientrato a casa, i 
bambini ricominciarono a piangere ancora più forte, in 
modo insopportabile. Così decisi, visto che doveva essere 
fatto prima o poi, tanto valeva che lo facessi subito. Presi il 
coltello a serramanico che mia madre teneva sotto il 
materasso, perché non si sa mai che un cliente facesse 
qualche scherzo poco piacevole. Se devi morire ammazzato, 
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augurati che non ti faccia la pelle un ubriacone con le mani 
che gli tremano. Dove un colpo bene assestato può finirti 
all’istante, lui te né da quattro o cinque con la mano insicura, 
colpendo nei punti sbagliati. Certamente non volevo farli 
soffrire. È com’essere decapitati da un boia inesperto con 
una lama vecchia e arrugginita. 
Misi i corpi in due sacchi della mondezza e quando fu 

notte fonda li caricai sull’Argenta e li buttai dentro il pozzo 
di una casa di campagna disabitata. Al ritorno pulii la stanza 
dal sangue e andai a letto. Il giorno dopo restituii la 
macchina alla Giacoma. “Adesso non rimane che aspettare 
che arrivino i soldini. È come vincere alla lotteria, più facile 
di così!”. 
Ma, porca vacca, qualcosa andò storto. Quando a 

mezzogiorno uscivo dalla Caritas a stomaco mezzo pieno e 
la gola asciutta, due energumeni m’afferrarono per le braccia 
e mi tirarono dentro l’auto. In meno che non si dica mi 
trovai al commissariato, davanti a un tavolo, col faro puntato 
sulla testa che mi scaldava il cervello. Non so perché mi 
fecero un sacco di domande su mia madre, su certe 
conoscenze dalla fedina non proprio pulita, perfino sulla 
Giacoma e sul giardiniere, che erano brave persone e non ci 
entravano per niente. Infine mi fecero vedere le foto dei 
bambini e mi chiesero se non li avessi mai visti. Risposi di si, 
che li avevo visti al giardino pubblico, che era la verità, una 
delle rare verità che mai dissi in vita mia. Mi chiesero a 
bruciapelo dov’erano i bambini. Alla mia risposta che non lo 
sapevo, uno dei due cafoni m’allungò un cazzotto in pieno 
viso che mi spaccò il labbro. Assaporavo in bocca il gusto 
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del sangue quando l’altro disse quasi gridando “Cominciamo 
da capo, conosci i bambini, dove sono i bambini?” al mio 
cenno di no con la testa, l’energumeno mi ruppe il naso e 
persi conoscenza. Mi sembrava d’aver dormito una notte 
intera. Quando mi svegliai quei due cefali erano ancora lì. La 
luce del faro mi faceva cieco. Continuavano a chiedermi 
dove avevo messo i bambini, e ogni domanda aveva per 
contorno una raffica di schiaffi. Dopo due ore di quel 
supplizio entrò un tale che chiamavano “il dottore”. Con un 
frustino mi ripassò ogni centimetro di pelle e poi ordinò che 
mi riportassero a casa. 
Mi buttarono per terra che ero più morto che vivo. La casa 

era tutta sotto-sopra. Evidentemente erano venuti a cercarli 
mentre ero sotto pressione al commissariato. Il sangue s’era 
raggrumato dentro il naso e m’impediva di respirare, 
strisciando sul pavimento raggiunsi l’armadio dove tenevo la 
bottiglia di vino: era diventato aceto. Non c’era da fidarsi 
neppure di quella troia dell’Anna. Non mi reggevo in piedi, 
così decisi di stare sdraiato per terra. Non so quanto tempo 
dopo, s’era fatto buio, entrò in casa un tale, uno stronzo alto 
e magro, con due baffetti neri sulle labbra crudeli e sottili da 
signorino schizzinoso. Mi disse che era della polizia e che 
doveva portarmi in ospedale. Mi aiutò ad alzarmi e mise le 
mie ossa dolenti sul sedile posteriore di un’auto di grossa 
cilindrata. “Ma che cazzo d’ospedale è questo?” mi 
domandai prima di perdere i sensi, quando entrammo in un 
giardino che a tutto somigliava fuorché ad un ospedale. Così 
mi ritrovai legato a pancia in giù sopra un tavolo di marmo, 
in una stanza rossa e nera come l’inferno, circondato da un 
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branco di matti che cantavano. C’era un forte odore 
d’incenso che mi toglieva il fiato. Poi vidi con la coda 
dell’occhio uno scemo dietro di me, un lemure dagli occhi di 
vetro, nudo come un verme. Sentii un dolore al fondo 
schiena che mi torceva le budella mentre quello mi ronfava 
dietro come una scrofa in calore. Mi rigirarono che mi 
facevano male tutte le ossa. Ero capitato in una gabbia di 
matti. Di svitati ne avevo conosciuto parecchi in vita mia, di 
storie strane ne avevo sentite d’ogni colore, ma come questa 
mai. Vidi allora avvicinarsi un altro vestito di bianco. 
Riconobbi quello che al commissariato chiamavano 
“dottore”. Aveva in mano una grossa lama. “sei pazzo!” 
gridai, e un rosso serpente arroventato mi corse sul petto 
dall’attaccatura del collo fino all’ombelico facendomi urlare. 
Poi sentii una fitta proprio vicino allo stomaco e vidi il mio 
sangue schizzare fino al soffitto. La vista s’annebbiò ed 
entrai nel tunnel. Grazie a quei coglioni avevo pagato tutti i 
miei debiti. Se mi domandi cos’è la vita, ti rispondo che é 
una stronzata. Adesso basta. Ferma il bicchiere e va’ a farti 
fottere! 
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NOTE SULL’AUTORE 
 
 

Sono nato il 17 febbraio, all’una di 
notte di un lunedì. Così cominciai la 
settimana. I miei genitori furono 
contenti: un maschio dopo tre 
femmine. Ero di carattere timido e 
ombroso, balbuziente e mancino. 
Mancino sono rimasto almeno in quei 
gesti che compivo in assenza dei 

genitori, come lanciare le pietre che era il mezzo di difesa 
preferito, essendo io piccolo ed esile di costituzione. 
A 12 anni cominciai a scrivere versi imitando i poeti che 

trovavo negli armadi zeppi di libri di mio padre: Cardarelli, 
Saba, Pascoli… credo che volessi capire a cosa serviva 
scrivere poesie, ma non lo compresi mai. Al liceo leggevo i 
simbolisti francesi, i surrealisti. Amavo Garcia Lorca e 
Majakovskij. Le due poesiole che intitolano la raccolta “Morte 

di un poeta”, LaRecherche.it, luglio 2009, sono ispirate alla 
loro tragica fine. Dopo il liceo Classico mi sarei iscritto 
all’università in una facoltà umanistica, se i voti dei miei 
compiti in classe d’Italiano non fossero stati quasi sempre 
abbondantemente sotto lo zero a causa di una completa 
sordità alle doppie. Mi iscrissi dunque a Medicina seguendo 
una certa consuetudine familiare. Vivo a Parma dove “tengo 
famiglia” e faccio il medico di professione. Alla Medicina, 
per parecchi anni, ho dedicato ogni mio interesse, fino a 
quando non lessi nel Corriere della sera un articoletto che 
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raccontava di una navicella spaziale inviata a fotografare la 
cometa di Halley. Non so come, m’immedesimai in quel 
piccolo robot e nelle notti di guardia in ospedale scrissi un 
poema in endecasillabi sciolti, l’unica mia pubblicazione 
cartacea. Un amico psichiatra mi disse che bisognava essere 
matti a leggere Giotto. Questo è il nome della navicella 
spaziale ed il titolo del poema. Ripresi così a scrivere in versi 
e in prosa. Le mie pubblicazioni sono tutte su 
LaRecherche.it che reputo una istituzione benefica (vedi 
anche il mio eBook “Strade di città”, LaRecherche.it, gennaio 
2010). Mi considero un barbone letterario, un madonnaro, di 
quelli che dipingono sui marciapiedi immagini sacre, offerte 
agli occhi distratti dei passanti, presto cancellate dalla 
pioggia. 
 
Visita la mia pagina personale su LaRecherche.it: 
http://www.larecherche.it/autore.asp?Utente=solinass 
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