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Richiusero la porta e salirono nel loro appartamento. Quando si fece notte lui mi ordino di
scavare una fossa in fondo al giardino, al confine con la campagna. Ne avevo scavate delle
altre la in fondo. In autunno veniva bene perché bastava coprirla con le foglie che ogni

giorno ripulivo dai viali facendone dei mucchi, e la terra smossa non era piu visibile.
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PREFAZIONE

“I/ fior fiore del male” ¢ una raccolta costituita da tre brevi
racconti completamente autonomi, di cui tuttavia l'autore
consiglia la lettura secondo la numerazione, come fossero
capitoli di un romanzo. Come 1 trittici delle antiche pievi, che
narrano episodi della vita dei santi, essi raccontano episodi di
una stessa storia che fa loro da cornice al cui centro ¢
I'immagine di Satana, il grandioso mito cristiano del male
metafisico.

A dare tono di colore e unita psicologica ai raccontt ¢ la
somiglianza interiore det personaggi. Potremmo dire,
parafrasando Nietzsche, che essi sono “a/ di la del bene e del
male”. Certamente non hanno il carattere messianico del
Superuomo: carnefici e vittime sono semplicemente dediti
alla soddisfazione degli 1stinti e delle necessita primarie,
come se ne legge ogni giorno nelle cronache det giornali.
Diseredati, 1insospettabili  borghesi, 1i i1mmaginiamo
dall’aspetto feroce, dagli occhi indifferent;, di ghiaccio;
invece ci capita di vederli net notiziari della TV: esseri debol,
indifest, 1 polsi costrettt nelle manette, gli occhi basst al suolo
mentre vengono condotti via a spintoni da un drappello di
poliziott. Non sono eroi del male, semmai antieroi
dall’aspetto dimesso dell'uomo qualunque; a prima vista li
diremmo incapaci di malvagita, eppure un’oscura follia che si
annida nelle pieghe piu nascoste dell’anima fa di loro dei
reietti, det corpt estranei che come un cancro minano il

vivere civile.
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Questa raccolta potrebbe intitolarsi “Ie anime morte”’, titolo
troppo famoso e abusato, quasi quanto “I fiori del male”,
perché in essa, nei suol personaggi, non esiste sentimento,
moto dell’anima che non sia un vago adagiarsi al luogo
comune, al discorso di maniera, che mai sfocia in alcunché di
spirituale, in concrete opere d’altruismo e di giustizia che
facciano pensare ad anime vive, a cuori pulsanti. L’autore ha
registrato con pazienza le loro voci senza mai interrompere,
astenendost da commenti di qualsiasi natura, senza dare
descrizione del loro aspetto esteriore, desiderando che 1
personaggl balzino fuori della pagina come 1l lettore vuole
immaginarli, con la certezza di mai imbattersi in esst nei
telegiornali, essendo totalmente frutto di fantasia.

Jorge Luis Borges affermava che ogni prefazione ¢
composta per meta di elogi e per meta di critica. M1 accorgo
che volendo fare la critica di quest’opera di Solinas I’elogio ¢
intimamente unito, per cosi dire, impastato con essa.
Cerchero di riportare alcune mie impressiont che spero
saranno condivise dat lettort: nel primo racconto “I/ custode
della villa’, una banale, miserabile illegalita crea atmosfera di
gelo, Podore di sentina che si spandera net racconti
successivi. Il clima ambiguo prelude a piu efferati delitti.
Ogni racconto ¢ completo, ma quando si arriva al fondo
rimane il rammarico che sia finito perché ognuno di essi
rimanda a qualcosa d’altro che s’intuisce debba esistere non
ancora rappresentato. Il narratore ¢ sempre un personaggio
del racconto e il linguaggio ne fotograta non solo 1l carattere,
ma anche 1l gradino della scala sociale cut appartiene. Non si

creda che si voglia scrivere di psicologia o di sociologia,
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I'intento ¢ di riportare sulle pagine un aspetto inquietante
della nostra societa.

E notevole il modo in cui I'autore ha evitato di soffermarsi
sulle scene raccapriccianti (scene a cui ci hanno abituato il
Cinema e certa Letteratura) condendole con un grottesco filo
d’ironia che le rende meno crude. Si dira tuttavia che non si
puo rappresentare il peccatore senza il peccato.

Se affermassimo con Benedetto Croce che T’Arte ¢
intuizione pura, contemplazione del sentimento, verrebbe
spontaneo domandarsi se sia Arte il contemplare, come fa
Solinas, I’assenza di sentimento. E ancora col nostro filosofo
diremmo che spetta al lettore I’ardua sentenza.

Benedetta Agostini
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II. GUARDIANO DELLA VILLA

Quando arrivano 1 padroni con la merce, c’¢ nell’aria una
tensione micidiale. Arrivano in macchina, li scaricano,
narcotizzati. Siccome fanno a tutti la stessa dose, 1 piu
grandicelli sono ancora svegli e camminano come ubriachi, 1
piu piccoli dormono profondamente e li portiamo in braccio
git in cantina. Accidenti! Sono cinque minuti che non
passano mai. St fa tutto al buio e nel massimo silenzio. La
cantina ha due stanze spaziose che prendono luce ed aria da
una finestrella protetta da inferriate che rasenta il
marciapiede. Pure le finestre del pianterreno hanno delle
belle inferriate ricurve come si usava una volta. La villa ha un
giardino enorme con alberi antichi dal fusto altissimo ed in
mezzo una fontana formata da tre bambini nudi, di marmo,
che zampillano acqua urinando dentro una vasca incrostata
di muschio dove un tempo nuotavano 1 pesci.

La cantina ha muri spesst e le porte sono fatte d’asst di
legno che lasciano circolare I’aria. Cosi non si sente 'odore
det bisogni det piccoli.

’appartamento a planterreno ¢ costituito da cinque stanze
che s’affacciano sul corridoio e servono agli incontri con 1
clienti. I due appartamenti di sopra hanno la stessa
disposizione. In quello di mezzo viviamo Giuseppe ed 10. Io
sono il guardiano, giardiniere tuttofare. Gluseppe € cuoco,
cameriere, ma in realta ¢ perito in informatica e si occupa
della pubblicita e delle contrattazioni via internet. E lui che li

lava, li pettina e scatta fotografie che fa circolare in rete, in
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posizioni speciali per solleticare gli appetiti del viziosi. E un
vero artistal Io con queste mani che somigliano a pale di
mulino non sarei capace di sicuro. Giuseppe ¢ un timido e
dice che se ci pagano cosi bene ¢ perché questo lavoro ¢
pericoloso e prima o poi finiremo tutti in galera. All’ultimo
piano abitano i padroni, ma in realta essi vengono e vanno e
non ci sono mai, non so neppure come sia fatto il loro
appartamento. Né 1o né Giuseppe ci siamo mai entrati. I
nuovi arrivati non la smettono mai di frignare, cosi quelli pia
agitati li mettiamo in compagnia dei piu vecchi che li
consolano e qualche cosa fa pure il tranquillante.

Quando sono uniti, i cuccioli stanno calmi. Cera una
coppia: fratello e sorella che dormivano abbracciati. Erano 1
piu buoni, non disturbavano mai e tenevano tranquilli gli
altri. La sorella ¢ andata ad un vizioso canadese. Da allora il
maschio non fa che piangere. I’hanno visto dei francesi e
sono in trattative. Spero che vada presto perché mi crea
qualche problema. Come un problema grosso mi ha creato
quel cucciolo che hanno portato sei mesi fa. Dalla
medaglietta che portava al collo e dalla pulizia avevo capito
che veniva da qualcuno importante. I padroni ’hanno messo
in una stanza da solo dove soltanto 1 ragni e 1 topi potevano
entrare, € a2 nessuno era consentito vederlo, nemmeno a me
che ¢gli portavo da mangiare. Piangeva sempre. Secondo me
era di un funzionario dell’ambasciata svedese. Era stato un
grave errore det padroni, perché quando sono cosi
importanti non finiscono mai di parlarne alla radio e alla tv e
le ricerche durano per mest. Giuseppe diceva che sarebbe

andato nel mercato asiatico perché smerciarlo da not sarebbe
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stato troppo pericoloso. Ma non ando da nessuna parte, e
forse fu per sua fortuna, perché gli asiatici non hanno
proprio un cuore tenero e si sentono delle storie terribili sul
loro conto. Comunque, una mattina, smise di piangere.
Andai a vedere dallo spioncino cosa fosse accaduto. Lo vidi
per terra, immobile. Provai a dare dei pugni sulla porta, poi
con un manico di scopa lo toccat vicino al collo e quando lo
ritrassi vidi che era sporco di sangue nella punta. Telefonai a1
padroni. Non avevano piacere di essere chiamati sul
cellulare, ma questo caso mi sembrava veramente urgente e
cosi mi sono permesso. Quando raccontai I’accaduto, il
padrone mi rispose laconicamente “Veniamo subito”. Nel
giro di un’ora erano qui. Aprirono la porta: 1l piccolo era per
terra in una pozza di sangue. Aveva una ferita tra i riccioli
del capo che s’era fatta battendo contro lo spigolo del muro.
Richiusero la porta e salirono nel loro appartamento.
Quando si fece notte lui mi ordino di scavare una fossa in
fondo al giardino, al confine con la campagna. Ne avevo
scavate delle altre la in fondo. In autunno veniva bene
perché bastava coprirla con le foglie che ogni giorno ripulivo
da1 viali facendone det mucchi, e la terra smossa non era piu
visibile. Al buio ne scavai una di circa due metri quadrati,
profonda un metro. Non avevo ancora finito che arrivo la
sighora con 1l piccolo fagotto in braccio. Me lo passo. M1
fece una brutta sensazione avere tra le braccia quel piccolo
corpo caldo e tenero che diventava rigido nella morte. Mi
domandai come mat quella donna, che poteva avere
bambini, potesse rimanere cosi indifferente, ma era fatta di

un ghiaccio che si scioglieva solo alla vista dei soldi.
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Bussano, scusate. Prego st accomodi. Questo vizioso d’un
pederasta viene tre volte alla settimana. Si fa mordicchiare
dappertutto. Per questo tengono il piccolo affamato.

Ma 1l momento di maggiore tensione ¢ stato quando due
ragazzl si sono buttati sotto il treno proprio qui a cento
metri. Erano le undici di notte. La strada era piena
d’ambulanze e macchine della polizia. Bussavano a tutte le
porte chiedendo se qualcuno Ii aveva visti. Io sono sceso in
cantina per tenere a bada i piccoli. Il primo che piangeva lo
riempivo di calci e ceffoni e andava a guaire in un angolo.

Giuseppe apri la porta e disse che non aveva visto nulla.
Era cosi pallido e spaventato che se cercavano uno che li
aveva spintt sotto il treno, non poteva essere che lui. La
faccenda duro fino alle due di notte. Quando torno la calma
distribuit 1 soliti tranquillanti e salii a dormire.

Giuseppe ¢ cosi, si preoccupa di tutto. Un mese fa non
dormiva dalla preoccupazione che un virus infettasse il
computer. Ho sentito parlare di virus quando mi sono preso
gli orecchioni. Il medico mi spiego che sono det piccolissimi
cavatappl che si attaccano alle ghiandole e che negli adulti
possono prendere anche 1 santissimi. Cosi per una settimana
mi sono masturbato tre volte al giorno per essere sicuro che
funzionassero ancora. Ho chiesto a Giuseppe se pure il
computer ha 1 santissimi e lui mi ha risposto “ eccome se ce
li ha!l”, ma dove sono non me ’ha voluto dire.

Ricordo una coppia: lei si faceva leccare tutta davanti al
marito. Ne ha provati tre, ma non si decideva.

Un giorno finalmente ’ha preso, gli ha messo subito

mutandine e collare. Un bel bastardino.
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Quella volta ho preso mancia doppia.

Io ho due ragazzi, il pitu grande ¢ sposato e non ha potuto
avere figli per un difetto. Cosi ha adottato un bellissimo
bambino. Io non capisco perché questi viziosi, se hanno
tanto affetto da dare, non adottano pure loro, anziché
prendere un cane. Cosi sarebbero contenti loro e farebbero

felice un cristiano.
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IL RITO

Il rettilineo che porta alla villa del conte ¢ una strada
sconnessa, costellata di canali e di buche, e ogni temporale
ne scava di nuove. I.’Associazione s’¢ offerta di lastricarla a
sue spese, ma di fronte al rifiuto categorico del conte tutto ¢
rimasto cosi com’era. Di notte bisogna fare attenzione a non
andare con la ruota dentro un precipizio, col rischio di
stasciare il copertone o il semiasse.

Passato il muro di cinta, s’attraversa il giardino all’italiana:
un parco gradevole che nasconde, dietro Dapparente
naturalezza, la mano sapiente del conte che provvede di
persona alla sua cura.

La wvilla ¢ un grande caseggiato cui ¢ impossibile dare
un’eta a causa dei rimaneggiamenti subiti nel corso dei secoli.
La facciata ¢ in pessimo stato, e tutto ledificio dimostra
un’irreversibile decadenza, ma il conte Mafaldo non ammette
restauri, che sono per lut un tradire il passato, un insulto ai
suol avi. Qualcuno potrebbe crederlo avaro perché, sebbene
possegga un enorme patrimonio, vive 1n condiziont
modestissime, senza spendere un soldo, non dico per il
riassetto delle proprieta, ma nemmeno per le necessita
quotidiane. In verita per lui indossare vestiti stile anni
cinquanta, guidare 'automobile degli stessi anni der vestiti
significa rimanere fedele al passato, e cosi pure gli intonact
che si sgretolano sui muri sono le sacre foglie ingiallite che
d’autunno cadono dat rami del suo albero genealogico.

L’interno della villa ¢ costituito da un numero imprecisato di

Salvatore Solinas — Il fior fiore del male 10

\U\U\u.laReeberel')e_it



stanze, che si susseguono in un labirinto che solo il
proprietario conosce. Nessuno ha potuto visitarle tutte.
Quando si varca la soglia di casa, il percorso ¢ obbligato e
non sono permesse deviazioni. IAssociazione si riunisce
una volta al mese nella sala rossa, cosi detta perché le pareti
sono in marmo rosso scarlatto che, in contrasto col
pavimento nero, di lavagna, sembrano fiamme d’un fuoco
inestinguibile. E un vasto salone a pianta ottagonale cui
s’accede da un corridoio stretto e male illuminato. In ogni
parete s’apre una porta: tre di esse conducono chissa a quali
corridoi e stanze, le altre cinque s’affacciano sul giardino. Al
centro del salone ¢ situato un palco di legno smaltato di
rosso sormontato da un’ara in travertino dove si svolgono le
funzioni. Candeliert e fiaccole sono sparsi un po’” dovunque.
La luce delle funzioni minori ¢ fornita da neon bianchi che
danno all’ambiente e ai partecipanti un aspetto spettrale. Ma
Peffetto piu bello si produce nelle funzioni principali quando
s’accendono le fiaccole. Se pot si ha la fortuna che scoppt un
temporale, al culmine del rito st ritrae il soffitto cosi che la
ploggia e la luce dei lampi cadano sugli officianti, e il fragore
det tuont porti la voce del mondo delle tenebre. La nostra ¢
una citta fin troppo tranquilla. A parte qualche scippo e
qualche delitto passionale; la criminalita quast non esiste.
Con orgoglio affermiamo che di notte st puo passeggiare
tranquillamente indisturbati pure nelle strade di periferia.
Tuttavia c’¢ un dilagante spaccio di droga la cut sorveglianza
¢ divenuta lattivita principale se non esclusiva della nostra
polizia. Le atuole del parco pubblico e det viali sono infestate
da siringhe. E possibile imbatterst anche di giorno,
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nellombra degli atri dei palazzi antichi, in un giovane
inebetito che s’inietta leroina. Nei numerosi convegni su
questo problema si sollevano e discutono le solite tesi
sballate, tutto perché non st ha il coraggio di dire, o non si
puo dire in pubblico, che il conformismo, il perbenismo
della nostra societa ha fatto perdere alla gioventu il senso e il
gusto del mistero. LLa bonta e 'opulenza hanno trasformato
gli essert umani in maiali. Il maestro, che pure ¢ tra le
persone piu in vista, non parla mai in pubblico, ma a not dice
che in tutto questo c’¢ lo zampino del nostro Sovrano per
popolare il regno senza luce.

Oggi il salone ¢ tutto sfavillante di luct. Le fiamme salgono
dalle pareti rosse come sangue. Il pavimento nero ¢
un’immensa finestra sull’abisso. Siamo ottanta confratelli.
Abbiamo lasciato 1 vestiti in una saletta attigua, e indossiamo
lunghe tuniche nere. lIo e il maestro abbiamo tuniche
bianche perché celebriamo il rito. II Marelli e I’Albertini
indossano la tunica rossa degli araldi. Loro hanno 1l compito,
dopo le orazioni, di condurre le vittime sacrificali. Il Marelli ¢
un notaio molto conosciuto, ’Albertint ha 1l ristorante piu
importante della citta. Si dice che in certe notti ospiti
segretamente grosst uomini politici, uomini dell’alta finanza,
e che apparecchi per loro delle cene da mille e una notte. E
lut che procura le vittime grandi: vagabondi, prostitute,
omosessuali che battono di notte sui viali attorno al cimitero.
Le piccole vittime le procura il maestro in persona. Il
Manghi ¢ un magistrato molto conosciuto e stimato negli
ambienti che contano. E un abile restauratore d’armi antiche

di cui possiede un’importante collezione. E sua la spada
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sacra con cui st esegue 1l rito. Tutti 1 fratelli si dispongono in
cerchio attorno al palco, il maestro comincia I'orazione. Per
P'occasione s’¢ tolto gli occhiali spessi da miope e ha messo
le lenti a contatto azzurre che danno agli occhi una luce
irreale d’alieno. Le preghiere sono curate dal cerimoniere: il
Bertozzi, provveditore agli studi, laureato in lettere antiche. I
suoi occhi neri sempre lucids, il pizzetto attorno alle labbra
sottili sormontate da un naso aquilino, gli conferiscono un
aspetto luciferino, percio fu proposto alla carica di Gran
Maestro occupata attualmente dal Manghi.

La prima preghiera ¢ una lunga recitazione in latino
medioevale che inneggia all’amore casto. Le strofe sono
intercalate dal verso “In girum imus nocte” che puo essere
letto alla rovescia. Sono le parole piu antiche attribuite al
nostro padrone. La seconda preghiera ¢ una poesia in
provenzale antico, che fu scritta di recente, nel
milleottocento. E un susseguirsi d’espressioni volgari e
lascive 1n perfetti settenart. Sta ad indicare che 'armonia e la
perfezione del numero contengono 1n sé la corruzione, sono
possedute da Lui. A questo punto ¢ portata I’ascia sacra, una
grande scure dalla lama rilucente con la quale a fine sacrificio
¢ decapitata la vittima. La lama ¢ il Demonio, il manico di
legno ¢ la volonta che vuole appartenere a lui mediante 1l
sacrificio. S’arriva infine al momento culminante. S’agitano 1
turiboli, fumi colorati, profumati d’incenso invadono la
stanza. E intonato Pinno: “Primigenio chiamo il bifronte...
inenarrabile; occulto, risonante sperma rilucente...”. Intanto
1 cerimonieri conducono la piccola vittima che st guarda

attorno con occhi da prima perplessi, dopo ricolmi di muto
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terrore. Gli é stato somministrato mezz’ora prima un
tranquillante blando. E legato all’altare di travertino con
cinghie di cuoio. II Manghi si toglie la tunica: dal corpo
bianco e villoso di lemure nerboruto protrude il membro
verniciato di nero, sormontato da un glande violaceo di
dimensioni fuori del comune, che incarna in modo egregio la
potenza del nostro Sovrano. Con la penetrazione lo sperma
infetta 'anima, che guaisce perché vuole liberarsi della carne.
Quando assisto a questa cerimonia un forte ronzio
s’impossessa delle mie orecchie. Dopo tocca a me: il
cerimoniere mi porge la sacra spada, mi conduce ai piedi
della vittima, che nel frattempo ¢ posta supina. Sollevo la
lama. Il cerchio dei fratelli tace, le fiamme dei candelabri
vibrano e pare che le pareti e il pavimento oscillino alla
ricerca di un nuovo equilibrio. Il ronzio nel cervello s’¢ fatto
squillo assordante. Infilzo lentamente I'addome, sento la
carne fremere. Quando la punta recide una grossa arteria, un
violento getto di sangue caldo m’investe 1n pieno,
imbrattando la tonaca bianca, il collo, la faccia. Ora I'anima ¢
fugeita col sangue, finalmente ¢ libera di seguire negli inferi il
suo nuovo padrone. Lo squillo nelle orecchie cessa. Il
Cerimoniere m’accompagna nella stanza della doccia. Resto
nudo sotto 'acqua che da prima rossa, poi rosa ed infine
limpida e pura mi deterge il corpo, tiepida al punto giusto,
perché tutto ¢ giusto nell’Associazione. Sento la voce del
gran maestro che ammonisce 1 fratelli ad essere costanti nel
male. L.a sua voce ostenta calma e sicurezza, ora calda e
suadente, ora tagliente ed aspra, esercitata nelle aule del

tribunale a tutti 1 trucchi, a tutti gli artifici della retorica. Ho
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partecipato anch’io una volta a quella che lui chiama “La
caccia”’. 1 piccoli rapiti li custodisce nello scantinato della
villa della moglie, fuori citta, a cento metri dalla ferrovia.
Alcunit li dona per 1 sacrifici, Ma 1 migliori li vende con un
discreto ricavo. Naturalmente noi della polizia chiudiamo
tutti e quattro gli occhi su questo commercio non proprio
legale.

Indossati 1 vestiti, non posso tornare nel salone, almeno
finché la cerimonia non sia conclusa con un inno blasfemo.
Ora posso tornare in sala. Gli ufficiali pulitori con secchio e
spugna detergono 1 pavimento sporco di sangue ed
escrementi. Si serve il te e le torte fatte dallo stesso conte
Mafaldo con le wova fresche delle cinquanta galline
francesine del suo pollaio. La stanza si trastforma nel salotto
buono dove 1 personaggi piu in vista e piu influenti del paese
si scambiano opiniont sull’andamento della borsa, sugli
appalti pubblici, sulle concessioni edilizie. Ci0 non toglie
tuttavia che ci siano anche impiegati, medici, operai, persone
dal reddito modesto. Perché I’Associazione ¢ democratica e
accetta chiunque dimostri serieta e costanza nella
frequentazione.

Attendo che tutti siano andati via. M1 trattengo ancora
dieci minuti a discorrere col conte. Siamo amici da vecchia
data. Mafaldo ¢ una persona originale, ha una cultura
sterminata come la sua biblioteca che nessuno ha mai
veduto. Si diverte a stupirmi con ragionamenti paradossali,
sovrabbondando di citazioni letterarie che mettono in
ginocchio le mie modeste conoscenze, frutto di ricordi

scolastici. Esco all’aria fresca della notte. I rombo del
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motore calmo e regolare scende lungo la strada sinuosa della
collina. In fondo le luci dei palazzi, le stelle. La citta dorme
quieta. Non sospetta quali nere ali trasvolino il cielo,
battendo sulle sue finestre. Se non si puo vincere il male, ¢
necessario blandirlo, servirlo, adorarlo!
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SPIRITI

Se vuoi sapere come si sta qui, ti dico benone. Se mi
domandi com’¢, non posso risponderti, ma la curiosita ti sara
soddisfatta prima di quanto tu possa immaginare. Perché la
vita ¢ fatta cosi: io pure temevo d’invecchiare contando 1
fondi del bicchiere di vino all’osteria dell’Anna, o le
lenticchie della sbobba della Caritas. Per questo motivo mi
sono messo 1n quella malaugurata impresa. E tu vuoi
smettere di lavorare e vivere dei tuoi racconti? Ma quale
merda d’editore vorra le tue storie e chi leggera mai le
cazzate che scrivi? Dai retta a me, continua finché puoi a
bucare 1 culi dei pazienti con quegli intrugli contro 1
reumatismi, finché ti viene la cataratta. E non parlarmi
d’Educazione! Chi me l’ha insegnata a me I’'Educazione?
Forse mia madre che mi chiudeva fuort, in cortile, e passava
la giornata a letto a ricevere 1 clienti, forse il Riformatorio?

Quando ¢ morta mia madre spesi gli ultimi spicci per
comprarmi una bottiglia di vino, perché potevo stare senza
mangiare, senza bere no! Il vino non doveva mancarmi mai.
Passavo le giornate ai giardini pubblici a chiedere 'elemosina
e andavo a mangiare 1n mensa. Ogni tanto mi facevo la
borsetta di una signora. La sceglievo pruttosto anziana, ma
non troppo, che non mi morisse di spavento. E accaduto
che mi hanno beccato con le mani nel sacco e ho fatto set
mesi dentro: almeno avevo 1l pasto assicurato. “Cosi non si
rimedia nulla” pensai un giorno, e guardavo due bambini

proprio carini, puliti, ben vestiti, che giocavano vicino alla

Salvatore Solinas — Il fior fiore del male 17

\U\U\u.laReeberel')e_it



vasca dove quell’estate avevano ripescato un barbone morto
annegato. Uno aveva allincirca dodici anni, l'altro era di
qualche anno piu piccolo. La bambinaia, poco piu in la, sulla
panchina, leggeva allungando di tanto in tanto un’occhiata
verso 1 piccoli. “Cosi non si diventa ricchi” pensavo
guardando 1 miseri spicci raccolti a stare li senza fare niente.
E mi frullo nel cervello una bella pensata. Ho domandato
alla Giacoma, la moglie del giardiniere, con la quale tempo
addietro avevo avuto una storia, chi fossero quel cuccioli
d’'uvomo. Mi disse che erano di uno svizzero pieno di soldi.
Per una settimana li spiai dalle tre alle cinque di sera:
giocavano sotto la sorveglianza della bambinaia, la quale,
puntualmente alle quattro meno un quarto, andava alla
cabina telefonica dietro la pianta d’alloro a fare una
telefonata, che durava all'incirca quindici minuti. Avevo
dunque dieci minuti per mettere in atto il mio piano.
Siccome ormai mi conoscevano e addirittura, quando
arrivavano in giardino, mi salutavano educatamente, per una
settimana cambiai zona. Il martedi della settimana seguente
mi feci prestare dalla Giacoma I’Argenta del marito che
parcheggiai all’'uscita del giardino piu vicina alla vasca.

Alle quattro meno diect andai al parco con in mano un
cagnetto che avevo preso in prestito dalla mia vicina di casa:
una prostituta che dormiva di giorno per recuperare il lavoro
notturno. I bambini erano soli. Quando videro il cucciolo
che a stento si reggeva sulle zampe, corsero ad accarezzarlo.
“T1 piace?” domandar “Come st chiama?” mi domandarono
“Gaspare, lo volete un cucciolo?” “Oh s1” risposero “Questo

non ve lo posso dare, ma ne ho un altro sulla macchina.

Salvatore Solinas — Il fior fiore del male 18

\U\U\u.laReeberel')e_it



Seguitemi! E qui vicino” Cosi ci avviammo verso ’Argenta.
“E, questa la tua automobile?” Mi domando il piu grande “¢
tutta scassata” E aveva ragione. LLa macchina del giardiniere
era proprio mal ridotta: a parte le gomme completamente
lisce, mancavano 1 fascioni laterali, le portiere erano
ammaccate e arrugginite ed un buco, probabilmente una
sassata, forava il vetro davanti. Un vero schifo di macchina.
April la portiera posteriore e comandai loro di entrare
spingendoli dentro. Cosi partii a tutto gas. Non sono un
grande autista, non ho nemmeno la patente, ma ’Argenta del
glardiniere lavevo gia guidata quando accompagnavo la
Giacoma a fare le cure per le artriti alle mani. “Dov’e il tuo
caner” mi domandarono. Risposi che me lo ero dimenticato
a casa, che saremmo arrivati subito. A duecento metri da
casa la macchina diede gli ultimi, era finita la benzina.
L’accostai al marciapiede e, prest per mano i bambini, li
portat dentro, in camera da letto, dove li chiusi a chiave. Non
volevo sentire le loro storie, 1 loro piagnistei, cosi uscii subito
e andai all’osteria a farmi un bicchiere di vino. In verita me
ne fect piu di uno e quando tornai a casa ero mezzo sbronzo.
Sentivo 1 due pilagnucolare “Silenzio!” intimai da dietro la
porta. Staccai l'interruttore principale e restammo al buio.
Dopo un po’ 1 piccoli s’addormentarono, o forse fut io che
m’addormentai sul divano, ubriaco fradicio.

Mi svegliai al mattino con un gran mal di testa. Come
sentirono del rumore in casa, 1 piccoli si misero a frignare.
Allora uscii, vagabondai per il quartiere. Mi fermavo alle
edicole: tutti 1 glornali riportavano in prima pagina la

scomparsa det bambini. Entrai al bar a farmi un bicchierino.
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La TV intervistava la bambinaia, anzi pareva che 1 sospetti
cadessero su di lei, su certe sue amicizie non proprio pulite.
“Bene, mi dissi, ora devo mandare la lettera”. Tornando a
casa rubai un giornale da una cassetta delle poste. I piccoli,
come sentirono aprirsi la porta, si misero a guaire. Diedi dei
pugni sulla porta della camera da letto e gridai di stare zitti.
Mi misi al tavolo di cucina a ritagliare le lettere dal giornale.
Con grande fatica, dopo ore di tentativi, buttai gitt una lettera
che non era malaccio. In sostanza diceva che se volevano le
bestioline vive, dovevano sganciare molto grano: cinque
miliardi. Con quella cifra avrei potuto fare una vita da vero
nababbo. Cercai nella guida telefonica di una cabina
I'indirizzo del padre e inviai i tutto dentro una busta
sgualcita che avevo trovato nel cassetto dell’armadio. A tarda
sera andal a cena, come sempre, alla Caritas. “Sono le ultime
cene in questo lebbrosario” mi dissi. Mentre mangiavo mi
venne il pensiero che dovevo portare da mangiare ai due
bambini, ma poi mi dissi che era inutile perché comunque li
avrei dovutt ammazzare. Non potevo liberarli, mi
conoscevano, potevano descrivermi alla polizia, indicare la
mia casa. Dopo cena mi fermai all’osteria a farmi qualche
bicchiere di vino, comprai una bottiglia con 1 pochi soldi che
avevo raggranellato con le elemosine. Rientrato a casa, i
bambini ricominciarono a piangere ancora piu forte, in
modo 1nsopportabile. Cosi decisi, visto che doveva essere
fatto prima o pot, tanto valeva che lo facessi subito. Presi il
coltello a serramanico che mia madre teneva sotto il
materasso, perché non si sa mai che un cliente facesse

qualche scherzo poco piacevole. Se devi morire ammazzato,

Salvatore Solinas — Il fior fiore del male 20

\U\U\u.laReeberel')e_it



augurati che non ti faccia la pelle un ubriacone con le mani
che gli tremano. Dove un colpo bene assestato puo finirti
all’istante, lui te né da quattro o cinque con la mano insicura,
colpendo net punti sbagliati. Certamente non volevo farli
soffrire. F com’essere decapitati da un boia inesperto con
una lama vecchia e arrugginita.

Mist 1 corpi in due sacchi della mondezza e quando fu
notte fonda li caricai sull’Argenta e li buttat dentro il pozzo
di una casa di campagna disabitata. Al ritorno pulii la stanza
dal sangue e andai a letto. Il giorno dopo restituii la
macchina alla Giacoma. “Adesso non rimane che aspettare
che arrivino i soldini. E come vincere alla lottetia, piu facile
di cosi!”.

Ma, porca vacca, qualcosa ando storto. Quando a
mezzoglorno uscivo dalla Caritas a stomaco mezzo pieno e
la gola asciutta, due energumeni m’atferrarono per le braccia
e mi tirarono dentro 'auto. In meno che non si dica mi
trovai al commissariato, davanti a un tavolo, col faro puntato
sulla testa che mi scaldava il cervello. Non so perché mi
fecero un sacco di domande su mia madre, su certe
conoscenze dalla fedina non proprio pulita, perfino sulla
Giacoma e sul giardiniere, che erano brave persone e non ci
entravano per niente. Infine mi fecero vedere le foto dei
bambini e mi chiesero se non li avessi mai visti. Rispost di si,
che li avevo visti al giardino pubblico, che era la verita, una
delle rare verita che mai dissi in vita mia. Mi chiesero a
bruciapelo dov’erano 1 bambini. Alla mia risposta che non lo
sapevo, uno dei due cafoni m’allungo un cazzotto in pieno

viso che mi spacco 1l labbro. Assaporavo in bocca il gusto
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del sangue quando I'altro disse quasi gridando “Cominciamo
da capo, conosci 1 bambini, dove sono i bambini?”’ al mio
cenno di no con la testa, energumeno mi ruppe il naso e
persi conoscenza. Mi sembrava d’aver dormito una notte
intera. Quando mi svegliai quei due cefali erano ancora li. La
luce del faro mi faceva cieco. Continuavano a chiedermi
dove avevo messo 1 bambini, e ogni domanda aveva per
contorno una raffica di schiaffi. Dopo due ore di quel
supplizio entro un tale che chiamavano “il dottore”. Con un
frustino mi ripasso ogni centimetro di pelle e poi ordino che
mi riportassero a casa.

Mi buttarono per terra che ero piu morto che vivo. La casa
era tutta sotto-sopra. Evidentemente erano venuti a cercarli
mentre ero sotto pressione al commissariato. Il sangue s’era
raggrumato dentro i naso e m’impediva di respirare,
strisciando sul pavimento raggiunsi 'armadio dove tenevo la
bottiglia di vino: era diventato aceto. Non c’era da fidarsi
neppure di quella troia dell’Anna. Non mi1 reggevo in pied;,
cosi decist di stare sdraiato per terra. Non so quanto tempo
dopo, s’era fatto buio, entro in casa un tale, uno stronzo alto
e magro, con due baffettt nert sulle labbra crudeli e sottili da
signorino schizzinoso. Mi disse che era della polizia e che
doveva portarmi in ospedale. Mi atuto ad alzarmi e mise le
mie ossa dolenti sul sedile posteriore di un’auto di grossa
cilindrata. “Ma che cazzo d’ospedale ¢ questo?” mi
domandai prima di perdere 1 sensi, quando entrammo in un
giardino che a tutto somigliava fuorché ad un ospedale. Cosi
mi ritrovai legato a pancia in giu sopra un tavolo di marmo,

in una stanza rossa e nera come l'inferno, circondato da un
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branco di matti che cantavano. C’era un forte odore
d’incenso che mi toglieva il fiato. Poi vidi con la coda
dell’occhio uno scemo dietro di me, un lemure dagli occhi di
vetro, nudo come un verme. Sentii un dolore al fondo
schiena che mi torceva le budella mentre quello mi ronfava
dietro come una scrofa in calore. Mi rigirarono che mi
facevano male tutte le ossa. Ero capitato in una gabbia di
matti. D1 svitati ne avevo conosciuto parecchi in vita mia, di
storie strane ne avevo sentite d’ogni colore, ma come questa
mai. Vidi allora avvicinarsi un altro vestito di bianco.
Riconobbi quello che al commissariato chiamavano
“dottore”. Aveva in mano una grossa lama. “sei pazzo!”
gridai, € un rosso serpente arroventato mi corse sul petto
dall’attaccatura del collo fino all’ombelico facendomi utlare.
Pot sentii una fitta proprio vicino allo stomaco e vidi 1l mio
sangue schizzare fino al soffitto. La vista s’annebbio ed
entrai nel tunnel. Grazie a quei cogliont avevo pagato tutti i
miei debiti. Se mi domandi cos’e la vita, ti rispondo che ¢é
una stronzata. Adesso basta. Ferma il bicchiere e va’ a farti

fottere!
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NOTE SULIAUTORE

Sono nato il 17 febbraio, all’una di
notte di un lunedi. Cosi cominciai la
settimana. I miei genitori furono
contenti: un maschio dopo tre
femmine. Ero di carattere timido e

ombroso, balbuziente e mancino.

Mancino sono rimasto almeno in quet

| gesti che compivo in assenza dei
genitori, come lanciare le pietre che era il mezzo di difesa
preferito, essendo 1o piccolo ed esile di costituzione.

A 12 anni cominciai a scrivere versi imitando 1 poett che
trovavo negli armadi zeppt di libri di mio padre: Cardarells,
Saba, Pascoli... credo che volessi capire a cosa serviva
scrivere poesie, ma non lo compresi mai. Al liceo leggevo 1
simbolisti francesi, 1 surrealisti. Amavo Garcia Lorca e
Majakovskij. Le due poesiole che intitolano la raccolta “Morte
di un poeta’, LaRecherche.it, luglio 2009, sono ispirate alla
loro tragica fine. Dopo il liceo Classico mi sarel iscritto
all’universita in una facolta umanistica, se 1 voti del miei
compiti in classe d’Italiano non fossero stati quasi sempre
abbondantemente sotto lo zero a causa di una completa
sordita alle doppie. Mi iscrissi dunque a Medicina seguendo
una certa consuetudine familiare. Vivo a Parma dove “tengo
famiglia” e faccio il medico di professione. Alla Medicina,
per parecchi anni, ho dedicato ogni mio interesse, fino a

quando non lessi nel Corviere della sera un articoletto che
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raccontava di una navicella spaziale inviata a fotografare la
cometa di Halley. Non so come, m’immedesimai in quel
piccolo robot e nelle notti di guardia in ospedale scrissi un
poema in endecasillabt sciolti, 'unica mia pubblicazione
cartacea. Un amico psichiatra mi disse che bisognava essere
matti a leggere Giotto. Questo ¢ il nome della navicella
spaziale ed 1l titolo del poema. Ripresi cosi a scrivere in versi
e in prosa. Le mie pubblicazioni sono tutte su
LaRecherche.it che reputo una istituzione benefica (vedi
anche il mio eBook “Strade di citta”, LaRecherche.it, gennaio
2010). Mi considero un barbone letterario, un madonnaro, di
quelli che dipingono sui marciapiedi immagini sacre, offerte
agli occhi distratti det passanti, presto cancellate dalla

ploggia.

Visita la mia pagina personale su LaRecherche.it:
http:] | www.larecherche.it/ autore.asp?Utente=solinass
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Questo libro elettronico (eBook) ¢ un Libro libero proposto in
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