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IL FERMAGLIO 
 
 
Il bagno traboccava di oggetti. Andrea davanti 

alla tazza del water osservava boccette, flaconi, 
tubetti, matite, pettini, saponi. Poi vide Il 
fermaglio per capelli, lo afferrò e lo ficcò in tasca.  
Un gesto che ormai, con il passare degli anni, gli 

viene naturale. Un movimento sicuro e fluido e 
che ancora, come accadeva le prime volte, si colma 
di tensioni quasi paralizzanti e si scarica subito 
dopo il furto. Anzi il motivo per cui Andrea ruba è 
proprio questo: l’istantanea eccitazione che lo 
prende e che si allenta non appena s’impossessa di 
qualcosa. 
Con il fermaglio in tasca, come sollevato da un 

peso, uscì dal bagno e raggiunse gli altri in 
giardino; con quel furto esperto anche se 
inaspettato era come se fosse finalmente 
pervenuto a uno scopo preciso: per lui la serata era 
finita in quel momento. Non era stata una cena 
inutile come tante altre. Certo non si sarebbe mai 
aspettato di rubare proprio a casa di Gilda e 
Massimo. A casa di amici normalmente non gli 
accade. Neppure essersi appropriato del fermaglio 
lo aveva turbato. Di questo si meravigliò persino. 
Non era un oggetto come tanti, almeno per lui, 
eppure come si trattasse di un atto banale, si era 
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lasciato scivolare nella tasca dei pantaloni il 
fermaglio per capelli trafugato proprio a casa di 
Gilda. Ripensando alla mancanza di un’emozione, 
che avrebbe potuto accompagnare quell’atto così 
particolare ebbe come un lieve sussulto, ma che lo 
scosse appena solo perché d’improvviso si era 
soffermato a pensarci. 
 La cena era ormai finita e Andrea non vedeva 

l’ora di tornare a casa. Mentre gli amici parlavano, 
di quando in quando sfiorava la tasca con una 
mano distinguendo, tra le monete, la consistenza 
del suo fermaglio.  
Iniziava ad essere instabile sulla sedia, e si 

sentiva imprigionare da un sonno che controllava 
a fatica; ora desiderava soltanto tornarsene a casa 
propria. 
Se c’era da rubare e l’occasione garantiva una 

certa sicurezza, non si tirava indietro, ma ai primi 
furti era smarrito e spaventato.  
Un tempo non sapeva spiegarsi perché volesse a 

tutti i costi far suo un oggetto in questo modo. È 
la pazzia, si diceva. Temeva quella che considerava 
la stranezza di azioni senza senso e molte volte, 
proprio per questo timore, aveva cercato di 
resistere alla tentazione di mettersi nelle tasche 
oggetti che non gli appartenevano. Sapeva che 
quello a cui tentava di resistere era un furto, ma 
proprio l’idea del furto lo eccitava e se anche 
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faceva di tutto per cacciare il desiderio di rubare, 
non resisteva abbastanza; indebolito sentiva le 
forze venir meno e continuava a pensarci: gli 
sembrava incompleto tutto ciò che faceva, se non 
era accompagnato dal possesso di qualcosa d’altri. 
Una tensione costante lo teneva irrigidito come 
dentro un involucro dal quale doveva uscire ad 
ogni costo e l’unico modo per farlo consisteva nel 
rubare. Soltanto dopo si sentiva meglio, scarico e 
sereno, benché in colpa per aver compiuto un atto 
che continuava a considerare dal punto di vista 
legale, cioè un reato.  
Soltanto con gli anni era riuscito ad assecondare 

quest’impulso. Gli prende improvvisamente, non 
riesce ad opporsi, diventa l’unica azione sensata da 
compiere in quel momento, benché sappia che 
sensata non è. Ne rimane vittima e per quel poco 
tempo il suo ruolo di vittima combacia in un 
incastro perfetto con tutti i suoi desideri. Ecco si 
può dire che questo gli sia bastato a giustificare 
quella stranezza trasformandola in un’azione 
necessaria al suo buonumore. Quindi per Andrea 
rubare è diventato naturale; anzi indispensabile.  
Dopo tanto tempo, oggi, non ricorda più 

neppure come sia iniziato tutto questo, ma 
rammenta quanto fu casuale la prima volta che 
successe, anche se sono trascorsi tanti anni. 
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I suoi vicini erano due maturi coniugi poco 
amanti dei viaggi; quell’anno, però, lui era appena 
un adolescente, chiesero di innaffiare le piante del 
terrazzo perché, dopo tanto, avrebbero fatto una 
vacanza. Lasciarono le chiavi a sua madre che ogni 
pomeriggio curava i loro fiori. 
Appena gli capitò di trovarsi solo in casa, prese 

le chiavi ed entrò nell’appartamento. Il cuore gli 
pulsava in gola, le gambe gli tremavano, non 
sapeva cosa fare ed era irrigidito in mezzo ad un 
corridoio scuro odoroso di naftalina. 
Era stata una decisione improvvisa, non era 

neppure curioso, ma l’idea di trovarsi da solo in 
una casa senza che nessuno lo sapesse, gli 
attanagliava la mente e lo stomaco. Ma non sapeva 
cosa fare da solo in una casa sconosciuta: ci era 
entrato senza un motivo e di motivi, anche in quel 
momento, non riusciva a trovarne. Rimase a lungo 
immobile in quel corridoio, che ancora oggi 
ricorda come un’autostrada, senza decidere nulla. 
 Dalle finestre chiuse filtrava un po’ di luce 

sopra un ordine quasi perfetto; tutti gli oggetti 
sembravano simmetrici, lucidi, nulla era fuori 
posto. Iniziò a muoversi silenziosamente, temendo 
che l’inquilino del piano di sotto sentisse i passi.  
Una curiosità inspiegabile lo spingeva ad 

ispezionare ogni stanza e di ogni stanza qualsiasi 
punto come se cercasse qualcosa. Era tutto così 
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freddo e impersonale che quasi fu preso da 
vertigini. 
Sapeva che non avrebbe dovuto farlo e questo 

gli spingeva l’adrenalina fuori dagli occhi; a tratti 
era felice dell’impresa e allo stesso modo pervaso 
da un lieve malessere. Entrò in bagno, l’ultima 
stanza ancora da visitare: azzurro e bianco, lindo, 
profumato. 
Di fianco al lavandino, boccette di profumo, 

scatole di cosmetici, mollette; tutto era allineato, 
ordinatamente disposto da far rabbia. Mentre 
stava per uscire deluso da quella casa anonima, si 
accorse di qualcosa che stonava: un gancio adesivo 
di plastica, probabilmente staccatosi dal muro 
dopo la partenza dei coniugi, proprio sotto il 
lavandino. Lo raccolse e lo ficcò in tasca.  
Gli tornò il buonumore soltanto in quel 

momento, come se quell’unica cosa fuori posto 
avesse sconfitto l’infallibilità dei vicini. 
Non trovava un motivo per quello che aveva 

fatto, e non riuscì a trovarne uno neppure dopo; 
però ne fu talmente convinto e ne provò così 
tanto piacere, che questo bastò a giustificare il suo 
furtivo ingresso in quella casa. 
Uscì frettolosamente, con il petto che gli 

pulsava, senza fiato, la testa che gli esplodeva. 
Rientrò in casa propria e nascose subito il gancio 
adesivo. 
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Per giorni, di nascosto, spostava gli scatoloni nel 
piccolo ripostiglio, allungava la mano fino alla fine 
dello scaffale, afferrava il gancio di plastica, lo 
guardava un istante come fosse un diamante, e di 
nuovo lo nascondeva dietro gli scatoloni. Compiva 
ogni operazione trattenendo il respiro, con il collo 
che martellava, e la paura di essere scoperto. Per 
qualche mese queste furono operazioni quasi 
giornaliere poi, ancora non si spiega come, 
dimenticò tutto quanto; il gancio di plastica non lo 
vide mai più. 
Tuttora, a volte, ripensando a quel giorno 

lontano, quasi gli prendono timidi e fragili attacchi 
di nostalgia. La nostalgia di un momento così 
marginale quando si svolse, ma capitale per il suo 
futuro di ladro. Era inconsapevole allora di cosa 
gli avrebbe riservato il futuro, ma oggi è certo che 
quello fu il primo grande avvenimento della sua 
vita. 
Ha solo rubato nelle case e mai oggetti di valore. 

Dopo quella volta dai vicini è successo ancora e 
sempre in modo impulsivo, incontrollabile. 
All’improvviso, come capitava l’occasione, infilava 
qualcosa in tasca. Era tutto lì. Dopo non se ne 
interessava più. 
Avesse conservato tutti gli oggetti trafugati, oggi 

ne avrebbe una collezione, ma dopo un po’ di 
tempo se ne disfaceva. La loro funzione era ormai 
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svaporata dopo che li aveva fatti suoi. Non erano 
utili neppure a ricordare qualcosa; sembravano 
distanti dalla realtà. Di ognuno sapeva la 
provenienza e di alcuni ricordava il momento 
esatto del loro ingresso nelle sue tasche, ma il 
motivo vero per cui quegli oggetti li aveva con sé, 
era legato soltanto ad un istante, anzi si potrebbe 
dire ad un gesto: quello di prenderli da dove si 
trovavano e farli suoi. 
Ma gli oggetti rubati negli appartamenti 

sembrava non avessero un vero proprietario, 
facevano parte della casa come un arredo 
qualunque; la loro appartenenza era vaga e a lungo 
andare, nonostante si fosse infilato nelle tasche un 
po’ di tutto, gli sembrava sempre di non avere 
preso niente. Non aveva ancora compreso l’idea 
che poteva impossessarmi di qualcosa di 
personale, fu una dimenticanza a suggerirglielo. 
Anna si sedette sul divano, arrossata in volto per 

il caldo, rideva, aveva i capelli lunghi e con le mani 
li alzava ai lati del viso, li distanziava dal collo, poi 
scosse la testa all’indietro. Infine iniziò a cercare 
nella borsa; subito dopo guardando Andrea 
vittoriosa gli mostrò il fermaglio. Lo tenne con i 
denti, mentre tirò su i capelli, poi li imprigionò con 
uno scatto secco dietro la nuca. Un movimento 
che ancora oggi Andrea conserva gelosamente 
nella memoria. 
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Solo il mattino dopo Andrea si accorse del 
fermaglio rimasto sul bracciolo del divano. Fu 
come glielo avesse lasciato lei; un regalo, oppure 
un prestito. Non fu un vero furto, erano entrambi 
a casa sua, però quando giorni dopo Anna chiese 
se per caso lo avesse visto, le disse di no.  
Gli piaceva tenere con sé il fermaglio di Anna; 

non aveva un valore, sulle bancarelle ne avrebbe 
trovati chissà quanti. Ebbe valore solo per lui: era 
di Anna. 
Fu suo per anni, rimase in un cassetto e lo 

vedeva solo a volte. Era diventato un ricordo e, al 
contrario di tutti gli altri oggetti trafugati negli 
anni, il fermaglio di Anna rimase nel suo cassetto 
molto tempo.  
Anna non la vide più, il fermaglio gli sembrava 

odorasse dei suoi capelli.  
Quando qualche anno dopo incontrò Gilda, per 

qualche motivo decise di regalarglielo. Per la verità 
si pentì subito, e solo in quel pentimento gli 
sembrò di capire che quel fermaglio l’aveva 
veramente rubato. Per molti anni era stato così 
importante al punto di conservarlo in un cassetto, 
e improvvisamente lo aveva regalato. Come se 
tutta la sua importanza fosse finita di colpo. Ha 
sempre creduto, in seguito, che fu davvero 
insensato, e anche questo un atto impulsivo. 
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 Gilda si prese il fermaglio un’estate caldissima, e 
con uno scatto imprigionò i capelli dietro la nuca. 
Poco dopo sposò Massimo, e scomparse Anna, 
Gilda, sparì anche il fermaglio. 
Capì subito vedendolo tra gli altri oggetti, che 

anche per Gilda aveva avuto la sua importanza, ma 
non aveva potuto farci niente. Un po’ gli 
dispiacque, ma quando lo vide dopo così tanto 
tempo, fu un impulso, un vero gesto automatico. 
Dopo la cena, appena rientrato a casa ripose 
nuovamente il fermaglio di Anna nel solito 
cassetto. 
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TORINO 
 
 
Il fante Moliser cominciò a sentire il fucile 

pesante sopra la spalla destra. Non aveva idea se 
fosse permesso portarlo sulla sinistra e mentre la 
cinghia ad ogni passo incideva sia omero che 
scapola, si pentiva di non averlo chiesto 
all’ufficiale di picchetto. Dovevo pensarci prima, si 
rimproverava. Non era la prima volta che gli 
capitava durante i turni di guardia, ma sempre si 
era ripetuto che avrebbe dovuto pensarci prima.  
Perché tanto se non fai domande - rimuginava - 

mica te lo spiegano cosa devi fare veramente. « Ti 
dicono di non far avvicinare nessuno, solo questo; 
ma chi potrà mai interessarsi ad una caserma, non 
siamo mica in guerra. » 
Bisbigliava tra sé fissando il buio sul sentiero, 

più o meno come ogni volta che montava la 
guardia.  
Il fante Moliser era un ragazzo scrupoloso, e per 

questo preferiva istruzioni chiare, 
l’approssimazione lo turbava in ogni circostanza. 
Si atteneva ai codici, ai protocolli, alle procedure 
concordate per decidere i comportamenti da 
adottare. 
Il camminamento di guardia era poco più che un 

sentiero in lieve salita. Iniziava davanti ad un 
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deposito di carburanti, una specie di basso casotto, 
e terminava di fianco a un muretto in mattoni; lì si 
congiungeva a un altro sentiero che portava al 
parcheggio dei camion. Il tratto che doveva 
sorvegliare finiva davanti a quei mattoni, di là ci 
pensava un altro; uno che non conosceva. Quando 
il fante Moliser arrivava al muretto, lo vedeva 
comparire dall’ombra a una ventina di metri; lui 
tornava indietro, mentre l’altro arrivava al muretto. 
Non si erano mai incontrati. 
Camminava con la spalla indolenzita pensando 

che forse avrebbe potuto non soltanto cambiare 
spalla, ma persino fermarsi e posare il fucile.  
 « Chi mai potrà vedermi in fondo alla caserma, 

alle due del mattino?» Si domandava nell’oscurità. 
Di fianco al sentiero correva il muro di cinta 

della caserma, alto e sormontato da filo spinato. 
Oltre il muro alto, nell’ombra della notte si 
ergevano i palazzi della periferia con il loro opaco 
biancheggiare contro il cielo nero. Sul fianco 
opposto del sentiero, un ampio prato arrivava a 
lambire i piazzali antistanti gli edifici. 
Il “Garand” con il caricatore da otto colpi 

inserito pesa più di cinque chili, gli avevano detto 
durante l’addestramento. Era quindi naturale, 
immaginava il fante Moliser, che la cinghia a lungo 
andare affondasse nella spalla. Se cercava però di 
non pensarci c’era subito qualcos’altro a 
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infastidirlo: gli anfibi stringevano le caviglie e 
iniziava pure ad aver fame.  
Per evitare di pensare ai fastidi che lo 

assillavano, aveva preso a contare i passi dal 
deposito dei carburanti fino al muretto: una volta 
erano stati centocinquantotto, un’altra 
centosessantuno. Immaginandosi un passo lungo 
circa sessanta centimetri, con una certa 
soddisfazione, si era fatto un’idea abbastanza 
precisa sulla lunghezza del camminamento: 
novantasei metri, che per comodità gli piacque 
arrotondare a cento. Così poté anche stabilire che 
quando avesse raggiunto per cinque volte il 
muretto, e fosse tornato per cinque volte fino al 
casotto dei carburanti, avrebbe camminato per un 
chilometro, percorrendolo con milleseicento passi. 
Poi si chiese se il tratto che percorreva l’altra 
sentinella avesse la stessa lunghezza. Stabilì che, 
probabilmente, il muretto divideva a metà l’intero 
percorso di guardia, poiché tutte le volte che lo 
aveva raggiunto, dall’ombra spuntava l’altro 
militare; fu convinto quindi che impiegavano lo 
stesso tempo per sorvegliare entrambi la propria 
porzione di sentiero. 
Quando arrivò vicino al muretto, dopo la quarta 

volta che aveva fatto avanti e indietro lungo il 
camminamento, vide l’altro comparire 
dall’oscurità; non era però a una ventina di metri, 
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ma molto più vicino. Si meravigliò immaginando 
che il militare si fosse messo a correre, perché era 
convinto dei suoi calcoli e quindi non poteva che 
aver allungato il passo, oppure, suppose, 
aumentata l’andatura. Si chiese anche il motivo di 
tutto questo, non riuscendo però ad immaginare 
quali intenzioni animassero il suo collega. 
Quando lo vide meglio notò che in testa non 

aveva niente, il fucile lo teneva penzolante come 
fosse la borsa per la spesa e nell’altra mano 
stringeva qualcosa che non riusciva a distinguere.  
Essendo arrivato davanti al muretto in mattoni, 

il fante Moliser, tralasciando ogni supposizione 
che fino a quel momento lo aveva impegnato, e 
ligio al suo dovere di sentinella, si voltò per 
tornare indietro e riprendere il cammino verso il 
deposito dei carburanti, ma il silenzio fu strappato 
da una voce minacciosa: 
« Ehi, dove cazzo vai? » 
Moliser si fermò di colpo pensando che l’altro 

militare fosse impazzito, oppure messo lì di 
proposito per controllare il comportamento delle 
sentinelle. Gli balenò in mente che addirittura non 
fosse la sentinella vista da lontano ogni volta che 
arrivava al muretto, ma uno che dopo averla 
accoppata, ne avesse preso il posto per poi 
impadronirsi della caserma. Cominciò ad aver 
paura; sentì improvvisi fruscii tra l’erba di fianco al 
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camminamento, proprio come se qualcuno si 
stesse avvicinando per fare secco pure lui. Forse 
un’ispezione a sorpresa? si chiedeva. Si guardò 
intorno cercando qualche indizio senza però 
trovarne. 
Di storie ne sentiva quasi tutti i giorni. L’ultima 

che aveva ascoltato raccontava di un ufficiale, che 
in piena notte aveva tentato di sorprendere la 
sentinella, un meccanico di Catania, leggendario 
nei racconti di molti. Questo, un tipo vispo, dopo 
avergli piantato il fucile in mezzo agli occhi, gli 
aveva detto: 
« Se fai un movimento ti mando la testa in 

frantumi. » 
Poi era rimasto con il fucile appoggiato alla 

fronte dell’ufficiale fino all’arrivo del cambio.  
Un’altra storia narrava di uno di Rimini, matto 

da legare, che aveva proprio sparato in aria perché 
quello dell’ispezione non si era fermato all’alt. 
Dopo lo sparo c’era stato l’allarme e il matto s’era 
persino preso un encomio.  
Il fante Moliser si voltò lentamente, l’altro si era 

seduto, aveva appoggiato il fucile al muretto e 
stava scartando un involucro. Lo vedeva bene ora, 
nonostante il buio; non era più lontano di cinque o 
sei metri. Moliser si avvicinò di qualche passo. 
« Ma che fai, mangi? » 
« Certo, ne vuoi un po’? » 
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« No no, grazie, non ho fame. » 
« Un sorso di birra? » 
« No. » 
Il fante Moliser, in piedi guardava sconcertato il 

militare seduto sul muretto. Pensava a tutti gli 
scrupoli che si era fatto fino a quel momento per il 
fucile, mentre quello mangiava e beveva durante il 
turno di guardia. Voleva tornarsene subito verso il 
deposito di carburanti, ma quello, d’un tratto: 
« Siediti! Mi dà fastidio vederti lì mentre mangio. 

» 
Moliser si sedette sul muretto; la circostanza gli 

sembrava davvero incerta e quello aveva un fucile 
con sé. Ebbe paura.  
Moliser era sicuro che il militare fosse uno di 

quei tipi strani come se ne trovano sempre nelle 
caserme, almeno nei racconti dei commilitoni. Si 
sedette solo per questo motivo; non lo avrebbe 
mai fatto spontaneamente. 
Immaginò che una volta seduto succedesse 

qualcosa, invece il militare continuava a mangiare 
il suo panino e a ingurgitare birra.  
Poi il fante Moliser, tanto per rompere 

quell’assurda attesa chiese: 
« Di dove sei? » 
Quello continuò a masticare il suo boccone e 

dopo averlo ingoiato con una smorfia quasi 
rabbiosa, disse: 
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 « Torino. » 
Detto questo ricominciò a mangiare e a bere 

guardando davanti a sé.  
Moliser era in procinto di alzarsi, ma allo stesso 

tempo si sentiva ancora preda dell’oscura 
circostanza e non sapeva decidersi. Poi, 
d’improvviso, l’altro chiese:  
« Non sei della terza vero? Non ti ho mai visto. » 
« No sono della compagnia comando. » 
« Quanto ti manca? » 
Moliser sorrise, era arrivato da neppure tre mesi: 
« Una vita. » 
« Io ho finito con questa merda. » 
E detto questo s’infilò con forza in bocca 

l’ultimo pezzo di pane, scolò la birra rimasta, 
accartocciò la lattina e la lanciò nel prato e quando 
toccò terra, alludendo al lancio di una bomba, 
sorridendo tra sé: 
« Bum. » 
La notte era tiepida, a tratti arrivava un vento 

breve e fresco, profumato d’erba; il silenzio era 
appena rotto da qualche auto lontana. 
Moliser voleva alzarsi e riprendere il cammino 

verso il deposito di carburanti, l’altro, dal taschino 
della mimetica tirò fuori un pacchetto di sigarette e 
disse: 
« Almeno una fumatina te la farai… » e porse il 

pacchetto a Moliser senza neppure guardarlo. 
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« No, grazie, ma non si può fumare, lo sai vero? 
» 
« Ma che cazzo me ne frega, mi volto verso il 

muro, non mi vede nessuno. Se ascolti tutto quello 
che ti dicono non ci arrivi alla fine, te lo dico per 
esperienza. » 
Si voltò verso il muro, accese la sua sigaretta, 

non parlava più, guardava nel vuoto e sembrava 
veramente sereno mentre soffiava in aria il fumo 
che svaniva nel buio. 
Moliser si trovava seduto di fianco all’altro, ma 

lui voltato verso il prato e il commilitone dal lato 
opposto. Questo lo inquietava, lo vedeva con la 
coda dell’occhio, mentre fumava la sua sigaretta 
con lo sguardo fisso sul muro scrostato. Era 
pronto ad alzarsi e riprendere il suo lavoro di 
sentinella ai carburanti, ma temeva che quello la 
prendesse male e non sapeva decidersi. Visto il 
suo comportamento fino a quel momento lo 
riteneva capace di qualsiasi cosa e questo lo 
paralizzava. Non sapeva neppure il suo nome e lo 
aveva visto appena un istante in faccia, perché si 
era guardato bene di stare a fissarlo. Certi tipi, 
pensava, è sempre meglio fingere di ritenerli 
normali, altrimenti finisce che saltano in aria con 
niente. All’improvviso gli venne in mente di 
chiedergli almeno il nome, tanto per cercare di 
riprendere un dialogo. Era convinto che fino a 
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quando quel tipo fosse impegnato a parlare, non ci 
sarebbero stati problemi di alcun genere. Forse 
parlando avrebbe potuto instaurare un rapporto di 
vicinanza psicologica, visto che in fondo entrambi 
si trovavano lì per lo stesso motivo. Quindi ad un 
erto momento lo interrogò, addirittura azzardando 
una sorta di sorriso tanto per rendere gradevole la 
domanda, proprio come se sapere il suo nome lo 
interessasse veramente. 
« Ma come ti chiami? » 
L’altro, per tutta risposta, aprì un taschino della 

mimetica, prese il portafogli, lo aprì ed estrasse 
una fotografia, la porse a Moliser con un gesto 
lento senza voltarsi. Il fante Moliser la prese, quasi 
con cautela, non comprendendo il gesto dopo la 
sua domanda e la portò sotto il naso; con quel 
buio si vedeva davvero poco. Era una ragazza 
bionda, seduta su una sdraio, aveva un costume 
rosso e sorrideva. L’altro sempre con lo sguardo 
sul muro chiese: 
« Ti piace? È la mia ragazza. » 
« Sì, una bella ragazza, ti manca eh? » 
Ancor prima che terminasse la frase, l’altro 

iniziò a parlare come se riflettesse tra sé: 
« C’è una scorciatoia, ma non sarebbe esatto 

chiamarla veramente così; diciamo che è un’altra 
strada che però non è neanche un’altra strada, 
perché le strade hanno un nome e quella non ha 
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un nome, tutti l’hanno sempre chiamata 
scorciatoia. Va da un punto ad un altro solamente. 
Pensi stia parlando di Torino? » 
Moliser non era pronto a quella domanda dopo 

tutto quel monologo e disse: 
« No, non saprei… » 
Non sapeva neppure se era il caso di dire sì o 

no, si sentiva come prigioniero. Il fatto poi che 
Torino avesse risposto con un monologo ad una 
domanda precisa, lo aveva posto in uno stato di 
agitazione ancora peggiore. Ora era davvero 
convinto di essere seduto vicino ad un pazzo, per 
di più armato. 
L’altro continuò: 
« È un luogo, che importanza ha il nome, la 

geografia; c’è ma non ha importanza. Dunque 
questa strada non è dritta, è anzi tortuosa ed è 
come un sentiero o poco più, ma oltre a questo è 
talmente frastagliata che bisogna conoscerla per 
percorrerla correttamente altrimenti si finisce per 
andare da un’altra parte. Ma d’altronde che 
importanza avrebbe andare da un’altra parte, dal 
momento che chi si avventura per la scorciatoia 
non lo fa per abbreviare il tempo. Quella è una 
strada particolare, se uno vuole abbrevia il 
percorso, ma se uno desidera perdersi per un po’, 
la scorciatoia è il posto più adatto. » 
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Guardando il prato appena schiarito dalle fioche 
lampade sopra gli edifici, Moliser vide sfrecciare 
Bismarck, il gatto del capitano Redal. 
L’altro stava ancora parlando della sua 

scorciatoia, Moliser non sapeva come fare a 
fermarlo. Lo sapevano tutti che quando Bismarck 
traversava di corsa il prato era l’ora del cambio. Si 
stavano preparando per uscire, tra poco sarebbe 
spuntato in lontananza il capoposto con tutti gli 
altri. Si trattava di minuti. Moliser si fece coraggio: 
« Ehi, Bismarck è uscito, torna al tuo posto ». 
Lo disse con sollievo perché era convinto che 

per lui finisse un incubo, avrebbe ripreso il suo 
cammino verso il casotto dei carburanti, e l’altro si 
sarebbe inoltrato nell’ombra dalla quale era 
comparso. 
« Io da qui non mi muovo. » 
Si era tirato indietro con la schiena e parlava sul 

viso di Moliser, con due occhi tondi bianchi e neri 
e con un viso quasi verde. 
« Vai, vai pure, io con oggi ho finito. » Gli urlò a 

due centimetri dal viso, tanto che Moliser sentì il 
fiato di birra e fumo salirgli nel naso. 
Il fante Moliser rimase ancora un istante 

impietrito davanti a quello sguardo minaccioso, 
poi l’altro senza cambiare espressione urlò: 
« Muoviti! » 
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Moliser si alzò di colpo dopo quell’urlo, rimise il 
fucile in spalla e riprese il suo solito tragitto verso 
il deposito dei carburanti. In fondo al prato vide 
spuntare il piccolo gruppo del cambio. Erano una 
sola macchia scura che si muoveva nella luce 
giallastra. Venivano verso il deposito e per effetto 
della prospettiva sembravano fermi. 
Quando fu al basso casotto dei carburanti, il 

drappello era già più distinto; Moliser tornò verso 
il muretto e quando fu abbastanza vicino lo vide: 
era ancora seduto nella stessa posizione e aveva 
acceso un’altra sigaretta. Si avvicinò e a qualche 
metro di distanza a bassa voce lo avvisò: 
« Torino stanno arrivando, alzati! ti fregano se ti 

trovano lì. » 
Si meravigliò di se stesso perché non avrebbe 

mai creduto di riuscire a rivolgergli la parola dopo 
quello che era successo. 
Quello si voltò lentamente, lo guardò un attimo 

come lo vedesse per la prima volta, poi riprese a 
fumare nella stessa posizione di sempre. Non disse 
una parola. 
« Torino, Torino », ripeté nel vuoto Moliser, ma 

quello niente, come non avesse sentito. 
« Io vado », gli disse ancora, ma l’altro non si 

mosse. 
Continuò a camminare con il fucile in spalla. A 

metà percorso vide il drappello proprio sotto la 
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prima compagnia, sentì persino qualche risata, ma 
non distingueva le parole. Quando fu davanti al 
casotto dei carburanti, li aveva ad una ventina di 
metri, era già pronto a dare l’alt come prescrive il 
regolamento. Aspettava solo di distinguerli tutti, 
poi avrebbe dato l’alt e fatto avvicinare soltanto il 
capoposto. 
 Nell’aria risuonò un colpo secco e sordo. Tutti 

si fermarono d’un tratto e ad una finestra della 
prima compagnia si accese una luce. Il capoposto 
e gli altri presero i fucili in braccio e anche lui fece 
lo stesso. Vide accendersi altre luci alle finestre. 
Sembrava che dopo quel colpo secco ci fosse 
ancora più silenzio. 
Il Capoposto disse di aspettarlo lì, andò verso il 

muretto con passo incerto; sparì nell’oscurità, poi 
Moliser lo sentì chiamare con voce quasi flebile: « 
Torino… Torino ». Subito dopo tornò correndo; 
aveva l’affanno e non riusciva a parlare. 
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POESIE 
 
 
Il professor Tiberi non è affetto da vera 

prosopagnosia, con tutto ciò, a volte ha difficoltà a 
riconoscere persino i personaggi di un film che sta 
guardando.  
Non ebbe incertezze però quando dopo 

trent’anni si trovò davanti al professore di italiano 
del liceo. Si meravigliò lui stesso perché lo 
riconobbe subito. Traversava il viale lentamente 
sul passaggio pedonale, incurvato, incerto, quasi 
calvo guardando qua e là con occhiali grandissimi 
e spessi.  
Invece di fermarsi come prescrive il codice della 

strada, gli venne in mente che avrebbe potuto 
accelerare, ma rallentò e lasciò che il professore gli 
passasse davanti guardando nel vuoto come 
intontito. Poi ripartì e parcheggiò nel primo posto 
libero che vide.  
Possibile, si chiedeva, che fosse ridotto così 

male? Secondo i suoi calcoli non poteva avere più 
di settant’anni, e si meravigliava soprattutto di 
averlo riconosciuto benché somigliasse più ad un 
fantasma, anziché a quella vaga immagine che fino 
a quel giorno aveva conservato di lui.  
Arrivò soltanto il penultimo anno. Il vecchio 

professore si era ammalato e fu costretto ad 
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abbandonare l’insegnamento; non era stato un 
cattivo insegnate, anonimo ma dignitoso, e in 
molti si erano pure affezionati. Quando arrivò lui, 
invece, tutti si accorsero che le cose sarebbero 
cambiate immediatamente.  
Asciutto, alto, con la barba appena accennata, un 

principio di calvizie, ma con i capelli ancora 
nerissimi e fintamente in disordine, anzi 
accuratamente scomposti. Occhiali fini cerchiati in 
oro, lo sguardo fermo e lontano. Voce bassa, 
calda, senza esitazioni, parlava spedito con 
eleganza. Carismatico, non volava una mosca. Le 
ragazze impazzirono tutte insieme, non vedevano 
che lui. Tiberi e tutti gli altri ragazzi se ne 
accorsero subito e morivano di rabbia.  
D’inverno portava una sciarpa rossa incrociata 

sul collo, d’estate indossava camicie bianche o 
comunque chiare, con le maniche rimboccate 
poco sotto al gomito, sopra i jeans oppure su 
pantaloni scuri. 
All’epoca tutti i ragazzi progettavano, un po’ 

scherzandoci su e un po’ con una certa serietà, di 
dargli una lezione. Non avevano idee precise, ma 
spesso si soffermavano ad immaginare il modo 
migliore non di sbarazzarsene, ma di 
ridimensionarne quell’aria da onnipotente. L’unica 
ritorsione però che furono capaci di mettere in 
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pratica fu di una modestia ridicola: gli sgonfiarono 
le ruote alla bicicletta.  
Dopo aver parcheggiato l’auto, Tiberi scese in 

fretta e raggiunse l’angolo oltre il quale il 
professore era sparito. Lo vide subito, non aveva 
percorso molta strada, camminava lentissimo.  
Ma perché, si chiedeva il professor Tiberi, non 

poteva avere un ricordo piacevole dei suoi 
insegnati del liceo, come capita spesso nel ricordo 
di tanti. Molti dei suoi amici rammentavano 
ancora i vecchi insegnanti come fossero stati veri e 
propri precettori di una volta.  
Tiberi, tutto preso da quei pensieri, passando 

davanti ad una vetrina, si vide riflesso; si soffermò 
e si aggiustò la sciarpa sul collo e con brevi colpi 
della mano si ricompose i pochi capelli. Riprese a 
camminare alle spalle del professore, sfilò gli 
occhiali e li pulì, senza motivo, con un fazzoletto 
di carta.  
Quasi rimpiangeva, in quel momento, di non 

averlo fatto fuori subito. Mentre lo guardava a 
venti metri di distanza, pensava davvero questo.  
Ad un certo momento il professore ebbe 

un’incertezza ancora più evidente e quasi si fermò; 
sembrava impegnarsi in qualche operazione 
particolarmente complessa.  
Tiberi lo vide muoversi in modo insolito, un 

movimento complicato; faceva davvero fatica, ma 



 

Alessandro Franci – Il fermaglio 

www.laRecherche.it 
27

alla fine riuscì a portare il braccio sinistro 
incurvato verso l’alto, accostando il polso alle lenti 
spesse. Doveva guardare l’ora, semplicemente.  
Tiberi sorrise perché lo rivedeva avvolto nella 

sciarpa rossa, che teneva anche in classe, con l’aria 
sicura quando tempestava tutti di domande 
trabocchetto. 
L’ultimo anno fu davvero un inferno. Fra tutte 

sembrava si fosse invaghito proprio di Milena. A 
questo Tiberi ci aveva pensato spesso, e si era 
chiesto più volte il perché, con tutte le alunne che 
gli morivano dietro, proprio Milena che tra l’altro 
non era neanche la più carina. Certamente Milena 
era diversa, questo sì, ma non la più carina. Bionda 
con grandi occhi azzurri, magra magra e leggera 
come un velo. Bravina sì, ma non certo un’aquila; 
neppure poi particolarmente simpatica. Forse era 
quell’aria altezzosa, anzi da puzza sotto al naso, a 
conferirle una bellezza singolare. A Tiberi Milena 
piaceva, ma non era certo il tipo per lei: i brufoli 
sulle guance, capelli ricci indomabili, bassino e, 
forse anche per questo, timido e spaurito. Si 
limitava a sognare e se a volte aveva trovato il 
coraggio di rivolgerle una frase simpatica, 
balbettando gli era uscita una voce flebile come 
avesse il mal di gola. 
Li osservava da lontano: lui che le diceva 

qualcosa con la sua voce sicura e lei lì che pendeva 
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dalle sue labbra, poi la vedeva sfoderare un sorriso 
luminosissimo, lui le rispondeva con un sorriso 
breve, quasi una smorfia, da bel tenebroso. 
Delle poesie lo seppe per caso l’ultimo anno. Si 

trovarono quasi tutti a casa di Giulio e fu una delle 
ragazze a chiedere a Milena di leggerne alcune. Lei 
non ne voleva sapere. Ci furono scene quasi 
comiche, ma poi dalle pagine del diario Milena 
estrasse alcuni foglietti colorati. Una scrittura 
minuta, ordinata e nitida. Quasi tutti sapevano che 
lui le aveva dedicato delle poesie, Tiberi cadde 
dalle nuvole. 
Ci furono risate a non finire, qualcuno voleva 

sapere la data delle nozze. 
Milena mise via i foglietti, si adombrò. Andò via 

per prima quella sera, ma non ne parlarono più. 
Tiberi una delle ultime volte che per caso aveva 

incontrato Milena naturalmente non l’aveva 
riconosciuta subito, fu lei ad andargli in contro: 
« Guarda un po’ chi si rivede », disse sorridendo, 

lui per tutta risposta lasciò che gli uscisse un 
sorriso generico, quello che usa sempre in certi 
casi, capendo di essere riconosciuto pur non 
sapendo chi ha di fronte. Poi mentre gli chiedeva 
come stava, con una certa euforia e, 
evidentemente rispolverando un’antica confidenza, 
riaffiorò qualche memoria, così tutto sommato se 
la cavò abbastanza bene. 
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Fu proprio quella volta che le chiese il perché. 
« Eri imbranato », disse sorridendo. « Non 

sapevi cosa dire, sudavi, tremavi e… non eri molto 
poetico. » 
Il professore camminava sempre più lentamente, 

quasi si fermava poi, come se fosse spinto da 
qualcuno, riprendeva a camminare, ma per poco, 
perché rallentava subito. 
Si fermò davanti a un uomo seduto sul gradino 

di una porta, estrasse spiccioli da una tasca e li 
porse a quello che, da seduto, accennò ad un 
inchino; dopo riprese a camminare lentissimo.  
Ormai Tiberi era arrivato molto vicino al 

professore. Non aveva certo idee di vendetta, ma 
era l’occasione migliore per dirgli finalmente ciò 
che pensava. Affrettò il passo deciso a tutto, passò 
davanti all’uomo che gli tese la mano; gli stava alle 
spalle ma quando si sentii chiamare: « Signore, 
signore », si fermò di colpo. Voltandosi vide 
l’uomo da poco superato venire verso di lui con 
un sorriso orribile: aveva pochi denti, gialli come 
fossero di legno, ed una bocca rossa, larga e quasi 
deforme. Già a quella distanza Tiberi sentiva un 
afrore acuto, disgustoso, che chiudeva lo stomaco. 
Quello si fermò a pochi passi con il sorriso 
incollato alla faccia, poi: 
« Non mi riconosci? » Chiese con una luminosità 

sinistra nello sguardo. Naturalmente il professor 
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Tiberi non aveva idea di chi potesse essere e non 
riuscì neppure a sfoderare uno di quei suoi sorrisi 
di circostanza e autodifesa. 
Il sorriso dell’uomo si spense, abbassò lo 

sguardo un istante, poi guardò di nuovo Tiberi 
con l’aria di chi aveva capito qualcosa che fino a 
quel momento gli era sfuggita, disse: 
« Mi devo essere sbagliato, scusi », si voltò e 

tornò a sedersi sul gradino. 
Tiberi fece un cenno come per dire che non 

aveva importanza e si voltò per continuare, ma 
proprio in quel momento si trovò davanti una 
ragazza che come lo vide, trasalì: « Professore… 
scusi. »  
« Niente », fece Tiberi e sorrise brevemente alla 

sua alunna. Lei arrossì e gli sorrise, ma senza 
guardarlo negli occhi, il suo sguardo si era 
soffermato sulla sciarpa rossa che Tiberi si era 
incrociato sul collo. « Abiti da queste parti? » le 
chiese con voce bassa e sicura, ma lei neppure lo 
fece finire:  
« Sì » gli disse, sorrise ancora e, salutandolo, 

aggiunse che la stavano aspettando. Tiberi le 
sorrise quasi con una smorfia senza dire una 
parola. Si aggiustò gli occhiali cerchiati in oro sul 
naso e riprese a camminare per raggiungere il suo 
professore. Non lo vide più. 
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Prese a camminare veloce per arrivare alla fine 
della strada, guardò da ogni lato, ma non c’era più. 
Com’era stato possibile, si chiedeva; non riusciva a 
muoversi e ora era sparito in un istante. La strada 
era quasi deserta, e il professore era stato come 
inghiottito. Tiberi si guardava attorno quasi 
sgomento sull’angolo della strada senza sapere 
cosa fare.  
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L’UOMO DELLE CORNICI 
 
 
Il fondo dove costruivano cornici, al piano 

terreno di un vecchio stabile di periferia era uno 
stanzone scuro e sporco, con piccole e alte finestre 
sempre chiuse. 
Il proprietario, un uomo alto e corpulento, alle 

pareti ingrigite aveva affisso manifesti raffiguranti 
donne nude.  
« Se le donne non le scopi tu le scopa un altro. »  
Diceva al ragazzo che sorrideva mentre 

impastava la polvere di legno sintetico con i 
solventi; doveva essere mischiata con cura, sempre 
allo stesso modo: lentamente in senso circolare 
mantenendo la velocità costante. 
L’odore acuto dell’amalgama cremosa lo sentiva 

salire nelle narici fino a stordirlo.  
L’uomo gli stava di lato per controllare, pronto a 

dare consigli secchi e pratici. Il ragazzo seduto 
davanti al bidone della pasta vedeva al suo fianco 
quella montagna di carne e muscoli; ne coglieva il 
respiro greve tipico di chi per la mole fatica a 
incamerare aria e poi ad espellerla. Osservava, con 
brusche occhiate, la pancia trattenuta a stento dalla 
cintura stretta nei passanti dei calzoni. Immaginava 
che lo avesse grosso, pesante e sempre pronto ad 
infilarsi in qualsiasi donna. Si chiedeva come fosse 
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possibile che una donna sentendolo dentro di sé 
potesse provarne piacere. L’uomo, invece, diceva 
che ne andavano matte. Cercavano quello dagli 
uomini; il suo oppure quello di un altro, non 
faceva differenza.  
Era la fine dell’estate, dopo poco sarebbe 

iniziata di nuovo la scuola; al ragazzo l’idea non 
attirava affatto, ma neppure costruire cornici gli 
piaceva. Suo padre aveva detto che è giusto provare 
cosa sia lavorare, così, appena tornati dalla 
montagna, lo aveva mandato dall’uomo delle 
cornici. 
Usciva di casa il mattino presto, saliva 

sull’autobus, scendeva al capolinea, andava a 
costruire cornici. Terminato il lavoro riprendeva 
l’autobus e rientrava a casa senza quasi rendersene 
conto. Non se lo chiedeva neppure, gli sembrava 
inevitabile. 
Quando tornava trovava sua madre alla finestra 

e il pranzo caldo in tavola; lei sorrideva da dietro i 
vetri, apriva la porta, lo abbracciava e gli baciava la 
fronte. Sembrava dispiaciuta che suo figlio fosse 
costretto a sapere cosa vuol dire guadagnarsi il pane, 
come diceva il marito.  
Ai suoi amici il ragazzo diceva che il mattino 

doveva costruire cornici, loro gli chiedevano il 
perché, ma lui non sapeva dare una spiegazione. 
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A volte, terminato il lavoro, invece di 
raggiungere subito la fermata dell’autobus 
s’incamminava lungo una strada secondaria che 
lambiva i campi per un lungo tratto, e oltrepassato 
un modesto abitato rientrava sulla statale. 
Guardava i campi che iniziavano dalla strada per 
andarsene lontano. Passava da là per questo 
motivo: per guardare i campi che si allontanavano 
all’infinito. Per effetto delle arature, delle 
coltivazioni, dei filari, i campi avevano una pro-
spettiva scientifica, sconfinata; i punti di fuga si 
perdevano per insaccarsi sotto una collina azzurra 
che chiudeva l’orizzonte. 
Guardava la prospettiva e la diversa colorazione 

delle fughe: alcune chiare, altre buie, ma tutte in 
fondo si spegnevano, i colori si stemperavano e si 
univano. Sapeva di non potersi trattenere molto 
tempo e per questo sentiva bruciare in sé una 
oscura inquietudine; avrebbe voluto che il tempo e 
lo spazio, in quel momento, si dilatassero 
all’infinito. Non ne coglieva in pieno il senso, ma 
credeva che del paesaggio facesse parte anche un 
sentimento inafferrabile in quel momento, ma che 
si sarebbe rivelato prima o poi con chiarezza in 
tutto il suo significato. Sognava quella libertà che 
in futuro gli avrebbe permesso di rimanere di 
fronte a quel luogo quanto avesse desiderato. 
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Un giorno che camminava lungo la strada 
secondaria vide una ragazza alla finestra di una 
casa nel piccolo abitato. Non subito, la vide 
all’ultimo momento e la ragazza si ritirò 
immediatamente. Gli rimase impresso il ricordo di 
un volto rotondo e minuto; arrivò a casa con in 
mente stampata quell’idea di volto. 
Da quel giorno ogni volta passò dalla strada dei 

campi per rivedere la ragazza, ma la finestra era 
sempre chiusa. Guardava i campi, ma aveva fretta 
di andarsene per rientrare in orario a casa e per 
vedere la ragazza. 
Sua madre lo abbracciava e gli baciava la fronte. 

Suo padre gli chiedeva come andava il lavoro. Il 
ragazzo abbracciava sua madre poi rispondeva a 
suo padre dicendo che andava bene, che aveva 
imparato cosa significa guadagnarsi il pane; invece 
avrebbe voluto tornarsene via, vedere la 
prospettiva che fugge, passare sotto la finestra e 
rivedere la ragazza.  
Un giorno la vide in strada, vicino al portone. 

Esile, i capelli neri e lucidi, pallida con occhi scuri 
e rotondi. 
Rallentò il passo tanto sicuro; fu attanagliato da 

un morso alla pancia e sperò che salisse in fretta le 
scale senza accorgersi di lui. Invece la ragazza esitò 
davanti al portone. Quando fu vicino avrebbe 
voluto salutarla oppure solamente sorriderle, ma 
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non disse una parola; lei lo guardò a lungo, lui non 
le sorrise, rimase incollato al suo sguardo. Lei aprì 
il portone e scomparve. 
A casa andò allo specchio per vedere il suo 

corpo scarno, bianco, levigato come le pietre dei 
torrenti. Aveva sicuramente la testa troppo grande 
rispetto al busto, le braccia sottili come steli, il 
sesso un’appendice nascosta da una lieve peluria. 
Le coste sottopelle disegnavano uno scheletro 
fragile, inutile, che non avrebbe sostenuto alcun 
peso, si sarebbe piegato o rotto appena la prima 
pressione lo avesse sollecitato in un qualsiasi 
punto. La lampada del bagno illuminava 
spietatamente un corpo sgraziato che non avrebbe 
mai potuto competere con nessun altro. I muscoli 
erano cenni incompleti che animavano un 
movimento dolce, senza slanci, asperità o durezze 
tipiche di una muscolatura robusta come quella 
dell’uomo delle cornici.  
Immaginava la ragazza della finestra e ricordava 

i manifesti che l’uomo delle cornici teneva alle 
pareti.  
L’ultimo giorno di lavoro l’uomo prese un foglio 

per la doratura. Gli disse che i fogli d’oro sono 
fragili, delicati come le donne, vanno trattati con 
cautela: si possono rompere o sfaldare e dopo non servono 
più! 
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Era una mattina molto calda, l’uomo indossava 
una canottiera blu, macchiata, inscurita dal sudore 
all’altezza del petto e di lato sotto le ascelle. Faceva 
larghi gesti con le braccia per spiegare al ragazzo 
come andavano trattati i fogli d’oro, sprigionando 
un odore animalesco. 
Con le dita carnose riusciva a tenere ben saldi, 

senza romperli, i fragilissimi fogli, poi, poggiandoli 
sopra le cornici e afferrato un pennello, sembrava 
spolverarli, facendo su di essi una delicata 
pressione.  
 « Vedi? » Gli diceva, mentre sotto il naso gli 

mostrava i movimenti e la posizione da assumere. 
Gli stava vicino, quasi a contatto; l’odore aspro di 
sudore, il fiato caldo delle parole, il respiro grosso, 
rendevano l’aria soffocante ed il ragazzo era come 
frastornato. Si sentiva in balia di quella montagna 
rumorosa dalla quale però riusciva a capire come si 
indorano le cornici. 
Soverchiato dalla montagna di carne puzzolente 

e sfiatante, si chiedeva, fissando l’oro che si 
attaccava alla cornice, come avrebbe potuto fare 
per rivedere quella ragazza.  
Guardava le donne nude dei manifesti scoloriti: 

sorridenti, ammiccanti, con le gambe aperte, 
sdraiate o sedute, con i seni grandi e rotondi. 
« Ti piacciono eh? » Diceva l’uomo. Rideva e 

schiacciava l’occhio. « Lo so che ti piacciono » 



 

Alessandro Franci – Il fermaglio 

www.laRecherche.it 
38

continuava; poi gli rammentava che doveva scopare, 
che era necessario lo facesse, altrimenti sarebbe 
arrivato uno più sveglio di lui e avrebbe scopato al 
posto suo. 
Il ragazzo pensava alla solennità che avrebbe 

dovuto circondare un uomo e un ragazzo. 
Immaginava di sentirsi dire: « Vedi, caro figliolo, la 
vita...» l’uomo invece era pronto ad impartire 
consigli spicci, senza grosse cerimonie.  
Il padre del ragazzo aveva delegato all’uomo 

delle cornici l’insegnamento di un mestiere, che 
non sarebbe mai servito al proprio figlio. Ma lui 
ora era lì, schiacciato sotto quell’uomo con fogli 
d’oro luccicanti tra le dita, all’altezza del naso; con 
lo sgomento e la confusione che lo paralizzavano. 
Avrebbe anche desiderato chiedere, in un 

sussulto di totale abbandono e senso di fiducia 
nell’uomo delle cornici, come avrebbe dovuto fare 
per rivedere la ragazza, ma non gli venivano le pa-
role.  
Dopo le ultime raccomandazioni l’uomo lo 

salutò, dicendogli che se avesse voluto sarebbe 
potuto tornare; poi gli mise sotto il braccio la 
cornice che aveva dorato da solo. Forse l’unica 
della sua vita. La dette al ragazzo con gesto 
generoso, come avesse voluto dire:  
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« Ecco, vedi, ti do questo oggetto, tutto tuo, te 
lo meriti, sei stato bravo, è frutto del tuo lavoro! » 
Ma non disse nulla. 
Il ragazzo uscì con la cornice sottobraccio e 

raggiunse velocemente la strada secondaria per 
l’ultima volta. Per giorni e giorni quei campi erano 
stati una meta quotidiana. Quello era l’ultimo 
giorno e non li avrebbe rivisti più se non vi fosse 
andato di proposito.  
Fu davanti alla prospettiva, con la cornice sotto 

il braccio, l’alzò e la mise davanti al viso 
incorniciando i punti di fuga nitidissimi. La 
prospettiva era lucente e colorata, la collina 
screziata da macchie di sole dello stesso colore dei 
fogli dorati. Rimase davanti ai punti di fuga forse 
più del solito, dopo s’incamminò verso il gruppo 
di case, guardando già da lontano la finestra della 
ragazza. Affrettò il passo, poi lo rallentò pensando 
così di aumentare le possibilità di incontrarla. 
Quando arrivò sotto casa della ragazza vide che 

la finestra era chiusa, il portone anche. Continuò 
lentamente immaginando di vederla comparire in 
fondo alla strada. Sull’autobus fino all’ultimo sperò 
che salisse affannata per la corsa, prima che si 
chiudessero le portiere. 
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LA SOLITA ORA DI OGNI NOTTE 
 
 
L’uomo nel suo letto è una statua di pietra, un 

nodo e un peso lo immobilizzano, le palpebre 
sono aderenti alle orbite e i deboli nervi oculari 
che si tendono allo spasimo senza sollevarle. 
La lingua aderente al palato, i denti serrati, e il 

dolore alla mascella che progressivamente 
s’insacca sotto le orecchie. In questi momenti 
intorno a sé ha il nulla. 
Adagio rilassa la bocca, scolla la lingua diventata 

tutt’uno con il palato; si sente rianimare. Capisce 
che sta per tornare. Poi il nodo che lo 
immobilizzava si scioglie lentamente, definendo 
nel buio un esile filo logico; allora anche il peso si 
fa più lieve: le gambe riprendono vita, il sangue 
affluisce nuovamente, i piedi si sfiorano l’uno 
contro l’altro. È ansante, il cuore pulsa rapido. Può 
muoversi, forse sollevare un arto, infine riesce a 
voltarsi di lato e a stento, cautamente, addirittura 
ad aprire gli occhi in uno strappo. Appaiono i 
numeri fosforescenti della sveglia: 2.56. La solita 
ora di ogni notte. 
Adesso tutto il corpo è vivo, irrorato di liquidi e 

scosse, nervoso; è scomparso anche quel ronzio 
all’orecchio sinistro.  
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Le coperte scivolano sul corpo come 
saracinesche di un garage. A poco a poco l’uomo 
riesce a ricordarsi che fino a poco prima dormiva e 
poi per via del fracasso si è svegliato. È così da 
tempo ormai, alla solita ora tutto gli sfugge. 
Si alza a fatica, i piedi per abitudine trovano le 

scendiletto.  
È nel corridoio guardandosi intorno quasi a 

cercare i danni del sogno: le pareti crettate in più 
punti, percorse nelle intercapedini da topi 
metallici, che tintinnando scavano cunicoli come 
macchine perforanti. Ma il corridoio e le stanze 
sono deserti; dal fondo nessuna donna, vestita di 
verde, con la crocchia e il sorriso appena 
accennato, gli viene in contro. Una donna bassa, 
sui sessanta, il volto anonimo: né un fantasma, né 
una persona comune, un vero enigma.  
Lui non le aveva dato il tempo di dire una 

parola, afferrato un topo metallico e brandendolo 
come un’arma, le aveva urlato che avrebbe dovuto 
rimettere tutto in ordine. Le parole si erano 
impastate con la federa del cuscino, mischiando il 
sogno alla realtà.  
Il lavorio dei topi che scavano, il tintinnio delle 

loro articolazioni e la propria voce; così si era 
svegliato. 
Nella notte il silenzio è animato da piccoli 

avvenimenti e dai loro ovattati rumori. Se si trova 
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in una stanza è da quella attigua che provengono: 
qualcuno cambia posizione sulla poltrona, o 
muovendosi fruscia gli abiti, oppure passa il tempo 
a rimuovere le impurità dalla parete con un 
temperino. Ormai non appura più se sia vero o 
falso. I primi tempi era incredulo e spaventato, 
adesso lascia che, chiunque sia, se ne stia in casa 
sua a tracciare segni di ogni genere fra la mobilia. 
Sono le tre passate; l’uomo è in piedi nella 

penombra gelida della cucina. 
Di solito apre il frigo, dove vorrebbe trovare 

ogni soluzione per una qualsiasi via d’uscita; 
invece afferra sempre il cartone del latte e riempie 
un bicchiere. Gli piace ascoltare il suono corposo 
del liquido che scende nel bicchiere, e a questo 
animarsi del latte sembra sciogliersi la tensione del 
ritorno. Il latte l’uomo lo ascolta, lo guarda a 
lungo, poi lo beve adagio sentendolo scendere 
freddo nello stomaco, immaginandolo depositato 
in un lago biancheggiante nell’oscurità del proprio 
corpo. 
Lo beve nel buio, al freddo in quell’ora alta della 

notte, attento ai rumori dei piccoli avvenimenti. 
Tutte le notti sono frammentate dai risvegli e dal 
biancore del latte. 
Adesso, incerto, è ancora nella cucina fredda e 

dopo aver più volte tentato di aprire il frigorifero, 
crede invece sia meglio tornare a letto. Sempre alla 
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cieca senza incertezze, rientra in camera. Si 
nasconde sotto le coperte quasi a confondersi con 
esse, mentre di là tutti tornano al loro posto: 
spostano le sedie; qualcuno si aggiusta sul divano. 
L’uomo comprime le mani sulle orecchie e 
s’immerge nel letto. Adesso c’è solo il ronzio, 
simile a quello di un relè, di poco prima, ma più 
lontano. Il ronzio si annuncia prima di prendere 
sonno, oppure lo sveglia. 
Ci sono però anche certi rumori nelle 

intercapedini, vengono da giù, o dagli 
appartamenti vicini. Poi torna il ronzio, mentre 
lontano cigola uno sportello; cadono degli oggetti 
e proseguono una breve fuga su un pavimento 
sconosciuto. 
L’uomo è di nuovo tornato una statua di pietra. 

Ascolta con le orecchie tese nel nero della stanza. 
Per breve tempo si sente come spostare di lato in 
un oscillare o scivolare, o anche, a volte, sollevare; 
ma è fermo come un monumento. 
Di colpo il suono della sveglia invade la stanza 

più chiara, velata da fini fasci di luce che filtrano 
dalle fessure. L’uomo si scuote in un movimento 
confuso; sobbalza. 
Spinge in basso il pulsante della sveglia. 
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L’INDACO 
 

 

Celeste, blu, argento, bianco. 

L’uomo annota, come ogni giorno alla stessa 
ora, uno per uno, i colori del cielo. 
Si alza dal letto, va alla finestra con penna e 

quaderno, segna la data, scruta il cielo e inizia a 
scrivere.  
Sono quasi sempre i soliti colori in questa 

stagione; anche se non cambiano soltanto al 
mutare delle stagioni, o se il cielo è nuvoloso op-
pure sereno, cambiano continuamente e sarebbe 
impossibile annotarli tutti.  
Lo ha scritto, è tutto sul quaderno. 

Minuziosamente annotato giorno dopo giorno: i 
colori, i commenti, le precisazioni, l’ora 
dell’avvistamento. 
Adesso è alla finestra, scrive: celeste, blu, argento, 

bianco. 
Si ferma perché alcuni sono indecifrabili a prima 

vista; a volte basta aspettare qualche minuto che 
appaiono, come se fossero sotto gli altri. 
Socchiude gli occhi per essere preparato a 

cogliere la più impercettibile variazione. 
Dalla penombra della camera la donna lo sta 

fissando. Da sotto le coperte emerge appena la 
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testa; gli occhi quasi chiusi, orientati sul chiarore 
dei vetri. 
Non dice nulla, sembra lo stia guardando 

ininterrottamente da un po’ di tempo oppure la 
sua è una fissità stanca, una sorta di rassegnazione 
giunta ormai ai confini della sfiducia, della 
delusione, o è un’abitudine: lo vede ogni mattina 
nella stessa posizione, davanti al vetro.  
L’uomo tossisce, fa un movimento; sembra che 

stia scrivendo di nuovo. Lei non riesce a vedere se 
stia scrivendo o se stia facendo un’altra cosa. 
L’uomo si muove ancora un po’, infine riprende la 
solita posizione: immobile, solo la testa che vibra 
rapida qua e là; cerca negli angoli di cielo, fra i tetti 
delle case. La donna da sotto le coperte dice 
qualcosa. 
Lui non capisce, si volta, vede una figura 

confusa nella semioscurità, non le chiede di 
ripetere; pare che per lui non sia così importante. 
Si volta nuovamente verso la finestra e torna ad 
osservare il cielo che si schiarisce. 
Si allontana dai vetri, qualche passo indietro fino 

ad arrivare all’altezza del letto sul quale si lascia 
andare pesantemente; sedendosi fa sobbalzare la 
donna che, di colpo, si gira dall’altro lato e si tira 
fin sopra la testa le coperte.  
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Quasi ogni mattina lei fa così, ma oggi 
diversamente dal solito, sopra di sé ha chiuso la 
possibilità di ogni contatto con il mondo.  
Appena seduto l’uomo si distende per arrivare 

all’altezza del comodino, prende la sveglia, la porta 
davanti agli occhi: 7.45. Fine. Dice fra sé. 
« L’indaco? » Lo interroga lei; la voce giunge 

dalla profondità del nascondiglio. È una domanda 
di circostanza, forse non le interessa sapere la 
sorte dell’indaco; è una domanda che si è abituata 
a fare quasi ogni mattina.  
« Niente, niente, non c’è; scomparso. » Le dice 

lui. 
Sempre dal nascondiglio la donna aggiunge 

ancora qualche parola, che rimane però sepolta 
dagli strati che la proteggono. Lui non la sente, lei 
non sembra attendere una risposta. 
L’uomo si alza di colpo ed esce dalla camera. 
Lo aveva notato da qualche giorno che l’indaco 

era sparito. Due settimane prima c’era, poi niente; 
scomparso. All’inizio non ci aveva fatto caso, 
perciò precisamente non sapeva se erano trascorse 
due settimane oppure un po’ più di tempo, fatto 
sta però che sul quaderno, controllando le date, lo 
aveva dedotto che da quindici giorni l’indaco non 
lo aveva più annotato insieme agli altri colori. 
Forse la variazione di temperatura per l’inoltrarsi 
nella stagione invernale ha imposto alla luce di non 
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rifrangerlo più. Non poteva aver dimenticato di 
annotarlo. 
È nello studio, alla fine del corridoio, in mezzo 

alle tele: pendono dal soffitto come carni in una 
macelleria, ma sottili come lenzuola. Ci cammina 
in mezzo, lentamente; le sfiora, si sofferma. Si 
attarda su ognuna per molto tempo. Profumano di 
colore, di olio di lino, di tela grezza.  
Fa così ogni giorno, come un rito, un obbligo 

che lo costringe ad un’azione necessaria per 
intraprendere tutte le altre. È fondamentale sia 
così per iniziare. 
Adesso si siede, posa sul tavolo il quaderno e la 

penna. Osserva le tele a distanza. Ripensa 
all’indaco scomparso. 
Immagina un altro uomo qualsiasi, seduto ad un 

tavolo, a migliaia di chilometri distante, che ha 
appena scrutato il cielo sopra sé. Potergli parlare, 
chiedergli notizie dell’indaco; saperlo direttamente 
da lui se dal suo osservatorio vede la compattezza 
dell’indaco. 
La donna si alza, lui sente il cigolio del letto, il 

rumore delle coperte. Non la vede ancora, 
comparirà fra breve alla fine del corridoio, e 
soltanto allora la vedrà per un attimo in controluce 
passare sullo sfondo della stanza. 
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Eccola, ha un pigiama chiaro. È un attimo; lei 
non si volta, oltrepassa la luce in fondo al 
corridoio e scompare. 
Ogni mattina l’uomo la vede transitare nella luce 

in fondo alla stanza, dopo aver udito il rumore dei 
suoi movimenti. È una consuetudine. La costante 
di ogni risveglio. Si è abituato ad osservare, più o 
meno alla solita ora, la stessa scena; quasi non 
potesse farne a meno; ogni mattina appena udito il 
rumore proveniente dalla camera, guarda verso la 
fine del corridoio per vedere la donna oltrepassare 
quello spazio di luce. 
Dal bagno sente i rumori della donna e altri 

rumori ovattati. 
Ora percepisce evidente l’attesa. È consapevole 

di trovarsi, come sempre, nello studio ad ascoltare 
quello che sempre ascolta, ma oggi è in attesa.  
Questo è l’ultimo giorno; sarà così. Non sentirà 

più i rumori provenienti dal bagno, non vedrà 
transitare la donna nella luce in fondo alla camera. 
Tutto quanto sta accadendo per l’ultima volta. 
Guarda intorno a sé nella stanza delle tele. I 

colori sono paste dense nei tubetti. Disseminati 
ovunque, radunati in cesti di vimini o ammucchiati 
sul tavolo, altri ordinati, in fila, accatastati come 
minuscole fascine. 
Con lo sguardo li rintraccia, uno ad uno, 

catalogandoli in un ordine di tonalità a volte, altre 
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di dimensioni: alcuni tubetti sono smilzi, svuotati 
come un fisico provato dopo una lunga malattia, 
prossimi alla fine, concavi. Altri invece sono 
pingui e sodi. 
I rumori dal bagno cessano improvvisi. Lo sa, 

adesso la donna uscirà e come sempre attraverserà 
di nuovo il punto di luce in fondo alla camera. 
Passerà davanti a lui con l’accappatoio stretto 
intorno alla vita. Sarà così anche oggi, 
probabilmente. Nonostante tutto anche oggi 
l’aspetta. L’uomo è con lo sguardo posato lontano, 
in fondo alla stanza che si è fatta più chiara. 
Avrebbe potuto, oggi, allontanarsi prima, 

rinunciando per una volta al rito della finestra, 
della catalogazione, tanto per facilitare alla donna il 
compito di andarsene. Avrebbe potuto, ci aveva 
pensato, gli era sembrato persino giusto, ma 
nonostante tutto non lo aveva fatto; aveva invece 
ripetuto per filo e per segno tutte le azioni solite, 
come una svagata abitudine.  
Il mattino dalla finestra filtra con una foce 

luminosa che invade la stanza alla fine del 
corridoio scuro. 
Nei primi momenti dopo essersi alzati, non si 

parlano mai. Anche oggi, i due maggiormente 
lontani sono chiusi nei rispettivi silenzi, distanti 
con i corpi, con le voci, con gli sguardi. 
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La porta del bagno si è richiusa. Sente i passi. Il 
corridoio in fondo al lago di luce della camera ha 
un improvviso velo d’ombra che, per un istante 
fluttua come un fantasma poi appare la donna, 
attraversa lo schermo luminoso lentamente, 
avvolta nell’accappatoio verde stretto in vita.  
Iniziava ora la conversazione. Lui attendeva 

questo momento dal punto dove si trova adesso, 
poi appena la vedeva comparire, attraversava tutto 
il corridoio, entrava anch’egli nella camera. Seduti 
l’uno di fronte all’altra parlavano, e mentre lei 
iniziava a vestirsi, lui la guardava. 
Ecco, lei è lì, proprio come sempre, seduta sul 

letto con in dosso l’accappatoio verde. L’uomo è 
nel corridoio scuro, in penombra. Lei non si 
muove. Da fuori arrivano i rumori del traffico. 
La donna alza la testa e fissa un punto invisibile 

sulla parete opposta; sembra che in quel punto 
sulla parete bianca ci sia veramente qualcosa da 
vedere. La testa immobile orientata verso quel 
punto. Lo sguardo fisso. 
L’uomo vede il profilo disegnato dalla luce che 

lo incide e lo plasma nei contorni. 
La donna aveva preparato le valigie la sera 

precedente. Sono in terra vicino alla porta a 
testimoniare una volontà, una inequivocabile 
decisione. 
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Prima non era mai stato così; a volte la donna 
era sparita per qualche giorno senza lasciare 
traccia, poi era tornata. Mai che avesse preparato 
le valigie. 
Ora lei è ancora ferma, seduta sul letto; guarda 

davanti a sé la parete opposta senza che ve ne sia 
motivo. Anche questa lunga sosta dopo la doccia 
del mattino, come le valigie accanto alla porta, 
rappresentavano una novità. Se non fosse per 
questi due fatti diversi, tutto sarebbe uguale a 
sempre. 
L’uomo, ancora nel corridoio, non sa cosa dire; 

non sa se deve dire qualcosa. 
La donna, adesso, lentamente si distende sul 

letto, si lascia andare all’indietro in una discesa 
lentissima, poggiando prima i gomiti, poi stirando 
il collo all’indietro, facendo scendere prima i 
capelli, poi la testa, disegnando per un istante un 
arco tra la nuca e i glutei, infine stendendo tutto il 
corpo sopra il letto; solo le gambe pendono 
sfiorando il pavimento. Ora da questa posizione 
guarda il soffitto sopra il letto. 
L’uomo vede le gambe levigate dalla luce che 

filtra dalla finestra; guarda la forma del corpo 
intuibile sotto l’accappatoio verde; all’altezza del 
petto osserva il movimento, calmo, del respiro. 
Adesso l’uomo entra nella camera, lentamente la 

attraversa, fino a passare davanti al corpo di lei 
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sdraiato sul letto; le è vicinissimo ora, quasi le 
sfiora le gambe, la guarda, mentre lei ancora ha lo 
sguardo posato sul candore del soffitto. Lui 
prosegue sempre lentamente verso la finestra, 
scosta appena la tenda, guarda. 
Mentre dietro sé sente il rumore della donna che 

si alza, la signora del palazzo di fronte, da un 
secchio color porpora, estrae un paio di jeans e li 
appende. Ha già steso alcune camicie: due sono 
azzurre, ma probabilmente il colore è reso più 
acceso dall’umidità, sicuramente è un azzurro più 
tenue; un’altra è bianca e una, più lunga, forse un 
camicione o una veste, ha come piccoli ornamenti 
compatti più scuri, su fondo blu. Adesso estrae 
ancora una camicia: è grande, probabilmente del 
marito; è una camicia fantasia con la prevalenza 
del marrone. 
Dal secchio rosso, deborda ancora qualcosa di 

violetto, nero, ocra. 
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NULLA 
 
 
Andrea indossa il cappotto ed esce. Appena 

fuori scatta un ingranaggio, come all’interno di una 
cassa di orologio, di inizio passeggiata; un 
meccanismo che spinge tutta la sua forza sopra 
muscoli e giunture, che impone tensioni nervose, 
che orienta il flusso e la direzione del sangue nelle 
vene. 
Fuori Andrea cerca qualcuno, qualcosa, un 

segno, un qualsiasi indizio che testimoni 
finalmente un mutamento. È un rovistare da 
animale affamato, sempre in attesa; come se 
l’oggetto desiderato fosse lì, pronto a rendersi 
materia visibile nella selva della città abbagliante. 
Ora è sul marciapiede, chiuso nel cappotto, con 

il meccanismo in funzione. 
La pelle docilmente si distende sopra i muscoli, 

ogni fibra, scaricata, trova la giusta sede. Preme le 
mani a pugno nelle tasche, unisce le braccia al 
tronco, passeggia adagio. 
C’è traffico per le strade, molta gente nei negozi 

e sui marciapiedi. È iniziata a cadere pioggia 
finissima, quasi nebulizzata sopra le teste; la luce si 
è ingrigita e diffonde un luccichio argentato. 
Entra in un bar. Non sa perché, ma teme sia 

soltanto per la pioggia, e non per un altro motivo; 
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che la pioggia lo spinga ad entrare in un bar, come 
altrove qualcun altro potrebbe fermarsi sotto un 
ponte, o al riparo di un albero. La pioggia di solito 
non lo fa rinunciare a passeggiare; è sorpreso per il 
fastidio improvviso. 
Nel bar ogni disagio però sembra vanificarsi, 

sciogliersi in un odore dolce e caldo, unito a quello 
acuto del caffè. 
Con la tazzina fra l’indice e il pollice, osserva le 

persone davanti alla cassa; la cassiera afferra i soldi 
e restituisce scontrino e resto, oscillando 
ritmicamente in movimenti precisi; il piccolo 
gruppo si sfa e si riforma. Andrea è cullato dalla 
piccola folla, dai movimenti della cassiera, dal 
tintinnio delle tazzine. 
È al sicuro, in disparte, con la tazzina tra le dita; 

assorto. Non sa fare altro e starsene con la tazzina 
fra le dita, voltato verso un indistinto movimento 
di corpi nella luce bianca del bar, è ciò che in 
questo momento gli riesce meglio. 
L’aveva sempre tollerata la pioggia, anzi, spesso 

gradita; talvolta era uscito proprio per la pioggia. 
Per cercare ciò che con il sereno è difficile trovare. 
Perché - si chiedeva- adesso è infastidito? È forse 
una novità questa? 
Dopo l’ultimo sorso di caffè decide di 

riprendere a passeggiare senza darsi una risposta. 



 

Alessandro Franci – Il fermaglio 

www.laRecherche.it 
55

Scendono piccole gocce uniformemente; è 
frettoloso adesso. Vorrebbe riprendere il passo 
lento di poco prima, ma non ci riesce, pensa alla 
novità della pioggia fine ed insistente. 
Quasi corre, con la mente a questo, sentendo le 

gocce che costantemente lo inzuppano; non vede 
intorno a sé, come non ci fosse nessuno e sfiora, 
urta i passanti, lambisce gli angoli dei palazzi, 
schiva appena i pali dei cartelli stradali, correndo 
senza dover raggiungere un posto, senza cercarlo o 
vederlo, non sa dove stia andando. 
Da un vicolo arrivano urla; alcuni passanti si 

fermano voltati in direzione delle voci. Una donna 
corre, un uomo la insegue. È lei che urla a tutto 
fiato con la bocca spalancata, gli occhi rotondi. 
Corre nella direzione di Andrea. 
Tutti sono rimasti nel punto e nella posizione in 

cui si trovavano al momento delle urla. 
L’uomo raggiunge e afferra la donna per i 

capelli, il corpo di lei si flette all’indietro, mentre si 
lascia andare ad un grido di rabbia e di dolore. 
L’uomo la tira a sé e le dà un calcio, la donna si 
piega, cerca di svincolarsi e scalciare a sua volta. 
Andrea vede la scena molto vicina: è confusa e 

rapida; sente i rumori della colluttazione: pugni, 
calci, il fruscio degli abiti, le urla di dolore. 
L’uomo e la donna sono a pochi passi, quasi lo 

sfiorano nel loro furore; Andrea percepisce gli 
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spostamenti d’aria provocati dai bruschi mo-
vimenti dei corpi, è raggiunto dagli aliti caldi delle 
parole incomprensibili. 
Ormai molte persone si sono disposte intorno ai 

due; nessuno tenta di fermarli, lui stesso è 
spettatore, come al circo. 
Ora l’uomo, rosso in volto, ansimante, si placa 

di colpo come volesse dedicarsi ad altro. Anche la 
donna si immobilizza davanti all’aggressore; poi si 
volta, si fa spazio tra le persone piangendo 
sconvolta, mentre qualcuno sembra accennare 
verso di lei un movimento, pronto solo ora a 
soccorrerla. 
L’uomo invece rimane dov’è, di pietra, lo 

sguardo alla donna che si allontana. Lei cammina 
faticosamente, con la testa reclinata in avanti, 
piangente; ha i vestiti scomposti dalla furia e dalla 
pioggia. 
Andrea sente salire un moto di rabbia, non 

capisce se contro qualcuno: l’uomo oppure la 
donna, o in generale, indefinitamente; è un dolore 
che gli preme da dentro e che vorrebbe uscire 
fuori in una qualsiasi espressione. 
Non piove più; alcuni del gruppo che ora si 

scioglie, commentano, fanno domande: chi ha 
ragione, se sono sposati. 
Andrea vuole andarsene, ma si sente incollato in 

quell’angolo di strada. 
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Altri non si sono accorti di niente; vede persone 
che passeggiano, guardando le vetrine, altri li sente 
ridere. 
Si passa una mano sopra i capelli umidi, la mano 

si bagna, gli abiti sono fradici, i piedi nelle scarpe 
alte, freddi.  
Riprende a passeggiare, ripensando alla donna 

che urla, all’uomo che la colpisce. 
Lui non ha mai aggredito nessuno. Avrebbe la 

forza di colpire qualcuno? Si chiede. 
Un uomo ed una donna si sono amati, hanno 

unito i loro corpi fino a godere l’uno dell’altra, 
nella vertigine della loro passione, poi 
all’improvviso vogliono distruggersi sull’asfalto 
della strada. Quei corpi fino a poco prima uniti, 
ora sono talmente distanti da non riconoscersi più, 
trovando solo nella sopraffazione, l’unico 
contatto. 
Soggiogato da questi pensieri, Andrea è 

nuovamente a casa; siede sulla poltrona. 
C’è stata la pioggia, il caffè, poi la lotta furiosa di 

un uomo e una donna. 
Non è accaduto niente; come sempre, niente. 
La poltrona è comoda, calda; lo avvolge. Dalle 

finestre non entra più un filo di luce. Nella 
penombra si lascia andare ad un progressivo 
abbandono; un rollio in una confortante deriva. 
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Galleggia in un mare oscuro, ma non minaccioso. 
È fiducioso, malgrado non sia successo nulla. 
Si alza e va al tavolo; prende il quaderno già 

rigato per metà da una fitta scrittura; si mette a 
fissarlo, non a leggerlo, oppure a scrivere, ad in-
cantarsi sulle pagine bianche. 
Quando capita prende appunti sul quaderno; 

altre volte incide su un piccolo registratore 
portatile tutto quello che gli passa per la mente: 
prima pronuncia la data, a volte l’ora, dopo inizia a 
parlare.  
Se è fuori, estrae il registratore dalla tasca, si 

volta di tre quarti, si piega un po’ in avanti, poi 
bisbiglia data, ora e quanto più gli viene in mente. 
Registra le voci, il verso dei piccioni nelle piazze, 

il frastuono del traffico, le onde sulla battigia, il 
silenzio dei boschi. Pronuncia la data, poi:  
« Piccioni. » Oppure, « mare. » 
Sul quaderno ha descritto gli odori, le 

impressioni. A volte sottolinea una frase che, 
rileggendola, non ricorda come mai gli sia 
sembrata così importante. Altre volte colora con 
l’evidenziatore due o tre righe, sempre per lo 
stesso motivo. 
È davanti al quaderno in attesa, come se da un 

momento all’altro, una cosa dovesse schizzare fuori 
dal biancore delle pagine; si passa con ritmo 
cadenzato la penna da una mano ad un’altra, quasi 
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fosse un’arma pronta a colpire. Sente sulle dita il 
contatto, prima freddo del metallo, poi via via più 
caldo. Infine si calma, cerca di prestare più 
attenzione intorno a sé. Con le orecchie tese, 
accenna movimenti in direzione delle pareti, dalle 
quali arrivano sordi i rumori delle porte che 
sbattono negli appartamenti vicini; sente una voce 
lontana, frasi confuse, mozze. 
Se riesce a stare immobile, anche trattenendo 

per un po’ il respiro, percepisce, come insetti nelle 
intercapedini, gli scatti degli interruttori della luce. 
È fermo, seduto davanti al quaderno; ascolta 

senza respirare. Tutti i rumori si convogliano nelle 
orecchie, s’incuneano uno dietro l’altro, talvolta 
affollandosi, confondendosi e sovrapponendosi. 
Presi uno ad uno sono impercettibili, appartenenti 
ad un sistema esterno alla casa, alla città tutta; 
invece ascoltati nella loro storica evoluzione, si 
combinano secondo un ordine di provenienza, di 
velocità, di iterazione, intensità. Sono porte, 
sportelli, oggetti minuti che si urtano, altri che 
cadono, mobili spostati, fruscii, rumori a volte 
intensi, spesso dispersi, soffocati in voragini 
sconosciute. 
Adesso si distrae improvvisamente. Dal pac-

chetto sfila una sigaretta, la tiene tra le labbra 
mentre cattura un cerino dalla scatola; lo accende, 
lo porta all’altezza della sigaretta. 
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Il rumore del cerino che s’incendia è superiore a 
quello del fruscio della sigaretta sopra il pacchetto. 
Ecco allora che nuovamente si scopre attento ai 
rumori; torna ad ascoltatore curioso, cercando di 
capire, captando nuovamente nell’aria ogni 
vibrazioni acustica. 
Questa scoperta del rumore del cerino, superiore 

a quella del fruscio, improvvisamente gli sembra 
interessante; inizia a scrivere sul candore delle 
pagine molto crudamente: data, ora, una nota 
precisa senza scampo, in tutto tre righe, non di 
più.  
Chiude il quaderno. Lo riapre quasi subito e 

riprende la posizione di attesa, però è subito di-
stratto, pervaso da un flusso di continui e 
frammentati pensieri, soprattutto rivolti al 
pomeriggio passato sotto la pioggia in città a 
cercare un motivo, ciò che non è accaduto. L’unica 
certezza, la sola che rimarrà nero su bianco, 
saranno tre righe per parlare di un cerino, della sua 
fiamma, di una sigaretta che sfrega la superficie 
contro quella del pacchetto che la conteneva. 
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TOMMASO REDÀL 
 
 
La fotografia in bianco e nero che ritrae 

Tommaso Redàl è sul tavolo della camera 
d’albergo. Paolo l’aveva rinvenuta in una scatola 
dimenticata sugli scaffali; improvvisamente quella 
fotografia sepolta per anni in una scatola era 
diventata preziosa. Sono trascorsi quasi cinque 
anni dalla morte di Redàl, Paolo non lo seppe 
subito, ma soltanto qualche giorno dopo; eppure 
allora fu una notizia, dura sì, ma solo una notizia. 
Ora invece prova vivo dolore per quella 
scomparsa. 
Per tutto il viaggio aveva conservato la 

fotografia in tasca della giacca e di quando in 
quando l’aveva estratta; osservata. Temeva di 
dimenticarsi dell’amico; quando ci pensava non 
ricordava che voce avesse, allora si spaventava e 
tutto precipitava: la memoria si indeboliva e le 
immagini si confondevano.  
Guarda la fotografia: Redàl sorride appena, ma 

anche gli occhi si sono stirati in quell’istante. 
Indossa una camicia bianca e pantaloni scuri. Sullo 
sfondo, non a fuoco, soltanto alberi. 
Paolo è arrivato fin qui perché dopo tanto 

girovagare in questo posto Redàl si fermava più a 
lungo; qui aveva trascorso gli ultimi anni. Lo 
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sapeva che veniva qui per fermarsi un po’ e poi 
ripartire. Non poteva stare ovunque per tanto 
tempo; invece in questo posto riusciva a fermarsi 
più a lungo che altrove, glielo aveva detto proprio 
lui molte tempo addietro. È stato sepolto qui 
proprio per questo motivo. 
Paolo infila di nuovo la fotografia nel taschino 

della giacca ed esce. In sala stanno preparando i 
tavoli; c’è ordine, luce, due camerieri vestiti di 
bianco e di nero - come Redàl nella foto - si 
muovono silenziosi e rapidi. 
L’avranno conosciuto? Paolo vorrebbe chiederlo 

ad uno di loro, forse a quello più anziano. 
Osserva i due che si muovono negli spazi 

bianchi e luminosi, senza però chiedere nulla, poi 
esce dall’albergo ed è subito nel corso principale. 
Arriva fin qui l’odore del mare. Il mare è 

lontano, dopo le case, in fondo al viale che 
conduce al molo. Viene da là: un’aria leggera 
pervasa dal profumo del sale e dell’acqua.  
Si siede ai tavoli di un bar all’aperto; ci sono altre 

persone sedute, parlano, leggono il giornale, alcuni 
non fanno nulla.  
Redàl si sarà seduto, avrà ordinato qualcosa, poi 

silenzio. Il vicino avrà avvertito la sua presenza; 
avrà capito subito che di fianco a lui non c’era una 
persona qualsiasi, ma Tommaso Redàl. Anche 
quando non parlava era percepibile. Questo lo 
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ricorda bene Paolo, rammenta la sua presenza 
silenziosa, ma efficace, come se di lui dovessero 
essere ascoltati anche i silenzi. 
Una ragazza molto giovane viene verso di lui 

sorridendo: bruna, i capelli raccolti, vestita di 
chiaro. Chiede cosa deve portare. 
« Vorrei... un caffè. » 
« Un caffè, » ripete la ragazza giovane, sorride e 

torna verso il bar. 
È stata un’apparizione neutra, professionale, 

perché seduto lì c’è lui, non Tommaso Redàl; se ci 
fosse stato Redàl la ragazza molto giovane avrebbe 
esitato, sarebbe stata meno sicura, meno 
professionale, incerta pur nell’abitudine del 
proprio lavoro. Si sarebbe distratta, provando per 
un istante come un piccolo cedimento, un sorta di 
amnesia. 
Arrivano dal molo folate di sale e d’acqua 

insieme alle voci, ai colori e alle luci. 
Davanti ai tavolini azzurri, lungo il corso, una 

signora non più giovane cammina veloce: magra, 
tirata in volto, vestita in bianco e grigio. Paolo la 
segue con lo sguardo fino a quando la confonde 
tra la gente. 
Redàl, se avesse voluto, avrebbe avuto il tempo 

per parlare; lui non avrebbe chiesto di meglio che 
stare ad ascoltarlo. Solo così, solo se avesse fatto 
questo, se altre volte avessero parlato più a lungo, 
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se avessero avuto più tempo, se non fosse sempre 
fuggito ora lui non avrebbe paura di 
dimenticarsene. Oppure non ha avuto lui il tempo, 
l’umiltà di ascoltarlo? Paolo guarda il viavai con in 
mente l’amico e i dubbi che lo circondano 
Torna la ragazza bruna con il caffè; sorride già 

da lontano, Paolo vede i suoi fianchi, il busto esile, 
il volto fresco e radioso. 
Un giorno sarà una donna bella, dovrebbe 

incontrare Tommaso Redàl. Vorrebbe 
augurarglielo. Le direbbe: 
« Lei adesso non può capire... forse mi prende 

per matto, ma è una bella ragazza, semplice, 
simpatica; io le auguro di conoscere Tommaso 
Redàl. Non mi capisce vero? Sicuramente lei non 
può capire adesso, ma un giorno sì, saprà; si 
ricorderà di queste parole. » 
La ragazza appena un po’ frastornata direbbe: 
« Certo, adesso non capisco, ma la ringrazio, 

credo proprio che questo signor... Redàl debba 
essere una brava persona. Grazie! » 
Così se ne andrebbe via sconvolta e nel bar 

annuncerebbe che lei fuori, almeno fino a quando 
quell’uomo se ne starà seduto al tavolo, non ci 
tornerà. 
La ragazza è al tavolo di Paolo: 
« Ecco il suo caffè, l’acqua e... » 
« Grazie, » la interrompe, poi aggiunge: 
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« Il cimitero... sa dov’è? » 
Lei indica un punto con il braccio teso, è 

proprio in fondo al corso, dopo la piazza. « A 
piedi non è lontano. » 
Le case alte lungo il corso impediscono al vento, 

che adesso è aumentato, di filtrare, ma l’odore 
dell’acqua, del mare, è sempre più intenso. 
Vorrebbe andare al molo per vedere il mare; 

beve il caffè in un sorso, lascia i soldi sul tavolo e 
si allontana. 
È tra la folla serale, cerca la strada che conduce 

al molo immerso nella lenta fiumana. L’aria ha il 
profumo del mare, ma ancora non lo vede ed è 
come non lo conoscesse neppure, come non 
l’avesse mai visto; questo è il mare in assoluto. 
Redàl è stato al molo, davanti a questo mare. È il 
suo sapore, la sabbia, il sale, l’odore dello iodio, di 
questo intero luogo, quello che Redàl sapeva. Ciò 
che non ha mai detto; qui si rifugiava per una 
ragione ignota ma vicina a quella della sabbia, del 
sale e del mare. 
La strada che si apre alla sua sinistra, in discesa, 

è chiusa in fondo da una linea blu e ferma. Il mare 
è laggiù alla fine del viale con le palme; piccole, 
basse, ancora giovani, piantate in fila una dietro 
l’altra. 
Soffia un vento leggero odoroso di sale. Molte 

persone vengono dal mare, lentissime, oscillanti, 
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lungo la docile salita verso il corso; altre scendono 
come Paolo fino al molo dove troveranno solo il 
blu, l’odore, l’incantesimo delle onde, l’acqua che li 
ipnotizzerà. 
Redàl si sarà fatto ipnotizzare dall’acqua blu, dal 

mare di questo posto al molo, laggiù dove ora lui 
sta scendendo? Non ricorda che abbia mai parlato 
del mare. 
Lei aveva un braccio sotto al suo e lo tirava a sé, 

come i due, adesso, che camminano davanti a lui. 
Sono a pochi passi, lei quasi lo stringe, scherzano; 
sono giovani, allegri.  
Paolo ricorda: camminavano così anche Redàl e 

la donna. Lui le diceva qualcosa e lei lo ascoltava 
attenta. Gli stava a fianco e lo guardava; aveva la 
testa voltata verso la sua, ma un po’ sollevata in 
alto. Anche lui a tratti la guardava e le sorrideva, in 
quell’istante pure lei sorrideva. Passeggiavano 
lentamente così, vicini, parlando, ascoltandosi, 
sorridendo, come i due ragazzi che vanno al molo. 
Il mare arriva a soffi, ma ancora non fa rumore; 

le palme piccole si scuotono. Tutti passeggiano; 
chi va verso il mare, chi torna, ma nessuno ha 
fretta.  
Li aveva incontrati molti anni prima, più di una 

volta. Crede di ricordarli sempre così, come i due 
giovani che scendono verso il molo. 
Non gli chiese della donna, non ne parlarono 
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mai; era bruna, con un volto rotondo, occhi 
luminosi e scuri. 
Dal punto in cui si trova adesso si ode il mare; 

sembrava fermo, è mosso invece da basse onde 
senza schiuma. È un rumore ancora lontano, 
sovrastato dalle voci, dal poco traffico, dalle risa 
dei bambini; dal vento che qui è più forte. 
La strada con le palme finisce nella luce del mare 

e del cielo. Qui non c’è più nulla. Paolo guarda 
davanti a sé: mare, cielo, i frangiflutti oltre il molo 
sono lucidi, neri e cangianti. 
È sul molo. Tutti si fermano prima, quasi 

nessuno arriva dove si trova adesso; sono nei bar, 
ai tavoli, intorno alle piccole barche ormeggiate, 
appoggiati alle auto, sopra i motorini.  
Non avrebbe mai potuto essere un padre, forse 

un fratello maggiore, ma non è stato neppure un 
amico. Fuggiva, tornava, il suo tempo sembrava 
non coincidesse con il tempo di nessuno. Ora a 
Paolo sembra di non essere riuscito a finire un 
dialogo, di non essere mai riuscito ad ascoltarlo 
fino in fondo. 
Ci sono brevi folate di vento, le sartie urtano i 

pennoni delle barche ormeggiate; le onde arrivano 
lente e si alzano solo contro la banchina in una 
schiuma bianca, rapida a scomparire. 
È sopraffatto Paolo dal mare, dall’odore 

pungente portato dal vento. 
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È quasi al faro d’ingresso, ci sono poche 
persone, una è la signora non più giovane che 
prima ha visto in paese. 
La donna è alla fine del molo, i suoi capelli grigi, 

per il vento, si muovono di poco tutti assieme, 
sembra che muova la testa. Ha le braccia conserte 
strette sul petto e guarda il mare. 
Forse è venuta fin qui già da prima, quando l’ha 

vista quasi correre lungo il corso.  
La donna improvvisamente si volta, lo vede e 

resta immobile per un istante, poi inizia a 
camminare adagio, ma sicura verso di lui. Paolo 
vede una donna con lineamenti fini, un volto quasi 
affilato. È sempre più vicina, sta per incrociarlo, 
sono ad un passo l’una dall’altro, lo guarda un 
istante e continua a camminare. 
Paolo ha visto occhi scuri, ancora lucidi e 

irraggiungibili. Sembra stia camminando più 
veloce adesso, come volesse sfuggire all’attenzione 
di chiunque, ma poi si sofferma. Paolo la segue 
con lo sguardo, la donna si volta come per 
assicurarsi di non essere seguita, lui non capisce 
dove guardi. Lei si volta di nuovo e prosegue 
veloce verso le persone dei bar, dei tavolini, delle 
auto. Infine è indistinta tra gli altri. 
Il cielo è diventato di ferro improvvisamente, 

l’acqua riflette il grigio delle nubi e il vento si è 
levato forte con folate continue. Il mare si gonfia, 
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si distende in onde lunghe e alte, alcune superano i 
frangiflutti, s’impennano in aria e sono subito 
vapore nella luce argentea sopra gli scogli. 
Dal molo Paolo vede una moltitudine che si 

agita, anche ai tavoli con le tovaglie malferme tutti 
si affrettano prima del temporale. 
Redàl veniva qui per incontrare quella donna? 

Era la stessa di allora?  
Paolo risale il viale con le palme insieme a molti 

che tornano verso il paese, dove fra le case ai lati 
che lo fiancheggiano, la luce è debole; con il cielo 
nero qui è già scuro.. 
Paolo si volta per vedere il mare, metallico e 

rigato di bianco. 
La vede, è in un giardino verde e fiorito di una 

piccola villa nel viale delle palme. La donna siede 
su una sdraio chiara, si è avvolta le spalle in uno 
scialle bianco e legge. Lui la osserva: è sempre 
immobile, come sul molo; abbandonata sulla 
sdraio con un libro tenuto fra le mani, a poca 
distanza dal volto.  
Vorrebbe parlarle subito per dirle che lui ha 

conosciuto Tommaso Redàl, che gli è stato amico; 
che avrebbe voluto conoscerlo meglio. Non ha 
fatto in tempo e ora lui è dispiaciuto della morte; 
non avrebbe mai voluto... ma è tardi, non può 
farci niente. Si è perduto e ha perduto il suo Redàl 
per sempre. È venuto fin qui per ritrovarne una 
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traccia, per affetto. Non poteva fare di più. 
Vorrebbe farle sapere subito tutto quanto. Le 

direbbe: 
« Signora, mi permetta... mi chiamo Paolo, io ho 

conosciuto Tommaso Redàl! » 
Lei: 
« Ah, capisco! » 
Esclamerebbe sorpresa ma felice di questo 

improvviso incontro. « Molto lieta, » 
aggiungerebbe subito, poi direbbe il proprio nome, 
il nome che Tommaso Redàl ha invocato milioni 
di volte. Lui a quel punto: 
« Io l’ho vista da giovane, ma lei è ancora molto 

bella. » 
Lei sorriderebbe, forse senza dire niente, ma lui 

continuando: 
« Mi piacerebbe che parlasse di lui, se vuole, se 

non le dà fastidio, sa... io purtroppo non ho avuto 
modo di conoscerlo bene; di lui mi sfuggono tanti 
particolari, ma lei… lei sicuramente potrà dirmi 
molto. Solo quello che vuole, naturalmente. Solo 
quello. » 
 « Beh, non saprei... è stato molto importante, è 

stato un compagno fedele, onesto, è stato giusto 
con me; ma... sa signor Paolo ora, così, dopo tanto 
tempo... che posso dirle... » 
« Che voce aveva, per esempio, ecco sì, per 

esempio la sua voce; come rideva, qual era il 
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timbro, come parlava... » 
« La voce? Oh sì, la voce! Sì certo, ricordo la sua 

voce... molto profonda, calma, era così la sua 
voce... bassa, calma. Parlava molto bene; era 
gradevole la sua compagnia... » 
« Certo, certo, ma... ecco, mi dica ancora 

qualcosa... forse potremmo vederci con calma, in 
un altro momento... » 
La donna sulla sdraio chiara fa un movimento, 

quasi uno scatto, sembra stia per alzarsi. Paolo 
arretra, vicino alla palma, come per nascondersi. 
Lei si assesta, posa il libro e con le mani fa forza 
sui bordi della sdraio, si tira su; riprende posizione, 
afferra il libro, riprende a leggere. 
Paolo prosegue; continua a salire lungo il viale 

delle palme, cammina guardando ancora la signora 
non più giovane seduta sulla sdraio. Poi è lontano, 
la prospettiva la nasconde. 
La donna mantiene il segreto di Redàl, sa ciò che 

ha detto, porta con sé la voce, le parole, il senso; 
ha chiuso nel suo mistero di donna non più 
giovane, il mistero stesso di Redàl. Tiene nella 
mente l’idea, nel corpo il ricordo delle carezze, 
dell’amore di un tempo. Ha ancora quell’abbraccio 
lontano della sua gioventù, della gioventù di Redàl. 
Lei sa ciò che nessun altro potrà sapere mai, avrà 
sempre, assieme al ricordo, la sensazione, la vita 
stessa di Tommaso Redàl. Solo lei può spiegare, 
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svelare, ordinare i fatti, chiarire tutto quello che 
ora a lui sembra soltanto. 
Paolo adesso è nuovamente in albergo; la sera e 

il cielo di piombo hanno fatto scuro, il vento 
soffia alto, continuo, trascina con sé l’odore della 
pioggia. 
È silenzio improvviso; al buio, con l’unico 

rumore del vento che soffia alto, tutto sembra 
sospeso: il paese, le persone, la notte con il suo 
mare adesso nero, in fondo al viale delle palme. 
Poi l’intera notte trascorre in un istante, 

quietamente. Il mattino il vento è scomparso 
lasciando l’aria nitida. Non è piovuto e il cielo è 
terso e uniforme. 
Paolo è in cammino verso il viale delle palme; 

ancora non sa cosa le dirà. Le dirà qualcosa, subito 
qualcosa per iniziare, qualsiasi cosa, poi le chiederà 
di Redàl. 
In fondo al viale c’è la linea ferma di cobalto, 

l’aria è pungente e appena mossa da brevi folate. 
Arriva alla villetta, ma il giardino è deserto, le 

imposte chiuse, la sdraio chiara è piegata, poggiata 
su di un lato alla ringhiera delle scale. Il piccolo 
giardino sprigiona un odore unico di terra umida, 
di erba e di fiori. Paolo continua a camminare in 
direzione del molo. È presto, forse la donna è 
ancora in casa. Uscirà più tardi, e più tardi le 
chiederà quello che vuole sapere, la vedrà e le 
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parlerà. Forse può farle piacere sapere che lui ha 
conosciuto il suo uomo, che ora lui vorrebbe fosse 
ancora vivo; che fosse ancora possibile parlargli, 
che fosse possibile tornare indietro, ricominciare, 
non sbagliare questa volta, aspettare i suoi ritorni, 
attendere, sapere, conoscerlo. Forse le farà piacere 
sapere che lui è addolorato per la sua morte, che 
non fu così il giorno che lo seppe, ma oggi è triste, 
dispiaciuto anche perché non lo fu abbastanza 
allora. Le farà piacere sapere che adesso è 
contento di incontrarla, perché è come ritrovare il 
suo vecchio amico che non c’è più.  
È sul molo, nuovamente la luce è tagliente, il 

cielo azzurro, il mare blu. 
Sul braccio del molo fino al faro non c’è 

nessuno. Non vi sono onde, ma un moto costante 
e monotono, un’increspatura dietro l’altra, 
rallentata, silenziosa; c’è il profumo del sale e 
dell’acqua. 
Dal taschino della giacca sfila la fotografia di 

Redàl; in quest’immagine avrà fra i cinquanta e i 
sessanta. Non ricorda quando fu scattata. perché 
fu fatta; dove... l’unica foto che possiede di lui.  
Immagina di vederli arrivare dal viale delle 

palme; loro due ormai non più giovani: lui con il 
sorriso della foto, lei con quei movimenti quasi 
improvvisi. Vederli arrivare, l’uno sotto braccio 
all’altra, stretti, passeggiare verso il molo. 
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Camminerebbero piano, con calma, ridendo 
sempre. Osservarli non visto. Guardare questa 
loro impossibile passeggiata oggi. Per un attimo, 
come fosse concesso a entrambi, grazie ad un 
estremo motivo, ritrovarsi nonostante da soli 
ancora un po’ e vedere il mare, sul molo, come 
hanno fatto un tempo. 
Rimette la foto nel taschino della giacca. 

Potrebbe andare al cimitero; nell’attesa arrivare 
fino al cimitero, portare fiori freschi. Fare questo 
per ingannare il tempo in attesa che la donna si 
svegli, esca, che vi sia la possibilità di parlarle... o 
forse attendere un momento migliore? aspettare 
che vada a fare compere, incontrandola per strada, 
parlare prima di altro, senza affrontare subito 
l’argomento. 
È di nuovo sul viale delle palme; adagio torna in 

direzione del corso principale. Sente ancora, qui, il 
rumore e l’odore del mare. 
Ora passa oltre la villa con il giardino ordinato, 

la sdraio è sempre poggiata alla ringhiera delle 
scale, le imposte sempre chiuse. Dal giardino 
arrivano i profumi dell’erba; è tutto molto 
ordinato, pulito, curato in ogni angolo. 
Passeggia ancora verso il corso lentamente 

guardando la fine del viale delle palme. Ora si 
volta, il mare non si ode più, però lo vede: sembra 
sospeso dal resto del paese, una cosa a sé.  
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C’è già traffico, molti vanno e vengono, sia per il 
viale delle palme, sia lungo il corso ormai vicino. 
La vede. La donna viene dal paese, è vestita di 
scuro, ha una borsa di plastica; è un po’ curva per 
lo sforzo da sopportare. Si muove con passi 
misurati, quasi incerti. Ora la vede bene; ha i 
pantaloni neri e un golf grigio sopra una camicetta 
bianca; se non fosse per il golf, sarebbe vestita 
come Redàl nella fotografia. Sono vicini. 
Sembra affaticata, Paolo crede di percepirne il 

respiro; lo sguardo di lei è distante, attraversa la 
linea blu del mare, la perfora diretto in un altro 
luogo. 
S’incrociano. 
Paolo si ferma, come l’aspettasse; lei non lo 

vede, continua, appena un po’ incurvata in avanti 
per il peso, adagio verso casa propria. 
Forse potrebbe parlarle subito. Si volta. La vede 

di schiena; sembra fragile. È già davanti al 
giardino, improvvisamente immobile; poi apre il 
cancelletto e scompare oltre le basse siepi. 
Non sa che fare Paolo: continuare, tornare alla 

villetta e attendere. È rimasto voltato in direzione 
del mare a guardare il discendere verso il molo, 
lungo il viale delle palme, delle persone ora già 
numerose. 
Passeggia ancora per il corso. Pensa in maniera 

disordinata a Redàl, alla donna, a sé; pensa a 
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questo posto con il mare, con quella linea blu, in 
un punto invisibile da dove si trova adesso. 
Immagina Tommaso Redàl che veniva qui e che 

poi scendeva fino al molo, oppure fino alla 
spiaggia; che doveva, per farlo, passare davanti alla 
villa della donna. Pensa a tutto questo in maniera 
triste e inconcludente. Vorrebbe anche andare al 
cimitero; onorare così la memoria del suo amico. 
A tutto vorrebbe dare un ordine, un senso finito, 
compreso al fatto di essere arrivato fin qui senza 
sapere bene perché, dal momento che Redàl non 
c’è più; e qui lui non può trovare cose diverse da 
quelle che troverebbe da qualsiasi altra parte. 
Pensa confusamente. Vorrebbe tornarsene via. 
Lasciare qui ogni fatto, ogni segno di Redàl. 
È nuovamente davanti al giardino della piccola 

villa. La donna è lì, nel suo giardino, a pochi passi 
da lui. Sembra serena; sopra i pantaloni neri e sul 
golf indossa un grembiule da giardinaggio, è 
davanti al roseto con le forbici in mano. Con la 
mano libera tocca le rose, ne sfiora i petali, mentre 
le guarda; ha movimenti cauti, rallentati, a volte 
muove di lato la testa come per vedere i fiori da 
un’altra angolatura. 
Paolo le sta quasi davanti. La osserva. Lei non si 

è accorta ancora di lui. 
Ora lo vede; sembra sorpresa. 
Lui le sorride subito. Le dice: 
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« Sto ammirando le sue rose, sono molto belle! » 
« Le sembra? Grazie, » dice la donna; poi 

sorride, sfiora ancora un gambo, una corolla, 
sorridendo nuovamente. Continua: 
« Sa, non le curo molto. A volte mi dimentico di 

loro. Del giardino. Non le ho mai curate 
abbastanza... è vero, sono stata spesso distratta 
ultimamente, dovrei dedicare loro più attenzione, 
più tempo... » 
« Non mi pare, il suo giardino è ben tenuto, le 

sue rose sono belle... forse qualcun altro ha tenuto 
in ordine per lei... prima intendo dire. » 
La donna non risponde, come non avesse 

capito, Paolo adesso vorrebbe dirglielo. Vorrebbe 
parlare di Redàl proprio in questa pausa; lo dice: 
« Io... signora mi chiamo Paolo, » le tende la 

mano oltre la siepe, le sorride; la signora si 
avvicina, chiude a fessura gli occhi per scrutare 
questo strano visitatore. Mentre sta per 
pronunciare il proprio nome, lui dice: 
« Ecco... lei ha conosciuto Tommaso Redàl? » 
La donna ha come un breve sussulto, poi 

sorridendo si muove appena un po’ verso le sue 
rose, come per scuotersi; distende il volto 
d’improvviso. Sorride ancora. Gli dice: 
« Io... sa... mi scusi, com’è il nome? » 
« Il signor Tommaso Redàl... Redàl. Lei l’ha 

conosciuto? » 
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La donna fa un passo indietro, in un movimento 
controllato, posa lo sguardo sopra le rose, poi 
guarda Paolo; dice con voce ferma: 
« No. Mi spiace, non conosco questo signore. » 
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