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I FERMAGLIO

Il bagno traboccava di oggetti. Andrea davanti
alla tazza del water osservava boccette, flaconi,
tubetti, matite, pettini, sapont. Poi vide Il
fermaglio per capelli, lo afferro e lo ficco in tasca.

Un gesto che ormai, con 1l passare degli anni, gli
viene naturale. Un movimento sicuro e fluido e
che ancora, come accadeva le prime volte, si colma
di tensioni quast paralizzanti e st scarica subito
dopo il furto. Anzi il motivo per cui Andrea ruba ¢
proprio questo: listantanea eccitazione che lo
prende e che si allenta non appena s’impossessa di
qualcosa.

Con 1l fermaglio in tasca, come sollevato da un
peso, usci dal bagno e raggiunse gli altri in
glardino; con quel furto esperto anche se
inaspettato era come se fosse finalmente
pervenuto a uno scopo preciso: per lui la serata era
finita in quel momento. Non era stata una cena
inutile come tante altre. Certo non si sarebbe mai
aspettato di rubare proprio a casa di Gilda e
Massimo. A casa di amici normalmente non gli
accade. Neppure essersi appropriato del fermaglio
lo aveva turbato. Di questo si meraviglio persino.
Non era un oggetto come tanti, almeno per lui,
eppure come si trattasse di un atto banale, st era
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lasciato scivolare nella tasca dei pantaloni il
fermaglio per capelli trafugato proprio a casa di
Gilda. Ripensando alla mancanza di un’emozione,
che avrebbe potuto accompagnare quell’atto cosi
particolare ebbe come un lieve sussulto, ma che lo
scosse appena solo perché d’improvviso si era
soffermato a pensarci.

La cena era ormai finita e Andrea non vedeva
I'ora di tornare a casa. Mentre gli amict parlavano,
di quando in quando sfiorava la tasca con una
mano distinguendo, tra le monete, la consistenza
del suo termaglio.

Iniziava ad essere instabile sulla sedia, e si
sentiva imprigionare da un sonno che controllava
a fatica; ora desiderava soltanto tornarsene a casa
propria.

Se c’era da rubare e loccasione garantiva una
certa sicurezza, non st tirava indietro, ma ai primi
furti era smarrito e spaventato.

Un tempo non sapeva spiegarsi perché volesse a
tutti i costi far suo un oggetto in questo modo. E
la pazzia, st diceva. Temeva quella che considerava
la stranezza di azioni senza senso e molte volte,
proprio per questo timore, aveva cercato di
resistere alla tentazione di mettersi nelle tasche
oggetti che non gli appartenevano. Sapeva che
quello a cui tentava di resistere era un furto, ma

roprio I'idea del furto lo eccitava e se anche
prop
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faceva di tutto per cacciare il desiderio di rubare,
non tresisteva abbastanza; indebolito sentiva le
forze venir meno e continuava a pensarci: gli
sembrava incompleto tutto cio che faceva, se non
era accompagnato dal possesso di qualcosa d’altri.
Una tensione costante lo teneva irrigidito come
dentro un involucro dal quale doveva uscire ad
ogni costo e 'unico modo per farlo consisteva nel
rubare. Soltanto dopo st sentiva meglio, scarico e
sereno, benché in colpa per aver compiuto un atto
che continuava a considerare dal punto di vista
legale, cio¢ un reato.

Soltanto con gli anni era riuscito ad assecondare
questimpulso. Gli prende improvvisamente, non
riesce ad opporst, diventa 'unica azione sensata da
compiere in quel momento, benché sappia che
sensata non ¢. Ne rimane vittima e per quel poco
tempo il suo ruolo di vittima combacia in un
incastro perfetto con tutti 1 suoi desideri. Ecco st
puo dire che questo gli sia bastato a giustificare
quella stranezza trasformandola in un’azione
necessaria al suo buonumore. Quindi per Andrea
rubare ¢ diventato naturale; anzi indispensabile.

Dopo tanto tempo, oggi, non ricorda piu
neppure come sia Iniziato tutto questo, ma
rammenta quanto fu casuale la prima volta che

successe, anche se sono trascorsi tanti anni.
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I suoi vicini erano due maturi coniugi poco
amanti dei viaggi; quell’anno, pero, lui era appena
un adolescente, chiesero di innaffiare le piante del
terrazzo perché, dopo tanto, avrebbero fatto una
vacanza. Lasciarono le chiavi a sua madre che ogni
pomeriggio curava i loro fiori.

Appena gli capito di trovarsi solo in casa, prese
le chiavi ed entro nell’appartamento. Il cuore gli
pulsava in gola, le gambe gli tremavano, non
sapeva cosa fare ed era irrigidito in mezzo ad un
corridoio scuro odoroso di naftalina.

Era stata una decisione improvvisa, non era
neppure curioso, ma I'idea di trovarsi da solo in
una casa senza che nessuno lo sapesse, gli
attanagliava la mente e lo stomaco. Ma non sapeva
cosa fare da solo in una casa sconosciuta: ci era
entrato senza un motivo e di motivi, anche in quel
momento, non riusciva a trovarne. Rimase a lungo
immobile in quel corridoio, che ancora oggi
ricorda come un’autostrada, senza decidere nulla.

Dalle finestre chiuse filtrava un po’ di luce
sopra un ordine quasi perfetto; tutti gli oggetti
sembravano simmetrici, lucidi, nulla era fuori
posto. Inizio a muoversi silenziosamente, temendo
che I'inquilino del piano di sotto sentisse 1 passt.

Una curiosita inspiegabile lo spingeva ad
ispezionare ogni stanza e di ogni stanza qualsiasi

punto come se cercasse qualcosa. Era tutto cosi
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freddo e impersonale che quasi fu preso da
vertigini.

Sapeva che non avrebbe dovuto farlo e questo
gli spingeva 'adrenalina fuori dagli occhi; a tratti
era felice dell'impresa e allo stesso modo pervaso
da un lieve malessere. Entro in bagno, l'ultima
stanza ancora da visitare: azzurro e bianco, lindo,
profumato.

Di fianco al lavandino, boccette di profumo,
scatole di cosmetici, mollette; tutto era allineato,
ordinatamente disposto da far rabbia. Mentre
stava per uscire deluso da quella casa anonima, si
accorse di qualcosa che stonava: un gancio adesivo
di plastica, probabilmente staccatost dal muro
dopo la partenza det coniugi, proprio sotto il
lavandino. Lo raccolse e lo ficco in tasca.

Gli torno i buonumore soltanto in quel
momento, come se quell’'unica cosa fuori posto
avesse sconfitto I'infallibilita det vicini.

Non trovava un motivo per quello che aveva
fatto, e non riusci a trovarne uno neppure dopo;
pero ne fu talmente convinto e ne provo cosi
tanto piacere, che questo basto a giustificare il suo
furtivo ingresso in quella casa.

Usci frettolosamente, con il petto che gli
pulsava, senza fiato, la testa che gli esplodeva.
Rientro in casa propria e nascose subito il gancio
adesivo.
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Per giorni, di nascosto, spostava gli scatoloni nel
piccolo ripostiglio, allungava la mano fino alla fine
dello scaffale, afferrava il gancio di plastica, lo
guardava un istante come fosse un diamante, e di
nuovo lo nascondeva dietro gli scatoloni. Compiva
ogni operazione trattenendo il respiro, con il collo
che martellava, e la paura di essere scoperto. Per
qualche mese queste furono operaziont quasi
glornaliere poi, ancora non si splega come,
dimentico tutto quanto; il gancio di plastica non lo
vide mai piu.

Tuttora, a volte, ripensando a quel giorno
lontano, quasi gli prendono timidi e fragili attacchi
di nostalgia. La nostalgia di un momento cosi
marginale quando si svolse, ma capitale per il suo
futuro di ladro. Era inconsapevole allora di cosa
gli avrebbe riservato 1l futuro, ma oggi ¢ certo che
quello fu il primo grande avvenimento della sua
vita.

Ha solo rubato nelle case e mai oggetti di valore.
Dopo quella volta dai vicini ¢ successo ancora e
sempre in modo impulsivo, incontrollabile.
All'improvviso, come capitava 'occasione, infilava
qualcosa in tasca. Era tutto i. Dopo non se ne
interessava piuL.

Avesse conservato tutti gli oggetti trafugati, oggi
ne avrebbe una collezione, ma dopo un po’ di
tempo se ne disfaceva. La loro funzione era ormai
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svaporata dopo che li aveva fatti suoi. Non erano
utili neppure a ricordare qualcosa; sembravano
distanti dalla realta. Di ognuno sapeva Ila
provenienza e di alcuni ricordava il momento
esatto del loro ingresso nelle sue tasche, ma il
motivo vero per cui quegli oggetti li aveva con sé,
era legato soltanto ad un istante, anzi si potrebbe
dire ad un gesto: quello di prenderli da dove si
trovavano e farli suoi.

Ma gli oggetti rubati negli appartamenti
sembrava non avessero un vero proprietario,
facevano parte della casa come un arredo
qualunque; la loro appartenenza era vaga e a lungo
andare, nonostante si fosse infilato nelle tasche un
po’ di tutto, gli sembrava sempre di non avere
preso niente. Non aveva ancora compreso l'idea
che poteva impossessarmi di qualcosa di
personale, fu una dimenticanza a suggerirglielo.

Anna si sedette sul divano, arrossata in volto per
il caldo, rideva, aveva 1 capelli lunghi e con le mani
li alzava ai lati del viso, li distanziava dal collo, pot
scosse la testa all’indietro. Infine inizio a cercare
nella borsa; subito dopo guardando Andrea
vittoriosa gli mostro il fermaglio. Lo tenne con 1
denti, mentre tiro su i capelli, pot li imprigiono con
uno scatto secco dietro la nuca. Un movimento
che ancora oggi Andrea conserva gelosamente

nella memoria.
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Solo il mattino dopo Andrea si accorse del
fermaglio rimasto sul bracciolo del divano. Fu
come glielo avesse lasciato let; un regalo, oppure
un prestito. Non fu un vero furto, erano entrambi
a casa sua, pero quando giorni dopo Anna chiese
se per caso lo avesse visto, le disse di no.

Gli piaceva tenere con sé il fermaglio di Anna;
non aveva un valore, sulle bancarelle ne avrebbe
trovati chissa quanti. Ebbe valore solo per lui: era
di Anna.

Fu suo per anni, rimase In un cassetto e lo
vedeva solo a volte. Era diventato un ricordo e, al
contrario di tutti gli altri oggetti trafugati negli
anni, 1l fermaglio di Anna rimase nel suo cassetto
molto tempo.

Anna non la vide piu, il fermaglio gli sembrava
odorasse dei suoi capelli.

Quando qualche anno dopo incontro Gilda, per
qualche motivo decise di regalarglielo. Per la verita
si penti subito, e solo in quel pentimento gli
sembro di capire che quel fermaglio laveva
veramente rubato. Per molti anni era stato cosi
importante al punto di conservarlo in un cassetto,
e improvvisamente lo aveva regalato. Come se
tutta la sua importanza fosse finita di colpo. Ha
sempre creduto, in seguito, che fu davvero

insensato, e anche questo un atto impulsivo.
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Gilda si prese il fermaglio un’estate caldissima, e
con uno scatto imprigiono 1 capelli dietro la nuca.
Poco dopo sposo Massimo, e scomparse Anna,
Gilda, spari anche il fermaglio.

Capi subito vedendolo tra gli altri oggetts, che
anche per Gilda aveva avuto la sua importanza, ma
non aveva potuto farct niente. Un po’ gli
dispiacque, ma quando lo vide dopo cosi tanto
tempo, fu un impulso, un vero gesto automatico.
Dopo la cena, appena rientrato a casa ripose
nuovamente il fermaglio di Anna nel solito

cassetto.
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TORINO

Il fante Moliser comincio a sentire il fucile
pesante sopra la spalla destra. Non aveva idea se
fosse permesso portarlo sulla sinistra e mentre la
cinghia ad ogni passo incideva sia omero che
scapola, st pentiva di non averlo chiesto
all’ufficiale di picchetto. Dovevo pensarci prima, si
rimproverava. Non era la prima volta che gli
capitava durante 1 turni di guardia, ma sempre si
era ripetuto che avrebbe dovuto pensarci prima.

Perché tanto se non fai domande - rimuginava -
mica te lo spiegano cosa devi fare veramente. « T1
dicono di non far avvicinare nessuno, solo questo;
ma chi potra mai interessarsi ad una caserma, non
siamo mica in guerra. »

Bisbigliava tra sé fissando il buito sul sentiero,
pit o meno come ogni volta che montava la
guardia.

Il fante Moliser era un ragazzo scrupoloso, e per
questo preferiva istruzioni chiare,
Papprossimazione lo turbava in ogni circostanza.
Si atteneva ai codici, ai protocolls, alle procedure
concordate per decidere 1 comportamenti da
adottare.

Il camminamento di guardia era poco piu che un

sentiero in lieve salita. Iniziava davanti ad un
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deposito di carburanti, una specie di basso casotto,
e terminava di fianco a un muretto in mattoni; li si
congiungeva a un altro sentiero che portava al
parcheggio dei camion. Il tratto che doveva
sorvegliare finiva davanti a quei mattoni, di la ci
pensava un altro; uno che non conosceva. Quando
il fante Moliser arrivava al muretto, lo vedeva
comparire dal’ombra a una ventina di metri; lui
tornava indietro, mentre I’altro arrivava al muretto.
Non si erano mai incontrati.

Camminava con la spalla indolenzita pensando
che forse avrebbe potuto non soltanto cambiare
spalla, ma persino fermarsi e posare il fucile.

« Cht mai potra vedermi in fondo alla caserma,
alle due del mattino?» Si domandava nell’oscurita.

Di fianco al sentiero cotreva il muro di cinta
della caserma, alto e sormontato da filo spinato.
Oltre 11 muro alto, nellombra della notte si
ergevano 1 palazzi della periferia con il loro opaco
biancheggiare contro il cielo nero. Sul fianco
opposto del sentiero, un ampio prato arrivava a
lambire 1 p1azzali antistantt gli edifict.

Il “Garand” con 1l caricatore da otto colpi
inserito pesa piu di cinque chili, gli avevano detto
durante Il’addestramento. Era quindi naturale,
immaginava il fante Moliser, che la cinghia a lungo
andare affondasse nella spalla. Se cercava pero di

non pensarci c’era subito qualcos’altro  a
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infastidirlo: gli anfibi stringevano le caviglie e
iniziava pure ad aver fame.

Per evitare di pensare ai fastidi che lo
assillavano, aveva preso a contare i1 passt dal
deposito det carburanti fino al muretto: una volta
erano stati centocinquantotto, un’altra
centosessantuno. Immaginandosi un passo lungo
circa sessanta centimetri, con una certa
soddisfazione, si era fatto un’idea abbastanza
precisa sulla lunghezza del camminamento:
novantasei metri, che per comodita gli piacque
arrotondare a cento. Cosi poté anche stabilire che
quando avesse raggiunto per cinque volte il
muretto, e fosse tornato per cinque volte fino al
casotto dei carburanti, avrebbe camminato per un
chilometro, percorrendolo con milleseicento passi.
Poi si chiese se il tratto che percorreva Ialtra
sentinella avesse la stessa lunghezza. Stabili che,
probabilmente, 1l muretto divideva a meta I'intero
percorso di guardia, poiché tutte le volte che lo
aveva raggiunto, dallombra spuntava Taltro
militare; fu convinto quindi che impiegavano lo
stesso tempo per sorvegliare entrambi la propria
porzione di sentiero.

Quando arrivo vicino al muretto, dopo la quarta
volta che aveva fatto avanti e indietro lungo il
camminamento, vide Paltro comparire

dall’oscurita; non era pero a una ventina di metr,
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ma molto piu vicino. Si meraviglio immaginando
che il militare si fosse messo a correre, perché era
convinto dei suoi calcoli e quindi non poteva che
aver allungato il passo, oppure, suppose,
aumentata 'andatura. Si chiese anche il motivo di
tutto questo, non riuscendo pero ad immaginare
quali intenzioni animassero il suo collega.

Quando lo vide meglio noto che in testa non
aveva niente, 1l fucile lo teneva penzolante come
fosse la borsa per la spesa e nell’altra mano
stringeva qualcosa che non riusciva a distinguere.

Essendo arrivato davanti al muretto in mattoni,
il fante Moliser, tralasciando ogni supposizione
che fino a quel momento lo aveva impegnato, e
ligio al suo dovere di sentinella, si volto per
tornare indietro e riprendere il cammino verso il
deposito dei carburanti, ma il silenzio fu strappato
da una voce minacciosa:

« Ehi, dove cazzo vai? »

Moliser si fermo di colpo pensando che Taltro
militare fosse impazzito, oppure messo i di
proposito per controllare il comportamento delle
sentinelle. Gli baleno in mente che addirittura non
fosse la sentinella vista da lontano ogni volta che
arrivava al muretto, ma uno che dopo averla
accoppata, ne avesse preso il posto per poi
impadronirsi della caserma. Comincio ad aver
paura; senti improvvist fruscit tra erba di fianco al
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camminamento, proprio come se qualcuno si
stesse avvicinando per fare secco pure lui. Forse
un’ispezione a sorpresa? si chiedeva. Si guardo
intorno cercando qualche indizio senza pero
trovarne.

Di storie ne sentiva quast tuttt i giorni. L’ultima
che aveva ascoltato raccontava di un ufficiale, che
in piena notte aveva tentato di sorprendere la
sentinella, un meccanico di Catania, leggendario
nei raccontt di molti. Questo, un tipo vispo, dopo
avergli piantato il fucile in mezzo agli occhi, gli
aveva detto:

« Se fai un movimento ti mando la testa in
frantumi. »

Poi era rimasto con il fucile appoggiato alla
tronte dell’ufficiale fino all’arrivo del cambio.

Un’altra storia narrava di uno di Rimini, matto
da legare, che aveva proprio sparato in aria perché
quello dell’ispezione non si era fermato all’alt.
Dopo lo sparo c’era stato I'allarme e il matto s’era
persino preso un encomio.

Il fante Moliser si volto lentamente, ’altro si era
seduto, aveva appoggiato il fucile al muretto e
stava scartando un involucro. Lo vedeva bene ora,
nonostante il buio; non era piu lontano di cinque o
sei metri. Moliser si avvicino di qualche passo.

« Ma che fai, mangi? »

« Certo, ne vuoi un po’? »
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« No no, grazie, non ho fame. »

« Un sorso di birra? »

« No. »

Il fante Moliser, in piedi guardava sconcertato il
militare seduto sul muretto. Pensava a tutti gli
scrupoli che st era fatto fino a quel momento per il
fucile, mentre quello mangiava e beveva durante il
turno di guardia. Voleva tornarsene subito verso il
deposito di carburanti, ma quello, d’un tratto:

« Stediti! M1 da fastidio vederti i mentre mangio.
»

Moliser si sedette sul muretto; la circostanza gli
sembrava davvero incerta e quello aveva un fucile
con sé. Ebbe paura.

Moliser era sicuro che il militare fosse uno di
quel tipi strani come se ne trovano sempre nelle
caserme, almeno nei racconti dei commilitoni. Si
sedette solo per questo motivo; non lo avrebbe
mai fatto spontaneamente.

Immagino che una volta seduto succedesse
qualcosa, invece il militare continuava a mangiare
il suo panino e a ingurgitare birra.

Poi i fante Moliser, tanto per rompere
quell’assurda attesa chiese:

« Di dove sei? »

Quello continud a masticare il suo boccone e
dopo averlo ingoiato con una smorfia quasi
rabbiosa, disse:
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« Totino. »

Detto questo ricomincio a mangiare ¢ a bere
guardando davanti a sé.

Moliser era in procinto di alzarsi, ma allo stesso
tempo si sentiva ancora preda dell’oscura
circostanza e non sapeva deciderst.  Poi,
d’improvviso, I'altro chiese:

« Non set della terza vero? Non ti ho mai visto. »

« No sono della compagnia comando. »

« Quanto ti manca? »

Moliser sorrise, era arrivato da neppure tre mesi:

« Una vita. »

« Io ho finito con questa merda. »

E detto questo sinfilo con forza in bocca
Pultimo pezzo di pane, scolo la birra rimasta,
accartoccio la lattina e la lancio nel prato e quando
tocco terra, alludendo al lancio di una bomba,
sorridendo tra sé:

« Bum. »

La notte era tiepida, a tratti arrivava un vento
breve e fresco, profumato d’erba; il silenzio era
appena rotto da qualche auto lontana.

Moliser voleva alzarsi e riprendere il cammino
verso il deposito di carburanti, l’altro, dal taschino
della mimetica tiro fuori un pacchetto di sigarette e
disse:

« Almeno una fumatina te la farai... » e porse il
pacchetto a Moliser senza neppure guardatlo.
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« No, grazie, ma non si puo fumare, lo sai vero?
»

« Ma che cazzo me ne frega, mi volto verso il
muro, non mi vede nessuno. Se ascolti tutto quello
che ti dicono non ci arrivi alla fine, te lo dico per
esperienza. »

St volto verso il muro, accese la sua sigaretta,
non parlava piu, guardava nel vuoto e sembrava
veramente sereno mentre soffiava in aria il fumo
che svaniva nel buio.

Moliser si trovava seduto di fianco all’altro, ma
lut voltato verso 1l prato e i1l commilitone dal lato
opposto. Questo lo inquietava, lo vedeva con la
coda dell’occhio, mentre fumava la sua sigaretta
con lo sguardo fisso sul muro scrostato. Era
pronto ad alzarsi e riprendere il suo lavoro di
sentinella ai carburanti, ma temeva che quello la
prendesse male e non sapeva decidersi. Visto il
suo comportamento fino a quel momento lo
riteneva capace di qualsiasi cosa e questo lo
paralizzava. Non sapeva neppure il suo nome e lo
aveva visto appena un istante in faccia, perché si
era guardato bene di stare a fissarlo. Certi tipi,
pensava, ¢ sempre meglio fingere di ritenerli
normali, altrimenti finisce che saltano in aria con
niente. All'improvviso gli venne in mente di
chiedergli almeno il nome, tanto per cercare di
riprendere un dialogo. Era convinto che fino a
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quando quel tipo fosse impegnato a patrlare, non ci
sarebbero stati problemi di alcun genere. Forse
parlando avrebbe potuto instaurare un rapporto di
vicinanza psicologica, visto che in fondo entrambi
si trovavano li per lo stesso motivo. Quind: ad un
erto momento lo interrogo, addirittura azzardando
una sorta di sorriso tanto per rendere gradevole la
domanda, proprio come se sapere il suo nome lo
interessasse veramente.

« Ma come t1 chiami? »

L’altro, per tutta risposta, apri un taschino della
mimetica, prese il portafogli, lo apri ed estrasse
una fotografia, la porse a Moliser con un gesto
lento senza voltarsi. Il fante Moliser la prese, quast
con cautela, non comprendendo il gesto dopo la
sua domanda e la porto sotto il naso; con quel
buio si vedeva davvero poco. Era una ragazza
bionda, seduta su una sdraio, aveva un costume
rosso e sorrideva. L’altro sempre con lo sguardo
sul muro chiese:

« Ti piace? E la mia ragazza. »

« Si, una bella ragazza, ti manca eh? »

Ancor prima che terminasse la frase, laltro
inizio a parlare come se riflettesse tra sé:

« C’¢ una scorciatoia, ma non sarebbe esatto
chiamarla veramente cosi; diciamo che e un’altra
strada che pero non ¢ neanche un’altra strada,

perché le strade hanno un nome e quella non ha
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un nome, tutti l’hanno sempre chiamata
scorciatoia. Va da un punto ad un altro solamente.
Penst stia parlando di Torino? »

Moliser non era pronto a quella domanda dopo
tutto quel monologo e disse:

« No, non saprei... »

Non sapeva neppure se era il caso di dire si o
no, st sentiva come prigioniero. Il fatto pot che
Torino avesse risposto con un monologo ad una
domanda precisa, lo aveva posto in uno stato di
agitazione ancora pegglore. Ora era davvero
convinto di essere seduto vicino ad un pazzo, per
di p1a armato.

Laltro continuo:

« E un luogo, che importanza ha il nome, la
geografia; c’¢ ma non ha mmportanza. Dunque
questa strada non ¢ dritta, ¢ anzi tortuosa ed ¢
come un sentiero o poco piu, ma oltre a questo ¢
talmente frastagliata che bisogna conoscerla per
percorrerla correttamente altrimenti si finisce per
andare da un’altra parte. Ma d’altronde che
importanza avrebbe andare da un’altra parte, dal
momento che chi si avventura per la scorciatoia
non lo fa per abbreviare il tempo. Quella ¢ una
strada particolare, se uno vuole abbrevia il
percorso, ma se uno desidera perdersi per un po’,
la scorciatoia ¢ il posto piu adatto. »

Alessandro Franci — Il fermaglio

\U\U\u.laReeberel')e_it

20



Guardando il prato appena schiarito dalle fioche
lampade sopra gli edifici, Moliser vide sfrecciare
Bismarck, il gatto del capitano Redal.

L’altro stava ancora parlando della sua
scorciatoia, Moliser non sapeva come fare a
fermarlo. Lo sapevano tutti che quando Bismarck
traversava di corsa il prato era 'ora del cambio. S1
stavano preparando per uscire, tra poco sarebbe
spuntato in lontananza il capoposto con tutti gli
altri. S1 trattava di minuti. Moliser st fece coraggio:

« Ehi, Bismarck ¢ uscito, torna al tuo posto ».

Lo disse con sollievo perché era convinto che
per lui finisse un incubo, avrebbe ripreso il suo
cammino verso 1l casotto dei carburanti, e ’altro si
sarebbe inoltrato nel’ombra dalla quale era
comparso.

« Io da qui non mi muovo. »

S1 era tirato indietro con la schiena e parlava sul
viso di Moliser, con due occhi tondi bianchi e neri
e con un viso quasi verde.

« Vai, vai pure, 10 con oggi ho finito. » Gli urlo a
due centimetri dal viso, tanto che Moliser senti il
fiato di birra e fumo salirgli nel naso.

Il fante Moliser rimase ancora un istante
impietrito davanti a quello sguardo minaccioso,
poi 'altro senza cambiare espressione urlo:

« Muovziti! »
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Moliser si alzo di colpo dopo quell’urlo, rimise il
fucile in spalla e riprese il suo solito tragitto verso
il deposito dei carburanti. In fondo al prato vide
spuntare il piccolo gruppo del cambio. Erano una
sola macchia scura che si muoveva nella luce
giallastra. Venivano verso il deposito e per effetto
della prospettiva sembravano fermi.

Quando fu al basso casotto dei carburanti, il
drappello era gia piu distinto; Moliser torno verso
il muretto e quando fu abbastanza vicino lo vide:
era ancora seduto nella stessa posizione e aveva
acceso un’altra sigaretta. Si avvicino e a qualche
metro di distanza a bassa voce lo avviso:

« Torino stanno arrivando, alzati! t1 fregano se ti
trovano li. »

St meraviglio di se stesso perché non avrebbe
mai creduto di riuscire a rivolgergli la parola dopo
quello che era successo.

Quello si volto lentamente, lo guardo un attimo
come lo vedesse per la prima volta, poi riprese a
fumare nella stessa posizione di sempre. Non disse
una parola.

« Torino, Torino », ripeté nel vuoto Moliser, ma
quello niente, come non avesse sentito.

« Io vado », gli disse ancora, ma laltro non si
mosse.

Continuo a camminare con il fucile in spalla. A
meta percorso vide il drappello proprio sotto la
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prima compagnia, senti persino qualche risata, ma
non distingueva le parole. Quando fu davanti al
casotto dei carburanti, i aveva ad una ventina di
metri, era gia pronto a dare l'alt come prescrive il
regolamento. Aspettava solo di distinguerli tutti,
poi avrebbe dato I'alt e fatto avvicinare soltanto il
capoposto.

Nell’aria risuono un colpo secco e sordo. Tutti
si fermarono dun tratto e ad una finestra della
prima compagnia si accese una luce. Il capoposto
e gli altr1 presero 1 fucili in braccio e anche lui fece
lo stesso. Vide accendersi altre luci alle finestre.
Sembrava che dopo quel colpo secco ci fosse
ancora piu silenzio.

Il Capoposto disse di aspettarlo li, ando verso il
muretto con passo incerto; spari nell’oscurita, poi
Moliser lo senti chiamare con voce quasi flebile: «
Torino... Torino ». Subito dopo torno correndo;

aveva l'affanno e non riusciva a parlare.
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POESIE

Il professor Tiberi non ¢ affetto da vera
prosopagnosia, con tutto cio, a volte ha difficolta a
riconoscere persino i personaggi di un film che sta
guardando.

Non ebbe i1ncertezze pero quando dopo
trent’anni si trovo davanti al professore di italiano
del liceo. St meraviglio lui stesso perché lo
riconobbe subito. Traversava il viale lentamente
sul passaggio pedonale, incurvato, incerto, quasi
calvo guardando qua e la con occhiali grandissimi
e spessi.

Invece di fermarsi come prescrive il codice della
strada, gli venne in mente che avrebbe potuto
accelerare, ma rallento e lascio che il professore gli
passasse davanti guardando nel vuoto come
intontito. Poi riparti e parcheggio nel primo posto
libero che vide.

Possibile, si chiedeva, che fosse ridotto cosi
male? Secondo 1 suot calcoli non poteva avere piu
di settant’anni, e st meravigliava soprattutto di
averlo riconosciuto benché somigliasse piu ad un
fantasma, anziché a quella vaga immagine che fino
a quel giorno aveva conservato di lui.

Arrivo soltanto il penultimo anno. Il vecchio
professore si era ammalato e fu costretto ad
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abbandonare l'insegnamento; non era stato un
cattivo Insegnate, anonimo ma dignitoso, e 1in
molti si erano pure affezionati. Quando arrivo lui,
invece, tutti si accorsero che le cose sarebbero
cambiate immediatamente.

Asciutto, alto, con la barba appena accennata, un
principio di calvizie, ma con 1 capelli ancora
nerissimi e fintamente in disordine, anzi
accuratamente scomposti. Occhiali fini cerchiati in
oro, lo sguardo fermo e lontano. Voce bassa,
calda, senza esitazioni, parlava spedito con
eleganza. Carismatico, non volava una mosca. Le
ragazze impazzirono tutte insieme, non vedevano
che lui. Tibert e tutti gl altr1 ragazzi se ne
accorsero subito e morivano di rabbia.

D’inverno portava una sciarpa rossa incrociata
sul collo, d’estate indossava camicie bianche o
comunque chiare; con le maniche rimboccate
poco sotto al gomito, sopra 1 jeans oppure su
pantaloni scurt.

All’epoca tutti 1 ragazzi progettavano, un po’
scherzandoct su e un po’ con una certa serteta, di
dargli una lezione. Non avevano idee precise, ma
spesso si soffermavano ad immaginare il modo
migliore non di  sbarazzarsene, ma di
ridimensionarne quell’aria da onnipotente. L’unica

ritorsione pero che furono capaci di mettere in
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pratica fu di una modestia ridicola: gli sgonfiarono
le ruote alla bicicletta.

Dopo aver parcheggiato I'auto, Tiberi scese in
fretta e raggiunse l'angolo oltre il quale il
professore era sparito. Lo vide subito, non aveva
percorso molta strada, camminava lentissimo.

Ma perché, si chiedeva il professor Tiberi, non
poteva avere un ricordo piacevole dei suot
insegnati del liceo, come capita spesso nel ricordo
di tanti. Molti dei suoi amici rammentavano
ancora 1 vecchi insegnanti come fossero stati vert e
propri precettori di una volta.

Tiberi, tutto preso da quei pensieri, passando
davanti ad una vetrina, si vide riflesso; si soffermo
e st aggtusto la sciarpa sul collo e con brevi colpi
della mano si ricompose 1 pochi capelli. Riprese a
camminare alle spalle del professore, sfilo gli
occhiali e It puli, senza motivo, con un fazzoletto
di carta.

Quasi rimpilangeva, in quel momento, di non
averlo fatto fuori subito. Mentre lo guardava a
venti metri di distanza, pensava davvero questo.

Ad un certo momento 1 professore ebbe
un’incertezza ancora piu evidente e quast si fermo;
sembrava impegnarsi in qualche operazione
particolarmente complessa.

Tiberi lo vide muoversi in modo insolito, un

movimento complicato; faceva davvero fatica, ma
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alla fine riusci a portare il braccio sinistro
incurvato verso I'alto, accostando il polso alle lentt
spesse. Doveva guardare 'ora, semplicemente.

Tiberi sorrise perché lo rivedeva avvolto nella
sciarpa rossa, che teneva anche in classe, con I’aria
sicura quando tempestava tutti di domande
trabocchetto.

L’ultimo anno fu davvero un inferno. Fra tutte
sembrava si fosse invaghito proprio di Milena. A
questo Tiberi ci aveva pensato spesso, € si era
chiesto piu volte 1l perché, con tutte le alunne che
gli morivano dietro, proprio Milena che tra I’altro
non era neanche la piu carina. Certamente Milena
era diversa, questo si, ma non la piu carina. Bionda
con grandi occhi azzurri, magra magra e leggera
come un velo. Bravina si, ma non certo un’aquila;
neppure pot particolarmente simpatica. Forse era
quell’aria altezzosa, anzi da puzza sotto al naso, a
conferirle una bellezza singolare. A Tibert Milena
placeva, ma non era certo il tipo per lei: 1 brufoli
sulle guance, capelli ricct indomabili, bassino e,
forse anche per questo, timido e spaurito. Si
limitava a sognare e se a volte aveva trovato il
coraggio di rivolgerle una frase simpatica,
balbettando gli era uscita una voce flebile come
avesse il mal di gola.

Li osservava da lontano: lui che le diceva

qualcosa con la sua voce sicura e lei li che pendeva
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dalle sue labbra, pot1 la vedeva sfoderare un sorriso
luminosissimo, lui le rispondeva con un sorriso
breve, quasi una smorfia, da bel tenebroso.

Delle poesie lo seppe per caso 'ultimo anno. St
trovarono quast tutti a casa di Giulio e fu una delle
ragazze a chiedere a Milena di leggerne alcune. Lei
non ne voleva sapere. Ci furono scene quasi
comiche, ma poi dalle pagine del diario Milena
estrasse alcuni foglietti colorati. Una scrittura
minuta, ordinata e nitida. Quasi tutti sapevano che
lut le aveva dedicato delle poeste, Tiberi cadde
dalle nuvole.

Ci furono risate a non finire, qualcuno voleva
sapere la data delle nozze.

Milena mise via 1 foglietti, st adombro. Ando via
per prima quella sera, ma non ne parlarono piu.

Tiberi una delle ultime volte che per caso aveva
incontrato  Milena naturalmente non ['aveva
riconosciuta subito, fu lei ad andargli in contro:

« Guarda un po’ chi si rivede », disse sorridendo,
lut per tutta risposta lascio che gli uscisse un
sorriso generico, quello che usa sempre in certi
casi, capendo di essere riconosciuto pur non
sapendo chi ha di fronte. Poi mentre gli chiedeva
come stava, con una certa ecuforia e,
evidentemente rispolverando un’antica confidenza,
riaffiord qualche memoria, cosi tutto sommato se

la cavo abbastanza bene.
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Fu proprio quella volta che le chiese il perché.

« Eri imbranato », disse sorridendo. « Non
sapevi cosa dire, sudavi, tremavi e... non eri molto
poetico. »

Il professore camminava sempre piu lentamente,
quasi si fermava poi, come se fosse spinto da
qualcuno, riprendeva a camminare, ma per poco,
perché rallentava subito.

St fermo davanti a un uomo seduto sul gradino
di una porta, estrasse spiccioli da una tasca e li
porse a quello che, da seduto, accenno ad un
inchino; dopo riprese a camminare lentissimo.

Ormai Tibert era arrivato molto vicino al
professore. Non aveva certo idee di vendetta, ma
era Poccasione migliore per dirgli finalmente cio
che pensava. Affretto il passo deciso a tutto, passo
davanti all'uomo che gli tese la mano; gli stava alle
spalle ma quando si sentit chiamare: « Signore,
sighore », si fermo di colpo. Voltandosi vide
'uvomo da poco superato venire verso di lui con
un sorriso orribile: aveva pochi denti, gialli come
fossero di legno, ed una bocca rossa, larga e quasi
deforme. Gia a quella distanza Tiberi sentiva un
afrore acuto, disgustoso, che chiudeva lo stomaco.
Quello si fermo a pochi passi con il sorriso
incollato alla faccia, poi:

« Non mi riconosct? » Chiese con una luminosita

sinistra nello sguardo. Naturalmente il professor
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Tiberi non aveva idea di chi potesse essere e non
riusci neppure a sfoderare uno di quet suoi sorrisi
di circostanza e autodifesa.

Il sorriso dell'uvomo si spense, abbasso lo
sguardo un istante, poi guardo di nuovo Tiberi
con l'aria di chi aveva capito qualcosa che fino a
quel momento gli era sfuggita, disse:

« Mi devo essere sbagliato, scust », si volto e
torno a sederst sul gradino.

Tiberi fece un cenno come per dire che non
aveva importanza e si volto per continuare, ma
proprio in quel momento si trovo davanti una
ragazza che come lo vide, trasali: « Professore...
scuslL. »

« Niente », fece Tiberi e sorrise brevemente alla
sua alunna. Lei arrossi e gli sorrise, ma senza
guardarlo negli occhi, il suo sguardo si era
soffermato sulla sciarpa rossa che Tiberi si era
incrociato sul collo. « Abiti da queste parti? » le
chiese con voce bassa e sicura, ma let neppure lo
fece finire:

« Si » gli disse, sorrise ancora e, salutandolo,
aggiunse che la stavano aspettando. Tiberi le
sorrise quasi con una smorfia senza dire una
parola. Si aggiusto gli occhiali cerchiati in oro sul
naso e riprese a camminare per raggiungere il suo
professore. Non lo vide piu.
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Prese a camminare veloce per arrivare alla fine
della strada, guardo da ogni lato, ma non c’era piu.
Com’era stato possibile, st chiedeva; non riusciva a
muoversi e ora era sparito in un istante. La strada
era quasi deserta, e il professore era stato come
inghiottito. Tibert si guardava attorno quasi
sgomento sull’angolo della strada senza sapere

cosa fare.
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UOMO DELLE CORNICI

Il fondo dove costruivano cornici, al piano
terreno di un vecchio stabile di periferia era uno
stanzone scuro e sporco, con piccole e alte finestre
sempre chiuse.

Il proprietario, un uomo alto e corpulento, alle
pareti ingrigite aveva affisso manifesti raffiguranti
donne nude.

« Se le donne non le scopi tu le scopa un altro. »

Diceva al ragazzo che sorrideva mentre
impastava la polvere di legno sintetico con 1
solventi; doveva essere mischiata con cura, sempre
allo stesso modo: lentamente in senso circolare
mantenendo la velocita costante.

I’odore acuto dell’amalgama cremosa lo sentiva
salire nelle narici fino a stordirlo.

’uomo gli stava di lato per controllare, pronto a
dare consigli seccht e pratici. Il ragazzo seduto
davanti al bidone della pasta vedeva al suo fianco
quella montagna di carne e muscoli; ne coglieva 1l
respiro greve tipico di chi per la mole fatica a
incamerare aria e pot ad espellerla. Osservava, con
brusche occhiate, la pancia trattenuta a stento dalla
cintura stretta nei passanti dei calzoni. Immaginava
che lo avesse grosso, pesante e sempre pronto ad
infilarsi in qualsiasi donna. Si chiedeva come fosse
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possibile che una donna sentendolo dentro di sé
potesse provarne piacere. L'uomo, invece, diceva
che ne andavano matte. Cercavano quello dagli
uomini; il suo oppure quello di un altro, non
faceva differenza.

Era la fine dell’estate, dopo poco sarebbe
iniziata di nuovo la scuola; al ragazzo I'idea non
attirava affatto, ma neppure costruire cornici gli
piaceva. Suo padre aveva detto che ¢ giusto provare
cosa  sia lavorare, cosi, appena tornati dalla
montagna, lo aveva mandato dall’'uomo delle
cornicl.

Usciva di casa 1 mattino presto, saliva
sull’autobus, scendeva al capolinea, andava a
costruire cornici. Terminato il lavoro riprendeva
'autobus e rientrava a casa senza quasi rendersene
conto. Non se lo chiedeva neppure, gli sembrava
inevitabile.

Quando tornava trovava sua madre alla finestra
e 1l pranzo caldo 1n tavola; lei sorrideva da dietro 1
vetri, apriva la porta, lo abbracciava e gli baciava la
fronte. Sembrava dispiaciuta che suo figlio fosse
costretto a sapere cosa vuol dire guadagnarsi il pane,
come diceva il marito.

Al suoi amict il ragazzo diceva che il mattino
doveva costruire cornici, loro gli chiedevano il

perché, ma lui non sapeva dare una spiegazione.
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A volte, terminato i lavoro, invece di
raggiungere subito la fermata dell’autobus
s’incamminava lungo una strada secondaria che
lambiva 1 campi per un lungo tratto, e oltrepassato
un modesto abitato rientrava sulla statale.
Guardava 1 campi che iniziavano dalla strada per
andarsene lontano. Passava da la per questo
motivo: per guardare 1 campi che si allontanavano
all’infinito. Per effetto delle arature, delle
coltivazioni, dei filari; 1 campi avevano una pro-
spettiva sclentifica, sconfinata; 1 punti di fuga si
perdevano per insaccarsi sotto una collina azzurra
che chiudeva l'orizzonte.

Guardava la prospettiva e la diversa colorazione
delle fughe: alcune chiare, altre buie, ma tutte in
fondo st spegnevano, 1 colort si stemperavano e si
univano. Sapeva di non poterst trattenere molto
tempo € per questo sentiva bruciare in sé una
oscura inquietudine; avrebbe voluto che il tempo e
lo spazio, 1 quel momento, si dilatassero
all'infinito. Non ne coglieva in pieno il senso, ma
credeva che del paesaggio facesse parte anche un
sentimento inafferrabile in quel momento, ma che
si sarebbe rivelato prima o poi con chiarezza in
tutto il suo significato. Sognava quella liberta che
in futuro gli avrebbe permesso di rimanere di
fronte a quel luogo quanto avesse desiderato.
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Un giorno che camminava lungo la strada
secondaria vide una ragazza alla finestra di una
casa nel piccolo abitato. Non subito, la vide
allultimo momento e la ragazza si ritiro
immediatamente. Gli rimase impresso il ricordo di
un volto rotondo e minuto; artivo a casa con in
mente stampata quell’idea di volto.

Da quel giorno ogni volta passo dalla strada det
campi per rivedere la ragazza, ma la finestra era
sempre chiusa. Guardava 1 campi, ma aveva fretta
di andarsene per rientrare in orarlo a casa € per
vedere la ragazza.

Sua madre lo abbracciava e gli baciava la fronte.
Suo padre gli chiedeva come andava il lavoro. 11
ragazzo abbracciava sua madre poi rispondeva a
suo padre dicendo che andava bene, che aveva
imparato cosa significa guadagnarsi il pane; invece
avrebbe voluto tornarsene via, vedere la
prospettiva che fugge, passare sotto la finestra e
rivedere la ragazza.

Un giorno la vide in strada, vicino al portone.
Esile, 1 capelli neri e lucidi, pallida con occhi scuri
e rotondi.

Rallento 1l passo tanto sicuro; fu attanagliato da
un morso alla pancia e spero che salisse in fretta le
scale senza accorgersi di luit. Invece la ragazza esito
davanti al portone. Quando fu vicino avrebbe
voluto salutarla oppure solamente sorriderle, ma
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non disse una parola; lei lo guardo a lungo, lut non
le sorrise, rimase incollato al suo sguardo. Lei apri
il portone e scomparve.

A casa ando allo specchio per vedere il suo
corpo scarno, bianco, levigato come le pietre det
torrenti. Aveva sicuramente la testa troppo grande
rispetto al busto, le braccia sottili come steli, il
sesso un’appendice nascosta da una lieve peluria.
Le coste sottopelle diseghavano uno scheletro
fragile, inutile, che non avrebbe sostenuto alcun
peso, si sarebbe piegato o rotto appena la prima
pressione lo avesse sollecitato in un qualsiast
punto. La lampada del bagno illuminava
spietatamente un corpo sgraziato che non avrebbe
mai potuto competere con nessun altro. I muscoli
erano cenni incompleti che animavano un
movimento dolce, senza slanci, asperita o durezze
tipiche di una muscolatura robusta come quella
dell’'uomo delle cornici.

Immaginava la ragazza della finestra e ricordava
1 manifesti che 'vomo delle cornici teneva alle
pareti.

’ultimo giorno di lavoro 'uvomo prese un foglio
per la doratura. Gli disse che 1 fogli d’oro sono
fragili, delicati come le donne, vanno trattati con

cautela: sz possono rompere o sfaldare e dopo non servono

il
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Era una mattina molto calda, 'uomo indossava
una canottiera blu, macchiata, inscurita dal sudote
all’altezza del petto e di lato sotto le ascelle. Faceva
larghi gesti con le braccia per spiegare al ragazzo
come andavano trattati 1 fogli d’oro, sprigionando
un odore animalesco.

Con le dita carnose riusciva a tenere ben saldi,
senza romperli, 1 fragilissimi fogli, po1, poggiandoli
sopra le cornici e afferrato un pennello, sembrava
spolverarli, facendo su di essi una delicata
pressione.

« Vedr? » Gli diceva, mentre sotto il naso gli
mostrava 1 movimenti e la posizione da assumere.
Gl stava vicino, quast a contatto; 'odore aspro di
sudore, 1l fiato caldo delle parole, il respiro grosso,
rendevano l'aria soffocante ed il ragazzo era come
frastornato. Si sentiva in balia di quella montagna
rumorosa dalla quale pero riusciva a capire come si
indorano le cornici.

Soverchiato dalla montagna di carne puzzolente
e sfiatante, si chiedeva, fissando 1’oro che si
attaccava alla cornice, come avrebbe potuto fare
per rivedere quella ragazza.

Guardava le donne nude det manifesti scoloriti:
sorridenti, ammiccanti, con le gambe aperte,
sdraiate o sedute, con 1 seni grandi e rotondi.

« 'Ti piacciono eh? » Diceva 'uomo. Rideva e

schiacciava I'occhio. « Lo so che ti piacciono »

Alessandro Franci — Il fermaglio

\U\U\u.laReeberel')e_it

37



continuava; poi gli rammentava che doveva scopare,
che era necessario lo facesse, altrimenti sarebbe
arrivato uno piu sveglio di lui e avrebbe scopato al
posto suo.

Il ragazzo pensava alla solennita che avrebbe
dovuto circondare un uomo e un ragazzo.
Immaginava di sentirsi dire: « Vedi, caro figliolo, la
vita..» l'uvomo 1invece era pronto ad impartire
consigli spiccl, senza grosse cerimonie.

Il padre del ragazzo aveva delegato all'uomo
delle cornict Iinsegnamento di un mestiere, che
non sarebbe mai servito al proprio figlio. Ma lui
ora era li, schiacciato sotto quell'uomo con fogli
d’oro luccicanti tra le dita, all’altezza del naso; con
lo sgomento e la confusione che lo paralizzavano.

Avrebbe anche desiderato chiedere, in un
sussulto di totale abbandono e senso di fiducia
nell’'uomo delle cornici, come avrebbe dovuto fare
per rivedere la ragazza, ma non gli venivano le pa-
role.

Dopo le ultime raccomandazioni l'momo lo
saluto, dicendogli che se avesse voluto sarebbe
potuto tornare; pot gli mise sotto il braccio la
cornice che aveva dorato da solo. Forse I'unica
della sua wvita. La dette al ragazzo con gesto

generoso, come avesse voluto dire:
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« Ecco, vedi, t1 do questo oggetto, tutto tuo, te
lo meriti, sei stato bravo, € frutto del tuo lavoro! »
Ma non disse nulla.

Il ragazzo usci con la cornice sottobraccio e
rageiunse velocemente la strada secondaria per
'ultima volta. Per giorni e giorni quei campi erano
stati una meta quotidiana. Quello era l'ultimo
giorno € non li avrebbe rivisti piu se non vi fosse
andato di proposito.

Fu davanti alla prospettiva, con la cornice sotto
il braccio, l'alzo e la mise davanti al viso
incorniclando 1 punti di fuga nitidissimi. La
prospettiva era lucente e colorata, la collina
screziata da macchie di sole dello stesso colore dei
fogli dorati. Rimase davanti ai punti di fuga forse
piu del solito, dopo s’incammino verso il gruppo
di case, guardando gia da lontano la finestra della
ragazza. Atfretto 1l passo, poi lo rallento pensando
cosi di aumentare le possibilita di incontrarla.

Quando arrivo sotto casa della ragazza vide che
la finestra era chiusa, il portone anche. Continuo
lentamente immaginando di vederla comparire in
fondo alla strada. Sull’autobus fino all’'ultimo spero
che salisse affannata per la corsa, prima che si
chiudessero le portiere.
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LA SOLITA ORA DI OGNI NOTTE

’uomo nel suo letto ¢ una statua di pietra, un
nodo e un peso lo immobilizzano, le palpebre
sono aderenti alle orbite e 1 deboli nervi oculari
che si tendono allo spasimo senza sollevarle.

La lingua aderente al palato, 1 dentt serrati, e 1l
dolore alla mascella che progressivamente
s’insacca sotto le orecchie. In questt momenti
intorno a sé ha il nulla.

Adagio rilassa la bocca, scolla la lingua diventata
tutt’uno con il palato; si sente rianimare. Capisce
che sta per Zormare. Poi 1 nodo che lo
immobilizzava st scioglie lentamente, definendo
nel buio un esile filo logico; allora anche il peso si
fa piu lieve: le gambe riprendono vita, il sangue
affluisce nuovamente, 1 piedi si sfiorano 'uno
contro l’altro. E ansante, il cuore pulsa rapido. Puo
muoversi, forse sollevare un arto, infine riesce a
voltarsi di lato e a stento, cautamente, addirittura
ad aprire gli occhi in uno strappo. Appaiono 1
numeri fosforescenti della sveglia: 2.56. La solita
ora di ogni notte.

Adesso tutto 1l corpo ¢ vivo, irrorato di liquidi e
scosse, nervoso; ¢ scomparso anche quel ronzio

all’orecchio sinistro.
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Le coperte scivolano sul corpo come
saracinesche di un garage. A poco a poco 'vomo
riesce a ricordarsi che fino a poco prima dormiva e
poi per via del fracasso si ¢ svegliato. E cosi da
tempo ormai, alla solita ora tutto gli sfugge.

St alza a fatica, 1 piedi per abitudine trovano le
scendiletto.

E nel corridoio guardandosi intorno quasi a
cercare 1 danni del sogno: le parett crettate in piu
puntt, percorse nelle intercapedini da topt
metallici, che tintinnando scavano cunicoli come
macchine perforanti. Ma il corridoio e le stanze
sono deserti; dal fondo nessuna donna, vestita di
verde, con la crocchia e 1 sorriso appena
accennato, gli viene in contro. Una donna bassa,
sul sessanta, 1l volto anonimo: né un fantasma, né
una persona comune, un vero enigma.

Lui non le aveva dato il tempo di dire una
parola, afferrato un topo metallico e brandendolo
come un’arma, le aveva urlato che avrebbe dovuto
rimettere tutto in ordine. Le parole si erano
impastate con la federa del cuscino, mischiando il
sogno alla realta.

Il lavorio dei topi che scavano, il tintinnio delle
loro articolazioni e la propria voce; cosi si era
svegliato.

Nella notte il silenzio ¢ animato da piccoli

avvenimenti e dai loro ovattati rumori. Se si trova
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in una stanza ¢ da quella attigua che provengono:
qualcuno cambia posizione sulla poltrona, o
muovendosi fruscia gli abiti, oppure passa il tempo
a rimuovere le impurita dalla parete con un
temperino. Ormai non appura piu se sia vero o
falso. I primi tempi era incredulo e spaventato,
adesso lascia che, chiunque sia, se ne stia in casa
sua a tracciare segni di ogni genere fra la mobilia.

Sono le tre passate; 'uvomo ¢ in piedi nella
penombra gelida della cucina.

Di solito apre il frigo, dove vorrebbe trovare
ogni soluzione per una qualsiast via d’uscita;
invece afferra sempre il cartone del latte e riempie
un bicchiere. Gli piace ascoltare il suono corposo
del liquido che scende nel bicchiere, e a questo
animarsi del latte sembra sciogliersi la tensione del
ritorno. Il latte 'vomo lo ascolta, lo guarda a
lungo, pot lo beve adagio sentendolo scendere
freddo nello stomaco, immaginandolo depositato
in un lago biancheggiante nell’oscurita del proprio
corpo.

Lo beve nel buio, al freddo in quell’ora alta della
notte, attento ai rumori dei piccoli avvenimenti.
Tutte le notti sono frammentate dai risvegli e dal
biancore del latte.

Adesso, incerto, € ancora nella cucina fredda e
dopo aver piu volte tentato di aprire il frigorifero,
crede invece sia meglio tornare a letto. Sempre alla
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cleca senza Incertezze, tlentra 1n camera. i
nasconde sotto le coperte quasi a confondersi con
esse, mentre di la tutti tornano al loro posto:
spostano le sedie; qualcuno si aggiusta sul divano.
L’uomo comprime le mani sulle orecchie e
s’immerge nel letto. Adesso c’¢ solo il ronzio,
simile a quello di un rel, di poco prima, ma piu
lontano. Il ronzio si annuncia prima di prendere
sonno, oppure lo sveglia.

Ci sono pero anche certti rumori nelle
intercapedini, vengono da giu, o dagl
appartamenti vicini. Poi torna il ronzio, mentre
lontano cigola uno sportello; cadono degli oggetti
e proseguono una breve fuga su un pavimento
sconosciuto.

’uomo ¢ di nuovo tornato una statua di pietra.
Ascolta con le orecchie tese nel nero della stanza.
Per breve tempo st sente come spostare di lato in
un oscillare o scivolare, o anche, a volte, sollevare;
ma ¢ fermo come un monumento.

Di colpo 1l suono della sveglia invade la stanza
piu chiara, velata da fini fasct di luce che filtrano
dalle fessure. .’'uomo st scuote in un movimento
confuso; sobbalza.

Spinge in basso il pulsante della sveglia.
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I’INDACO

Celeste, blu, argento, bianco.

’uomo annota, come ogni giorno alla stessa
ora, uno per uno, i colori del cielo.

St alza dal letto, va alla finestra con penna e
quaderno, segna la data, scruta il cielo e inizia a
scrivere.

Sono quasi sempre 1 soliti colort in questa
stagione; anche se non cambiano soltanto al
mutare delle stagioni, o se il cielo ¢ nuvoloso op-
pure sereno, cambiano continuamente e sarebbe
impossibile annotarl tutti.

Lo ha scritto, ¢ tutto sul quaderno.
Minuziosamente annotato giorno dopo giorno: 1
color;, 1 commenti, le precisazioni, lora
dell’avvistamento.

Adesso ¢ alla finestra, scrive: celeste, bin, argento,
bianco.

S1 ferma perché alcuni sono indecifrabili a prima
vista; a volte basta aspettare qualche minuto che
appatono, come se fossero sotto gli altri.

Socchiude gli occhi per essere preparato a
cogliere la pit impercettibile variazione.

Dalla penombra della camera la donna lo sta
fissando. Da sotto le coperte emerge appena la
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testa; gli occhi quasi chiusi, orientati sul chiarore
dei vetti.

Non dice nulla, sembra lo stia guardando
ininterrottamente da un po’ di tempo oppure la
sua ¢ una fissita stanca, una sorta di rassegnazione
glunta ormai ai confini della sfiducia, della
delusione, o ¢ un’abitudine: lo vede ogni mattina
nella stessa posizione, davanti al vetro.

IL’uomo tossisce, fa un movimento; sembra che
stia scrivendo di nuovo. Lel non riesce a vedere se
stia scrivendo o se stia facendo un’altra cosa.
I’uomo si muove ancora un po’, infine riprende la
solita posizione: immobile, solo la testa che vibra
rapida qua e 1a; cerca negli angoli d1 cielo, fra 1 tetti
delle case. L.a donna da sotto le coperte dice
qualcosa.

Lui non capisce, si volta, vede una figura
confusa nella semioscurita, non le chiede di
ripetere; pare che per lui non sia cosi importante.
Si volta nuovamente verso la finestra e torna ad
osservare il cielo che si schiarisce.

St allontana dai vetri, qualche passo indietro fino
ad arrivare all’altezza del letto sul quale si lascia
andare pesantemente; sedendosi fa sobbalzare la
donna che, di colpo, st gira dall’altro lato e si tira
fin sopra la testa le coperte.
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Quasi ogni mattina lei fa cosi, ma oggi
diversamente dal solito, sopra di sé ha chiuso la
possibilita di ogni contatto con il mondo.

Appena seduto 'vomo si distende per arrivare
all’altezza del comodino, prende la sveglia, la porta
davanti agli occhi: 7.45. Fine. Dice fra sé.

« I’indaco? » Lo interroga lei; la voce giunge
dalla profondita del nascondiglio. E una domanda
di circostanza, forse non le interessa sapere la
sorte dell’indaco; € una domanda che si € abituata
a fare quasi ogni mattina.

« Niente, niente, non c’¢; scomparso. » Le dice
lui.

Sempre dal nascondiglio la donna aggiunge
ancora qualche parola, che rimane pero sepolta
daglt strati che la proteggono. Lui non la sente, lei
non sembra attendere una risposta.

I’uomo si alza di colpo ed esce dalla camera.

Lo aveva notato da qualche giorno che I'indaco
era sparito. Due settimane prima c’era, pol niente;
scomparso. All'inizio non ci aveva fatto caso,
percio precisamente non sapeva se erano trascorse
due settimane oppure un po’ piu di tempo, fatto
sta pero che sul quaderno, controllando le date, lo
aveva dedotto che da quindici giorni I'indaco non
lo aveva piu annotato insieme agli altri colori.
Forse la variazione di temperatura per I'inoltrarsi
nella stagione invernale ha imposto alla luce di non
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rifrangerlo pit. Non poteva aver dimenticato di
annotarlo.

E nello studio, alla fine del corridoio, in mezzo
alle tele: pendono dal soffitto come carni in una
macelleria, ma sottili come lenzuola. Ci cammina
in mezzo, lentamente; le sfiora, si sofferma. Si
attarda su ognuna per molto tempo. Profumano di
colore, di olio di lino, di tela grezza.

Fa cosi ogni giorno, come un rito, un obbligo
che lo costringe ad un’azione necessaria per
intraprendere tutte le altre. E fondamentale sia
cosl per iniziare.

Adesso si siede, posa sul tavolo 1l quaderno e la
penna. Osserva le tele a distanza. Ripensa
all’'indaco scomparso.

Immagina un altro uomo qualsiasi, seduto ad un
tavolo, a migliaia di chilometri distante, che ha
appena scrutato il cielo sopra sé. Potergli parlare,
chiedergli notizie dell’indaco; saperlo direttamente
da lui se dal suo osservatorio vede la compattezza
dell’'indaco.

La donna st alza, lut sente 1l cigolio del letto, il
rumore delle coperte. Non la vede ancora,
comparira fra breve alla fine del corridoio, e
soltanto allora la vedra per un attimo in controluce

passare sullo sfondo della stanza.
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Eccola, ha un pigiama chiaro. E un attimo; lei
non st volta, oltrepassa la luce in fondo al
corridoio e scompare.

Ogni mattina 'uomo la vede transitare nella luce
in fondo alla stanza, dopo aver udito il rumore dei
suoi movimenti. E una consuetudine. La costante
di ogni risveglio. Si ¢ abituato ad osservare, piu o
meno alla solita ora, la stessa scena; quasi non
potesse farne a meno; ogni mattina appena udito il
rumore proveniente dalla camera, guarda verso la
fine del corridoio per vedere la donna oltrepassare
quello spazio di luce.

Dal bagno sente i rumort della donna e altri
rumori ovattati.

Ora percepisce evidente Iattesa. E consapevole
di trovarsi, come sempre, nello studio ad ascoltare
quello che sempre ascolta, ma oggi ¢ in attesa.

Questo ¢ 'ultimo giorno; sara cosi. Non sentira
piu 1 rumori provenienti dal bagno, non vedra
transitare la donna nella luce in fondo alla camera.
Tutto quanto sta accadendo per I'ultima volta.

Guarda intorno a sé nella stanza delle tele. I
colort sono paste dense nei tubetti. Disseminati
ovunque, radunati in cesti di vimini o ammucchiati
sul tavolo, altri ordinati, in fila, accatastati come
minuscole fascine.

Con lo sguardo li rintraccia, uno ad uno,

catalogandoli in un ordine di tonalita a volte, altre
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di dimensioni: alcuni tubetti sono smilzi, svuotati
come un fisico provato dopo una lunga malattia,
prossimi alla fine, concavi. Altri invece sono
pingui e sodi.

I rumori dal bagno cessano improvvisi. Lo sa,
adesso la donna uscira e come sempre attraversera
di nuovo il punto di luce in fondo alla camera.
Passera davanti a lui con laccappatoio stretto
intorno alla  vita. Sara cosi anche oggi,
probabilmente. Nonostante tutto anche oggi
'aspetta. ’'uomo ¢ con lo sguardo posato lontano,
in fondo alla stanza che si ¢ fatta piu chiara.

Avrebbe potuto, oggi, allontanarsi prima,
rinunciando per una volta al rito della finestra,
della catalogazione, tanto per facilitare alla donna 1l
compito di andarsene. Avrebbe potuto, ci aveva
pensato, gli era sembrato persino giusto, ma
nonostante tutto non lo aveva fatto; aveva invece
ripetuto per filo e per segno tutte le azioni solite,
come una svagata abitudine.

II mattino dalla finestra filtra con una foce
luminosa che invade la stanza alla fine del
corridoio scuro.

Nei primi momenti dopo essersi alzati, non si
parlano mai. Anche oggi, 1 due maggiormente
lontani sono chiust nei rispettivi silenzi, distanti
con 1 corpi, con le voci, con gli sguardi.
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La porta del bagno si ¢ richiusa. Sente 1 passi. 1l
corridoio in fondo al lago di luce della camera ha
un improvviso velo d’ombra che, per un istante
fluttua come un fantasma poi appare la donna,
attraversa lo schermo luminoso lentamente,
avvolta nell’accappatoio verde stretto in vita.

Iniziava ora la conversazione. Lui attendeva
questo momento dal punto dove si trova adesso,
pol appena la vedeva comparire, attraversava tutto
il corridoio, entrava anch’egli nella camera. Sedutt
P'uno di fronte all’altra parlavano, e mentre let
iniziava a vestirst, lui la guardava.

Ecco, let ¢ li, proprio come sempre, seduta sul
letto con in dosso I'accappatoio verde. L'uomo ¢
nel corridolo scuro, in penombra. Let non si
muove. Da fuori arrivano 1 rumori del traffico.

La donna alza la testa e fissa un punto invisibile
sulla parete opposta; sembra che in quel punto
sulla parete bianca ci sia veramente qualcosa da
vedere. La testa immobile orientata verso quel
punto. Lo sguardo fisso.

’uomo vede 1l profilo disegnato dalla luce che
lo incide e lo plasma net contorni.

La donna aveva preparato le wvaligie la sera
precedente. Sono in terra vicino alla porta a
testimoniare una volonta, una inequivocabile

decisione.

Alessandro Franci — Il fermaglio

\U\U\u.laReeberel')e_it

50



Prima non era mai stato cosi; a volte la donna
era sparita per qualche giorno senza lasciare
traccia, pol era tornata. Mai che avesse preparato
le valigie.

Ora lei ¢ ancora ferma, seduta sul letto; guarda
davanti a sé la parete opposta senza che ve ne sia
motivo. Anche questa lunga sosta dopo la doccia
del mattino, come le wvaligie accanto alla porta,
rappresentavano una novita. Se non fosse per
questi due fatti diversi, tutto sarebbe uguale a
sempre.

L’uomo, ancora nel corridoio, non sa cosa dire;
non sa se deve dire qualcosa.

La donna, adesso, lentamente si distende sul
letto, si lascia andare all’indietro in una discesa
lentissima, poggiando prima i gomiti, poi stirando
il collo allindietro, facendo scendere prima 1
capelli, poi la testa, disegnando per un istante un
arco tra la nuca e 1 glutei, infine stendendo tutto 1l
corpo sopra 1l letto; solo le gambe pendono
stiorando 1l pavimento. Ora da questa posizione
guarda 1l soffitto sopra il letto.

’uomo vede le gambe levigate dalla luce che
filtra dalla finestra; guarda la forma del corpo
intuibile sotto l'accappatoio verde; all’altezza del
petto osserva il movimento, calmo, del respiro.

Adesso 'uomo entra nella camera, lentamente la

attraversa, fino a passare davanti al corpo di lei
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sdraiato sul letto; le ¢ vicinissimo ora, quasi le
stiora le gambe, la guarda, mentre let ancora ha lo
sguardo posato sul candore del soffitto. Lui
prosegue sempre lentamente verso la finestra,
scosta appena la tenda, guarda.

Mentre dietro sé sente il rumore della donna che
si alza, la signora del palazzo di fronte, da un
secchio color porpora, estrae un paio di jeans e li
appende. Ha gia steso alcune camicie: due sono
azzurre, ma probabilmente il colore ¢ reso piu
acceso dall’'umidita, sicuramente € un azzurro piu
tenue; un’altra ¢ bianca e una, piu lunga, forse un
camicione o una veste, ha come piccoli ornamenti
compatti piu scuri, su fondo blu. Adesso estrae
ancora una camicia: ¢ grande, probabilmente del
marito; ¢ una camicla fantasia con la prevalenza
del marrone.

Dal secchio rosso, deborda ancora qualcosa di

violetto, nero, ocra.
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NULLA

Andrea indossa il cappotto ed esce. Appena
fuori scatta un ingranaggio, come all’interno di una
cassa di orologio, di 1nizio passeggiata; un
meccanismo che spinge tutta la sua forza sopra
muscoli e giunture, che impone tensioni nervose,
che orienta 1l flusso e la direzione del sangue nelle
vene.

Fuort Andrea cerca qualcuno, qualcosa, un
segno, un qualsiast indizio che testimoni
finalmente un mutamento. E un rovistare da
animale affamato, sempre in attesa; come se
[oggetto desiderato fosse li, pronto a rendersi
materia visibile nella selva della citta abbagliante.

Ora ¢ sul marciapiede, chiuso nel cappotto, con
il meccanismo in funzione.

La pelle docilmente st distende sopra 1 muscoli,
ogni fibra, scaricata, trova la giusta sede. Preme le
mani a pugno nelle tasche, unisce le braccia al
tronco, passeggia adagio.

C’¢ traffico per le strade, molta gente net negozi
e sui marciapiedi. E iniziata a cadere pioggia
finissima, quasi nebulizzata sopra le teste; la luce si
¢ ingrigita e diffonde un luccichio argentato.

Entra in un bar. Non sa perché, ma teme sia
soltanto per la pioggia, e non per un altro motivo;
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che la pioggia lo spinga ad entrare in un bar, come
altrove qualcun altro potrebbe fermarsi sotto un
ponte, o al riparo di un albero. La pioggia di solito
non lo fa rinunciare a passeggiare; ¢ sorpreso per il
fastidio improvviso.

Nel bar ogni disagio perd sembra vanificarsi,
sciogliersi in un odore dolce e caldo, unito a quello
acuto del caffe.

Con la tazzina fra I'indice e il pollice, osserva le
persone davanti alla cassa; la cassiera afferra 1 soldi
e restituisce scontrino e tresto, oscillando
ritmicamente in movimentt precisi; il piccolo
gruppo st sfa e si riforma. Andrea ¢ cullato dalla
piccola folla, dai movimenti della cassiera, dal
tintinnio delle tazzine.

E al sicuro, in disparte, con la tazzina tra le dita;
assorto. Non sa fare altro e starsene con la tazzina
fra le dita, voltato verso un indistinto movimento
di corpi nella luce bianca del bar, ¢ cio che in
questo momento gli riesce meglio.

I’aveva sempre tollerata la pioggia, anzi, spesso
gradita; talvolta era uscito proprio per la pioggia.
Per cercare ci0 che con il sereno ¢ difficile trovare.
Perché - si chiedeva- adesso ¢ infastidito? E forse
una novita questa?

Dopo Tl'ulttmo sorso di caffe decide di
riprendere a passeggiare senza darsi una risposta.
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Scendono piccole gocce uniformemente; ¢
frettoloso adesso. Vorrebbe riprendere il passo
lento di poco prima, ma non ci riesce, pensa alla
novita della pioggia fine ed insistente.

Quast corre, con la mente a questo, sentendo le
gocce che costantemente lo inzuppano; non vede
intorno a sé, come non ci fosse nessuno e sfiora,
urta 1 passantl, lambisce gli angoli dei palazzi,
schiva appena 1 pali dei cartelli stradali, correndo
senza dover raggiungere un posto, senza cercarlo o
vederlo, non sa dove stia andando.

Da un vicolo arrivano urla; alcuni passantt si
fermano voltati in direzione delle voci. Una donna
corre, un uomo la insegue. E lei che utla a tutto
fiato con la bocca spalancata, gli occhi rotondi.
Corre nella direzione di Andrea.

Tutti sono rimasti nel punto e nella posizione in
cul si trovavano al momento delle urla.

’uomo raggiunge e afferra la donna per 1
capelli, 1l corpo di lei si flette all’indietro, mentre si
lascia andare ad un grido di rabbia e di dolore.
L’uomo la tira a sé e le da un calcio, la donna si
plega, cerca di svincolarsi e scalciare a sua volta.

Andrea vede la scena molto vicina: ¢ confusa e
rapida; sente i rumori della colluttazione: pugni,
calci, 1l fruscio degli abiti, le urla di dolore.

[’uomo e la donna sono a pochi passi, quasi lo
stiorano nel loro furore; Andrea percepisce gli
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spostamenti d’aria provocati dai bruschi mo-
vimenti dei corpi, ¢ raggiunto dagli aliti caldi delle
parole incomprensibili.

Ormai molte persone si sono disposte intorno ai
due; nessuno tenta di fermarli, lui stesso ¢
spettatore, come al circo.

Ora 'vomo, rosso in volto, ansimante, si placa
di colpo come volesse dedicarsi ad altro. Anche la
donna si immobilizza davanti all’aggressore; pot si
volta, si fa spazio tra le persone piangendo
sconvolta, mentre qualcuno sembra accennare
verso di lel un movimento, pronto solo ora a
soccorrerla.

’uomo 1nvece rimane dov’e, di pietra, lo
sguardo alla donna che si allontana. Lei cammina
faticosamente, con la testa reclinata in avanti,
plangente; ha 1 vestiti scompostt dalla furia e dalla
ploggia.

Andrea sente salire un moto di rabbia, non
capisce se contro qualcuno: I'nvomo oppure la
donna, o in generale, indefinitamente; ¢ un dolore
che ¢li preme da dentro e che vorrebbe uscire
fuort in una qualsiasi espressione.

Non piove piu; alcuni del gruppo che ora si
scioglie, commentano, fanno domande: chi ha
ragione, se SOno sposati.

Andrea vuole andarsene, ma si sente incollato in

quell’angolo di strada.
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Altri non si sono accorti di niente; vede persone
che passeggiano, guardando le vetrine, altri It sente
ridere.

Si passa una mano sopra 1 capelli umidi, la mano
si bagna, gli abiti sono fradici, 1 piedi nelle scarpe
alte, freddi.

Riprende a passeggiare, ripensando alla donna
che urla, all’'uomo che la colpisce.

Lui non ha mai aggredito nessuno. Avrebbe la
forza di colpire qualcuno? Si chiede.

Un uomo ed una donna si sono amati, hanno
unito 1 loro corpt fino a godere 'uno dell’altra,
nella  vertigine della loro passione, poi
allimprovviso vogliono distruggersi sull’asfalto
della strada. Quet corpi fino a poco prima uniti,
ora sono talmente distanti da non riconoscersi piu,
trovando solo nella sopraffazione, [l'unico
contatto.

Soggiogato da questi pensieri, Andrea ¢
nuovamente a casa; siede sulla poltrona.

C’¢ stata la pioggia, il catfe, poi la lotta furiosa di
un uomo e una donna.

Non ¢ accaduto niente; come sempre, niente.

La poltrona ¢ comoda, calda; lo avvolge. Dalle
finestre non entra piu un filo di luce. Nella
penombra si lascia andare ad un progressivo

abbandono; un rollio in una confortante deriva.
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Galleggia in un mare oscuro, ma non mMinNaccioso.
E fiducioso, malgrado non sia successo nulla.

St alza e va al tavolo; prende il quaderno gia
rigato per meta da una fitta scrittura; si mette a
fissarlo, non a leggerlo, oppure a scrivere, ad in-
cantarsi sulle pagine bianche.

Quando capita prende appunti sul quaderno;
altre volte incide su un piccolo registratore
portatile tutto quello che gli passa per la mente:
prima pronuncia la data, a volte 'ora, dopo 1nizia a
parlare.

Se ¢ fuori, estrae il registratore dalla tasca, si
volta di tre quarti, si piega un po’ in avanti, poi
bisbiglia data, ora e quanto piu gli viene in mente.

Registra le voci, il verso dei picciont nelle piazze,
il frastuono del traffico, le onde sulla battigia, il
silenzio dei boschi. Pronuncia la data, pot:

« Piccioni. » Oppure, « mare. »

Sul quaderno ha descritto gli odori, le
impressiont. A volte sottolinea una frase che,
rileggendola, non ricorda come mai gli sia
sembrata cosi importante. Altre volte colora con
I'evidenziatore due o tre righe, sempre per lo
stesso motivo.

E davanti al quaderno in attesa, come se da un
momento all’altro, una cosa dovesse schizzare fuori
dal biancore delle pagine; si passa con ritmo

cadenzato la penna da una mano ad un’altra, quasi
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fosse un’arma pronta a colpire. Sente sulle dita il
contatto, prima freddo del metallo, poi via via piu
caldo. Infine si calma, cerca di prestare piu
attenzione intorno a sé. Con le orecchie tese,
accenna movimenti in direzione delle pareti, dalle
quali arrivano sordi 1 rumori delle porte che
sbattono negli appartamenti vicint; sente una voce
lontana, frasi confuse, mozze.

Se riesce a stare immobile, anche trattenendo
per un po’ il respiro, percepisce, come insetti nelle
intercapedint, gli scattt degli interruttort della luce.

E fermo, seduto davanti al quaderno; ascolta
senza respirare. Tutti 1 rumori st convogliano nelle
orecchie, s’incuneano uno dietro I’altro, talvolta
affollandosi, confondendost e sovrapponendost.
Presi uno ad uno sono impercettibili, appartenent
ad un sistema esterno alla casa, alla citta tutta;
invece ascoltati nella loro storica evoluzione, si
combinano secondo un ordine di provenienza, di
velocita, di iterazione, intensita. Sono porte,
sportelli, oggetti minuti che si urtano, altri che
cadono, mobili spostati, fruscii, rumori a volte
intensi, spesso dispersi, soffocati in voragini
sconosciute.

Adesso si distrae improvvisamente. Dal pac-
chetto sfila una sigaretta, la tiene tra le labbra
mentre cattura un cerino dalla scatola; lo accende,

lo porta all’altezza della sigaretta.
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Il rumore del cerino che s’incendia ¢ superiore a
quello del fruscio della sigaretta sopra il pacchetto.
Ecco allora che nuovamente si scopre attento at
rumori; torna ad ascoltatore curioso, cercando di
capire, captando nuovamente nell’aria ogni
vibrazioni acustica.

Questa scoperta del rumore del cerino, superiore
a quella del fruscio, improvvisamente gli sembra
interessante; inizia a scrivere sul candore delle
pagine molto crudamente: data, ora, una nota
precisa senza scampo, in tutto tre righe, non di
piu.

Chiude il quaderno. Lo riapre quasi subito e
riprende la posizione di attesa, pero ¢ subito di-
stratto, pervaso da un flusso di continui e
frammentati pensieri, soprattutto rivoltt al
pomeriggio passato sotto la pioggia in citta a
cercare un motivo, cio che non ¢ accaduto. I’unica
certezza, la sola che rimarra nero su bianco,
saranno tre righe per parlare di un cerino, della sua
flamma, di una sigaretta che sfrega la supertficie

contro quella del pacchetto che la conteneva.
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TOMMASO REDAL

La fotografia in bianco e nero che ritrae
Tommaso Redal ¢ sul tavolo della camera
d’albergo. Paolo l'aveva rinvenuta in una scatola
dimenticata sugli scaffali; improvvisamente quella
fotografia sepolta per anni in una scatola era
diventata preziosa. Sono trascorst quasi cinque
anni dalla morte di Redal, Paolo non lo seppe
subito, ma soltanto qualche giorno dopo; eppure
allora fu una notizia, dura si, ma solo una notizia.
Ora invece prova vivo dolore per quella
scomparsa.

Per tutto 1l viaggio aveva conservato la
fotografia in tasca della giacca e di quando in
quando laveva estratta; osservata. Temeva di
dimenticarsi dell’amico; quando ci pensava non
ricordava che voce avesse, allora si spaventava e
tutto precipitava: la memoria si indeboliva e le
immagini st confondevano.

Guarda la fotografia: Redal sorride appena, ma
anche gli occhi si sono stirati in quell’istante.
Indossa una camicia bianca e pantaloni scuri. Sullo
sfondo, non a fuoco, soltanto alberi.

Paolo ¢ arrivato fin qui perché dopo tanto
girovagare in questo posto Redal st fermava piu a
lungo; qui aveva trascorso gli ultimi anni. Lo
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sapeva che veniva qui per fermarsi un po’ e poi
ripartire. Non poteva stare ovunque per tanto
tempo; invece in questo posto riusciva a fermarsi
piu a lungo che altrove, glielo aveva detto proprio
lui molte tempo addietro. E stato sepolto qui
proprio per questo motivo.

Paolo infila di nuovo la fotografia nel taschino
della giacca ed esce. In sala stanno preparando 1
tavoli; c’¢ ordine, luce, due camerieri vestiti di
bianco e di nero - come Redal nella foto - si
muovono silenziost e rapidi.

L’avranno conosciuto? Paolo vorrebbe chiederlo
ad uno di loro, forse a quello piu anziano.

Osserva 1 due che si muovono negli spazi
bianchi e luminosi, senza pero chiedere nulla, poi
esce dall’albergo ed ¢ subito nel corso principale.

Arriva fin qui Podore del mare. II mare ¢
lontano, dopo le case, in fondo al wviale che
conduce al molo. Viene da la: un’aria leggera
pervasa dal profumo del sale e dell’acqua.

St siede ai tavoli di un bar all’aperto; ci sono altre
persone sedute, parlano, leggono il giornale, alcuni
non fanno nulla.

Redal si sara seduto, avra ordinato qualcosa, poi
silenzio. Il vicino avra avvertito la sua presenza;
avra capito subito che di fianco a lui non c’era una
persona qualsiasi, ma Tommaso Redal. Anche
quando non parlava era percepibile. Questo lo
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ricorda bene Paolo, rammenta la sua presenza
silenziosa, ma efficace, come se di lui dovessero
essere ascoltatt anche 1 silenzi.

Una ragazza molto giovane viene verso di lui
sorridendo: bruna, 1 capelli raccolti, vestita di
chiaro. Chiede cosa deve portare.

« Vorrel... un caffe. »

« Un caffe, » ripete la ragazza giovane, sorride e
torna verso il bar.

E stata un’apparizione neutra, professionale,
perché seduto i c’¢ lui, non Tommaso Redal; se c1
fosse stato Redal la ragazza molto giovane avrebbe
esitato, sarebbe stata meno sicura, meno
professionale, 1incerta pur nell’abitudine del
proprio lavoro. St sarebbe distratta, provando per
un istante come un piccolo cedimento, un sorta di
amnesia.

Arrivano dal molo folate di sale e d’acqua
insieme alle voci, ai colori e alle luci.

Davanti ai tavolini azzurri, lungo il corso, una
signora non piu giovane cammina veloce: magra,
tirata 1n volto, vestita in bianco e grigio. Paolo la
segue con lo sguardo fino a quando la confonde
tra la gente.

Redal, se avesse voluto, avrebbe avuto il tempo
per parlare; lui non avrebbe chiesto di meglio che
stare ad ascoltarlo. Solo cosi, solo se avesse fatto
questo, se altre volte avessero parlato piu a lungo,
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se avessero avuto piu tempo, se non fosse sempre
fugegito ora lui non avrebbe paura di
dimenticarsene. Oppure non ha avuto lui il tempo,
P'umilta di ascoltarlo? Paolo guarda il viavai con in
mente I’amico e 1 dubbi che lo circondano

Torna la ragazza bruna con il caffe; sorride gia
da lontano, Paolo vede i suoi fianchi, il busto esile,
il volto fresco e radioso.

Un glorno sara una donna bella, dovrebbe
incontrare Tommaso Redal. Vorrebbe
augurarglielo. Le direbbe:

« Let adesso non puo capire... forse mi prende
per matto, ma ¢ una bella ragazza, semplice,
simpatica; 10 le auguro di conoscere Tommaso
Redal. Non mi capisce vero? Sicuramente lei non
puo capire adesso, ma un glorno si, sapra; si
ricordera di queste parole. »

La ragazza appena un po’ frastornata direbbe:

« Certo, adesso non capisco, ma la ringrazio,
credo proprio che questo signor.. Redal debba
essere una brava persona. Grazie! »

Cosi se ne andrebbe via sconvolta e nel bar
annuncerebbe che let fuori, almeno fino a quando
quell’'uvomo se ne stara seduto al tavolo, non ci
tornera.

La ragazza ¢ al tavolo di Paolo:

« Ecco 1l suo caffe, 'acqua e... »

« Grazie, » la interrompe, poi aggiunge:
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« Il cimitero... sa dov’e? »

Let indica un punto con il braccio teso, ¢
proprio in fondo al corso, dopo la piazza. « A
piedi non ¢ lontano. »

Le case alte lungo il corso impediscono al vento,
che adesso ¢ aumentato, di filtrare, ma l'odore
dell’acqua, del mare, ¢ sempre pit intenso.

Vorrebbe andare al molo per vedere il mare;
beve il caffe in un sorso, lascia 1 soldi sul tavolo e
si allontana.,

E tra la folla serale, cerca la strada che conduce
al molo immerso nella lenta fiumana. I.’aria ha il
profumo del mare, ma ancora non lo vede ed ¢
come non lo conoscesse neppure, come non
I'avesse mai visto; questo ¢ il mare in assoluto.
Redal ¢ stato al molo, davanti a questo mare. E il
suo sapore, la sabbia, il sale, 'odore dello 10dio, di
questo intero luogo, quello che Redal sapeva. Cio
che non ha mai detto; qui st rifugiava per una
ragione ignota ma vicina a quella della sabbia, del
sale e del mare.

La strada che st apre alla sua sinistra, in discesa,
¢ chiusa in fondo da una linea blu e ferma. Il mare
¢ laggin alla fine del viale con le palme; piccole,
basse, ancora giovani, piantate in fila una dietro
I’altra.

Soffia un vento leggero odoroso di sale. Molte
persone vengono dal mare, lentissime, oscillanti,
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lungo la docile salita verso il corso; altre scendono
come Paolo fino al molo dove troveranno solo il
blu, 'odore, I'incantesimo delle onde, 'acqua che li
ipnotizzera.

Redal si sara fatto ipnotizzare dall’acqua blu, dal
mare di questo posto al molo, laggiu dove ora lui
sta scendendo? Non ricorda che abbia mai parlato
del mare.

Lei aveva un braccio sotto al suo e lo tirava a sé,
come 1 due, adesso, che camminano davanti a lui.
Sono a pochi passi, let quast lo stringe, scherzano;
sono giovani, allegti.

Paolo ricorda: camminavano cosi anche Redal e
la donna. Lui le diceva qualcosa e lei lo ascoltava
attenta. Gli stava a fianco e lo guardava; aveva la
testa voltata verso la sua, ma un po’ sollevata in
alto. Anche lui a tratti la guardava e le sorrideva, in
quell’istante pure lei sorrideva. Passeggiavano
lentamente cosi, vicini, parlando, ascoltandosi,
sorridendo, come 1 due ragazzi che vanno al molo.

Il mare arriva a soffi, ma ancora non fa rumore;
le palme piccole si scuotono. Tutti passeggiano;
chi va verso i mare, chi torna, ma nessuno ha
fretta.

Li aveva incontrati molti anni prima, piu di una
volta. Crede di ricordarli sempre cosi, come 1 due
giovani che scendono verso il molo.

Non gli chiese della donna, non ne parlarono
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mai; era bruna, con un volto rotondo, occhi
luminosi e scuri.

Dal punto in cui si trova adesso si ode il mare;
sembrava fermo, ¢ mosso invece da basse onde
senza schiuma. E un rumore ancora lontano,
sovrastato dalle voci, dal poco traffico, dalle risa
det bambini; dal vento che qui ¢ piu forte.

La strada con le palme finisce nella luce del mare
e del cielo. Qui non c’e¢ piu nulla. Paolo guarda
davanti a sé: mare, cielo, 1 frangiflutti oltre il molo
sono lucidi, neri e cangianti.

E sul molo. Tutti si fermano prima, quasi
nessuno arriva dove si trova adesso; sono nei bar,
a1 tavoli, intorno alle piccole barche ormeggiate,
appoggiati alle auto, sopra 1 motorini.

Non avrebbe mai potuto essere un padre, forse
un fratello maggiore, ma non ¢ stato neppure un
amico. Fuggiva, tornava, il suo tempo sembrava
non coincidesse con il tempo di nessuno. Ora a
Paolo sembra di non essere riuscito a finire un
dialogo, di non essere mai riuscito ad ascoltarlo
fino in fondo.

Ci sono brevi folate di vento, le sartie urtano 1
pennoni delle barche ormeggiate; le onde arrivano
lente e si alzano solo contro la banchina in una
schiuma bianca, rapida a scomparire.

E sopraffatto Paolo dal mare, dall’odore
pungente portato dal vento.
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FE quasi al faro d’lingresso, ci sono poche
persone, una ¢ la signora non piu giovane che
prima ha visto in paese.

La donna ¢ alla fine del molo, 1 suoi capelli grigi,
per i vento, si muovono di poco tutti assieme,
sembra che muova la testa. Ha le braccia conserte
strette sul petto e guarda il mare.

Forse ¢ venuta fin qui gia da prima, quando ’ha
vista quasi correre lungo il corso.

La donna improvvisamente si volta, lo vede e
resta immobile per un istante, pol Inizia a
camminare adagio, ma sicura verso di lui. Paolo
vede una donna con lineamentt fini, un volto quast
affilato. E sempre piu vicina, sta per incrociatlo,
sono ad un passo l'una dall’altro, lo guarda un
istante e continua a camminare.

Paolo ha wvisto occhi scuri, ancora lucidi e
irraggiungibili. Sembra stia camminando piu
veloce adesso, come volesse sfuggire all’attenzione
di chiunque, ma poi si sofferma. Paolo la segue
con lo sguardo, la donna si volta come per
assicurarsi di non essere seguita, lui non capisce
dove guardi. Lei st volta di nuovo e prosegue
veloce verso le persone dei bar, det tavolini, delle
auto. Infine ¢ indistinta tra gli altri.

Il cielo ¢ diventato di ferro improvvisamente,
I'acqua riflette il grigio delle nubi e il vento si ¢
levato forte con folate continue. Il mare si gonfia,
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si distende in onde lunghe e alte, alcune superano i
frangiflutti, s‘impennano in arla e sono subito
vapore nella luce argentea sopra gli scogli.

Dal molo Paolo vede una moltitudine che si
agita, anche ai tavoli con le tovaglie malferme tutti
si affrettano prima del temporale.

Redal veniva qui per incontrare quella donnar
Era la stessa di allora?

Paolo risale il viale con le palme insieme a molti
che tornano verso il paese, dove fra le case a1 lati
che lo fiancheggiano, la luce ¢ debole; con 1l cielo
nero qui € gia scuro..

Paolo st volta per vedere i1l mare, metallico e
rigato di bianco.

La vede, ¢ in un giardino verde e fiorito di una
piccola villa nel viale delle palme. L.a donna siede
su una sdraio chiara, si ¢ avvolta le spalle in uno
scialle bianco e legge. Lui la osserva: ¢ sempre
immobile, come sul molo; abbandonata sulla
sdraio con un libro tenuto fra le mani, a poca
distanza dal volto.

Vorrebbe parlarle subito per dirle che lui ha
conosciuto Tommaso Redal, che gli ¢ stato amico;
che avrebbe voluto conoscerlo meglio. Non ha
fatto in tempo e ora lui ¢ dispiaciuto della morte;
non avrebbe mai voluto... ma ¢ tardi, non puo
farci niente. Si ¢ perduto e ha perduto il suo Redal
per sempre. F venuto fin qui per ritrovarne una
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traccia, per affetto. Non poteva fare di piu.

Vorrebbe farle sapere subito tutto quanto. Le
direbbe:

« Signora, mi permetta... mi chiamo Paolo, 1o ho
conosciuto Tommaso Redal! »

Lei:

« Ah, capisco! »

Esclamerebbe sorpresa ma felice di questo
improvviso  incontro. « Molto  lieta, »
aggiungerebbe subito, pot direbbe il proprio nome,
il nome che Tommaso Redal ha invocato milioni
di volte. Lui a quel punto:

« Io ’ho vista da giovane, ma lei ¢ ancora molto
bella. »

Lei sorriderebbe, forse senza dire niente, ma lui
continuando:

« M1 piacerebbe che parlasse di lui, se vuole, se
non le da fastidio, sa... 10 purtroppo non ho avuto
modo di conoscerlo bene; di lui mi sfuggono tantt
particolart, ma lei... lei sicuramente potra dirmi
molto. Solo quello che vuole, naturalmente. Solo
quello. »

« Beh, non saprei... ¢ stato molto importante, ¢
stato un compagno fedele, onesto, ¢ stato giusto
con me; ma... sa signor Paolo ora, cosi, dopo tanto
tempo... che posso dirle... »

« Che voce aveva, per esemplo, ecco si, per

esempio la sua voce; come rideva, qual era il
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timbro, come parlava... »

« La voce? Oh si, 1a voce! Si certo, ricordo la sua
voce... molto profonda, calma, era cosi la sua
voce... bassa, calma. Parlava molto bene; era
gradevole la sua compagnia... »

« Certo, certo, ma... ecco, mi dica ancora
qualcosa... forse potremmo vederci con calma, in
un altro momento... »

La donna sulla sdraio chiara fa un movimento,
quast uno scatto, sembra stia per alzarsi. Paolo
arretra, vicino alla palma, come per nascondersi.
Lei si assesta, posa il libro e con le mani fa forza
sut bordi della sdraio, si tira su; riprende posizione,
afferra il libro, riprende a leggere.

Paolo prosegue; continua a salire lungo il viale
delle palme, cammina guardando ancora la signora
non piu giovane seduta sulla sdraio. Poi ¢ lontano,
la prospettiva la nasconde.

La donna mantiene il segreto di Redal, sa c10 che
ha detto, porta con sé la voce, le parole, 1l senso;
ha chiuso nel suo mistero di donna non piu
giovane, il mistero stesso di Redal. Tiene nella
mente lidea, nel corpo il ricordo delle carezze,
dell’amore di un tempo. Ha ancora quell’abbraccio
lontano della sua gioventu, della gioventu di Redal.
Lei sa cio che nessun altro potra sapere mai, avra
sempre, assieme al ricordo, la sensazione, la vita

stessa di Tommaso Redal. Solo lei puo spiegare,
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svelare, ordinare 1 fatti, chiarire tutto quello che
ora a lui sembra soltanto.

Paolo adesso ¢ nuovamente in albergo; la sera e
il cielo di piombo hanno fatto scuro, il vento
soffia alto, continuo, trascina con sé 'odore della
ploggia.

E silenzio improvviso; al buio, con ['unico
rumore del vento che soffia alto, tutto sembra
sospeso: 1l paese, le persone, la notte con il suo
mare adesso nero, in fondo al viale delle palme.

Poi lintera notte trascorre 1n un istante,
quietamente. Il mattino 1 vento ¢ scomparso
lasciando ’aria nitida. Non ¢ piovuto e il cielo ¢
terso e uniforme.

Paolo ¢ in cammino verso il viale delle palme;
ancora non sa cosa le dira. Le dira qualcosa, subito
qualcosa per iniziare, qualsiasi cosa, poi le chiedera
di Redal.

In fondo al viale ¢’¢ la linea ferma di cobalto,
’aria ¢ pungente e appena mossa da brevi folate.

Arriva alla villetta, ma il giardino ¢ deserto, le
imposte chiuse, la sdraio chiara ¢ piegata, poggiata
su di un lato alla ringhiera delle scale. Il piccolo
giardino sprigiona un odore unico di terra umida,
di erba e di fiori. Paolo continua a camminare in
direzione del molo. E presto, forse la donna ¢
ancora in casa. Uscira piu tardi, e piu tardi le
chiedera quello che vuole sapere, la vedra e le
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parlera. Forse puo farle piacere sapere che lui ha
conosciuto il suo uomo, che ora lui vorrebbe fosse
ancora vivo; che fosse ancora possibile parlargli,
che fosse possibile tornare indietro, ricominciare,
non sbagliare questa volta, aspettare i suol ritorni,
attendere, sapere, conoscetlo. Forse le fara piacere
sapere che lui ¢ addolorato per la sua morte, che
non fu cosi 1l giorno che lo seppe, ma oggi ¢ triste,
dispiaciuto anche perché non lo fu abbastanza
allora. Le fara piacere sapere che adesso ¢
contento di incontrarla, perché ¢ come ritrovare 1l
suo vecchio amico che non c’¢ piu.

E sul molo, nuovamente la luce & tagliente, il
cielo azzurro, il mare blu.

Sul braccio del molo fino al faro non c’¢
nessuno. Non vi sono onde, ma un moto costante
e monotono, un’increspatura dietro [Daltra,
rallentata, silenziosa; c’¢ il profumo del sale e
dell’acqua.

Dal taschino della giacca sfila la fotografia di
Redal; in questimmagine avra fra i cinquanta e 1
sessanta. Non ricorda quando fu scattata. perché
fu fatta; dove... P'unica foto che possiede di lui.

Immagina di vederli arrivare dal viale delle
palme; loro due ormai non piu giovani: lui con il
sorriso della foto, lei con quei movimenti quasi
improvvist. Vederli arrivare, 'uno sotto braccio
all’altra, stretti, passeggiare verso 1 molo.
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Camminerebbero piano, con calma, ridendo
sempre. Osservarli non visto. Guardare questa
loro impossibile passeggiata oggi. Per un attimo,
come fosse concesso a entrambi, grazie ad un
estremo motivo, ritrovarsi nonostante da soli
ancora un po’ e vedere il mare, sul molo, come
hanno fatto un tempo.

Rimette la foto nel taschino della giacca.
Potrebbe andare al cimitero; nell’attesa artivare
fino al cimitero, portare fiori freschi. Fare questo
per ingannare il tempo in attesa che la donna si
svegli, esca, che vi sia la possibilita di parlarle... o
forse attendere un momento migliore? aspettare
che vada a fare compere, incontrandola per strada,
parlare prima di altro, senza affrontare subito
I'argomento.

E di nuovo sul viale delle palme; adagio torna in
direzione del corso principale. Sente ancora, qui, 1l
rumore e ’odore del mare.

Ora passa oltre la villa con il giardino ordinato,
la sdraio ¢ sempre poggiata alla ringhiera delle
scale, le imposte sempre chiuse. Dal giardino
arrivano 1 profumi dell’erba; ¢ tutto molto
ordinato, pulito, curato in ogni angolo.

Passeggia ancora verso il corso lentamente
guardando la fine del viale delle palme. Ora si
volta, il mare non si ode piu, pero lo vede: sembra
sospeso dal resto del paese, una cosa a sé.
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C’¢ gia traffico, molti vanno e vengono, sia per il
viale delle palme, sia lungo il corso ormai vicino.
La vede. La donna viene dal paese, ¢ vestita di
scuro, ha una borsa di plastica; ¢ un po’ curva per
lo sforzo da sopportare. Si muove con passi
misurati, quasi incerti. Ora la vede bene; ha 1
pantaloni neri e un golf grigio sopra una camicetta
bianca; se non fosse per il golf, sarebbe vestita
come Redal nella fotografia. Sono vicini.

Sembra affaticata, Paolo crede di percepirne il
respiro; lo sguardo di let ¢ distante, attraversa la
linea blu del mare, la perfora diretto in un altro
luogo.

S’incrociano.

Paolo si ferma, come laspettasse; let non lo
vede, continua, appena un po’ incurvata in avantt
per il peso, adagio verso casa propria.

Forse potrebbe parlarle subito. Si volta. La vede
di schiena; sembra fragile. E gla davanti al
giardino, improvvisamente immobile; poi apre il
cancelletto e scompare oltre le basse siepi.

Non sa che fare Paolo: continuare, tornare alla
villetta e attendere. E rimasto voltato in direzione
del mare a guardare il discendere verso il molo,
lungo il viale delle palme, delle persone ora gia
numerose.

Passeggia ancora per il corso. Pensa in maniera

disordinata a Redal, alla donna, a sé; pensa a
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questo posto con il mare, con quella linea blu, in
un punto invisibile da dove st trova adesso.

Immagina Tommaso Redal che veniva qui e che
poi scendeva fino al molo, oppure fino alla
spiaggia; che doveva, per farlo, passare davanti alla
villa della donna. Pensa a tutto questo in maniera
triste e inconcludente. Vorrebbe anche andare al
cimitero; onorare cosi la memoria del suo amico.
A tutto vorrebbe dare un ordine, un senso finito,
compreso al fatto di essere arrivato fin qui senza
sapere bene perché, dal momento che Redal non
c’e piu; e qui lut non puo trovare cose diverse da
quelle che troverebbe da qualsiasi altra parte.
Pensa confusamente. Vorrebbe tornarsene via.
Lasciare qui ogni fatto, ogni segno di Redal.

E nuovamente davanti al giardino della piccola
villa. La donna ¢ li, nel suo giardino, a pochi passi
da lui. Sembra serena; sopra i1 pantaloni nert e sul
golf indossa un grembiule da glardinaggio, ¢
davanti al roseto con le forbici in mano. Con la
mano libera tocca le rose, ne sfiora 1 petali, mentre
le guarda; ha movimenti cauti, rallentati, a volte
muove di lato la testa come per vedere 1 fiori da
un’altra angolatura.

Paolo le sta quasi davanti. La osserva. Lei non si
¢ accorta ancora di lui.

Ora lo vede; sembra sorpresa.

Lui le sorride subito. Le dice:
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« Sto ammirando le sue rose, sono molto belle! »

« Le sembra? Grazie, » dice la donna; poi
sorride, sfiora ancora un gambo, una corolla,
sorridendo nuovamente. Continua:

« Sa, non le curo molto. A volte mi dimentico di
loro. Del giardino. Non le ho mai curate
abbastanza... ¢ vero, sono stata spesso distratta
ultimamente, dovrei dedicare loro piu attenzione,
piu tempo... »

« Non mit pare, il suo giardino ¢ ben tenuto, le
sue rose sono belle... forse qualcun altro ha tenuto
in ordine per lei... prima intendo dire. »

La donna non risponde, come non avesse
capito, Paolo adesso vorrebbe dirglielo. Vorrebbe
parlare di Redal proprio in questa pausa; lo dice:

« Io... sighora mi chiamo Paolo, » le tende la
mano oltre la siepe, le sorride; la signora si
avvicina, chiude a fessura gli occhi per scrutare
questo  strano  visitatore. Mentre sta per
pronunciare 1l proprio nome, lui dice:

« Ecco... lei ha conosciuto Tommaso Redal? »

La donna ha come un breve sussulto, poi
sorridendo st muove appena un po’ verso le sue
rose, come per scuotersi; distende i volto
d’improvviso. Sorride ancora. Gli dice:

« lo... sa... mi scusi, com’¢ il nome? »

« 11 signor Tommaso Redal... Redal. Lei I'ha

conosciutor? »
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La donna fa un passo indietro, in un movimento
controllato, posa lo sguardo sopra le rose, poi
guarda Paolo; dice con voce ferma:

« No. Mi spiace, non conosco questo signore. »
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