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Persino in un giorno di tempesta, il nome di Firenze o di Venezia 
mi suscitava il desiderio del sole, dei gigli, di Palazzo Ducale e di 
Santa Maria del Fiore. [ Da Nomi di paesi: il nome] 
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INTRODUZIONE 
Giuliano Brenna e Roberto Maggiani 

 
 

Per LaRecherche.it festeggiare Marcel Proust a 140 anni 
dalla sua nascita è un moto spontaneo di riconoscenza verso 
quest’autore, che scaturisce da una simpatia tutta umana, 
sbocciata a partire dalla lettura della sua opera À la recherche 
du temps perdu. La spinta iniziale che ci ha posto nell’orbita di 
Marcel, ci è stata data da lui stesso. Mentre stavamo 
passeggiando per il bosco della lettura, ci siamo imbattuti in 
una radura soleggiata, dove personaggi ben delineati, in 
caratteri e azioni, uscivano dall’ombra tutt’intorno, aprendo 
discretamente, con la loro materializzazione, l’ingresso ad un 
altro mondo, dove ci siamo trovati a nostro agio; 
sperimentavamo la circolarità, la continuità e la relatività del 
tempo, anche noi distribuiti, dal Narratore, su più 
dimensioni, nello spazio immaginario della memoria. 

 
Ci siamo accorti che rimanere in orbita attorno a Proust 

era diventato necessario, se volevamo vedere bene, senza 
illusioni, il mondo della letteratura contemporanea. Non 
siamo certo noi, arrivati per ultimi in questo arcipelago 
letterario, con equilibri così delicati per le piccole creature, 
quali anche noi siamo, a dover indicare le sue contraddizioni. 
Ci limitiamo ad osservare, e a tenerci a distanza dalle azioni 
di molte imponenti creature letterarie che qui vivono ben 
alimentate da salde strutture editoriali, le quali permettono, 
da una parte, in positivo, l’elevazione della buona scrittura 
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agli onori degli altari letterari, dall’altra, in negativo, 
l’elevazione di un mondo di libri usa e getta, fondato sulla 
sola necessità di vendere. 

Orbitare intorno a un autore come Proust è sicuramente 
una opportunità, per tenersi a debita distanza dalle false 
letterature, la scrittura proustiana è un ottimo termine di 
paragone, anzi, un esigente termine di paragone. Il pianeta 
Proust è oggettivamente indistruttibile, inattaccabile; non è 
facile innestarsi in orbite stabili intorno al mondo Proust ma 
una volta fatto è difficile uscirne, ammesso che si voglia 
provare a farlo. Ci pare significativo ciò che afferma Donato 
di Stasi in alcuni suoi aforismi proustiani qui pubblicati, ne 
riportiamo uno: La vera grandezza di Proust consiste nell’aver 
creato un mondo per tutti e per nessuno. Ha diluito in centinaia di 
pagine la propria materia narrativa per poter attraversare tutti i 
paesaggi umani, morali e immorali. Disinteressato alla blandizia 
melliflua, ha chiuso a chiave ogni pagina con serrature non impossibili 
da scardinare. Al lettore, anche al più insignificante, chiede di capire, 
non di riempire il tempo. 

 
Il giorno in cui pubblichiamo questo eBook è il 

compleanno di Marcel Proust, ma se Proust non fosse nato, 
se Proust non avesse seguito la sua aspirazione ad essere 
scrittore, se si fosse fermato, deluso, davanti ai suoi cassetti 
pieni di fogli scritti (Se avessi qualcosa di pubblicato, ve lo avrei 
fatto avere, ma finora ho riempito solo i cassetti, scrive a Marie 
Nordlinger), se, amareggiato dai rifiuti ricevuti alle sue 
richieste di pubblicazione, avesse stracciato la sua Opera, 
quanto sarebbe rimasta monca la letteratura mondiale di tutti 
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i tempi? Eppure noi non ce ne saremmo accorti, esattamente 
come non ci accorgiamo di quanti Proust mancano 
all’appello, o mancheranno; semplicemente perché non ce 
l’hanno fatta, o non ce la faranno, a prevalere su vari mostri 
editoriali che stritolano o salvano chi gli pare in base alla loro 
convenienza. Ma la letteratura che non avremo mai e che 
potevamo avere ci mancherà? Chi ce la ridarà? Nessuno! È 
persa. Ma nella storia della letteratura mondiale abbiamo 
tanti scrittori bravi del calibro di Proust, non ci bastano 
forse? No, perché quel senso di vuoto nel Genio della 
letteratura è già oggi percettibile dalla sensibilità dei lettori 
più esigenti e da chi si addentra nel mondo della scrittura 
senza smanie di arrivismo; è un disagio interiore, una 
incompletezza latente, che può essere, solo in parte, sedata 
dalla lettura di autori quali Proust e può invece amplificarsi 
quando si leggono autori venduti sui banchi delle librerie-
mercato come fossero polli o zucchine. Ma si va avanti 
sperando che il mondo della letteratura riconosca, accetti e 
persegua la buona scrittura e pur nel marasma del tutti 
pubblicano, a pagamento o meno, non si perdano i lumi della 
ragione della buona scrittura. 

Ma chi era Marcel Proust? Un uomo, sicuramente, e con 
gli uomini è possibile conversare, è possibile entrare in 
relazione, di persona o attraverso ciò che hanno lasciato 
scritto, o che hanno scritto altri che li hanno conosciuti e che 
ci aiutano a penetrarne l’umanità. Di Proust c’è una vasta 
raccolta di lettere da lui scritte, e a lui scritte, da parenti e 
amici. C’è una letteratura di testimonianze di chi l’ha 
conosciuto personalmente, e c’è la sua vasta Opera, fatta di 
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articoli, saggi, poesie, racconti, romanzi. Ci sono i luoghi, 
ancora individuabili (si veda l’antologia de LaRecherche.it 
pubblicata nel 2010: Le vie di Marcel Prosut, www.ebook-
larecherche.it/ebook.asp?Id=52) dove egli ha vissuto o ha 
ambientato le sue storie. Allora, chi ci vieta di entrarci in 
relazione, di conversarci, di proporci davanti alla sua 
scrittura con le nostre riflessioni? È infatti l’invito di questa 
antologia che abbiamo pensato di strutturare in capitoli, 
come si evince dal sommario e dall’indice. Ogni capitolo – 
ad eccezione del prologo e del capitolo X, che riporta una 
piccola parte tratta da La parte di Guermantes II – è introdotto 
dall’estratto di una lettera scritta da Proust. In tale semplice 
architettura abbiamo raccolto i lavori di 44 autori, invitati, a 
vario titolo e con diverse competenze, a scrivere su un titolo-
tema dell’antologia: Conversazioni con Proust. Ognuno l’ha 
interpretato a suo piacimento, in realtà si è trattato solo di un 
pretesto per indurre alla scrittura e al confronto con Marcel.  

Ringraziamo quindi tutti gli autori che hanno partecipato a 
questa antologia accogliendo il nostro invito, per la loro 
disponibilità e per la passione e professionalità dimostrata 
nei loro interventi. Molti altri avremmo voluto invitare, ma 
abbiamo dovuto darci un limite, ci scusiamo con chi possa 
sentirsi escluso, garantiamo, non certo per un preciso 
disegno di esclusione; alcuni, invece, pur invitati, hanno 
rimandato la palla all’anno prossimo. Ringraziamo, inoltre, 
l’artista Toni Salmaso, che ci ha fornito le immagini dei suoi 
dipinti per illustrare l’antologia, e tutti i lettori, che potranno 
anche lasciare un loro commento a lettura ultimata. Ci 
scusiamo fin da adesso di eventuali refusi, che sono da 
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imputarsi soltanto a noi, e non agli autori, ai quali non ci è 
stato possibile inviare le bozze. 

 
Siamo ben felici di essere testimoni del fermento culturale 

e intellettuale che anima il sottobosco di questa nostra Italia. 
Sugli scaffali delle librerie troveremo sempre i soliti malloppi 
che permettono agli editori di fare soldoni, ma qui e altrove, 
nella gratuità, si gioca una importante partita della letteratura. 
L’invito è quello a ridurre l’acquisto dei libri da consumo, anche 
questo può aiutare ad elevare la qualità della scrittura 
proposta dagli editori, perché, ricordiamoci, se gli editori 
propongono quello che propongono, è perché molti 
comprano senza batter ciglio; è anche un problema 
educativo e culturale, a cosa educhiamo i nostri giovani? A 
quali passioni? 

Concludiamo questa introduzione con un testo che ci 
avvicina alla persona di Proust, è la testimonianza di un 
incontro con lui da parte di Marie Scheikévitch, scritta in 
Souvenirs d’un temps disparu, Plon, Paris 1935. Il testo qui 
proposto, dal titolo Proust 1905, è tratto, nella sua traduzione 
italiana, da Marcel Proust, Giuseppe Scaraffia, Edizioni Studio 
Tesi: 

 
Vidi per la prima volta Marcel Proust nel 1905 a casa di Madame Madeleine 

Lemaire [...]. Notai una sera, in un gruppo in fondo all’atelier, un giovanotto 
pallidissimo con degli occhi stupendi. Si percepiva in ogni suo atteggiamento 
una deliziosa spossatezza; i gesti erano morbidi, le mani lunghe e fini 
accennavano dei movimenti armoniosi. Ora una di esse si piegava sotto il viso 
per sostenerlo, ora veniva a posarsi davanti alla bocca per mascherare il riso, e 
solo allora lo splendore degli occhi lasciava trasparire l’allegria. Parlava 
volubilmente. Il suo sguardo errava continuamente senza dare l’impressione di 
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fissarsi, ma era così penetrante da rendere evidente che ci si trovava di fronte 
ad un osservatore spietato. 

La voce di Marcel Proust aveva diversi registri e, da confidenziale, poteva 
gonfiarsi per diventare fragorosa, e subito dopo spegnersi in un sussurro. Si 
esprimeva per allusioni. Da ogni sua frase emanavano una grande cortesia e il 
desiderio di mostrarsi affettuoso. S’imponeva all’attenzione degli ascoltatori e 
li ricompensava senza sosta con delle battute spiritose che scoppiavano nel 
momento stesso in cui assumeva un’arietta modesta, distaccata e sembrava 
non interessarsi più ai propri discorsi. Quella civetteria aveva molto fascino. 
Notai anche la sua cura di esprimersi con precisione, tornando su dei dettagli, 
scegliendo dei paragoni inconsueti, citando degli autori e intercalando qua e là 
una strofa di versi. La sua conversazione era di una ricchezza ricercata, la 
cultura vasta ed originale. Voleva dire qualcosa di molto particolare ad ognuna 
delle persone che accostava. 

Quando ascoltava l’esecuzione di un brano musicale, il suo sguardo, così 
attento quando parlava, diventava allora lontanissimo: rimaneva immobile, la 
testa gettata un po’ all’indietro, sembrava come appesantita dalla massa di 
capelli neri che l’incorniciavano d’ombra. Poteva piegare le membra, 
incrociandole, come sanno fare i bambini; i polsi si rovesciavano; le gambe 
s’attorcigliavano l’una all’altra come delle liane. 

Parlai di lui con molti suoi amici che mi dissero delle cose molto diverse, 
ma che concordavano tutte su di un punto: era diverso da tutti. Devo dire, per 
la verità, che parecchi di loro non credevano al suo genio letterario. […] 

Aveva la passione di raggiungere la verità sugli esseri umani e fece molti 
studi anche recandosi sui luoghi dove poteva osservarli, pur restando 
invisibile, mentre, nella sua clausura, continuava a riflettere sui loro casi. Se si 
calcolano le ore infinite in cui rimaneva chiuso in casa a formulare le sue 
osservazioni, si capisce che passava al setaccio tutte le informazioni che 
riusciva a raccogliere. La ricerca s’estendeva non solo alle persone, ma anche 
ai più intimi oggetti di loro appartenenza. 

 

Buona lettura!... e buon compleanno, caro Marcel. 
 

7 luglio 2011 
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UN INCONTRO CON LA RECHERCHE 
Maurizio Cucchi 

 
 
Vorrei poter parlare di Proust in modo più degno, un po’ 

più adeguato all’enorme importanza dello scrittore. Devo 
dire che il mio rapporto con la sua opera è iniziato quand’ero 
giovanissimo, ragazzo ventenne, e mi sono cimentato, era il 
‘65 circa, con l’intera Recherche ricavandone moltissimo. È 
stato allora straordinario capire con entusiasmo come la 
letteratura, la narrativa, potesse racchiudere in sé un 
immenso sapere, proporre insieme il racconto, la fisionomia 
dei personaggi, l’articolarsi del pensiero secondo linee 
diverse – dal breve motto alla riflessione –, lo stacco lirico. 
Per me la Recherche è sempre stata come una sota di 
enciclopedia, qualcosa che potevo ritrovare solo in un’altra 
opera, la Divina Commedia. Ricordo che allora, arrivando alla 
parte finale, al Temps retrouvé, ero rimasto folgorato dal 
mutamento di tono, dal grottesco che dominava i volti di 
quegli individui riapparsi nei loro volti divenuti orrendi 
mascheroni incongrui. Ma quanto mi aveva commosso, 
all’inizio, quel “bacio della buonanotte” che ho poi usato, in 
omaggio al genio, come titolo del capitolo iniziale di un mio 
recente libro. Confesso che a quel tempo, essendo le mie 
conoscenze del francese puramente scolastiche, me l’ero 
letto tutto, Alla ricerca del tempo perduto, nella traduzione di vari 
traduttori italiani pubblicata da Einaudi. Traduttori 
bravissimi, ma ognuno attivo con il proprio stile, con la 
propria mano. Ognuno diverso, ognuno inevitabilmente 
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portato a proporre un Proust diverso. Poi è venuta la 
traduzione di Giovanni Raboni, il che mi ha allontanato 
ancora una volta – per la stima che avevo di un poeta che è 
stato anche un mio maestro – dal confronto diretto con il 
testo originale, che ho praticato solo in piccola parte. Ma 
proprio ora, munito di una conoscenza del francese molto 
ma molto migliore e di un volume di 2408 pagine, uscito nei 
bellissimi “Quarto Gallimard” e contenente l’intera Recherche, 
sto iniziando finalmente il confronto diretto con l’originale, 
al quale dedicherò la mia estate. Sarà bellissimo, ne sono 
sicuro. Chissà quanto mi tornerà alla memoria dalle prime 
letture dell’opera, e soprattutto chissà quanto avrò ancora da 
imparare … 

 
Luglio 2011 
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A tutti coloro che soffrono, sono malati e lottano per tornare 
A chi gli sta vicino 

 

 
A dopo! – 2004 – acrilico su carta, cm 26x38 
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ALLA MADRE 
 

[ Auteuil, mercoledì 5 settembre 1888 ] 
 
Per te, mammina cara, 
il mio ultimo foglio di carta chic. 
Ciò che mi uscirà di bocca è la pura verità. 
Eccellente passeggiata iersera. 
Accompagnato Georges al tram. Per dieci 
minuti l’ho intrattenuto lontano dalla 
fermata per farglielo perdere. Ha 
funzionato. All’ultimo, sfortunatamente, 
spiando il tram che stava per partire, la 
mia contentezza era tale che un po’ 
trapelava. Gli è corso dietro. È così 
piacevole stare con lui. […] Baci infiniti 
 

Marcel 
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Prologo 
MADAME PROUST A MARCEL 

 
Salies, giovedì alle 2 [ 6 settembre 1888 ] 

 
Mio caro, 
ho avuto la tua lettera di ieri, molto carina. Io e Robert 

l’abbiamo riletta a turno. Povero il mio lupacchiotto. Sono 
tanto meno propensa a criticarti in quanto avevo lo stesso 
dispiacere tuo e non smetto di pensare a te. Non dico che 
rimpiango la tua presenza qui, perché fino a questo 
momento non ne avresti goduto affatto. Per riprenderci 
dall’allarme di questa notte, non abbiamo che le nostre 
lamentele e un caldo logorante che ti riuscirebbe 
particolarmente sgradevole. 

Sono felice delle sensazioni che ti procurano le passeggiate 
mattutine – e desidero che non ne salti più se la cosa può 
continuare a essere per te così piacevole. 

Robert è arrivato sognando di andare a cavallo, ma non ne 
ha trovato nessuno abbastanza purosangue. Però bisognava 
trovargli anche non una guida (non la sopporterebbe) ma un 
compagno. Sperando di fare una scoperta, ieri sera l’ho 
portato all’Hôtel d’Angleterre con il pretesto di fare visita a 
Madame Hénocque (che si è molto commossa per la mia 
sollecitudine). Ha con sé il nipote, un giovane Eiffel (quelli 
della torre) di quindici anni, che monta a cavallo ecc. Tutto 
per il meglio, senonché lo zio del ragazzo non glielo 
permette. (Ho seguito il mio brano d’effetto di Binder per la 
maestra di piano). 
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Robert comunque avrebbe cercato oggi di portarlo con sé 
se non ci fosse stato l’incendio che ha scombinato i piani di 
tutti. Questo giovane Eiffel, che va alla Monge […] 

Lupacchiotto mio, imbucherò questa lettera in modo che ti 
arrivi solo sabato, quando sarai sicuramente ad Auteuil. 

 
[ senza firma ] 

 
 

 
Luce sempre – 2004 – acrilico su tela, cm. 120x760 
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Marco Ercolani 
Le mie pagine future 
 
 
Una lettera di Marcel Proust alla madre Jeanne Proust, Évian-les-

Bains, mercoledì mattina ore 9, 23 agosto 1900. 
 
 
Mia cara Mammina, 
 
un’altra crisi, di una violenza e di una tenacia parossistiche, 

del tutto simile a quella che mi ha sconvolto la sera del 21: di 
nuovo il triste bilancio di una notte dolorosa che ho 
trascorso in piedi, credendo di soffocare. Per molti minuti 
non c’è stata nessuna aria nei miei polmoni. Il mondo 
letteralmente non entrava dentro di me. Poi, lentamente, ho 
ripreso a respirare. Mi dirai che devo essere felice perché 
posso parlarne, ma è solo desolante e stupido vivere sapendo 
di avere, negli anni che mi verranno concessi, solo piccoli 
pezzi di respiro.  

Io devo risarcirmi. C’è ancora nebbia davanti ai miei occhi, 
tutto è incredibilmente confuso come dentro la luce 
notturna di un temporale, ma il progetto mi splende dentro 
già da ora: il tuo piccolo Marcel lotterà contro l’asma che gli 
spezza quasi tutte le notti il respiro costruendo una scrittura 
che possa avere il respiro ampio, profondo, solenne, che io 
non avrò mai, come un lungo soliloquio che il lettore non possa 
smettere di leggere, ipnotizzato dalle frasi. Ci vorrà tempo, e 
silenzio per questo, e una costanza infinita, ma inizierò 
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questa tela. So che non ci credi, so che vorresti canzonarmi, 
ti vedo già che ridi, ma vedrai che ce la farò, Mamma. 
Promesso. Se il mio corpo non può guarire, sapranno guarirmi 
le mie pagine future. Respireranno loro per me. 

 
Tuo Marcel 
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I 
A ROBERT DREYFUS 

 
[ L’Isle-Adam, 7 settembre 1888 ] 

(Monogramma di Joyant, presso cui mi trovo a L’Isle-Adam. Ma tu 
scrivimi ad Auteuil, dove tornerò stasera.) 

 
Caro amico, 
hai voluto farmi sapere educatamente che Halévy mi 

trovava suonato? Ti confesso di non aver ben capito. 
Non credo che un tipo corrisponda a un carattere. Credo 

che quel che noi crediamo di intuire di un carattere sia solo il 
risultato di un’associazione di idee. Mi spiego, con la 
premessa che la mia teoria, del tutto personale, può essere 
sbagliata. 

Supponiamo che nella vita, o in 
un’opera letteraria, tu ti imbatta in 
qualcuno che piange sull’infelicità 
di un altro. Siccome ogni volta 
che hai visto un tizio provare 
pietà si trattava di un essere 
buono, dolce, sensibile, dedurrai 
che quel tale lo è. Noi infatti 
costruiamo nella nostra mente un 
carattere solo sulla scorta 
dell’osservazione di alcuni tratti 
che ne suppongono altri. […] 

Con amicizia 
Marcel Proust

Al solito posto – 2004 – 
acrilico su carta cm. 56x38 
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Marzia Alunni 
Il tempo di Planck 
da Tutto è di la dal tempo, inedito 
 
 
I 
 
O luce nera brillante 
che esplodi e si fa buio 
in questo universo 
per invenire un antimondo 
splendido, a ritroso, 
dal dolore alla primeva quiete. 
Varca il confine estraneo 
al tempo, osmosi d’assoluto, 
e piano desta gli attimi 
densi di un bizzarro eden 
dove causa ed effetto 
non conseguano e tutto 
resti quantico ed innocente. 
 
II 
 
Tempo soave, fiorito, 
degli arcobaleni danzanti. 
Rutila luce sugli stagni, 
fulminei globuli che 
inseguono agognate presenze, 
prive di forma visibile, 
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ovunque diffuse nel chiarore, 
spenta ogni morte 
perché traslata l’esistenza 
in un’altra luna, assidua 
di una stella variabile, 
coda di rondine o vessillo 
dell’ultima croce. 
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Paolo Ruffilli 
La madeleine 
 
 
È, forse, morto 
quel passato?  
O si nasconde fuori 
del suo campo,  
in un oggetto fermo 
e distaccato… 
Il pezzo di focaccia  
inzuppato nella  
tazza, quel  
sapore ritrovato 
all’improvviso, 
tenuto e trasalito 
fermato e ridisceso 
in ciò che a caso 
può essere evocato  
da un’immagine 
che per riflesso 
lo rende immaginato, 
appena percepito  
nel turbinio di segni 
smossi sul tracciato. 
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Alfonso Lentini 
Dall’incipit de La Recherche 
(tre suites) 
 
I 
 
gli occhi mi si chiudevano a lungo 
che non avevo a me stesso  
ma avevano preso 
un particolare 
 
e io stesso 
mi sono coricato di buonora fra le mani  
e non avevo smesso di 
 
qualche volta appena  
e mezz’ora più tardi  
il tempo 
spenta un po’ la candela 
leggendo  
una chiesa 
un quartetto 
di sonno 
 
poco prima 
volevo posare la rivalità  
sul lume 
dire il pensiero e soffiare 
avere ancora 
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una piega che il libro  
svegliava 
 
mi addormento  
le riflessioni 
che credevo libro  
 
mentre dormivo che stavo  
 
sembrava d’essere  
Francesco I e Carlo V  
 
così in fretta 
riflettere sulle cose 
cercar quello  
che era tempo di  
 
II 
 
di buonora. Qualche volta a lungo 
e, mezz’ora più tardi, il pensiero 
appena. Dire  
a me stesso  
che era tempo 
che credevo una piega un po’  
particolare. Volevo che il libro  
(un quartetto, la rivalità  
di Francesco I e Carlo V) 
spenta la candela 
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gli occhi ancora fra le mani. 
 
Poco prima 
mi sembrava d’essere io stesso; 
 
mi sono coricato. Posare  
una chiesa sul lume 
 
Stavo leggendo 
di avere, e soffiare sulle cose 
ma le riflessioni 
mi si chiudevano  
così in fretta. Avevano 
quello di cui il libro  
mi svegliava. 
 
Mentre dormivo non avevo 
preso il tempo di: 
 
non avevo smesso  
di riflettere. Si occupava  
di cercar sonno sulle cose: 
“Mi addormento”; 
 
III 
 
gli occhi mi avevano preso  
così in fretta, si chiudevano che  
non avevo una chiesa,  
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un quartetto. E, mezz’ora  
più tardi, che credevo  
di avere il tempo di cercar me stesso  
e volevo lume  
leggendo fra le mani,  
dormivo a lungo. Qualche volta  
 
mi sono addormento sulle cose  
che poco prima mi sembrava  
d’essere io. Mentre non  
avevo smesso di riflettere, stavo  
di buonora a posare il libro  
sul soffiare. Ma le riflessioni, il pensiero  
che era appena tempo mi svegliava  
ancora. La candela si occupava  
di dire una piega  
un po’ particolare. Mi sono coricato  
sulla spenta rivalità di Francesco I  
e Carlo V. Lo stesso, quello di cui il libro; 
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Luca Minola 
Marcel 
 
 
È mattino Marcel, è giusto accelerare 
la memoria. Una madeleine veloce nel tempo 
come nelle vene un’immagine 
ridotta a realtà, parola di carta. 
Non c’è forma voluta, non c’è prosa scritta, 
opere per pezzi di pietra. La gelosia è della vita, 
averne grata la bocca, sempre labbra da serrare, 
sempre tatto nel dire. Nei continenti di un’anima descritta 
si vende il suo fumo, il suo respiro. 
L’inchiostro è nero e brucia 
nella grazia una riga scritta, il ritmo della lingua 
insegue vie, canali, miglia di pagine. 
La Recherche filo di ricordi, lana. 
Marcel sono ragazzi le mani che si possono ancora 
toccare, lasciarle insane all’attesa. 
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Roberto Mosi 
Wunderkammer 
 
 
Cucina avamposto  
della casa dei Proust, 
dalla tavola di marmo 
decollano i piatti guarniti 
serviti al ricevimento 
in una nuvola di commenti, 
l’eco delle voci  
raggiunge la porta. 
 
Cucina porto di sbarco, 
la borsa della spesa 
arriva da Les Halles 
alla tavola di marmo, 
freschezza del rombo 
primizie della stagione, 
scelte da Michelangelo 
tra i marmi di Carrara. 
 
Cucina impero 
di Françoise, ordini alle forze  
della natura arrivate in aiuto, 
dirige l’orchestra  
dei servitori, 
accoglie solenne 
i complimenti dell’Ambasciatore 
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per l’arrosto di bue 
deposto su cristalli di gelatina. 
 
Cucina miraggio 
per la memoria della gola, 
il sapore della lettura 
mischiata al gusto dei sapori, 
i lamponi del Signor Swann 
la torta alle mandorle 
la crema al cioccolato 
l’impasto per la petite madeleine. 
Cucina caleidoscopio 
abitata dalla curiosità di Marcel 
per l’arte di Françoise 
per il manzo alla moda, 
per il sapore inebriante del sugo 
dopo tre ore di cottura, 
ricco di bocconcini di carne: 
le storie dei suoi personaggi. 
 
Cucina crocevia 
per i ricordi della mia cucina, 
ventre della vita intorno  
alla tavola di marmo,  
abitata da storie e novelle, 
da ospiti, piatti, tinozze per il bagno, 
dalla mano del nonno 
che mi protegge dagli spigoli,  
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Cucina museo, 
al centro della fotografia 
la trama lucida del marmo, 
ai lati la dispensa 
l’occhio spento dei fornelli 
l’acquaio muto per sempre, 
alle pareti lo scaldaletto 
scaldavivande di rame 
ombre della vita passata. 
 
Cucina attesa  
per la veglia di Céleste, 
seduta alla tavola di marmo 
in compagnia dei personaggi, 
degli incontri di Marcel. 
Il campanello dalla camera: 
“Adesso glielo dico: stanotte  
ho messo la parola fine”. 
Grazie, Céleste Albaret. 
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Alessandro Franci 
Un’ingenua idea 
 
 

Il tè lo prendevamo dopo la partita nella cucina chiara 
della bella villa di Alberto. C’erano quadri di paesaggi toscani 
dell’Ottocento appesi alle pareti nelle stanze fresche; 
sicuramente in un’altra parte della casa una libreria, che mi 
piace immaginare ricca e ordinata custodiva i Vostri volumi, 
forse nell’edizione originale.  

Nel grande giardino, la madre di Alberto, eterea nella luce 
bassa pomeridiana passeggiava svagata, mentre noi 
festeggiavamo vittorie e sconfitte indistintamente davanti al 
tè e ai biscotti appena sfornati. Poco distante all’ombra di 
grandi alberi s’intravedeva la cappella privata.  

Ancora non Vi conoscevo, e dubito che anche uno solo 
dei miei amici Vi conoscesse.  

Marie de Bénardaky e le sue amiche, in quel mio tempo 
avevano tutte quante nomi meno nobili e ben più modeste 
origini, e le strette vie di una periferia polverosa e assolata, 
non donavano certo loro la stessa luce che lungo gli 
Champs-Élysées, doveva avvolgere le Vostre amiche. Questo 
però, capirete, poco importa, perché se tolgo ciò che le une 
o le altre distingueva, rivedo anch’io ricordandole, le stesse 
guance rosse e i capelli neri. 

Ho creduto, in un’idea che dopo mi sono fatto, 
improbabile quanto ingiustificata, che nel barlume di quel 
caro ricordo, possa anche essere accaduto - certo 
inconsapevolmente - di aver lambito i margini estremi di 
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quella ricerca che avete raccontato e che io solo più tardi ho 
saputo.  

Passato quel tempo però, tutto si è fatto più difficile. 
Molte volte, ad esempio, è capitato d’introdurmi, con la 
maldestra avvedutezza dell’intruso, nel particolare o 
nell’insieme che cercavo tra le fitte pagine dell’edizione 
Einaudi proprio la sera, a letto, prima di prendere sonno. Il 
sapere di quei luoghi, dei suoi abitanti, delle loro talvolta 
pacate gesta, si scontrava, con quell’ingenua idea che mi ero 
fatto, e si formava, per così dire, un gorgo confuso e poco 
attinente al Vostro ricco ed elegante universo. Anche per 
questo è stato più complesso dopo. 

Ritrovo adesso un bravo medico, abile oggi come lo era a 
centrocampo, quando smistava la palla a destra e a manca. 
Rivedo anche i cugini che venivano talvolta da Bologna, 
imprenditori, che sapevano districarsi bene sulle fasce. I più 
li ho però persi di vista; anche le amiche tra la luce di allora e 
il vago crepuscolo di oggi, chissà dove sono. Io che me ne 
stavo in porta, adesso sono qui che cerco di cavarmela a 
buon mercato con poche righe in questo tempo presente, 
sempre così labile e leggero, soffocato dagli orpelli e da 
specchietti per le allodole. 

 
Sapete, in certo qual modo mi consola ripensare a mio 

nonno; si proprio lui, che non credo abbia mai saputo di 
Voi, noto bugiardo e stornellatore mancato, ma vecchio 
sereno e benvoluto da tutti. Mi consola, Vi dicevo, per un 
nonnulla, per il semplice motivo ch’era coetaneo di Céleste. 
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II 
A ROBERT DE BILLY 

 
Venerdì mattina [ 23 settembre 1892 ] 

 
Sono molto afflitto, mio caro Robert, e vorrei proprio 

avervi vicino per parlare insieme di Aubert. Sapete che da 
quando ero rimasto solo a Parigi – partiti i miei genitori per 
Auteuil – mi ci ero affezionato sul serio e che il suo ritorno a 
Parigi era una delle gioie su cui più contavo. Era così sicuro 
di tornare, e diceva con tanta convinzione «in ogni caso l’anno 
prossimo tornerò». Quelle frasi adesso mi straziano il cuore. 
Credo che si aspettasse ancora molto dalla vita, che la 
considerasse piena di promesse, e ciò rende la cosa ancora 
più dolorosa. […] 

Un abbraccio, amico mio. 
 

Marcel 
 

 
Previsto e imprevisto – 2004 – acrilico su tela, cm.100x70 
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Mario Fresa 
Ora Marcel, cadendo nella notte, 
si rispecchia nella sua lunga  
tenerezza disperata 

 
 
Il suo libro è, adesso, sulle ginocchia; ogni libro cammina 

sulla speranza. Infatti, si ricorda di una frase (soffrendo 
nell’asma delle parole rifiorite dai gomitoli notturni): … «fa’ 
questa gamba di rilievo, tonda, e fa’ le corde di fili di rame 
ricotto, e poi li piega secondo il naturale. E, fatto questo, tu 
li potrai ritrarre per quattro versi, e situarli come stanno al 
naturale».  

Dunque il colore è nella voce; e poi ci tocca, l’uno 
sull’altro. Questo, si dice, è un bene: qui allora bocca, 
salvezza, meraviglia. Eppure il primo, quello più attento, così 
lo assilla: tiene stretto, fra le dita, un povero biglietto che 
ritiene fortunato; e il secondo – quasi un segreto invito a 
fuggire, o a ricordare sempre – già si difende con una 
tenerezza disperata (e si abbracciano, adesso; ora è a sinistra 
che si cercano i possibili bagliori). Ma perché ai buoni, così 
come ai malvagi? Il respiro non è uguale e ci confonde; né 
lui, né lei sanno contare. Infatti dice: «non vedi come si 
esprime diversamente, l’affetto dei padri e delle madri?». Il 
suono, allora, confonde i quattro floridi cantori, 
nell’esercizio dell’antico madrigale. Dopo il canto, non si osa 
abbandonare ciò che si è scritto. Proprio questo ripete; 
convulsamente, lei, sopra di lei (e invece tu, noi, questa 
foresta, l’anima, il fondo: questo curioso scialle). E: hai una 
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pelle sottile, ora mi dice; e ah, mi ripete, guarda: non me ne 
sono accorta. Sono colpi, questi, pieni di furia, cioè di 
metallo: là restano ragazze dai gesti sottilissimi; raccolgono le 
tante foglie e ripetiamo tutto; e poi dimentichiamo il bianco 
e il nero (e il nero, il nero è questo tuo mutare segni e 
sembianze; e il mio volto si piega a contare soltanto quegli 
esempi veramente feroci: e sono il solo; l’ultimo; il primo). 
Ma questa nostra miseria di tremare, infine, ci distoglie da 
ogni vero confronto; e si è pronti esecutori, che poi 
rinunciano al cammino: si apre una strana felicità che 
impone un nuovo piano d’insicurezza, una stagione 
misteriosa che unisce l’esistenza e la scrittura. Così non ci 
opponiamo alla realtà: chi non ama, perciò, sarà colpito; e il 
resto ci condurrà a una sorte di solenne separazione: e a 
un’isolata condizione di pienezza. Hai finalmente capito che 
non c’è riscaldamento; non ci sono più tavole capaci. Trenta e 
trentuno. Da lì, proprio da lì, si mostrano parole che si 
ripetono, ma con una voce più sottile, più dolce e povera. 
Gli stessi nomi sono cercati con amore; si elenca senza 
giudicare (si donano i disegni, le scatole, i dischi. Le dita 
sono fragili, non possono più stringere nessuna cosa). E 
allora è proprio adesso, vedi, che il prigioniero ti carezza e si 
domanda: dove è meglio riposare? E io gli mostro solo un 
poco di sollievo – ah, solo per te; ah, per me non l’avrei fatto 
– e poi gli mostro questi vestiti antichi: e in un abbraccio, 
simile all’ombra, noi raduniamo il pianto. Ora bisogna 
colmare i tagli – soprattutto, mi ripeti, per questa volta, si 
partirà dal mio destino al tuo (e adesso, infine, al tuo 
prezioso dimenticare): e ora gli amici hanno severi sguardi 
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«che tagliano li rami»; e allora poi «quell’acqua che ne cade è 
vino». 

 
La sua vera tristezza mi richiamava allora con un pudore, 

con una fame priva di dominio. Perciò difendimi: è proprio 
questo il puro desiderio che decide la ritrosia, l’arrivo dei 
serpenti. E ora ripete: proviamo insieme: o due o nessuno. 
Quello è il segreto vero – ah, labbra, figura, sfinimento – e 
quello è il suono dell’acqua, l’attesa che ti prepara le dolci 
sbarre, la quiete, la sorpresa. Ora lui si domanda e chiude la 
parola; lui sa bene, ma non sa mai ridire. Poi si ricade in una 
dolce traduzione; e queste cose saranno tutte riunite e poi 
distrutte. L’autentico lavoro di una piccola salute ricorda, 
infine, che: non c’è mai un libro sufficiente per la gioia. Lui, 
poi, se ne sta fermo (e dice ahi; oh; qui). Perciò nuovi 
complessi, là: quasi di lato. Ma poi tu mi ripeti: soltanto i 
critici capiscono le cose più concrete. Quegli altri, invece, 
hanno parole svelte: dimmi, capacità, coscienza. Ma il 
cambiamento vero - il più grande; il più sincero - avviene 
sempre sul letto (e le varianti, adesso, si succedono, infinite). 
Ora le unioni ci stupiscono: le brevi lettere iniziano un 
percorso, stabiliscono un dialogo che a noi sembrava solo 
insperato (perché non afferrare questa vita?).  

E il gioco è adesso chiaro: vedrai te stesso come un altro. 
Questo è il senso finale di una scrittura che diventa 
smembramento. Poi ci sono questi doni che preparano 
imbattibili corone e segni astuti di ritirata: quale casa, dicevi, 
si struggerà della tua assenza? La voce si schiariva in una 
docile insistenza, quando il richiamo ricadeva in una selva 
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così colma di attimi furiosi e di risposte. Poi tu – e le tue 
frasi gravi: quel fiore è un fiore; perciò mi sono persa – non fai che 
dichiarare un beneficio questa nuova, incalcolata sparizione.  

La fortuna ora passeggia sulle industriali forme delle 
rovine: è dunque un beneficio sopra il viso che obbedisce a 
una furiosa festa, quando ritardi a tanto, quando ritardo? E 
tu ricorda che: non si può mai dimenticare un libro; se lo 
scriviamo, infatti, non ci appartiene più degli stessi oggetti – 
penne, scaffali, tavoli, schermi – e niente si definisce libero e 
costante. Eppure, osserva, da quella larga camera, infuocata, 
verrà un giorno la formula del tuo vero saluto? cioè libero, 
povero, che negherà alla fine di adattarsi, di restare, di 
specchiarsi?  

 
Da queste carte, ascolta, noi torneremo al primo incontro. 
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Oronzo Liuzzi 
Io e Marcel Proust 
 
 
ombre di inconscio girano senza ali 
su strade di polvere e fango. si posano 
sulla roccia incompiuta. 
somigliano a reliquie. modificano l’infinito sonno. 
sfaldano l’aria impura. dico. 
la realtà è il più abile dei nemici. 
lancia i suoi attacchi contro quel punto 
del nostro cuore 
dove non ce li aspettavamo e dove 
non avevamo preparato difese. dici. 
 
il canto muto di questi giorni 
ha soffiato sulla solitudine estrema e 
in continuo movimento. trasparente. 
invisibile. inevitabile a volte astuta 
manipola l’onda del silenzio in bilico 
tra la notte e il giorno. dico. 
più della psicologia stessa 
la sofferenza la sa lunga 
in materia di psicologia. dici. 
 
le coscienze ingannate da corrotte e 
mortali verità deplorano l’essere chiaro 
bruciato da tragedie quotidiane e 
impastato dal dramma della storia. 
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si rifugiano nel loro umile destino. dico. 
ci sono mali dei quali non bisogna 
cercar di guarire perché sono i soli 
a proteggerci 
contro altri più gravi. dici. 
 
il pensiero sfinito è afferrato minacciato 
intrappolato dall’implacabile avanzata 
dei nuovi barbari. confuso ristagna 
nella lampada spenta del cervello. dico. 
terribile è quello che 
non si riesce a immaginare. dici. 
 
annego nel respiro del dolore  
nello spazio del vuoto e nel tempo finito 
mentre gli eventi lacerano 
il tessuto morbido delle relazioni. 
slabbrano il romanzo del sociale 
privo di libera narrazione. 
e la vita si congela. dico. 
un vero viaggio di scoperta 
non è cercare nuove terre 
ma avere nuovi occhi. dici. 
 
le parole illeggibili si disperdono 
nella schiuma di un sudario in disordine. 
precipitano nell’abisso selvatico e 
raccontano il regno dei deserti immortali. ti dico.  
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Eugenio Nastasi 
Notturno proustiano 
 
 
Sentore di neve nel ramo spezzato di mirto 
non c’era ponte al passaggio dei visi di cera, 
ogni viso era il tuo e non lo era. 
Annotta. Il tuo corpo inarca per noi 
la sua ora più piena, come un chiaro paese 
anche l’ombra del buio scivola 
nel frinire di parole d’offerta, 
venate le mani di marmo 
a un carteggio di varianti febbrili, 
il tuo letto ruotava sparendo 
apparendo come piccola vela. 
 
L’istante passava con forza nel quadro sognato: 
quel tempo perduto due volte di nebbia 
e d’insonnia, l’impossibile corte 
di pagine fitte avvampate coscritte, 
bisognava fissarti a più sordi confini 
per dare più luce alla bufera del poi: 
bruciavano i tuoi scritti corsari 
piegando inesorabilmente su noi. 
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Paolo Polvani 
Il confine del vento 
 
 
Questa campagna esatta e laboriosa tenere tra le braccia, 
masticarla piano, assaporare tra i denti una gioia 
assoluta e senza credi, diventare lo sguardo fisso delle vigne, 
essere i sentieri che corrono a perdifiato tra gli ulivi, vene 
che ingurgitano i verbi della luce, la grammatica breve 
degli insetti, le vite infinite e sconosciute, le chiome 
nebulose dove si frange il volo della gazza, le aperte 
geometrie, se potessi questa terra ingoiarla, digerirne 
le masserie lucide di calce e di silenzi, essere il brusio 
delle finestre, il richiamo misterioso dei pozzi, se potessi 
essere la memoria di tutti i fili d’erba, essere io lo sguardo 
il suono, il confine del vento. 
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Marco Aragno 
Souvenirs 
 
 
Tu ritorni per caso, nel sapore  
di una città dal nome impronunciabile  
attraversata forse un giorno  
lontanissimo di pioggia. 
Ma sì! Eri lì, nel fiore di loto  
di Angkor Wat, o all’ombra  
dei contrafforti di Machu Picchu  
quando tace e non soffia il vento.  
Come fosse un modo, un esempio  
per tirarti fuori dal niente  
per tenerti presente alle cose  
quando parlo nel sonno  
o ti scambio per qualcuno intravisto  
all’interno della metro, nel centro  
qualcuno subito scomparso  
sparito dietro un cappotto, un cappello 
dileguato nel rosso di un foulard. 
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Sergio D’Amaro 
L’organo di Saint-Jacques 
 
 
Tutti passano, indifferentemente, nella via che sbuca su 

Place des Quatre-Eaux. Xavier, l’operaio, trascina con sé gli 
attrezzi da lavoro, Louis, il pasticcere, è attento alla partita di 
uova che bisogna scaricare. Solo il signor Terrier resta in 
casa, ad accudire il suo piccolo giardino di fronte al palazzo 
dei Marlène Séance. Scerba, rade, pulisce dagli scarti. Dopo 
un’ora di quel lavoro si siede su una panchina che ha 
comprato dal marmista Chévret. Terrier è un metodico, non 
sa cosa siano gli imprevisti, né gli importano le novità o i 
pettegolezzi. Sua moglie è una Jorasse, una mezzosangue 
alsaziana tutta nervi e montagne. 

Arriva, alle otto, quello scapestrato di Antoine, il figlio 
diciottenne dei Restouche. Attraversa quasi di corsa, è in 
ritardo sulla scuola che lo chiama con due squilli di 
campanella. Non rinuncia, però, quasi mai a far scorrere la 
mano sul cancello del palazzo dei Marlène Séance. Terrier lo 
guarda, forse ricordando quando lui aveva la stessa età. 

Alle undici la strada è quasi deserta. In fondo, all’angolo 
che si fa più bello con un bar dall’insegna rossa, si vedono le 
corse veloci delle automobili che segnano la molto più 
trafficata Avenue Duplessis. Lo spazio tra le case sembra più 
largo, il campanile di Saint-Jacques ancora più alto. Al 
tramonto, specie d’autunno, la strada si veste d’una luce 
particolare. I tigli e l’olmo solitario, proprio al lato del 
sagrato della chiesa, lasciano cadere le foglie godute dal sole. 
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Il vento, quando c’è, vi festeggia i suoi spiritosi mulinelli e le 
sue capricciose correnti. 

Niente è più banale di questa strada sul far dell’autunno. 
Ma poco prima delle sei una voce melodiosa d’organo 
s’irradia dalle vetrate della chiesa di Saint-Jacques e inonda 
l’anima sospirosa degli abitanti del quartiere. È l’inizio di una 
tenera battaglia di sentimenti opposti, di fantasticherie 
ritornanti, di miraggi inconsapevoli. Da una parte l’occhio è 
adagiato sulle care cose della propria esistenza, si ritrova 
protetto entro geografie riconosciute; dall’altra, una fatale 
sirena ci sta inducendo a lasciare quei luoghi e a volgere la 
prua verso una misteriosa terra promessa. È come se ci 
staccassimo dal piede aderente alla terra e ci proiettassimo in 
un futuro indefinito. Sentiamo tutta la solitudine del mondo 
e non abbiamo più patria. Ci invade una nostalgia di epoche 
non nostre, di esperienze mai tentate. E soffriamo per non 
aver potuto vivere ogni altra vita che ci avrebbe arricchito, 
ogni altro percorso che avremmo aggiunto alla nostra 
mappa. 

Quella voce d’organo è come un segnale oscuro di 
inappartenenza. È allora che misuriamo, in tutta la sua 
limitatezza, la strada assegnataci nel quartiere di Saint-
Jacques. Siamo qui, ma potremmo essere altrove. La sera che 
sta sopravvenendo, e l’autunno che l’accompagna, ci chiude 
nel suo spazio e insieme ci chiama all’oscurità infinita di tutti 
gli altri spazi. 
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*** 
 
Prigioniero di una di queste rêveries, una volta m’era 

tornata in mente un’antica immagine della fanciullezza. Nel 
piccolo villaggio di Illiers, a ridosso di placide colline coperte 
di lecci, ero solito andare a letto d’inverno appena dopo le 
nove. Tra me e il sonno che sarebbe arrivato più tardi c’era 
un tacito accordo che durava da tempo. Non mi sarei 
addormentato se non dopo che mia madre mi avesse 
rimboccato le coperte e mi avesse dato un bacio lieve di 
partenza per la notte. Mi ero abituato ad aspettare quel rito 
sprofondando in vaghi pensieri che preludevano forse ai 
sogni o che erano schegge improvvise di memoria. Sul 
comodino v’era poco più che una lucerna, mentre sulla 
parete di lato pendeva un piccolo orologio a pendolo, che 
segnava il tempo, fortunatamente per me, ogni mezz’ora. Gli 
occhi si aprivano e si chiudevano ad ogni piccolo rumore, 
fermandosi già languidi al fioco lume della stanza. Nel mio 
piccolo cuore di fanciullo non avevo, allora, che un 
desiderio: ricevere quel bacio e poi addormentarmi. E prima 
però andavo all’ultimo colloquio avuto col piccolo Jules della 
famiglia Beljean, o alla giostra dei cavallucci che soggiornava 
da mesi al Parc des Autrichiens. Non avevo molta simpatia 
per la scuola che mi aspettava l’indomani, specie se 
svegliandomi un po’ più presto del solito avrei dovuto 
ripassare la lezione di matematica. 

Erano pensieri che acceleravano il ritmo cardiaco, mentre 
già ascoltavo salire per le scale mia madre. E nonno Michel? 
Che ne era stato del suo carretto impantanatosi a causa della 
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pioggia del giorno avanti? Jules e Nicole, la figlia maggiore 
dei Pilot, avevano cercato di aiutarlo, ma senza successo. Un 
uomo, sapendo come fare, aveva fatto scorrere sotto le ruote 
un asse di tavola e nonno Michel lo aveva ringraziato. 
L’orologio a pendolo segnava le nove e dodici quando 
Maman si avvicinò al letto per darmi il bacio. Una fata, certo, 
o un essere miracoloso, se poco dopo m’ero già inoltrato 
nella notte ristoratrice. 

 
*** 

 
La signora Lucassot faceva visita a mia madre quasi ogni 

mercoledì. Quel che mi colpì fin dalla prima volta fu il suo 
viso affilato e pallido incorniciato da languidi capelli di un 
rame acceso. Era molto riservata, ma all’improvviso era 
capace di una risata singolare che finiva in una specie di 
sospiroso disappunto. Quel suo atteggiamento tradiva una 
qualche inquietudine o un lato ignoto della personalità. Era 
bella la Lucassot, tanto bella e fine da prestarmi ascolto 
quando io le recitavo l’ultima poesia imparata a scuola. 
Recitavo con gli occhi aggrappati al pavimento, tanto che la 
Lucassot sentiva il bisogno di confortarmi con una carezza: 
invece di riportarmi alla realtà, quelle sue mani vellutate mi 
abbandonavano ad un sogno ancor più profondo che mi 
lasciava intontito per il resto della giornata. Madeleine 
Lucassot parlava di arte e di poesia e sapeva proprio tutto di 
Manet e di Gauguin. La sua voce aveva improvvisamente un 
timbro più grave: era quando sembrava entrare nella viva 
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cellula dei colori e di essi sapeva dipingere le sue idee-farfalle 
e la notte stessa delle sua anima.  

“Marcel, ehi, Marcel!”. 
Qualcuno mi chiamava e io, allora, mi ridestavo dal mio 

sogno. 
“Fa’ vedere alla signora Lucassot la tua collezione di 

figurine”. 
Che ne sapeva la mia mente brufolosa di una donna tanto 

affascinante e irraggiungibile? La mia collezione consisteva, 
in modo davvero singolare, in una serie di maschere 
tradizionali del teatro italiano. Me l’aveva regalata uno zio 
per me quasi sconosciuto a causa del suo soggiorno in terre 
americane. Si faceva un gran parlare di zio Paul, che avesse 
conosciuto Jules Verne passandogli qualche idea dovuta 
probabilmente alle sue peripezie. Io non credevo, però, a tale 
sciocchezza e tuttavia la ripetevo ai miei occasionali 
compagni di gioco. Quello delle figurine era per me un 
regalo del tutto inspiegabile, ma ancora più assurdo mi 
sembrava mostrarlo alla signora Lucassot. Giocare con le 
maschere teatrali poteva essere un buon esercizio per il 
futuro, di questo mi sarei avveduto più tardi. Nel mio intimo 
dicevo: “Grazie, Madeleine, della tua carezza e grazie dei tuoi 
occhi che guardano così curiosi le mie allegre tessere teatrali. 
Mia madre, senza volerlo, mi ha fatto innamorare di te e non 
si è accorta delle mie tentazioni di uomo. Ah, Maman, 
perché pensi al tuo Marcel sempre come ad un bambino col 
dito in bocca? Madeleine, sei straordinaria e io ti adoro. Non 
te lo dico, non posso dirtelo, ma le tue mani vellutate mi 
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fanno pensare alla tua pelle più intima, al morbido tepore 
della tua carne nuda”. 

“Marcel, ehi, Marcel!”. 
Urlava più forte mia madre per svegliarmi da quello che 

sembrava il mio sogno più acceso. 
“Ha la testa da un’altra parte, oggi, il mio Marcel!”. 
 

*** 
 
E venne la prima neve a Illiers. L’autunno era stato 

ventoso e pieno di piogge. Ad uno ad uno, i tigli e gli ornelli 
della via incoronata dalla chiesa di Saint-Jacques si spogliano. 
Le loro foglie sono tutte le parole che avremmo voluto dire 
o tutti i giorni che avremmo voluto fermare. Sono 
pentimenti, suggerimenti, segnali, indicazioni, disperate 
grida, rinsecchiti ricordi. Il carro della nettezza urbana ha 
raccolto foglie ieri, l’altro ieri, due giorni fa. Le ha messe nel 
contenitore e le ha portato via. Che tristezza queste foglie 
nella strada di Saint-Jacques! Sono scure e somigliano alla 
terra, sono secche come i tasti malridotti di un pianoforte 
abbandonato. Sono ormai rimaste in poche, qua e là sui 
rami, disordinatamente, e quando cadono, trovano sempre 
più ad attenderle un freddo e più sgombro selciato. 

Poi si vanno esaurendo e mentre ancora qualcuna di loro 
impigrisce incurante dell’impazienza dei rami scossi dal 
vento, ecco allora arriva la neve, la bianca neve di Illiers. È 
lenta e indolente, ora fitta, ora rada e acquosa. Imbianca 
prima i praticelli attorno alle case, poi sale su per le scale del 
piccolo municipio, quindi si riposa sui tetti a guardare il 
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nuovo paesaggio. È un gatto acquattato, la neve di Illiers. 
Resta sornione ad aspettare che i comignoli equilibristi del 
villaggio siano le uniche protuberanze distinguibili insieme al 
pinnacolo innestato sull’alto campanile con in cima un 
simpatico cocoricò. Le case affondano nello zucchero 
caduto dal cielo e sembrano ora del tutto riunite al loro santo 
protettore. 

Qualcuno è passato per primo e ha lasciato le impronte. Fa 
freddo. La luce lattiginosa riflessa dalla neve rende tutto più 
irreale. Che ne è stato delle ultime foglie aggrappate ai loro 
rami? Promesse, incantesimi, richiami: poi tutto si è confuso, 
tutto è stato sepolto. Passa l’automobile di Michel Duvivier. 
È un giovane un po’ altezzoso e molto azzimato. Disegna 
per terra l’esatta identità delle ruote di gomma. È passato più 
lentamente, ha slittato leggermente più di una volta. 

Inspiegabilmente mi viene in mente quella volta che alla 
prima neve infilai d’istinto il mio pullover cremisi. Me l’aveva 
regalato mia sorella Laurette al quindicesimo compleanno. 
Di vero cachemire, con righe bianche che giravano sugli orli 
e sul collo. Quella maglia, per me, da allora aveva significato 
l’arrivo della neve ad Illiers. L’istinto si era tramutato in rito, 
quasi che dovessi indossare una corazza contro gli insulti 
della natura. Con quella maglia addosso ero ammirato da 
tutti, maschi e femmine. Una vera divisa, sicché nei lunghi 
mesi della stagione fredda facevo di tutto per tenermelo 
addosso quanto più possibile. 

Anche quell’inverno, alla prima neve, avevo ripetuto quel 
gesto. Ma sentii subito che le misure del cachemire non 
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erano più quelle giuste. Le maniche si erano accorciate, il 
torace ristretto, qualche millimetrico filo usciva dai bordi. 

“Marcel, vieni di sopra”, disse Maman e io ripetei tra me e 
me che senza il suono di quella voce la mia vita sarebbe stata 
più misera. Sapevo perché mi chiamava, ma non avrei mai 
potuto indovinare la sorpresa di quel tardo pomeriggio di 
fine novembre. E nemmeno mi avvedevo che la mia breve 
adolescenza stava per trasformarsi in un altro giorno, a 
partire dal quale la memoria avrebbe cominciato a 
manifestarsi in modo diverso. Essa non sarebbe stata più 
una semplice macchina per ricordare, ma avrebbe assunto 
l’aspetto labirintico di un grande enigma posato sulla 
coscienza. Giorno dopo giorno, in tal modo, sarebbe 
cresciuto il rimpianto delle età trascorse. Giorno dopo 
giorno, le età che mi appartenevano si sarebbero andate 
legando a quelle dei miei parenti, dei miei amici, dei tanti 
sconosciuti, le cui fotografie erano al cimitero di Illiers. Pian 
piano la memoria sarebbe cresciuta a dismisura, 
consegnandomi ad un mondo in disgregazione, da rivivere 
soltanto nel passato. Le pellicole dei giorni, dei mesi, degli 
anni, restate così impressionabili ad ogni nuova 
rappresentazione della memoria, si sarebbero forse 
consumate in un abuso di passioni roventi o di sentimenti 
straziati. 

“Marcel, vieni sopra, hai capito, Marcel?”. 
Maman mi stava chiamando per la terza volta e a quel 

punto mai avrei potuto disobbedirle. Salito, vidi posata sul 
tavolo della cucina una tazza di thè fumante e vicino il 
piccolo bricco del latte. A sinistra, la sorpresa: c’erano 
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quattro madeleines, una accanto all’altra, a formare una sorta 
di buffo disegno geometrico. Cominciai con la prima 
intingendola appena nella bevanda ristoratrice. Aveva un 
sapore arcano, come se a quel pasto fosse presente un mio 
avo e io ne sentissi l’età durata nel dolce impasto. 

Fu quello forse il passaggio che ciascuno aspetta per una 
rivelazione. Guardai Maman. Ella sorrise dolcemente per la 
mia sorpresa e sfiorandomi appena con una carezza i capelli 
discese al piano di sotto. Restai, per la prima volta, davvero 
solo, fissando sull’orologio quel momento impresso nella 
mia anima per sempre. 
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III 
A ROBERT DE BILLY 

 
Martedì [ 10 gennaio 1893 ] 

 
Mio caro Robert, 
oso appena scrivervi. Non ne sono degno. Non combino 

niente, e fortuna che Paul Baignères, facendomi posare per un 
ritratto, offre in questo periodo una giustificazione alla mia 
inoperosità. Non fosse per questo, sarei divorato dai rimorsi per 
la mia inerzia e mi avrebbe afflitto lasciare il mio piccolo corpo 
innocente in pasto a così sudice bestie. Penso a voi tutte le sere 
coricandomi, tutte le mattine alzandomi, e in ogni altro 
momento. Non avrei creduto che potesse accadere – a questo 

punto. Non c’è niente di 
radicalmente mutato nella mia 
vita sentimentale, tranne che ho 
trovato un amico, voglio dire 
qualcuno che è per me quel che 
sarei stato io per Cachard, per 
esempio, se non fosse stato così 
freddo. È il giovane, amabile, 
intelligente, buono, affettuoso 
Robert de Flers. Ah, tornate 
presto a Parigi, voi, l’altro 
Robert, per imparare come si 
devono amare gli amici! […] 

Il vostro 
 

Marcel Proust 

Non dimenticarti – 2004 – 
acrilico. su carta, cm. 56x38 
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Anna Maria Bonfiglio 
Di Marcel Proust non parlammo mai 
 
 
Di Marcel Proust non parlammo mai 
e a dire il vero non parlammo mai 
nemmeno di poesia 
sull’orlo di meriggi trionfali 
consumati a fragole e champagne 
D’altra parte contavano più i giochi 
imbizzarriti sulla nostra pelle 
- giovane ancora ma già contaminata 
dalla mano invincibile di Crono 
Vivere - finalmente 
e solo molto dopo sublimare 
quello che ci sembrò essere amore. 
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Veglia 
 
 
Sei così persa e lontana 
ombra chiara del passato 
che dondoli al ramo spoglio 
di questa stagione in agonia 
eppure così vicina e amica 
nel solitario rifugio dell’anima 
- tu che rechi in dono 
la consolazione nella notte 
gravida del sonno altrui 
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Notturno 
 
 
Illune la sera al sonno si declina 
 
Tace il convulso palpito di strade 
tace la casa 
in morte provvisoria 
 
Inquiete ombre 
allungheranno il passo 
a raccontare i fasti del passato 
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Flavio Ermini 
Il tramonto del sole 
 
 
Mi annunci: «La terra che attraversiamo è in parte raccolta 

negli specchi della nostra casa. Noi siamo questi specchi, che 
vanno consumandosi nel viaggio intrapreso. Siamo la loro 
lucentezza e il loro lento offuscamento».  

Mi dici: «Siamo gli specchi rivolti alla luce del crepuscolo. 
Siamo gli artefici di cose che solo nella prossimità della notte 
si possono vedere.»  

Soggiungi: «Occorre volere con ostinazione, altrimenti non 
è possibile percorrere tutta quella distanza che ci separa da 
noi stessi». 

Ti ricordo: «In principio l’essere umano era l’uno e l’altro». 
 
Ci incamminiamo su questa terra di confine instabile e 

franante. Così come lo è il movimento che porta verso l’altra 
parte di noi stessi, alla terra incognita da cui un giorno ci 
siamo allontanati. 

Mi dici: «Nella luce del crepuscolo ci sono i relitti prodotti 
dal giorno e c’è il vortice che ci strappa da terra e non ci 
restituisce più alla mano del tempo».  

Sostieni: «Quel che è profondo, nella vita, è chiuso nella 
lontananza: nell’albale altrove di noi stessi».  

L’interminabilità del gesto che stiamo compiendo è 
proporzionale alla razionalità che lo controlla. 

Ci incamminiamo su questa terra di confine instabile e 
franante. Così come lo è la luce del crepuscolo, in cui 
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riconosco il sottrarsi dell’essere, in un viaggio di ritorno a 
casa. 

«Seguimi.» 
 
La luce del buio interiore che scorgiamo ha una dolcezza 

dal sapore già noto.  
«Non possiamo che affidarci ai nostri passi incerti» mi dici. 

«E alle dita, che nell’oscurità sfiorano le pareti del grande 
edificio in cui stiamo per tornare». 

«Seguimi.» 
Nell’edificio in cui stiamo per tornare molti specchi già 

raccolgono i limiti del buio e della notte. 
«La verità non basta» mi dici, come se l’accadimento 

avesse in serbo un pensiero che, là dove tutto manca, è 
ancora un ricordo o già un’attesa. 

Ci incamminiamo su questa terra di confine instabile e 
franante.  

«Non è che una pausa» mi dici. «Ma questa sospensione ci 
consente di approssimarci all’ombra su cui la verità sorge 
illuminandosi».  

«L’ombra è la condizione necessaria all’acquisizione della 
verità» precisi. 

«Seguimi.» 
Soggiungi: «Nella carezza, l’intenzione affidata alla tua 

mano offre il dono di sé e sfugge a ogni controllo».  
 
Ti chiedo di scrivere su questo foglio la verità. 
Confessi: «Ogni carezza diventa un enigma per me che la 

ricevo».  
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Anche la carezza ci parla dell’uno che eravamo. Ce ne 
parla come esodo incessante e doloroso verso il principio. 

Mi riveli: «Il senso che abita la tua mano è compromesso 
dal senso che scaturisce dal mio corpo». 

Ti rivelo: «L’esodo è già la nostra instabile e provvisoria 
dimora».  

Osservi: «Ogni carezza è un sussulto per il pensiero, un 
grido».  

Mi chiedi di attendere. 
 
Sostieni: «La luce e la notte imminente ci abitano se 

apriamo gli occhi per vedere».  
Mi annunci: «Siamo gli specchi di una minuziosa 

osservazione».  
Ti rassicuro: «Nessuno potrà più impedirci di rispecchiare 

ciò che giaceva sparso e senza vita».  
 
Un attimo: e la verità non si lascia più ingannare dalla 

ragione. 
Una pausa: e il grido copre tutte le armonie. 
La luce non si annuncia. Scatta improvvisamente e dura un 

tempo brevissimo. Si apre un varco attraverso cui irrompe in 
noi la caducità.  

Un bagliore: e nella notte dell’anima il tu si rende 
manifesto. 

Un tuono: e sono pensabili insieme presenza e assenza. 
Niente in questo edificio è immutabile: tutto è sottoposto 

alle leggi del divenire, ci dicono gli specchi della nostra casa. 
Siamo gli specchi di questa lacerazione. 
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Mi fai osservare che risorsa e penuria accompagnano 
costantemente ogni nostra frase. 

Mi ripeti: «È caduta la fiducia in un tempo che avanza 
rinnovandosi». 

Mi chiedi: «Come puoi ancora tacere?». 
Sostiamo nel luogo di massima oscillazione e incertezza: 

nel sigillo di ciò che sta per apparire. Questa lingua sa più di 
argilla che di tessuto biologico. 

Mormori: «Ogni nuova parola non è possibile se non 
liberando i frammenti di una follia creduta sopita». 

Quella follia è insieme l’esilio e il ritorno: sulla soglia del 
nostro destino notturno, lì dove le cose fluttuano e si 
mescolano, dove all’uomo è dato di vivere entrambi i regni: 
la vita e la morte.  

«Seguimi.» 
 
Quella follia è adeguata al senso di perdita e travolgimento 

che ha investito la nostra anima. 
Il cammino è tracciato da un’ombra. Giunge dopo che 

l’unità è stata spezzata. Unisce ciò che è stato diviso. Cerca 
di ridare vigore alla perduta beatitudine; tutto ce ne parla. 

Asserisci: «L’ombra è il fondo autentico di ciascuno di noi. 
E ci costituisce». 

Occorre perseveranza. I passi devono misurare in lungo e 
in largo ogni stanza del grande edificio.  

«Lo sguardo va posato su ogni specchio» confessi. «La 
mano deve seguire la superficie di tutte le pareti.» 
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Solo dopo che le dita hanno sfiorato tutte le cose, 
circoscrivendole, è possibile capire che ogni cosa ha in sé il 
proprio opposto. 

 
La sorgente della luce è nelle tenebre, ci svelano gli specchi 

rivolti alla luce del crepuscolo. Raggiungere la sorgente della 
luce rifiutando l’oscurità che la custodisce è impossibile.  

Dobbiamo imparare a cogliere la luce. E per coglierla è 
necessario inoltrarsi sempre di più nell’ombra. 

Sulla superficie tracce confuse appaiono dove prima 
figurava un ordine omogeneo. Rimane insperabile la 
restituzione all’unità.  

«Conosci te stesso» è scritto. Ovvero, conosci la tua 
finitezza e il suo esodo permanente. 

 
Il tramonto del sole conduce al termine del soggetto, 

nell’ombra, verso territori che possono essere intuiti senza 
poter essere delimitati o percorsi. 

Mi scrivi: «La notte comporta il passaggio del confine che 
ci separa da noi stessi». 

Mi fai osservare: «Occorre volere con ostinazione, 
altrimenti non è possibile percorrere tutta quella distanza». 
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IV 
A ÉDOUARD ROD 

 
[ Verso la fine di luglio 1898 ] 

 
Caro signore, 
vi ringrazio infinitamente perché ho ricevuto il vostro libro 

e perché… l’ho letto d’un fiato. Mi domando ancora se non 
sia quello di voi che più mi 
piace. Di una vita sì 
semplice e grande avete 
messo in evidenza momenti 
grandi e semplici. Così 
grande e semplice è il 
quadro da voi tracciato che 
non riesco a ricordare un 
libro più magnificamente 
omogeneo, armonioso nella 
sua austerità, in cui le cose 
pervase d’intelligenza, 
senz’ombra d’artificio, sono 
come quella città, come 
l’antica proiezione delle 
anime, di queste anime 

come il mare «agitate e grige». La scena finale, quella che si 
svolge in fondo alla chiesa e che la illumina tutta di una 
fiamma fino a quel punto sommessa che divampa altissima, è 
davvero sublime. Che bei titoli da quadro potreste dare ai 
capitoli. All’ultimo, “Le Départ du Missionnaire”. La cosa 

Ti aspettano – 2004 –  
acrilico su carta, cm 56x38 
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bellissima nel volume è che questo Soprannaturale vi appare 
umano come nella vita, e che i colpi infertigli da Dio sono 
colpi volgari. Che scelta di parole feritorie! E quegli “ismi” 
nella scena della lettura di Renan. Qui, vi trovo crudele con il 
pastore, più di quanto sia sua moglie, crudele come la verità 
e come questa alla fine edificante. Ho molto ammirato la 
scena nella quale i due fratelli si ritrovano nel loro paese e 
riconoscono il Tarn, sentendosi liberati dal peso degli anni 
vissuti (com’è vero). 

Il vostro riconoscente ammiratore. 
 

Marcel Proust 
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Maurizio Soldini 
Il tempo 
 
 
Il tempo scruta l’attesa del sogno 
nell’arrestarsi del respiro rotto 
sotto mentite spoglie di verità 
coperte da lenzuola di vecchiaia 
mentre si appresta l’alba dell’età 
nel crepuscolo della scarnatura  
dell’esistenza che riduce all’osso 
e sfaglia l’attimo della sutura 
a conclusione di un passaggio mosso. 
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Giovanni Stefano Savino 
 
 
... e la nonna che Proust amava, amai, 
per la dolcezza della sua persona 
in una casa dalle porte chiuse, 
per il suo perdersi in mezzo alla pioggia 
tra le piante e le foglie sopra il molle 
terreno, per sentirsi all’improvviso 
natura interamente, nel respiro, 
 
nel sangue e nella ferma fantasia. 
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Maria Grazia Lenisa 
IL TEMPO MUORE CON NOI 
da Il tempo muore con noi, Liguria Editrice 
 
 
Sogno l’ebbrezza di un vivere senza tempo: 
 
l’anno che s’aggiunge all’anno  
mi rende intensamente vecchia,  
d’una vecchiezza che non ha rughe  
liscia come buccia di mela, 
ma l’anima. invisibile, 
porta invisibili solchi. 
Gli anni... Nessuno s’accorge che passano,  
quando il sangue si carica di brividi, 
se uno sguardo attraversa la carne innocente. 
Poi un bacio vi lascia il suo segno  
e l’ora acquista un tacito sapore angoscioso. 
Il tempo che nell’infanzia muoveva  
lento come morbida onda di lago 
s’incarna nell’uomo e corre col ritmo veloce  
del sangue, – e lo sentiamo per ogni vena. 
 
Sì, il tempo muore con noi. 
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ALLA RICERCA DEL TEMPO PERDUTO 
da L’Ilarità di Apollo, Bastogi Editrice Italiana  
 
 
Inutile spreco: gettavo sul carro 
il dio dei miei giovani anni 
tra ossa, ferri, stracci, correndo 
al grido del vecchio con bilance 
scarse. A pochi centesimi sopra 
il mio palmo vendetti il tempo 
per un pugno di mandorle. E dopo 
molti anni: “Uès, fiars, peciòts…” (1) 
“guida il carro, tu, vuoi? – disse il vecchio 
(al fondo del tragico c’era un sorriso  
di scherno) – fruga qua sotto negli anni, 
il dio respira tra macchiati stracci 
di mestruo, stinte bandiere processionali”. 
Fu vario il percorso a guida: meli 
in fiore sotto ponti di vecchi fiumi 
(infidi orti per rospi e topi), colpi 
di sonno, frutti chiusi nei pometi, 
spari in mezzo alla mia fronte 
per mele che non morsi… 
Vennero estati brevi di coito e morte 
e un lezzo dal carro, urlo, decomposizione. 
Pietosi inverni vennero con neve sugli stracci, 
(le ossa gelide, i ferri inabili), ciglia rapprese 
di gelo e sempre andare: il sudicio vecchio 
come sepolto dentro il tepore degli stracci, 
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vermi, batteri, ogni tanto ebbro di qualche 
macchia d’antico vino sulle tovaglie. 
Ma giunsi alla porta, rabbiosa per freddo, 
caldo, sete, sonno, fame, paura (amore poco) 
ed ero cresciuta di corpo, la pelle dura, 
irta di cinghiale. Tremava da dietro 
il portiere senza denti e labbra. 
“Terra sono, l’antica terra a sfondare; 
se non apri, porterò tutti i vivi 
arrabbiati a mangiare i morti e morti 
e vivi in atroce lotta”. Entrai e il vecchio 
sozzo sul carro, protetto succhiava 
il suo sangue. Vidi il dio dei miei giovani  
anni, il dio degli specchi, del Libro 
letto innanzi, pettinare le chiome 
auree, lo vidi inginocchiarsi, posare 
il capo sulla vagina d’ombre, ricercare, 
ma vanamente, il frutto della terra: 
il piacere, la gioia – niente trovando 
oltre fatica e lacrime. 
                                   “Lascialo là 
A fornicare il nulla, cerchi il pomo 
che non c’è, cerchi “perle” sulle chiome bionde”. 
Intanto volano, fitti come passeri minimi, 
lieti i pidocchi e il pettine plettro 
squillava antiche stanze di poemi morti. 
Ma pettinarla volli coi denti, morderla 
finchè non sciolse in nulla e presi, 
unica fra le donne, il dio 
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dei miei giovani anni (la giovinezza), 
quando la donna si rassegna e batte 
tutti i telai della logica a ricamare 
morte. Ritornò, sì, la primavera sul carro, 
fiori, stracci vissero (il vecchio rimasto 
a bere nel sommo gaudio), animati, 
lindi drappi di profumo, grande 
il giovane dio mi guidava la mani, 
frustando ali. Talvolta era giusto 
fermarsi dove più alta è l’erba 
e gli uccelli cantano. Fu pieno 
amore (ancora si parla), riempiva 
uterine ansietà con fiumi di desideri 
caldi: seconda giovinezza senza inganni. 
 
 
(1) traduzione dal ladino: “Ossa, ferri stracci…” 
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POESIA APERTA A TUTTO 
da “Il Canzoniere Unico”, inedito 
 
 
Che cosa posso fare? 
 
                                      Ricordati del bello, qui, 
il male non fa male. Siamo tutti cervello di Dio 
e la poesia è immortale. Sarà corrisposto amore, 
                    scelta unica e totale. 
Hai scritto il bene e il male, l’insulto e la carezza 
ed eri ingovernabile sempre nella discesa e sei 
   stata una freccia, tesa a colpirmi il cuore 
                      con l’indifferenza. 
È la contraddizione, o mia piccola folle, sono la tua 
                                 Follia, 
quella che Dio volle per te, Poesia aperta a tutto, 
senza timore del suo limite creatore con l’umiltà 
   di chi poco si vede sul podio e parla tacendo. 
                Investi d’improvviso il secolo, 
                            non c’è tempo. 
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Guglielmo Peralta 
La poesia della vita e l’abolizione del tempo in Proust 
 
 
C’è un’età della vita, in cui ogni uomo può vantarsi di 

essere un dio e godere di una natura “immortale”. L’eternità 
sembra essere una condizione naturale dell’esistenza umana, 
la morte un evento impossibile, che non appartiene 
all’uomo-dio e su cui non ha senso soffermarsi…È l’età 
dell’infanzia che ha il suo ponte ideale, il suo prolungamento 
nell’adolescenza. In questo stato di grazia, il tempo è 
“abolito”: il passato non esiste, o non gode di molta 
considerazione presso la memoria che lo sfiora appena, e il 
futuro è un a-venire incompatibile con quell’età che respira in 
un presente duraturo.  

Proust, il “ricercatore” per eccellenza del “Tempo perduto” 
dell’infanzia, sembra porsi in contraddizione con la 
dimensione eterna di questa età, in cui il tempo “si assenta” 
e, perciò, non può essere “perduto”. Tanto più che a Proust 
non sfugge questo sentimento del tempo immortale, segnato 
dal passo del “dio” che vi lascia orme incancellabili. 
All’interno della “Recherche”, la grande illusione 
dell’eternità, portatrice, conservatrice di una “vita ancora 
intatta e che solo il mattino successivo si sarebbe iniziata”1, è infranta 
dalle parole che il padre, parlando con la moglie, rivolge a 
Proust: “Lui non è più un bambino”2, insinuando in lui “due 
sospetti tremendamente dolorosi. Il primo era che (…) la mia esistenza 

                                                 
1 M. Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore, Oscar  Mondadori, 1970, pag. 58 
2 Ibidem 
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fosse già cominciata (…) Il secondo sospetto (…) era ch’io non fossi 
situato al di fuori del Tempo, ma sottoposto alle sue leggi”.3 È, 
dunque, questa brusca “caduta” nel tempo che dà inizio 
all’esistenza e rende possibile e coerente la “Recherche”, 
dove l’ansia di ritrovare il passato convive, spesso, con il 
desiderio di annullarlo. 

A suscitare fortemente tale desiderio è il Capodanno in cui 
Proust, finite le visite di famiglia con la mamma, corre ai 
Champs-Élysées per consegnare, tramite la venditrice 
ambulante, una lettera a Gilberte, dove confessa di volere 
dimenticare “i torti e le delusioni” auspicando di potere 
costruire insieme con lei “dal 1° gennaio un’amicizia nuova” e 
sottolineando che “l’antica amicizia spariva con l’anno trascorso”4. 
Alla sera, la speranza di potere confidare nel nuovo anno, 
foriero “di un nuovo mondo dove nulla sussistesse dell’antico”, viene 
meno con “la sensazione e il presentimento che il Capodanno non 
fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo giorno d’un 
mondo nuovo dove avrei potuto, con probabilità ancora intatte, rifare la 
conoscenza di Gilberte come al tempo della Creazione, come se non 
esistesse un passato”5. Abolire, dunque, il tempo, ritornare al 
primo mattino del mondo, iniziare una nuova vita con la 
speranza di dimorare felicemente in un eterno presente, è, 
tutto questo, un pensiero ricorrente, l’anima della 
“Recherche”, che s’intreccia con la coscienza del divenire, 
con questo flusso interrotto dal movimento opposto della 
memoria involontaria, la quale sembra assecondare, obbedire 
al desiderio ideale e consapevole di rivivere il passato, di fare 
                                                 
3 Ibidem 
4 Ivi, pagg. 62-63 
5 Ivi, pag. 63 
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del suo fermo immagine, dei suoi ritorni istantanei e felici una 
dimora duratura. Se il passato è il Tempo ritrovato, se esso 
travalica la sfera del vissuto e, sciabordando e scorrendo nel 
letto della scrittura, si distende, raccogliendosi, nelle acque 
del presente, allora il divenire si arresta nell’eterna 
ripetizione, nella realtà dell’essere che dura. Perché la durata 
va oltre il semplice ricordo, è un evento reale, è ciò che 
accade di nuovo in un nuovo segmento del tempo; non è 
“un’ombra, un’eco di sensazione passata…ma quella medesima 
sensazione”. Così, l’inciampare nel lastricato del cortile di 
Guermantes è quell’inciampare sulla pietra irregolare del 
Battistero di San Marco: un evento, questo, accaduto molti 
anni prima e dimenticato e che si ripresenta di colpo, 
sovrapponendosi, coincidendo in modo simultaneo con 
l’altro evento più attuale. Qui, il Tempo ritrovato non è il frutto 
di una percezione sensoriale suscitatrice della memoria 
involontaria, ma di un insignificante incidente che, 
sorprendentemente, produce in Proust una gioia improvvisa, 
quella sensazione di felicità “provata un tempo su due lastre 
disuguali del battistero di San Marco” e alla quale si 
accompagnano tutte le altre sensazioni già narrate e 
disseminate nel romanzo. “[…] tutto il mio scoraggiamento svanì 
di fronte alla medesima felicità che, in periodi diversi della mia vita, mi 
avevano procurato sia la vista d’alberi che avevo creduto di riconoscere 
in una passeggiata in carrozza intorno a Balbec, sia la vista dei 
campanili di Martinville, sia il sapore d’una maddalena inzuppata in 
un infuso”6. E questo senso di felicità si accresce quando nel 
palazzo dei Guermantes il nostro Narratore, ovvero, l’io 
                                                 
6 M. Proust, Il tempo ritrovato, Oscar Mondatori, 1970, pag.175 
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narrante di Proust, avverte il “tinnìo” di un cucchiaio che 
batte contro un piatto, o quando si asciuga la bocca con un 
tovagliolo ruvido: fatti, questi, che gli ricordano, 
rispettivamente, la martellata d’un ferroviere su una ruota del 
treno fermo in aperta campagna, durante un suo viaggio di 
ritorno a Parigi e “la stessa inamidata rigidezza dell’asciugamano” 
che egli aveva usato il giorno del suo arrivo a Balbec7. 

È grazie a queste analogie, a queste «corrispondenze», 
colte prima dal Romanticismo e poi magistralmente usate da 
Baudelaire, che entriamo nel mondo di Proust, penetriamo 
nel suo cuore, nella sua anima profonda, esploriamo la sua 
personalità complessa. Si tratta di semplici “impressioni”, di 
visioni fuggevoli e indistinte, d’istanti “puri” e abbaglianti, 
che si verificano raramente nella nostra vita vissuta e a cui 
diamo solo un’importanza relativa e superficiale, ma che 
Proust ha saputo valorizzare, riportare in profondità ed 
evidenziare attraverso la scrittura e che abbiamo imparato a 
chiamare “resurrezioni”, “intermittenze”, “estasi”, “epifanie”, 
provando così una gioia nella bocca, intravedendo, 
afferrando in esse una verità, ravvisandovi qualcosa di sacro. 
È nella scrittura, dove il tempo è raccontato, che quel banale 
incidente dilata le proprie proporzioni e acquista uno 
spessore caricandosi di messaggi, di significati, che sono il 
frutto di riflessione, di meditativa immaginazione, mossa da 
una realtà ideale, non astratta, e da un sentimento nuovo del 
tempo. Quell’incespicare, quella quasi caduta, quella 
sensazione passeggera che ne consegue e che fa inter-essere 
passato e presente, fondendoli in un unico istante, è per 
                                                 
7 Ivi, pagg. 177 - 178 
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sempre fissata dalla scrittura che la descrive come un evento 
fuori dello spazio e del tempo, con quei due flash in essa r-
accolti: l’apparizione di Venezia e l’apparizione di 
Guermantes, che con la loro intemporalità cancellano, di 
colpo, la realtà presente, passata e futura aprendo al nostro 
Poeta (finalmente tale!) una porta magica, offrendogli una 
possibilità di salvezza. “Ma a volte, proprio nell’attimo in cui tutto 
ci sembra perduto, giunge il messaggio che ci può salvare: abbiamo 
bussato a porte che davan tutte sul nulla; e la sola per cui si può entrare 
e che avremmo cercato invano cent’anni, in quella urtiamo 
inavvertitamente, e s’apre”.8 

È la poesia della vita, della natura umana, racchiusa dentro 
quella multipla sensazione, che rimuove in Proust il dubbio 
circa le proprie doti letterarie e lo consacra poeta a tutti gli 
effetti dandogli quella gioia che è vocazione alla scrittura e 
certezza di vivere una vita più vera in quei miracolosi istanti, 
in cui avverte di “respirare un’aria nuova - nuova proprio perché è 
un’aria che s’è già respirata altra volta - aria più pura”.9 « La gioia 
che gli dà il potere di scrivere non l’autorizza a scrivere 
qualsiasi cosa, ma solo a comunicare tali istanti di gioia e la 
verità che palpita dietro tali istanti».10  

Così un semplice evento, una semplice percezione diventa 
un pezzo di vita nel corpo della scrittura, e in questa 
“tranche de vie” respira un’intera esistenza, un uomo 
rinnovato, “affrancato dall’ordine temporale”, il quale ora sa di 
potere attingere in sé stesso e di potere confidare negli 
uomini (“Gli uomini potrebbero ispirarmi quello che la natura non 
                                                 
8 Ivi, pag. 175 
9 Ivi, pag. 179 
10 M. Blanchot, L’esperienza di Proust,  in  Il libro a venire, Einaudi, 1969, pag. 28 



 

Conversazioni con Proust 

www.laRRRRecherche.it 
73

mi dà più”) e nella gioia, grazie alla quale “è comprensibile che la 
parola morte non abbia più senso per lui, situato fuori del tempo”.11 

L’uomo, dunque, diventa per Proust la vera e unica fonte 
d’ispirazione, in grado di risvegliare in lui l’amore per la 
natura e il desiderio di trasmettere al lettore “un godimento 
privato”, di partecipare la gioia di ritrovarsi in “un frammento di 
tempo allo stato puro”. La pietra in cui egli inciampa diventa il 
fondamento della scrittura, la quale alimenta, descrivendola, 
dettagliatamente, con molte colorazioni nel linguaggio e 
nello stile, quella felicità suscitata dalle reminiscenze 
involontarie che lo trasportano in una “realtà extratemporale” 
lasciandogli così intuire che il tempo può essere abolito e la 
morte sconfitta, o vissuta con indifferenza e perciò differita. 
“Ma perché mai le immagini di Combray e di Venezia mi avevano 
suscitato, nell’un momento e nell’altro, una gioia simile a una certezza e 
bastevole, senza altre prove, a rendermi indifferente la morte?”  

È ancora un episodio, un fatto banale, che gli fa prendere 
realmente coscienza, questa volta, della realtà tragica della 
morte, la quale gli si presenta nella sua spietata verità, con il 
suo carico di dolore e di sofferenza, nel volto della nonna 
ormai morta e risuscitata nel ricordo, attraverso quel futile 
gesto di togliersi le scarpe che egli compie, non più bambino, 
in Normandia, in quella camera d’albergo in cui anni prima 
era stato con lei. È la nonna, è lei che gli slaccia le scarpe, 
come allora, sovrapponendosi la sua immagine al gesto da lui 
ora compiuto! Ed è qui, in questo semplice gesto, in questa 
tragica rivelazione che si annuncia, per la prima volta, quella 
salvezza che ritroviamo realizzata in Le Temps retrouvé, in 
                                                 
11 M. Proust, Il tempo ritrovato, cit. pag. 182 
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quella pietra d’inciampo, in quella gioia, che è il tempo 
abolito e il tempo miracoloso della scrittura.  

La “Recherche” non è un andare verso il passato per 
ritrovarlo e perderlo di nuovo nel tempo presente; non ci si 
riempie gli occhi di ciò che si è vissuto per ritornare nel 
presente ad occhi vuoti; non si va per ritornare, ma per 
entrare in una nuova dimensione, in una realtà altra, diversa 
dal passato e dal presente e che non è né l’uno né l’altro, ma 
l’uno e l’altro insieme. Non c’è circolarità nella “Recherche” 
che si risolve nell’abolizione del tempo, dove nulla si perde e 
nulla si ritrova, esistendo soltanto un eterno presente, un 
“eterno ritorno” dell’uguale, per dirla (alla lontana) con 
Nietzsche, a differenza del quale non è la «volontà di 
potenza» a vincere sul tempo distruttore, ma la memoria 
involontaria con i suoi istanti di felicità, in cui si raccoglie 
un’intera vita umana. Questa memoria involontaria, che 
sembra in contraddizione con l’atto volontario della 
“Recherche”, proprio in quanto agisce liberamente, sfugge 
“all’ordine del tempo” ed è per mezzo di essa che la 
“Recherche” può avere inizio e compiersi con il 
ritrovamento del tempo, che equivale a trarsi fuori da esso.  
Il Tempo ritrovato, dunque, è il Tempo abolito. È la Poesia 

della vita, sono le intermittences du cœur a generare e orientare 
in quella direzione tutta la “Recherche”. Esse dominano sulla 
grande mole dell’opera, vi gettano una luce ristoratrice, 
purificatrice, che inebria e consola, che ci sprofonda e ci 
innalza e che ci fa sognare con la coscienza di vivere 
qualcosa di reale, che ci appartiene, che ci è familiare e che è 
all’origine della nostra esistenza: il mito inviolato della 
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felicità. Queste illuminazioni, da sole, bastano a rendere la 
grandezza dell’opera, permettendoci di sorvolare, di 
pazientarci, di “digerire” le lunghe, prolisse descrizioni, 
divagazioni e digressioni. E annunciandoci e mettendoci 
sempre in attesa di nuove estasi c’introducono, poco per 
volta, nelle grandi cattedrali dello spirito e del pensiero, dove 
la Poesia della vita è custodita e, a sua volta, custodisce e 
alimenta il proprio linguaggio facendosi, essa stessa, poesia, 
arte, vocazione. Essa è la sorgente, solo dalla quale è 
possibile attingere quella gioia pura che il reale non è in grado 
di suscitare. (“Avevo troppo sperimentato l’impossibilità di attingere 
dal reale ciò che era in fondo a me stesso”).12 Queste illuminazioni 
sono il corto circuito del tempo, ne spezzano la circolarità 
separando passato e presente, di cui realizzano quell’unione 
più profonda che è la loro intemporalità: «l’eterna 
ripetizione, l’eterna restaurazione della felicità prima e 
originaria. Questa idea elegiaca della felicità (che si potrebbe 
anche chiamare idea eleatica) è ciò che per Proust trasforma 
l’esistenza in una riserva del ricordo!».13 

Non è, forse, l’ex-sistentia, secondo la lezione di Heidegger, 
ma già nel suo etimo latino, uno “stare fuori” dell’essere 
ontologico e, quindi, una «deiezione»14, una caduta nel tempo 
da cui bisogna risalire? E l’abolizione del tempo non è, forse, 
questa risalita?, un trarsi fuori dal tempo, dal suo essere 
mortale? E quest’idea della felicità, che sembra porre Proust 
sulla scia di Parmenide e che è il cuore della “Recherche”, 

                                                 
12 Ivi, pag.186 
13 W. Benjamin, Per un ritratto di Proust,  in  Avanguardia e rivoluzione, Einaudi, 1973, pag. 30 
14 Il termine (ted. Verfallen) è heideggeriano e sta a significare l’essere decaduto dell’uomo, il suo  
«essere-gettato» nel mondo della quotidianità, dell’opinione, al livello delle cose. 
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non è, forse, il tempo dell’essere originario, l’unità «estatica» di 
passato, presente e futuro, sepolta nell’oblio esistenziale e 
che trova nell’esistenza la maniera di manifestarsi, di 
epifanizzarsi attraverso quegli “istanti puri” in cui si raccoglie 
l’eternità?  

Queste “resurrezioni”, in cui la vita si eterna, trovano nel 
linguaggio, soprattutto poetico, la loro espressione più 
naturale. Sono, esse, la poesia della vita, del mondo interiore, 
o dello spirito, che chiama e sollecita Proust all’opera. E in 
questo senso, la “Recherche” è, per Proust, un prendere 
coscienza della propria vocazione di scrittore e metterla in 
pratica, ed è una risposta a sé stesso e all’angoscia attraverso 
quella gioia, suscitata dalle immagini di Combray e di 
Venezia, che gli danno la certezza della salvezza e che è 
bastevole a rendergli la morte indifferente. 
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Roberto Perrino 
La malattia era l’amore perduto 

 
 
“Non se ne parla proprio”, mise subito in chiaro appena 

sveglio, “è tempo di prendere aria, di aprire una finestra”. 
C’è da chiedersi perché uno dovrebbe alzarsi così di primo 

mattino, per poi rendersi conto che ha davanti una selva 
inestricabile di problemi dei quali farebbe volentieri a meno. 

Gli sembrava d’aver inteso, nel risveglio, quel senso di 
impalpabile malinconia che lo distraeva dal traffico di camici 
bianchi e infermiere indaffarate, quasi fosse nel mezzo di una 
corrente inarrestabile, a volte vorticosa, che gli dava come 
una ubriacatura. Non era del tutto consapevole dei motivi 
per cui si trovasse lì. Vi era precipitato mentre, mollemente 
adagiato sul comodo divano di casa, vedeva scorrere con 
passività le immagini forti del film Judgment at Nuremberg. 
Ricordava solo un senso di smarrimento nell’avvertire quel 
lieve capogiro, e l’impercettibile distrazione del tatto, un 
vago intorpidimento, una dissolvenza della vista. 

Essere lì, ora, spaesato e confuso, persa ormai la sicurezza 
delle proprie consuetudini, lontane altrove, adagiò spossato 
la testa. Perse il piacere di godersi il rimbocco della coperta, 
perché s’era nel frattempo, addormentato come un bambino. 

L’impellente necessità di aprire la gola e i polmoni ad un 
respiro pieno di aria fresca lo risvegliò nell’impeto di 
spalancare la finestra a due passi da lui. Non ne ebbe la 
forza. Si misurò la temperatura e sperò di aver la febbre, in 
attesa che arrivasse una bevanda calda. 
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Gli apparve, come allora, il corpo della madre disteso su 
una barella, nudo e liscio e bello come quello di un primo 
amore, pietosamente lavato con panni umidi, prima di essere 
spostato, ancora respirante ma senza la coscienza, nel lettino 
degli ultimi giorni. E si sentì come se gli capitasse ancora, 
come i salmoni, di ritornare verso i luoghi di ricordi 
ancestrali, con nella mano un grumo disperato di un dolore 
di carni strappate. E si assopì definitivamente ripetendo una 
vecchia canzone che ascoltava nel suo mangiadischi rotto 
bianco e verde: 
 

E scoprì di essere malato,  
la malattia era l’amore perduto,  
cura non fu l’amore ritrovato … to … to … to … 
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Franca Alaimo 
L’irraggiungibile orizzonte 
 
 
Dolci tramestii animali sopra la linea del cuore,  
Lo stesso piacere che bramisce, vasto e fragoroso  
E nel tempio il fuoco è sempre acceso e ancora  
Qualche stella notturna singhiozza tra le nubi.  
Tu raccogli monete nella mano e, attento, le soppesi.  
Se mi vuoi, luccica come loro, ma non comprarmi,  
Non chiedere una mandria di buoi, o una casa.  
Chiedi piuttosto il vento. Sono fugace, spiro da ogni dove  
E gonfio la vela del mio cuore come sa fare l’aria dentro l’onda;  
Sul braccio ho tatuata una rosa rossa che ogni notte si disfoglia  
E quando geme l’oscurità nella bocca del giorno 
Si fa nuovo bocciolo. All’aurora matura il mio riso nascente. 
Sono di ogni cosa, ma tu sei per la mia brama.  
Passa il tempo col capo azzurro del cielo e i piedi umidi del mare  
Spargendo grani di luce sulla pelle. Con quali occhi andremo?  
Con quelli della gazzella in corsa, timidi e tremanti,  
O con quelli pieni d’acqua di un volatile che improvvisamente 

[ affonda?  
Sono pallida, o vita, sono troppo piena, sono troppo vuota 
E anche le mie ali non sanno niente dopo tanto volare.  
Tu sei diventato bianchissimo come la statua di un angelo. 
Ti soffio il mio respiro sulle mani. Laggiù l’irraggiungibile 
orizzonte. 
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V 
A JOSEPH REINACH 

 
[ Venerdì 11? agosto 1899 ] 

 
Caro signore, 
è vero quel che si dice, che a Rennes va malissimo? 
Sapete qualcosa? Non oso chiedervi di vedervi, per paura 

di disturbarvi e perché sto così male da potere uscire solo di 
sera (per esempio questa sera). Meglio però ch’io vi lasci in 
pace. Se potrete scrivermi due righe per darmi notizie, mi 
farete piacere. 

Il vostro ammiratore 
Marcel Proust 

Arriviamo fin lì e poi – 2004 – acrilico su tela, cm 130x150 
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Maria Musik 
Espic 
 
 
“Buttate quel veleno e lasciate che vi offra una delle mie 

Espic!”. 
“Marcel, dovete smetterla d’apparirmi in questo modo. Ho 

il cuore in gola! Volete che mi ammali?” 
“Chissà: forse, finalmente, edifichereste la vostra 

cattedrale… ma no che non voglio che vi ammaliate, non 
sono un mostro! Inoltre, finireste fra le mani di medici come 
Bize o mio fratello o, peggio ancora, mio padre e questo, 
Marie, dovete temerlo più della morte!”. 

Lo guardo mentre, con fare gentile ma fermo, 
m’impartisce uno dei suoi ordini. La sua fisionomia mi è così 
familiare ed è strano perché è quella degli ultimi giorni: 
l’eterea magrezza, barba incolta e nerissima così lontana dai 
baffi curati, le mani immaginabili attraverso il lenzuolo 
bianco che le copre, dalle dita divenute affusolate, macchiate 
d’inchiostro, con quel tanto di maschile e femminile da 
donar loro un potere quasi ipnotico. 

Rido, sommessamente. 
“Ah, Marcel, quanto avete ragione. La medicina ha fatto 

passi da gigante, ma l’asma ancora nessuno la sa veramente 
curare. Continuiamo ad aspirare polveri da agevoli inalatori e 
ad ascoltare raccomandazioni sul tenere a bada l’ansia. 
Bronchi o cervello? Quale di questi organi è ammalato? O 
l’anima? Avete trovato la risposta, Monsieur?” 
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“Sì, nella morte. Passate a trovarmi al Père Lachaise e sarò 
‘celui qui accompagne la découverte d’une vérité’. Quando, 
Marie, avete capito che avevate bisogno dell’aria e dell’amore 
per vivere?”. 

“Da bambina, Marcel, da bambina. Troppo piccola perché 
gli altri si accorgessero che già avevo imparato. Nella ricerca 
spasmodica del mio naturale, automatico respiro, quel 
respiro che mi veniva spesso negato da un orco cattivo che 
viveva dentro di me o, forse, annidato fra le piume del mio 
cuscino. A due anni avevo già capito cosa fosse l’aria ed 
anche l’amore. Quando perdiamo qualcosa d’essenziale 
valore, solo allora lo conosciamo veramente. Anche l’amore 
lo compresi allora. Mio padre vigilava su di me e, 
dolcemente, mi diceva che non avrebbe permesso alla morte 
di portarmi via. Vegliava per ore i miei sibili ed i colpi di 
tosse che sembravano aprirmi in due per poi rincollarmi con 
tale vigore da chiudere ogni passaggio all’aria. Perché io 
morivo, Marcel, ogni volta, morivo. Ma, voi, questo lo sapete 
molto meglio di me. Perdevo tutto per poi, ritrovarlo, il 
mattino successivo, custodito da mio padre che, 
addormentato su di una sedia, serrava nei pugni chiusi la 
promessa mantenuta. Vi ho mai detto che si chiamava come 
voi?” 

“Ed io vi ho mai detto che portate il nome della mia cara 
amica de Benardaky?” 

Annuisco, scontenta che abbia cambiato discorso; resto 
intenta a fissarlo, mentre penso all’amore perduto ed a 
quanto potrebbe essere alto il prezzo da pagare per 
ritrovarlo. 
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“Maria?” - Si volta sorridendo verso gli altri commensali – 
“Mi sa che la Musik ha bevuto troppa birra gelata questa 
sera!”. 

“Marc… Giuliano?” 
“Maria, non vuoi proporci qualcosa?”. Sommessamente: 

“Ma stai bene? Ti faccio portare dell’acqua? Sembra che tu 
abbia visto un fantasma?” 

“No, ero rimasta incantata ad ascoltarti mentre leggevi 
Proust. Mi manca solo un po’ l’aria. Dell’acqua dici? No, 
meglio un caffè… anzi, sette!”. 

 
* 
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Giuliano Brenna 
Quattro passi 
 
 

Passeggio su e giù lungo il boulevard, cercando di sopire 
l’impazienza, resa ancor più ispida dalla mia mania dei 
quindici minuti di anticipo “che non si sa mai”, sul 
marciapiede occhieggia il sole di aprile, mentre si fa largo tra 
le foglie dei platani che si stiracchiano speranzose di cielo 
della nuova stagione. Allo scoccare dell’ora sul mio orologio, 
fa eco l’aprirsi del portone dall’altro lato della strada, al 
numero 102, triste e grigia sede di una banca, le cui insegne 
sembrano sbiadire, sino quasi a scomparire, mentre il rombo 
delle macchine si fa via via più ovattato, lasciando posto al 
ritmico scalpicciare degli zoccoli dei cavalli. Incorniciata dal 
portone appare una figura esile, non troppo alta, ma dal 
portamento fiero, i capelli e la barba sottolineano e mettono 
in risalto, con tratto marcato, dei lineamenti quasi persiani, 
tra i quali fa capolino uno sguardo malizioso e dolce, 
sornione ed indagatore al contempo. Malgrado la 
temperatura sia già mite Marcel non ha rinunciato al fedele 
cappotto foderato di pelliccia, e, mentre attraverso la strada 
per andargli incontro, non posso non sorridere scorgendo i 
batuffoli di ovatta che spuntano qua e là dal colletto, e mi 
immagino le premurose mani di Céleste mentre creano 
questa imbottitura per difendere il fragile monsieur Proust. 
La stretta di mano che Proust mi porge però è tutt’altro che 
fragile, così i suoi occhi, che, mentre mi guardano, ancora un 
po’ intravedono la cattedrale in costruzione, lasciata, 
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momentaneamente nella stanza foderata di sughero che so 
sonnecchiare dietro la persiana sigillata. “Ebbene, mio caro” 
mi apostrofa Marcel, strappandomi dai miei pensieri 
“arriviamo sino gli Champs-Élysées”, dice con piglio 
fanciullesco, indicandomi la direzione con il pomo della 
canna da passeggio. Ed inizia a raccontare: “Ricordo l’anno 
della grande nevicata che imbottì Parigi per diversi giorni” 
sorride mentre il pensiero si allontana dall’attuale per 
sprofondare nel passato; “nulla e nessuno mi trattennero 
dall’andare per i soliti giochi, giunsi trafelato, temendo di 
essere solo, ma con grande sollievo vidi Jean, Louis e 
Gabrielle venirmi incontro seguiti dalle loro tetre istitutrici”, 
“Ma cosa ti spingeva tanto agli Champs-Élysées? I figli di 
Bizet, o la loro madre?”, interrompo malizioso le parole di 
Marcel, il quale, prontissimo, aggiunge “Un po’ l’una, un po’ 
gli altri, ma soprattutto a chiamarmi laggiù ogni pomeriggio 
era Marie de Bernardaky”. “Un amore giovanile?”, aggiungo 
malizioso, “Più che un amore”, riprende Marcel, “un 
esempio, un esempio per gli abitanti di quel luogo 
immaginario, e pur tuttavia reale, che vado costruendo 
dentro di me, quel me racchiuso in quella stanza foderata di 
sughero, sulla quale stavi fantasticando: ebbene quella stanza 
racchiude tutte le stanze nelle quali mi sono risvegliato, in 
preda alla paura o alla calma datemi dall’amore. L’amore 
della mamma che mi veniva a baciare prima che mi coricassi, 
quello della nonna che picchiettava d’affetto il muro che 
divideva le nostre stanze, sino agli amori più dolorosi, come 
quello per Albertine, la quale ad ogni risveglio era una donna 
nuova, pronta a dare alla luce quell’uomo nuovo che sarei 
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stato quel giorno.” Gli occhi di Marcel da vividi si velano di 
ricordo, quasi si rivolgono verso l’interno della sua mente, e 
con un piccolo sospiro, non so se di rimpianto, o dovuto 
all’asma, riprende a raccontare. “In quella stanza, prima di 
aprire gli occhi, vedo sfilare la stanza di Combray, quella di 
Balbec o di Auteuil, Evian, Trouville, Réveillon, e la mia 
mente, esperta e fine arredatrice, prima di rendermi la stanza 
di boulevard Haussmann mi fa sfilare davanti gli occhi tutte 
le altre, ed è un gran daffare a spostare caminetti, veilleuses, 
sofà e sedie, in un vortice di mobili al centro del quale anche 
io mi modifico e rivivo tutti gli io che si sono succeduti negli 
anni, nel corso dei risvegli in quelle stanze. E poi al 
momento di aprire gli occhi, ecco il mio tavolino con il 
paralume schermato, questo mio cappotto (con due dita 
accenna ad una carezza sul bavero di pelliccia) steso sulle 
mie gambe a darmi quel tepore che è sfuggito dal mio 
corpo”, “E quando è sfuggito, cosa è successo?” Marcel mi 
guarda come si guarda un bimbo distratto, e mi indica con la 
mano guantata di capretto la via che dobbiamo imboccare, e 
che già mi ero scordato. Ma il mio accompagnatore non si è 
certo scordato della mia domanda, infatti riprende “da 
piccolo passavamo le vacanze ad Auteuil, dallo zio, certo 
non era come è ora, allora vi erano tanti bei giardini, la casa 
sorgeva in rue La Fontaine, che ora non esiste più, al suo 
posto una orribile strada larga e moderna, la fontana però 
non la scordo, dopo averci fatto un inopportuno ed inatteso 
bagno, del quale la mamma ancora parlava dopo tanti anni, 
lo disse anche al marito di sua cugina, Gaston Thompson, 
che allora era ministro della marina, pensa un po’ che 
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figuraccia mi fece fare, con quel suo voler sempre parlare di 
me, di mettermi in risalto”. “Ma fu lì che perdesti il respiro, 
nella fontana?” domando, e la risposta non si fa attendere, 
“No, ma era quello il luogo, quella casa priva di gusto come 
più non avrebbe quasi potuto essere; piena di mobili burberi, 
pesanti, tozzi, adorni di balze di seta, cupi e così poco 
invitanti, come un’accolta di vecchie zie zitelle cariche di 
fronzoli. E intorno quella vecchia casa un grande giardino 
con viottoli ghiaiati, aiuole, prati, alberi divenuti troppo alti. 
Fu lì, un giorno della primavera dei miei nove anni, che 
all’improvviso non riuscii più a respirare. I polmoni mi si 
erano svuotati, ricordo lo sguardo carico di impotente 
angoscia della mamma, i minuti in bilico fra la vita e la 
morte, sino a ritornare alla vita, lentamente, ad una vita che 
però non è più stata la stessa. Ero all’imbocco dei due viali 
che descrivo in Combray, l’aria della vita se ne era andata da 
me, al suo posto, immagino, mi piace immaginare, la 
letteratura”, “Deve essere stato uno spavento per la tua 
famiglia” sottolineo, pensieroso. “Certo che lo fu, ma in quel 
modo non avrei più dovuto immaginare complicati 
sotterfugi per il bacio della mamma, ora non era più un mio 
capriccio, né un mio diritto: faceva parte delle cure che mi si 
dovevano”. Lentamente, cullati dalle parole di Marcel 
giungiamo sugli Champs-Élysées, mentre stiamo per lasciare 
avenue Gabriel, Marcel fa un cenno, “da qui vedevo arrivare 
Gilberte, la riconoscevo dal pennacchio della sua tata, che mi 
faceva morire di invidia se confrontavo quel copricapo, con 
quello scuro e dannatamente sobrio di Françoise”; mentre 
giriamo in avenue de Marigny, intravediamo le chiome degli 
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alberi che ombreggiano gli Champs-Élysées ed una giostra 
che canticchia la sua nenia malinconica. Ad un tratto, Marcel 
non è più al mio fianco, il logoro cappotto giace a terra ed 
un bimbetto con un cappottino blu sbottonato corre davanti 
a me, incontro ad una bella ragazzina dai capelli rossi ed il 
nasino impertinente, appena scesa da una elegante Victoria 
dalla quale i genitori salutano con la mano. “Marcel” esclama 
la bimba mentre Marcel entusiasta esclama “Gilberte, 
Gilberte”. Rapito dalla scena sbatto contro un esile cartello 
che indica il nome della strada: Allée Marcel Proust, 
sbigottito scuoto il capo e noto quasi contemporaneamente i 
marines che vigilano sull’ambasciata a stelle e strisce e 
l’incessante colonna di auto che si avvia verso l’Etoile. Il 
cupo rombo dei motori sovrasta lo stridulo organetto di 
Barberia che si allontana lungo il viale spinto a lenti passi dal 
suo vecchio suonatore, il quale, scorgendo qualcuno fra i 
saettanti turisti, si ferma, toglie lo sdrucito berretto e si piega 
in un profondo inchino a due signore poco distanti. Le 
guardo e per un attimo mi pare di distinguere i lineamenti un 
poco cascanti di Madame Blatin, che subito si ritira dietro 
uno dei suoi vecchi Débats, giusto in tempo per fingere di 
non vedere la vecchia affitta seggiole. Sorrido e mi avvio 
verso Place de la Concorde, dove il venticello primaverile 
scuote i manifesti di una mostra di Elstir. 
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Liliana Ugolini 
Acquarello per Proust 
 
 
A Parigi c’è Marcel Proust. Tutt’ora. In certi quartieri è un 

odore, in altri l’eleganza d’un passaggio o di una porta. 
Facciate che fanno immaginare intimità, finestre con gelosie 
accostate ricordano quel comporre il testo che fa attendere la 
morte. Una sospensione che al Père Lachaise trova 
continuazione. La tomba di Proust (Avenue Tranversale 
N.2) è sospesa nell’opera nella sua dimensione innovativa. 
Leggere Proust passeggiando in questo parco. Alla ricerca 
del tempo perduto. Un tempo dilatato che nei viali fra le 
pietre tombali a volte sconnesse o sparite fra le barbe di un 
albero, è visibile e racconta la metamorfosi. Un tempo 
rinnovato fra le persone colorate d’estate (10 Luglio 1871 
giorno della sua nascita) che passeggiano nel parco/museo 
per vivere l’attimo dell’esserci nel ricordo tangibile di autori 
memorabili e di storie umane. Una Recherche che si muove 
in incontri, in storie, in percezioni. Il fascino del Père 
Lachaise è proprio qui dove l’opera aleggia fuori dalle 
spoglie, nel posto dove quelle spoglie sono. La lucida pietra 
nera anch’essa racconterà il tempo lento nel suo scorrere e 
un nome ne tramanderà il senso. Una volontà che qui 
subisce mutamenti dove il tempo perduto si cerca da sé 
attraverso il luogo non luogo di un passaggio che noi 
fissiamo in segni. Un fascino della dimensione eterotopica 
del tempo che è misurabile e infinito in introspezioni e 
somiglianze. Un tempo che forse qui trova la sua dimensione 
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nel verde rinato e nei fiori appassiti, nello scorrere chiaro che 
ci ingigantisce riconoscendoci e i personaggi nella loro opera 
sono colorati di vita come i germogli che nascono ancora e 
ancora ad indicare il tempo ritrovato. 

 
Piantata sui fiori 

la faccia ridente del tempo. 
Più sotto, d’immagini 
mente il confronto 

eppure rimane nel vivo tornare 
quel filo passato d’amore 
la sorte comune presente. 

Un restare chi dentro chi fuori 
ad abbellire la Festa. 
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Roberto Maggiani 
Tu non mi conosci [ Lettera ] 
 
E ora non mi basta amare questo libro, sento di provare per il libro e per 

voi una sorta di affetto, di ammirazione, di predilezione singolari. 
[ André Gide a Marcel Proust, gennaio 1914 ] 

 
Roma, sabato 25 giugno 2011 

 
Caro Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust, 
 
permettimi cortesemente di darti del tu e di chiamarti 

Marcel. Tu non mi conosci, sono un tuo lettore, un 
ammiratore. La cosa che più mi affascina e mi stupisce è il 
fatto che leggerti – le tue opere così come le tue lettere, che 
adesso sono diventate di dominio pubblico – ti rende a me 
così profondamente familiare, tanto da farmi rivolgere a te 
come a un amico che conosco fin dall’infanzia. A volte mi è 
difficile dividere la tua vita da quella del Narratore della 
Recherche. 

M’incuriosisce la tua persona, la tua vita, ed ho il desiderio 
di conoscerti personalmente. Ma c’è un problema, tu, alla 
data di oggi, sei morto; nonostante ciò ti scrivo, una 
soluzione la troveremo, anzi, in qualche modo l’hai indicata 
tu. Penso che tra noi due sia successo proprio quanto hai 
scritto in Combray: 

 
Mi sembra molto ragionevole la credenza celtica secondo cui le anime di 

quelli che abbiamo perduto sono prigioniere entro qualche essere inferiore, una 
bestia, un vegetale, una cosa inanimata, perdute di fatto per noi fino al giorno, che 
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per molti non giunge mai, che ci troviamo a passare accanto all’albero, che veniamo 
in possesso dell’oggetto che le tiene prigioniere. Esse trasaliscono allora, ci chiamano e 
non appena le abbiamo riconosciute, l’incanto è rotto. Liberate da noi, hanno 
vinto la morte e ritornano a vivere con noi. 

 
Mi sono trovato a passare accanto all’oggetto-libro dentro il 

quale stavi nascosto, prigioniero. Ed è stato grazie all’amico 
Giuliano. Egli, di tanto in tanto, ti incontra; ultimamente ha 
passeggiato con te per Parigi [ vedi il racconto di Giuliano 
Brenna, Quattro passi ]. Infatti, già da diversi anni, ti ha liberato 
e anche grazie a lui hai vinto la morte, dovresti conoscerlo 
bene. 

Anch’io ho iniziato a leggerti e ad apprezzarti. Avevo letto 
qualche tuo scritto quando ancora ero adolescente, ma ero 
troppo giovane, forse, per stimare la portata della tua 
scrittura e farti rivivere; solo in una recente fase della mia vita 
riconosco quella concordanza d’anima che, in verità, ci fa 
amici da sempre – anche se io sono nato quarantasei anni 
dopo la tua dipartita. 

Il mio insegnante d’italiano delle scuole superiori, Luciano 
Ferrari, dice che l’età giusta per leggerti è proprio intorno ai 
quaranta anni… sono certo che intende dire la stessa cosa 
che dici tu, è cioè il tempo giusto, in cui è alta la probabilità, 
a causa della maturità, per riconoscere la tua anima nei tuoi 
libri e liberarti dalla morte. 

 
In questi giorni sono costretto a casa, ho il piede destro 

fasciato che non posso appoggiare a terra, ne avrò ancora 
per diversi giorni. Intanto, con Giuliano, stiamo preparando 
un’antologia per festeggiare i 140 anni della tua nascita. Avrei 
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voluto scrivere una poesia su di te, ma la penna non scrive, 
l’unica cosa uscita dalla sua punta è proprio questa lettera, 
con la quale vorrei pareggiare la disparità di conoscenza, è 
una proposta: io so molto di te, tu non sai nulla di me. 
Vorrei iniziare un’amicizia a doppio senso, in attesa di 
passeggiare anch’io, un giorno, con te, per Parigi o altrove, 
magari sulla spiaggia di Cabourg, la tua Balbec. 

Penso che prima che ciò avvenga dovrò terminare almeno 
la prima lettura della tua opera À la recherche du temps perdu. 
Purtroppo riesco a dedicarmici solo in un breve intervallo di 
giorni estivi, quelli della vacanza, perché durante l’anno mi è 
quasi impossibile trovare il tempo di pace adatto a gustare, 
come si conviene, questa tua scrittura, incalzato come sono 
da impegni e scadenze di ogni sorta. Ma in questi giorni, 
costretto a letto dal piede infortunato, sto procedendo 
speditamente, ho quasi terminato Sodoma e Gomorra, così 
potrò iniziare a leggere La Prigioniera, proprio nella tua terra 
di Francia, dove neanche il piede infortunato mi ha fatto 
desistere dal progetto di venire, a cavallo tra luglio e agosto, 
a visitare i luoghi della tua vita, sia quelli reali che quelli 
traslati nella tua Opera: Cabourg/Balbec, Illiers/Combray, 
Trouville, Rive-Belle, Honfleur, ecc. Quest’altr’anno 
l’antologia per festeggiare il tuo compleanno, probabilmente, 
la intitoleremo: Da Illiers a Cabourg, l’impronta di Proust nel cuore 
della Francia. Spero che il titolo ti piaccia. 

 
Tornando alla tua scrittura, mi capita spesso di pensarti, o 

meglio, di immaginarti mentre scrivi, con tutta la tua 
passione e la fatica, mentre correggi e speri che la tua Opera 
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sia stampata e letta. Non è stato facile neanche per te, a 
Marie Nordlinger, a ventotto anni suonati, hai scritto: Se 
avessi qualcosa di pubblicato, ve lo avrei fatto avere, ma finora ho 
riempito solo i cassetti. Eppure ti informo, ma lo saprai già – 
anche se ciò dipende da quanti anni hai quando ti arriverà 
questa lettera – che sei diventato uno scrittore importante, 
uno dei più grandi del Novecento, sei stato capace di dirci 
tantissimo sull’animo umano, sulle sue contraddizioni e 
passioni, sulla bellezza, sull’arte. Leggendo le tue pagine ho 
trovato, come mai in altra scrittura, descrizioni dettagliate, e 
azzeccate similitudini e metafore, riguardo ai movimenti 
interiori dell’uomo; riesci a descrivere sentimenti e 
impercettibili sensazioni con una chiarezza disarmante. Sono 
descrizioni che neppure pensavo possibili in modo così 
eccelso e particolareggiato, tanto che, leggendo passaggi 
descriventi quanto ho personalmente esperito, mi viene da 
dire “ma guarda, è proprio così”, e mi stupisco. Sembra 
quasi che certi sentimenti siano nostra esclusiva e ci 
stupiamo se gli altri provano lo stesso. Spesso diciamo che 
ciò che abbiamo vissuto o provato è indescrivibile, ma, di tali 
esperienze indescrivibili, nelle tue pagine se ne trovano 
chiare descrizioni, tali che davanti ad esse ogni uomo si 
ritrova a partecipare delle esperienze di ogni altro uomo, in 
questo senso la tua Opera è, a mio avviso, universale ed è un 
patrimonio dell’umanità. Talvolta riesci a esprimere sulla 
pagina pensieri, sensazioni e sentimenti che definirei 
pulviscolari, o perché sono realmente quasi impercettibili o 
perché non li rileviamo nell’opportuna grandezza, distratti 
dall’abitudine a vivere. Dici una cosa sacrosanta quando 
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affermi: Di solito viviamo con il nostro essere ridotto al minimo, e la 
maggior parte delle nostre facoltà restano addormentate, riposando 
sull’abitudine, che sa quel che c’è da fare e non ha bisogno di loro. In 
alcune circostanze mi hai aiutato a focalizzare emozioni e 
umori così minimi e fatui, che neppure mi ero forse accorto 
di provare, o comunque di cui non avrei mai pensato 
possibile una descrizione così aderente alla realtà. Ci sono 
passaggi, nella tua Recherche, che descrivono processi mentali 
consci o inconsci, che sono straordinari per la loro 
completezza, tipo quello in Sodoma e Gomorra II in cui narri il 
faticoso processo mentale del Narratore per recuperare, nella 
memoria, il nome di una signora che gli si presenta al 
ricevimento della Principessa di Guermantes, eccolo: 

 
Incoraggiato dalla buona grazia di quella dama, le chiesi di presentarmi al 

signor di Guermantes, al che lei, approfittando d’un istante in cui gli sguardi 
del padrone di casa erano rivolti altrove, mi prese maternamente per le spalle e 
- sorridendo al viso del principe il quale, girato, non poteva vederla - mi spinse 
verso di lui con un gesto di simulata protezione e calcolata inefficacia, che 
abbandonandomi alla deriva mi restituì più o meno al punto di partenza. Tale 
è la viltà delle�persone di mondo. 

Ancora maggiore fu quella d’una signora che venne a salutarmi 
chiamandomi per nome. Mi sforzavo, parlandole, di ricordare chi fosse; 
rammentavo benissimo di aver pranzato con lei, rammentavo certe sue frasi. 
Ma la mia attenzione, tesa verso la regione interiore che custodiva questi 
ricordi di lei, non riusciva a rintracciarne il nome. Eppure, doveva essere lì. 
Con esso il mio pensiero s’era impegnato in una specie di gioco per afferrarne 
i contorni, la lettera iniziale, e infine disvelarlo per intero. Era fatica sprecata; 
sentivo approssimativamente la sua massa, il suo peso, ma, quanto alla forma, 
nel confrontarla con l’oscuro prigioniero rannicchiato nella notte interiore, 
dovevo confessarmi: «Non ci siamo». La mia intelligenza sarebbe stata certo in 
grado di creare i nomi più difficili. Malauguratamente, non si trattava di creare, 
ma di riprodurre. L’intelligenza può compiere agevolmente qualsiasi azione, 
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purché non sottoposta al reale. In quel caso, non potevo evitare che lo fosse. 
Alla fine, il nome mi venne all’improvviso e d’un sol colpo: “Madame 
d’Arpajon”. Ma sbaglio a dire che venne, giacché non credo che mi sia 
apparso per sua propria propulsione. Non credo nemmeno che i lievi e 
numerosi ricordi concernenti quella dama, e ai quali non avevo cessato di 
chiedere aiuto (con esortazioni del tipo: «Ma, insomma, è quell’amica di 
Madame de Souvré che nutre per Victor Hugo un’ammirazione così ingenua, 
mista di spavento e d’orrore»), non credo che tutti quei ricordi, svolazzando 
fra me e il suo nome, siano in qualche modo serviti a recuperarlo. Nel grande 
gioco a rimpiattino messo in atto dalla memoria quando si va in cerca di un 
nome, ciò che si verifica non è una serie graduale di approssimazioni. Prima 
non vediamo niente e poi, di colpo, compare il nome esatto, diversissimo da 
quello che ci sembrava d’intravedere. Non è stato lui a venire sino a noi. No, 
io credo piuttosto che, vivendo, noi non facciamo altro che allontanarci dalla 
zona in cui un nome è qualcosa di ben distinto; e che, grazie a un esercizio 
della volontà e dell’attenzione atto ad acuire il mio sguardo interiore, io avessi 
d’un tratto perforato la semioscurità e visto con chiarezza. In ogni caso, se fra 
l’oblio e il ricordo vi sono delle transizioni, si tratta di transizioni inconsce. I 
nomi intermedi attraverso i quali passiamo prima di trovare il nome vero 
sono, infatti, nomi falsi, e non ci avvicinano per niente all’obiettivo. Spesso 
non sono neanche, in senso proprio, dei nomi, ma semplici consonanti, che 
non figurano nel nome ritrovato. D’altronde, il lavorìo dell’intelletto che passa 
dal nulla alla realtà è talmente misterioso che, in fin dei conti, quelle 
consonanti false potrebbero essere delle pertiche protese verso di noi, in 
modo preliminare e maldestro, per aiutarci a ghermire il nome esatto. 

 
Leggendo la Recherche mi sorprendo come ad essere 

spostato interamente in una vita parallela alla mia; è come se 
la tua scrittura mi trascinasse dentro le tue pagine, io stesso 
divento il Narratore, vivo in quel mondo e ci sto bene. Sono 
dentro di te, nelle tue parole, nei tuoi occhi, nel tuo gusto, 
nelle tue orecchie, quel tuo corpo narrante diventa il mio. Il 
corpo biologico, ad un certo punto, reclama, si stanca ed ha 
esigenze fisiologiche tali che devo interrompere la lettura e 
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tornare nel mio mondo, rimane con me quella bellezza 
inafferrabile della tua scrittura che dimostra che essa è arte. 

Terminata la lettura mi propongo di continuarla quanto 
prima. Certe volte so che non riuscirò a rileggerti a breve, ma 
quel proposito definisce un punto di luce da raggiungere, 
esso riverbera il suo chiarore, è una felicità latente irradiata 
dal gradevole pensiero di tornare con te nel tuo universo. 
Attendo sempre il momento propizio di un vasto spazio 
temporale in cui nessun impegno incombe e con pace potrò 
migrare dolcemente nella lettura. 

 
Poi mi succede che mentre sto leggendo La Recherche, mi 

viene la voglia di rileggerne pezzi precedenti e già pregusto la 
mia futura seconda lettura, quando, arrivato alla parola 
FINE, potrò ripercorrerla con uno sguardo d’insieme, e 
penetrare ancora più a fondo nel tuo pensiero; perché mi 
rendo conto che molte cose, lì per lì, mi sfuggono, 
diventando invece più chiare avanti nella lettura, e gettando 
nuova luce su tutta la scrittura precedente. È come trovare 
un gelataio che ti fa gustare un buon gelato, mentre lo mangi 
già pensi, domani ci torno, e sai già quali gusti chiedere. 

 
Sai, Marcel, che da quando ho iniziato a leggerti non 

riesco, con la stessa passione, a leggere altre opere di 
narrativa? Fatico nel leggere i contemporanei, in particolare 
quelli che qualcuno vuole spacciare per grandi scrittori, che, 
invece, mi sembrano così minimi rispetto a te, così 
inconsistenti, anche coloro che mi parevano così bravi, 
prima di leggerti. L’altra estate stavo leggendo La parte di 
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Guermantes e contemporaneamente Meccanica celeste del mio 
omonimo Maggiani – lui si chiama Maurizio ed è uno 
scrittore tanto apprezzato, ha vinto anche molti premi 
importanti – spesso mi scambiano per lui, a causa del 
cognome comune, una vera disgrazia, per me (potrei 
raccontarti aneddoti simpatici che mi sono accaduti a causa 
della coincidenza del cognome, tra ambasciate, editori e 
premi letterari, fatti che rivelano una certa sparsa superficiale 
conoscenza della letteratura, anche nei suoi santuari, e che 
ciò che conta, come al solito, è il cognome… oggi anche il 
tuo nome aprirebbe porte in modo automatico, sei una 
notorietà; anche questo nostro sito web www.larecherche.it 
l’abbiamo dedicato a te; ma tu non puoi sapere che cosa sia il 
web, mi propongo di riscriverti, se ti farà piacere, per 
spiegarti per filo e per segno tutto quanto), insomma, stavo 
dicendo che Meccanica celeste, in confronto al tuo La parte di 
Guermantes, mi sembrava come una bella scatola da regalo 
senza regalo dentro e mi pareva minima in confronto alla tua 
narrazione, così multiforme, attenta, importante, distribuita 
su più livelli, ricca, anche pregna di una forte ironia; sei 
capace di passare dalla serietà delle vicende umane alla più 
leggera scrittura, in grado di destare sorrisi – qualche volta 
mi sono ritrovato a ridere di cuore – mostrando tutta la tua 
simpatia e l’acume di una inusuale intelligenza. Per esempio 
riporto qui una scenetta simpatica (da Sodoma e Gomorra II): 

 
[…] Si udiva, alto a sovrastare ogni altra conversazione, l’inesauribile 

cicaleccio del signor di Charlus, che parlava, dopo averne appena fatto la 
conoscenza, con Sua Eccellenza il duca di Sidonia. A parità di professione, ci 
si riconosce; e a parità di vizio, anche. Il signor di Charlus e il signor di Sidonia 
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avevano immediatamente fiutato ciascuno il vizio dell’altro, che era per 
entrambi, in società, quello d’essere monologhisti, al punto di non sopportare 
la minima interruzione. Avendo capito subito che il male era senza rimedio, 
come dice un celebre sonetto, avevano preso la decisione, non già di tacere, 
ma di parlare ciascuno senza curarsi di quel che potesse, dire l’altro. Ne era 
scaturito quel confuso rumore che, nelle commedie di Molière, è prodotto da 
parecchie persone che dicono nello stesso momento cose differenti. Il barone, 
con la sua voce squillante, era d’altronde sicuro d’avere la meglio, di 
soverchiare la debole voce del signor di Sidonia - senza, tuttavia, scoraggiare 
quest’ultimo, visto che, non appena Charlus riprendeva un attimo di fiato, 
l’intervallo era riempito dal sussurro del grande di Spagna, il quale, 
imperturbabile, aveva continuato il suo discorso. […] 

 
Come ti dicevo, la poesia su di te non sono riuscito a 

scriverla, ma, ciononostante, te ne invio ugualmente una che 
ho scritto mentre pensavo a chi somiglio quando scrivo 
poesie, non saprei che titolo darle: 
 
Sono il re cattivo 
della mia pagina: 
taglio parole inadatte 
squarcio frasi 
rinnego pensieri 
porto la peste del non senso 
e alla fine straccio il mio regno 
lo cancello, lo brucio. 
 
Talvolta invece sono il re buono 
di un foglietto strappato 
da un angolo di pagina 
in cui ospito parole 
di uno sconosciuto poema 
che vale per l’intero Universo. 
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Continuerei a dirti altro e altro ancora, ma penso di 
essermi approfittato anche troppo della tua pazienza, quindi 
mi fermo. Prima di scriverti tutte le altre cose che ho in 
mente, vorrei riuscire a trovare un modo per farti arrivare 
fisicamente questa lettera e poi attendere la tua risposta. 

Dico la verità, ho iniziato a scriverla sull’onda di un 
entusiasmo, ma ora mi accorgo che non ho la più vaga idea 
di come fartela arrivare. Potrei affidarla al destino, non si sa 
mai, magari qualcuno inventerà una macchina che permette 
di andare indietro nel tempo e te la farà arrivare, come in un 
film di qualche anno fa (rispetto alla data della lettera, per te 
sarebbe nel futuro), intitolato Déjà vu - Corsa contro il tempo, 
con Denzel Washington, in cui spediscono un foglietto, 
riportante un messaggio, indietro nel tempo. Ma da Fisico 
sono quasi certo che i viaggi nel passato sono impossibili 
(anche se non si sa mai). Per te, invece, sarebbe possibile, in 
linea di principio, arrivare nel futuro, dovresti soltanto 
stazionare per qualche attimo vicino all’orizzonte degli eventi 
di un grosso Buco Nero, ma è improbabile che tu sappia di 
che cosa si tratta, le equazioni di Einstein che lo descrivono 
sono, nel tuo tempo, state formulate da poco, non penso che 
già se ne parli in maniera divulgativa così come ai miei tempi, 
anche se lo scienziato inglese John Michell accennava a un 
concetto simile già nel 1783, comunque sia la vedo una cosa 
molto improbabile che ti imbatti in un Buco Nero. Non mi 
rimane che sperare che vorrai affiancarti a me per una 
passeggiata come fai ogni tanto con Giuliano, o forse potrei 
dare a lui la lettera per te? Un’altra possibilità è racchiusa 
nella speranza che l’anima esista e il corpo risorga, così 
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potremo incontrarci in altri contesti a parlare di persona, in 
un tempo non ben definito. 

 
Ma pensandoci bene, arrivato in fondo a questa lettera, 

posso affermare che più di quanto riuscirò a conoscere di te 
dai tuoi scritti non potrò ottenere incontrandoti di persona, 
e, forse, quello che è nei tuoi testi è quello che voglio e mi 
basta di te, è tutto ciò che di te posso conoscere in me 
medesimo, in fondo tu stesso, nella Recherche, hai scritto: 

 
I legami fra una persona e noi esistono solamente nel pensiero. La 

memoria, nell’affievolirsi, li allenta; e, nonostante l’illusione di cui vorremmo 
essere le vittime, e con la quale, per amore, per amicizia, per cortesia, per 
rispetto umano, per dovere, inganniamo gli altri, noi viviamo soli. L’uomo è 
l’essere che non può uscire da sé, che non conosce gli altri se non in sé medesimo, e che, se 
dice il contrario, mentisce. 

 
Per ora ti invio un caro saluto, lo invio a quell’individuo e 

amico chiamato Marcel, che ho incontrato e conosco dalle 
mie letture. 

Con amicizia e gratitudine. 
Roberto 
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VI 
A MARIE NORDLINGER 

 
Martedì [ 5 dicembre 1899 ] 

 
Signorina, 
che peccato che non siate a Parigi, che quando c’eravate ci 

siamo conosciuti così poco e io abbia così poco approfittato 
della vostra presenza. Lettere come quella che mi avete fatto 
l’onore di scrivermi l’altro giorno suscitano ben altro che 
riconoscenza, voglio dire vera simpatia. E la simpatia non si 
appaga di idee, vuole la frequentazione delle persone. Non è 
filosofia come voi quando dite: “Non so se mi rimangono 
amici al mondo”. Non le bastano come amici i libri. 
Perdonatemi se sembro contraddirvi. Siete proprio voi che 
mi fate provare questa simpatia più esigente e di meno facile 
contentatura che suscitata dal vostro bel linguaggio e dalle 
vostre squisite attenzioni, non vi si ferma e investe la vostra 
persona. 

Non è andata allegramente per me da quando non ho 
avuto l’onore di vedervi. La mia salute, già piuttosto cattiva, 
è peggiorata. E purtroppo la mia immaginazione, che dava, 
se non agli altri, qualche gioia a me (voi siete un’eccezione, 
nel vostro apprezzamento dei miei scritti,come in tutto), mi 
pare abbia risentito delle mie fatiche. Lavoro da moltissimo a 
un’opera di ampio respiro, ma non ne vengo a capo. E ci 
sono momenti in cui mi chiedo se non assomiglio per caso al 
marito di Dorothée Brooke in Middlemarch e se non 
colleziono rovine. Da una quindicina di giorni mi occupo di 
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un lavoretto del tutto 
diverso da ciò che faccio 
abitualmente, su Ruskin e su 
certe cattedrali. Se, come 
spero, riuscirò a farlo 
pubblicare su qualche rivista, 
ve lo manderò subito. Se 
avessi qualcosa di 
pubblicato, ve lo avrei fatto 
avere, ma finora ho riempito 
solo i cassetti. 

Non so se sono riuscito a 
dirvi il piacere che mi ha 
fatto la vostra lettera. Non 
mi è molto facile. trovo 
infatti così ridicolo avere 
l’aria di ravvisare in ciò che 
dite del mio libro qualcosa di 
diverso da una gentilezza e 
di credere che la cosa 
corrisponda alla realtà, a un 
mio vero talento, che non 

oso prendere alla lettera i vostri complimenti. Ma 
rendendovi conto di avermi fatto cosa grata, può darsi che 
qualche volta, quando non saprete cos’altro fare prenderete 
la penna per scrivermi di voi. Se mai desideraste qualche 
informazione su qualche libro o artista francese, mi usereste 
grande cortesia interpellandomi, e benché pessimo 
corrispondente per via della cattiva salute – ora va un po’ 

Ancora qualche minuto – 2004 – 
acrilico su carta, cm 56x26 
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meglio, ma anche questo meglio è detestabile – mi divertirei 
molto all’idea di scrivervi ed essere consultato lusingherebbe 
la mia vanità. 

Vogliate ricordarmi a vostra sorella e credetemi, signorina, 
il vostro rispettoso e riconoscente ammiratore 
 

Marcel Proust 
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Daniele Santoro 
L’adoration pour Odette 
 
 
Lì nella sala grande degli specchi 
fu lì soltanto, lì nella penombra 
che il batticuore Sfinimento vinse 
e fu quando incontrò la morsa Swann 
selvaggia dei suoi occhi e la ricognizione 
spietata delle mani, la parola 
una parola sola però molto affilata 
che ne ebbero paura anche le tende. 
 
Fu quando Lei da dietro, indifferente 
giocava ad aprichiudi le finestre 
e sprigionava dentro gli occhi il vento 
il vento tenebroso nella bocca il vento 
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Maria Grazia Calandrone 
 
 

Adorato Marcel, quanto hai ragione! quando scrivi che 
quando io ti leggo leggo qualcosa che ha a che vedere con la 
mia vita – a differenza di quel mattacchione di Gustave, che 
diceva di scrivere di sé anche quando scriveva della Bovary! 
Ma quando chi ti legge viene spinto a scrivere di te dalla tua 
opera, che gli ha appena parlato di se stesso, quale strano 
miracoloso intreccio di braccia che sorreggono specchi e 
cannocchiali (dipende da quanto uno voglia stare vicino a se 
stesso) si forma?! Ecco, emergo come una creatura 
circospetta dall’acqua vorticosa di questo serpe, solo per 
onorarti – e onorare in te il tuo silenzio veggente, quel 
convincimento poco a essere un fenomeno sociale, nel 
convincimento molto che la vista e l’udito ontologici 
vengano raffinati dalla solitudine. Io, che non ho fatto mai 
troppa confidenza con le parole, onoro la tua fiducia nella 
Parola che – devo ammetterlo! – mi ha fatta rinascere 
attraverso il tempo e, con me, ha fatto sempre rinascere i 
miei dubbi e le mie seduzioni. Io onoro la tua parola-sonda 
per recuperare le nostre due memorie, quella asettica della 
volontà e quella carica, un vero mezzo di trasporto 
all’indietro! Solo dal tuo silenzio potevano venire le 
fondamenta di tutto il passato tenuto in bilico su un pezzetto 
di dolce ideale. I tuoi occhi tenuti in disparte formavano il 
fuoco della prospettiva per intendere la profondità della 
storia che ci fu contemporanea. Tu come quell’italiano, del 
quale certamente ti è arrivata voce, sai, quel Pasolini geniale, 
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ma rovesciato: lui gettato nelle cose del mondo – e rigettato 
ahimè dall’amaro del mondo – e tu, invece: lontano; 
entrambi avete visto con gli occhi più chiari del mondo lo 
sfarzo vuoto delle cose. Ma che importa, tu ci insegni come 
essere più forti del tempo e di tutte le altre apparenze, tu 
addirittura ci dimostri che: niente che è stato vivo va 
perduto. 

 
La tua per sempre, 
Odette 
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Antonio Spagnuolo 
Per Proust 
 
 
Avido di dettagli mi sei accanto, 
di primitive sembianze incantatrici 
hai il raffinato indugio del racconto: 
ingannando i contrasti, agghindato,  
sorregge innamorato le sorprese  
indifferente a colei che continuiamo ad amare. 
Irradia tenerezza vedendoti sparire 
tra gli sguardi, desideri, simpatie, 
la volontà oscura ed incessante 
di un desiderio forse irrealizzabile 
trascinando le ombre sarebbe stato 
come una felce nel bosco, 
come sottrarre al piacere ogni contatto, 
e nessun altro avrebbe la delizia, 
la gioia, supplichevole, tremando, 
nell’illusione di un caleidoscopio. 
Assomiglia alla porpora ogni dettaglio 
della docile materia, plasmata  
intorno ai volti ancora giovanili, 
preziosa levità modellata al fuggevole 
incanto, 
nel vuoto di un minuto. 
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Maria Pia Moschini 
Biglietti consegnati a mano da Gabrielle, confidente e amica 
 
 

Caro Marcel, ti invio questo biglietto scritto nella 
penombra della mia camera (gli occhi, come sai, non 
sopportano la luce) perché avverto una strana inquietudine: 
tu mi nascondi qualcosa… 

Sei forse di nuovo febbricitante? Non ti preoccupare 
troppo, è la primavera, il sangue sembra impazzito e ribolle 
come il vino ai suoi esordi, io chiamo questo accadimento 
“enfasi del sangue”, una definizione che certo ti piacerà. Ti 
autorizzo a usarla nei tuoi prossimi scritti…  

 
Devotamente, la tua Marie 

Parigi, 22 settembre 1897 
 

* 
 

Cara Marie, tu hai veramente un sesto senso. Sono a letto, 
nella mia camera senza suoni, e il sudore mi avvolge come 
un sudario… strana assonanza, non è vero? La tosse è secca 
e insistente ma il respiro è normale. Ti aspetto con ansia, ti 
prego però di non cucinare in casa mia. L’odore del cibo mi 
dà la nausea. Porta uno dei tuoi manicaretti già confezionato 
e racchiuso in una di quelle meravigliose scatole su cui incolli 
le poesie che scrivi per me, meglio, per la mia Anima. 

Scatole poetiche…le conservo tutte, a volte le leggo ad alta 
voce come un teatro. Attendo un’altra sorpresa: poesie, del 
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buon cibo e quel tuo profumo alla violetta che sfiora tutto 
ciò che tocchi. 

Non cambiarlo mai, ti prego, fa parte della mia vita. 
 
A presto, tuo Marcel. 

Parigi, 24 settembre 1897 
 

* 
 

Caro Marcel, chissà se questi nostri biglietti andranno 
perduti o qualcuno un giorno li troverà. 

Quando introducesti nel tuo “questionario” la domanda :- 
Chi è per voi una donna di genio?- 

E rispondesti per primo a te stesso: -È una donna geniale 
che però conduce un’esistenza del tutto normale…- sapevo 
che pensavi a me, ai miei scritti, al mio teatro. Un amico mi 
ha confidato che hai tracciato una novella sui bordi bianchi 
di un numero della rivista “ La Vie contemporaine et Revue 
parisienne réunies” e che ora la stai cercando. Io so chi ce 
l’ha, il nostro amico Robert De Flers e farò di tutto per 
fartela riavere: è del primo marzo del 1896 e la tua novella è 
“L’Indifferente”, non è vero? 

 
Con affetto, tua Marie 

Parigi 1 ottobre 1897 
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* 
 

Cara Marie, cerca di venire presto, ho molte cose da dirti, 
grazie per l’interessamento, veramente la mia novella si 
chiama “L’Indifferente”, ma credevo che la sede della Rivista 
fosse in Rue Boissy d’Anglas, invece si trova, fin dalla 
fondazione al numero 8 della Rue de la Chaussée - d’Antin. 

Ho inaugurato una vestaglia di velluto color rubino che 
esalta il mio pallore e ti piacerà. 

 
Ti aspetto, tuo Marcel 

Parigi 3 ottobre 1897 
 

* 
 

Caro Marcel, sto arrivando, Gabrielle mi precede di 
qualche ora, ma cosa penserà di me? Una vecchia signora e 
un giovane scrittore…cosa avranno di tanto importante da 
dirsi? Non sa che sono in segreto la tua consulente di moda. 
I personaggi delle Novelle che tu scrivi indossano abiti 
suggeriti da me e dalla mia passione per il teatro. Prepara la 
tavola sui toni del giallo perché arriverò da te con una scatola 
speciale e un manicaretto semplice ma straordinario. 

Ho “ rubato” questa volta una citazione a La Bruyère: -On 
guérit comme on se console: on n’a pas dans le cœur de quoi 
toujours pleurer et toujours aimer.- 
Si guarisce dall’amore così come ci si consola dai dolori: nel cuore non 

c’è di che piangere sempre e amare sempre. 
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Ti invio anche la ricetta di una mia insalata speciale: 
“Ananas e tartufi” perché tu possa apprezzarla meglio 
quando la gusterai: 
Ho tagliato l’ananas a fette sottili dopo avere tolto la parte centrale. 

Ho pulito i tartufi e li ho affettati finemente, poi, in una coppa di 
cristallo ho alternato le fette di ananas con uno strato di tartufi… 
dovranno macerare per un’ora, infine aggiungerò l’ingrediente segreto che 
tu dovrai indovinare. Non sarà facile questa volta… A prestissimo. 
 
Tua Marie 

Parigi 5 ottobre 1897 
 

* 
 
Nota: 
… i fatti sono immaginari, ma le date e i riferimenti sono 
storicamente accertati.  
Questo strano epistolario di cui mi sono resa autrice, fa 
riferimento alla passione di Proust per la Poesia, il Teatro, la 
Cucina, la Moda… il tutto con grande garbo e ironia, sempre 
grata a ciò che il grande Marcel ci ha donato nel tempo: la 
sua Anima. 
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Domenico Cara 
ADORABILE PROUST 
(nella ricerca della memoria) 

 
Il tempo è un fanciullo 
che si diverte a giocare. 

Suo è il dominio. 
 

Eraclito 
 
Un desiderio di iridescenze 
 
Di tanto in tanto la Senna si colora della sua stessa follia. 

Porta ai nostri sogni vicende di memoria in più forbiti flutti e 
tagli d’onda. 

 
Dalle spirali del ricordo, ecco una realtà di desideri in più 

iridescenze, qua e là serpeggianti nel vuoto di questi anni, 
che si collega intanto a certe malattie dell’essere, stretto a se 
stesso o dilatato dal pettegolezzo. I segni della purezza 
fondano una sensibile attesa e insieme un’iconografia, che è 
il tema di ogni privato martirio. (È singolare qualsiasi 
pretesto di raccontarsi dinanzi al dominio di campi che ci 
accolgono, sapori, odori, nitidi modi della conoscenza). Ed è 
là che poi ognuno cerca le fughe per continuare mimetiche 
azioni di ogni dubbio con il quale i problemi non sono 
affatto minuscoli o secondari, sebbene vantino in ogni dove 
la soluzione e, comunque, in agguato e fittizi. 
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Quanto diverte la caricatura che si descrive in un ricordo? 
Dipende dal modo prodotto o dalla sua dignità? 

 
Le ombre coniugano timide prese (ma senza particolari 

ansie), che pur rappresentano modelli dell’umano, a cui esse 
affidano una linearità fissa, accettando l’appropriazione di 
una cospicua evanescenza, e di un mobile riapparire, dove si 
leggono sterili e onnipresenti i movimenti delle acque, tra 
sentimenti occulti che mettono ali al loro possibile lancio. 

 
Ma adesso la città si apre a magiche costellazioni di 

immagini lievi, e molte cose occupano lo spazio metafisico 
d’una commedia che si ripete, soprattutto nei suoi tramonti. 
Per simmetrie e polvere gli stessi individui tentano di 
ascoltare richiami anche mozzi, cercare in essi una fortuita 
realtà e un senso supplice. E, mentre l’umidità si sparge per 
superfici di campi, cupole, tetti irregolari, la comunità non 
teme di essere nata per morire in situazioni innaturali o senza 
risposta. 

 
E se ogni allegria immaginaria alla fine delude? 
 
 
Il piacere e la danza 
 
Una smorfia non è mai soltanto contratta, né definitiva, 

giudica la verità che non l’assolve, diventando discutibile per 
il suo pensiero o fine vago, senza dimenticare le rose. 
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E quella dolcezza dello sguardo, credo abbia scoperto la 
sua possibile strada, forse identica allo stato emotivo, nel 
momento in cui erano stati insistenti la riflessione privata e 
l’intimo orizzonte, secolo vegliardo. 

 
Il punto di partenza è convergente, quando alcuni non 

conoscono ciò che accadrà con gl’ignoti, poi i contrasti 
(ripetibili, diretti, probabilmente crudeli) che avviluppano la 
dimensione dell’incontro e, infine, in ogni annuncio salvano 
sé, quando diventa piacere l’istintiva azione, e la danza 
continua gli eventi fino all’intero abbraccio, non subalterno 
all’incoscienza (o alle sue indifferenze). 

 
I punti di tangenza (mai scarlatti) con gli affetti nuovi, 

anche se per ipotesi e frammenti, sono colti appena affiorati 
dal subconscio, contrapposto a quello che potrebbe farsi 
imperioso, secondo la discrezione assimilata persino dalle 
morbide lallazioni del linguaggio aritmico, che più spesso 
subisce lente evaporazioni. 

 
In quella seta di sillabe, io non so cosa si siano detto, 

perché tutto si è profilato schivo, la comunicazione 
consegnava al colloquio quell’inanellarsi insufficiente che 
esprime tutto con l’allusività e l’inesatta moina. I contenuti 
del messaggio erano muti e limpidi lemmi, eppure in estasi 
convenzionale, mentre i riferimenti per antico abbaglio, 
rincorrevano l’elevazione dell’occhio tra i vincoli della 
cattedrale della Verità. 
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Il consueto sfiora in ogni suo aspetto la banalità ed evita la 
minima sorpresa, avviata dalla memoria improvvisamente, e 
in più opposte reazioni. 

 
Nella medesima enfasi, l’esistenziale coinvolgeva per segni 

non moltiplicati il gestuale, espresso come parola secca, a 
discutibilità minuscola. 

 
 
Disegno della festa 
 
La festa della sera interpreta la volontà del mondo, e 

insieme le amenità dell’allegria; l’altra cosa che inventa le 
commozioni, il gotico del dire e del non dire, ovviamente 
ripreso per fotogrammi, attese d’atmosfera, colori 
permanenti; finta necessità d’una bevuta alcolica dimenticata 
in un prevedibile e misterioso sonno. 

 
Il diagramma dei sogni ha le sue orbite inapparenti, fonda 

una lingua e un’armonia dipinta, caratterizza le persone che 
sorridono e confermano l’imprevedibile mutamento di 
umori, il logico allarme che la vita impone come spirito di 
esigenza totale, e disteso tra divergenti volontà di stile. 

 
Le modalità in effetti - nell’insieme - sembrano confuse: 

ecco particolari tesi perché sbagliate, le irritazioni 
incorreggibili e i pretesti spogli o mal prolungati nella 
velocità. Allora la mente si fa attrazione interiore, ma quel 
mistero scompone l’arditezza disordinata di un sorriso, che 
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cede le proprie passioni all’intreccio degl’incontri, delle 
curiosità, alle relazioni formali, alla musica che non è del 
tutto un espediente fossilizzabile in qualsiasi solerte civiltà. 

 
I corpi probabilmente bruciano in quella suggestiva 

finitudine, e la felicità è tutt’altro che offesa dell’occasione 
colta in quella confusione di libertà e ritrova – tutto 
sommato - il suo ombelico babelico e puro, quasi in 
condizione estranea alla bellezza. 

 
Quello che cerca la festa è l’eccessivo ed è indistinto, si 

fonde e si diffonde senza misure e tenerezze, si rivela 
implicato nelle delizie delle opere d’arte, insegue passi 
all’indietro. 

 
Malgrado un non immaginario caos, la condizione di 

eccessi in uso è una luminosità colma di aliti discutibili, 
derivati dai corpi bene abbigliati, finto ostili, tra osmosi di un 
attimo e una sommersa cognizione dei respiri eleganti, che in 
tutto sembrano annoiati, o costretti ad attendere l’uscita di 
tutti i presenti (e questo non è un sottinteso) lungo la 
consecutio delle ore dopotutto malate. 

 
E costruirsi una realtà del vedersi non deve essere una 

delusione, però punisce in ognuno l’orditura spontanea, tra 
inafferrabili pretesti e antipatie immediate. 
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Su spoglie confessioni 
 
Il peso dei ricordi e il greve dedalo delle questioni, ecco 

sono per noi, quasi ognuno abbia troppi anni. 
 
Dopo gli affanni la sosta migliore non è un’ulteriore 

relazione? 
 
La linea del raccontarsi resta in superficie, ma è sempre 

suprema, soprattutto nei pomeriggi in cui il tempo promette 
una migliore tregua alle ipotetiche sofferenze insopportabili. 
Lo sfogo personale aggrava il male, provoca l’accaduto, 
freme in più istanze viscerali. Prima di adesso tutto questo 
avveniva per epistole che dalla lontananza sognavano una 
definizione, una possibile tranquillità, il giudizio intorno alla 
propria incertezza di agire, un valore emesso dalla 
consolazione affettiva. Ma il cuore ormai ha dimenticato le 
datate abitudini dell’attesa e i corto circuiti forniti 
dall’immaginarsi in una ventura irrisolvibile, dentro cui la 
gente cade e scade, un minuto dietro l’altro nel sempre, dove 
esso traccia l’augurale e il godibile. I maghi e i gestori di 
pretesti zodiacali sono abitati dalla pratica di codesta 
ricchezza. È una solidarietà a stento rincorsa fin dalla notte 
del primordiale, quando le classi non sono di moda, perché il 
codice di tutti era in effetti un prezioso e austero sibilo. 

 
L’immagine eletta ancora sarà probabilmente più 

efficiente, o quella che interessa al più geniale? 
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Qualcuno prova ad addormentarsi su una poltrona, 
evitando il proprio io irregolare e la memoria che rielabora le 
nevralgie anteriori, ma intanto promuove le soluzioni in 
attesa di compierle. Il sentimento che frequenta la versione 
meno probabile, accetta una mano che lo stringe e lo tiene 
prigioniero nel conflitto. 

 
Al tè si torna quando un vento esterno minaccia il reale e 

la tazza accoglie il suo zucchero somigliante a Odette. 
 
I gradi di accostamento all’altro sono propizi dentro 

qualsiasi vicinanza e compiacimento, alleanza e ascolto, e di 
là, di tanto in tanto, nasce un fiore che si affida alla 
palpabilità della luce che lo descrive. All’improvviso alcuni 
generosi cercano un albero, sotto la cui ombra riescono a 
recitare meglio lo stato inquieto della loro crisi, per 
consentire ai toni drammatici l’elezione ambientale 
dell’infrangibile e sinuoso liberty. 

 
La ripetizione obliqua non lede l’artificio, anzi l’affina, poi 

rincorre la ragione riscoperta in ogni insonnia, duttilmente 
detestata da cui gli occhi non si distraggono, né temono 
sfiducia. 

 
Si tratta di un romanzo costretto a farsi sentire come il 

rapporto più immediato ed esigente, una necessaria 
abitudine, riscoprendo improvvisamente ciò che c’è di fossile 
in un ricordo. 

° 
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Il suo ruggito è possente e non decade dal vertice dei suoi 
stimoli, e senz’altro aggiunge ornamenti smaniosi, tutti 
d’epoca, e in più versanti sconosciuti e friabili. 

 
 
Per nuvole o cielo terso 
 
C’è più d’uno che si manifesta dubitando di sé: chi cita il 

rincorrersi di strani suoni, di strenui turbamenti e chi legge 
gli ostacoli come bufere possibili o traccia enigmi che la 
paura aumenta di causa e credo, segni matematici e sorpassi 
urgenti ai quali assisteremo nel consumarci. 

 
Il numero degli ospiti ormai è sensibilmente aumentato, 

dalla finestra rigenera anime screziate che vanno da qualche 
parte, a cui è proibito l’accesso in qualsiasi luogo per 
continuare un tragitto non formale, né sportivo, ma per 
sopravvivere, sia seducente o inferno totale e vieto, tra le 
nascoste vacuità, i bagagli ingombranti e affastellati in un 
evento marginale. 

 
La simulazione è una bugia astuta e vecchia, e la sua 

necessità è caparbia, e quasi finge di non singhiozzare in 
nessun luogo. La storia utilizzata è apocalittica, e non si sa 
ancora chi siano i colpevoli, visto che la speranza non ha 
infine troppa durata, e le vie sono occupate dal bisogno 
innumerevole di persone in clima scosceso. 
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Le lanterne assistono frugali alle fughe, e il deserto 
favorisce l’improvviso assalto alle diverse apparenze, e tanto 
meno sono facili i doni richiesti in ogni attimo e ora. 
L’amore ha un divenire irripetibile, il sangue un consumo 
sub – umano insoddisfatto e precario. Gl’interrogativi, 
affatto deliziosi, fieri nei contrasti, in tutta l’agitazione 
sofferta sono ricondotti a un allegorico rimedio. 

 
Le nuvole, qua e là, presentano un cielo non terso, senza 

sogni o preghiere nella rassegnazione del percorso vitale. E, 
nella medesima inquadratura, si legge una disfatta, dove 
restano passivi i simulacri della storia, gli archivi della favola, 
le atroci carte che contengono l’esito di troppe espressioni 
negative, le esperienze tutt’altro che docili, il libera me 
Domine dalla morte, dinanzi a un Dio felice e illimitabile. 

 
Sull’orlo del male l’erba è soltanto bagnata, i risvegli 

stupiti, anzi èbeti; la dolcezza si dipana friabile ed è 
questione fuori pagina, a cui sono costretti i lettori 
abbastanza turbati, visto che è profondo l’intero spazio, 
soprattutto per coloro che languono alla presenza di tirannici 
mostri, trafficando ovunque e senza disinvolti ventagli. 

 
 
L’esperienza fiabesca 
 
L’esperienza è un immane specchio: la civiltà occidentale, i 

poli sempre opporti e sordidi nella loro distanza, con più 
misteri e ghiacci, memorie del bianco, orsi e pesci in cerca di 
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dominare l’esistenza dell’isolamento. L’occhio spia la 
monocroma fascinazione degli iceberg e controlla il vuoto 
che si dispone, privo di qualche stimma. Sulla scena del cane 
il futuro non ha fumo, né traffici ombrosi. Il segreto è nel 
profondo stato immobile della candidità, in lotta con le 
temperature che ingannano l’ubi consistam cieco e l’acqua si 
diffonde su ipertese misure, sdegnosamente subita dalle terre 
e dall’uomo, in più sfaceli abbandonata. 

 
Gl’imprevisti nessuno li esclude dalle varie configurazioni 

e motivi egemoni. 
 
Ampio potrebbe essere il misticismo della purezza e 

l’eterna vita delle ascensioni e delle curiosità rare. Il cielo 
aggrega dentro di sé sediziosi contrasti e tante 
spregiudicatezze, fiori alti e prati, dove qualcosa 
puntualmente si sfalda o viene inghiottito terribilmente da 
un sacco turbato, onnivoro e sinistro, lungo il percorso della 
creazione. 

 
L’ansia è coniugazione ansimante per chiunque vi acceda 

in una tensione; non scopre ovvie penombre, né grovigli 
infieriscono sulla loro oscura storia, quando sfida il tempo e 
le possibili configurazioni di un tramonto, per secoli e secoli, 
inseguiti dalla monotonia spettrale e i risibili aromi di 
mondo. Ciò che si corrode intanto emancipa le veemenze 
della loro ininterrotta pazienza, e seduce, e si sgretola in più 
parti e versanti, lasciando che nutrano un incontro con gli 
avanzi del giorno prima(complice una bene elaborata ironia). 
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“Il fiero pasto” non evita il dandy, incominciando da una 
vistosa colazione a cui nessuno abdica. 

 
L’estasi è quel silenzio che confida un’ascesi altissima di 

maniere d’essere. La bellezza medesima non ha particolari 
vincitori o strani leviatani. Quante parole si sono evitate per 
la loro descrizione? E quante lusinghe sono state spezzate 
nelle ricordanze degli esploratori? Il ritratto della fiaba è 
abitato tuttavia da elementi naturali giganti, e senza naufragi 
spettacolari o impassibili distanze. 

 
Splendida patria di pinguini, senza contrasti o soggiorni 

inevitabili, i fuochi lasciano in essi la brace che consola dal 
freddo e dall’infinito assetato di se stesso. e dal loro sole che 
non si nasconde mai in un canneto, – se mai – accoglie 
valanghe della mezzanotte fra letami infeltriti. 

 
L’impalpabile è un confine in cui i ghiacci si rigenerano 

sperando di diventare un asimmetrico fato. 
 
 
Ironia e confine d’enfasi 
 
Ad ogni passo s’integra al logorio mentale uno scherzo 

collettivo che evita l’isolarsi. La tristezza in effetti evita di 
solennizzare la solitudine, il significato del lutto, mimetizza la 
morte e non lascia in pace le insidie subite da una malattia 
costante, che è il viaggio in ogni dove degli ambienti cittadini 
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e più in là, sugli altipiani di una coscienza che evoca eleganti 
immaginazioni. 

 
L’enfasi sbatte le ali per principio nel suo forbito e 

specioso andirivieni, grazie al sangue che fiorisce? Alle 
fragranze delle rose animate dal colore portato fino a chissà 
quali altrove della memoria, Gilberte? E gli oggetti 
consecutivi, immobili e freddi, assistono ai rintocchi che gli 
orologi spingono dentro le campane obbligate a contare il 
tempo che passa, malgrado i nostri equilibri ormai seriali, 
dovuti alle innumerevoli e buie abitudini per nulla rettificate 
o appena letterarie sorgenti.  

 
Le simbiosi straordinarie si affidano all’ironia di coloro che 

sono disposti a perdere sogni, per quanto la realtà nascente 
prescriva effetti attivi onde sistemare il presente, e quindi i 
dissidi del tempo perduto. A volte le parole non sono che 
emblemi spersi, a cui il silenzio non rinuncia, a cui manca 
unità o fervore meditativo, istanti vanesi e precari che 
tentano di continuarlo, sia pur in modalità abusate, opacità 
crepuscolari, correzioni di rischio effettivo, benevolo o no, 
può darsi ogni giorno(fuggitivo e indiscreto). 

 
Il cantabile fa modo nelle delizie del dissenso, e l’amore 

asseconda la psicologia di Swann. 
° 
La sua lacrima, oh riso! non è affatto metaforica, cede 

involontaria “la strada” e continua una precisa compagine 
fino a ignoto orizzonte. 
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Ti sei chiesto se il falso canto abbia o no necessità di 
esprimere un disincanto, almeno fra gli aranceti? La volontà? 
Il paesaggio? La famiglia, il lieto e inesorabile trattenersi con 
loro? 

 
E che vitalità conferisce la convenzione se non è creativa, 

e ti si contrappone come voce di mezzo o divertita 
fluttuazione di lingua, tanto per dire? 

 
Quello stesso tremulo noir pretende di riscoprire una sua 

enigmatica lucentezza e condurla nella propria rete, tutt’altro 
che eterna. 

 
Chi mai saprà chiederti perdono, intervento inviolabile 

chiuso? 
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VII 
AD ALBERT SOREL 

 
[ Domenica sera 10 luglio 1904] 

 
Signore e caro Maestro, 
la vita, probabilmente per dimostrare che tutto è in lei 

(tutto, anche ciò che sembra escludere nel modo più formale 
la “filosofia” che estraiamo da lei a poco a poco; tutto, anche 
il magico realizzarsi delle attese arbitrarie, il “romantico”), ci 
riserva talvolta sorprese, fortune da favola. Certo, chi 
m’avesse detto che il grande storico che ha tanto ammirato, 
il maestro che tante volte ho sentito trattare 
“dimostrativamente” la storia, allorché illuminava le nostre e 
fervide menti con le sue appassionate geometrie; sulle cui 
predilezioni letterarie, anche minime, stimolato dal saggio su 
Une ténebreuse Affaire e su l’Envers de l’Histoire contemporaine, ho 
chiesto tante delucidazioni e raccolto sforzandomi di 
controllarli tanti aneddoti; il grande balzacchiano che è a suo 
modo un altro Balzac, se com’è mia ferma convinzione Le 
Baron Bidard non le cede al Colonel Chabert; chi mi avesse 
detto che costui avrebbe scritto un giorno sul “Temps” un 
lungo articolo su una modesta traduzione del più anonimo 
dei suoi allievi, esprimendovi con indulgenza e bontà da 
maestro, ogni volta che gli si offriva l’occasione e anzi 
cercandola, testimonianze di lusinghiera considerazione per 
il traduttore, per l’allievo di un tempo, riconosciuto e fatto 
oggetto di troppo benevoli elogi: quel tale mi avrebbe 
davvero troppo sbalordito perché, perfettamente conscio 
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come sono della “logica” della vita io mi inducessi a credere 
a una gioia così improbabile. […] 
 

Marcel Prosut 
 

 
È un giorno stupendo – 2004 – acrilico su carta, cm 56x38 
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Rosaria di Donato 
speranze 
 
 
svegliarsi un giorno 
e scoprire che tutto 
non è ancora perso 
 
rinnovare speranze 
rinverdire pensieri 
rimuovere dai calzari 
la polvere 
 
e di nuovo solcare 
 
le vie che conducono 
al cuore al centro 
al senso segreto 
di tutte le cose 
 
 
(da Sensazioni Cosmiche, Ed. Le Petit Moineau, Roma 1993, pag. 60). 
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sensazioni 
 
 
guarda 
nel cielo 
si apre 
uno squarcio di sole 
 
il cuore rigonfio 
di nuove parole 
marine ebrezze 
trabocca 
 
 
(da Sensazioni Cosmiche, Ed. Le Petit Moineau, Roma 1993, pag. 66) 
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Stelvio Di Spigno 
Abbondanza 
 
 
Se stasera finisse davvero la giornata 
e con essa soccombesse tutto il resto, niente più 
sole, domani, vita, alberi, donne, cortili,  
né acqua da risciacquare giorno per giorno  
nella sola verità che è la noia, 
 
tra pietra e sasso, tra aurora e alba, tra numero e parola 
saremmo ancora indecisi e per sempre il sinonimo 
di noi stessi andrebbe perso, anche dall’altra parte, 
dove finisce il tempo lineare e i vuoti 
del cielo non ci risarcirebbero 
del fatto di essere nati e non ancora vicini 
a nessun uomo che porti il nostro nome, quello reale. 
 
Anche stavolta ci vorrebbe un coltello 
anche solo per ascoltare tutto intorno 
quel mormorio che tra pianti di gioia e lutto 
nessuno vorrebbe mai attraversare.  
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Donato di Stasi 
Piccole epifanie da camera 
(Converazione proustiana per aforismi) 
 
 

1. Cielo azzurro, quartieri azzurri, esseri azzurri, strade 
azzurre: una perfetta monocromia, la perfezione 
dell’omogeneo, una giornata esemplare per sbendare le 
Muse e discettare di Proust. Nella Recherche vi sono 
incroci semantici, coincidenze sintattiche, torri comuni 
di tre o quattro scienze (psicologia, antropologia, 
filosofia, sociologia); il linguaggio si dipana nella sua 
concretezza, senza mai risultare un ischeletrimento della 
realtà. Con il suo fare acuto Proust ha scoperto voragini 
d’anima sotto quel sorriso protocollare e quella 
regolarità dozzinale della società francese. Se siete 
stanchi di sistemi linguistici statici, di strutture 
espressive tretragone o figées; se avvertite la necessità di 
una spinta, di un colpo di frusta intellettuale, aprite la 
Recherche: vi procurerà i frutti che solo i terreni più duri e 
ingrati sanno concedere. 
 

2. Nella camera sugherata si spegne il chiasso del mondo. 
Un uomo-inchiostro, Marcel, riempie pagine fittissime 
con caratteri minuti regolari: aggroviglia e sgroviglia vite 
misurate e smisurate. Una passione infinita genera un 
libro infinito. 
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3. Proust è stato uno snob laborioso (Aragon), o un 
funzionario pedante della Letteratura? Un critico 
intemerato della sua epoca, o un agiografo della noblesse 
perdue francese? Ha edificato con la Recherche un 
immarcescibile edificio linguistico, oppure si è servito, 
quanto al materiale da costruzione, di una chiacchiera 
rumorosa e incredibilmente vuota (Benjamin)? In qualsivoglia 
lato inclini l’esegesi non si prescinda da un dato 
incontrovertibile: la capacità dialettica di intersecare il 
particolare (le regole frivole della mondanità, 
l’apprendimento del reale nella sua forma estetica) con 
l’universale (un addensamento di linee sovrapposte in 
direzione della vocazione invisibile, id est afferrare la verità 
attraverso le lacerazioni e i ritorni temporali). 
 

4. Per comprendere la Recherche bisogna salire e scendere 
parecchie scale; occorre bussare a diverse porte, senza 
spaventarsi del labirinto, o meglio dei labirinti sottesi. 
Quando nella seconda parte dei Guermantes Proust 
descrive la morte della nonna, si scorre (falsamente) la 
mera cronistoria di un’esistenza al trapasso, in realtà le 
frasi si isolano dal contesto e con motu proprio si 
irradiano in mille direzioni, tutte orientate 
all’heideggeriano dasein e al perseguimento 
dell’autenticità. La morte è volta in progettualità per 
restituire nitore al vivere opaco e ripetitivo. 
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5. La vera grandezza di Proust consiste nell’aver creato un 
mondo per tutti e per nessuno. Ha diluito in centinaia di 
pagine la propria materia narrativa per poter attraversare 
tutti i paesaggi umani, morali e immorali. Disinteressato 
alla blandizia melliflua, ha chiuso a chiave ogni pagina 
con serrature non impossibili da scardinare. Al lettore, 
anche al più insignificante, chiede di capire, non di 
riempire il tempo. 
 

6. La Recherche è il risultato di una tensione agonica. Leggo 
Le Côté de Guermantes e un turbinio di forze si agitano 
vorticosamente: la società che si avventa con violenza 
sui personaggi, la violenza ancora più feroce con cui i 
personaggi si straziano per essere riconosciuti esistenti, 
quasi fossero Prigioni michelangioleschi, incarcerati nella 
materia bruta, tesi verso un Oltre evanescente, luminoso 
a intermittenza, sfuggente come Angelica a Orlando. 
Narrazione onnicentrica e senza punti di quiete, Le Côté 
de Guermantes è un campo sterminato dove i Nomi e le 
Cose lottano per non essere inghiottiti dal nulla. 
 

7. Agli adoratori della religione telematica di Alan Turing 
(il matematico inglese fondatore intorno al 1950 della 
moderna computeristica) la Recherche può spiegare che 
non esiste solo la dimensione sintattica (il calcolo binario, la 
logica combinatoria, la manipolazione formale dei 
simboli per far funzionare il mondo), sussiste pur 
sempre un ineliminabile piano semantico riguardante i 
contenuti (desideri, credenze, paure, mete, scopi). 
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La Recherche unisce all’algida docimologia esistenziale la 
perturbante ambiguità delle stratificazioni psichiche 
individuali. 
 

8. Avrei volentieri raccolto le inverosimili mance di Proust, 
avrei con cura sistemato da qualche parte la pelliccia che 
indossava anche d’estate, se avessi potuto ascoltare una 
sola delle sue implacabili analisi. 
 

9. Le pépiement matinal des oiseaux semblait insipid a Françoise: si 
tratta del celebre attacco dei Guermantes con la sua 
personalissima musica derivante dall’understatement e con 
la sua originale fusione dei significati. Questo stesso 
incipit, a mo’ di cartiglio, trovai incollato una ventina 
d’anni fa a Parigi sulla parete cieca di un bistrot: 
conoscevo poco il francese, ma ravvisavo in quella frase 
la sua necessità, la sua non deperibilità. 
 

10.  È tale la spregiudicata sveltezza del pensiero proustiano 
che le accuse di lentezza narrativa e di mancanza di 
azione nelle sue pagine esemplificano il pretesto dei 
pigri e degli inetti di fronte a un Werk poco popolare sui 
marciapiedi della Letteratura, ancor meno disposto a 
lasciarsi blandire da facili aggettivi. La Recherche è un 
elisir linguistico, non una trappola per topi. 
 

11.  Come si può qualificare l’engagement della più parte dei 
romanzieri dopo Proust? Falsificare la Letteratura e 
sminuire la vita. 
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12.  Nonostante il secolo di vita, la Recherche rimane com’è 

nata, e tra libro e lettore c’è sempre un abisso. 
Colmabile? Nessuno può saperlo finché non prova a 
saltare (leggendo e rileggendo ad libitum). 
 
 

Nereidi, 4 luglio 2011 
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VIII 
A LOUISA DE MORNAND 

 
[ Poco dopo il 4 marzo? 1907 ] 

 
Louisa cara, 
ricevo solo adesso la vostra deliziosa, adorabile lettera, 

perché indirizzata anziché al 102 al 182 di boulevard 
Haussmann, dove sono, come peraltro quasi dappertutto 
sconosciuto. Può darsi che la mia cara Louisa abbia avuto 
l’intenzione di scrivere 102, ma che la sua mano abbia 
sovrapposto meccanicamente una codina (anzi un ricciolino) 
allo 0, e lo stupido postino vi ha letto un 8, destinato a 
privarmi delle sue divine parole, delle cose mirabili, bugiarde 
per carità e bontà, ch’ella mi dice. Alla fine però, dopo due 
giorni, gli è venuto il sospetto che forse si trattava di uno 0, e 
sia pure in ritardo, l’ora della mia felicità ha suonato. […] 

Il vostro 
Marcel 

 

Quasi ci siamo – 2004 – acrilico su tela, cm 150x200 
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Giacomo Leronni 
La sera stenta a nascere 
(Proust, a piene mani) 
 
 
I 
 
Se ci proiettassimo indietro 
nel tempo, Marcel 
tu appena un po’ revenant 
io un funambolo che s’imbatte 
in una morte cristallina 
 
une mort captivante 
qui ne dédaigne pas de s’enfouir 
(che non disdegna, sì, di stare al gioco) 
 
mi diresti forse che è charmant 
rientrare di soppiatto fra i viventi 
dallo spiraglio più angusto 
quello del ricordo 
 
e fra mugnai in gita domenicale 
e parvenus di tutte le risme 
piegheremmo il giorno, ora dopo ora 
a qualche inno di vento 
come quando sui boulevards 
la sera stenta a nascere 
e tutti siamo pronti per l’addio 
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senza falsa modestia, Marcel 
ne abbiamo rimestate di passioni 
li abbiamo afferrati i bagagli 
pulsanti che altri 
avevano preparato per noi 
 
ora le parole sono lucide 
non hanno niente  
da farsi perdonare 
 
ora siamo fratelli, io e te 
sovrani 
 
e come tutti i fratelli, malgré nous 
esseri indicibili, perfetti 
che non si conoscono 
ma sanno dirsi tutto. 
 
II 
 
Tutti i nomi del vento 
ritrovo distesi 
nel gomitolo d’equivoci e ombre 
di Boulevard Haussmann 
 
qui il vino s’incantò 
per la prima volta 
la mosca letale fu trasformata 
- des mots glissant sur l’azur – 
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in parole che sdrucciolano 
al limitare dell’azzurro 
 
noi ti aspettiamo alla finestra 
Marcel, come un discreto 
nume benedicente, un fantasma 
colmo di grano inatteso 
 
e il vento che arabesca le menti 
fra una piazza e l’altra 
e poi oltre il Boulevard Malesherbes 
sembra più pietoso del solito 
a scoccare il suo bacio intirizzito 
 
penso alla tua tana di sughero 
appena distratto  
da una frenetica Albertine 
disparue anch’essa poco oltre  
Place Saint-Augustin 
 
penso al silenzio assurdo 
che nasce dalle parole eterne 
e mi sembra che tu annuisca 
derrière les rideaux, Marcel 
 
la memoria finalmente 
ci ha liberati e uccisi. 
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III 
 
Et voilà, mes amis les plus chers 
si va tutti insieme alla battaglia 
a capo chino come chi rinuncia 
all’ostia 
 
e i corollari al giorno 
depuis longtemps démodés 
non placano più nessuno 
 
neppure Parigi è più quell’impero 
di sogni indubitabili 
quella immensa gerla di segni 
a cui continuamente attingere 
 
e avanti, poi indietro nel tempo 
à rebours come se l’anima 
non avesse appigli 
 
siamo draghi rossi d’inchiostro 
che cozzano contro il sonno 
 
la notte ci invoglia tuttora, indossa 
i guanti della sfida 
 
e quando il silenzio 
si distende con noi, Marcel 
e il braccio cerca i fogli 
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dell’ultima cattura, la scrittura 
si allontana nel delirio 
 
un abrégé che dilata il tempo 
un raccourci de bon vivant 
impavido signore d’astri 
e folgorante nulla. 
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Maria Grazia Cabras 
Veglia 
 
 
rinasce mentre cancella il cielo? 
volano via le foglie  
non ricordano 
 
suona il cancello 
 
le mani indicano strade che non sono più  
bruciate vive segnate  
sogno è l’attesa 
 
la memoria non si fa ascoltare 
fumo nero umore 
 
risuona il cancello 
 
immoto vedrò lo ieri 
dentro e fuori 
 
e la festa non incanta doni 
ingoiata morte 
caso illeso 
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** 
 
non ritrovo il tempo illusione 
frantumata pietra 
 
la voce scompare 
l’attimo azzimo 
è ruggine 
 
 
** 
 
e il tempo perduto non canta 
l’albero vuoto la stanza sorda 
 
tutto è mano che non tocca 
 
il recluso bifronte 
rapito nel calore del tè 
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Loredana Savelli 
Attorno a una tazza di tè 
 
 
Mi ricordo di un giovane signore  
dietro un tavolino stile art-nouveau 
il viso appoggiato alla mano 
le dita gentili attraversate  
da giochi di luce particolare. 
È pomeriggio, e sembra annoiato 
dalle conversazioni che accadono  
attorno a una tazza di tè. 
Sotto i baffetti  
sorseggia un nibelungo leit-motiv  
e lo preferisce 
alle liquide armonie di Debussy. 
 
Quel signore sostiene che il tempo è  
una suggestione della memoria 
e la saggezza uno sguardo rotondo 
che tutto inanella. Così cicliche  
scorrevano le estati e fuggitive 
tra i sentieri di biancospini a Illiers  
(bellezza silenziosa e, vagamente, 
un senso di angustia).  
E vedo spuntare dal taschino del 
cappotto foderato di pelliccia 
un feuille de notes 
ripiegato come un origami. 
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IX 
A LIONEL HAUSER 

 
[ Primi di settembre 1915 ] 

 
Caro Lionel, 
quando ci si sposta da una vetta al piano, i medici 

consigliano una discesa non troppo brusca, pena danni al 
cuore. Parlo dell’organo corporeo: l’altro cuore, quello 
spirituale, non ha di queste suscettibilità, e mi sarebbe 
piaciuto frapporre un dolce pendio fra il Budda di cui mi 
parli in termini così nobili e toccanti nella tua lettera e un 
conto nella banca Rothschild. 

Così, è lo scrittore che ha paura di sembrare troppo 
materialista all’eminente 
finanziere parlandogli di 
finanze. Non sarebbe un 
soggetto per una favola? 
[…] 

 
Marcel Proust 

Bla bla bla –  2004 – 
acrilico su carta, cm 76,5x56 
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Gabriela Fantato 
In parole selvatiche  
 

a Marcel Proust 

 
Si dà fuorilegge chi regala  
alle parole l’angolo di una vita  
come hai fatto tu, come chi  
anche in cella mette tutto a posto. 
Ecco - la salvezza.  
 
La realtà intanto urla il suo antico  
privilegio, la sua certezza  
e dice - il giusto dove tu  
non sai rispondere e continui          la corsa 
nella simmetria che fa da specchio. 
 
Cose, solo cose, nella sicurezza 
ottusa delle dita  
                         dentro il dizionario: 
ascolti l’abitudine alla vita,  
nostalgia del tempo primo dell’infanzia. 
 
Nel bianco della pagina  
è certa la fine del decoro, certa 
la diga ai giorni trascinati nella fine, 
a capofitto nel morire oltre ciò che 
                 la memoria tiene e salva. 
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Restano parole, solo le parole 
nel corpo a corpo della distanza, 
nel rischio che sia vero 
e quel tuo nuotare forte come chi ha perso 
la riva dentro la mano 
e si fa più breve il mare dell’oblio 
solo dandogli un nome. 
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Giorgio Bonacini 
Infanzia dei nomi 
 
 
/…/ Ma se i nomi assorbirono per sempre l’immagine ch’io avevo 
di quelle città, ciò avvenne solo trasformandola, sottomettendo la 
sua riapparizione in me /…/ Esaltarono l’idea ch’io mi facevo di 
certi luoghi della terra, rendendoli più particolari, e di conseguenza 
più reali. /…/ 
 
* 
 
Era come essere in fondo e non riuscire  
a dire questo, a fare quello –  
                                      ma davvero era difficile 
proteggerli, difenderli, portare il loro affanno  
via dal mostro e ritrovarli, scombinarli  
nei gesti e averli sempre.  
 
Ma se li avessimo guardati 
se li avessimo osservati e contemplati meglio  
ce ne saremmo accorti – 
                                   avremmo visto i loro gesti 
e i loro segni, accolto il loro nome  
e in solitudini migliori la visione avrebbe avuto  
di sicuro forme simili all’immagine di chi  
forse più simili alla parvenza di che. 
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/…/ Le parole ci offrono delle cose una piccola immagine chiara e 
usuale come le immagini che si tengono appese alle pareti delle aule 
scolastiche per dare ai bambini. Un esempio di quel che sia un 
banco da lavoro, un uccello, un formicaio /…/ 
 
* 
 
Perché tra i sottintesi, i versi e le illusioni  
di una gioia li avremmo sicuramente  
sfiorati, guardati in modo  
autentico e osservati –  
                                      seduti ad aspettare 
un cenno, un volgere del capo 
un’illusione nello sguardo e quel lamento. 
 
E forse la misura di quei sensi ci avrebbe trascinati  
insieme a loro –  
                                      se fossimo stati meno  
deboli, se solo avessimo potuto 
abbandonare ogni timore indirizzando  
le parole a cose simili alla follia di chi  
molto più simili alla pazzia di che. 
 
/…/ Ma i nomi offrono delle persone, – e delle città che ci 
avvezzano a credere individuali, uniche come persone, – 
un’immagine confusa che trae dalla loro, dalla loro sonorità 
risplendente od oscura il colore di cui è dipinta /…/  
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* 
 
Così ci saremmo trovati, con mani  
non sempre efficaci nell’instabilità di una forma  
parlata –  
                                      una strana sorpresa  
fuggita dal corpo e lasciata  
da sola a cantare, a concedere un dono 
a lasciarci scorbutici e lì, finalmente, a provare  
una fame di consolazioni. 
 
Qualcosa di ignoto e insensibile, stretto nel sonno  
e nel sogno avvitato – 
                                    se avessimo avuto  
anche solo quei suoni, quei pochi riverberi  
spinti da immagini simili al viso di chi  
del tutto simili al volto di che. 
 
/…/ Certo, quello a cui aspirava la mia fantasia e che i miei 
sensi non percepivano che in modo incompleto e senza un godimento 
attuale, io l’avevo racchiuso nel rifugio dei nomi; certo, poiché vi 
avevo accumulato dei sogni, essi ora calamitavano i miei desiderî 
/…/ 
 
 
Nota: le parti in corsivo sono tratte da “Nomi di paesi: il 
nome”, in Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto - 
La strada di Swann -, Torino, Einaudi Editore. 
Traduzione di Natalia Ginzburg. 
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X 
Da LA PARTE DI GUERMANTES II 

 
[…] (La sua testa, voltata, rimaneva in ombra; non potevo 

vedere se i suoi occhi versassero le lacrime che la sua voce 
sembrava implicare.) «Come vi dicevo, ho fatto cento passi 
verso di voi, con l’unico risultato di farvene fare duecento 
all’indietro. Adesso sta a me allontanarmi, e non ci 
conosceremo più. Non ricorderò il vostro nome, ma il 
vostro caso, affinché, quando sarò tentato di credere che gli 
uomini abbiano un po’ di cuore, di cortesia, o semplicemente 
l’intelligenza di non lasciarsi sfuggire un’occasione senza 
pari, mi ammonisca che, valutandoli così, li metto troppo in 
alto. No, che abbiate detto di conoscermi quando questo era 
ancora vero – perché, adesso, sta per non esserlo più – 
posso solo trovarlo naturale, lo considero come un omaggio, 
cioè come una cosa gradevole. Disgraziatamente, altrove e in 
altre circostanze, avete pronunciato parole ben diverse.» 

«Signore, ve lo giuro, non ho detto nulla che potesse 
offendervi.» 

«E chi vi ha detto ch’io ne sia offeso?» esclamò Charlus in 
un accesso di furore, rialzandosi impetuosamente dalla chaise-
longue dove, fino a quel momento, era rimasto immobile, 
mentre i lividi serpenti schiumosi del suo volto si 
increspavano e la sua voce si faceva, volta a volta, acuta o 
grave come una tempesta assordante e scatenata. (La forza 
con cui parlava abitualmente, e che già, per strada, faceva 
voltare gli sconosciuti, era centuplicata, come un forte se, 
anziché al piano, viene suonato dall’orchestra, 
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trasformandosi per di più in fortissimo. Il signor di Charlus 
stava urlando.) «Pensate d’essere all’altezza di potermi 
offendere? Non sapete, dunque, a chi vi rivolgete? Credete 
che la saliva infetta di cinquecento omuncoli vostri pari, 
appollaiati uno sull’altro, riuscirebbe anche solo a inumidire i 
miei augusti alluci?» 

Da qualche istante, al desiderio di persuadere Charlus, che 
non avevo mai detto, né inteso dire, niente di male sul suo 
conto, era succeduta una folle rabbia, provocata da quelle 
parole dettategli unicamente - così pensavo - dal suo 
smisurato orgoglio. Di tale orgoglio, del resto, erano forse, 
almeno in parte, l’effetto. Quasi tutto il resto veniva da un 
sentimento che ancora ignoravo che non fu dunque 
colpevole, da parte mia, non tenere nel debito conto. In 
mancanza dell’ignoto sentimento avrei potuto almeno, se mi 
fossi ricordato delle parole di Madame de Guermantes, 
mescolare all’orgoglio un pizzico di follia. Ma, in 
quell’attimo, l’idea della follia non mi passò nemmeno per la 
testa. A mio avviso, in lui c’era solo orgoglio, e in me solo 
furore. Il quale (nel momento in cui Charlus smetteva di 
urlare per parlarmi dei suoi augusti alluci, con una maestosità 
accompagnata da una smorfia, un vomito di disgusto 
all’indirizzo dei suoi oscuri bestemmiatori), il quale furore 
non si contenne più. Un impulso irrefrenabile mi spingeva a 
spaccare qualcosa, e poiché un residuo di discernimento mi 
induceva a rispettare un uomo tanto più anziano di me e 
anche, considerata la loro dignità artistica, le porcellane 
tedesche posate intorno a lui, mi avventai sul cappello a 
cilindro nuovo di zecca del barone, lo buttai per terra, lo 
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calpestai, m’accanii a sfasciarlo interamente, strappai la 
fodera, lacerai in due la corona senza dare ascolto alle 
vociferazioni ininterrotte del signor di Charlus, e, 
attraversata la stanza, spalancai la porta per andarmene. Su 
entrambi i lati di essa erano appostati, con mia grande 
stupefazione, due lacchè, che si scostarono lentamente come 
se si fossero trovati a passare di lì per qualche loro 
incombenza. […] 

 

 
Arrivederci – 2004 – acrilico su tela, cm 150x130 
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Leopoldo Attolico 
Inediti da Piccola preistoria, 1963 / 1966 

 
 

CARO PROUST  
 
 

io lo so che ci sta a fare  
la scatoletta di latta a cielo aperto  

sulla mia scrivania:  
è lì per dirmi che la vita  

è un crogiuolo frequentato da misterica malìa  
che la vuole scoperchiata e disponibile  

come un’acquasantiera  
 

Tutto deve potervi entrare e uscire;  
anche il destino di un tetto originario  

che ha fatto della latitanza  
l’unica nota irrepetibile / fungibile  

nel mare magnum del possibile più arioso,  
del futuribile ad oltranza  
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PATOLOGIE  
 
 

Gli scrittori meno cagionevoli in angoscia  
difendono la poesia giocosa  

pur sapendo che, al più  
ha sempre lasciato soltanto  

la buona impressione e i due punti,  
come nel gioco del pallone  

 
La percepiscono vincente  

 
Sanno che gli spaghetti sconditi ma al dente  

surclassano la dislessica melassa  
blandita dal ragù 
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FORSE PROUST È D’ACCORDO  
 
 

“Padre, sogno ragazze  
col seno di neve e le ciliegine !” 

“E lo vieni a dire a me figliolo ?” 
“ E a chi altri padre ?” 

“Ma alla tua poesia perbacco ! 
Quale monitoraggio responsabile  

può dribblare un disastro incoronato  
da un sapore colorato ?  
Lui monitora l’adagio  

che tra scrittura e vita non c’è frattura !  
Fanne tesoro ! Fatti coraggio !” 
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Anna Ruotolo 
Breve storia del giorno dell’ora più lunghi del mondo 
 
 
C’è chi vietò l’annuncio, 
allora si aprirono presagi dappertutto 
cadeva diritto il finale del giorno 
tutto veniva bene, in consolazione 
agli uomini, alberi, giardinieri. 
 
E noi che ancora ci sciogliamo 
nelle pietre, che raccogliamo foglie 
per riportarle ad essere di terra 
e poi la terra la nascondiamo 
nelle foglie 
abbiamo il senso della paura 
la premura di finire davvero in pace. 
 
Voi, invece, ci raccontate il giorno 
dell’immobile, del durare 
ben oltre queste tracce di calore 
per ore intere e mondi sotterranei 
e linfe attaccate nei rami. 
Tara B. vietò l’annuncio del giorno 
dell’ora più lunghi del mondo 
per non morire appena dopo, 
per non cadere di bellezza sotto il cielo. 
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Lorena Turri 
Uno strato di vernice 
 
Dopo aver verniciato il termosifone di cucina, l’odore della vernice che si è sparso nell’aria mi 
ha riportato indietro negli anni, a quelli in cui l’impianto di verniciatura scandiva le ore, le 
settimane, i mesi, come se il tempo avesse un solo rumore. Ogni giorno le stesse azioni 
ripetute, gli stessi pensieri... l’Abitudine!, Marcel, “abile ordinatrice” che riempiva tutto il 
mio tempo, uno strato di vernice sulla mia vita... 
 
vernice bianca bicomponente 
l’aerografo 
l’odore del solvente 
essiccazione 
imballo 
documento di trasporto 
la consegna e la fattura 

salvobuonfine a fine mese 
 
e iniziava un altro mese 

fatto salvo quello precedente 
in via Essepunto Quasimodo 
(leggasi Salvatore) 
scambiato – abbreviato – per un santo 

numero civico mancante 
 
perché i santi non hanno numero in Paradiso 
e i poeti convertono i numeri in parole 
e se con le parole si conquista il premio Nobel 
anche gli indirizzi si possono cambiare 
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così la vita andava 
mese dopo mese 
come una lampadina spenta 
avvitata a un portalampada di bakelite nera 
tinto di uno strato di vernice bianca bicomponente 
dal profumo di(s)solvente. 
 
(fuori dalla routine: la sbavatura) 
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XI 
A ROSNY AÎNÉ 

 
Rue Hamelin 44 

[ Poco prima del 23 dicembre 1919 ] 
 

Caro signore e maestro, […] 
 

Marcel Proust 
 
E non vi ho detto quanto vi sono grato per avere avuto 

l’idea di questo articolo. Eppure mi ha commosso. Non 
trovate anche comico che, come un personaggio fiabesco, 
che appare nell’ultimo atto con una barba bianca, io sia 
invecchiato di otto o nove anni in cinque giorni? I giornali 
socialisti sostenevano che non potevo avere il premio perché 
avevo più di quarantasette anni. Poi l’ho avuto e sono 
invecchiato di due anni al giorno, cinquanta, cinquantuno, 

alla fine cinquantasei. 
Naturalmente non ho 
rettificato. 

Ottocento lettere di 
felicitazione a cui 
rispondere (dieci di 
membri dell’Académie 
Française ai quali non ho 
mandato il libro). Come 
farò?  Buona giornata – 2004 – 

acrilico su tela, cm 130x150  
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Giuseppe Panella 
La scienza dell’amore, il sapere del mondo, la passione della verità. 
Gilles Deleuze lettore di Proust. 
 
 
«Un uomo nato sensibile, ancorché privo di immaginazione, potrebbe 

scrivere romanzi stupendi. Le sofferenze causategli dagli altri, i suoi 
sforzi per prevenirle, i conflitti insorti fra lui e l’altra persona crudele, 
tutto questo, interpretato dall’intelligenza, potrebbe fornir materia a un 
libro… altrettanto bello che se fosse stato immaginato, inventato» 
 

(Marcel Proust, Il Tempo ritrovato) 
 
 

1. Una ragnatela di segni: il mondo come appare  
 
Il passaggio attraverso l’opera di Marcel Proust è 

fondamentale nel percorso filosofico di Gilles Deleuze. 
Insieme al saggio su Sacher-Masoch, un testo che è 
certamente tutto fuorché un tentativo di “psicoanalisi 
applicata”15 o di analisi filosofica di una malattia della mente, 
la riflessione deleuziana sul grande romanziere francese è un 
nodo teorico che non si può evitare di sciogliere pena 
l’incomprensione del suo progetto di pensiero. L’incipit di 
questo saggio dedicato quasi esclusivamente alla Recherche è 
folgorante, ammirevole nella sua chiarezza dimostrativa, 
esemplificatrice dello scopo della ricerca in corso: 
                                                 
15 Cfr. a questo proposito il saggio Presentazione di Sacher/Masoch, trad. it. di M. De Stefanis, Milano, 
Bompiani, 1977 (poi ristampato con il titolo piu “sintomatico” di Il freddo e il crudele, trad. it. di G. 
De Col, Milano, SE, 1991).  
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«In che consiste l’unità di Alla ricerca del tempo perduto? 
Sappiamo almeno in che cosa non consiste. Non consiste 
nella memoria, nel ricordo, sia pure involontario. 
L’essenziale della Ricerca non sta nella “madeleine” o nei 
“pavés”.Da un lato, la Ricerca non è semplicemente uno 
sforzo per ricordare, una esplorazione della memoria: il 
termine “ricerca” va preso nel suo senso più forte, come 
nell’espressione “ricerca della verità”.D’altra parte, il tempo 
perduto non è semplicemente il tempo passato; è anche il 
tempo che si perde come nell’espressione “perdere tempo”. 
La memoria, s’intende, interviene come un mezzo nella 
ricerca, ma non è il mezzo più profondo; il tempo passato 
interviene come una struttura del tempo, ma non è la 
struttura più profonda. In Proust, i campanili di Martinville e 
la piccola frase di Vinteuil, che pure non fanno intervenire 
nessun ricordo, nessuna resurrezione del passato, 
conteranno più della “madeleine” o del selciato di Venezia, 
che dipendono dalla memoria e, a questo titolo, rimandano 
ancora a una “spiegazione materiale”»16. 

 
In che cosa consiste, allora – si chiede Deleuze – la 

sostanza profonda, la verità perseguita, il gesto fondativo 
della Recherche? Si tratta dell’idea che il mondo reale è 
costituito, innervato sotterraneamente, costituito cioè di 
segni. Questi elementi di identificazione della realtà variano a 
seconda dei soggetti e delle definizioni ma è solo 

                                                 
 
16 G. DELEUZE, Marcel Proust e i segni, trad. it di C. Lusignoli e D. De Agostini, Torino, Einaudi, 
20013, p. 5.  Il termine “ricerca della verità” inteso così da Deleuze non può che richiamare, tuttavia, 
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identificandoli, scrutandoli, investigandoli che il mondo 
potrà essere ricondotto alla sua verità ossia alle sue essenze 
reali. I segni dunque sono la tessitura narrativa di una vicenda 
– quella proposta dal Narratore – in cui tutto quello che 
viene descritto ha una funzione precisa e vuole essere non 
l’espressione di un disegno della memoria che rivendica la 
sua verità circostanziale quanto una precisa evoluzione della 
mente che cerca ovunque tutto ciò che le occorre per andare 
incontro a una situazione in cui far convergere la propria 
ricerca di segni assoluti, di “essenze ideali”. Dunque, la 
Recherche proustiana è apprendimento dei segni, 
comprensione delle tante situazioni in cui essi si rivelano e si 
ritrovano, forma fenomenica delle realtà specifica in cui essi 
si aggregano e si raddensano, come tante tracce e striature 
sulla mappa topografica di un mondo di cui si vuole avere 
ragione e non si riesce a trovare il significato profondo, 
autentico. Per questo motivo, la ripartizione dei segni è così 
importante nella proposta ermeneutica di Deleuze: senza di 
essi gli episodi diversi e ramificati di cui la Recherche è 
composta non potrebbero essere compresi e restituiti a una 
pur transitoria, spesso cangiante unità.  

Il mondo come appare è, di conseguenza, fatto di segni di 
apparenza più o meno decifrabile, dei rapporti tra di essi e 
delle conseguenze spesso fatali, se non letali della loro 
interpretazione (sbagliata, inesatta o anche giustificata 
successivamente dai fatti).  

 

                                                                                                                                               
a sua volta la celebre opera di Nicolas Malebranche dedicata alla Recherche de la verité  pubblicata nel 
1674-75 (trad. it. di M. Garin, a cura di E. Garin, Bari-Roma, Laterza, 1983).  
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«All’idea filosofica di “metodo”, Proust oppone la duplice 
idea di “costrizione” e di “caso”. La verità dipende da un 
incontro con qualche cosa che ci obbliga a pensare, e a 
cercare il vero. La casualità degli incontri, il premere delle 
costrizioni sono i due temi fondamentali di Proust. 
Precisamente, il segno è ciò che è oggetto d’un incontro, che 
esercita su noi quella violenza. Ed è la casualità dell’incontro 
a garantire la necessità di quanto viene pensato. Fortuito e 
inevitabile, dice Proust. “E intuivo che proprio questo 
doveva essere il segno della loro autenticità. Non ero stato io 
a cercare i due ciottoli ineguali del cortile, nei quali ero 
inciampato”. Che vuole colui che dice “voglio la verità”? La 
vuole solo in quanto costretto e forzato, solo sotto la presa 
di un incontro, in rapporto a un segno determinato. Ciò che 
vuole è interpretare, decifrare, tradurre, trovare il senso del 
segno. “Il mio compito era, dunque, quello di restituire ai 
menomi segni che mi circondavano (i Guermantes, 
Albertine, Gilberte. Saint-Loup, Balbec, ecc.) il loro 
significato”. Cercare la verità è interpretare, decifrare, 
spiegare. Ma questa spiegazione si confonde con l’evolversi 
del segno in se stesso. Per questa ragione la Ricerca è sempre 
temporale, e la verità sempre condizionata dal tempo. La 
sistematizzazione finale ci ricorda che anche il tempo è 
plurale. La grande distinzione a questo proposito è quella tra 
Tempo perduto e Tempo ritrovato. Vi sono verità del tempo 
perduto non meno che del Tempo ritrovato»17. 

                                                 
17 G. DELEUZE, Marcel Proust e i segni cit., pp. 17-18. Sul tema dei segni in Proust, cfr. M. 
CARBONE, Una deformazione senza precedenti. Marcel Proust e le idee sensibili, Macerata, Quodlibet, 2004 
(che si rifa sistematicamente alle tematiche proposte da Maurice Merleau-Ponty in Il visibile e 
l’invisibile, nuova ed. it. a cura di M. Carbone, Milano, Bompiani, 2007). Di un certo interesse è 
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Sono pagine celebri quelle cui qui allude Deleuze, pagine 
in cui Proust sembra tirare le fila del suo percorso diritto 
filato diretto verso la Morte. Nell’ultimo libro della Recherche, 
proprio nelle pagine che sono state scritte, invece, per prime, 
il Narratore compie quei passi/passaggi che lo porteranno 
verso la ricoperta/ritrovamento/realizzazione della 
dimensione assoluta del Tempo.  

Sarà importante rileggerle ancora una volta prima di 
interpretarle ancora una volta (dato che su di esse, 
nonostante la grande massa di interpretazioni filosofiche e 
non presente oggi, la critica continua ancora ad esercitarsi 
indefessamente18) : 

 
«Non solo certe persone hanno memoria e altre no (senza 

arrivare all’oblio costante in cui vivono le ambasciatrici di 
Turchia e altri, oblio grazie al quale possono sempre – la 
notizia precedente essendo svanita nel giro d’una settimana, 
o la seguente avendo il potere di esorcizzarla – trovar posto 
per la notizia opposta di cui li si metta al corrente) ma, anche 
a parità di memoria, due persone non si ricordano delle 
stesse cose. Uno ha prestato poca attenzione a un fatto per 
cui l’altro continuerà a nutrire grandi rimorsi e, in compenso, 
ha afferrato al volo come qualcosa di simpatico e 
caratteristico una parola che l’altro si è lasciata sfuggire quasi 

                                                                                                                                               
anche il lavoro di G. ROZZONI, I segni del giovane Proust. Per un ritratto filosofico del futuro autore della 
Recherche, Milano, AlboVersorio, 2009. Resta importante il saggio di M. MACCIANTELLI, 
L’assoluto del romanzo. Studio sulla poetica di Marcel Proust e l’estetica letteraria del primo Romanticismo, 
Milano, Mursia, 1991. 
 
18 Si veda da ultimo il bel libro di G. GRASSO, La scrittura come meditazione filosofica. Tre letture di 
Proust (che con tiene in appendice il saggio La filosofia contemporanea, memoria di Proust? di Anne 
Simon), presentazione di G. Valle, Chieti, Solfanelli, 2010.  
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senza pensarci. L’interesse di non essersi sbagliati quando si 
è fatto un pronostico falso accorcia la durata del ricordo di 
tale pronostico, e consente ben presto d’affermare di non 
averlo emesso. Infine, un interesse più profondo, più 
disinteressato, diversifica le memorie, tanto che il poeta, 
quasi completamente dimentico dei fatti che gli 
rammentiamo, serba in sé un’impressione fuggevole. 
Conseguenza di tutto questo è che dopo vent’anni di assenza 
ci imbattiamo, anziché in rancori presunti, in perdoni 
involontari, inconsapevoli, e – in compenso – in tanti odii di 
cui (poiché abbiamo dimenticato a nostra volta la cattiva 
impressione suscitata) non riusciamo a spiegarci la ragione. 
Persino della storia delle persone conosciute meglio abbiamo 
dimenticato le date. [...] E quante volte queste persone mi 
erano tornate davanti nel corso della loro vita, le cui varie 
circostanze sembravano presentare gli stessi esseri, ma sotto 
forme e per fini differenti; e la diversità dei punti della mia 
vita per cui era passato il filo di quella di ciascuno di tali 
personaggi aveva finito col mischiare quelli che sembravano 
più distanti, quasi che la vita possedesse un numero limitato 
di fili per eseguire i disegni più diversi»19. 

 
Questo “numero limitato di fili” scandisce la dinamica dei 

segni che costituisce i diversi mondi in cui la vita di ognuno 
è suddivisa, contraddistinta, contrassegnata, redistribuita. Il 
livello (quantitativo e qualitativo) dei segni che portano verso 
la conoscenza della verità che attinge ai diversi mondi che li 

                                                 
19 M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto. Il Tempo ritrovato, trad. it. di G. Raboni, Milano, 
Mondadori, 19952,  pp. 341-342, 
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contiene al loro interno è, a sua volta, molto diverso e può 
essere rilevato come più o meno importante a secondo della 
qualità dell’impegno relativo al suo riconoscimento ma tutti 
indistintamente costituiscono il quadro generale in cui si 
situa la narrazione fondante dell’opera narrativa di Proust.  

 
 
2. I segni e il senso: parabola della società e grammatica dell’amore 
 
Per questo motivo, definire la natura dei segni stessi è 

centrale per comprendere come si articola e si sviluppa 
l’intelaiatura concettuale che sorregge il disegno 
epistemologico della scrittura proustiana. I segni 
appartengono – come si può facilmente intuire – a diverse 
catene circolari di comprensibilità del mondo, a diverse face 
di esistenza umana, a differenti modulazioni dei bisogni e dei 
desideri umani. Il “primo cerchio” sarà, allora, quello della 
mondanità, della società alto-borghese e tardo-aristocratica 
in cui il Narratore si muove con la facilità che gli è concessa 
dalla sua appartenenza ad essa. I “segni mondani” sono i più 
semplici da interpretare (loro caratteristica è la “distinzione” 
20 dei modi e della cultura che, ad esempio, i Guermantes 
hanno e che manca ai Verdurin). Ma questo non vale 
sempre: l’accettazione o meno in società è qualcosa che può 
talvolta essere legato a sfumature non facilmente 
comprensibili (come avviene nel caso del barone di Charlus 

                                                 
 
20 Su questo tema, centrale per ogni sociologia della cultura europea tra Otto e Novecento, cfr. P. 
BOURDIEU, La distinzione. Critica sociale del gusto, trad. it. di G. Viale, Bologna, Il Mulino, 1983  che 
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il cui comportamento è spesso oscuro o incomprensibile per 
il Narratore). Nel mondo della mondanità, il segno si fa 
convenzione, si stringe intorno alle “maschere di carattere” 
sociale che essa rappresenta, deriva il suo senso dall’essere 
segno e non viceversa.  

 
«Il segno mondano non rimanda a qualche cosa, ne 

“prende il posto”, pretende di valere per il suo senso. 
Anticipa l’azione come il pensiero, annulla il pensiero come 
l’azione, e si dichiara sufficiente. Da ciò, il suo aspetto 
stereotipato, la sua vacuità. Non concluderemo per questo 
che tali segni siano trascurabili. Un apprendimento che non 
passasse attraverso di essi sarebbe imperfetto e perfino 
impossibile. I segni sono vuoti, ma questa vacuità conferisce 
loro una perfezione rituale, quasi un formalismo che non è 
possibile ritrovare altrove. Solo i segni mondani sono capaci 
di dare una sorta di esaltazione nervosa, che esprime quale 
sia su di noi l’effetto delle persone in grado di produrli»21. 

 
I soggetti che agiscono, dunque, non valgono per quello 

che sono (i loro sentimenti sono coperti, velati, nascosti dalle 
occorrenze sociali) ma per la figura che incarnano e 
rappresentano, per quello che presentano (e per come si 
presentano) frontalmente davanti agli altri stessi membri 
della loro classe di appartenenza. I “divini mondani” (per 
usare il titolo di un bel libro di Ottiero Ottieri ormai 
dimenticato) sono tali solo se non mostrano la verità che 
                                                                                                                                               
riprende molti temi già presenti in T. VEBLEN, La teoria della classe agiata, trad. it. e cura di  F. 
Ferrarotti, Torino, Einaudi, 1981. 
21 G. DELEUZE, Marcel Proust e i segni cit., p. 8. 
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celano all’interno dei loro intérieurs; quando lo fanno (è il 
caso di Charlus ma anche di Swann e dello stesso Narratore) 
perdono l’aura che la loro posizione di frequentatori della 
haute société potrebbe avergli permesso di ricevere e di 
sfoggiare. Da ciò – come ha scritto Benjamin in un saggio 
celebrato e forse sociologicamente un po’ troppo ambizioso 
– la loro postuma comicità, la loro incapacità a essere presi 
sul serio: 

 
«La caratteristica di Proust non è l’umorismo, ma la 

comicità; in lui il riso non solleva il mondo, ma lo scaraventa 
a terra. Col pericolo che vada in pezzi, di fronte ai quali 
scoppierà egli stesso in lacrime. E vanno effettivamente in 
pezzi l’unità della famiglia e della persona, della morale 
sessuale e del decoro sociale. Le pretese della borghesia 
vanno in pezzi nel riso. La sua via di scampo, la 
riassimilazione da parte della nobiltà. È il tema sociologico 
dell’opera. Proust non si stancò del continuo allenamento 
che era necessario per poter frequentare i circoli feudali. 
Tenacemente, e senza grande sforzo, egli modellò la sua 
natura per renderla impenetrabile e ingegnosa, devota e 
difficile come richiedeva il suo compito. Più tardi la 
mistificazione, il formalismo, la cerimoniosità diventò una 
sua seconda natura al punto che talvolta le sue lettere sono 
interi sistemi di parentesi (e non solo grammaticali) […] Non 
è la quintessenza dell’esperienza, apprendere come siano 
estremamente difficili da apprendere cose che in apparenza 
si potrebbero dire in poche parole? Solo che queste parole 
appartengono a un gergo di casta e di classe, e gli estranei 
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non le possono capire. Non c’è da stupirsi che il gergo dei 
salotti appassionasse Proust. Quando, più tardi, egli si 
accinse alla spietata descrizione del petit clan, dei Courvoisier, 
dell’esprit d’Oriane, aveva imparato egli stesso a conoscere, 
frequentando i Bibesco, le improvvisazioni di un linguaggio 
a chiave a cui anche noi siamo stati iniziati solo da poco»22. 

 
Il mondo della mondanità, dunque, è connotato da un 

gergo che si rivela solo attraverso i segni che lo denotano. 
Gli strani personaggi che lo popolano sono, in realtà, 
portatori di una dimensione sociale che è stata 
completamente travasata nella loro umanità. Essi sono 
soltanto l’espressione della loro collocazione nel mondo in 
cui vivono e solo ad essa possono rimandare. 

Per questo motivo, il secondo cerchio, quello dell’amore, 
presenta segni più intimi e sicuramente di maggiore 
articolazione psicologico-esistenziale. Il caso rappresentato 
da “un amore di Swann” (ma anche quello relativo al 
rapporto Charlus-Jupien, peraltro) è tra i più significativi in 
questo campo. L’amore – a differenza della mondanità – si 
può leggere sui volti e sui corpi. La verità che esso 
rappresenta può essere intuito dalla perspicacia in-sensata 
dell’amante nel momento in cui cerca di coglierne i segni e la 
possibilità auspicata nella soggettività stessa dell’amata/o.  

Proust capovolge qui una tradizione tipicamente francese 
che vedeva nell’amante l’oggetto privilegiato dell’amore: 
erano le sue reazioni a interessare chi si provava a stendere 
                                                 
 
22 W. BENJAMIN, “Per un ritratto di Proust”, in Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, trad. 
it. di A. Marietti Solmi, nota introduttiva di C. Cases, Torino, Einaudi, 1973, pp. 33-34.                                                                                                                          
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una “grammatica dell’amore” sulla base dei segni della sua 
passione: 

«Secondo la mentalità ancora ‘stendhaliana’ da cui è venata 
la moderna concezione dell’amore, esso non è dunque legato 
a un progresso della conoscenza o a una crescita della 
costanza, della sicurezza e della gioia. I suoi tratti distintivi 
sono piuttosto offerti dalla nebulosità delle emozioni, 
dall’imprevedibilità degli eventi e dei loro sviluppi (in termini 
logici, l’amore ricambiato è altamente improbabile e la sua 
natura è caratterizzata dalla fragilità), dai pericoli che in ogni 
momento circondano la vita di ciascuno e dalle fluttuazioni 
non smorzate dell’animo. […] L’immaginazione e le 
emozioni svolgono ora un ruolo esclusivo. L’ammirazione 
mette in movimento l’immaginazione, che finisce per 
adornare l’essere amato di tutte le possibili perfezioni: 
“Lasciate lavorare la testa di un innamorato per 
ventiquattr’ore, ecco che cosa vi troverete: nelle miniere di 
sale di Salisburgo si usa gettare nelle profondità abbandonate 
un ramo privato di foglie dal gelo: due o tre mesi dopo lo si 
ritrova coperto di fulgide cristallizzazioni: i più minuti 
ramoscelli, quelli che non sono più grossi dello zampino 
d’una cincia, sono fioriti d’una infinità di diamanti mobili e 
scintillanti; è impossibile riconoscere il ramo primitivo”. 
Questa è la famosa “prima cristallizzazione”. Essa non è 
tuttavia sufficiente a conservare l’amore, perché l’anima si 
stanca di ciò che è uniforme e quindi persino della felicità. A 
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questo punto subentra il dubbio e con esso la speranza e la 
paura»23. 

 
Per questo motivo, i segni della cerchia in cui è racchiuso il 

mondo amoroso della Recherche sono, in effetti, il frutto 
dell’osservazione attenta, diuturna, infaticabile delle gelosia – 
e la gelosia è sempre legata e connessa indistricabilmente alla 
paura (del tradimento, dell’abbandono, della slealtà, della 
sfiducia, del dolore) e al dubbio, mai privi, tuttavia, della 
speranza che il tradimento non ci sia stato e che il dolore 
non ci sarà. Gli uomini che figurano come attori della 
Recherche sono solitamente gelosi delle loro donne (anche 
Charlus lo è delle sue passioni amorose ma in modo più 
intenso, spesso parossistico). La loro volontà di possesso va 
al di là del puro e semplice sentimento naturale che 
contraddistingue prima l’innamoramento e poi l’amore 
(come li descrive Stendhal, ad esempio) ma acquista caratteri 
di una vera e propria semiotica dell’esplorazione della fedeltà 
mancata, del tradimento segreto, della mancanza d’amore 
non tanto esibita quanto latente, coperta da un’apparenza 
che solo pochi segni rivelatori increspano e palesano. La 
gelosia esplora questi segni che tradiscono il tradimento, 
l’amore insicuro di sé cerca delle conferme alla fedeltà o al 
suo contrario ma, in ogni modo, cercano una conferma 
(essere traditi o essere amati con sicurezza) che tuttavia va 
rinnovata ogni volta, a ogni sguardo, a ogni carezza, a ogni 

                                                 
23 R. BODEI, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicità :  filosofia e uso politico, Milano, Feltrinelli, 
1991, pp. 356-357. Il punto di riferimento di ogni “grammatica dell’amore” nell’ambito del 
Moderno è, ovviamente, STENDHAL, L’amore, pubblicato – peraltro con poco successo, 
infruttuosamente – nel 1822 (trad. it. di  M. Bontempelli, Milano, Mondadori, 1968 e seguenti). 
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abbraccio. Solo il possesso della persona amata può sancire il 
fatto che esso è vigente, presente, inconfutabile, innegabile 
ma questo deve avvenire ogni volta uguale al precedente, 
altrimenti subentra il dubbio e lo scoramento: M’ama? Non 
m’ama? è l’interrogazione più frequente (anche senza 
sfogliare l’opportuna e tradizionale margherita). Se m’ama, il 
suo volto non presenta le rughe dell’ipocrita commedia della 
negazione del sentimento invece dichiarato, lo sforzo 
violento fatto per negare l’infamia del voltafaccia segreto e 
non rivelabile, la necessità di sembrare fedele senza esserlo; 
se non m’ama, il suo corpo è indegno del mio amore 
totalizzante e assoluto ma non per questo cessa di essere 
amato. Per Proust, gli eroi della gelosia soffrono dolori più 
atroci del godimento che pure si costringono a esibire e a 
provocare per dimostrare di possedere il corpo dell’essere 
amato. In realtà, l’amore vissuto dal geloso è sofferenza 
mascherata da piacere – quello che lo regge è il desiderio del 
possesso assoluto, eterno, inflessibile sul corpo dell’Altro. Il 
dolore “geloso”, tuttavia, è fatto di uno studio attento della 
ragnatela di segni costituito dal corpo amato, dal suo volto 
meduseo, dalla sua enigmatica impenetrabilità alla verità. 
Così Swann o Charlus o il Narratore spiano i loro oggetti 
d’affezione per carpirne i segni della verità ma invano: essa 
sfugge sempre perché non c’è se non nella mente 
dell’amante. Qui Proust (che certo non poteva conoscerlo) 
sembra citare il giovane Marx dei Pariser Manuskripte del 
1844: 
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«Se presupponi l’uomo come uomo e il suo rapporto col 
mondo come un rapporto umano, potrai scambiare amore 
soltanto con amore, fiducia solo con fiducia ecc. Se vuoi 
godere dell’arte, devi essere un uomo artisticamente educato; 
se vuoi esercitare qualche influsso sugli altri uomini, devi 
essere un uomo che agisce sugli altri uomini stimolandoli e 
sollecitandoli realmente. Ognuno dei tuoi rapporti con 
l’uomo, e con la natura, dev’essere una manifestazione 
determinata e corrispondente all’oggetto della tua volontà, 
della tua vita individuale nella sua realtà. Se tu ami senza 
suscitare una amorosa corrispondenza, cioè se il tuo amore 
come amore non produce una corrispondenza d’amore, se 
nella tua manifestazione vitale di uomo amante non fai di te 
stesso un uomo amato, il tuo amore è impotente, è 
un’infelicità»24. 

 
Come spiega Deleuze, infatti, che quel testo marxiano 

certo conosceva non foss’altro per essere stato oggetto della 
geniale quanto indebita ripulsa di Louis Althusser25, i segni 
dell’amore sono i segni della profondità che emergono alla 
superficie per essere interpretati sempre e comunque, ancora 
e ancora:  

 
«La contraddizione dell’amore consiste in questo: i mezzi 

su cui contiamo per preservarci dalla gelosia sono gli stessi 

                                                 
24 K. MARX, Manoscritti economico-filosofici del 1844, trad. it. e cura di N. Bobbio, Torino, Einaudi,, pp. 
156-157.  
 
25 Il problema della qualità “non-marxista” del pensiero giovane-marxiano della metà degli anni 
Quaranta dell’Ottocento è analizzata da L. Althusser nei saggi di  Per Marx, trad. it. di C. 
Sempronio, a cura di C. Luporini,  Roma, Editori Riuniti, 1974. 
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mezzi che alimentano questa gelosia, conferendole una 
specie di autonomia, d’indipendenza rispetto al nostro 
amore. La prima legge dell’amore è soggettiva: 
soggettivamente la gelosia è più profonda dell’amore, ne 
contiene la verità. E questo perché la gelosia va più lontano 
nel cogliere e nell’interpretare i segni. È la destinazione 
dell’amore, la sua finalità. Infatti è inevitabile che i segni di 
un essere amato si rivelino ingannevoli appena cerchiamo di 
“esplicarli”: rivolti a noi, applicati a noi, esprimono però dei 
mondi da cui siamo esclusi, e che l’amato non vuole, non 
può farci conoscere; non già per effetto di una cattiva 
volontà da parte sua, ma in ragione d’una contraddizione più 
profonda, connessa alla natura dell’amore e alla situazione 
generale dell’essere amato»26. 

 
I personaggi della Recherche sono quasi tutti impotenti a 

farsi amare e, anche quando i loro “oggetti d’affezione” 
vorrebbero farlo (è il caso di Albertine), si scontrano con il 
muro di ostinazione e di orgoglio della loro gelosia. Tutto 
questo perché l’amore è “un paese straniero” nel quale si 
naviga a vista verso un continente inesplorato. Gli uomini e 
le donne che si amano non sanno verso cosa li porterà il loro 
amore: sanno di essere sicuri dei propri sentimenti di 
passione ma non sanno se quelli degli esseri amati sono 
simili o maggiori dei loro e se dureranno nel tempo. L’amore 
è qualcosa di contraddittorio in sé e nessuna semiotica 
adeguata sarà capace di liberarlo da questo malinteso, da 

                                                 
 
26 G. DELEUZE, Marcel Proust e i segni cit., p. 10. 
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questo incantesimo. Proust non fa sconti né a Sodoma (il 
regno dell’amante – vedi Charlus) né a Gomorra (il luogo 
della donna amata e irresistibile – vedi quel che accade con la 
signorina Vinteuil e la sua petite phrase) – anzi a Gomorra 
riserva un primato che l’amore eterosessuale forse non 
conseguirà mai, quello dell’Assoluto che persiste nel tempo 
della passione (che sarebbe, invece, sempre presente, fragile, 
transeunte, delicato, imponderabile).  

 
«I segni amorosi non sono, come quelli mondani, segni 

vuoti che fanno le veci di pensiero e azione. Sono segni 
ingannevoli che possono rivolgersi a noi solo nascondendo 
ciò che esprimono, cioè l’origine dei mondi sconosciuti, dei 
pensieri e delle azioni a noi ignoti da cui prendono senso. 
Non suscitano un’esaltazione nervosa superficiale, ma la 
sofferenza d’un approfondimento. Le menzogne dell’amato 
sono i geroglifici dell’amore. L’interprete dei segni amorosi è 
necessariamente interprete di menzogne. Il suo destino sta 
tutto nel motto: amare senza essere amato. Che cosa 
nasconde la menzogna nei segni amorosi? Tutti i segni 
ingannevoli emessi da una donna amata convergono verso il 
medesimo mondo segreto: il mondo di Gomorra, che, a sua 
volta, non dipende da questa o da quella donna (benché una 
donna posa incarnarlo meglio di un’altra), ma è la possibilità 
femminile per eccellenza, come un a priori svelato dalla 
gelosia. Il mondo espresso dalla donna amata è sempre un 
mondo che ci esclude, anche quando essa mostra di 
preferirci. […] Interpretiamo tutti i segni della donna amata; 
ma al termine di questo doloroso decifrare, urtiamo contro il 
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segno di Gomorra, come contro l’espressione più profonda 
d’una realtà femminile originaria»27. 

 
Se Sodoma è l’amore agito, che spinge e chiede di essere 

realizzato, Gomorra è l’amore profondo, che non si può 
conoscere se a sprazzi, per epifanie di senso e che non si 
realizza mai se non nel sogno o nel ricordo, nel doloroso 
ritornare indietro delle aspirazioni a comprendere l’infinito 
che compone la realtà impalpabile (eppure sempre 
materiale!) della relazione amorosa. 

 
 
3. Stile e racconto: il ritmo della Recherche 
 
Il terzo regime di segni riguarda le immagini sensibili, le 

figure che richiamano e ritraggono il ricordo e lo 
ricompongono nel mondo presente come indici di un 
passato che non scompare.  

La gioia che essi comunicano è inspiegabile – tutta la 
Recherche viene impiegata, alla fin fine, per spiegarla. Il sapore 
della madeleine richiama Combray, il rumore di un cucchiaio 
manovrato maldestramente da un anziano cameriere o il 
passaggio dell’acqua in una conduttura rimandano alla 
visione finale del Tempo ritrovato e al suo riscatto, i 
campanili di Martinville giustificano il ricordo della jeunes filles 
en fleur. Come scrive utilmente Giuseppe Grasso: 

 

                                                 
27 G. DELEUZE, Marcel Proust e i segni cit., pp. 10-11. 
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«Dalla madeleine inzuppata di tè al pavé del cortile di palazzo 
Guermantes c’è un lasso di più di 3000 pagine che non si 
può certo ritenere deserto ed in cui si dispiega una fitta rete 
di segnali, di motivi, di richiami memoriali, sicuramente 
meno vistosi del pasticcino ma che fanno lievitare la materia 
del romanzo. Bisogna qui ricordare i casi in cui la memoria 
moltiplica le sue “occasioni” per altri canali arricchendosi di 
ulteriori convergenze. Ai cinque sensi classici – ha 
sottolineato Geneviève Henrot 28 – si devono aggiungere 
altri due tipi di sensazioni corporee, forse più complesse: il 
corpo nei suoi muscoli (gesto, postura, movimento) e il 
corpo con la sua cute, sensore della temperatura e 
dell’umidità costitutive del clima atmosferico. Bisogna fare i 
conti, in breve, anche con una memoria cinetica e con una 
memoria metereologica o “climaterica” – come la chiamava 
lo stesso Proust. Anne Simon, superando abilmente il 
bipolarismo soggetto/oggetto, ha mostrato in che modo lo 
scrittore sostituisca alle nozioni di materia e di fatto grezzo 
l’incarnato delle relazioni che si intessono grazie a una serie 
di palpazioni del mondo, di emozioni sensibili, di solchi, di 
reti e di spessori qualitativi del vissuto.29 Il che mette 
maggiormente in luce la dilatazione fenomenologica 

                                                 
 
28 L’indicazione della puntualizzazione della Henrot viene dal saggio “Le Mille e una memoria di 
Marcel Proust” contenuto in Memoria. Poetica, retorica e filologia della memoria, Atti del XXX Convegno 
interuniversitario di Bressanone (18-21 luglio 2002), Trento, Dipartimento di Scienze Filologiche e 
Storiche, 2004 (disponibile solo on line).  
 
29 Il riferimento è ad A. SIMON, Proust ou le réel retrouvé. Le sensible et son expression dans A la Recheche 
du temps perdu, Paris, Presses Universitaires de France, 2000. 
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dell’opera o, per dirla con Merleau-Ponty, la sua vibrazione 
ontologica »30. 

 
Il fatto è che i segni “materiali” (come li chiama Proust e 

poi Deleuze sulla sua scia) sono segni reali, fatti di una 
sostanza non eludibile e non rinviabile ad altro. A differenza 
dei segni “mondani” fatti di apparenza e di futile rinvio 
reciproco di cui bisogna sfrondare le ridondanze per andare 
al nocciolo della loro comprensione (dove essa esiste e non è 
pura ostensione di forme sociali) o dei segni “amorosi” che, 
invece, vanno decrittati come un codice segreto (quello 
vigente nella città parallela di Gomorra, in fondo) e sono la 
dimensione profonda di una sofferenza che conduce al 
dolore dell’impossibilità di comprendere ciò che accade, i 
segni legati alle impressioni e alle “apparenze sensibili” sono 
concreti e rimandano a una dimensione di superficie (o 
apparentemente tale). I pasticcini a forma di conchiglia 
degustati con il tè sono agenti reali di un cambiamento nella 
soggettività di chi li mastica con piacere sottile e prezioso; i 
campanili di Martinville svettano verso il cielo e sono fatti 
della stessa pietra con cui sono stati costruiti fin dall’inizio; il 
selciato di Venezia continua a lastricare il suolo meraviglioso 
di una città letterariamente acuminata; i tre alberi di 
Hudimesnil sono sempre lì a permettere di ricordare la loro 
incomprensibile beauté. Come scrive Deleuze enunciando la 
sua teoria interpretativa del significato liminare della 
Recherche: 

                                                 
 
30 G. GRASSO, La scrittura come meditazione filosofica. Tre letture di Proust cit., p. 17. 
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«Sta di fatto che le qualità sensibili o le impressioni, anche 
se bene interpretate, non sono ancora in se stesse segni 
sufficienti. Eppure, non si tratta più di segni vuoti, atti a 
darci un’esaltazione fittizia, come i segni mondani; né di 
segni mendaci che ci fanno soffrire, come i segni dell’amore, 
il cui vero senso ci prepara un dolore sempre più grande. 
Sono segni veritieri, che ci danno immediatamente una gioia 
straordinaria, segni oieni, affermativi, esultanti. Ma sono segni 
materiali; e non semplicemente a causa della loro origine 
sensibile. Ma, una volta svelato, il loro senso significa 
Combray, fanciulle, Venezia o Balbec. Non soltanto la loro 
origine, ma la loro spiegazione, il loro sviluppo restano 
materiali. Sentiamo perfettamente che quel Balbec, quella 
Venezia… non sorgono come il prodotto di un’associazione 
di idee, ma in persona e nella loro essenza. E tuttavia non 
siamo ancora in grado di comprendere in che consista questa 
essenza ideale, né perché proviamo tanta gioia. “Il sapore 
della madeleine mi aveva ricordato Combray. Ma, perché mai 
le immagini di Combray e di Venezia m’avevano dato, 
nell’un momento e nell’altro, una gioia simile a una certezza 
e sufficiente, senza altre prove, a rendermi indifferente la 
morte?”. Alla fine della Ricerca, l’interprete comprende ciò 
che gli era sfuggito nel caso della madeleine o anche dei 
campanili: il senso materiale non è nulla senza l’essenza 
ideale che esso incarna. L’errore sta nel credere che i 
geroglifici rappresentino “solamente oggetti materiali”. Ma 
quello che ora permette all’interprete di andare oltre, è il 
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fatto che nel frattempo il problema dell’arte si è posto, e ha 
trovato una soluzione»31. 

 
La convergenza verso un punto centrale, forse non 

conclusivo ma generale, si è verificata. I segni mondani, 
amorosi e “materiali” sono tutti diretti verso una loro 
possibile giustificazione attraverso la loro appartenenza alla 
dimensione dell’arte. Si giustificano divenendo letteratura e 
partecipando della pratica ad essa congeniale della scrittura 
artistica. Il fatto è, però, che i segni descritti e analizzati con 
tanta cura da Deleuze, tuttavia, non sono soltanto “essenze” 
che conducono verso la Verità – sono tante verità che si 
incarnano in segni e, quindi, in scrittura, in racconto e in 
stile. Proust è – secondo la straordinaria espressione cara a 
Gérard Genette – essenzialmente un palinsesto nel quale 
ritrovare tutte le possibilità espressive della lingua: 

 
 «Sappiamo che per Proust non c’è “bello stile” senza 

metafora e che “soltanto la metafora può conferire allo stile 
una specie di eternità”. Non si tratta evidentemente per lui di 
una semplice esigenza formale, di un punto d’onore di 
ordine estetico come quelli che coltivano i difensori dello 
“style artiste” e più genericamente i dilettanti ingenui per i 
quali “la bellezza delle immagini” costituisce il valore 
supremo della scrittura letteraria. Secondo Proust lo stile è 
“problema non di tecnica ma di visione”, e la metafora è 
l’espressione privilegiata di una visione profonda: quella che 
va oltre le apparenze per accedere all’”essenza delle cose”. Se 
                                                 
31 G. DELEUZE, Marcel Proust e i segni cit., pp. 13-14. 
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egli ripudia la “pretesa arte realista”, quella “letteratura di 
notazioni” che si accontenta di “darci delle cose un 
miserevole estratto di linee e di superfici”, è perché a suo 
parere questa letteratura ignora la vera realtà, che è quella 
delle essenze. […] La metafora, perciò, non è un ornamento, 
bensì lo strumento necessario per operare, attraverso lo stile, 
la reintegrazione della visione delle essenze: essa è 
l’equivalente stilistico dell’esperienza psicologica della 
memoria involontaria, la quale sola permette, accostando due 
sensazioni separate nel tempo, di coglierne l’ essenza comune 
attraverso il miracolo di un’analogia – con questo vantaggio 
della metafora sulla reminiscenza, che la reminiscenza è una 
contemplazione fuggevole dell’eternità, mentre la metafora 
gode della perpetuità dell’opera d’arte»32. 

 
La metafora, di conseguenza, diventa traccia da seguire per 

raggiungere l’obiettivo che la scrittura che l’assolutizza si 
prefigge e, di conseguenza, l’essenza cui fa riferimento 
preciso. Tanto più la metafora è precisa tanto più lo stile 
produrrà la traccia che si prefigge di costruire quale percorso 
privilegiato verso la Verità. L’obiettivo dello stile proustiano 
è, dunque, quello di trafiggere con puntuale precisione quelle 
situazioni che possono fungere da metafora di un’intera 
concezione del mondo sintetizzata dai segni che la 
privilegiano. Lo stile risulta, allora, essere simile ad una rete 
intrecciata e lanciata dai segni che vogliono racchiudere 
dentro di essa la possibile verità del loro rapporto 

                                                 
32 G. GENETTE, “Proust palinsesto” in Figure I. Retorica e strutturalismo, trad. it. di F. Madonia, 
Torino, Einaudi, 1969, pp. 36-37.  
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costitutivo. Senza lo stile non è possibile dare valore 
espressivo ai segni; senza i segni, lo stile è vuota 
esercitazione retorica, pura espressività senza contenuto. Lo 
stile è costruito a partire dalle sue figure, tuttavia, e dal loro 
uso lo stile che ne deriva si sostanzia come progetto di 
comprensione della realtà (letteraria) che gli si raddensa 
intorno. Come Genette scriverà successivamente in Figure 
III, la metafora insegue la metonimia nella sua capacità di 
insinuarsi nel cuore stesso del sistema di segni cui esse fanno 
riferimento: 

 
«Le trasposizioni metonimiche restano però abbastanza 

rare nell’opera di Proust, e soprattutto nessuna di esse è 
effettivamente recepita come tale dal lettore: il tintinnio, 
indubbiamente, è ovale soltanto perché lo è la campanella, 
ma qui come in altri casi la spiegazione non comporta la 
comprensione: qualunque sia la sua origine, il predicato ovale 
e dorato si basa su tintinnio, e, mediante una confusione quasi 
inevitabile, tale qualificazione viene interpretata non come 
un transfert, ma come una “sinestesia”: lo “slittamento” 
metonimico non è solo “camuffato”, ma addirittura 
trasformato in predicazione metaforica. Così, invece di 
essere antagoniste e incompatibili, metafora e metonimia si 
sostengono e s’interpretano, e dare alla seconda il posto che 
le spetta non consisterà nel compilare una lista concorrente 
in antagonismo a quella delle metafore, ma piuttosto nel 
mostrare la presenza e l’azione delle relazioni di 
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“coesistenza” proprio all’interno del rapporto d’analogia: il 
ruolo della metonimia nella metafora»33. 

 
Allora: metafora e metonimia come figure del racconto 

scandiscono il progresso del narrato così come i segni 
ridefiniscono il progressus verso la verità attraverso la ricerca 
delle essenze. Tale ricerca è fatta di rappresentazioni mediante figure. 
Senza di esse, non si sarebbe potuto andare avanti nel 
progetto che il Narratore stabilisce di realizzare nel 
momento stesso in cui si rappresenta la verità incerta delle 
rassomiglianze (come si è visto nella precedente citazione de 
Il Tempo ritrovato): La ricerca dei segni che scandiscono i 
diversi passaggi attraverso i campi metaforico-metonimici 
della vita (individuale e sociale, tutti e due nello stesso 
tempo) è scandita dalla loro perimetrazione figurale. Per 
questo motivo, stile e ritmo della narrazione si ritrovano nel 
gioco vertiginoso e infinito dei rimandi tra immagine e 
narrazione. Cogliere questo snodo è il frutto della volontà di 
lettura del testo perseguita da Deleuze sulla base della 
convinzione che nella Recherche non si tratta tanto di capire la 
natura dei fenomeni prodotti dalla scrittura quanto di 
organizzarli come catene di segni che conducono verso il 
dischiudersi di una Verità possibile e, nello stesso tempo, 
assoluta, ideale, de-finita. Tale organizzazione, tuttavia, si 
trova ad essere scandita seguendo le indicazioni che il suo 
ritmo interno, lo stile che la designa, le permette in maniera 
assoluta. In Proust, ritmo della frase e stile che lo 
                                                 
 
33 G. GENETTE, “Metonimia di Proust” in Figure III. Discorso del racconto, trad. it. di L. Zecchi, 
Torino, Einaudi, 1976, p. 42. 
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contraddistingue fanno tutt’uno. Si tratta di un’osservazione 
molto celebre (e celebrata) di Leo Spitzer che pur tuttavia 
vale la pena di riprendere e di ripetere: 

 
«La sintassi di Proust. Che obbedisce sempre a un rigido 

modello prestabilito, sa d’altra parte spiegarsi e adattarsi al 
contenuto da rappresentare, sino a tentare per via sintattica 
una forma di pittura verbale. Il suo è ancora l’antico periodo 
latino e francese, ma ampliato e reso più docile e flessibile da 
un elemento impressionistico come la onomatopea sintattica 
(“je tourne la loi, donc je la respecte” è la legge, secondo 
Thibaudet, dell’ottimo scrittore francese). Il periodo, chiuso 
e serrato come in una morsa, dà un’immagine (un’immagine 
“sintattica”, come si parla di “immagini verbali”) della 
complessità di questa visione del mondo, e rappresenta un 
“meccanismo del pensiero”, a cui non si può sfuggire. Lo 
scrittore, che tanto credito dà alla memoria, costruisce delle 
frasi le quali chiedono un impegno memoriale da parte di chi 
legge, e propongono una sintesi che ogni lettore dovrà 
faticosamente analizzare. Ma questo meccanismo linguistico, 
nel quale c’è bisogno di un Cicerone (il critico stilistico!) per 
non perdersi, corrisponde a quel meccanismo spirituale a cui 
Proust crede fermamente (“il est inutile d’observer les 
moeurs puisqu’on peut les déduire des lois psychologiques”). 
Non è forse interamente esatto ripetere, con Crémieux, che 
Proust abbia costruito ogni frase secondo un nuovo schema, 
per paura di cadere persino nel “cliché” creato da lui 
medesimo (“Pour chaque phrase, il crée un modèle nouveau 
sur lequel il renonce à calquer une seconde phrase”). 
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Nonostante le infinite e immaginose sfumature, uno schema 
sintattico proustiano esiste, e non è difficile individuarlo. 
L’infinità delle variazioni è continuamente limitata 
dall’eguaglianza e compattezza del mondo, e soprattutto 
dalla costanza dell’organismo umano»34. 

 
In quell’immensa opera di descrizione del mondo che è la 

Recherche, allora, il ritmo ritrova il suo giro ogni volta che i 
segni emergono e si adeguano al desiderio proustiano di fare 
dello stile la regola rappresentativa del suo essere capacità di 
conoscenza della natura profonda della vita. Stile e vita si 
inseguono, si intrecciano e si mettono a correre su due binari 
paralleli che non si incontreranno mai. Ma nel momento in 
cui i segni del reale si fanno scansione ritmica delle frasi che 
compongono il racconto del mondo in cui il Narratore ha 
vissuto, lo stile giunge là dove la pura e semplice scansione 
degli eventi memoriali (involontari o meno che siano) non è 
riuscita ad arrivare – nel cuore del rapporto tra felicità e vita 
ovvero nel trionfo della conoscenza come arte e dell’arte 
come Verità finale sufficiente a giustificare, a dare senso 
totale alla Vita. 

                                                 
34 L. SPITZER, “Sullo stile di Proust” in Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, trad. it. 
di C. Gundolf, G. Cusatelli, M. L. Spaziani e P. Citati, con un saggio introduttivo di  P. Citati, 
Torino, Einaudi, 19773, pp. 246-247. 
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Epilogo 
A PAUL MORAND 

 
[ Prima quindicina di novembre 1922 ] 

 
Caro Paul, 
vi prego di non credere che, perché non ho risposto a 

parole così squisite, abbia smesso di pensare a voi. È 
accaduto che, stando già malissimo un mese fa, Odilon ha 
preso un raffreddore,durato solo un giorno, ma rifiutando di 
usare Rhinogomenol Céleste me ne ha attaccato subito uno, 
come se avesse fretta di attaccarmelo, e così da un po’ più di 
un mese sono tutto un accesso di tosse, febbre, ecc, 
essendosi risvegliata un’asma di gioventù. La gioventù, 
ahimè, quella non si è risvegliata. 

 

 
Ti ascolto – 2004 – acrilico su tela, cm100x150 
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Sono impressionato dal mio stato generale, se penso che 
solo sei mesi fa ho potuto recarmi con voi da madame 
Hennessy. Ho avuto bisogno, certo, in mancanza del vostro, 
che mi avete negato, di braccia soccorrevoli, ma insomma ho 
potuto ancora far credere quel che non era. Non so se si 
verificherà un prodigio, credo di no. Sicché! 

[…] 
Vi saluto, caro Paul. 
Il vostro 

 
Marcel 
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Gio Ferri 
Il principio 
 
 
Affascina e coinvolge il ‘misterioso’ e commovente 

progetto del protagonista dell’opera di Marcel Proust 
espresso nelle ultime righe de La recherche, prima della 
parola «FIN» che lo scrittore scrisse nel 1922, dandone 
emozionata notizia a Céleste Albaret, poco prima di 
morire. Voglio qui rileggerle, tradotte da Giovanni Raboni, 
per comprenderle meglio nella loro sublime ambiguità. Ciò 
propriamente anche in relazione alla assai discussa e 
generale e talvolta manieristica con-fusione fra autore e 
narratore-protagonista: argomento per Proust acutamente 
trattato (senza che se ne cancelli del tutto l’ambiguità 
medesima) dallo stesso Raboni nella prefazione al 
biografico Meridiano-Mondadori, Album Proust (1987): 

 
«… Se mi fosse stata lasciata, quella forza, per il tempo sufficiente a 

compiere la mia opera, non avrei dunque mancato di descrivervi 
innanzitutto gli uomini, a costo di farli sembrare mostruosi, 
come esseri che occupano un posto così considerevole 
accanto a quello così angusto che è riservato loro nello 
spazio, un posto, al contrario, prolungato a dismisura poiché 
toccano simultaneamente, come giganti immersi negli anni, 
periodi vissuti da loro a tanta distanza e fra cui tanti giorni si 
sono depositati – nel Tempo». 
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I corsivi, inutile dirlo, sono miei. Ma già Marcel (per sé o 
per il protagonista?) aveva annotato: 

 
«Mi avrebbe detto, Françoise, guardando i miei quaderni 

smangiati come il legno dove è entrato il tarlo: “È tutto 
rovinato…”»… «Come sarebbe felice, pensavo, chi potesse 
scrivere un tale libro, che impresa davanti a lui!…»… «Era 
ben altro che dovevo scrivere, io: qualcosa di più lungo, e per più 
di una persona. Lungo da scrivere. Di giorno al massimo, 
avrei potuto tentare di dormire. Se avessi lavorato sarebbe 
stato solo di notte…». 

 
Allora come possiamo chiamare quella infinita 

meditazione de La recherche, se è scritta ma è ancora 
virtualmente tutta da scrivere? Da parte di chi? E non sarà 
mai scritta come avrebbe dovuto essere scritta? Possiamo 
definirla semplicemente cronaca, diario di una vita, di un 
ossessivo perpetuo pensiero ancora da rivelare a se stesso e 
oltre se stesso? Ma non un romanzo, seppur in fieri, 
velatamente suggerito da alcuni disordinati quaderni 
smangiati …? Proust aveva detto già in Jean Santeuil: «… 
écrire un roman ou en vivre un, n’est pas du tout la même 
chose, quoi qu’un dise…». Egli l’aveva vissuto, ma non 
interamente scritto? L’aveva vissuto come protagonista ma 
non come autore? Ma se diciamo Narratore, protagonista e 
autore si riprendono il loro conturbante gemellaggio. In 
verità o in finzione? 
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Harold Bloom in A map of misreading cita Wallace Stevens: 
«Questa è forma ingollante informità, / Pelle guizzante a 
desiate disparizioni / È il serpente corpo guizzante fuor della 
pelle…». 

 
La Recherche che noi leggiamo è dunque una forma che 

‘ingolla’ una in-formità. È una ‘pelle guizzante a desiate 
disparizioni’ e ci pone, per suggerimento di un ‘impotente’ 
protagonista, in attesa di un’imprevedibile corpo – 
inconoscibile poiché non mai formato – che dovrà uscire 
‘guizzante fuor della pelle’. La pelle del vivere, la vita, la sua 
metamorfosi e il suo indicibile desiderio. Un desiderio di 
memoria che ci impone di metterci al lavoro, seriamente, per 
cogliere la verità sfuggente di un universo in formazione, ma 
solamente per ora (dopo il FIN!) al principio. Il tempo è 
ritrovato, tuttavia solamente nella sua perpetua informità. 
Marcel Proust, pur con il suo rigore di scrittura tutta giocata, 
potremmo dire maliziosamente e magistralmente 
sull’ambivalenza, ci lascia comunque un nulla prolifico tutto 
da riempire. Il tempo ritrovato è la proposta di un 
improbabile ossessivo futuro aprosdokéton. Il romanzo che 
dovrà essere scritto. Così che la recherche è sempre in atto e 
l’ambiguità della forma della poesia è la sua memoria, la sua 
speranza di rivelazione, la sua tensione, eppure il suo 
impossibile punto d’arrivo. 

 
Ecco che al principio della fine Proust, o il suo alter ego, 

invita al colloquio, personaggio terzo, lo sconosciuto 
fantasma del Lettore. Quel romanzo apparentemente non 
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scritto che doveva essere scritto viene lasciato alla 
responsabilità del lettore, per il quale viene messo a 
disposizione l’imponente, evanescente, eppure incancellabile 
materiale della memoria: 

 
«… il tintinnio saltellante, ferruginoso, instancabile, 

stridulo e fresco della campanella, annuncio che il signor 
Swann se n’era andato… Allora pensando a tutti gli 
avvenimenti che si collocavano per forza di cose fra l’istante 
in cui li avevo sentiti e il ricevimento Guermantes, mi fece spavento 
pensare che fosse proprio quella campanella a tintinnare 
ancora dentro di me, senza che io potessi cambiare nulla alle 
note stridule del suo sonaglio, visto che non ricordando più bene 
come si spegnessero, per riapprenderlo, per ascoltarlo bene, 
dovetti sforzarmi di non sentire più il suono delle parole che le 
maschere si scambiavano attorno a me…». 

 
Fra quell’istante, quel suono dimenticato e ancor 

desiderato, e le parole rese silenti dalla ossessione della 
memoria, si pone lo spazio vuoto del tempo trascorso, alla 
ricerca di un Tempo universale, biologico e cosmologico. Il 
tempo che viene dopo la FINE e che infine riguarda ormai 
solamente il lettore. 

 
Il lettore si colloca oltre il limite della memoria sull’abîme 

del Nulla. E ormai la campanella suona solamente per lui. 
Per sempre, nello spazio prolungato a dismisura. Perciò oltre 
ogni spazio e ogni tempo al di là del deposito dei tanti giorni 
vissuti a tanta distanza. È in quel nulla che il lettore scopre la 
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poesia di un tempo ritrovato nella dimenticanza che si è fatta 
memoria di una storia cancellata eppur disponibile, nella 
ricchezza dei materiali ereditati, a rifarsi vita nella scrittura 
della nostra mente. Di una assenza che si farà dismisura 
dell’essere, nella sua primigenia purezza. 

 
Nulla è tutto ciò che abbiamo fatto, e letto, e udito, e visto, 

nulla è ciò che faremo e potremo fare entro la storia caduca 
del racconto raccontato nella sua virtuale verità. Ci apparirà 
chiaro che nel nulla la recherche instancabile manipolerà sì, 
ancora, tutto ciò che l’autore ci ha astutamente e coscientemente 
lasciato, tuttavia solamente come poiéin. Poesia di verità 
inscrivibile, oltre ogni utilitarismo anche nostalgico di un 
tempo perduto. Oltre ogni falsa evidenza. Per una vicenda in 
verità invissuta di maschere. Poesia come vita di verità 
inconoscibile ma pur sempre presente alla nostra ricerca: 

 
«… notre vie, la vraie vie, la vie enfin découverte et 

éclaircie, la seul vie réelmente vécue…». 
 

*      *      * 
 
La Recherche è il racconto scritto (perciò si danno un autore e 

un lettore) di un flusso straripante di memoria che con 
difficoltà trova, nella narrazione, la sua forma nel tempo, per 
aprirsi comunque ad un inarrestabile ritrovamento postumo. 
Per analogia un’esperienza relativamente recente è 
comprovata da un’opera cinematografica famosa: Otto e 
mezzo di Federico Fellini. In cui un regista (che potrebbe 



 

Conversazioni con Proust 

www.laRRRRecherche.it 
194

essere il vero regista – l’Io duplice di cui dice lo stesso 
Proust), ossessionato da personali prorompenti memorie, 
non riesce a dar loro l’apparenza concreta di un film. Film 
che pur tuttavia si realizza e si offre allo spettatore con una 
ambigua proposta di collaborazione mentale in relazione alla 
sua prosecuzione, forse senza fine. 

 
Maggio 2011 
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Quanto sole! – 2004 – acrilico su carta, cm 56x38 

 

 
Come sempre – 2004 – acrilico su carta, cm 76,5x56 

 



 

Conversazioni con Proust 

www.laRRRRecherche.it 
196

NOTE E RINGRAZIAMENTI 
 
 

I testi di Marcel Proust riportati nell’antologia, sono tratti 
da: 

 
Marcel Proust, Le lettere e i giorni (dall’epistolario 1880 – 1922), 

a cura di Giancarlo Buzzi, I Meridiani, Arnoldo Mondadori 
Editore. 

 
Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, traduzione di 

Giovanni Raboni, I Meridiani, Arnoldo Mondadori Editore. 
 
Ringraziamo ogni autore, uno ad uno, per il personale 

contributo all’antologia, in particolare Marzia Alunni per 
averci donato, della madre Maria Grazia Lenisa, i tre testi qui 
proposti, di cui uno inedito. 

 
Un ringraziamo speciale va all’artista Toni Salmaso, che ci 

ha fornito le immagini dei suoi dipinti per illustrare 
l’antologia. 

 
Infine il nostro ringraziamento va a tutti i lettori, senza i 

quali tutto questo non avrebbe il giusto senso. 
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NOTE SUGLI AUTORI 
 
 
Franca Alaimo esordisce come poeta nel 1989 con IMPOSSIBILE LUNA (Antigruppo 

siciliano). Collabora per anni con Pietro Terminelli nella redazione della rivista L’Involucro. 
Seguono le sillogi: LO SPECCHIO DI KORE (ed. Tracce) (premio Tracce, Pescara), IL 
GIGLIO VERTICALE; IL LUOGO EQUIDISTANTE, e nel 1999 IL MESSAGGERO 
DEL FUOCO (con la rivista palermitana Spiritualità & Letteratura), tutti successivamente 
segnalati dalla giuria del Premio Montale. Alcuni suoi testi poetici sono pubblicati sul 
numero di Maggio 2000 della rivista Poesia (ed. Crocetti) per la rubrica Donne e poesia curata da 
M. Bettarini. Nello stesso anno 2000 pubblica SAMADHI. È autrice del romanzo breve 
L’UOVO DELL’INCORONAZIONE (premio Serarcangeli, Roma). Nel 2002 esce 
MAGNIFICI DISPETTI, con un saggio di N. Bonifazi e nello stesso anno il poemetto 
GIORNI D’APRILE. Nel 2003 pubblica un saggio sulla scrittura di Domenico Cara: LA 
FIRMA DELL’ESSERE e traduce due raccolte poetiche del poeta Peter Russell: LE 
LUNGHE OMBRE DELLA SERA e VIVERE LA MORTE. Tra il 2005 e il 2007 
pubblica due saggi critici, il primo sulla poesia di Tommaso Romano: LE EUTOPIE DEL 
VIAGGIO e l’altro: LA POLPA AMOROSA DELLA POESIA, sulla scrittura di Gianni 
Rescigno (ed. Lepisma). Del 2007 è L’IMPERFETTO SPLENDORE e un’antologia di testi 
poetici, lettere, prose e disegni dedicati all’autrice da 36 tra poeti ed artisti italiani, intitolata 
DEDICHE A FRANCA; nel 2008 pubblica un nuovo libro di poesie CORPO MUSICO, 
(premio Rodolfo Valentino, Torino; premio Viggiani); e nel 2010 la silloge poetica AMORI, 
AMORE ( premio Viggiani e premio I Murazzi, Torino) e un saggio critico UNA VITA 
COME POEMA (ed. Lepisma) sulla poesia di Luciano Luisi. Infine. Nel 2011 pubblica 
l’eBook UNA CORONA DI LATTA sulla rivista on-line “La Recherche” ed un prezioso 
libriccino curato dall’Accademia del Bisonte: 7 POESIE con un incisione di Burlisi. È 
presente nel numero di Giugno del 2011 con 12 testi presentati da Maria Grazia 
Calandrone. Sue poesie sono inserite in molte storie della letteratura, riviste ed antologie, 
tra le quali Quanti di poesia curata da Roberto Maggiani e stampata dalle Edizioni Arca Felice 
di Salerno. Si sono occupati di lei critici come N. Bonifazi; G. Barberi Squarotti, S. 
Lanuzza; M.G. Calandrone, S. Gros Pietro, G. Confarelli; filosofi come R. Perrotta; e 
numerosi poeti: P. Mirabile; F.Loi, M..Bettarini, S. Golisch, D.Puccini, R. Onano, E. 
Monachino, D. Rondoni, M.G. Lenisa, E. Nastasi, S. Panunzio, A. Spagnuolo; e moltissimi 
altri. Ha scritto centinaia di schede critiche su autori contemporanei edite su numerose 
riviste italiane ed estere. Molti i riconoscimenti che le sono stati conferiti. 

 
MarziaAlunni è nata a Brindisi nel 1962; si è laureata in filosofia all’Università di 

Perugia nel 1988 con una tesi sul filosofo antidialettico Aelredo di Rievaux, destando la 
curiosità del Prof. Cornelio Fabro. Fin dall’adolescenza è stata iniziata all’amore per la 
poesia da sua madre, Maria Grazia Lenisa. Successivamente ha pubblicato su riviste quali, 
ad esempio, Prometeo, Arte Stampa, sul Notiziario della Bastogi e su Punto d’incontro e Arenaria. 
Ha scritto un libro di poesie nel 2002, intitolato Il Semacosmo con prefazione di Giorgio 
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Barberi Squarotti e di Davide Puccini. Ha un nuovo libro inedito dal quale sono stati tratti 
alcuni testi per essere pubblicati su blog, riviste e social network.  

Si é interessata di vari autori storicizzati per recensioni e studi, menzioniamo i lavori sui 
saggi di Eraldo Garello, sulle poesie di Corrado Calabrò ed intorno agli aforismi di 
Domenico Cara. Insegna, già da alcuni anni, italiano storia e geografia nella scuole superiori 
della città in cui risiede, Terni.  

Dopo la morte della madre ne diffonde le opere e ne cura la memoria con varie 
iniziative di critica e poesia. È curatrice del blog di letteratura e culturale 
http://marzialunni.com/, suoi testi sono apparsi in altri siti, in particolare sul blog LPELS. 
È tra i collaboratori del sito www.literary.it con le sue recensioni. 

 
Marco Aragno è nato a Villaricca nel 1986 ed attualmente risiede a Giugliano In 

Campania, in provincia di Napoli. Ha vinto il terzo premio (sez. inedita) al ‘Premio 
Internazionale Mario Luzi’ nel 2008 ed è stato finalista al ‘Premio Nazionale Il Fiore’ nel 
2010. Suoi inediti sono apparsi sulla rivista ‘Poeti e Poesia’ diretta da Elio Pecora (n. 19, 
2010 e n.21, 2010), sul blog di poesia ‘absolutePoetry’ e nella sezione ‘Poesia della 
settimana’ su LaRecherche.it. Ha pubblicato nel 2010 la sua prima raccolta di poesie 
(Zugunruhe, ed. Lietocolle). 

 
Leopoldo Attolico (Roma, 5 Marzo 1946) ha esordito nel 1987 con una raccolta 

antologica di versi giovanili, Piccolo spacciatore, Il Ventaglio, premiata l’anno successivo con il 
Mecenate da una giuria presieduta da Giorgio Bassani.  

In seguito ha pubblicato cinque titoli di poesia e quattro plaquettes in edizioni d’arte. 
Poeta performativo, è presente con testi creativi ed interventi teorici nelle principali riviste 
letterarie italiane. Una scelta dei suoi testi è apparsa nel 2004 presso Chelsea, New York, per 
la traduzione di Emanuel di Pasquale. Il suo ultimo libro, La realtà sofferta del comico, Aìsara, 
2009, è prefato da Giorgio Patrizi con postfazione di Gio Ferri. 

 
Annamaria Bonfiglio è nata in provincia di Agrigento e risiede a Palermo dove svolge 

attività culturale nell’ambito letterario e giornalistico. Pubblicista, ha collaborato con il 
settimanale Bella del gruppo Rizzoli, con i mensili SiciliaTempo e Insicilia, con la rivista 
Silarus e con molti altri periodici di carattere letterario. Attualmente collabora con la rivista 
La Nuova Tribuna Letteraria e con il settimanale Vera del gruppo editoriale GVE. Ha 
curato un corso di analisi ed interpretazione del testo poetico presso l’Istituto Professionale 
CEP di Palermo ed un laboratorio di scrittura creativa presso la sede regionale ENDAS 
Sicilia. Dal 1987 al 1998 è stata presidente dell’Associazione Scrittori e Artisti. Ha diretto il 
periodico Insieme nell’Arte. Collabora con alcune riviste sul web, è direttore responsabile 
della testata online Quattrocanti (www.quattrocanti.it). 

Ha pubblicato le raccolte di poesia: Le parole non dette, Le voci del silenzio, Uguali dimensioni; 
L’insana voglia di ardere; Nell’universo apocrifo del sogno, La Marna e l’Arenaria (poesie inserite 
nell’antologia del Novecento Gli eredi del sole), La donna di picche, Album - Sedici dediche, Spinnu, 
D’ombra e d’assenza, Le voci e la memoria, Tra luce ed ombra il canto si dispiega -5 poeti per Palermo, 
Per tardivo prodigio e gli e-book Atterraggi e I cerini di Prévert. La raccolta di racconti L’ultima 
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donna e i romanzi brevi La verità nel cuore e Scelta d’amore. Ha pubblicato inoltre brevi saggi su 
Camillo Sbarbaro, Cesare Pavese, Baudelaire, De Roberto, Maria Messina, Antonia Pozzi. 

 
Giorgio Bonacini è nato a Correggio (RE) nel 1955, dove vive e lavora. Ha fatto parte, 

del gruppo d’arte e poesia Simposio Differante. È stato redattore della rivista di estetica Parol. 
È redattore della rivista Anterem e ha pubblicato testi poetici e critici su varie riviste, tra cui: 
Parol, Poesia, Capoverso, Il Segnale, La Clessidra, L’immaginazione, Le voci della luna. È presente su 
alcune antologie poetiche, tra cui: VERSO L’INIZIO, a cura di Andrea Cortellessa, Flavio 
Ermini, Gio Ferri,Verona, Anterem, 2000; TRENT’ANNI DI NOVECENTO - Libri 
italiani di poesia e dintorni (1971-2000) – a cura di Alberto Bertoni, Bologna, Book editore, 
2005; e con il saggio: OSCURITÀ DI UN CORPO DESERTO su LA POESIA E LA 
CARNE, a cura di Mario Fresa e Tiziano Salari,La Vita Felice, 2009. 

Un suo autoepitaffio è sul libro MEGLIO QUI CHE IN RIUNIONE a cura di Eugenio 
Schatz e Marco Vaglieri, Milano, Rizzoli, 2009. Tra i libri di poesia pubblicati:Teneri acerbi -
Verona, Anterem Edizioni, 1988; L’edificio deserto - Bologna, Edizioni di Parol, 1990; Il limite 
- Bologna, Book Editore, 1993; Falle farfalle; Quattro metafore ingenue - Lecce, Manni Editore, 
2005. 

 
Giuliano Brenna è nato a Tradate (VA) nel 1966 e risiede a Roma dal 1996. 
Creatore e Chef del ristorante Asinocotto in Trastevere, è presente sulle più importanti 

guide di ristoranti, tra cui quella del Gambero Rosso. Ha partecipato alla trasmissione 
Atelier su Gambero Rosso Channel. Da sempre ha cercato di coniugare la passione per la 
cucina con la letteratura, in particolare è appassionato conoscitore dell’opera di Marcel 
Proust. Nel 2005 ha pubblicato, in formato eBook, per LaRecherche.it, la raccolta Ricette in 
brevi storie… e nel 2010, sempre in formato eBook, per LaRecherche.it, la raccolta di 
racconti Luoghi comuni. È autore di racconti pubblicati su www.larecherche.it e sulla rivista 
letteraria L’area di Broca. Ha tradotto dal francese la poetessa Anna de Noailles, sue 
traduzioni sono pubblicate sulle riviste Testo a Fronte, Poeti e Poesia, L’immaginazione, Le reti di 
Dedalus, e Formafluens. È fondatore, insieme a Roberto Maggiani, e redattore, della rivista 
letteraria online www.larecherche.it, è inoltre curatore, con lo stesso Maggiani, della collana di 
eBook, Libri liberi, de LaRecherche.it. 

Sul web: www.giulianobrenna.it; e-mail: giuliano.brenna@larecherche.it 
 
Maria Grazia Cabras è nata a Nuoro nel 1954. Ha vissuto per molti anni ad Atene 

dove ha conseguito il diploma in Neogreco presso il Dipartimento di Lingue Straniere 
dell’Università. Ha lavorato a lungo come interprete e traduttrice. Da alcuni anni vive in 
Toscana e lavora presso l’Università degli Studi di Firenze. È redattrice della rivista “L’Area 
di Broca”. Pubblicazioni: Traduzione del racconto di Alexandros Papadiamantis “Τό 

νησί τής Ουρανίτσας“ (L’isola di Uranitza) dal neogreco in lingua sarda (Andelas, Ed. 
Papiros, 1994); Viaggio sentimentale tra Grecia e Italia (poesia, Ibiskos Editrice, 2004); Erranza 
consumata (poesia, Gazebo Libri, Firenze, 2007); Canto a soprano (poesia, Gazebo Libri, 
Firenze, 2010). 
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Maria Grazia Calandrone poetessa, drammaturga, performer, autrice e conduttrice 
radiofonica, critica letteraria per Poesia e il manifesto. Libri di poesia: Pietra di paragone 
(Tracce, 1998 edizione-premio Nuove Scrittrici 1997), La scimmia randagia (Crocetti, 2003 
Premio Pasolini Opera Prima), Come per mezzo di una briglia ardente (Atelier, 2005) La macchina 
responsabile (Crocetti, 2007), Sulla bocca di tutti (Crocetti, 2010 premio Napoli), Atto di vita 
nascente (LietoColle, 2010) e L’infinito mélo, pseudoromanzo con Vivavox, cd di sue letture dei 
propri testi (Luca Sossella, 2011). 

 
Domenico Cara è scrittore, editore, critico d’arte. Vive e lavora a Milano dal 1952, 

dove ha fondato le edizioni “Laboratorio delle Arti”. Oltre che autore d’innumerevoli 
opere letterarie, è stato collaboratore di eventi culturali in varie parti d’Europa. Sulla sua 
ricerca creativa sono state scritte quattro monografie. È tuttora direttore responsabile di 
“Anterem” di Verona e di “Tracce” di Pescara. 

 
Maurizio Cucchi è nato a Milano il 20 Settembre del 1945, dove vive. Si laurea 

all’Università Cattolica con una tesi su Nelo Risi e Andrea Zanzotto. Ha insegnato nella 
scuola media dal 1972 al 1981. Si impone alla critica e al pubblico già con la prima raccolta 
di poesie nel 1976 “Il Disperso”. Per anni opera come consulente editoriale, critico 
letterario e traduttore (Flaubert, Lamartine Mallarmé, Stendhal, Villiers de l’Isle-Adam, 
Prévert) e collabora a numerose riviste – “Paragone”, “Belfagor”, “Nuovi Argomenti” – e 
alle pagine culturali di varie testate giornalistiche – “l’Unità”, “Il giorno”, “Tuttolibri”, 
“Panorama”, “Il Giornale”, “La Voce”. Nel 1980 pubblica “Le meraviglie dell’acqua” e due 
anni più tardi il poemetto “Glenn”, Premio Viareggio 1983, nel 1987 “Dama del gioco” e 
“Poesia della fonte”, Premio Montale nel 1993. Dal 1989 al 1991 ha diretto il mensile 
“Poesia”, ha fatto parte del comitato di lettura della Società di Poesia e dell’”Almanacco 
dello Specchio” ed attualmente collabora alla “Stampa”. 

Ha tradotto dal francese opere di vari autori tra cui Stendhal, Flaubert, Lamartine, 
Villiers-de-I’Isle Adam, Mallarmé, Prévert. Nel 1996 ha curato, con Stefano Giovanardi, 
l’edizione di una antologia dei poeti italiani del secondo Novecento, edita nei “Meridiani” 
Mondadori. 

Fra i suoi ultimi lavori, “L’ultimo viaggio di Glenn”, del marzo 1999; “Poesie 1965-
2000” Oscar Mondadori, Milano 2001 e 2003; “Per un secondo o un secolo” Mondadori, 
Milano 2003; “101 poesie per sopravvivere”, Guanda, Milano 2004; il romanzo “Il male è 
nelle cose”, Mondadori, Milano 2005; “Jeanne d’Arc e il suo doppio”, Milano, Guanda 
(“Fenice contemporanea”), 2008; “Vite pulviscolari”, Milano: Mondadori (Lo specchio), 
2009; “La traversata di Milano”, Mondadori, 2011; “La maschera ritratto”, Mondadori, 
2011. 

 
Sergio D’Amaro collabora a varie riviste e al quotidiano “La Gazzetta del 

Mezzogiorno”. Ha scritto saggi storico-letterari, libri di poesia, inchieste e racconti ispirati 
ai “vinti” del Sud. Suoi testi sono inseriti in antologie anche all’estero. È autore, con 
Gigliola De Donato, della biografia di Carlo Levi Un torinese del Sud (Baldini Castoldi Dalai 
2005). Tra i suoi titoli: Il ponte di Heidelberg (1990), Beatles (2004), Terra dei passati destini 
(2005), Fotografie e altre istantanee (2008), 20th Century Vox (2009), Romanzo meridionale (2010), 
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Il ponte di Heidelberg (2011). È promotore e corresponsabile di due centri studio sulla storia e 
la letteratura delle migrazioni, per i quali dirige la rivista “Frontiere”. 

 
Rosaria Di Donato è nata a Roma dove vive. Laureata in filosofia (quadriennale e 

specialistica), insegna in un liceo classico statale. Ha pubblicato quattro raccolte di poesia: 
Immagini, Ed. Le Petit Moineau, Roma 1991; Sensazioni Cosmiche, Ed. Le Petit Moineau, 
Roma, 1993; Frequenze D’Arcobaleno, Ed. Pomezia-Notizie, Roma 1999; Lustrante D’ Acqua, 
Ed. Genesi, Torino 2008. Collabora a riviste di varia cultura ed i suoi volumi si sono 
affermati sia in Italia che all’estero, con giudizi critici di Giorgio Barberi Squarotti, per 
esempio, e traduzioni di Paul Courget e Claude Le Roy (riviste Annales e Noreal). Partecipa 
al blog “Neobar” di Abele Longo ed altri siti letterari sul web. Vincitrice di alcuni premi di 
poesia si interessa di arte, cinema, letteratura. 

 
Stelvio Di Spigno vive a Napoli dove è nato nel 1975. È laureato e addottorato in 

Letteratura Italiana presso l’Università “l’Orientale” di Napoli. Ha scritto articoli e saggi su 
Leopardi, Montale, Gadda, Pavese, Zanzotto, Claudia Ruggeri e sulla post-avanguardia 
poetica italiana, insieme alla monografia Le “Memorie della mia vita” di Giacomo Leopardi – 
Analisi psicologica cognitivo-comportamentale (L’Orientale Editrice, Napoli 2007). Ha collaborato 
all’annuario critico “I Limoni” con recensioni e note sotto la guida di Giuliano Manacorda. 
Per la poesia, ha pubblicato la silloge Il mattino della scelta in Poesia contemporanea. Settimo 
quaderno italiano, a cura di Franco Buffoni (Marcos y Marcos, Milano 2001), i volumi di versi 
Mattinale (Sometti, Mantova 2002, Premio Andes; 2a ed. accresciuta, Caramanica, Marina di 
Minturno 2006), Formazione del bianco (Manni, Lecce 2007), La nudità (Pequod, Ancona 
2010).  

 
Donato di Stasi vive a Roma dove svolge la sua attività di Dirigente Scolastico. Poeta 

sperimentale e saggista si è occupato di numerosi autori, fra i quali Emilio Villa, Nanni 
Balestrini, Amelia Rosselli, Giorgio Manganelli, Edoardo Cacciatore, Gianni Toti. 

Ha pubblicato: Nel monumento della fine (Roma 1996), Tragedia in forma di tigre (Roma 
1997), La caserma di Kant (Roma 1998), Frammenti di lucido delirio. Mito, sogno, follia in Marino 
Piazzolla (Roma 2002). Fa parte del corpo redazionale delle riviste Fermenti e Retididedalus. 
Collabora al portale di Letteratura www.cittaelestelle.it. Dirige la collana Minima Verba per la 
casa editrice Fermenti. Ha curato numerose pubblicazioni e iniziative culturali. 

 
Marco Ercolani (Genova, 1954), scrive racconti apocrifi e vite immaginarie, si occupa 

di poesia contemporanea e dei rapporti arte/follia. 
Tra i suoi libri di narrativa: Col favore delle tenebre, Vite dettate, Lezioni di eresia, Il mese dopo 

l’ultimo, Carte false, Il demone accanto, Taala, Il tempo di Perseo, Discorso contro la morte e A schermo 
nero. Cura il volume collettivo Tra follia e salute: l’arte come evento. Due i libri di saggi sulla 
poesia italiana contemporanea: Fuoricanto e Vertigine e misura. Intorno al nodo arte/follia 
scrive L’opera non perfetta. In coppia con Lucetta Frisa: L’atelier e altri racconti, Nodi del cuore, 
Anime strane e Sento le voci. Nel 2010 pubblica il suo primo libro di versi Il diritto di essere 
opachi. Con Turno di guardia vince, nello stesso anno, il Premio Montano per la prosa inedita. 
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Flavio Ermini (Verona, 1947), poeta, narratore e saggista. Tra i suoi ultimi libri: Il moto 
apparente del sole (2006), Antiterra (2006). L’originaria contesa tra l’arco e la vita (2009, Premio 
Feronia 2010), Il compito terreno dei mortali (2010). Nel 2007 ha pubblicato in Francia con 
Champ Social Plis de pensée, lavoro poetico in edizione bilingue, con traduzione di François 
Bruzzo e prefazione di Franc Ducros. È del 2010 il portfolio dell’opera narrativa Il 
matrimonio del cielo con la terra, Edizioni d’arte Félix Fénéon. Dirige la rivista di ricerca 
letteraria “Anterem”. Fa parte del comitato scientifico della rivista internazionale di poesia 
“Osiris” (Università di Deerfield, Massachusetts). Per Moretti&Vitali cura la collana di 
saggistica e narrativa “Narrazioni della conoscenza”. 

 
Gio Ferri. Poeta, poeta visivo, grafico, critico d’arte e di letteratura. 
Direttore responsabile del periodico “TESTUALE, critica della poesia contemporanea”, 

fondato nel 1983 con Gilberto Finzi e Giuliano Gramigna. 
 
Alessandro Franci è nato nel 1954 a Firenze dove si è laureato in architettura e dove 

vive. Nel 1985 ha pubblicato nelle Edizioni Gazebo – Firenze, la raccolta di poesie “Senza 
luogo”, nel 1994 per le stesse Edizioni i racconti “Delitti marginali” e gli aforismi “La pena 
uguale” nel 2009. Nel giugno 2011 i racconti “Il fermaglio” in formato e-book per La 
Recherche. È stato tra i fondatori di “Ottovolante - circuito di produzione di poesia”. 

Dal 1983 al ‘93 è stato redattore di “Salvo imprevisti” e dal 1993 lo è de “L’area di 
Broca”. È presente nell’antologia “Poeti oggi” curata da Piero Santi, “Forte Poesia” 
biblioteca di Forte dei Marmi, 1984. Ne “Il circuito di poesia” a cura di Massimo Mori, 
Piero Manni Editore Lecce 1997. In “Scrittori e scritture di fine ‘900 edizione multimediale 
a cura di Mariella Bettarini e Gabriella Maleti, Edizioni Mediateca, Campi Bisenzio 2000. 

 
Mario Fresa (Salerno, 1973) ha esordito nel 1999 su «Specchio della Stampa», con una 

presentazione critica di Maurizio Cucchi. Successivamente ha pubblicato poesie e prose 
sulle principali riviste letterarie, tra le quali «Paragone», «Caffè Michelangiolo», 
«Semicerchio», «Gradiva», «Il Monte Analogo», «La clessidra», «Capoverso». Le sue più 
recenti raccolte poetiche sono Alluminio (prefazione di Mario Santagostini, LietoColle, 
2008), Costellazione urbana (tre poemetti, in «Almanacco dello Specchio» n. 4, Mondadori, 
2008), Luci provvisorie (tre poemetti apparsi integralmente su «Nuovi Argomenti», n. 45, 
Mondadori, 2009). Ha scritto, insieme con Tiziano Salari, un saggio dialogico sulla poesia, 
Il grido del vetraio (Nuova Frontiera, 2005) e ha curato, sempre in sodalizio con Salari, i 
volumi di indagine saggistica Le tentazioni di Marsia (Nuova Frontiera, 2006) e La poesia e la 
carne (La Vita Felice, 2009). È redattore della rivista «Gradiva International Journal» di 
New York. 

 
Maria Grazia Lenisa è nata a Udine nel 1935, trasferitasi a Terni, vi ha trascorso gran 

parte della sua vita. Fin dagli anni ‘50 le sue pubblicazioni poetiche sono state oggetto di 
studio da parte di valenti critici quali A. Capasso, F. Flora, F. Palazzi, F. Pedrina e E. 
Allodoli. Nel 1955 ha pubblicato Il tempo muore con noi, cui hanno fatto seguito L’uccello 
nell’inverno e, durante la permanenza a Brindisi, I credenti. 
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Gli anni ‘70 la portano ad una critica della precedente impostazione poetica, nascono 
Terra violata e pura ed Erotica, libri provocati da una svolta nel modo di concepire la 
condizione femminile, l’eros della donna, negato dalla società e dalla tradizione. Del pari 
significativa è L’ilarità di Apollo, caratterizzata da un ironia liberatoria, dal verso fintamente 
narrativo e dall’abbandono del realismo, nell’intento di costituire una poetica metarealistica 
basata sull’invenzione di un mondo allusivo e splendido, regno della Poesia con la 
maiuscola.  

Importante, a tal fine, si rivela il dialogo con il critico-poeta G. Barberi Squarotti, 
prefatore di molti suoi libri. Faranno seguito oltre venti sillogi, alcune rappresentate 
nell’antologia Verso Bisanzio, qui ricordiamo: Laude dell’ identificazione con Maria, Le Bonheur, 
La predilezione, L’ombelico d’oro, Eros sadico, Incendio e fuga, La rosa indigesta, Amorose strategie e, 
postumo, Il Canzoniere Unico. ancora da pubblicare.  

Autrice di numerosi saggi di critica, Maria Grazia Lenisa si è interessata di scrittori 
come: A. Capasso, G. Barberi Squarotti, A. Zanzotto, G. Ruggero, S. Spartà, G. Mascioni, 
A. Coppola, M. Luzi, F. Delfi, A. Bonanno, A. Manuali e C. Calabrò. Vincitrice di 
numerosi premi e riconoscimenti, la Nostra ha al suo attivo un saggio di estetica 
fenomenologica, La dinamica del comprendere, che rivaluta innovativamente il ruolo 
dell’ispirazione (coautrice Francesca Alunni).  

Nel novembre del 2003 ha ricevuto il “Diploma honoris causa” dall’Istituto di Cultura 
Superiore del Mediterraneo di Palermo e Monreale. Ha diretto la collana del Capricorno 
per la Casa Editrice Bastogi. È storicizzata nella Storia della Civiltà Letteraria. (UTET). Il 
suo male l’ha vinta il 28 aprile 2009. 

 
Alfonso Lentini è nato in Sicilia e vive a Belluno dalla fine degli anni Settanta.  
Laureato in filosofia, è insegnante ed opera nel campo della scrittura e delle arti visive. 
 Fra i suoi libri: L’arrivo dello spirito (con Carola Susani, Perap, 1991), il romanzo-saggio 

La chiave dell’incanto (postafazione di Alessandro Fo, Pungitopo, Messina 1997), Mio minimo 
oceano di croci (Anterem, Verona 2000, opera finalista alla IX edizione del premio Montano), 
Piccolo inventario degli specchi (prefazione di Antonio Castronuovo, Stampa Alternativa, 
Viterbo 2003), Un bellunese di Patagonia (Stampa Alternativa, 2004), Cento madri (opera 
vincitrice del premio letterario “Città di Forlì, postfazione di Paolo Ruffilli, Foschi, Forlì 
2009). Ha pubblicato inoltre numerosi libri d’artista in edizione autoprodotta o con editori 
specializzati come Pulcinoelefante o Laboratorio Dadodue (a volte anche in collaborazione 
con altri artisti e poeti). Al libro Piccolo inventario degli specchi alcuni artisti del Centro Verifica 
8+1 di Venezia Mestre hanno dedicato la mostra “Concrescenze speculari”. Fra i suoi 
saggi e recensioni apparsi in riviste come L’Indice, Stilos, L’Immaginazione, Caffè Michelangiolo, 
Il Grandevetro e in internet si distinguono quelli su Antonio Pizzuto, Angelo Maria Ripellino 
e altri autori “irregolari” della letteratura italiana. Sue esperienze artistiche insieme a utenti 
di Centri di Salute Mentale si sono concretizzate nelle mostre “Irregolarmente” (Feltre, 
palazzo Cingolani) e “Segnali irregolari” (Belluno, palazzo Crepadona). In seguito a un 
laboratorio di scrittura svolto con utenti del Centro di Salute Mentale di Belluno è stato 
pubblicato nel 2009 il libro Ti racconto formiche mentali. Nelle sue numerose mostre e 
installazioni tenute in Italia e all’estero propone opere basate sulla valorizzazione della 
parola nella sua dimensione materiale e gestuale. Ha realizzato “poesie oggettuali”, cioè 
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opere materiche basate su procedimenti di solidificazione e assemblaggio di libri, parole e 
frammenti della quotidianità.  

 
Giacomo Leronni vive a Gioia del Colle (BA), dove è nato nel 1963. È insegnante di 

lingua francese nella Scuola Secondaria. 
Ha vinto, per la poesia inedita: l’edizione 1998 del Premio Nazionale “LericiPea”, 

l’edizione 1999 del Premio Nazionale “Ossi di Seppia” e l’edizione 2009 del Premio 
Letterario Castelfiorentino. È stato inoltre invitato a partecipare, per la poesia, all’edizione 
1999 del convegno/laboratorio “RicercarE”, organizzato dal Comune di Reggio Emilia. 

Il suo primo libro è Polvere del bene (Manni, 2008). Il libro è giunto semifinalista al Premio 
“LericiPea” 2009 e ha vinto, per l’opera prima, il Premio “Alessandro Contini Bonacossi” 
2009. Un suo testo inedito è inserito nel volume Puglia in versi, guida turistico-poetica della 
regione a cura di L. Angiuli e D.M. Pegorari (Gelsorosso, 2009). Il suo poemetto I colori del 
fuoco, rappresentato dalla Società di Cultura e Teatro “DiversaMente”, con regia di Vito 
Osvaldo, è ora pubblicato in Memorie dal fuoco. Il 1799 a Gioia, a cura di G. Losito (Stampa 
Sud, 2011). Una sezione di inediti intitolata Nel mio nome, per nessuno, a cui è premessa una 
breve intervista, è pubblicata nell’antologia Quanti di poesia. Nelle forme la cifra nascosta di una 
scrittura straordinaria, a cura di Roberto Maggiani (Edizioni L’Arca Felice, 2011). Un’altra 
sezione di inediti (La gloria che ci sfiora) è compresa nel volume Frammenti imprevisti. 
Antologia della poesia italiana contemporanea, a cura di Antonio Spagnuolo (Kairós 
Edizioni, 2011). Le poesie di Leronni sono già state pubblicate, negli anni, sui seguenti 
periodici e riviste: “Hebenon”, “l’immaginazione”, “Avvenimenti”, “clanDestino”, “il 
Cobold”, “L’Area di Broca”, “Frontiera”, “Pagine”, “incroci”, “ATELIER”, “Il Giornale”, 
“Le Méridien/Stanze”, “Vernice”, “LaRecherche.it”, “Nuova provincia”, “Il segnale”, “La 
Mosca di Milano”. 

 
David Levine 

 
Fotografia di Alfred Eisenstaedt/Time and Life Pictures/Getty Images [ http://www.guardian.co.uk ] 
David Levine, l’irriverente caricaturista americano che per più di 50 anni ha animato le 

pagine della New York Review of Books. Nato a Brooklyn, dove suo padre possedeva una 
piccola fabbrica di vestiti, David sviluppò fin dalla più tenera età una predisposizione per il 
disegno. Levine studiò pittura al Pratt Institute e alla Tyler School of Art di Philadelphia 
per poi servire nell’esercito americano durante la Seconda guerra mondiale. 

Nel 1960 ricevette il primo incarico di un certo rilievo all’Esquire, dove sviluppò le sue 
doti di vignettista e caricaturista politico. Poi il passaggio al New York Review of Books e 
la realizzazione di 3800 disegni e caricature di scrittori, artisti, atleti e politici dal 1963 al 
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2007. Solo metà dei lavori di Levine vennero creati per il Review, David collaborò infatti 
con altre testate come il Time, Newsweek, Esquire, Playboy, The Nation, Rolling Stone, il 
New Yorker. [ tratto da http://moked.it, di Michael Calimani ] 

 
Oronzo Liuzzi, nato a Fasano (BR) nel 1949, vive e lavora a Corato (Ba). Ha 

conseguito la laurea in Filosofia Estetica presso l’Università di Bari. È attivo nel panorama 
artistico-letterario con numerose mostre personali e collettive a livello nazionale ed 
internazionale, libri d’artista, libri oggetto, scrittura verbo-visuale e mail art. 

 
Roberto Maggiani si è laureato in Fisica all’Università di Pisa, vive a Roma, dove 

insegna. Si occupa di divulgazione scientifica e di poesia, in particolare si interessa del 
rapporto tra poesia e scienza. Insieme a Giuliano Brenna ha fondato la rivista letteraria 
libera online www.larecherche.it, di cui è coordinatore di Redazione, e cura gli eBook, libri 
liberi de LaRecherche.it. È autore di otto raccolte poetiche: Sì dopo sì, Edizioni Gazebo, 
1998; Forme e informe, Edizioni Gazebo, 2000; L’indicibile, Fermenti Editrice, Collana Iride, 
2006; Cielo indiviso, Manni Editori, Collana Occasioni, 2008; Angeli in volo, Edizioni L’Arca 
Felice, Collana Coincidenze, 2010; Scienza aleatoria, LietoColle, Collana Erato, 2010; L’ombra 
di Creso, LaRecherche.it, eBook, 2010 [ www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=49 ]; Navigazioni 
incerte, LaRecherche.it, eBook, 2011 [ www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=75 ]. 

Web: www.robertomaggiani.it; e-mail: roberto.maggiani@larecherche.it  
 
Luca Minola è nato a Bergamo nel 1985; dove tuttora vive. È iscritto alla facoltà di 

“Scienze Umanistiche” ad indirizzo letterario nella stessa città. Alcune sue poesie sono state 
pubblicate sulla rivista “Poeti e Poesia”. Altri suoi lavori sono apparsi su riviste online quali 
“ Absolute Poetry”, “ La Recherche” e “Poetarum Silva”. 

 
Maria Pia Moschini è nata e vive a Firenze. Scrittrice, fonda nel 1983 “Intravisioni”, 

spazio di ricerca multimediale che diverrà in seguito una piccola Casa Editrice 
underground, a cui collaborano numerosi scrittori e artisti. Si dedica in particolare ai Piccoli 
Teatri di Ambientazione e alle Operine d’Invenzione, monologhi in versi raccolti in parte 
nel volume Bataclan, ed. Gazebo- Firenze, 2007, o realizzati in forma di Libri d’Artista. 

Partecipa a numerose iniziative anche a carattere performativo realizzate da Pianeta 
Poesia di Franco Manescalchi, a cura di Liliana Ugolini e collabora con la Casa Editrice 
Morgana di Alessandra Borsetti Venier. Pubblica racconti noir sempre con Gazebo ediz. “ 
Abitare il Fantasma” e “Il salottino degli Ospiti Invisibili”, “In Versilie Perenni”- Poesie ed.Dell’Erba, 
“La Pissera” Piccolo Saggio ironico con Rosaria Lo Russo e Liliana Ugolini, dedicandosi inoltre alla 
presentazione di libri e alla creazione di eventi poetici (A + Voci, a cura di Massimo Mori, 
Giubbe Rosse, Caffè Letterario- Firenze). È redattrice della rivista di letteratura e 
conoscenza L’area di Broca, di Mariella Bettarini e Gabriella Maleti. 

 
Roberto Mosi ha pubblicato le raccolte di poesia Parole e paesaggi (Libroitaliano World, 

Ragusa 2006), Itinera (Masso delle Fate, Signa, 2007), Florentia (Gazebo Libri, Firenze, 
2008), Nonluoghi (Comune di Firenze, 2009). Questa raccolta comprende il testo delle 
poesie e la presentazione delle foto, realizzate dall’autore, per la Mostra Nonluoghi tenuta 
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nella Sala dei Consoli della Biblioteca di Palagio di Parte Guelfa (settembre 2009)”. 
Dell’anno 2010 è il libro Aquiloni (Edizioni Il Foglio, Piombino) e Luoghi del mito (Lieto 
Colle, Faloppio, Como). Roberto Mosi ha pubblicato con le edizioni di Roma 
www.larecherche.it, alcuni dei libri precedentemente curati, in forma di e-book: Nonluoghi 
(2009), Aquiloni (2009) e Itinera (2010). I libri sono recensiti da varie riviste (si veda il 
portale www.literary.it). Fra i riconoscimenti, il primo premio del concorso nazionale di 
poesia “Villa Bernocchi” 2009 (Premeno), per il libro Florentia. L’autore fa parte della 
redazione della rivista fiorentina Testimonianze, fondata da Ernesto Balducci. Ha diretto il 
settore cultura della Regione Toscana. Contatti: r.mosi@tin.it 

Riferimenti: www.robertomosi.it, www.poesia3000.splinder.com 
 
Maria Musik è una romana de’ Roma, innamorata della sua città. Insieme al fatto che 

scrive poesie e che a volte le scrive in un romanesco senza pretese, ama tradurre le sue 
visioni in racconti brevi. È come un gatto che gira fra i vicoli, fruga e annusa un po’ 
ovunque e, a volte, il “bottino” diventa parola scritta. È redattrice de LaRecherche.it, dove 
è possibile leggere i suoi testi in prosa e in poesia. In particolare ha pubblicato tre eBook 
nella collana Libri liberi de LaRecherche.it: Un, due, tre...Stella! [2008, Poesia]; Il fuoco e il 
focolare [2008, Poesia]; Dodici rintocchi [2008, Racconti]. 

E-mail: maria.musik@larecherche.it  
 
Eugenio Nastasi attivo sia in campo poetico che in pittura, ha preso parte a mostre e 

collettive in tutta Italia. Come poeta, dal 1987, ha pubblicato otto raccolte poetiche, le 
ultime due sono: Un sogno guidato, Lepisma, Roma, 2008, premio poesia edita “Erice-
Anteka” (TP) 2009; Canti senza percorsi, LaRecherche.it, 2010, in formato eBook liberamente 
scaricabile (www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=60). È presente nel quaderno poetico 
di A.A.V.V. “Quanti di poesia”, Arca Felice, Salerno, 2011 e nell’antologia collettanea 
“L’impoetico mafioso”, edizioni CFR, Piateda (SO), 2010. È stato tra i vincitori dei premi 
Alfonso Gatto, Insiemenell’Arte, Marianna Florenzi, Agemina, Rhegium Julii, Renato Giorgi, Città di 
Calopezzati. Finalista nelle edizioni 1996 e 1997 al Premio Internazionale “Eugenio 
Montale”. Suoi interventi critici o poesie sono camparsi in varie riviste, in cartaceo e online, 
o trasmessi per radio. 

Indirizzo: Viale Sant’Angelo, 33, 87067- ROSSANO (CS) 
Rec. Telefonico 331-5258344 - email: eugenionastasi932@yahoo.it 
 
Giuseppe Panella è nato a Benevento l’8/3/1955. Si è laureato presso la Scuola 

Normale Superiore di Pisa dove attualmente insegna. Si è interessato alla nozione di 
Sublime (su di cui ha scritto Il Sublime e la prosa. Nove proposte di analisi letteraria, Firenze, 
Clinamen, 2005). È autore, tra l’altro, di alcuni volumi monografici: Alberto Arbasino, 
Firenze, Cadmo, 2004; Lo scrittore nel tempo. Friedrich Dürrenmatt e la poetica della responsabilità 
umana, Chieti, Solfanelli, 2005; Il lascito Foucault (in collaborazione con Giovanni Spena), 
Firenze, Clinamen, 2006; Émile Zola scrittore sperimentale. Per la ricostruzione di una poetica della 
modernità, Chieti, Solfanelli, 2008 Pier Paolo Pasolini. Il cinema come forma della narrazione, 
Firenze, Clinamen, 2009 e Jean-Jacques Rousseau e la società dello spettacolo, Firenze, Pagnini, 
2010. Come poeta, ha pubblicato otto volumi di poesia, tra i quali Il terzo amante di Lucrezia 
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Buti (Firenze, Polistampa, 2000) ha vinto il Fiorino d’oro del Premio Firenze dell’anno 
successivo. Ha inoltre realizzato in collaborazione con David Ballerini due documentari 
d’arte, La leggenda di Filippo Lippi, pittore a Prato (2000) (trasmesso su Rai2 l’anno dopo) e Il 
giorno della fiera. Racconti e percorsi in provincia di Prato (2002). 

 
Guglielmo Peralta (Palermo 1946), poeta, scrittore, saggista, critico letterario e autore 

di testi teatrali, vive a Palermo. Ha seguito i corsi dell’Istituto superiore di Giornalismo e si 
è laureato in Pedagogia all’università “La Sapienza” di Roma. 

Ha pubblicato: Il mondo in disuso (silloge poetica, “I.L.A. Palma”, Palermo1969); 
diversi saggi, tra cui: Realismo e utopia in G.A. Borgese (Quaderni dell’«Ottagono 
Letterario» 1990); Il personaggio di Vlaika Brentano ne “La baronessa dell’Olivento” di 
Raffaele Nigro (“Arenaria”, Settembre – Dicembre 1990); Praga vista da Ripellino 
(“Arenaria”, Maggio - Agosto, 1990); Comunicazione e spettacolo: la via della poesia nel 
nuovo progetto educativo (“La fiaccola sopra il moggio”, a cura del Sublimismo, 1994); 
Doleo ergo sum. L’iter poetico di Salvatore Quasimodo da “Nuove poesie” a “La vita non 
è sogno” (“L’Ottagono Letterario”, ventennale 1983 - 2003); In principio fu la fiaba (“della 
Soaltà”, 2005); Buzzati. Dintorni e oltre (“della Soaltà”, 2006); “L’infinito” di Leopardi e 
“La poesia” di Neruda (“della Soaltà”, 2007, “Arenaria”, nuova serie, Gennaio 2007). Un 
intertesto, “La Parola”, è stato recitato negli anni ‘90 da attori della Scuola di teatro di 
Michele Perriera, e, successivamente, è stato rappresentato col titolo: “In cammino”, al 
teatro Lelio di Palermo. Nel 2001 è uscita la silloge poetica, Soaltà, (Federico editore). Nel 
dicembre 2004 ha fondato la rivista monografica “della Soaltà” che è stata presentata a 
Palermo, a Palazzo Branciforte; a Capo d’Orlando, presso la Fondazione Lucio Piccolo, e a 
Firenze, nello storico locale delle “Giubbe Rosse”. Nel novembre del 2009 ha pubblicato 
un’altra silloge poetica dal titolo: “Sognagione” (The Lamp Art Edition, Palermo) 
pubblicata anche in versione e-Book da LaRecherche.it. Nel Giugno 2011 è uscito il 
romanzo “H-OMBRE-S”, pubblicato da Genesi Editrice.  

 
Paolo Polvani è nato nel 1951 a Barletta, dove vive. Ha pubblicato i seguenti libri di 

poesia: Nuvole balene, ediz. Antico mercato saraceno, Treviso 1998; La via del pane, 
ediz.Oceano, Sanremo 1999; Alfabeto delle pietre, ediz. La fenice, Senigallia, 1999; Trasporti 
urbani, ediz. Altrimedia, Matera 2006; Compagni di viaggio, ediz. Fonema, Perugia 2009. 

Sue poesie sono state pubblicate su numerose riviste. 
Roberto Perrino è nato nel 1961 a Novoli (Lecce), di mestiere fa il fisico presso 

l’INFN (Istituto Nazionale di Fisica Nucleare), svolge ricerca nel campo della fisica 
sperimentale nucleare e sub-nucleare. Ama leggere, scrivere e far di conto. Ha pubblicato i 
libri liberi: Energia nucleare: come funziona?, LaRecherche.it, 2011 [ eBook n. 78: www.ebook-
larecherche.it/ebook.asp?Id=81 ]; I giochi innocenti, LaRecherche.it, 2011 [ eBook n. 64: 
www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=67 ]. Un suo testo è stato pubblicato 
nell’antologia Le vie di Marcel Proust, LaRecherche.it, 2010 [ eBook n.49: www.ebook-
larecherche.it/ebook.asp?Id=52 ]. 

Websites: 
professionale: http://www.fisica.unisalento.it/~roberto 
personale: http://www.facebook.com/roberto.perrino 
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Marcel Proust 

 
Fotografia di Roberto Maggiani 
Ritratto di Marcel Proust di Jacques-Émile Blanche (1892) 
Musée D’Orsay, Paris 

 
Marcel Proust (Parigi, 10 luglio 1871 – Parigi, 18 novembre1922) è stato uno scrittore 

francese, ricordato maggiormente per la sua imponente opera Alla ricerca del tempo perduto. 
È lo scrittore francese più tradotto e diffuso al mondo ed uno dei più importanti della 

letteratura europea del Novecento. 
La sua vita si snoda nel periodo compreso tra la repressione della Comune di Parigi e gli 

anni immediatamente successivi alla prima guerra mondiale; la trasformazione della società 
francese in quel periodo, con la crisi dell’aristocrazia e l’ascesa della borghesia durante la 
Terza Repubblica francese, trova nell’opera maggiore di Proust una approfondita 
rappresentazione del mondo di allora. L’importanza di questo scrittore è tuttavia legata alla 
potenza espressiva della sua originale scrittura e alle minuziose descrizioni dei processi 
interiori legati al ricordo e al sentimento umano; la Recherche infatti è un viaggio nel tempo e 
nella memoria che si snoda tra vizi e virtù. 

[ Fonte http://it.wikipedia.org/wiki/Marcel_Proust ] 
 
Paolo Ruffilli è nato a Rieti nel 1949, ma è originario di Forlì. Per più di trent’anni ha 

collaborato alle pagine culturali de “Il Resto del Carlino” e ad altre testate come “la 
Repubblica”, “La Stampa”, “il Giornale”, “Il Gazzettino”. Fa il consulente editoriale. Ha 
pubblicato di poesia: Piccola colazione (Garzanti, 1987; American Poetry Prize), Diario di 
Normandia (Amadeus, 1990; Premio Montale), Camera oscura (Garzanti, 1992), Nuvole (con 
foto di F. Roiter, 1995), La gioia e il lutto (Marsilio, 2001; Prix Européen), Le stanze del cielo 
(Marsilio, 2008); raccolte tradotte in otto lingue. Di narrativa: Preparativi per la partenza 
(Marsilio, 2003, Premio delle Donne), Un’altra vita (Fazi, 2010), L’isola e il sogno (Fazi, 2011). 
Di saggistica: Vita di Ippolito Nievo (Camunia, 1991), Vita amori e meraviglie del signor Carlo 
Goldoni (Camunia, 1993); oltre a numerose curatele di classici italiani e inglesi, per Garzanti, 
Mondadori, Rizzoli. Ha tradotto: Gibran, Tagore, i Metafisici inglesi, la Regola Celeste del 
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Tao. Da vent’anni è membro della Scuola di Scrittura Creativa e insegna nei corsi e nei 
laboratori organizzati dalla scuola. Web: www.paoloruffilli.it 

 
Anna Ruotolo (1985) vive a Maddaloni, in provincia di Caserta. Si è diplomata al Liceo 

Classico e frequenta la facoltà di Giurisprudenza. Con le sue poesie ha vinto vari premi 
nazionali ed internazionali giovanili (tra gli altri, il “Premio Turoldo” 2009 nella sez. under 
25, il concorso “Subway letteratura” 2011). Suoi testi sono apparsi in Poesia” di Crocetti, 
ne “Il Foglio Volante – La flugfolio”, ne “Il Foglio Clandestino”, in “Capoverso”, in “Poeti 
e Poesia”, nel quotidiano “Il Tempo” e nella rivista italo-newyorkese “Italian Poetry 
Review”. Un testo tradotto in spagnolo da Jesús Belotto è pubblicato nel num. 4 della 
rivista internazionale “Poe +”. Partecipa a readings ed eventi letterari nazionali. Dal 2008 al 
2010 ha curato e condotto il poetry slam “Su il sipario” in diversi locali casertani. È 
presente in varie antologie poetiche. Tra le altre si segnalano: “Quattro giovin/astri” 
(Kolibris, Bologna 2010) e “Raccolta di poesie“ (Subway edizioni, Milano 2011). “Secondi 
luce“ (LietoColle, Faloppio 2009 – premio “Silvia Raimondo” 2009, Premio Turoldo 2009, 
Premio Int.le Città di Ostia 2011) è la sua opera prima. Gestisce il sito personale 
www.annaruotolo.it e il blog letterario SpazioPoesia.2 (http://spaziopoe.blogspot.com) 

 
Daniele Santoro è nato nel 1972 a Salerno dove si è laureato in Lettere classiche 

e vive a Roma dove insegna nei licei. Collabora con testi poetici, recensioni e saggi 
critici a varie riviste di letteratura tra cui: «Caffè Michelangiolo», «Capoverso», «Erba 
d’Arno», «Gradiva», «Hebenon», «Il Banco di Lettura», «Il Filorosso», «Il Monte 
Analogo», «Italian Poetry Review», «La clessidra», «La Mosca di Milano», «La Vallisa», 
«Polimnia», «Sincronie». È presente in riviste on-line («Imperfetta Ellissi», «La dimora 
del tempo sospeso», «LaRecherche», «LiberInVersi», «Poesia2punto0», «Poièin», 
«Sagarana», «Vico Acitillo 124»), antologie e nel volume di saggi «La Nuova Poesia 
Modernista Italiana (1980-2009)» (Roma, 2010), a cura di G. Linguaglossa. Ha 
esordito con il poemetto Diario del disertore alle Termopili (Nuova Frontiera, 2006). 

 
Loredana Savelli Nata in Puglia, a Molfetta, vive a Roma dal 2001. Sposata, con tre 

figli. Insegna musica nelle scuole medie statali e si interessa di didattica musicale. A partire 
dal febbraio 2008 i suoi testi, tra cui un e-book dal titolo “Poesie al quadrato” (ottobre 
2010), sono tutti pubblicati sul sito www.larecherche.it di cui è collaboratrice. La poesia 
“Radici” è stata selezionata per l’antologia Diario poetico 2011 “Il segreto delle fragole” per 
le edizioni LietoColle. Nel febbraio 2011 alcune sue poesie sono state pubblicate 
nell’antologia dal titolo “Quanti di poesia”, a cura di Roberto Maggiani, per le edizioni 
L’Arca Felice di Salerno. 

 
Giovanni Stefano Savino è nato a Firenze il 15 ottobre 1920; impiegato, Poste e 

Telegrafi, dal 1938 al 1949; soldato di leva e in seguito trattenuto dal 1940 al 1945; 
insegnante elementare, scuola media superiore, italiano e storia, dal 1949 al 1979. Dal 1979 
al 1994, su invito di Giovanni Paolo II, scrive saggi di letteratura e musica, con la 
partecipazione di Egle Scorpioni Panella. Vive a Firenze. 

Ha pubblicato i seguenti volumi: 
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Poesia: Anni solari, poesie scelte 1999-2002 (Gazebo, Firenze, 2002); Anni solari II, poesie 
scelte 2002-2004 (Gazebo, Firenze, 2004); Trialogo, con Gabriella Maleti e Mariella Bettarini 
(Gazebo, Firenze, 2006); Anni solari III, poesie scelte 2004-2005 (Gazebo, Firenze, 2007); 
L’acerbo vero - Anni solari IV, poesie scelte 2005-2007 (Gazebo, Firenze, 2008); Canto ad occhi 
chiusi - Anni solari V, poesie scelte 2007-2009 (Gazebo, Firenze, 2009); Versi col vento - Anni 
solari VI, poesie scelte maggio-dicembre 2009 (Gazebo, Firenze, 2010); Lascito – Anni solari VII, 
poesie scelte febbraio-aprile 1966 – dicembre 2009 – dicembre 2010 (Gazebo, Firenze, febbraio 
2011). 

Saggistica: Schegge di vita ed arte, saggi 1979-1994 (I Quaderni di Gazebo, Firenze, 2008). 
 
Toni Salmaso 

 
È nato nel 1964 a Padova, dove è cresciuto e ha studiato, diplomandosi al liceo artistico. 

Ha iniziato a dipingere negli anni ‘ 80 a Incisa Val d’arno (FI), dedicandosi in particolare 
alla pittura e alla scenografia. Trasferitosi a Friburgo in Svizzera, estende il proprio interesse 
alla fotografia attratto dalla capacità delle immagini di documentare e nello stesso tempo 
fissare situazioni espressioni, e ne fa costante strumento di lavoro. Rientrato nel ‘ 98 in 
Italia, a Firenze, dipingere grandi tele e a realizzare un’installazione su elementi 
architettonici per la Scala Teatina (presso il Centro “ La Pira”). Dal 2001 si trasferisce a 
Brescia. Tra il 2001 e il 2002 elabora una notevole serie di visi, si ispirano a foto scattate in 
più paesi, Sud America ma anche Africa e naturalmente Europa. Ne ha tratto dipinti dalle 
dimensioni di metri 3x2 o di cm.20x20, bambini donne e uomini. Sono stati esposti a 
Provaglio d’Iseo in una mostra emblematicamente intitolata “Sperando”. Significativo nel 
2003 l’incontro con il poeta regista e cantautore Leopoldo Verona, la cui opera - toccando 
molteplici aspetti dell’esistenza, dai più complessi o dolorosi fino a quelli gioiosi o divertiti 
e giocosi - esprime un’arte che è pienezza di vita. Toni Salmaso vi si è ritrovato con 
profonda affinità di sentire. Degli anni immediatamente successivi sono i dipinti del ciclo 
“Divenire” esposti a Brescia alla Pieve di Urago Mella nel 2004 sono opere ambientate 
entro l’orizzonte urbano - un bar, una scala mobile, il metrò -, situazioni umane che 
prendono vita nelle metropoli. Nel 2006 la serie dei danzatori di strada dal titolo “Il filo di 
G” esposti a S. Giacomo delle Segnate (MN) casa museo Ca di Pom e a Stezzano (BG) 
galleria Eternit; altri lavori, dove le figure sono percorse da fili colorati incandescenti come 
neon, bloccano, quasi in un fermo-immagine, la musica e la danza hip hop. Nel 2007 a 
Castello Cabiaglio (VA) la mostra “Contaminazioni” opere che indagano il vivere della 
natura dentro la metropoli, lavori di seguito esposti anche a Finalborgo (SV), nel 
Complesso Monumentale S. Caterina, “Lo sguardo nell’Arte”. Nel 2009 ha tenuto 
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un’esposizione-installazione presso la Galleria G di Olomouc (Repubblica Ceca) dal titolo 
“in(visibile)” serie di dipinti in riferimento a fabbiche, spazi industriali, luoghi dismessi e 
casuali, luoghi di degrado, visivamente insignificanti ai più. 
 Le radici iconografiche in Salmaso (che si è formato guardando a Matisse e amando molto 
Klee) spaziano - a nostro parere - tra due poli estremi: il primo, costituito dalla forte seppur 
inconsapevole presenza di Francis Bacon, se non altro per l’inquietudine che attraversa le 
opere di entrambi (pur con sensibilità assai diverse); il secondo, rappresentato dalla pittura 
da strada, per quella semplificazione di forme e di spazi e per quell’anelito al rinnovamento, 
culturale sociale libertario, che ha animato i graffitisti. Nel mezzo ritroviamo Hopper 
(inevitabile riferimento) e Hockney, ma soprattutto elementi della più recente Nuova 
Figurazione. Hanno scritto di lui: Lia Da Pra Cavalleri, Antongiulio Zimarino, Clara 
Castaldi, Gianluca Falconi. Per contatti: www.tonisalmaso.net - info@tonisalmaso.net 

Mostre: 
1998 - Firenze, Caffè Giubbe Rosse, “La Creazione” 
1998 - Firenze, Palazzo Vecchio, “Interni” 
1999 - Firenze, Scala Teatina, “Installazione di pittura su scala 1:100” 
1999 - Incisa Val’d’Arno (FI), “In punta dei piedi” 
2000 - Incisa Val’d’Arno (FI), Forum dell’Arte” 
2000 - Montecatini Terme (PT), “Natura” 
2001 - Savignano (MO) Villa Falloppie, “Spazio Colore Luce” 
2001 - Brescia, Pieve Urago Mella, “La Porta della Bellezza” 
2002 - Provaglio d’Iseo (BS) Monastero S. Pietro in Lamosa, “Sperando” 
2004 - Brescia, Pieve Urago Mella, “Divenire” 
2006 - Bagnolo S. Vito (MN) Fashion District Mantova Outlet, “Il filo di G” 
2006 - S. Giacomo delle Segnate (MN) Ca di Pom, “Il filo di G” 
2006 - Stezzano (BG), Eternit, “Il filo di G” 
2007 - Castello Cabiaglio (VA), Chiesa S. Carlo, “Contaminazioni” 
2007 - Finalborgo (SV), Compl. Monumentale S. Caterina, “Lo sguardo nell’Arte” 
2008 - Milano, Rotonda San Carlo, “Sperando” 
2009 - Brescia, Pieve Urago Mella, “La Bicicletta” 
2009 - Rimini, Castel Sismondo, “Trasparenza” 
2009 - Olomouc(CZ), Galleria G, “in(visibile)” 
2009 - Milano, Ospedale Niguarda, finalista concorso “Cura e Speranza” 
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