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INTRODUZIONE
Ginliano Brenna e Roberfo Maggiani

Per LaRecherche.it festeggiare Marcel Proust a 140 anni
dalla sua nascita ¢ un moto spontaneo di riconoscenza verso
quest’autore, che scaturisce da una simpatia tutta umana,
sbocciata a partire dalla lettura della sua opera A Ja recherche
du temps perdn. La spinta iniziale che c1 ha posto nell’orbita di
Marcel, ci ¢ stata data da lui stesso. Mentre stavamo
passeggiando per il bosco della lettura, ci siamo imbattuti in
una radura soleggiata, dove personaggi ben delineati, in
caratteri e azioni, uscivano dall’ombra tutt’intorno, aprendo
discretamente, con la loro materializzazione, I'ingresso ad un
altro mondo, dove c1 siamo trovati a nostro agio;
sperimentavamo la circolarita, la continuita e la relativita del
tempo, anche noi distribuiti, dal Narratore, su piu

dimensioni, nello spazio immaginario della memoria.

Ci siamo accorti che rimanere in orbita attorno a Proust
era diventato necessario, se volevamo vedere bene, senza
illusioni, 11 mondo della letteratura contemporanea. Non
slamo certo noi, arrivatt per ultimi in questo arcipelago
letterario, con equilibri cosi delicati per le piccole creature,
quali anche noi siamo, a dover indicare le sue contraddizioni.
Ci limitiamo ad osservare, e a tenerci a distanza dalle azioni
di molte imponenti c¢reature letterarie che qui vivono ben
alimentate da salde strutture editoriali, le quali permettono,
da una parte, in positivo, l'elevazione della buona scrittura

Conversazioni Proust 3

\uww.laReeberebe.it



agli onori degli altari letterar, dall’altra, in negativo,
I'elevazione di un mondo di libri usa e getta, fondato sulla
sola necessita di vendere.

Orbitare intorno a un autore come Proust ¢ sicuramente
una opportunita, per tenersi a debita distanza dalle false
letterature, la scrittura proustiana ¢ un ottimo termine di
paragone, anzi, un esigente termine di paragone. 1l pianeta
Proust ¢ oggettivamente indistruttibile, inattaccabile; non ¢
facile innestarsi in orbite stabili intorno al mondo Proust ma
una volta fatto ¢ difficile uscirne, ammesso che si voglia
provare a farlo. Ci pare significativo cio che afferma Donato
di Stasi in alcuni suot aforismi proustiani qui pubblicati, ne
riportiamo uno: la vera grandezza di Proust consiste nell aver
creato un mondo per tutti e per nessuno. Ha diluito in centinaia di
pagine la propria materia narrativa per poter attraversare tutti i
paesaggi umani, morali e immorali. Disinteressato alla blandizia
melliflua, ha chinso a chiave ogni pagina con serrature non impossibili
da scardinare. Al lettore, anche al pin insignificante, chiede di capire,

non di riempire il tempo.

Il giorno in cut pubblichiamo questo eBook ¢ il
compleanno di Marcel Proust, ma se Proust non fosse nato,
se Proust non avesse seguito la sua aspirazione ad essere
scrittore, se si fosse fermato, deluso, davanti ai suoi cassetti
plent di fogli scrittt (Se avessi qualeosa di pubblicato, ve lo avrei
fatto avere, ma finora ho riempito solo i cassetti, scrive a Marie
Nordlinger), se, amareggiato dai rifiuti ricevuti alle sue
richieste di pubblicazione, avesse stracciato la sua Opera,
quanto sarebbe rimasta monca la letteratura mondiale di tutti
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i tempi? Eppure not non ce ne saremmo accorti, esattamente
come non ci accorgiamo di quanti Proust mancano
all’appello, o mancheranno; semplicemente perché non ce
I’hanno fatta, o non ce la faranno, a prevalere su vari ostri
editoriali che stritolano o salvano chi gli pare in base alla loro
convenienza. Ma la letteratura che non avremo mai e che
potevamo avere ci manchera? Chi ce la ridara? Nessuno! E
persa. Ma nella storia della letteratura mondiale abbiamo
tanti scrittori bravi del calibro di Proust, non ci bastano
forse? No, perché quel senso di vuoto nel Genio della
letteratura ¢ gia oggi percettibile dalla sensibilita dei lettori
piu esigenti e da chi si addentra nel mondo della scrittura
senza smanie di arrivismo; ¢ un disagio interiore, una
incompletezza latente, che puo essere, solo in parte, sedata
dalla lettura di autori quali Proust e puo invece amplificarsi
quando si leggono autori venduti sui banchi delle librerie-
mercato come fossero polli o zucchine. Ma si va avanti
sperando che il mondo della letteratura riconosca, accetti e
persegua la buona scrittura e pur nel marasma del sutt
pubblicano, a pagamento o meno, non st perdano i lumi della
ragione della buona scrittura.

Ma chi era Marcel Proust? Un uomo, sicuramente, € con
gli vomini ¢ possibile conversare, ¢ possibile entrare in
relazione, di persona o attraverso cio che hanno lasciato
scritto, o che hanno scritto altri che li hanno conosciuti e che
ci alutano a penetrarne 'umanita. Di Proust c¢’¢ una vasta
raccolta di lettere da lut scritte, e a lut scritte, da parentt e
amici. C’¢ una letteratura di testimonianze di chi T’ha
conosciuto personalmente, e c¢’¢ la sua vasta Opera, fatta di
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articoli, saggi, poesie, racconti, romanzi. Ci sono 1 luoghi,
ancora individuabili (si veda lantologia de LaRecherche.it
pubblicata nel 2010: Le wie di Marcel Prosut, www.ebook-
larecherche.it/ebook.asp?I1d=52) dove egli ha vissuto o ha

ambientato le sue storie. Allora, chi ci vieta di entrarci in
relazione, di conversarci, di proporci davanti alla sua
scrittura con le nostre riflessioni? E infatti invito di questa
antologia che abbiamo pensato di strutturare in capitoli,
come si evince dal sommario e dall'indice. Ogni capitolo —
ad eccezione del prologo e del capitolo X, che riporta una
piccola parte tratta da La parte di Guermantes 11 — ¢ introdotto
dall’estratto di una lettera scritta dz Proust. In tale semplice
architettura abbiamo raccolto 1 lavori di 44 autori, invitati, a
vario titolo e con diverse competenze, a scrivere su un titolo-
tema dell’antologia: Conmversazion: con Proust. Ognuno I’ha
interpretato a suo piacimento, in realta si ¢ trattato solo di un
pretesto per indurre alla scrittura e al confronto con Marcel.
Ringraziamo quindi tutti gli autori che hanno partecipato a
questa antologia accogliendo il nostro invito, per la loro
disponibilita e per la passione e professionalita dimostrata
nei loro interventi. Molti altri avremmo voluto invitare, ma
abbiamo dovuto darci un limite, ci scusiamo con chi possa
sentirsi escluso, garantiamo, non certo per un preciso
disegno di esclusione; alcuni, invece, pur invitati, hanno
rimandato la palla al’anno prossimo. Ringraziamo, inoltre,
'artista Toni Salmaso, che c1 ha fornito le immagini det suot
dipinti per illustrare I'antologia, e tutti 1 lettori, che potranno
anche lasciare un loro commento a lettura ultimata. Ci
scusiamo fin da adesso di eventuali refusi, che sono da
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imputarsi soltanto a noi, e non agli autort, ai quali non ci ¢

stato possibile inviare le bozze.

Siamo ben felici di essere testimoni del fermento culturale
e intellettuale che anima il sottobosco di questa nostra Italia.
Sugli scaffali delle librerie troveremo sempre 1 soliti walloppi
che permettono agli editori di fare soldonz, ma qui e altrove,
nella gratuita, st gloca una importante partita della letteratura.
L’invito ¢ quello a ridurre Pacquisto dei /b7 da consumo, anche
questo puo aiutare ad elevare la qualita della scrittura
proposta dagli editori, perché, ricordiamoci, se gli editori
propongono quello che propongono, ¢ perché molti
comprano senza batter ciglio; ¢ anche un problema
educativo e culturale, a cosa educhiamo 1 nostri giovani? A
quali passioni?

Concludiamo questa introduzione con un testo che ci
avvicina alla persona di Proust, ¢ la testimonianza di un
incontro con lut da parte di Marie Scheikévitch, scritta in
Souvenirs d'un temps disparu, Plon, Parts 1935. 1l testo qui
proposto, dal titolo Proust 1905, ¢ tratto, nella sua traduzione
italiana, da Marce/ Proust, Giuseppe Scaraffia, Edizioni Studio
Test:

Vidi per la prima volta Marcel Proust nel 1905 a casa di Madame Madeleine
Lemaire [...]. Notai una sera, in un gruppo in fondo all’atelier, un giovanotto
pallidissimo con degli occhi stupendi. Si percepiva in ogni suo atteggiamento
una deliziosa spossatezza; 1 gesti erano morbidi, le mani lunghe e fini
accennavano dei movimenti armoniosi. Ora una di esse si piegava sotto il viso
per sostenetrlo, ora veniva a posarsi davanti alla bocca per mascherare il riso, e
solo allora lo splendore degli occhi lasciava trasparire I’allegria. Parlava
volubilmente. Il suo sguardo errava continuamente senza dare 'impressione di
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tissarsi, ma era cosi penetrante da rendere evidente che ci si trovava di fronte
ad un osservatore spietato.

La voce di Marcel Proust aveva diversi registri e, da confidenziale, poteva
gonfiarsi per diventare fragorosa, e subito dopo spegnersi in un sussurro. Si
esprimeva per allusioni. Da ogni sua frase emanavano una grande cortesia e il
desiderio di mostrarsi affettuoso. S'imponeva all’attenzione degli ascoltatori e
li ricompensava senza sosta con delle battute spiritose che scoppiavano nel
momento stesso in cui assumeva un’arietta modesta, distaccata e sembrava
non interessarsi piu ai propri discorsi. Quella civetteria aveva molto fascino.
Notai anche la sua cura di esprimersi con precisione, tornando su dei dettagli,
scegliendo dei paragoni inconsueti, citando degli autori e intercalando qua e la
una strofa di versi. L.a sua conversazione era di una ricchezza ricercata, la
cultura vasta ed originale. Voleva dire qualcosa di molto particolare ad ognuna
delle persone che accostava.

Quando ascoltava I'esecuzione di un brano musicale, il suo sguardo, cosi
attento quando parlava, diventava allora lontanissimo: rimaneva immobile, la
testa gettata un po’ allindietro, sembrava come appesantita dalla massa di
capelli neri che lincorniciavano d’ombra. Poteva piegare le membra,
incrociandole, come sanno fare i bambini; 1 polsi si rovesciavano; le gambe
s’attorcigliavano 'una all’altra come delle liane.

Parlai di lui con molti suoi amici che mi dissero delle cose molto diverse,
ma che concordavano tutte su di un punto: era diverso da tutti. Devo dire, per
la verita, che parecchi di loro non credevano al suo genio letterario. |...]

Aveva la passione di raggiungere la verita sugli esseri umani e fece molti
studi anche recandosi sui luoghi dove poteva osservarli, pur restando
invisibile, mentre, nella sua clausura, continuava a riflettere sui loro casi. Se si
calcolano le ore infinite in cui rimaneva chiuso in casa a formulare le sue
osservazioni, si capisce che passava al setaccio tutte le informazioni che
riusciva a raccogliere. La ricerca s’estendeva non solo alle persone, ma anche

ai piu intimi oggetti di loro appartenenza.

Buona lettural... e buon compleanno, caro Marcel.

7 Inglio 2011
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UN INCONTRO CON LA RECHERCHE
Maurizio Cucchi

Vorrei poter parlare di Proust in modo piu degno, un po’
piu adeguato all’enorme importanza dello scrittore. Devo
dire che il mio rapporto con la sua opera ¢ iniziato quand’ero
glovanissimo, ragazzo ventenne, € mi sono cimentato, era il
‘65 circa, con lintera Recherche ticavandone moltissimo. E
stato allora straordinario capire con entusiasmo come la
letteratura, la narrativa, potesse racchiudere in sé un
immenso sapere, proporre insieme il racconto, la fisitonomia
det personagegi, larticolarsi del pensiero secondo linee
diverse — dal breve motto alla riflessione —, lo stacco lirico.
Per me la Recherche ¢ sempre stata come una sota di
enciclopedia, qualcosa che potevo ritrovare solo in un’altra
opera, la Divina Commedia. Ricordo che allora, arrivando alla
parte finale, al Temps retromvé, ero rimasto folgorato dal
mutamento di tono, dal grottesco che dominava 1 volti di
quegli individui riapparst nei loro volti divenuti orrendi
mascheroni incongrui. Ma quanto mi aveva commosso,
all'inizio, quel “bacio della buonanotte” che ho poi usato, in
omaggio al genio, come titolo del capitolo iniziale di un mio
recente libro. Confesso che a quel tempo, essendo le mie
conoscenze del francese puramente scolastiche, me I’ero
letto tutto, Alla ricerca del tempo perduto, nella traduzione di vari
traduttori italiani pubblicata da FEinaudi. Traduttori
bravissimi, ma ognuno attivo con il proprio stile, con la
propria mano. Ognuno diverso, ognuno inevitabilmente
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portato a proporre un Proust diverso. Poi ¢ venuta la
traduzione di Giovanni Raboni, il che mi ha allontanato
ancora una volta — per la stima che avevo di un poeta che ¢
stato anche un mio maestro — dal confronto diretto con il
testo originale, che ho praticato solo in piccola parte. Ma
proprio ora, munito di una conoscenza del francese molto
ma molto migliore e di un volume di 2408 pagine, uscito nei
bellissimi “Quarto Gallimard” e contenente I'intera Recherche,
sto iniziando finalmente il confronto diretto con l'originale,
al quale dedichero la mia estate. Sara bellissimo, ne sono
sicuro. Chissa quanto mi tornera alla memoria dalle prime
letture dell’opera, e soprattutto chissa quanto avro ancora da

imparare ...

Luglio 2011
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A tutti coloro che soffrono, sono malati e lottano per tornare

A chi gli sta vicino

A dopo! — 2004 — acrilico su carta, cm 26x38
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ALLLA MADRE
| Autenil, mercoledi 5 settembre 1888 ]

Per te, mammina cara,

il mio ultimo foglio di carta chue.

Cio che mi uscira di bocca ¢ la pura verita.
Eccellente passeggiata lersera.
Accompagnato Georges al tram. Per diect
minuti ’ho intrattenuto lontano dalla
fermata per farglielo perdere. Ha
funzionato. All’ultimo, sfortunatamente,
spiando 1l tram che stava per partire, la
mia contentezza era tale che un po’
trapelava. Gli ¢ corso dietro. E cosi

piacevole stare con lui. [...] Baci infiniti

Marcel
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Prologo
MADAME PROUST A MARCEL

Salies, giovedi alle 2 | 6 settembre 1888 |

Mio caro,

ho avuto la tua lettera di ieri, molto carina. lo e Robert
I’abbiamo riletta a turno. Povero il mio lupacchiotto. Sono
tanto meno propensa a criticarti in quanto avevo lo stesso
dispiacere tuo e non smetto di pensare a te. Non dico che
rimplango la tua presenza qui, perché fino a questo
momento non ne avresti goduto affatto. Per riprenderci
dall’allarme di questa notte, non abbiamo che le nostre
lamentele e wun caldo logorante che ti riuscirebbe
particolarmente sgradevole.

Sono felice delle sensaziont che ti procurano le passeggiate
mattutine — e desidero che non ne salti piu se la cosa puo
continuare a essere per te cosi piacevole.

Robert ¢ arrivato sognando di andare a cavallo, ma non ne
ha trovato nessuno abbastanza purosangue. Pero bisognava
trovargli anche non una guida (non la sopporterebbe) ma un
compagno. Sperando di fare una scoperta, iert sera I’ho
portato all’Hotel d’Angleterre con il pretesto di fare visita a
Madame Hénocque (che si ¢ molto commossa per la mia
sollecitudine). Ha con sé il nipote, un giovane Eiffel (quelli
della torre) di quindici anni, che monta a cavallo ecc. Tutto
per 1 meglio, senonché lo zio del ragazzo non glielo
permette. (Ho seguito il mio brano d’effetto di Binder per la
maestra di piano).
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Robert comunque avrebbe cercato oggi di portarlo con sé
se non ci fosse stato 'incendio che ha scombinato 1 piani di
tutti. Questo giovane Hiffel, che va alla Monge [...]

Lupacchiotto mio, imbuchero questa lettera in modo che ti

arrivi solo sabato, quando sarai sicuramente ad Auteuil.

| senza firma |

Lace sempre — 2004 — acrilico su tela, cm. 120x760
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Marco Ercolani

Le mie pagine future

Una lettera di Marcel Proust alla madre Jeanne Proust, Evian-les-
Bains, mercoledi mattina ore 9, 23 agosto 1900.

Mia cara Mammina,

un’altra crisi, di una violenza e di una tenacia parossistiche,
del tutto simile a quella che m1 ha sconvolto la sera del 21: di
nuovo 1l triste bilancio di una notte dolorosa che ho
trascorso 1n piedi, credendo di soffocare. Per molti minuti
non c’¢ stata nessuna aria nei miei polmont. II mondo
letteralmente non entrava dentro di me. Poi, lentamente, ho
ripreso a respirare. Mi dirai che devo essere felice perché
posso parlarne, ma ¢ solo desolante e stupido vivere sapendo
di avere, negli anni che mi verranno concessi, solo piccoli
pezzi di respiro.

Lo devo risarcirmi. Cé ancora nebbia davanti ai miei occhi,
tutto ¢ incredibilmente confuso come dentro la luce
notturna di un temporale, ma il progetto mi splende dentro
gia da ora: il tuo piccolo Marcel lottera contro 'asma che gli
spezza quasi tutte le notti il respiro costruendo una scrittura
che possa avere il respiro ampio, profondo, solenne, che 1o
non avro mat, come un /ngo soliloguio che il lettore non possa
smettere di leggere, ipnotizzato dalle frasi. Ci vorra tempo, e
silenzio per questo, e una costanza infinita, ma iniziero
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questa tela. So che non ci credi, so che vorresti canzonarmi,
ti vedo gia che ridi, ma vedrai che ce la faro, Mamma.
Promesso. Se 1l mio corpo non puo guarire, sapranno guarirmi

le mie pagine future. Respireranno loro per me.

Tuo Marcel
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I
A ROBERT DREYFUS

| L’Isle-Adam, 7 settembre 1888 |
(Monogramma di Joyant, presso cui mi trovo a 1. Isle-Adam. Ma tu

scrivimi ad Autenil, dove tornero stasera.)

Caro amico,

hai voluto farmi sapere educatamente che Halévy mi
trovava suonato? Ti confesso di non aver ben capito.

Non credo che un tipo corrisponda a un carattere. Credo
che quel che noi crediamo d1 intuire di un carattere sia solo il
risultato di un’associazione di idee. Mi spiego, con la
premessa che la mia teoria, del tutto personale, puo essere
sbagliata.

Supponiamo che nella vita, o in
un’opera letteraria, tu ti imbatta in
qualcuno che piange sull’'infelicita
di un altro. Siccome ogni volta
che hai visto un tizio provare
pleta si trattava di un essere
buono, dolce, sensibile, dedurrai
che quel tale lo ¢. Noi infatti
costruiamo nella nostra mente un
carattere  solo  sulla  scorta
dell’osservazione di alcuni tratti

che ne suppongono altri. [...]

Al solito posto — 2004 —

acrilico su carta cm. 56x38

Con amicizia
Marcel Proust
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I/ tempo di Planck
da Tutto ¢ di la dal tempo, inedito

O luce nera brillante

che esplodi e si fa buio

in questo universo

per invenire un antimondo
splendido, a ritroso,

dal dolore alla primeva quiete.
Varca il confine estraneo

al tempo, osmosi d’assoluto,
e ptano desta gli attimi
densi di un bizzarro eden
dove causa ed effetto

non conseguano € tutto

resti quantico ed innocente.
11

Tempo soave, fiorito,

degli arcobaleni danzanti.
Rutila luce sugli stagni,
fulminet globuli che
inseguono agognate presenze,
prive di forma visibile,
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ovunque diffuse nel chiarore,
spenta ogni morte

perché traslata 'esistenza

in un’altra luna, assidua

di una stella variabile,

coda di rondine o vessillo

dell’ultima croce.
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1a madeleine

E, forse, morto
quel passato?

O si nasconde fuori
del suo campo,

in un oggetto fermo
e distaccato...

Il pezzo di focaccia
inzuppato nella
tazza, quel

sapore ritrovato
allimprovviso,
tenuto e trasalito
fermato e ridisceso
in c10 che a caso
puo essere evocato
da un’immagine

che per riflesso

lo rende immaginato,
appena percepito
nel turbinio di segni

smossi sul tracciato.
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\uw\u.laReeberebe.it

Paolo Ruffilli

20



Dall’incipit de La Recherche

(tre suites)

gli occhi mi si chiudevano a lungo
che non avevo a me stesso
ma avevano preso

un particolare

e 10 stesso
mi sono coricato di buonora fra le mani

e non avevo smesso di

qualche volta appena

e mezz’ora piu tardi

il tempo

spenta un po’ la candela
leggendo

una chiesa

un quartetto

di sonno

poco prima

volevo posare la rivalita
sul lume

dire il pensiero e soffiare
avere ancora

Conversazioni Proust
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una piega che il libro

svegliava

mi addormento
le riflessioni

che credevo libro
mentre dormivo che stavo

sembrava d’essere

Francesco I e Carlo V

cosi in fretta
riflettere sulle cose
cercar quello

che era tempo di
11

di buonora. Qualche volta a lungo
e, mezz’ora piu tardi, il pensiero
appena. Dire

a me stesso

che era tempo

che credevo una piega un po’
particolare. Volevo che il libro
(un quartetto, la rivalita

di Francesco I e Carlo V)

spenta la candela
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gli occhi ancora fra le mani.

Poco prima

mi sembrava d’essere 10 stesso;

mi sono cotricato. Posare

una chiesa sul lume

Stavo leggendo

di avere, e soffiare sulle cose
ma le riflessioni

mi si chiudevano

cosi in fretta. Avevano
quello di cui il libro

mi svegliava.

Mentre dormivo non avevo

preso 1l tempo di:

non avevo smesso
di riflettere. St occupava
di cercar sonno sulle cose:

“Mi addormento™;

11

gli occhi mi avevano preso
cosl in fretta, si chiudevano che
non avevo una chiesa,
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un quartetto. E, mezz’ora

piu tardi, che credevo

di avere il tempo di cercar me stesso
e volevo lume

leggendo fra le mani,

dormivo a lungo. Qualche volta

mi sono addormento sulle cose

che poco prima mi sembrava

d’essere i0. Mentre non

avevo smesso di riflettere, stavo

di buonora a posare il libro

sul soffiare. Ma le riflessioni, il pensiero
che era appena tempo mi svegliava
ancora. La candela si occupava

di dire una piega

un po’ particolare. Mi sono coricato

sulla spenta rivalita di Francesco I

e Carlo V. Lo stesso, quello di cui il libro;
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Luca Minola
Marcel

E mattino Marcel, & glusto accelerare

la memoria. Una madeleine veloce nel tempo
come nelle vene un’immagine

ridotta a realta, parola d1 carta.

Non c’¢ forma voluta, non c’¢ prosa scritta,

opere per pezzi di pietra. La gelosia ¢ della vita,
averne grata la bocca, sempre labbra da serrare,
sempre tatto nel dire. Nei continenti di un’anima descritta
si vende il suo fumo, il suo respiro.

L’inchiostro ¢ nero e brucia

nella grazia una riga scritta, il ritmo della lingua
insegue vie, canali, miglia di pagine.

La Recherche filo di ricordi, lana.

Marcel sono ragazzi le mani che si possono ancora

toccare, lasciarle insane all’attesa.
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W underkammer

Cucina avamposto

della casa dei Proust,

dalla tavola di marmo
decollano 1 piatti guarniti
serviti al ricevimento

in una nuvola di commentt,
I’eco delle voci

raggiunge la porta.

Cucina porto di sbarco,
la borsa della spesa
arriva da Les Halles

alla tavola di marmo,
freschezza del rombo
primizie della stagione,
scelte da Michelangelo

tra 7 marmi di Carrara.

Cucina impero

di Francoise, ordini alle forze

della natura arrivate in aiuto,

dirige 'orchestra

dei servitoti,

accoglie solenne

i complimenti dell’Ambasciatore

Conversazioni Proust
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per larrosto di bue
deposto su cristalli di gelatina.

Cucina miraggio

per la memoria della gola,

il sapore della lettura

mischiata al gusto dei sapori,

1 lamponi del Szgnor Swann

la torta alle mandorle

la crema al cioccolato
I'impasto per /a petite madeleine.
Cucina caleidoscopio

abitata dalla curiosita di Marcel
per l'arte di Francoise

per #/ manzo alla moda,

per il sapore inebriante del sugo
dopo tre ore di cottura,

ricco di bocconcini di carne:

le storie det suoi personaggi.

Cucina crocevia

per 1 ricordi della mia cucina,

ventre della vita intorno

alla tavola di marmo,

abitata da storie e novelle,

da ospiti, piatti, tinozze per il bagno,
dalla mano del nonno

che mi protegge dagli spigoli,
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Cucina museo,

al centro della fotogratia

la trama lucida del marmo,
at lati la dispensa

'occhio spento dei fornelli
'acquaio muto per sempre,
alle pareti lo scaldaletto
scaldavivande di rame

ombre della vita passata.

Cucina attesa

per la veglia di Céleste,
seduta alla tavola di marmo
in compagnia del personaggi,
degli incontri di Marcel.

Il campanello dalla camera:
““Aldesso glielo dico: stanotte

ho messo la parola fine”.

Grazie, Céleste Albaret.
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Alessandro Franci

Un’ingenna idea

Il t¢ lo prendevamo dopo la partita nella cucina chiara
della bella villa di Alberto. C’erano quadri di paesaggi toscani
dell’Ottocento appesi alle parett nelle stanze fresche;
sicuramente in un’altra parte della casa una libreria, che mi
place immaginare ricca e ordinata custodiva 1 Vostri volumi,
forse nell’edizione originale.

Nel grande giardino, la madre di Alberto, eterea nella luce
bassa pomeridiana passeggiava svagata, mentre not
festeggiavamo vittorie e sconfitte indistintamente davanti al
te e ail biscotti appena sfornati. Poco distante all’ombra di
grandi albert s’intravedeva la cappella privata.

Ancora non Vi conoscevo, e dubito che anche uno solo
dei miei amici Vi conoscesse.

Marie de Bénardaky e le sue amiche, in quel mio tempo
avevano tutte quante nomi meno nobili e ben piu modeste
origini, e le strette vie di una periferia polverosa e assolata,
non donavano certo loro la stessa luce che lungo gli
Champs-Elysées, doveva avvolgere le Vostre amiche. Questo
pero, capirete, poco importa, perché se tolgo cio che le une
o le altre distingueva, rivedo anch’io ricordandole, le stesse
guance rosse e 1 capelli nert.

Ho creduto, in un’idea che dopo mi sono fatto,
improbabile quanto ingiustificata, che nel barlume di quel
caro ricordo, possa anche essere accaduto - certo
inconsapevolmente - di aver lambito i margini estremi di
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quella ricerca che avete raccontato e che io solo piu tardi ho
saputo.

Passato quel tempo pero, tutto st ¢ fatto piu difficile.
Molte volte, ad esempio, ¢ capitato d’introdurmi, con la
maldestra avvedutezza dell'intruso, nel particolare o
nell’insieme che cercavo tra le fitte pagine dell’edizione
Einaudi proprio la sera, a letto, prima di prendere sonno. Il
sapere di quei luoghi, dei suoi abitanti, delle loro talvolta
pacate gesta, st scontrava, con quell’ingenua idea che mi ero
fatto, e si formava, per cosi dire, un gorgo confuso e poco
attinente al Vostro ricco ed elegante universo. Anche per
questo ¢ stato piu complesso dopo.

Ritrovo adesso un bravo medico, abile oggi come lo era a
centrocampo, quando smistava la palla a destra e a manca.
Rivedo anche i1 cugini che venivano talvolta da Bologna,
imprenditori, che sapevano districarst bene sulle fasce. I piu
li ho pero persi di vista; anche le amiche tra la luce di allora e
il vago crepuscolo di oggi, chissa dove sono. Io che me ne
stavo in porta, adesso sono qui che cerco di cavarmela a
buon mercato con poche righe in questo tempo presente,
sempre cosi labile e leggero, soffocato dagli orpelli e da
specchietti per le allodole.

Sapete, in certo qual modo mi consola ripensare a mio
nonno; st proprio lui, che non credo abbia mai saputo di
Voi, noto bugiardo e stornellatore mancato, ma vecchio
sereno e benvoluto da tuttt. Mi consola, Vi dicevo, per un

nonnulla, per il semplice motivo ch’era coetaneo di Céleste.
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11
A ROBERT DE BILLY

Venerdi mattina [ 23 settembre 1892 ]

Sono molto afflitto, mio caro Robert, e vorrei proprio
avervi vicino per parlare insieme di Aubert. Sapete che da
quando ero rimasto solo a Parigi — partiti 1 miel genitori per
Auteuil — mi ci ero affezionato sul serio e che il suo ritorno a
Parigi era una delle gioie su cui pitu contavo. Era cosi sicuro
di tornare, e diceva con tanta convinzione «i ogni caso I’anno
prossimo torneroy. Quelle frasi adesso mi straziano il cuore.
Credo che si aspettasse ancora molto dalla vita, che la
considerasse piena di promesse, e ci0 rende la cosa ancora

piu dolorosa. |[...]

Un abbraccio, amico mio.

Marcel

i
|

Previsto e imprevisto — 2004 — acrilico su tela, cm.100x70
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Mario
Ora Marcel, cadendo nella notte,
st rispecchia nella sua lnunga

tenerezza disperata

Il suo libro ¢, adesso, sulle ginocchia; ogni libro cammina
sulla speranza. Infatti, si ricorda di una frase (soffrendo
nell’asma delle parole rifiorite dai gomitoli notturni): ... «fa’
questa gamba di rilievo, tonda, e fa’ le corde di fili di rame
ricotto, e poi li piega secondo il naturale. E, fatto questo, tu
li potrai ritrarre per quattro versi, e situarli come stanno al
naturaley.

Dunque il colore ¢ nella voce; e poi ci tocca, 'uno
sull’altro. Questo, si dice, ¢ un bene: qui allora bocca,
salvezza, meraviglia. Eppure il primo, quello piu attento, cosi
lo assilla: tiene stretto, fra le dita, un povero biglietto che
ritiene fortunato; e il secondo — quasi un segreto invito a
fugoire, o a ricordare sempre — gia si difende con una
tenerezza disperata (e st abbracciano, adesso; ora ¢ a sinistra
che si cercano 1 possibili bagliort). Ma perché ai buoni, cosi
come al malvagi? Il respiro non ¢ uguale e ci confonde; né
lui, né lei sanno contare. Infatti dice: «non vedi come si
esprime diversamente, l'affetto dei padri e delle madri?». 11
suono, allora, confonde 1 quattro floridi cantori,
nell’esercizio dell’antico madrigale. Dopo il canto, non si osa
abbandonare cio che si ¢ scritto. Proprio guesto ripete;
convulsamente, lei, sopra di lei (e invece tu, noi, questa
foresta, ’'anima, il fondo: questo curioso scialle). E: hai una
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pelle sottile, ora mi dice; e @b, mi ripete, guarda: non me ne
sono accorta. Sono colpi, questi, pieni di furia, cio¢ di
metallo: 1a restano ragazze dai gesti sottilissimi; raccolgono le
tante foglie e ripetiamo tutto; e poi dimentichiamo il bianco
e i1l nero (e il nero, il nero ¢ questo tuo mutare segni e
sembianze; e il mio volto st piega a contare soltanto quegli
esempi veramente feroci: e sono il solo; 'ultimo; il primo).
Ma questa nostra miseria di tremare, infine, ci distoglie da
ogni vero confronto; e si ¢ pronti esecutori, che poi
rinunciano al cammino: st apre una strana felicita che
impone un nuovo piano d’insicurezza, una stagione
misteriosa che unisce Pesistenza e la scrittura. Cosi non ci
opponiamo alla realta: chi non ama, percio, sara colpito; e il
resto ci condurra a una sorte di solenne separazione: e a
un’isolata condizione di pienezza. Hai finalmente capito che
non c’¢ riscaldamento; non ci sono piu tavole capact. Trenta e
trentuno. Da li, proprio da li, si mostrano parole che si
ripetono, ma con una voce piu sottile, piu dolce e povera.
Gli stessi nomi sono cercati con amore; si elenca senza
giudicare (st donano 1 disegni, le scatole, 1 dischi. Le dita
sono fragili, non possono piu stringere nessuna cosa). E
allora ¢ proprio adesso, vedi, che il prigioniero ti carezza e si
domanda: dove ¢ meglio riposare? E 1o gli mostro solo un
poco di sollievo — ah, solo per te; ah, per me non l’avrei fatto
— e poi gli mostro questi vestiti anticht: e in un abbraccio,
simile allombra, not raduniamo il pianto. Ora bisogna
colmare 1 tagli — soprattutto, mi ripeti, per questa volta, si
partira dal mio destino al tuo (e adesso, infine, al tuo
prezioso dimenticare): e ora gli amici hanno severi sguardi
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«che tagliano li rami»; e allora poi «quell’acqua che ne cade ¢

ViNno».

La sua vera tristezza mi richiamava allora con un pudore,
con una fame priva di dominio. Percio difendimi: ¢ proprio
questo il puro desiderio che decide la ritrosia, larrivo dei
serpenti. E ora ripete: proviamo insieme: o due o nessuno.
Quello ¢ 1l segreto vero — ah, labbra, figura, sfinimento — e
quello ¢ il suono dell’acqua, I'attesa che ti prepara le dolci
sbarre, la quiete, la sorpresa. Ora lui si domanda e chiude la
parola; lui sa bene, ma non sa mai ridire. Poi st ricade in una
dolce traduzione; e queste cose saranno tutte riunite e poi
distrutte. [’autentico lavoro di una piccola salute ricorda,
infine, che: non c’¢ mai un libro sufficiente per la gioia. Lui,
poi, se ne sta fermo (e dice ahi; oh; qui). Percid nuovi
complessi, la: quasi di lato. Ma pot tu mi ripeti: soltanto 1
critici capiscono le cose piu concrete. Quegli altri, invece,
hanno parole svelte: dimmi, capacita, coscienza. Ma il
cambiamento vero - i piu grande; il piu sincero - avviene
sempre sul letto (e le varianti, adesso, si succedono, infinite).
Ora le unioni ci stupiscono: le brevi lettere iniziano un
percorso, stabiliscono un dialogo che a noi sembrava solo
insperato (perché non afferrare questa vita?).

E 1l gioco ¢ adesso chiaro: vedrai te stesso come un altro.
Questo ¢ i1l senso finale di una scrittura che diventa
smembramento. Poi ci sono questi doni che preparano
imbattibili corone e segni astuti di ritirata: quale casa, dicevi,
si struggera della tua assenza? La voce si schiariva in una
docile insistenza, quando il richiamo ricadeva in una selva
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cosi colma di attimi furiosi e di risposte. Poi tu — e le tue
trast gravi: guel fiore ¢ un fiore; percio mi sono persa — non fai che
dichiarare un beneficio questa nuova, incalcolata sparizione.
La fortuna ora passeggia sulle industriali forme delle
rovine: ¢ dunque un beneficio sopra il viso che obbedisce a
una furiosa festa, quando ritardi a tanto, quando ritardo? E
tu ricorda che: non si puo ma; dimenticare un libro; se lo
scriviamo, infatti, non ci appartiene piu degli stessi oggetti —
penne, scaffali, tavoli, schermi — e niente si definisce libero e
costante. Eppure, osserva, da quella larga camera, infuocata,
verra un giorno la formula del tuo vero saluto? cio¢ libero,
povero, che neghera alla fine di adattarsi, di restare, di

specchiarsi?

Da queste carte, ascolta, noi torneremo al primo incontro.
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Orongo Liuzzi
Lo e Marcel Proust

ombre di inconscio girano senza ali

su strade di polvere e fango. si posano

sulla roccia incompiuta.

somigliano a reliquie. modificano I'infinito sonno.
staldano I’aria impura. dico.

la realta ¢ il pin abile dei nemict.

lancia i suoi attacchi contro quel punto

del nostro cuore

dove non ce li aspettavamo e dove

non avevamo preparato difese. dici.

il canto muto di questi giorni

ha soffiato sulla solitudine estrema e
in continuo movimento. trasparente.
invisibile. inevitabile a volte astuta
manipola ’onda del silenzio in bilico
tra la notte e il giorno. dico.

pin della psicologia stessa

la sofferenza la sa lunga

in materia di psicologia. dici.

le coscienze ingannate da corrotte e
mortali verita deplorano I’essere chiaro
bruciato da tragedie quotidiane e
impastato dal dramma della storia.
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si rifugiano nel loro umile destino. dico.
¢t sono mali dei quali non bisogna

cercar di gnarire perché sono i soli

a proteggerct

contro altri pin gravi. dici.

il pensiero stfinito ¢ afferrato minacciato
intrappolato dall'implacabile avanzata
det nuovi barbari. confuso ristagna
nella lampada spenta del cervello. dico.
terribile e quello che

non si riesce a immaginare. dicl.

annego nel respiro del dolore

nello spazio del vuoto e nel tempo finito
mentre gli eventi lacerano

il tessuto morbido delle relazioni.
slabbrano il romanzo del sociale

privo di libera narrazione.

e la vita st congela. dico.

un vero viaggio di scoperta

10n € cercare nuove terre

ma avere nuovi occhi. dici.

le parole illeggibili si disperdono
nella schiuma di un sudario in disordine.
precipitano nell’abisso selvatico e

raccontano il regno dei deserti immortali. ti dico.
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Notturno proustiano

Sentore di neve nel ramo spezzato di mirto
non c’era ponte al passaggio dei visi di cera,
ogni viso era 1l tuo e non lo era.

Annotta. Il tuo corpo inarca per noi

la sua ora piu piena, come un chiaro paese
anche 'ombra del buio scivola

nel frinire di parole d’offerta,

venate le mani di marmo

a un carteggio di varianti febbrili,

il tuo letto ruotava sparendo

apparendo come piccola vela.

Eugenio

L’istante passava con forza nel quadro sognato:

quel Zempo perduto due volte di nebbia
e d’insonnia, 'impossibile corte

di pagine fitte avvampate coscritte,
bisognava fissarti a piu sord: confini
per dare piu luce alla bufera del pot:
bruciavano i tuot seritti corsar

piegando inesorabilmente su noi.

Conversazioni Proust

\uww.laReeberebe.it

38



Paolo Polvani
I/ confine del vento

Questa campagna esatta ¢ laboriosa tenere tra le braccia,
masticarla piano, assaporare tra i denti una gioia

assoluta e senza credi, diventare lo sguardo fisso delle vigne,
essere 1 sentieri che corrono a perdifiato tra gli ulivi, vene
che ingurgitano i verbi della luce, la grammatica breve
degli insetti, le vite infinite e sconosciute, le chiome
nebulose dove s1 frange 1l volo della gazza, le aperte
geometrie, se potessi questa terra ingoiarla, digerirne

le masserie lucide di calce e di silenzi, essere il brusio
delle finestre, il richiamo misterioso dei pozzi, se potessi
essere la memoria di tutti 1 fili d’erba, essere io lo sguardo

il suono, il confine del vento.
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Souvenirs

Tu ritorn1 per caso, nel sapore

di una citta dal nome impronunciabile
attraversata forse un giorno
lontanissimo di pioggia.

Ma si! Eri i, nel fiore di loto

di Angkor Wat, o al’ombra

det contrafforti di Machu Picchu
quando tace e non soffia il vento.
Come fosse un modo, un esempio
per tirarti fuori dal niente

per tenerti presente alle cose

quando parlo nel sonno

o t1 scambio per qualcuno intravisto
all’interno della metro, nel centro
qualcuno subito scomparso

sparito dietro un cappotto, un cappello

dileguato nel rosso di un foulard.
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Sergio D’Amaro
L organo di Saint-Jacques

Tutti passano, indifferentemente, nella via che sbuca su
Place des Quatre-Eaux. Xavier, operaio, trascina con sé gli
attrezzi da lavoro, Louis, il pasticcere, ¢ attento alla partita di
uova che bisogna scaricare. Solo 1l signor Terrier resta in
casa, ad accudire il suo piccolo giardino di fronte al palazzo
det Marléne Séance. Scerba, rade, pulisce dagli scarti. Dopo
un’ora di quel lavoro si siede su una panchina che ha
comprato dal marmista Chévret. Terrier ¢ un metodico, non
sa cosa siano gli imprevisti, né gli importano le novita o 1
pettegolezzi. Sua moglie ¢ una Jorasse, una mezzosangue
alsaziana tutta nervi e montagne.

Arriva, alle otto, quello scapestrato di Antoine, il figlio
diciottenne det Restouche. Attraversa quast di corsa, ¢ in
ritardo sulla scuola che lo chiama con due squilli di
campanella. Non rinuncia, pero, quasi mai a far scorrere la
mano sul cancello del palazzo dei Marlene Séance. Terrier lo
guarda, forse ricordando quando lui aveva la stessa eta.

Alle undici la strada ¢ quast deserta. In fondo, all’angolo
che si fa piu bello con un bar dall’insegna rossa, st vedono le
corse veloct delle automobili che segnano la molto piu
trafficata Avenue Duplessis. Lo spazio tra le case sembra pit
largo, il campanile di Saint-Jacques ancora piu alto. Al
tramonto, specie d’autunno, la strada si veste d’una luce
particolare. I tigli e I'olmo solitario, proprio al lato del
sagrato della chiesa, lasciano cadere le foglie godute dal sole.
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Il vento, quando c’¢, vi festeggia 1 suoi spiritost mulinelli e le
sue capricclose correntt.

Niente ¢ piu banale di questa strada sul far dell’autunno.
Ma poco prima delle sei una voce melodiosa d’organo
s’irradia dalle vetrate della chiesa di Saint-Jacques e inonda
PPanima sospirosa degli abitanti del quartiere. E Iinizio di una
tenera battaglia di sentimenti opposti, di fantasticherie
ritornanti, di miraggi inconsapevoli. Da una parte 'occhio ¢
adagiato sulle care cose della propria esistenza, si ritrova
protetto entro geografie riconosciute; dall’altra, una fatale
sirena ci sta inducendo a lasciare quei luoghi e a volgere la
prua verso una misteriosa terra promessa. I come se ci
staccassimo dal piede aderente alla terra e ci proiettassimo in
un futuro indefinito. Sentiamo tutta la solitudine del mondo
e non abbiamo piu patria. Ci invade una nostalgia di epoche
non nostre, di esperienze mai tentate. E soffriamo per non
aver potuto vivere ogni altra vita che ci avrebbe arricchito,
ogni altro percorso che avremmo aggiunto alla nostra
mappa.

Quella voce d’organo ¢ come un segnale oscuro di
inappartenenza. E allora che misuriamo, in tutta la sua
limitatezza, la strada assegnataci nel quartiere di Saint-
Jacques. Siamo qui, ma potremmo essere altrove. La sera che
sta sopravvenendo, e I'autunno che 'accompagna, ci chiude
nel suo spazio e insieme ci chiama all’oscurita infinita di tutti

gli altri spazi.
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$okk

Prigioniero di una di queste réveries, una volta m’era
tornata in mente un’antica immagine della fanciullezza. Nel
piccolo villaggio di Illiers, a ridosso di placide colline coperte
di lecci, ero solito andare a letto d’inverno appena dopo le
nove. Tra me e il sonno che sarebbe arrivato piu tardi c’era
un tacito accordo che durava da tempo. Non mi sarei
addormentato se non dopo che mia madre mi avesse
rimboccato le coperte e mi avesse dato un bacio lieve di
partenza per la notte. Mi ero abituato ad aspettare quel rito
sprofondando in vaghi pensieri che preludevano forse ai
sogni o che erano schegge improvvise di memoria. Sul
comodino v’era poco piu che una lucerna, mentre sulla
parete di lato pendeva un piccolo orologio a pendolo, che
segnava il tempo, fortunatamente per me, ogni mezz’ora. Gli
occht si aprivano e si chiudevano ad ogni piccolo rumore,
fermandosi gia languidi al fioco lume della stanza. Nel mio
piccolo cuore di fanciullo non avevo, allora, che un
desiderio: ricevere quel bacio e poi addormentarmi. E prima
pero andavo all’'ultimo colloquio avuto col piccolo Jules della
famiglia Beljean, o alla giostra det cavallucci che soggiornava
da mesi al Parc des Autrichiens. Non avevo molta simpatia
per la scuola che mi aspettava I'indomani, specie se
svegliandomi un po’ piu presto del solito avreir dovuto
ripassare la lezione di matematica.

Erano pensiert che acceleravano il ritmo cardiaco, mentre
gia ascoltavo salire per le scale mia madre. E nonno Michel?
Che ne era stato del suo carretto impantanatosi a causa della
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pioggia del giorno avanti? Jules e Nicole, la figlia maggiore
dei Pilot, avevano cercato di aiutarlo, ma senza successo. Un
uomo, sapendo come fare, aveva fatto scorrere sotto le ruote
un asse di tavola e nonno Michel lo aveva ringraziato.
L’orologio a pendolo segnava le nove e dodici quando
Maman si avvicino al letto per darmi il bacio. Una fata, certo,
O un essere miracoloso, se poco dopo m’ero gia inoltrato

nella notte ristoratrice.

$okk

La signora Lucassot faceva visita a mia madre quasi ogni
mercoledi. Quel che mi colpi fin dalla prima volta fu il suo
viso affilato e pallido incorniciato da languidi capelli di un
rame acceso. Era molto riservata, ma all'improvviso era
capace di una risata singolare che finiva in una specie di
sospiroso disappunto. Quel suo atteggiamento tradiva una
qualche inquietudine o un lato ignoto della personalita. Era
bella la Lucassot, tanto bella e fine da prestarmi ascolto
quando 1o le recitavo l'ultima poesia imparata a scuola.
Recitavo con gli occhi aggrappati al pavimento, tanto che la
Lucassot sentiva 1l bisogno di confortarmi con una carezza:
invece di riportarmi alla realta, quelle sue mani vellutate mi
abbandonavano ad un sogno ancor piu profondo che mi
lasciava intontito per i resto della giornata. Madeleine
Lucassot parlava di arte e di poesia e sapeva proprio tutto di
Manet e di Gauguin. La sua voce aveva improvvisamente un

timbro piu grave: era quando sembrava entrare nella viva
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cellula dei colori e di essi sapeva dipingere le sue idee-farfalle
e la notte stessa delle sua anima.

“Marcel, ehi, Marcel!”.

Qualcuno mi chiamava e io, allora, mi ridestavo dal mio
SOgNo.

“Fa’ vedere alla signora Lucassot la tua collezione di
figurine”.

Che ne sapeva la mia mente brufolosa di una donna tanto
affascinante e irraggiungibile? Lla mia collezione consisteva,
in modo davvero singolare, in una serie di maschere
tradizionali del teatro italiano. Me l'aveva regalata uno zio
per me quasi sconosciuto a causa del suo soggiorno in terre
americane. St faceva un gran parlare di zio Paul, che avesse
conosciuto Jules Verne passandogli qualche idea dovuta
probabilmente alle sue peripezie. Io non credevo, pero, a tale
sciocchezza e tuttavia la ripetevo ai miel occasionall
compagni di gioco. Quello delle figurine era per me un
regalo del tutto inspiegabile, ma ancora piu assurdo mi
sembrava mostrarlo alla signora Lucassot. Giocare con le
maschere teatrali poteva essere un buon esercizio per il
futuro, di questo mi sarei avveduto piu tardi. Nel mio intimo
dicevo: “Grazie, Madeleine, della tua carezza e grazie dei tuoi
occhi che guardano cosi curiosi le mie allegre tessere teatrali.
Mia madre, senza volerlo, mi ha fatto innamorare di te e non
si ¢ accorta delle mie tentazioni di uomo. Ah, Maman,
perché pensi al tuo Marcel sempre come ad un bambino col
dito in bocca? Madeleine, sei straordinaria e io ti adoro. Non

te lo dico, non posso dirtelo, ma le tue mani vellutate mi
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fanno pensare alla tua pelle piu intima, al morbido tepore
della tua carne nuda”.

“Marcel, ehi, Marcel!”.

Urlava piu forte mia madre per svegliarmi da quello che
sembrava il mio sogno piu acceso.

“Ha la testa da un’altra parte, oggi, il mio Marcel!”.

kokk

E venne la prima neve a Illiers. L’autunno era stato
ventoso e pieno di piogge. Ad uno ad uno, 1 tigli e gli ornelli
della via incoronata dalla chiesa di Saint-Jacques si spogliano.
Le loro foglie sono tutte le parole che avremmo voluto dire
o tutti 1 giorni che avremmo voluto fermare. Sono
pentimenti, suggerimenti, segnali, indicazioni, disperate
grida, rinsecchiti ricordi. I carro della nettezza urbana ha
raccolto foglie iteri, I'altro ier1, due giorni fa. Le ha messe nel
contenitore e le ha portato via. Che tristezza queste foglie
nella strada di Saint-Jacques! Sono scure e somigliano alla
terra, sono secche come 1 tasti malridotti di un pianoforte
abbandonato. Sono ormai rimaste in poche, qua e la sui
rami, disordinatamente, ¢ quando cadono, trovano sempre
piu ad attenderle un freddo e piu sgombro selciato.

Pot st vanno esaurendo e mentre ancora qualcuna di loro
impigrisce incurante dell'impazienza dei rami scossi dal
vento, ecco allora atriva la neve, la bianca neve di Iliers. E
lenta e indolente, ora fitta, ora rada e acquosa. Imbianca
prima 1 praticelli attorno alle case, poi sale su per le scale del
piccolo municipio, quindi si riposa sui tetti a guardare il
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nUOVO paesaggio. E un gatto acquattato, la neve di Illiers.
Resta sornione ad aspettare che i comignoli equilibristi del
villaggio siano le uniche protuberanze distinguibili insieme al
pinnacolo innestato sull’alto campanile con in cima un
simpatico cocorico. Le case affondano nello zucchero
caduto dal cielo e sembrano ora del tutto riunite al loro santo
protettore.

Qualcuno ¢ passato per primo e ha lasciato le impronte. Fa
freddo. La luce lattiginosa riflessa dalla neve rende tutto piu
irreale. Che ne ¢ stato delle ultime foglie aggrappate ai loro
rami? Promesse, incantesimi, richiami: pot tutto si ¢ confuso,
tutto ¢ stato sepolto. Passa 'automobile di Michel Duvivier.
E un giovane un po’ altezzoso e molto azzimato. Disegna
per terra esatta identita delle ruote di gomma. E passato pit
lentamente, ha slittato leggermente piu di una volta.

Inspiegabilmente mi viene in mente quella volta che alla
prima neve infilai d’istinto il mio pullover cremisi. Me I'aveva
regalato mia sorella Laurette al quindicesimo compleanno.
Di vero cachemire, con righe bianche che giravano sugli orli
e sul collo. Quella maglia, per me, da allora aveva significato
I’arrivo della neve ad Illiers. 1.istinto si era tramutato in rito,
quasi che dovessi indossare una corazza contro gli insulti
della natura. Con quella maglia addosso ero ammirato da
tutti, maschi e femmine. Una vera divisa, sicché nei lunghi
mesi della stagione fredda facevo di tutto per tenermelo
addosso quanto piu possibile.

Anche quell’inverno, alla prima neve, avevo ripetuto quel

gesto. Ma sentii subito che le misure del cachemire non
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erano piu quelle giuste. Le maniche si erano accorciate, il
torace ristretto, qualche millimetrico filo usciva dai bordi.

“Marcel, vient di sopra”, disse Maman e 1o ripetei tra me e
me che senza il suono di quella voce la mia vita sarebbe stata
piu misera. Sapevo perché mi chiamava, ma non avrei mai
potuto indovinare la sorpresa di quel tardo pomeriggio di
fine novembre. E nemmeno mi avvedevo che la mia breve
adolescenza stava per trasformarsi in un altro giorno, a
partire dal quale la memoria avrebbe cominciato a
manifestarsi in modo diverso. Essa non sarebbe stata piu
una semplice macchina per ricordare, ma avrebbe assunto
I'aspetto labirintico di un grande enigma posato sulla
coscienza. Giorno dopo giorno, in tal modo, sarebbe
cresciuto 1 rimpianto delle eta trascorse. Giorno dopo
giorno, le eta che mi appartenevano st sarebbero andate
legando a quelle det miei parenti, dei miei amici, dei tanti
sconosciuty, le cui fotografie erano al cimitero di Illiers. Pian
plano la memoria sarebbe cresciuta a dismisura,
consegnandomi ad un mondo in disgregazione, da rivivere
soltanto nel passato. Le pellicole dei giorni, dei mest, degli
anni, restate cosi impressionabii ad ogni nuova
rappresentazione della memoria, si sarebbero forse
consumate in un abuso di passioni roventi o di sentimenti
straziati.

“Marcel, vieni sopra, hat capito, Marcel?”.

Maman mi stava chiamando per la terza volta e a quel
punto mat avrei potuto disobbedirle. Salito, vidi posata sul
tavolo della cucina una tazza di thé fumante e vicino il
piccolo bricco del latte. A sinistra, la sorpresa: c’erano
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quattro madeleines, una accanto all’altra, a formare una sorta
di buffo disegno geometrico. Cominciai con la prima
intingendola appena nella bevanda ristoratrice. Aveva un
sapore arcano, come se a quel pasto fosse presente un mio
avo e 1o ne sentissi 'eta durata nel dolce impasto.

Fu quello forse il passaggio che ciascuno aspetta per una
rivelazione. Guardai Maman. Ella sorrise dolcemente per la
mia sorpresa e sfiorandomi appena con una carezza i capelli
discese al piano di sotto. Restai, per la prima volta, davvero
solo, fissando sull’orologio quel momento impresso nella

mia anima per sempre.
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111
A ROBERT DE BILLY

Marted: [ 10 gennaio 1893 ]

Mio caro Robert,

oso appena scrivervi. Non ne sono degno. Non combino
niente, e fortuna che Paul Baigneres, facendomi posare per un
ritratto, offre in questo periodo una giustificazione alla mia
inoperosita. Non fosse per questo, sarei divorato dai rimorsi per
la mia inerzia e mi avrebbe afflitto lasciare il mio piccolo corpo
innocente in pasto a cosi sudice bestie. Penso a voi tutte le sere
coricandomi, tutte le mattine alzandomi, e in ogni altro
momento. Non avrei creduto che potesse accadere — a questo
—== punto. Non c’¢ niente di
"3 radicalmente mutato nella mia
vita sentimentale, tranne che ho
trovato un amico, voglio dire
qualcuno che ¢ per me quel che
sarel stato 10 per Cachard, per
esempio, se non fosse stato cosi
freddo. E il giovane, amabile,
' intelligente, buono, affettuoso
Robert de Flers. Ah, tornate
presto a Parigi, voi, laltro
Robert, per imparare come si

devono amare gli amici! |...]

1l vostro

Non dimenticarti — 2004 —
acrilico. su carta. cm. 56x38

Marcel Proust
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Anna Maria Bonfiglio

Di Marcel Proust non parlammo mai

Di Marcel Proust non parlammo mai
e a dire il vero non parlammo mai
nemmeno di poesia

sull’orlo di meriggi trionfali
consumati a fragole e champagne
D’altra parte contavano piu 1 giochi
imbizzarriti sulla nostra pelle

- glovane ancora ma gia contaminata
dalla mano invincibile di Crono
Vivere - finalmente

e solo molto dopo sublimare

quello che c1 sembro essere amore.
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VVeglia

Set cosi persa e lontana
ombra chiara del passato

che dondoli al ramo spoglio
di questa stagione in agonia
eppure cosi vicina e amica
nel solitario rifugio dell’anima
- tu che rechi in dono

la consolazione nella notte

gravida del sonno altrui
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Notturno

[llune la sera al sonno st declina

Tace il convulso palpito di strade
tace la casa

in morte provvisoria

Inquiete ombre
allungheranno il passo

a raccontare 1 fasti del passato
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Flavio
1/ tramonto del sole

Mi annunci: «La terra che attraversiamo ¢ in parte raccolta
negli specchi della nostra casa. Noi siamo questi specchi, che
vanno consumandosi nel viaggio intrapreso. Siamo la loro
lucentezza e 1l loro lento offuscamento».

Mi dict: «Stamo gli specchi rivolti alla luce del crepuscolo.
Siamo gli artefici di cose che solo nella prossimita della notte
s1 possono vedere.»

Soggiungt: «Occorre volere con ostinazione, altrimenti non
¢ possibile percorrere tutta quella distanza che ci separa da
noi stessi».

T1 ricordo: «In principio 'essere umano era 'uno e laltron.

Ci incamminiamo su questa terra di confine instabile e
franante. Cosi come lo ¢ il movimento che porta verso laltra
parte di noi stessi, alla terra incognita da cui un giorno ci
stamo allontanati.

Mi dici: «Nella luce del crepuscolo c1 sono 1 relitti prodotti
dal giorno e c’¢ il vortice che ci strappa da terra e non ci
restituisce piu alla mano del tempon.

Sostieni: «Quel che ¢ profondo, nella vita, ¢ chiuso nella
lontananza: nell’albale altrove di not stessi».

D’interminabilita del gesto che stiamo compiendo ¢
proporzionale alla razionalita che lo controlla.

Ci incamminiamo su questa terra di confine instabile e
franante. Cosi come lo ¢ la luce del crepuscolo, in cui
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riconosco 1l sottrarsi dell’essere, in un viaggio di ritorno a
casa.

«Seguimi.»

La luce del buio interiore che scorgiamo ha una dolcezza
dal sapore gia noto.

«Non possiamo che affidarci ai nostri passi incerti» mi dict.
«E alle dita, che nell’oscurita sfiorano le pareti del grande
edificio in cul sttamo per tornarey.

«Seguimi.»

Nell’edificio in cui stiamo per tornare molti specchi gia
raccolgono 1 limiti del buio e della notte.

«lLa verita non basta» mi dici, come se I'accadimento
avesse In serbo un pensiero che, 1la dove tutto manca, ¢
ancora un ricordo o gia un’attesa.

Ci incamminiamo su questa terra di confine instabile e
franante.

«Non ¢ che una pausa» mi dict. «Ma questa sospensione ci
consente di approssimarct allombra su cut la verita sorge
illuminandosi».

«[ombra ¢ la condizione necessaria all’acquisizione della
veritay precisi.

«Seguimi.»

Soggiungt: «Nella carezza, I'intenzione affidata alla tua

mano offre il dono di sé e sfugge a ogni controlloy.

T1 chiedo di scrivere su questo foglio la verita.
Confessi: «Ogni carezza diventa un enigma per me che la
ricevon.

Conversazioni Proust 55

\uww.laReet;erebe.it



Anche la carezza ci parla dell'uno che eravamo. Ce ne
parla come esodo incessante e doloroso verso il principio.

Mi riveli: «Il senso che abita la tua mano ¢ compromesso
dal senso che scaturisce dal mio corpon.

Ti rivelo: «I’esodo ¢ gia la nostra instabile e provvisoria
dimora.

Osservt: «Ogni carezza ¢ un sussulto per il pensiero, un
gridow.

Mi chiedi di attendere.

Sostieni: «lLa luce e la notte imminente ci abitano se
apriamo gli occhi per vedere».

Mi annunct: «S1amo gl specchi di una minuziosa
osservazioney.

T1 rassicuro: «Nessuno potra piu impedirci di rispecchiare

cio che glaceva sparso e senza vitan.

Un attimo: e la verita non si lascia piu ingannare dalla
ragione.

Una pausa: e 1l grido copre tutte le armonie.

La luce non si annuncia. Scatta improvvisamente € dura un
tempo brevissimo. St apre un varco attraverso cui irrompe in
noi la caducita.

Un bagliore: e nella notte dellanima il tu si rende
manifesto.

Un tuono: e sono pensabili insieme presenza e assenza.

Niente in questo edificio ¢ immutabile: tutto ¢ sottoposto
alle leggi del divenire, c1 dicono gli specchi della nostra casa.
Siamo gli specchi di questa lacerazione.
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Mi fai osservare che risorsa e penuria accompagnano
costantemente ogni nostra frase.

Mi ripeti: «E caduta la fiducia in un tempo che avanza
rinnovandosi».

Mi chiedi: «Come puoi ancora tacere?».

Sostiamo nel luogo di massima oscillazione e incertezza:
nel sigillo di cio che sta per apparire. Questa lingua sa piu di
argilla che di tessuto biologico.

Mormori: «Ogni nuova parola non ¢ possibile se non
liberando 1 frammenti di una follia creduta sopita».

Quella follia ¢ insieme lesilio e il ritorno: sulla soglia del
nostro destino notturno, i dove le cose fluttuano e si
mescolano, dove all'uomo ¢ dato di vivere entrambi 1 regni:
la vita e la morte,

«S eguimi.»

Quella follia ¢ adeguata al senso di perdita e travolgimento
che ha investito la nostra anima.

Il cammino ¢ tracciato da un’ombra. Giunge dopo che
P'unita ¢ stata spezzata. Unisce cio che ¢ stato diviso. Cerca
di ridare vigore alla perduta beatitudine; tutto ce ne patla.

Asserisct: «I’ombra ¢ il fondo autentico di ciascuno di noi.
E ci costituiscey.

Occorre perseveranza. I passi devono misurare in lungo e
in largo ogni stanza del grande edificio.

«Lo sguardo va posato su ogni specchio» confessi. «La

mano deve seguire la superficie di tutte le pareti.»
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Solo dopo che le dita hanno sfiorato tutte le cose,
circoscrivendole, ¢ possibile capire che ogni cosa ha in sé il

proprio opposto.

La sorgente della luce ¢ nelle tenebre, ci svelano gli specchi
rivolti alla luce del crepuscolo. Raggiungere la sorgente della
luce rifiutando l'oscurita che la custodisce ¢ impossibile.

Dobbiamo imparare a cogliere la luce. E per coglierla ¢
necessario inoltrarsi sempre di pit nel’ombra.

Sulla superficie tracce confuse appaiono dove prima
figurava un ordine omogeneo. Rimane insperabile la
restituzione all’unita.

«Conosci te stesso» € scritto. Ovvero, conosci la tua

finitezza e il suo esodo permanente.

Il tramonto del sole conduce al termine del soggetto,
nellombra, verso territori che possono essere intuiti senza
poter essere delimitati o percorsi.

Mi scrivi: «lLa notte comporta il passaggio del confine che
ci separa da noi stessi».

Mi fai osservare: «Occorre volere con ostinazione,

altrimenti non ¢ possibile percorrere tutta quella distanza.
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AY4
A EDOUARD ROD

[ Verso la fine di luglio 1898 |

Caro signore,

vi ringrazio infinitamente perché ho ricevuto il vostro libro
e perché... 'ho letto d’un fiato. Mi domando ancora se non
sia quello di voi che piu mi
place. Di wuna vita st
semplice e grande avete
messo in evidenza momenti
grandi e semplici. Cosi
grande e semplice ¢ 1l
quadro da voi tracciato che
non triesco a ricordare un
libro pra magnificamente
omogeneo, armonioso nella
sua austerita, in cui le cose
pervase d’intelligenza,

senz’ombra d’artificio, sono

come quella citta, come
Ti aspettano — 2004 — Iantica  proiezione delle
acrilico su carta, cm 56x38

anime, di queste anime

come il mare «agitate e grige». La scena finale, quella che si
svolge in fondo alla chiesa e che la illumina tutta di una
flamma fino a quel punto sommessa che divampa altissima, ¢
davvero sublime. Che bet titoli da quadro potreste dare ai
capitoli. All'ultimo, “Le Départ du Missionnaire”. La cosa
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bellissima nel volume ¢ che questo Soprannaturale vi appare
umano come nella vita, e che i colpi infertigli da Dio sono
colpi volgari. Che scelta di parole feritorie! E quegli “ismi”
nella scena della lettura di Renan. Qui, vi trovo crudele con il
pastore, piu di quanto sia sua moglie, crudele come la verita
e come questa alla fine edificante. Ho molto ammirato la
scena nella quale 1 due fratelli si ritrovano nel loro paese e
riconoscono il Tarn, sentendosi liberati dal peso degli anni
vissuti (com’e vero).

1l vostro riconoscente ammiratore.

Marcel Proust
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Maurizio Soldini
17 tempo

Il tempo scruta l'attesa del sogno
nell’arrestarsi del respiro rotto
sotto mentite spoglie di verita
coperte da lenzuola di vecchiaia
mentre si appresta I’alba dell’eta
nel crepuscolo della scarnatura
dell’esistenza che riduce all’osso
e sfaglia Pattimo della sutura

a conclusione di un passaggio mosso.
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Grovanni Stefano

... € la nonna che Proust amava, amai,
per la dolcezza della sua persona

in una casa dalle porte chiuse,

per il suo perderst in mezzo alla pioggia
tra le piante e le foglie sopra il molle
terreno, per sentirsi all’'improvviso

natura interamente, nel respiro,

nel sangue e nella ferma fantasia.
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Maria Grazgia Lenisa
1L TEMPO MUORE CON NOI
da I/ tempo mnore con noi, Liguria Editrice

Sogno l'ebbrezza di un vivere senza tempo:

'anno che s’aggiunge all’anno

mi rende intensamente vecchia,

d’una vecchiezza che non ha rughe

liscia come buccia di mela,

ma ’anima. invisibile,

porta invisibili solchi.

Gli anni... Nessuno s’accorge che passano,
quando 1l sangue si carica di brividi,

se uno sguardo attraversa la carne innocente.
Pot un bacio vi1 lascia il suo segno

e Pora acquista un tacito sapore angoscioso.
Il tempo che nell'infanzia muoveva

lento come morbida onda di lago

s’incarna nell’'uomo e cotre col ritmo veloce

del sangue, — e lo sentiamo per ogni vena.

Si, 1l tempo muore con noi.
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ALLA RICERCA DEL TEMPO PERDUTO
da L’llarita di Apollo, Bastogi Editrice Italiana

Inutile spreco: gettavo sul carro

il dio det miei giovani anni

tra ossa, ferri, stracci, correndo

al grido del vecchio con bilance

scarse. A pochi centesimi sopra

il mio palmo vendetti il tempo

per un pugno di mandotle. E dopo

molti anni: “Ues, fiars, peciots...” (7)
“guida il carro, tu, vuoir — disse 1l vecchio
(al fondo del tragico c’era un sortiso

di scherno) — fruga qua sotto negli anni,

il dio respira tra macchiati stracci

di mestruo, stinte bandiere processionali”.
Fu vario il percorso a guida: meli

in fiore sotto ponti di vecchi frumi

(infidi orti per rospi e topi), colpi

di sonno, frutti chiusi nei pometi,

spari in mezzo alla mia fronte

per mele che non morsi...

Vennero estati brevi di coito e motte

e un lezzo dal carro, urlo, decomposizione.
Pietosi inverni vennero con neve sugli stracci,
(le ossa gelide, 1 ferri inabili), ciglia rapprese
di gelo e sempre andare: il sudicio vecchio
come sepolto dentro il tepore degli stracci,
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vermli, batteri, ogni tanto ebbro di qualche
macchia d’antico vino sulle tovaglie.
Ma giunsi alla porta, rabbiosa per freddo,
caldo, sete, sonno, fame, paura (amore poco)
ed ero cresciuta di corpo, la pelle dura,
irta di cinghiale. Tremava da dietro
il portiere senza denti e labbra.
“Terra sono, I'antica terra a sfondare;
se non apri, portero tutti 1 vivi
arrabbiati a mangiare 1 morti e morti
e vivi in atroce lotta”. Entrai e il vecchio
sozzo sul carro, protetto succhiava
il suo sangue. Vidi il dio dei miei giovani
anni, 1l dio degli specchi, del Libro
letto innanzi, pettinare le chiome
auree, lo vidi inginocchiarsi, posare
il capo sulla vagina d’ombre, ricercare,
ma vanamente, il frutto della terra:
il piacere, la gioia — niente trovando
oltre fatica e lacrime.

“Lascialo la

A fornicare 1l nulla, cerchi il pomo

che non c’¢, cerchi “perle” sulle chiome bionde”.

Intanto volano, fitti come passeri minimi,
lieti 1 pidocchi e 1l pettine plettro
squillava antiche stanze di poemi morti.
Ma pettinarla volli cot dentt, morderla
finche non sciolse in nulla e presi,

unica fra le donne, il dio
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det miei giovani anni (la giovinezza),
quando la donna si rassegna e batte
tutti 1 telai della logica a ricamare
morte. Ritorno, si, la primavera sul carro,
fiori, stracct vissero (il vecchio rimasto
a bere nel sommo gaudio), animati,
lindi drappi di profumo, grande

il giovane dio mi guidava la mani,
frustando ali. Talvolta era giusto
fermarsi dove piu alta ¢ Perba

e gli uccelli cantano. Fu pieno

amore (ancora si parla), riempiva
uterine ansieta con fiumi di desideri

caldi: seconda giovinezza senza inganni.

(1) traduzione dal ladino: “Ossa, ferri stracci...”
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POESIA APERTA A TUTTO
da “I/ Canzoniere Unico”, inedito

Che cosa posso fare?

Ricordati del bello, qui,
il male non fa male. Siamo tutti cervello di Dio
e la poesia ¢ immortale. Sara corrisposto amore,
scelta unica e totale.
Hai scritto il bene e il male, 'insulto e la carezza
ed eri ingovernabile sempre nella discesa e sei
stata una freccia, tesa a colpirmi il cuore
con l'indifferenza.
E la contraddizione, o mia piccola folle, sono la tua
Follia,
quella che Dio volle per te, Poesia aperta a tutto,
senza timore del suo limite creatore con I'umilta
di chi poco st vede sul podio e parla tacendo.
Investt d’improvviso il secolo,

non c’¢ tempo.
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Guglielmo Peralta
La poesia della vita e 'abolizione del tempo in Proust

C’¢ un’eta della vita, in cul ogni uomo puo vantarsi di
essere un dio e godere di una natura “immortale”. L’eternita
sembra essere una condizione naturale dell’esistenza umana,
la morte un evento impossibile, che non appartiene
all’'uomo-dio e su cui non ha senso soffermarsi...E leta
dell’infanzia che ha il suo ponte ideale, il suo prolungamento
nell’adolescenza. In questo stato di grazia, il tempo ¢
“abolito”: 1l passato non esiste, o non gode di molta
considerazione presso la memoria che lo sfiora appena, e il
tuturo ¢ un a-venire incompatibile con quell’eta che respira in
un presente duraturo.

Proust, 1l “ricercatore” per eccellenza del “Tempo perduto”
dell'infanzia, sembra porsi in contraddizione con Ila
dimensione eterna di questa eta, in cut il tempo “si assenta”
e, percio, non puo essere “perduto”. Tanto piu che a Proust
non sfugge questo sentimento del tempo immortale, segnato
dal passo del “dio” che wvi lascia orme incancellabili.
All'interno  della  “Recherche”, la grande illusione
dell’eternita, portatrice, conservatrice di una “vita ancora
intatta e che solo il mattino successivo si sarebbe iniziata”', & infranta
dalle parole che il padre, parlando con la moglie, rivolge a
Proust: “Lui non é pin un bambind™, insinuando in lui “due

sospetti tremendamente dolorosi. 1/ primo era che (...) la mia esistenza

VM. Proust, Alombra delle fancinlle in fiore, Oscar Mondadorti, 1970, pag. 58
2 Ibidem
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fosse gia cominciata (...) 1] secondo sospetto (...) era ch’io non fossi
sitnato al di fuori del Tempo, ma sottoposto alle sue legg?’® B,
dunque, questa brusca ‘“caduta” nel tempo che da inizio
all’esistenza e rende possibile e coerente la “Recherche”,
dove l'ansia di ritrovare il passato convive, spesso, con il
desiderio di annullarlo.

A suscitare fortemente tale desiderio ¢ il Capodanno in cui
Proust, finite le visite di famiglia con la mamma, corre ai
Champs-Elysées per consegnare, tramite la venditrice
ambulante, una lettera a Gilberte, dove confessa di volere
dimenticare 7 torti e le delusion?” auspicando di potere
costruire insieme con lei “dal 1° gennaio un’amicizia nuwova” e
sottolineando che “/antica amicizia spariva con l'anno trascorso™.
Alla sera, la speranza di potere confidare nel nuovo anno,
foriero “di un nuovo mondo dove nulla sussistesse dell’antico”, viene
meno con “la sensazione e il presentimento che il Capodanno non
fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo giorno dun
mondo nuovo dove avrei potuto, con probabilita ancora intatte, rifare la
conoscenza di Gilberte come al tempo della Creagione, come se non

>, Abolire, dunque, il tempo, ritornare al

esistesse un passato
primo mattino del mondo, iniziare una nuova vita con la
speranza di dimorare felicemente in un eterno presente, ¢,
tutto questo, un pensiero ricorrente, lanima della
“Recherche”, che s’intreccia con la coscienza del divenire,
con questo flusso interrotto dal movimento opposto della
memoria involontaria, la quale sembra assecondare, obbedire

al desiderio ideale e consapevole di rivivere il passato, di fare

3 Ibidem
4 1vi, pagg. 62-63
> Ivi, pag. 63
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del suo fermo immagine, dei suoi ritorni istantanei e telici una
dimora duratura. Se il passato ¢ #/ Tempo ritrovato, se €sso
travalica la sfera del vissuto e, sciabordando e scorrendo nel
letto della scrittura, st distende, raccogliendosi, nelle acque
del presente, allora i divenire si arresta nell’eterna
ripetizione, nella realta dell’essere che dura. Perché la durata
va oltre il semplice ricordo, ¢ un evento reale, ¢ cio che
accade di nuovo in un nuovo segmento del tempo; non ¢
“un’ombra, wuneco di sensazione passata...ma quella medesima
sensazione’. Cosl, I'inciampare nel lastricato del cortile di
Guermantes ¢ quell’inciampare sulla pietra irregolare del
Battistero di San Marco: un evento, questo, accaduto molti
anni prima e dimenticato e che si ripresenta di colpo,
sovrapponendosi, coincidendo in modo simultaneo con
altro evento piu attuale. Qui, 2/ Tempo ritrovato non ¢ il frutto
di una percezione sensoriale suscitatrice della memoria
involontaria, ma di un insignificante incidente che,
sorprendentemente, produce in Proust una gioia improvvisa,
quella sensazione di felicita “provata un tempo su due lastre
disugnali del  battistero di  San Marco” e alla quale si
accompagnano tutte le altre sensazioni gia narrate e
disseminate nel romanzo. “[...] #utto il mio scoraggiamento svani
di fronte alla medesima felicita che, in periodi diversi della mia vita, mi
avevano procurato sia la vista dalberi che avevo creduto di riconoscere
in una passeggiata in carroxza intorno a Balbec, sia la vista dei
campanili di Martinville, sia il sapore d’una maddalena inuppata in
un infuso”°. B questo senso di felicitd si accresce quando nel

palazzo dei Guermantes il nostro Narratore, ovvero, I'io

¢ M. Proust, I/ tempo ritrovato, Oscar Mondatori, 1970, pag.175
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narrante di Proust, avverte il “#mnio” di un cucchiaio che
batte contro un piatto, o quando si asciuga la bocca con un
tovagliolo ruvido: fatti, questi, che gli ricordano,
rispettivamente, la martellata d’un ferroviere su una ruota del
treno fermo in aperta campagna, durante un suo viaggio di
ritorno a Parigl e “/a stessa inamidata rigidezza dell'ascingamano”
che egli aveva usato il giorno del suo arrivo a Balbec'.

E grazie a queste analogie, a queste «corrispondenzey,
colte prima dal Romanticismo e poi magistralmente usate da
Baudelaire, che entriamo nel mondo di Proust, penetriamo
nel suo cuore, nella sua anima profonda, esploriamo la sua
personalita complessa. St tratta di semplici “zmpressions”, di
visioni fuggevoli e indistinte, d’istanti “puri” e abbaglianti,
che si verificano raramente nella nostra vita vissuta e a cul
diamo solo un’importanza relativa e superficiale, ma che
Proust ha saputo valorizzare, riportare in profondita ed
evidenziare attraverso la scrittura e che abbiamo imparato a
chiamare “resurrezions’, “‘intermittenze’, “estasi’, “‘epifanie”,
provando cosi una giola nella bocca, intravedendo,
afferrando in esse una verita, ravvisandovi qualcosa di sacro.
E nella scrittura, dove il tempo ¢ raccontato, che quel banale
incidente dilata le proprie proporzioni e acquista uno
spessore caricandost di messaggi, di significati, che sono il
frutto di riflessione, di meditativa immaginazione, mossa da
una realta ideale, non astratta, e da un sentimento nuovo del
tempo. Quell'incespicare, quella quasi caduta, quella
sensazione passeggera che ne consegue e che fa zmter-essere

passato e presente, fondendoli in un unico istante, ¢ per

7 Ivi, pagg. 177 - 178
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sempre fissata dalla scrittura che la descrive come un evento
fuori dello spazio e del tempo, con quei due flash in essa r-
accolti: lapparizione di Venezia e IDapparizione di
Guermantes, che con la loro intemporalita cancellano, di
colpo, la realta presente, passata e futura aprendo al nostro
Poeta (finalmente tale!l) una porta magica, offrendogli una
possibilita di salvezza. “Ma a volte, proprio nell attimo in cui tutto
¢ sembra perduto, giunge il messaggio che ci puo salvare: abbiamo
bussato a porte che davan tutte sul nulla; e la sola per cui si puo entrare
e che avremmo cercato invano centanni, in quella  urtiamo
inavvertitamente, e s'apre”.”

E la poesia della vita, della natura umana, racchiusa dentro
quella multipla sensazione, che rimuove in Proust il dubbio
circa le proprie doti letterarie e lo consacra poeta a tuttt gli
effetti dandogli quella gioia che ¢ vocazione alla scrittura e
certezza di vivere una vita piu vera in quet miracolost istanti,
in cut avverte di “respirare un’aria nuova - nuova proprio perché é
un’aria che 5’ gia respirata altra volta - aria pin pura®.” « La gioia
che gli da il potere di scrivere non lautorizza a scrivere
qualsiast cosa, ma solo a comunicare tali istanti di gioia e la
verita che palpita dietro tali istanti».'’

Cosi un semplice evento, una semplice percezione diventa
un pezzo di vita nel corpo della scrittura, e in questa
“tranche de vie” respira un’intera esistenza, un uomo
rinnovato, “affrancato dall’ordine temporale’, i quale ora sa di
potere attingere in sé stesso e di potere confidare negli

vomini (“G/ uomini potrebbero ispirarmi quello che la natura non

8 Ivi, pag. 175
9 Ivi, pag. 179
10 M. Blanchot, L esperienza di Proust, in 1/ libro a venire, Einaudi, 1969, pag. 28
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mi da pin’”) e nella gioia, grazie alla quale “¢ comprensibile che la
parola morte non abbia pin senso per lui, sitnato fuori del tempo”."”

[’uomo, dunque, diventa per Proust la vera e unica fonte
d’ispirazione, in grado di risvegliare in lui 'amore per la
natura e il desiderio di trasmettere al lettore “wn godimento
private”, di partecipare la gioia di ritrovarsi in “un frammento di
tempo allo stato puro”. La pietra in cui egli inciampa diventa il
fondamento della scrittura, la quale alimenta, descrivendola,
dettagliatamente, con molte colorazioni nel linguaggio e
nello stile, quella felicita suscitata dalle reminiscenze
involontarie che lo trasportano in una “realta extratemporale”
lasciandogli cosi intuire che il tempo puo essere abolito e la
morte sconfitta, o vissuta con indifferenza e percio differita.
“Ma perché mai le immagini di Combray e di 1enezia mi avevano
suscitato, nell’un momento e nell altro, una gioia simile a una certeza e
bastevole, senza altre prove, a rendermi indifferente la morte?”

E ancora un episodio, un fatto banale, che gli fa prendere
realmente coscienza, questa volta, della realta tragica della
morte, la quale gli si presenta nella sua spietata verita, con il
suo carico di dolore e di sofferenza, nel volto della nonna
ormai morta e risuscitata nel ricordo, attraverso quel futile
gesto di togliersi le scarpe che egli compie, non piu bambino,
in Normandia, in quella camera d’albergo in cui anni prima
era stato con lei. E la nonna, ¢ lei che gli slaccia le scarpe,
come allora, sovrapponendosi la sua immagine al gesto da lui
ora compiuto! Ed ¢ qui, in questo semplice gesto, in questa
tragica rivelazione che si annuncia, per la prima volta, quella

salvezza che ritroviamo realizzata in Ie Temps retronvé, in

M. Proust, I/ tempo ritrovato, cit. pag. 182
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quella pietra d’inciampo, in quella gioia, che ¢ il tempo
abolito e il tempo miracoloso della scrittura.

La “Recherche” non ¢ un andare verso il passato per
ritrovarlo e perderlo di nuovo nel tempo presente; non ci si
riempie gli occhi di cid che si ¢ vissuto per ritornare nel
presente ad occhi vuoti; non si va per ritornare, ma per
entrare in una nuova dimensione, in una realta altra, diversa
dal passato e dal presente e che non ¢ né 'uno né altro, ma
I'uno e I'altro insieme. Non c’¢ circolarita nella “Recherche”
che si risolve nell’abolizione del tempo, dove nulla si perde e
nulla si ritrova, esistendo soltanto un eterno presente, un
“eterno ritorno” dell’'uguale, per dirla (alla lontana) con
Nietzsche, a differenza del quale non ¢ la «volonta di
potenza» a vincere sul tempo distruttore, ma la memoria
involontaria con 1 suoi istanti di felicita, in cut si raccoglie
un’intera vita umana. Questa memoria involontaria, che
sembra i1n contraddizione con atto volontario della
“Recherche”, proprio in quanto agisce liberamente, sfugge
“all'ordine del tempo” ed ¢ per mezzo di essa che la
“Recherche” puo avere 1nizio e compiersi con il
ritrovamento del tempo, che equivale a trarsi fuori da esso.

I7 Tempo ritrovato, dunque, ¢ 1l Tempo abolito. E la Poesia
della vita, sono le zntermittences du cenr a generare e orientare
in quella direzione tutta la “Recherche”. Esse dominano sulla
grande mole dell’opera, vi gettano una luce ristoratrice,
purificatrice, che inebria e consola, che ci sprofonda e ci
innalza e che ci fa sognare con la coscienza di vivere
qualcosa di reale, che ci appartiene, che ci ¢ familiare e che ¢
all’origine della nostra esistenza: il mito inviolato della
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telicita. Queste #luminazioni, da sole, bastano a rendere la
grandezza dell’opera, permettendoci di sorvolare, di
pazientarci, di “digerire” le lunghe, prolisse descrizioni,
divagazioni e digressioni. E annunciandoci e mettendoci
sempre in attesa di nuove estasi c’introducono, poco per
volta, nelle grandi cattedrali dello spirito e del pensiero, dove
la Poesia della vita ¢ custodita e, a sua volta, custodisce e
alimenta il proprio linguaggio facendosi, essa stessa, poesia,
arte, vocazione. Hssa ¢ la sorgente, solo dalla quale ¢
possibile attingere quella gioia pura che il reale non ¢ in grado
di suscitare. (“Awvevo troppo sperimentato I'impossibilita di attingere
dal reale cio che era in fondo a me stesso”)."> Queste iluminazioni
sono 1l corto circuito del tempo, ne spezzano la circolarita
separando passato e presente, di cui realizzano quell’unione
piu profonda che ¢ la loro intemporalita: «’eterna
ripetizione, l'eterna restaurazione della felicita prima e
originaria. Questa idea elegiaca della felicita (che si potrebbe
anche chiamare idea eleatica) ¢ cio che per Proust trasforma
Pesistenza in una riserva del ricordol».”

Non ¢, forse, l'ex-sistentia, secondo la lezione di Heidegger,
ma gia nel suo etimo latino, uno “stare fuors’ dell’essere
ontologico e, quindi, una «deiezione»'!, una caduta nel tempo
da cui bisogna risalire? E I'abolizione del tempo non ¢, forse,
questa risalita?, un #arsi fuori dal tempo, dal suo essere
mortale? E quest’idea della felicita, che sembra porre Proust

sulla scia di Parmenide e che ¢ il cuore della “Recherche”,

12 Tvi, pag.186

13\W. Benjamin, Per un ritratto di Proust, in Avangnardia e rivoluzione, Einaudi, 1973, pag. 30

1411 termine (ted. Ierfallen) € heideggeriano e sta a significare I’essere decaduto dell'uomo, il suo
«essere-gettato» nel mondo della quotidianita, dell’opinione, al livello delle cose.
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non ¢, forse, il tempo dell’essere originario, 'unita «estatica» di
passato, presente e futuro, sepolta nell’oblio esistenziale e
che trova nell’esistenza la maniera di manifestarsi, di
epifanizzarsi attraverso quegli “istanti puri’ in cui si raccoglie
Peternita?

Queste “resurrezioni’, in cui la vita si eterna, trovano nel
linguaggio, soprattutto poetico, la loro espressione piu
naturale. Sono, esse, la poesia della vita, del mondo interiore,
o dello spirito, che chiama e sollecita Proust all’'opera. E in
questo senso, la “Recherche” ¢, per Proust, un prendere
coscienza della propria vocazione di scrittore ¢ metterla in
pratica, ed ¢ una risposta a sé stesso e all’angoscia attraverso
quella giota, suscitata dalle immagini di Combray e di
Venezia, che gli danno la certezza della salvezza e che ¢

bastevole a rendergli la morte indifferente.
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Roberto

La malattia era I'amore perduto

“Non se ne parla proprio”, mise subito in chiaro appena
sveglio, “¢ tempo di prendere aria, di aprire una finestra”.

C’¢ da chiederst perché uno dovrebbe alzarsi cosi di primo
mattino, per poi renderst conto che ha davanti una selva
inestricabile di problemi dei quali farebbe volentieri a meno.

Gli sembrava d’aver inteso, nel risveglio, quel senso di
impalpabile malinconia che lo distraeva dal traffico di camici
bianchi e infermiere indaffarate, quast fosse nel mezzo di una
corrente inarrestabile, a volte vorticosa, che gli dava come
una ubriacatura. Non era del tutto consapevole dei motivi
per cui si trovasse li. Vi era precipitato mentre, mollemente
adagiato sul comodo divano di casa, vedeva scorrere con
passivita le immagini forti del film Judgment at Nurembery.
Ricordava solo un senso di smarrimento nell’avvertire quel
lieve capogiro, e I'impercettibile distrazione del tatto, un
vago intorpidimento, una dissolvenza della vista.

Essere li, ora, spaesato e confuso, persa ormai la sicurezza
delle proprie consuetudini, lontane altrove, adagio spossato
la testa. Perse il piacere di godersi il rimbocco della coperta,
perché s’era nel frattempo, addormentato come un bambino.

L’impellente necessita di aprire la gola e 1 polmoni ad un
respiro pieno di aria fresca lo risveglio nellimpeto di
spalancare la finestra a due passi da lut. Non ne ebbe la
forza. Si misuro la temperatura e spero di aver la febbre, in
attesa che arrivasse una bevanda calda.
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Gli apparve, come allora, il corpo della madre disteso su
una barella, nudo e liscio e bello come quello di un primo
amore, pietosamente lavato con panni umidi, prima di essere
spostato, ancora respirante ma senza la coscienza, nel lettino
degli ultimi giorni. E si senti come se gli capitasse ancora,
come 1 salmoni, di ritornare verso 1 luoghi di ricordi
ancestrali, con nella mano un grumo disperato di un dolore
di carni strappate. E si assopi definitivamente ripetendo una
vecchia canzone che ascoltava nel suo mangiadischi rotto

bianco e verde:

E scopri di essere malato,
la malattia era 'amore perduto,

cura non fu l'amore ritrovato ... to ... fo ... o ...
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Franca

L irragginngibile origzonte

Dolci tramestii animali sopra la linea del cuore,

Lo stesso piacere che bramisce, vasto e fragoroso

E nel tempio 1l fuoco ¢ sempre acceso e ancora

Qualche stella notturna singhiozza tra le nubi.

Tu raccogli monete nella mano e, attento, le soppesi.

Se mi vuol, luccica come loro, ma non comprarmi,

Non chiedere una mandtria di buoi, o una casa.

Chiedi piuttosto il vento. Sono fugace, spiro da ogni dove

E gonfio la vela del mio cuore come sa fare l’aria dentro 'onda;

Sul braccio ho tatuata una rosa rossa che ogni notte si disfoglia

E quando geme l'oscurita nella bocca del giorno

Si fa nuovo bocciolo. All’aurora matura il mio riso nascente.

Sono di ogni cosa, ma tu sei per la mia brama.

Passa il tempo col capo azzurro del cielo e 1 piedi umidi del mare

Spargendo grani di luce sulla pelle. Con quali occhi andremo?

Con quelli della gazzella in corsa, timidi e tremanti,

O con quelli pieni d’acqua di un volatile che improvvisamente
[ affonda?

Sono pallida, o vita, sono troppo piena, sono troppo vuota

E anche le mie ali non sanno niente dopo tanto volare.

Tu sei diventato bianchissimo come la statua di un angelo.

T1 soffio il mio respiro sulle mani. Laggiu I'irraggiungibile

otizzonte.

Conversazioni Proust 79

\uww.laReeberebe.it



v
A JOSEPH REINACH

[ Venerd: 112 agosto 1899 ]

Caro signore,

¢ vero quel che st dice, che a Rennes va malissimo?

Sapete qualcosa? Non oso chiedervi di vedervi, per paura
di disturbarvi e perché sto cosi male da potere uscire solo di
sera (per esemplio questa sera). Meglio pero ch’io vi lasci in
pace. Se potrete scrivermi due righe per darmi notizie, mi
farete piacere.

Il vostro ammiratore

Marcel Proust

Aprriviamo fin I e poi — 2004 — acrilico su tela, cm 130x150
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Maria Musik
Espic

“Buttate quel veleno e lasciate che vi offra una delle mie
Espic!”.

“Marcel, dovete smetterla d’apparirmi in questo modo. Ho
il cuore 1n golal Volete che mi ammali?”

“Chissa: forse, finalmente, edifichereste la vostra
cattedrale... ma no che non voglio che vi ammaliate, non
sono un mostro! Inoltre, finireste fra le mani di medici come
Bize o mio fratello o, peggio ancora, mio padre e questo,

!7)

Marie, dovete temerlo piu della morte!”.

Lo guardo mentre, con fare gentile ma fermo,
m’impartisce uno det suoi ordini. L.a sua fisitonomia mi ¢ cosi
familiare ed ¢ strano perché ¢ quella degli ultimi giorni:
Ieterea magrezza, barba incolta e nerissima cosi lontana dai
batfi curati, le mani immaginabili attraverso il lenzuolo
bianco che le copre, dalle dita divenute affusolate, macchiate
d’inchiostro, con quel tanto di maschile e femminile da
donar loro un potere quasi ipnotico.

Rido, sommessamente.

“Ah, Marcel, quanto avete ragione. L.a medicina ha fatto
passt da gigante, ma 'asma ancora nessuno la sa veramente
curare. Continuiamo ad aspirare polveri da agevoli inalatori e
ad ascoltare raccomandazioni sul tenere a bada I’ansia.
Bronchi o cervello? Quale di questi organi ¢ ammalato? O

'anima? Avete trovato la risposta, Monsieur?”
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“Si, nella morte. Passate a trovarmi al Pére Lachaise e saro
‘celut qui accompagne la découverte d’une vérité’. Quando,
Marie, avete capito che avevate bisogno dell’aria e dell’amore
per viverer”.

“Da bambina, Marcel, da bambina. Troppo piccola perché
gli altri si accorgessero che gia avevo imparato. Nella ricerca
spasmodica del mio naturale, automatico respiro, quel
respiro che mi veniva spesso negato da un orco cattivo che
viveva dentro di me o, forse, annidato fra le piume del mio
cuscino. A due anni avevo gia capito cosa fosse l'aria ed
anche lamore. Quando perdiamo qualcosa d’essenziale
valore, solo allora lo conosciamo veramente. Anche 'amore
lo compresi allora. Mio padre vigilava su di me e,
dolcemente, mi diceva che non avrebbe permesso alla morte
di portarmi via. Vegliava per ore i miei sibili ed 1 colpi di
tosse che sembravano aprirmi in due per poi rincollarmi con
tale vigore da chiudere ogni passaggio all’aria. Perché 1o
morivo, Marcel, ogni volta, morivo. Ma, voi, questo lo sapete
molto meglio di me. Perdevo tutto per poi, ritrovarlo, il
mattino  successivo, custodito da mio padre che,
addormentato su di una sedia, serrava nei pugni chiusi la
promessa mantenuta. Vi ho mat detto che st chiamava come
voir”’

“Ed 10 v1 ho mai detto che portate il nome della mia cara
amica de Benardaky?”

Annuisco, scontenta che abbia cambiato discotso; resto
intenta a fissarlo, mentre penso all’amore perduto ed a
quanto potrebbe essere alto il prezzo da pagare per
ritrovarlo.

Conversazioni Proust 82

\uww.laReet;erebe.it



“Maria?” - Si volta sorridendo verso gli altri commensali —
“Mi sa che la Musik ha bevuto troppa birra gelata questa

'77

sera
“Marc... Giuliano?”

“Maria, non vuoi proporci qualcosar?”. Sommessamente:

“Ma stai bener Ti faccio portare dell’acqua? Sembra che tu
abbia visto un fantasma?”

“No, ero rimasta incantata ad ascoltarti mentre leggevi
Proust. Mi manca solo un po’ l'aria. Dell’acqua dici? No,

meglio un caffe... anzi, sette!”.

Bibliografia:

Marcel Proust di Giuseppe Scaraffia — Edizioni Studio Tesi — 1a Edizione Iconografia,
1992

Marcel Proust — malattie reali e malattie letterarie di Gabriella Alu su scritturaimmanente.it

Monsienr Proust (Un suicidio perfetto) di Mario Dentone su www.mariodentone.it

Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust — traduzione G. Raboni —, Mondadori, “I
Metridiani”, 1986

Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust — a cura di P. Pinto e G. Grassso — Newton
Compton Editori, 2009
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Giunliano Brenna
Quattro passi

Passeggio su e giu lungo il boulevard, cercando di sopire
I'impazienza, resa ancor piu ispida dalla mia mania dei
quindici minuti di anticipo ‘“che non si sa mai”, sul
marciapiede occhieggia il sole di aprile, mentre si fa largo tra
le foglie dei platani che st stiracchiano speranzose di cielo
della nuova stagione. Allo scoccare dell’ora sul mio orologio,
fa eco laprirsi del portone dall’altro lato della strada, al
numero 102, triste e grigia sede di una banca, le cui insegne
sembrano sbiadire, sino quasi a scomparire, mentre il rombo
delle macchine si fa via via piu ovattato, lasciando posto al
ritmico scalpicciare degli zoccoli dei cavalli. Incorniciata dal
portone appare una figura esile, non troppo alta, ma dal
portamento fiero, 1 capelli e la barba sottolineano e mettono
in risalto, con tratto marcato, dei lineamenti quast persiani,
tra 1 quali fa capolino uno sguardo malizioso e dolce,
sornione ed indagatore al contempo. Malgrado la
temperatura sia gia mite Marcel non ha rinunciato al fedele
cappotto foderato di pelliccia, e, mentre attraverso la strada
per andargli incontro, non posso non sorridere scorgendo 1i
batuffoli di ovatta che spuntano qua e la dal colletto, e mi
immagino le premurose mani di Céleste mentre creano
questa imbottitura per difendere il fragile monsieur Proust.
La stretta di mano che Proust mi porge pero ¢ tutt’altro che
fragile, cosi 1 suoi occhi, che, mentre mi guardano, ancora un
po’ intravedono la cattedrale in costruzione, lasciata,

Conversazioni Proust &4

\uww.laReet;erebe.it



momentaneamente nella stanza foderata di sughero che so
sonnecchiare dietro la persiana sigillata. “Ebbene, mio caro”
mi apostrofa Marcel, strappandomi dai miel pensieri
“arriviamo  sino gli Champs-Elysées”, dice con piglio
fanciullesco, indicandomi la direzione con il pomo della
canna da passeggio. Ed inizia a raccontare: “Ricordo I'anno
della grande nevicata che imbotti Parigi per diversi giorni”
sorride mentre 1 pensiero si allontana dall’attuale per
sprofondare nel passato; “nulla e nessuno mi trattennero
dall’andare per i soliti giochi, giunsi trafelato, temendo di
essere solo, ma con grande sollievo vidi Jean, Louis e
Gabrielle venirmi incontro seguiti dalle loro tetre istitutrici”,
“Ma cosa ti spingeva tanto agli Champs-Elysées? T figli di
Bizet, o la loro madrer”, interrompo malizioso le parole di
Marcel, il quale, prontissimo, aggiunge “Un po’ 'una, un po’
gli altri, ma soprattutto a chiamarmi laggii ogni pomeriggio
era Marie de Bernardaky”. “Un amore giovanile?”’; aggiungo
malizioso, “Piu che un amore”, riprende Marcel, “un
esempio, un esempio per gli abitanti di quel luogo
immaginario, e pur tuttavia reale, che vado costruendo
dentro di me, quel me racchiuso in quella stanza foderata di
sughero, sulla quale stavi fantasticando: ebbene quella stanza
racchiude tutte le stanze nelle quali mi sono risvegliato, in
preda alla paura o alla calma datemi dall’amore. I’amore
della mamma che mi1 veniva a baciare prima che mi coricassi,
quello della nonna che picchiettava d’affetto il muro che
divideva le nostre stanze, sino agli amori piu dolorosi, come
quello per Albertine, la quale ad ogni risveglio era una donna
nuova, pronta a dare alla luce quell'uomo nuovo che sarei
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stato quel giorno.” Gli occhi di Marcel da vividi si velano di
ricordo, quasi si rivolgono verso 'interno della sua mente, e
con un piccolo sospiro, non so se di rimpianto, o dovuto
all’asma, riprende a raccontare. “In quella stanza, prima di
aprire gli occhi, vedo sfilare la stanza di Combray, quella di
Balbec o di Auteuil, Evian, Trouville, Réveillon, e la mia
mente, esperta ¢ fine arredatrice, prima di rendermi la stanza
di boulevard Haussmann mi fa sfilare davanti gli occhi tutte
le altre, ed ¢ un gran daffare a spostare caminetti, veilleuses,
sofa e sedie, in un vortice di mobili al centro del quale anche
io mi modifico e rivivo tutti gli 10 che si sono succeduti negli
anni, nel corso dei risvegli in quelle stanze. E pot al
momento di aprire gli occhi, ecco il mio tavolino con il
paralume schermato, questo mio cappotto (con due dita
accenna ad una carezza sul bavero di pelliccia) steso sulle
mie gambe a darmi quel tepore che ¢ sfuggito dal mio
corpo”, “E quando ¢ sfuggito, cosa ¢ successo?” Marcel mi
guarda come st guarda un bimbo distratto, e mi indica con la
mano guantata di capretto la via che dobbiamo imboccare, e
che gia mi ero scordato. Ma 1l mio accompagnatore non si ¢
certo scordato della mia domanda, infatti riprende “da
piccolo passavamo le vacanze ad Auteuil, dallo zio, certo
non era come ¢ ora, allora vi erano tanti bei giardini, la casa
sorgeva 1n rue La Fontaine, che ora non esiste piu, al suo
posto una orribile strada larga e moderna, la fontana pero
non la scordo, dopo averct fatto un inopportuno ed inatteso
bagno, del quale la mamma ancora parlava dopo tanti anni,
lo disse anche al marito di sua cugina, Gaston Thompson,
che allora era ministro della marina, pensa un po’ che
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figuraccia mi fece fare, con quel suo voler sempre parlare di
me, di mettermi in risalto”. “Ma fu li che perdesti il respiro,
nella fontana?” domando, e la risposta non si fa attendere,
“No, ma era quello il luogo, quella casa priva di gusto come
piu non avrebbe quasi potuto essere; piena di mobili burberi,
pesanti, tozzi, adorni di balze di seta, cupi e cosi poco
invitanti, come un’accolta di vecchie zie zitelle cariche di
fronzoli. E intorno quella vecchia casa un grande giardino
con viottoli ghiaiati, aiuole, prati, alberi divenuti troppo alti.
Fu li, un giorno della primavera dei miei nove anni, che
all'improvviso non riuscii piu a respirare. I polmoni mi si
erano svuotati, ricordo lo sguardo carico di impotente
angoscia della mamma, 1 minuti in bilico fra la vita e la
morte, sino a ritornare alla vita, lentamente, ad una vita che
pero non ¢ piu stata la stessa. Ero all'imbocco dei due viali
che descrivo in Combray, I’aria della vita se ne era andata da
me, al suo posto, immagino, mi place immaginare, la
letteratura”, “Deve essere stato uno spavento per la tua
famiglia” sottolineo, pensieroso. “Certo che lo fu, ma in quel
modo non avrei piu dovuto immaginare complicatt
sotterfugi per il bacio della mamma, ora non era pit un mio
capriccio, né un mio diritto: faceva parte delle cure che mi si
dovevano”. Lentamente, cullati dalle parole di Marcel
glungiamo sugli Champs—Elysées, mentre stiamo per lasciare
avenue Gabriel, Marcel fa un cenno, “da qui vedevo arrivare
Gilberte, la riconoscevo dal pennacchio della sua tata, che mi
faceva morire di invidia se confrontavo quel copricapo, con
quello scuro e dannatamente sobrio di Francoise”; mentre
giriamo in avenue de Marigny, intravediamo le chiome degli
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alberi che ombreggiano gli Champs-Elysées ed una giostra
che canticchia la sua nenia malinconica. Ad un tratto, Marcel
non ¢ piu al mio fianco, il logoro cappotto giace a terra ed
un bimbetto con un cappottino blu sbottonato corre davanti
a me, incontro ad una bella ragazzina dai capelli rossi ed il
nasino impertinente, appena scesa da una elegante Victoria
dalla quale 1 genitori salutano con la mano. “Marcel” esclama
la bimba mentre Marcel entusiasta esclama “Gilberte,
Gilberte”. Rapito dalla scena sbatto contro un esile cartello
che indica i1 nome della strada: Allée Marcel Proust,
sbigottito scuoto il capo e noto quasi contemporaneamente i
marines che vigilano sull’ambasciata a stelle e strisce e
I'incessante colonna di auto che si avvia verso I’Etoile. Il
cupo rombo det motori sovrasta lo stridulo organetto di
Barberia che si allontana lungo il viale spinto a lenti passi dal
suo vecchio suonatore, il quale, scorgendo qualcuno fra 1
saettantl turisti, st ferma, toglie lo sdrucito berretto e si piega
in un profondo inchino a due signore poco distanti. Le
guardo e per un attimo mi pare di distinguere 1 lineamenti un
poco cascantt di Madame Blatin, che subito si ritira dietro
uno dei suot vecchi Débats, giusto in tempo per fingere di
non vedere la vecchia affitta seggiole. Sorrido e mi avvio
verso Place de la Concorde, dove il venticello primaverile

scuote 1 manifesti di una mostra di Elstir.
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Liliana Ugolini
Avcguarello per Proust

A Parigi ¢’¢ Marcel Proust. Tutt’ora. In certi quartieri ¢ un
odore, in altri I'eleganza d’un passaggio o di una porta.
Facciate che fanno immaginare intimita, finestre con gelosie
accostate ricordano quel comporre il testo che fa attendere la
morte. Una sospensione che al Peére Lachaise trova
continuazione. La tomba di Proust (Avenue Tranversale
N.2) ¢ sospesa nell’opera nella sua dimensione innovativa.
Leggere Proust passeggiando in questo parco. Alla ricerca
del tempo perduto. Un tempo dilatato che nei viali fra le
pietre tombali a volte sconnesse o sparite fra le barbe di un
albero, ¢ wvisibile e racconta la metamorfost. Un tempo
rinnovato fra le persone colorate d’estate (10 Luglio 1871
giorno della sua nascita) che passeggiano nel parco/museo
per vivere I'attimo dell’esserci nel ricordo tangibile di autori
memorabili e di storie umane. Una Recherche che si muove
in incontri, in storie, in percezioni. Il fascino del Pere
Lachaise ¢ proprio qui dove lopera aleggia fuort dalle
spoglie, nel posto dove quelle spoglie sono. La lucida pietra
nera anch’essa raccontera il tempo lento nel suo scorrere e
un nome ne tramandera il senso. Una volonta che qui
subisce mutamenti dove il tempo perduto si cerca da sé
attraverso il luogo non luogo di un passaggio che noi
fissiamo 1n segni. Un fascino della dimensione eterotopica
del tempo che ¢ misurabile e infinito in introspezioni e
somiglianze. Un tempo che forse qui trova la sua dimensione
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nel verde rinato e nei fiori appassiti, nello scorrere chiaro che
ci ingigantisce riconoscendoct e 1 personaggi nella loro opera

sono colorati di vita come 1 germogli che nascono ancora e
ancora ad indicare il tempo ritrovato.

Piantata sui fiori
la faccia ridente del tempo.
Pin sotto, d’immagini
mente il confronto
eppure rimane nel vivo tornare
quel filo passato d'amore
la sorte comune presente.
Un restare chi dentro chi fuori
ad abbellire la Festa.
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Roberto

Tu non mi conosci | 1 ettera |

E ora non mi basta amare questo libro, sento di provare per il libro e per
vol una sorta di affetto, di ammirazione, di predilezione singolari.
| André Gide a Marcel Proust, gennaio 1914 ]

Roma, sabato 25 giugno 2011
Caro Valentin Louis Georges Eugene Marcel Proust,

permettimi cortesemente di darti del tu e di chiamarti
Marcel. Tu non mi conosci, sono un tuo lettore, un
ammiratore. L.a cosa che piu mi affascina e mi stupisce ¢ il
fatto che leggerti — le tue opere cosi come le tue lettere, che
adesso sono diventate di dominio pubblico — ti rende a me
cosi profondamente familiare, tanto da farmi rivolgere a te
come a un amico che conosco fin dall’'infanzia. A volte mi ¢
difficile dividere la tua vita da quella del Narratore della
Recherche.

M’incuriosisce la tua persona, la tua vita, ed ho il desiderio
di conoscerti personalmente. Ma c’¢ un problema, tu, alla
data di oggi, sei morto; nonostante cio ti scrivo, una
soluzione la troveremo, anzi, in qualche modo I’hai indicata
tu. Penso che tra noi due sia successo proprio quanto hai

scritto in Combray:

Mi sembra molto ragionevole la credenza celtica secondo cui le anime di
quelli che abbiamo perduto sono prigioniere entro qualche essere inferiore, una

bestia, un vegetale, una cosa inanimata, perdute di fatto per noi fino al giorno, che
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per molti non giunge mai, che ci troviamo a passare accanto all’albero, che veniamo
in possesso dell’'oggetto che le tiene prigioniere. Esse trasaliscono allora, ci chiamano e
non appena le abbiamo riconosciute, 'incanto ¢ rotto. Liberate da noi, hanno

vinto la morte e ritornano a vivere con noi.

Mi sono trovato a passare accanto all’oggetto-libro dentro il
quale stavi nascosto, prigioniero. BEd ¢ stato grazie all’amico
Griuliano. Egli, di tanto in tanto, ti incontra; ultimamente ha
passeggiato con te per Parigi [ vedi il racconto di Giuliano
Brenna, Quattro passi |. Infatti, gia da diversi anni, ti ha Zberato
e anche grazie a lui hai winto la morte, dovresti conoscerlo
bene.

Anch’io ho iniziato a leggerti e ad apprezzarti. Avevo letto
qualche tuo scritto quando ancora ero adolescente, ma ero
troppo giovane, forse, per stimare la portata della tua
scrittura e farti 7zivere; solo in una recente fase della mia vita
riconosco quella concordanza d’anima che, in verita, ci fa
amici da sempre — anche se 10 sono nato quarantasei anni
dopo la tua dipartita.

Il mio insegnante d’italiano delle scuole superiori, Luciano
Ferrari, dice che Ieta giusta per leggerti ¢ proprio intorno at
quaranta anni... sono certo che intende dire la stessa cosa
che dici tu, ¢ cio¢ il tempo giusto, in cut ¢ alta la probabilita,
a causa della maturita, per riconoscere la tua anima net tuot
libri e liberarti dalla mortte.

In questi giorni sono costretto a casa, ho il piede destro
fasciato che non posso appoggiare a terra, ne avro ancora
per diverst giorni. Intanto, con Giuliano, sttamo preparando
un’antologia per festeggiare 1 140 anni della tua nascita. Avrel
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voluto scrivere una poesia su di te, ma la penna non scrive,
'unica cosa uscita dalla sua punta ¢ proprio questa lettera,
con la quale vorrei pareggiare la disparita di conoscenza, ¢
una proposta: io so molto di te, tu non sai nulla di me.
Vorrei iniziare un’amicizia a doppio senso, in attesa di
passeggiare anch’io, un giorno, con te, per Parigi o altrove,
magari sulla spiaggia di Cabourg, la tua Balbec.

Penso che prima che ci6 avvenga dovro terminare almeno
la prima lettura della tua opera A la recherche du temps perdn.
Purtroppo riesco a dedicarmici solo in un breve intervallo di
glorni estivi, quelli della vacanza, perché durante 'anno mi ¢
quasi impossibile trovare il tempo di pace adatto a gustare,
come si conviene, questa tua scrittura, incalzato come sono
da impegni e scadenze di ogni sorta. Ma in questi giorni,
costretto a letto dal piede infortunato, sto procedendo
speditamente, ho quasi terminato Sodoma e Gomorra, cosi
potro iniziare a leggere La Prigioniera, proprio nella tua terra
di Francia, dove neanche il piede infortunato mi ha fatto
desistere dal progetto di venire, a cavallo tra luglio e agosto,
a visitare 1 luoghi della tua vita, sia quelli reali che quelli
traslati nella tua Opera: Cabourg/Balbec, Illiers/Combray,
Trouville, Rive-Belle, Honfleur, ecc. Questaltr’anno
I'antologia per festeggiare il tuo compleanno, probabilmente,
la intitoleremo: Da Illiers a Cabourg, !inmpronta di Proust nel cuore

della Francia. Spero che 1l titolo ti piaccia.

Tornando alla tua scrittura, mi capita spesso di pensarti, o
meglio, di immaginarti mentre scrivi, con tutta la tua
passione e la fatica, mentre corregei e speri che la tua Opera
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sia stampata e letta. Non ¢ stato facile neanche per te, a
Marie Nordlinger, a ventotto anni suonati, hai scritto: Se
avessi gualcosa di pubblicato, ve lo avrei fatto avere, ma finora ho
riempito solo i cassetti. Eppure ti informo, ma lo saprai gia —
anche se cio dipende da quanti anni hai quando ti arrivera
questa lettera — che sei diventato uno scrittore importante,
uno dei piu grandi del Novecento, set stato capace di dirci
tantissimo sull’animo umano, sulle sue contraddizioni e
passioni, sulla bellezza, sull’arte. Leggendo le tue pagine ho
trovato, come mai in altra scrittura, descrizioni dettagliate, e
azzeccate similitudini e metafore, riguardo ai movimenti
interiori  del’'uomo; tiesci a desctivere sentimenti e
impercettibili sensazioni con una chiarezza disarmante. Sono
descriziont che neppure pensavo possibili in modo cosi
eccelso e particolareggiato, tanto che, leggendo passaggl
descriventi quanto ho personalmente esperito, mi viene da
dire “ma guarda, ¢ proprio cosi’, e mi stupisco. Sembra
quast che certi sentimenti siano nostra esclusiva e ci
stupiamo se gli altr1 provano lo stesso. Spesso diciamo che
cio che abbiamo vissuto o provato ¢ indescrivibile, ma, di tali
esperienze indescrivibili, nelle tue pagine se ne trovano
chiare descrizioni, tali che davanti ad esse ogni uomo st
ritrova a partecipare delle esperienze di ogni altro uomo, in
questo senso la tua Opera ¢, a mio avviso, universale ed ¢ un
patrimonio dell’'umanita. Talvolta riesci a esprimere sulla
pagina pensieri, sensazioni e sentimenti che definirel
pulviscolari, o perché sono realmente quasi impercettibili o
perché non li rileviamo nell’opportuna grandezza, distratti
dall’abitudine a vivere. Dici una cosa sacrosanta quando
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affermi: D7 solito viviamo con il nostro essere ridotto al minimo, e la
maggior parte delle nostre facolta restano addormentate, riposando
sull‘abitudine, che sa quel che c’¢ da fare e non ha bisogno di lore. In
alcune circostanze mi hai aiutato a focalizzare emozioni e
umori cosi minimi e fatui, che neppure mi ero forse accorto
di provare, o comunque di cui non avrei mai pensato
possibile una descrizione cosi aderente alla realta. Ci sono
passaggi, nella tua Recherche, che descrivono processi mentali
consci o Inconsci, che sono straordinari per la loro
completezza, tipo quello in Sodoma e Gomorra 11 in cui narri il
faticoso processo mentale del Narratore per recuperare, nella
memoria, il nome di una signora che gli si presenta al

ricevimento della Principessa di Guermantes, eccolo:

Incoraggiato dalla buona grazia di quella dama, le chiesi di presentarmi al
signor di Guermantes, al che lei, approfittando d’un istante in cui gli sguardi
del padrone di casa erano rivolti altrove, mi prese maternamente per le spalle e
- sorridendo al viso del principe il quale, girato, non poteva vederla - mi spinse
verso di lui con un gesto di simulata protezione e calcolata inefficacia, che
abbandonandomi alla deriva mi restitui pit 0 meno al punto di partenza. Tale
¢ la vilta delle*persone di mondo.

Ancora maggiore fu quella d’una signora che venne a salutarmi
chiamandomi per nome. Mi sforzavo, parlandole, di ricordare chi fosse;
rammentavo benissimo di aver pranzato con lei, rammentavo certe sue frasi.
Ma la mia attenzione, tesa verso la regione interiore che custodiva questi
ricordi di lei, non riusciva a rintracciarne il nome. Eppure, doveva essere li.
Con esso il mio pensiero s’era impegnato in una specie di gioco per afferrarne
i contorni, la lettera iniziale, e infine disvelarlo per intero. Era fatica sprecata;
sentivo approssimativamente la sua massa, il suo peso, ma, quanto alla forma,
nel confrontarla con l'oscuro prigioniero rannicchiato nella notte interiore,
dovevo confessarmi: «Non ci siamoy. La mia intelligenza sarebbe stata certo in
grado di creare i nomi piu difficili. Malauguratamente, non si trattava di creare,

ma di riprodurre. L’intelligenza puo compiere agevolmente qualsiasi azione,
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purché non sottoposta al reale. In quel caso, non potevo evitare che lo fosse.
Alla fine, il nome mi venne all'improvviso e dun sol colpo: “Madame
d’Arpajon”. Ma sbaglio a dire che venne, giacché non credo che mi sia
apparso per sua propria propulsione. Non credo nemmeno che i lievi e
numerosi ricordi concernenti quella dama, e ai quali non avevo cessato di
chiedere aiuto (con esortazioni del tipo: «Ma, insomma, ¢ quell’amica di
Madame de Souvré che nutre per Victor Hugo un’ammirazione cosi ingenua,
mista di spavento e d’orrore»), non credo che tutti quei ricordi, svolazzando
fra me e il suo nome, siano in qualche modo serviti a recuperarlo. Nel grande
gioco a rimpiattino messo in atto dalla memoria quando si va in cerca di un
nome, cio che si verifica non ¢ una serie graduale di approssimazioni. Prima
non vediamo niente e poi, di colpo, compare il nome esatto, diversissimo da
quello che ci sembrava d’intravedere. Non ¢ stato lui a venire sino a noi. No,
io credo piuttosto che, vivendo, noi non facciamo altro che allontanarci dalla
zona in cui un nome ¢ qualcosa di ben distinto; e che, grazie a un esercizio
della volonta e dell’attenzione atto ad acuire il mio sguardo interiore, io avessi
d’un tratto perforato la semioscurita e visto con chiarezza. In ogni caso, se fra
I’oblio e il ricordo vi sono delle transizioni, si tratta di transizioni inconsce. I
nomi intermedi attraverso 1 quali passiamo prima di trovare il nome vero
sono, infatti, nomi falsi, e non ci avvicinano per niente all’obiettivo. Spesso
non sono neanche, in senso proprio, dei nomi, ma semplici consonanti, che
non figurano nel nome ritrovato. D’altronde, il lavorio dell’intelletto che passa
dal nulla alla realta ¢ talmente misterioso che, in fin dei conti, quelle
consonanti false potrebbero essere delle pertiche protese verso di noi, in

modo preliminare e maldestro, per aiutarci a ghermire il nome esatto.

Leggendo la Recherche mi sorprendo come ad essere
spostato Interamente in una vita parallela alla mia; ¢ come se
la tua scrittura mi trascinasse dentro le tue pagine, 10 stesso
divento il Narratore, vivo in quel mondo e ci sto bene. Sono
dentro di te, nelle tue parole, nei tuot occhi, nel tuo gusto,
nelle tue orecchie, quel tuo corpo narrante diventa il mio. Il
corpo biologico, ad un certo punto, reclama, si stanca ed ha

esigenze fisiologiche tali che devo interrompere la lettura e
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tornare nel mio mondo, rimane con me quella bellezza
inafferrabile della tua scrittura che dimostra che essa ¢ arte.
Terminata la lettura mi propongo di continuarla quanto
prima. Certe volte so che non riusciro a rileggerti a breve, ma
quel proposito definisce un punto di luce da raggiungere,
esso riverbera il suo chiarore, ¢ una felicita latente irradiata
dal gradevole pensiero di tornare con te nel tuo universo.
Attendo sempre il momento propizio di un vasto spazio
temporale in cul nessun impegno incombe e con pace potro

migrare dolcemente nella lettura.

Poi mi succede che mentre sto leggendo La Recherche, mi
viene la voglia di rileggerne pezzi precedenti e gia pregusto la
mia futura seconda lettura, quando, arrivato alla parola
FINE, potro ripercorrerla con uno sguardo d’insieme, e
penetrare ancora piu a fondo nel tuo pensiero; perché mi
rendo conto che molte cose, li per li, mi sfuggono,
diventando invece piu chiare avanti nella lettura, e gettando
nuova luce su tutta la scrittura precedente. E come trovare
un gelataio che ti fa gustare un buon gelato, mentre lo mangi

gia pensi, domant ci torno, e sai gia quali gusti chiedere.

Sai, Marcel, che da quando ho iniziato a leggerti non
riesco, con la stessa passione, a leggere altre opere di
narrativa? Fatico nel leggere 1 contemporanei, in particolare
quellt che gwualeuno vuole spacciare per grandi scrittori, che,
invece, mi sembrano cosi minimi rispetto a te, cosi
inconsistenti, anche coloro che mi parevano cosi bravi,
prima di leggerti. I altra estate stavo leggendo La parte di
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Guermantes e contemporaneamente Meccanica celeste del mio
omonimo Maggiani — lui si chiama Maurizio ed ¢ uno
scrittore tanto apprezzato, ha vinto anche molti premi
importanti — spesso mi scambiano per lui, a causa del
coghome comune, una vera disgrazia, per me (potrel
raccontarti aneddoti simpatici che mi sono accaduti a causa
della coincidenza del cognome, tra ambasciate, editori e
premi letterari, fatti che rivelano una certa sparsa superficiale
conoscenza della letteratura, anche nei suoi santuari, e che
cio che conta, come al solito, ¢ il cognome... oggl anche il
tuo nome aprirebbe porte in modo automatico, sel una
notorieta; anche questo nostro sito web www.larecherche.it
I’abbiamo dedicato a te; ma tu non puoi sapere che cosa sia il
web, mi propongo di riscriverti, se ti fara piacere, per
spiegarti per filo e per segno tutto quanto), insomma, stavo
dicendo che Meccanica celeste, in confronto al tuo La parte di
Guermantes, mi sembrava come una bella scatola da regalo
senza regalo dentro e mi pareva minima in confronto alla tua
narrazione, cosi multiforme, attenta, importante, distribuita
su piu livelli, ricca, anche pregna di una forte ironia; sei
capace di passare dalla serieta delle vicende umane alla piu
leggera scrittura, in grado di destare sorrisi — qualche volta
mi sono ritrovato a ridere di cuore — mostrando tutta la tua
simpatia e acume di una inusuale intelligenza. Per esempio

riporto qui una scenetta simpatica (da Sodoma e Gomorra 1):

[...] Si udiva, alto a sovrastare ogni altra conversazione, l'inesauribile
cicaleccio del signor di Charlus, che parlava, dopo averne appena fatto la
conoscenza, con Sua Eccellenza il duca di Sidonia. A parita di professione, ci

si riconosce; e a parita di vizio, anche. Il signor di Charlus e il signor di Sidonia
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avevano immediatamente fiutato ciascuno il vizio dell’altro, che era per
entrambi, in societa, quello d’essere monologhisti, al punto di non sopportare
la minima interruzione. Avendo capito subito che il male era senza rimedio,
come dice un celebre sonetto, avevano preso la decisione, non gia di tacere,
ma di parlare ciascuno senza curarsi di quel che potesse, dire 'altro. Ne era
scaturito quel confuso rumore che, nelle commedie di Molicre, ¢ prodotto da
parecchie persone che dicono nello stesso momento cose differenti. Il barone,
con la sua voce squillante, era d’altronde sicuro d’avere la meglio, di
soverchiare la debole voce del signor di Sidonia - senza, tuttavia, scoraggiare
quest’ultimo, visto che, non appena Charlus riprendeva un attimo di fiato,
Iintervallo era riempito dal sussurro del grande di Spagna, il quale,

imperturbabile, aveva continuato il suo discorso. [...]

Come t1 dicevo, la poesia su di te non sono riuscito a
scriverla, ma, clononostante, te ne invio ugualmente una che
ho scritto mentre pensavo a chi somiglio quando scrivo

poesie, non saprei che titolo darle:

Sono il re cattivo

della mia pagina:

taglio parole inadatte

squarcio frasi

rinnego pensieri

porto la peste del non senso

e alla fine straccio il mio regno

lo cancello, lo brucio.

Talvolta invece sono il re buono
di un foglietto strappato

da un angolo di pagina

in cui ospito parole

di uno sconosciuto poema

che vale per I'intero Universo.
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Continuerei a dirti altro e altro ancora, ma penso di
essermi approfittato anche troppo della tua pazienza, quindi
mi fermo. Prima di scriverti tutte le altre cose che ho in
mente, vorrel riuscire a trovare un modo per farti arrivare
fisicamente questa lettera e poi attendere la tua risposta.

Dico la verita, ho iniziato a scriverla sullonda di un
entusiasmo, ma ora mi accorgo che non ho la pitu vaga idea
di come fartela arrivare. Potrei affidarla al destino, non si sa
mai, magari qualcuno inventera una macchina che permette
di andare indietro nel tempo e te la fara arrivare, come in un
film di qualche anno fa (rispetto alla data della lettera, per te
sarebbe nel futuro), intitolato Déa vu - Corsa contro il tempo,
con Denzel Washington, in cui spediscono un foglietto,
riportante un messaggio, indietro nel tempo. Ma da Fisico
sono quasi certo che 1 viaggi nel passato sono impossibili
(anche se non si sa mai). Per te, invece, sarebbe possibile, in
linea di principio, arrivare nel futuro, dovresti soltanto
stazionare per qualche attimo vicino all’orizzonte degli eventi
di un grosso Buco Nero, ma ¢ improbabile che tu sappia di
che cosa si tratta, le equazioni di Einstein che lo descrivono
sono, nel tuo tempo, state formulate da poco, non penso che
gia se ne parli in maniera divulgativa cosi come ai miei tempi,
anche se lo scienziato inglese John Michell accennava a un
concetto simile gia nel 1783, comunque sia la vedo una cosa
molto improbabile che t1 imbatti in un Buco Nero. Non mi
rimane che sperare che vorrai affiancarti a me per una
passeggiata come fai ogni tanto con Giuliano, o forse potrei
dare a lui la lettera per te? Un’altra possibilita ¢ racchiusa
nella speranza che P'anima esista e il corpo risorga, cosi
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potremo incontrarci in altri contesti a parlare di persona, in

un tempo non ben definito.

Ma pensandoci bene, arrivato in fondo a questa lettera,
posso affermare che piu di quanto riusciro a conoscere di te
dai tuoti scritti non potro ottenere incontrandoti di persona,
e, forse, quello che ¢ net tuot testt ¢ quello che voglio e mi
basta di te, ¢ tutto cio che di te posso conoscere in e

medesimo, in fondo tu stesso, nella Recherche, hai scritto:

I legami fra una persona e noi esistono solamente nel pensiero. La
memoria, nell’affievolirsi, li allenta; e, nonostante I'illusione di cui vorremmo
essere le vittime, e con la quale, per amore, per amicizia, per cortesia, per
rispetto umano, per dovere, inganniamo gli altri, noi viviamo soli. L om0 ¢
[essere che non puo uscire da sé, che non conosce gli altri se non in s¢ medesimo, e che, se
dice il contrario, mentisce.

Per ora ti invio un caro saluto, lo invio a quell'individuo e
amico chiamato Marcel, che ho incontrato e conosco dalle
mie letture.

Con amicizia e gratitudine.

Roberto
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VI
A MARIE NORDLINGER

Marted; [ 5 dicembre 1899 |

Signorina,

che peccato che non siate a Parigi, che quando c’eravate ci
slamo conosciuti cosi poco e 10 abbia cosi poco approfittato
della vostra presenza. Lettere come quella che mi avete fatto
Ponore di scrivermi laltro giorno suscitano ben altro che
riconoscenza, voglio dire vera simpatia. E la simpatia non st
appaga di idee, vuole la frequentazione delle persone. Non ¢
filosofia come voi quando dite: “Non so se mi rimangono
amici al mondo”. Non le bastano come amici 1 libri.
Perdonatemi se sembro contraddirvi. Siete proprio voi che
mi fate provare questa simpatia piu esigente e di meno facile
contentatura che suscitata dal vostro bel linguaggio e dalle
vostre squisite attenzioni, non vi si ferma e investe la vostra
persona.

Non ¢ andata allegramente per me da quando non ho
avuto 'onore di vedervi. La mia salute, gia piuttosto cattiva,
¢ peggiorata. E purtroppo la mia immaginazione, che dava,
se non agli altri, qualche giola a me (vol siete un’eccezione,
nel vostro apprezzamento dei miei scritti,come in tutto), mi
pare abbia risentito delle mie fatiche. Lavoro da moltissimo a
un’opera di ampio respiro, ma non ne vengo a capo. E ci
sono momenti in cui mi chiedo se non assomiglio per caso al
marito di Dorothée Brooke in Middlemarch e se non
colleziono rovine. Da una quindicina di giorni mi occupo di
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un lavoretto del tutto
diverso da cio che faccio
abitualmente, su Ruskin e su
= certe cattedrali. Se, come
| spero, riuscito  a  farlo
« pubblicare su qualche rivista,
ve lo mandero subito. Se
avessi qualcosa di
pubblicato, ve lo avrei fatto
avere, ma finora ho riempito
solo 1 cassetti.

Non so se sono riuscito a
dirvi il piacere che mi ha
fatto la vostra lettera. Non
mi €& molto facile. trovo
infatti cosi ridicolo avere
I’aria di ravvisare in cio che
dite del mio libro qualcosa di
diverso da una gentilezza e

di credere che la cosa

* corrisponda alla realta, a un

Ancora qualche minuto — 2004 —
acrilico su carta, cm 56x26 mio vero talento, che non

oso prendere alla lettera 1 vostri complimenti. Ma
rendendovi conto di avermi fatto cosa grata, puo darsi che
qualche volta, quando non saprete cos’altro fare prenderete
la penna per scrivermi di voi. Se mai desideraste qualche
informazione su qualche libro o artista francese, mi usereste
grande cortesia interpellandomi, e benché pessimo
corrispondente per via della cattiva salute — ora va un po’
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meglio, ma anche questo meglio ¢ detestabile — mi divertirei
molto all’idea di scrivervi ed essere consultato lusingherebbe
la mia vanita.

Vogliate ricordarmi a vostra sorella e credetemi, signorina,

il vostro rispettoso e riconoscente ammiratore

Marcel Proust
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L adoration pour Odette

Li nella sala grande degli specchi

fu li soltanto, li nella penombra

che il batticuotre Sfinimento vinse

e fu quando incontro la morsa Swann
selvageia dei suot occhi e la ricognizione
spietata delle mani, la parola

una parola sola perd molto affilata

che ne ebbero paura anche le tende.

Fu quando Let da dietro, indifferente
giocava ad aprichiudi le finestre
e sprigionava dentro gli occhi il vento

il vento tenebroso nella bocca il vento
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Maria Grazia

Adorato Marcel, quanto hai ragione! quando scrivi che
quando io ti leggo leggo qualcosa che ha a che vedere con la
mia vita — a differenza di quel mattacchione di Gustave, che
diceva di scrivere di sé anche quando scriveva della Bovary!
Ma quando chi ti legge viene spinto a scrivere di te dalla tua
opera, che gli ha appena parlato di se stesso, quale strano
miracoloso intreccio di braccia che sorreggono specchi e
cannocchiali (dipende da quanto uno voglia stare vicino a se
stesso) si formar! FEcco, emergo come una creatura
circospetta dall’acqua vorticosa di questo serpe, solo per
onorarti — e onorare in te il tuo silenzio veggente, quel
convincimento poco a essere un fenomeno sociale, nel
convincimento molto che la vista e l'udito ontologici
vengano raffinati dalla solitudine. Io, che non ho fatto mai
troppa confidenza con le parole, onoro la tua fiducia nella
Parola che — devo ammetterlol — mi ha fatta rinascere
attraverso il tempo e, con me, ha fatto sempre rinascere i
miei dubbi e le mie seduzioni. Io onoro la tua parola-sonda
per recuperare le nostre due memorie, quella asettica della
volonta e quella carica, un vero mezzo di trasporto
all'indietro! Solo dal tuo silenzio potevano venire le
fondamenta di tutto il passato tenuto in bilico su un pezzetto
di dolce ideale. I tuoi occhi tenuti in disparte formavano il
fuoco della prospettiva per intendere la profondita della
storia che ci fu contemporanea. Tu come quell’italiano, del
quale certamente ti ¢ arrivata voce, sai, quel Pasolini geniale,
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ma rovesciato: lui gettato nelle cose del mondo — e rigettato
ahime dalllamaro del mondo — e tu, invece: lontano;
entrambi avete visto con gli occhi piu chiari del mondo lo
starzo vuoto delle cose. Ma che importa, tu ci insegni come
essere piu forti del tempo e di tutte le altre apparenze, tu
addirittura ci dimostri che: niente che ¢ stato vivo va

perduto.

La tua per sempre,

Odette
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Antonio

Per Proust

Avido di dettagli mi sei accanto,

di primitive sembianze incantatrict
hat il raffinato indugio del racconto:
ingannando 1 contrasti, agghindato,
sorregge innamorato le sorprese
indifferente a colei che continuiamo ad amare.
Irradia tenerezza vedendoti sparire
tra gli sguardi, desideri, simpatie,

la volonta oscura ed incessante

di un desiderio forse irrealizzabile
trascinando le ombre sarebbe stato
come una felce nel bosco,

come sottrarre al piacere ogni contatto,
e nessun altro avrebbe la delizia,

la gioia, supplichevole, tremando,
nell’illusione di un caleidoscopio.
Assomiglia alla porpora ogni dettaglio
della docile materia, plasmata

intorno at voltt ancora giovanili,
preziosa levita modellata al fuggevole
incanto,

nel vuoto di un minuto.
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Maria Pia

Biglietti consegnati a mano da Gabrielle, confidente e amica

Caro Marcel, ti invio questo biglietto scritto nella
penombra della mia camera (gli occhi, come sai, non
sopportano la luce) perché avverto una strana inquietudine:
tu mi nascondi qualcosa...

Set forse di nuovo febbricitante? Non ti preoccupare
troppo, ¢ la primavera, il sangue sembra impazzito e ribolle
come 1l vino ai suoi esordi, 1o chiamo questo accadimento
“enfast del sangue”, una definizione che certo ti piacera. Ti

autorizzo a usarla nei tuoi prossimi scritti. ..

Devotamente, la tua Matie
Parigi, 22 settembre 1897

Cara Marie, tu hai veramente un sesto senso. Sono a letto,
nella mia camera senza suoni, e il sudore mi avvolge come
un sudario... strana assonanza, non ¢ vero? La tosse ¢ secca
e mnsistente ma il respiro ¢ normale. Ti aspetto con ansia, ti
prego pero di non cucinare in casa mia. [’odore del cibo mi
da la nausea. Porta uno dei tuoi manicaretti gia confezionato
e racchiuso in una di quelle meravigliose scatole su cui incolli
le poesie che scrivi per me, meglio, per la mia Anima.

Scatole poetiche...le conservo tutte, a volte le leggo ad alta
voce come un teatro. Attendo un’altra sorpresa: poesie, del

Conversazioni Proust 109

\uww.laReeberebe.it



buon cibo e quel tuo profumo alla violetta che sfiora tutto
ci0 che tocchi.

Non cambiarlo mai, ti prego, fa parte della mia vita.

A presto, tuo Marcel.
Parigi, 24 settembre 1897

Caro Marcel, chissa se questi nostri biglietti andranno
perduti o qualcuno un giorno li trovera.

Quando introducesti nel tuo “questionario” la domanda :-
Chi ¢ per voi una donna di genio?-

E rispondesti per primo a te stesso: -E una donna geniale
che pero conduce un’esistenza del tutto normale...- sapevo
che pensavi a me, ai miet scritti, al mio teatro. Un amico mi
ha confidato che hai tracciato una novella sui bordi bianchi
di un numero della rivista “ L.a Vie contemporaine et Revue
parisienne réunies”’ e che ora la stai cercando. Io so chi ce
I’ha, 1l nostro amico Robert De Flers e faro di tutto per
fartela riavere: ¢ del primo marzo del 1896 e la tua novella ¢

“L’Indifferente”, non € vero?

Con affetto, tua Marie
Parigi 1 ottobre 1897
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Cara Marie, cerca di venire presto, ho molte cose da dirti,
grazie per linteressamento, veramente la mia novella st
chiama “L’Indifferente”, ma credevo che la sede della Rivista
fosse in Rue Boissy d’Anglas, invece si trova, fin dalla
fondazione al numero 8 della Rue de la Chaussée - d’Antin.

Ho inaugurato una vestaglia di velluto color rubino che

esalta il mio pallore e t1 piacera.

T1 aspetto, tuo Marcel
Parigi 3 ottobre 1897

Caro Marcel, sto arrivando, Gabrielle mi precede di
qualche ora, ma cosa pensera di me? Una vecchia signora e
un giovane scrittore...cosa avranno di tanto importante da
dirsi? Non sa che sono in segreto la tua consulente di moda.
I personaggi delle Novelle che tu scrivi indossano abiti
suggeriti da me e dalla mia passione per il teatro. Prepara la
tavola sui toni del giallo perché arrivero da te con una scatola
speciale e un manicaretto semplice ma straordinario.

Ho “ rubato” questa volta una citazione a La Bruyere: -On
guérit comme on se console: on n’a pas dans le cceur de quot
toujours pleurer et toujours aimer.-

St guarisce dall’amore cosi come ci si consola dai dolori: nel cuore non

c'e di che piangere sempre e amare senpre.
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Ti invio anche la ricetta di una mia insalata speciale:
“Ananas e tartufi” perché tu possa apprezzarla meglio
quando la gusterai:

Ho tagliato l'ananas a fette sottili dopo avere tolto la parte centrale.
Ho pulito i tartufi e li ho affettati finemente, poi, in una coppa di
cristallo ho alternato le fette di ananas con uno strato di tartufi. ..
dovranno macerare per un’'ora, infine aggiungero l'ingrediente segreto che

tu dovrai indovinare. Non sara facile questa volta. .. A prestissimo.

Tua Marie
Parigi 5 ottobre 1897

Nota:

... 1 fatti sono immaginari, ma le date e 1 riferimenti sono
storicamente accertati.

Questo strano epistolario di cui mi sono resa autrice, fa
riferimento alla passione di Proust per la Poesia, il Teatro, la
Cucina, la Moda... il tutto con grande garbo e ironia, sempre
grata a c10 che il grande Marcel ci ha donato nel tempo: la
sua Anima.
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Domenico Cara
ADORABILE PROUST

(nella ricerca della memoria)

17 tempo é un fancinllo
che si diverte a giocare.

Swuo ¢ 1/ dominio.
Eraclito
Un desiderio di iridescenze

Di tanto in tanto la Senna si colora della sua stessa follia.
Porta ai nostri sogni vicende di memoria in piu forbiti flutti e

tagli d’onda.

Dalle spirali del ricordo, ecco una realta di desidert in pia
iridescenze, qua e la serpeggianti nel vuoto di questi anni,
che st collega intanto a certe malattie dell’essere, stretto a se
stesso o dilatato dal pettegolezzo. I segni della purezza
fondano una sensibile attesa e insieme un’iconografia, che ¢
il tema di ogni privato martirio. (E singolare qualsiasi
pretesto di raccontarsi dinanzi al dominio di campi che ci
accolgono, sapori, odori, nitidi modi della conoscenza). Ed ¢
la che pot ognuno cerca le fughe per continuare mimetiche
azioni di ogni dubbio con il quale 1 problemi non sono
affatto minuscoli o secondari, sebbene vantino in ogni dove

la soluzione e, comunque, in agguato e fittizi.
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Quanto diverte la caricatura che si descrive in un ricordo?
Dipende dal modo prodotto o dalla sua dignita?

Le ombre coniugano timide prese (ma senza particolari
ansie), che pur rappresentano modelli dell'umano, a cui esse
affidano una linearita fissa, accettando l'appropriazione di
una cospicua evanescenza, e di un mobile riapparire, dove si
leggono sterili e onnipresenti i movimenti delle acque, tra

sentimenti occulti che mettono ali al loro possibile lancio.

Ma adesso la citta si apre a magiche costellazioni di
immagini lievi, e molte cose occupano lo spazio metafisico
d’una commedia che si ripete, soprattutto net suoi tramonti.
Per simmetrie e polvere gli stessi individui tentano di
ascoltare richiami anche mozzi, cercare in essi una fortuita
realta e un senso supplice. E, mentre 'umidita si sparge per
superfict di campi, cupole, tetti irregolari, la comunita non
teme di essere nata per morire in situazioni innaturali o senza

risposta.

E se ogni allegria immaginaria alla fine delude?

1] piacere e la danza

Una smorfia non € mai soltanto contratta, né definitiva,
giudica la verita che non I'assolve, diventando discutibile per

il suo pensiero o fine vago, senza dimenticare le rose.
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E quella dolcezza dello sguardo, credo abbia scoperto la
sua possibile strada, forse identica allo stato emotivo, nel
momento in cut erano statt insistenti la riflessione privata e

I'intimo orizzonte, secolo vegliardo.

Il punto di partenza ¢ convergente, quando alcuni non
conoscono cio che accadra con glignoti, poi i contrasti
(ripetibil, diretti, probabilmente crudeli) che avviluppano la
dimensione dell'incontro e, infine, in ogni annuncio salvano
sé, quando diventa piacere listintiva azione, e la danza
continua gli eventi fino all’intero abbraccio, non subalterno

all'incoscienza (o alle sue indifferenze).

I punti di tangenza (mai scarlatti) con gli affetti nuovi,
anche se per ipotesi e frammenti, sono colti appena affiorati
dal subconscio, contrapposto a quello che potrebbe farsi
imperioso, secondo la discrezione assimilata persino dalle
morbide lallazioni del linguaggio aritmico, che piu spesso

subisce lente evaporazioni.

In quella seta di sillabe, io non so cosa si siano detto,
perché tutto st ¢ profilato schivo, la comunicazione
consegnava al colloquio quell’inanellarsi insufficiente che
esprime tutto con lallusivita e I'inesatta moina. I contenuti
del messaggio erano muti e limpidi lemmi, eppure in estasi
convenzionale, mentre 1 riferimenti per antico abbaglio,
rincorrevano l’elevazione dell’occhio tra 1 vincoli della
cattedrale della Verita.
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Il consueto sfiora in ogni suo aspetto la banalita ed evita la
minima sorpresa, avviata dalla memoria improvvisamente, e

in piu opposte reazioni.

Nella medesima enfasi, esistenziale coinvolgeva per segni
non moltiplicati il gestuale, espresso come parola secca, a

discutibilita minuscola.

Disegno della festa

La festa della sera interpreta la volonta del mondo, e
insieme le amenita dell’allegria; laltra cosa che inventa le
commozioni, il gotico del dire e del non dire, ovviamente
ripreso  per fotogrammi, attese d’atmosfera, colori
permanentt; finta necessita d’'una bevuta alcolica dimenticata

in un prevedibile e misterioso sonno.

Il diagramma dei sogni ha le sue orbite inapparenti, fonda
una lingua e un’armonia dipinta, caratterizza le persone che
sorridono e confermano Iimprevedibile mutamento di
umort, 1l logico allarme che la vita impone come spirito di

esigenza totale, e disteso tra divergenti volonta di stile.

Le modalita in effetti - nell’insieme - sembrano confuse:
ecco particolari test perché sbagliate, le irritazioni
incorreggibili e 1 pretesti spogli o mal prolungati nella
velocita. Allora la mente si fa attrazione interiore, ma quel
mistero scompone l'arditezza disordinata di un sorriso, che
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cede le proprie passioni allintreccio deglincontri, delle
curiosita, alle relazioni formali, alla musica che non ¢ del

tutto un espediente fossilizzabile in qualsiasi solerte civilta.

I corpi probabilmente bruciano in quella suggestiva
finitudine, e la felicita ¢ tutt’altro che offesa dell’occasione
colta in quella confusione di liberta e ritrova — tutto
sommato - il suo ombelico babelico e puro, quasi in

condizione estranea alla bellezza.

Quello che cerca la festa ¢ Peccessivo ed ¢ indistinto, si
fonde e si diffonde senza misure e tenerezze, si tivela
implicato nelle delizie delle opere d’arte, insegue passt

all’indietro.

Malgrado un non immaginario caos, la condizione di
eccessi in uso ¢ una luminosita colma di aliti discutibili,
derivati dai corpi bene abbigliati, finto ostili, tra osmosi di un
attimo e una sommersa cognizione det respiri eleganti, che in
tutto sembrano annoiati, o costretti ad attendere 'uscita di
tutti 1 presentt (e questo non ¢ un sottinteso) lungo la

consecutio delle ore dopotutto malate.

E costruirsi una realta del vedersi non deve essere una
delusione, pero punisce in ognuno lorditura spontanea, tra

inafferrabili pretesti e antipatie immediate.
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Su spoglie confessioni

Il peso dei ricordi e il greve dedalo delle questioni, ecco

sono per noi, quasi ognuno abbia troppt anni.

Dopo gli affanni la sosta migliore non ¢ un’ulteriore

relazione?

La linea del raccontarsi resta in superficie, ma ¢ sempre
suprema, soprattutto nei pomeriggi in cui il tempo promette
una migliore tregua alle ipotetiche sofferenze insopportabili.
Lo sfogo personale aggrava il male, provoca l'accaduto,
freme in piu istanze viscerali. Prima di adesso tutto questo
avveniva per epistole che dalla lontananza sognavano una
definizione, una possibile tranquillita, 1l giudizio intorno alla
propria 1incertezza di agire, un valore emesso dalla
consolazione affettiva. Ma il cuore ormai ha dimenticato le
datate abitudini dell’attesa e 1 corto circuiti forniti
dall’immaginarsi in una ventura irrisolvibile, dentro cui la
gente cade e scade, un minuto dietro I'altro nel sempre, dove
esso traccia I'augurale e il godibile. I maghi e 1 gestort di
pretesti zodiacali sono abitati dalla pratica di codesta
ticchezza. E una solidarietd a stento rincorsa fin dalla notte
del primordiale, quando le classt non sono di moda, perché il

codice di tutti era in effetti un prezioso e austero sibilo.

L’immagine eletta ancora sara probabilmente piu

efficiente, o quella che interessa al piu geniale?
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Qualcuno prova ad addormentarsi su una poltrona,
evitando il proprio io irregolare e la memoria che rielabora le
nevralgie anteriori, ma intanto promuove le soluzioni in
attesa di compierle. Il sentimento che frequenta la versione
meno probabile, accetta una mano che lo stringe e lo tiene

prigioniero nel conflitto.

Al te si torna quando un vento esterno minaccia il reale e

la tazza accoglie il suo zucchero somigliante a Odette.

I gradi di accostamento all’altro sono propizi dentro
qualsiasi vicinanza e compiacimento, alleanza e ascolto, e di
la, di tanto in tanto, nasce un fiore che si affida alla
palpabilita della luce che lo descrive. All'improvviso alcunt
generosi cercano un albero, sotto la cui ombra riescono a
recitare meglio lo stato inquieto della loro crisi, per
consentire ai  toni drammatici ’elezione ambientale

dell'infrangibile e sinuoso liberty.

La ripetizione obliqua non lede Iartificio, anzi ’affina, poi
rincorre la ragione riscoperta in ogni insonnia, duttilmente
detestata da cui gli occhi non st distraggono, né temono

sfiducia.

Si tratta di un romanzo costretto a farsi sentite come il
rapporto piu immediato ed esigente, una necessaria
abitudine, riscoprendo improvvisamente cio che c’¢ di fossile

in un ricordo.
O
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Il suo ruggito ¢ possente e non decade dal vertice dei suoi
stimoli, e senz’altro aggiunge ornamenti smaniosi, tutti

d’epoca, e in piu versanti sconosciuti e friabili.

Per nuvole o cielo terso

C’¢ piu d’'uno che si manifesta dubitando di sé: chi cita il
rincorrersi di strani suoni, di strenui turbamenti e chi legge
gli ostacoli come bufere possibili o traccia enigmi che la
paura aumenta di causa e credo, segni matematici e sorpassi

urgenti ai quali assisteremo nel consumarci.

Il numero degli ospiti ormai ¢ sensibilmente aumentato,
dalla finestra rigenera anime screziate che vanno da qualche
parte, a cut ¢ proibito laccesso in qualsiasi luogo per
continuare un tragitto non formale, né sportivo, ma per
sopravvivere, sia seducente o inferno totale e vieto, tra le
nascoste vacuita, 1 bagagli ingombranti e affastellati in un

evento marginale.

La simulazione ¢ una bugia astuta e vecchia, e la sua
necessita ¢ caparbia, e quasi finge di non singhiozzare in
nessun luogo. La storia utilizzata ¢ apocalittica, e non si sa
ancora chi siano 1 colpevoli, visto che la speranza non ha
infine troppa durata, e le vie sono occupate dal bisogno

innumerevole di persone in clima scosceso.
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Le lanterne assistono frugali alle fughe, e il deserto
favorisce 'improvviso assalto alle diverse apparenze, e tanto
meno sono facili i doni richiesti in ogni attimo e ora.
L’amore ha un divenire irripetibile, il sangue un consumo
sub — umano insoddisfatto e precario. Glinterrogativi,
affatto deliziosi, fieri nei contrasti, in tutta lagitazione

sofferta sono ricondotti a un allegorico rimedio.

Le nuvole, qua e la, presentano un cielo non terso, senza
sogni o preghiere nella rassegnazione del percorso vitale. E,
nella medesima inquadratura, si legge una disfatta, dove
restano passivi i simulacri della storia, gli archivi della favola,
le atroci carte che contengono l'esito di troppe espressioni
negative, le esperienze tutt’altro che docili, i libera me

Domine dalla morte, dinanzi a un Dio felice e illimitabile.

Sullorlo del male lerba ¢ soltanto bagnata, 1 risvegli
stupiti, anzi ¢beti; la dolcezza si dipana friabile ed ¢
questione fuori pagina, a cut sono costretti 1 lettori
abbastanza turbati, visto che ¢ profondo lintero spazio,
soprattutto per coloro che languono alla presenza di tirannici

mostri, tratficando ovunque e senza disinvolti ventagli.

[ esperienza fiabesca

L’esperienza ¢ un immane specchio: la civilta occidentale, 1
poli sempre opporti e sordidi nella loro distanza, con piu
misteri e ghiacci, memorie del bianco, orsi e pesci in cerca di
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dominare lesistenza dellisolamento. Iocchio spia la
monocroma fascinazione degli iceberg e controlla il vuoto
che si dispone, privo di qualche stimma. Sulla scena del cane
il futuro non ha fumo, né traffici ombrosi. Il segreto ¢ nel
profondo stato immobile della candidita, in lotta con le
temperature che ingannano I'ubi consistam cieco e 'acqua si
diffonde su ipertese misure, sdegnosamente subita dalle terre

e dall'uomo, in piu sfaceli abbandonata.

Glimprevisti nessuno li esclude dalle varie configurazioni

e motivi egemoni.

Ampio potrebbe essere il misticismo della purezza e
Ieterna vita delle ascensioni e delle curiosita rare. Il cielo
agerega dentro di  sé sediziost contrastt e tante
spregiudicatezze, fiori altt e prati, dove qualcosa
puntualmente si sfalda o viene inghiottito terribilmente da
un sacco turbato, onnivoro e sinistro, lungo il percorso della

creazione.

L’ansia ¢ coniugazione ansimante per chiunque vi acceda
in una tensione; non scopre ovvie penombre, né grovigli
infieriscono sulla loro oscura storia, quando sfida il tempo e
le possibili configurazion: di un tramonto, per secoli e secoli,
inseguiti dalla monotonia spettrale e 1 risibili aromi di
mondo. Cio che si corrode intanto emancipa le veemenze
della loro ininterrotta pazienza, e seduce, e si sgretola in piu
parti e versanti, lasciando che nutrano un incontro con gli
avanzi del giorno prima(complice una bene elaborata ironia).
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“Il fiero pasto” non evita il dandy, incominciando da una

vistosa colazione a cul nessuno abdica.

L’estasi ¢ quel silenzio che confida un’ascesi altissima di
maniere d’essere. La bellezza medesima non ha particolari
vincitort o strani leviatani. Quante parole si sono evitate per
la loro descrizione? E quante lusinghe sono state spezzate
nelle ricordanze degli esploratori? Il ritratto della fiaba ¢
abitato tuttavia da elementi naturali giganti, e senza naufragi
spettacolari o impassibili distanze.

Splendida patria di pinguini, senza contrasti o soggiorni
inevitabili, 1 fuochi lasciano in essi la brace che consola dal
freddo e dall’infinito assetato di se stesso. e dal loro sole che
non si nasconde mai in un canneto, — se mai — accoglie

valanghe della mezzanotte fra letami infeltriti.

L’impalpabile ¢ un confine in cui 1 ghiacct si rigenerano

sperando di diventare un asimmetrico fato.

Ironia e confine d’enfasi

Ad ogni passo s’integra al logorio mentale uno scherzo
collettivo che evita I'isolarsi. La tristezza in effetti evita di
solennizzare la solitudine, il significato del lutto, mimetizza la
morte e non lascia in pace le insidie subite da una malattia

costante, che ¢ 1l viaggio in ogni dove degli ambienti cittadini
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e piu in la, sugli altipiani di una coscienza che evoca eleganti

immaginazioni.

L’enfasi sbatte le ali per principio nel suo forbito e
specioso andirivieni, grazie al sangue che fiorisce? Alle
fragranze delle rose animate dal colore portato fino a chissa
quali altrove della memoria, Gilberte? E gli oggetti
consecutivi, immobili e freddi, assistono ai rintocchi che gli
orologi spingono dentro le campane obbligate a contare il
tempo che passa, malgrado i nostri equilibri ormai seriali,
dovuti alle innumerevoli e buie abitudini per nulla rettificate

o appena letterarie sorgenti.

Le simbiosi straordinatie si affidano all’ironia di coloro che
sono disposti a perdere sogni, per quanto la realta nascente
prescriva effetti attivi onde sistemare il presente, e quindi i
dissidi del tempo perduto. A volte le parole non sono che
emblemi spersi, a cui 1l silenzio non rinuncia, a cui manca
unita o fervore meditativo, istanti vanesi e precari che
tentano di continuarlo, sia pur in modalita abusate, opacita
crepuscolari, correzioni di rischio effettivo, benevolo o no,

puo darst ogni giorno(fuggitivo e indiscreto).

Il cantabile fa modo nelle delizie del dissenso, e 'amore
asseconda la psicologia di Swann.

o

La sua lacrima, oh riso! non ¢ affatto metaforica, cede
involontaria “la strada” e continua una precisa compagine
fino a ignoto orizzonte.
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Ti sei chiesto se il falso canto abbia o no necessita di
esprimere un disincanto, almeno fra gli aranceti? La volonta?
Il paesaggio? La famiglia, il lieto e inesorabile trattenersi con

loro?

E che vitalita conferisce la convenzione se non ¢ creativa,
e ti si contrappone come voce di mezzo o divertita

fluttuazione di lingua, tanto per dire?

Quello stesso tremulo noir pretende di riscoprire una sua
enigmatica lucentezza e condurla nella propria rete, tutt’altro

che eterna.

Chi mai sapra chiederti perdono, intervento inviolabile

chiuso?
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VII
AD ALBERT SOREL

| Domenica sera 10 luglio 1904

Signore e caro Maestro,

la vita, probabilmente per dimostrare che tutto ¢ in lei
(tutto, anche cio che sembra escludere nel modo piu formale
la “filosofia™ che estraiamo da lei a poco a poco; tutto, anche
il magico realizzarsi delle attese arbitrarie, 1l “romantico”), ci
riserva talvolta sorprese, fortune da favola. Certo, chi
m’avesse detto che 1l grande storico che ha tanto ammirato,
il  maestro che tante volte ho sentito trattare
“dimostrativamente” la storia, allorché illuminava le nostre e
fervide menti con le sue appassionate geometrie; sulle cui
predileziont letterarie, anche minime, stimolato dal saggio su
Une ténebrense Affaire e su ' Envers de I'Histoire contemporaine, ho
chiesto tante delucidazioni e raccolto sforzandomi di
controllarli tanti aneddott; il grande balzacchiano che ¢ a suo
modo un altro Balzac, se com’¢ mia ferma convinzione ¢
Baron Bidard non le cede al Colonel Chabert; chi mi avesse
detto che costui avrebbe scritto un giorno sul “Temps” un
lungo articolo su una modesta traduzione del pit anonimo
dei suoi allievi, esprimendovi con indulgenza e bonta da
maestro, ogni volta che gli si offriva 'occasione e anzi
cercandola, testimonianze di lusinghiera considerazione per
il traduttore, per lallievo di un tempo, riconosciuto e fatto
oggetto di troppo benevoli elogi: quel tale mi avrebbe
davvero troppo sbalordito perché, perfettamente conscio
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come sono della “logica” della vita io mi inducessi a credere

a una gioia cosi improbabile. [...]

Marcel Prosut

E un giorno stupendo — 2004 — acrilico su carta, cm 56x38
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speranze

svegliarsi un giorno
e scoprire che tutto

non € ancora perso

rinnovare speranze
rinverdire pensiert
rimuovere dai calzari

la polvere
e di nuovo solcare

le vie che conducono
al cuore al centro
al senso segreto

di tutte le cose

Rosaria di Donato

(da Sensazioni Cosmiche, Ed. Le Petit Moineau, Roma 1993, pag. 60).

Conversazioni Proust

\uw\u.laReeberebe.it

128



sensaziont

guarda
nel cielo
si apre

uno squarcio di sole

il cuore rigonﬁo
di nuove parole
marine ebrezze

trabocca

(da Sensazioni Cosmiche, Ed. Le Petit Moineau, Roma 1993, pag. 60)
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Stelvio Di Spigno
Abbondanza

Se stasera finisse davvero la giornata

e con essa soccombesse tutto il resto, niente piu
sole, domani, vita, alberi, donne, cortili,

né acqua da risciacquare giorno per glorno

nella sola verita che ¢ la noia,

tra pietra e sasso, tra aurora e alba, tra numero e parola
saremmo ancora indecist e per sempre 1l sinonimo

di not stesst andrebbe perso, anche dall’altra parte,
dove finisce il tempo lineare e i vuoti

del cielo non ci risarcirebbero

del fatto di essere nati e non ancora vicini

a nessun uomo che porti il nostro nome, quello reale.

Anche stavolta ci vorrebbe un coltello
anche solo per ascoltare tutto intorno
quel mormorio che tra pianti di gioia e lutto

nessuno vorrebbe mai attraversare.
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Donato di Stasi

Piccole epifanie da camera

(Converazione proustiana per aforismi)

1. Cielo azzurro, quartieri azzurri, esseri azzurri, strade
azzurre: una perfetta monocromia, la perfezione
del’omogeneo, una giornata esemplare per sbendare le
Muse e discettare di Proust. Nella Recherche vi sono
incroci semantici, coincidenze sintattiche, torti comuni
di tre o quattro scienze (psicologia, antropologia,
filosofia, sociologia); il linguaggio si dipana nella sua
concretezza, senza mai risultare un ischeletrimento della
realta. Con 1l suo fare acuto Proust ha scoperto voragini
d’anima sotto quel sorriso protocollare e quella
regolarita dozzinale della societa francese. Se siete
stanchi di sistemi linguistici statici, di strutture
espressive tretragone o figées; se avvertite la necessita di
una spinta, di un colpo di frusta intellettuale, aprite la
Recherche: vi procurera 1 frutti che solo 1 terrent piu duri e

ingrati sanno concedere.

2. Nella camera sugherata si spegne il chiasso del mondo.
Un uvomo-inchiostro, Marcel, riempie pagine fittissime
con carattert minuti regolart: aggroviglia e sgroviglia vite
misurate e smisurate. Una passione infinita genera un
libro infinito.
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3. Proust ¢ stato uno swob lJaborioso (Aragon), o un
funzionario pedante della Letteratura? Un critico
intemerato della sua epoca, o un agiografo della noblesse
perdne trancese? Ha edificato con la Recherche un
immarcescibile edificio linguistico, oppure si ¢ servito,
quanto al materiale da costruzione, di una chiacchiera
rumorosa e incredibilmente vuota (Benjamin)? In qualsivoglia
lato inclini Pesegesi non si prescinda da un dato
incontrovertibile: la capacita dialettica di intersecare il
particolare  (le  regole  frivole della mondanita,
I'apprendimento del reale nella sua forma estetica) con
Vuniversale (un addensamento di linee sovrapposte in
direzione della vocazione invisibile, id est atterrare la verita

attraverso le lacerazioni e 1 ritorni temporali).

4. Per comprendere la Recherche bisogna salire e scendere
parecchie scale; occorre bussare a diverse porte, senza
spaventarsi del labirinto, o meglio dei labirinti sottesi.
Quando nella seconda parte det Guermantes Proust
descrive la morte della nonna, si scorre (falsamente) la
mera cronistoria di un’esistenza al trapasso, in realta le
frasi si isolano dal contesto e con motu proprio si
irradiano in  mille direzioni, tutte orientate
all’heideggeriano  dasein e al  perseguimento
dell’autenticita. La morte ¢ volta in progettualita per

restituire nitore al vivere opaco e ripetitivo.
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5. La vera grandezza di Proust consiste nell’aver creato un
mondo per tutti ¢ per nessuno. Ha diluito in centinaia di
pagine la propria materia narrativa per poter attraversare
tutti 1 paesaggi umani, morali e immorali. Disinteressato
alla blandizia melliflua, ha chiuso a chiave ogni pagina
con serrature non impossibili da scardinare. Al lettore,
anche al piu insignificante, chiede di capire, non di
riempire il tempo.

6. La Recherche ¢ 1l risultato di una tensione agonica. Leggo
Le Coté de Guermantes e un turbinio di forze si agitano
vorticosamente: la societa che st avventa con violenza
sul personaggi, la violenza ancora piu feroce con cui i
personaggi si straziano per essere riconosciuti esistent,
quasi fossero Prigioni michelangioleschi, incarcerati nella
materia bruta, tesi verso un Oltre evanescente, luminoso
a Intermittenza, sfuggente come Angelica a Orlando.
Narrazione onnicentrica e senza punti di quiete, e Coté
de Guermantes ¢ un campo sterminato dove 1 Nomi e le

Cose lottano per non essere inghiottiti dal nulla.

7. Agli adoratori della religione telematica di Alan Turing
(il matematico inglese fondatore intorno al 1950 della
moderna computeristica) la Recherche puo spiegare che
non esiste solo la dimensione sintattica (11 calcolo binario, la
logica combinatoria, la manipolazione formale dei
simboli per far funzionare i1l mondo), sussiste pur
sempre un ineliminabile pzano semantico riguardante 1
contenuti (desideri, credenze, paure, mete, scopi).
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8.

La Recherche unisce all’algida docimologia esistenziale la
perturbante ambiguita delle stratificazioni psichiche
individuali.

Avrel volentieri raccolto le inverosimili mance di Proust,
avrel con cura sistemato da qualche parte la pelliccia che
indossava anche d’estate, se avessi potuto ascoltare una
sola delle sue implacabili analisi.

Le pépiement matinal des oiseanx semblait insipid a Frangoise: st
tratta del celebre attacco dei Guermantes con la sua
personalissima musica derivante dall’#nderstatement e con
la sua originale fusione dei significati. Questo stesso
mcipit, a mo’ di cartiglio, trovai incollato una ventina
d’anni fa a Parigi sulla parete cieca di un bistrot:
conoscevo poco 1l francese, ma ravvisavo in quella frase

la sua necessita, la sua non deperibilita.

10. B tale la spregiudicata sveltezza del pensiero proustiano

11.

che le accuse di lentezza narrativa e di mancanza di
azione nelle sue pagine esemplificano 1l pretesto det
pigri e degli inetti di fronte a un Werk poco popolare sui
marciapiedi della Letteratura, ancor meno disposto a
lasciarsi blandire da facili aggettivi. La Recherche ¢ un

elisir linguistico, non una trappola per topi.

Come si puo qualificare Uengagement della piu parte det
romanziert dopo Proust? Falsificare la Letteratura e
sminuire la vita.
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12. Nonostante il secolo di vita, la Recherche rimane com’e
nata, e tra libro e lettore c’¢ sempre un abisso.
Colmabile? Nessuno puo saperlo finché non prova a

saltare (leggendo e rileggendo ad libitum).

Nereids, 4 luglio 2011
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VIII
A LOUISA DE MORNAND

[ Poco dopo il 4 marze? 1907 ]

Louisa cara,

ricevo solo adesso la vostra deliziosa, adorabile lettera,
perché indirizzata anziché al 102 al 182 di boulevard
Haussmann, dove sono, come peraltro quasi dappertutto
sconosciuto. Puo darsi che la mia cara Louisa abbia avuto
I'intenzione di scrivere 102, ma che la sua mano abbia
sovrapposto meccanicamente una codina (anzi un ricciolino)
allo 0, e lo stupido postino vi ha letto un 8, destinato a
privarmi delle sue divine parole, delle cose mirabili, bugiarde
per carita e bonta, ch’ella mi dice. Alla fine pero, dopo due
glorni, gli ¢ venuto il sospetto che forse si trattava di uno 0, e
sia pure in ritardo, 'ora della mia felicita ha suonato. [...]

1l vostro

Marcel

Quasi ci siamo — 2004 — acrilico su tela, cm 150x200
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L.a sera stenta a nascere

(Proust, a piene mani)

Se ci proiettassimo indietro
nel tempo, Marcel

tu appena un po’ revenant

10 un funambolo che s’imbatte

in una morte cristallina

une mort captivante
qui ne dédaigne pas de s enfourr

(che non disdegna, si, di stare al gioco)

mi diresti forse che € charmant
rientrare di soppiatto fra 1 viventi
dallo spiraglio pit angusto

quello del ricordo

e fra mugnai in gita domenicale

e parvenus di tutte le risme
piegheremmo il giorno, ora dopo ora
a qualche inno di vento

come quando sul boulevards

la sera stenta a nascere

e tutti siamo pronti per I'addio
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senza falsa modestia, Marcel

ne abbiamo rimestate di passioni
li abbiamo afferrati i bagagli
pulsanti che altri

avevano preparato per noi

ora le parole sono lucide
non hanno niente

da farsi perdonare

ora siamo fratelli, 10 e te

sovtrani

e come tutti 1 fratellt, malgré nous
essert indicibili, perfetti
che non si conoscono

ma sanno dirsi tutto.
11

Tuatti 1 nomi del vento
ritrovo distesi
nel gomitolo d’equivoci e ombre

di Boulevard Haussmann

qut il vino s’incanto

per la prima volta

la mosca letale fu trasformata
- des mots glissant sur ['agur —
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in parole che sdrucciolano
al limitare dell’azzurro

noi ti aspettiamo alla finestra
Marcel, come un discreto
nume benedicente, un fantasma

colmo di grano inatteso

e il vento che arabesca le menti
fra una piazza e I'altra

e pot oltre il Boulevard Malesherbes
sembra piu pietoso del solito

a scoccare il suo bacio intirizzito

penso alla tua tana di sughero
appena distratto

da una frenetica Albertine
disparue anch’essa poco oltre

Place Saint-Augustin

penso al silenzio assurdo
che nasce dalle parole eterne
e mi sembra che tu annuisca

derriere les rideaux, Marcel

la memoria finalmente

ci ha liberati e uccisi.
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111

Et voila, mes amis les plus chers
si va tutti insieme alla battaglia
a capo chino come chi rinuncia

all’ostia

e 1 corollart al giorno
depuis longtemps démodeés

non placano piu nessuno

neppure Parigi ¢ piu quell'impero
di sogni indubitabili
quella immensa gerla di segni

a cul continuamente attingere

e avantl, poi indietro nel tempo
a rebours come se ’'anima

non avesse appigli

stamo draghi rossi d’inchiostro

che cozzano contro il sonno

la notte ci invoglia tuttora, indossa

1 guanti della sfida

e quando 1l silenzio
si distende con noi, Marcel
e il braccio cerca 1 fogli
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dell’ultima cattura, la scrittura

si allontana nel delirio

un abrégé che dilata il tempo
un raccourci de bon vivant
impavido signore d’astri

e folgorante nulla.
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Maria Grazia Cabras
VVeglia

rinasce mentre cancella il cielo?
volano via le foglie

non ricordano

suona il cancello

le mani indicano strade che non sono piu
bruciate vive segnate

sogno ¢ lattesa

la memoria non si fa ascoltare

fumo nero umore
risuona 1l cancello

immoto vedro lo ieri

dentro e fuori

e la festa non incanta doni
ingoiata morte

caso illeso
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Xk

non ritrovo il tempo illusione

frantumata pietra
la voce scompare

Pattimo azzimo

e ruggine

xk

e 1l tempo perduto non canta

I’albero vuoto la stanza sorda
tutto ¢ mano che non tocca

il recluso bifronte

rapito nel calore del te

Conversazioni

Proust
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Attorno a una tagza di te

Mi ricordo di un giovane signore
dietro un tavolino stile art-nouveau
il viso appoggiato alla mano

le dita gentili attraversate

da giochi di luce particolare.

E pomeriggio, e sembra annoiato
dalle conversazioni che accadono
attorno a una tazza di te.

Sotto 1 baffetti

sorseggia un nibelungo leit-motiv
e lo preferisce

alle liquide armonie di Debussy.

Quel signore sostiene che il tempo ¢
una suggestione della memoria

e la saggezza uno sguardo rotondo
che tutto inanella. Cosi cicliche
scorrevano le estati e fuggitive

tra 1 sentieri di biancospini a Illiers
(bellezza silenziosa e, vagamente,
un senso di angustia).

E vedo spuntare dal taschino del
cappotto foderato di pelliccia

un feuille de notes

ripiegato come un origami.
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IX
A LIONEL HAUSER

| Primii di settembre 1915 ]

Caro Lionel,

quando ci si sposta da una vetta al piano, i medici
consigliano una discesa non troppo brusca, pena danni al
cuore. Parlo dell’organo corporeo: l'altro cuore, quello
spirituale, non ha di queste suscettibilita, e mi sarebbe
piaciuto frapporre un dolce pendio fra il Budda di cui mi
parli in termini cosi nobili e toccanti nella tua lettera e un
conto nella banca Rothschild.

Cosi, ¢ lo scrittore che ha paura di sembrare troppo
materialista all’eminente
. tinanziere parlandogli  di
# finanze. Non sarebbe un

soggetto per una favolar

[...]

Marcel Proust

Bla bla bla — 2004 —

acrilico su carta, cm 76,5x56
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Gabriela Fantato

In parole selvatiche

a Marcel Proust

87 da fuorilegge chi regala

alle parole 'angolo di una vita

come hai fatto tu, come chi
anche in cella mette tutto a posto.

Ecco - /a salvezza.

La realta intanto urla 1l suo antico
privilegio, la sua certezza

e dice - #/ giusto dove tu

non sat rispondere e continui la corsa
nella simmetria che fa da specchio.

Cose, solo cose, nella sicurezza
ottusa delle dita

dentro il dizionario:
ascolti ’abitudine alla vita,

nostalgia del tempo primo dell'infanzia.

Nel bianco della pagina

¢ certa la fine del decoro, certa

la diga ai giorni trascinati nella fine,
a capofitto nel morire oltre cio che

la memoria tiene e salva.
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Restano parole, solo le parole

nel corpo a corpo della distanza,

nel rischio che sia vero

e quel tuo nuotare forfe come chi ha perso
la riva dentro la mano

e si fa piu breve il mare dell’oblio

solo dandogli un nome.

Conversazioni Proust

\uw\u.laReeberebe.it

147



Giorgio Bonacini

Infanzia dei nomi

/ .../ Ma se i nomi assorbirono per sempre l'immagine ch’io avevo
di quelle citta, cio avvenne solo trasformandola, sottomettendo la
sua riapparizione in me / .../ Esaltarono lidea ch’io mi facevo di

certi lnoghi della terra, rendendoli pin particolari, e di consegnenza
pintreals. [ .../

Era come essere in fondo e non riuscire
a dire questo, a fare quello —

ma davvero era difficile
proteggerli; difenderli, portare il loro affanno
via dal mostro e ritrovarli, scombinarli

nei gesti e averli sempre.

Ma se li avessimo guardati
se li avessimo osservati e contemplati meglio
ce ne saremmeo accorti —
avremmo visto 1 loro gesti
e 1 loro segni, accolto il loro nome
e in solitudini migliori la visione avrebbe avuto
di sicuro forme simili all'immagine di bz
forse piu simili alla parvenza di che.
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/ .../ Le parole ci offrono delle cose una piccola immagine chiara e
usuale come le immagini che si tengono appese alle pareti delle anle
scolastiche per dare ai bambini. Un esempio di quel che sia un

banco da lavoro, un uccello, un formicaio / .../

Perché tra 1 sottintest, 1 versi e le illusioni
di una gioia li avremmo sicuramente
stiorati, guardati in modo
autentico e osservati —

seduti ad aspettare
un cenno, un volgere del capo

un’illusione nello sguardo e quel lamento.

E forse la misura di quei senst ci avrebbe trascinati
insieme a loro —

se fossimo stati meno
deboli, se solo avessimo potuto
abbandonare ogni timore indirizzando
le parole a cose simili alla follia di ¢bz

molto piu simili alla pazzia di che.

[...] Ma i nomi offrono delle persone, — e delle citta che ci
avvexano a credere indidnali, wuniche come persone, —
un’immagine confusa che trae dalla loro, dalla loro sonorita

risplendente od oscura il colore di cui ¢ dipinta / .../
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Cosl ¢l saremmo trovati, con mani
non sempre efficaci nell'instabilita di una forma
parlata —

una strana sorpresa
fuggita dal corpo e lasciata
da sola a cantare, a concedere un dono
a lasciarci scorbutici e li, finalmente, a provare

una fame di consolazioni.

Qualcosa di ignoto e insensibile, stretto nel sonno
e nel sogno avvitato —
se avessimo avuto
anche solo quei suoni, quei pochi riverberi
spinti da immagini simili al viso di ¢bz

del tutto simili al volto di che.

/[ .../ Certo, quello a cui aspirava la mia fantasia e che i miei
sensi non percepivano che in modo incompleto e senza un godimento
attuale, io l'avevo racchinso nel rifugio dei nomiy; certo, poiché vi

avevo accumulato dei sogni, essi ora calamitavano i miei desideri

/.../

Nota: le parti in corsivo sono tratte da “Nowi di paesi: il
nome”, in Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto -
ILa strada di Swann -, Torino, Einaudi Editore.

Traduzione di Natalia Ginzburg.
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X
Da LA PARTE DI GUERMANTES 1T

[...] (La sua testa, voltata, rimaneva in ombra; non potevo
vedere se 1 suoi occhi versassero le lactime che la sua voce
sembrava implicare.) «Come vi dicevo, ho fatto cento passi
verso di voi, con 'unico risultato di farvene fare duecento
all’indietro. Adesso sta a me allontanarmi, e non c
conosceremo pit. Non ricordero il vostro nome, ma il
vostro caso, atfinché, quando saro tentato di credere che gli
uomini abbiano un po’ di cuore, di cortesia, o semplicemente
Iintelligenza di non lasciarsi sfuggire un’occasione senza
pari, mi ammonisca che, valutandoli cosi, i metto troppo in
alto. No, che abbiate detto di conoscermi quando questo era
ancora vero — perché, adesso, sta per non esserlo piu —
posso solo trovarlo naturale, lo considero come un omaggio,
cioe come una cosa gradevole. Disgraziatamente, altrove e in
altre circostanze, avete pronunciato parole ben diverse.»

«Signore, ve lo giuro, non ho detto nulla che potesse
offendervi.n

«E chi vi ha detto ch’io ne sia offeso?» esclamo Charlus in
un accesso di furore, rialzandosi impetuosamente dalla chazse-
longne dove, fino a quel momento, era rimasto immobile,
mentre 1 lividi serpenti schiumosi del suo volto si
increspavano e la sua voce si faceva, volta a volta, acuta o
grave come una tempesta assordante e scatenata. (La forza
con cui parlava abitualmente, e che gia, per strada, faceva
voltare gli sconosciuti, era centuplicata, come wun forte se,
anziché al  piano, viene suonato  dall’orchestra,
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trasformandosi per di piu in fortissimo. 11 signor di Charlus
stava urlando.) «Pensate d’essere all’altezza di potermi
offendere? Non sapete, dunque, a chi vi rivolgete? Credete
che la saliva infetta di cinquecento omuncoli vostri pari,
appollaiati uno sull’altro, riuscirebbe anche solo a inumidire 1
miei augusti alluci?»

Da qualche istante, al desiderio di persuadere Charlus, che
non avevo mai detto, né inteso dire, niente di male sul suo
conto, era succeduta una folle rabbia, provocata da quelle
parole dettategli unicamente - cosi pensavo - dal suo
smisurato orgoglio. D1 tale orgoglio, del resto, erano forse,
almeno in parte, 'effetto. Quasi tutto il resto veniva da un
sentimento che ancora ignoravo che non fu dunque
colpevole, da parte mia, non tenere nel debito conto. In
mancanza dell’ignoto sentimento avrel potuto almeno, se mi
fossi ricordato delle parole di Madame de Guermantes,
mescolare all’orgoglio un pizzico di follia. Ma, 1n
quell’attimo, I'idea della follia non mi passo nemmeno per la
testa. A mio avviso, in lui c’era solo orgoglio, e in me solo
turore. Il quale (nel momento in cui Charlus smetteva di
urlare per parlarmi dei suot augusti alluci, con una maestosita
accompagnata da una smorfia, un vomito di disgusto
all'indirizzo dei suoi oscuri bestemmiatori), il quale furore
non st contenne pit. Un impulso irrefrenabile mi spingeva a
spaccare qualcosa, e poiché un residuo di discernimento mi
induceva a rispettare un uomo tanto piu anziano di me e
anche, considerata la loro dignita artistica, le porcellane
tedesche posate intorno a lui, mi avventai sul cappello a
cilindro nuovo di zecca del barone, lo buttai per terra, lo
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calpestai, m’accanii a sfasciarlo interamente, strappai la
fodera, lacerai in due la corona senza dare ascolto alle
vociferazioni ininterrotte del signor di Charlus, e,
attraversata la stanza, spalancai la porta per andarmene. Su
entrambi 1 lati di essa erano appostati, con mia grande
stupefazione, due lacche, che st scostarono lentamente come
se si fossero trovati a passare di li per qualche loro

incombenza. |[...]

l

i/

117 I

— 7/

-

Abrrivederci — 2004 — acrilico su tela, cm 150x130
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Leopoldo Attolico
Inediti da Piccola preistoria, 1963 / 1966

CARO PROUST

10 lo so che ci sta a fare
la scatoletta d1 latta a cielo aperto
sulla mia scrivania:
¢ li per dirmi che la vita
¢ un crogiuolo frequentato da misterica malia
che la vuole scoperchiata e disponibile

come un’acquasantiera

Tutto deve potervi entrare e uscire;
anche il destino di un tetto originario
che ha fatto della latitanza
I'unica nota irrepetibile / fungibile
nel mare magnum del possibile piu arioso,
del futuribile ad oltranza
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PATOLOGIE

Gli scrittort meno cagionevoli in angoscia
difendono la poesia giocosa
pur sapendo che, al pit
ha sempre lasciato soltanto
la buona impressione e 1 due punti,

come nel gioco del pallone
LLa percepiscono vincente
Sanno che gli spaghetti sconditi ma al dente

surclassano la dislessica melassa

blandita dal ragu
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FORSE PROUST E D’ACCORDO

“Padre, sogno ragazze
col seno di neve e le ciliegine !
“E lo vieni a dire a me figliolo ?”
“E a chi altri padre ?”

“Ma alla tua poesia perbacco !
Quale monitoraggio responsabile
puo dribblare un disastro incoronato
da un sapore colorato ?

Lut monitora I’adagio
che tra scrittura e vita non c’¢ frattura !

Fanne tesoro ! Fatti coraggio !
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Anna Ruotolo
Breve storia del giorno dell’ora pin Innghi del mondo

C’¢ chi vieto 'annuncio,

allora si aprirono presagi dappertutto
cadeva diritto il finale del giorno
tutto veniva bene, in consolazione

agli uvomini, alberi, giardiniert.

E not che ancora ct sciogliamo
nelle pietre, che raccogliamo foglie
per riportarle ad essere di terra

e pot la terra la nascondiamo

nelle foglie

abbiamo 1l senso della paura

la premura di finire davvero in pace.

Voi, invece, ci raccontate il giorno
dell’immobile, del durare

ben oltre queste tracce di calore
per ore intere e mondi sotterranel
e linfe attaccate net rami.

Tara B. vieto I'annuncio del giorno
dell’ora piu lunghi del mondo

per non morire appena dopo,

per non cadere di bellezza sotto il cielo.
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1 orena Turri

Uno strato di vernice

Dopo aver verniciato il termosifone di cucina, 'odore della vernice che si é sparso nell'aria mi
ha riportato indietro negli anni, a quelli in cui limpianto di verniciatura scandiva le ore, le
settimane, i mesi, come se il tempo avesse un solo rumore. Ogni giorno le stesse agioni
ripetute, gli stessi pensieri... I’Abitudine!, Marcel, “abile ordinatrice” che riempiva tutto il

mio temipo, uno strato di vernice sulla mia vita...

vernice bianca bicomponente
I'aerografo

I’odore del solvente
essiccazione

imballo

documento di trasporto

la consegna e la fattura

salvobuonfine a fine mese

e 1niziava un altro mese
fatto salvo quello precedente
in via Essepunto Quasimodo
(leggasi Salvatore)
scambiato — abbreviato — per un santo

numero civico mancante

perché 1 santt non hanno numero in Paradiso
e 1 poeti convertono 1 numert in parole
e se con le parole st conquista il premio Nobel

anche gli indirizz1 si possono cambiare
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cosl la vita andava

mese dopo mese

come una lampadina spenta

avvitata a un portalampada di bakelite nera

tinto di uno strato di vernice bianca bicomponente

dal profumo di(s)solvente.

(fuori dalla routine: la sbavatura)
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X1
A ROSNY AINE

Rue Hamelin 44
[ Poco prima del 23 dicembre 1919 |

Caro signore e maestro, |...|
Marcel Proust

E non vi ho detto quanto vi sono grato per avere avuto
I'idea di questo articolo. Eppure mi ha commosso. Non
trovate anche comico che, come un personaggio fiabesco,
che appare nell’'ultimo atto con una barba bianca, 10 sia
invecchiato di otto o nove anni in cinque giorni? I giornali
socialisti sostenevano che non potevo avere il premio perché
avevo piu di quarantasette anni. Poi ’ho avuto e sono
invecchiato di due anni al giorno, cinquanta, cinquantuno,
§ alla fine cinquantasel
| Naturalmente non ho
rettificato.

Ottocento lettere di
telicitazione a cul
- rispondere  (dieci  di
membri  del’Académie

Francaise ai quali non ho

mandato 1l libro). Come

Buona giornata — 2004 — faro?
acrilico su tela, cm 130x150
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Ginseppe Panella

La scienza dell’amore, il sapere del mondo, la passione della verita.
Gilles Delenze lettore di Proust.

«Un nomo nato sensibile, ancorché privo di immaginazione, potrebbe
scrivere romangi stupends. e sofferenze causategli dagli altri, i snoi
sforzi per prevenirle, i conflitti insorti fra lui e l'altra persona crudele,
tutto questo, interpretato dall intelligenza, potrebbe fornir materia a un

libro. .. altrettanto bello che se fosse stato immaginato, inventator

(Marcel Proust, I/ Tempo ritrovato)

1. Una ragnatela di segni: il mondo come appare

Il passaggio attraverso lopera di Marcel Proust ¢
fondamentale nel percorso filosofico di Gilles Deleuze.
Insieme al saggio su Sacher-Masoch, un testo che ¢
certamente tutto fuorché un tentativo di “psicoanalisi

1> o di analisi filosofica di una malattia della mente,

applicata
la riflessione deleuziana sul grande romanziere francese ¢ un
nodo teorico che non si puo evitare di sciogliere pena
I'incomprensione del suo progetto di pensiero. Lincipit di
questo saggio dedicato quasi esclusivamente alla Recherche ¢
folgorante, ammirevole nella sua chiarezza dimostrativa,

esemplificatrice dello scopo della ricerca in corso:

15 Cfr. a questo proposito il saggio Presentazione di Sacher/ Masoch, trad. it. di M. De Stefanis, Milano,
Bompiani, 1977 (poi ristampato con il titolo piu “sintomatico” di I/ freddo ¢ il crudele, trad. it. di G.
De Col, Milano, SE, 1991).
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«In che consiste unita di Alla ricerca del tempo perdutor
Sappiamo almeno in che cosa non consiste. Non consiste
nella memoria, nel ricordo, sia pure involontario.
I’essenziale della Ricerca non sta nella “madeleine” o net
“pavés”.Da un lato, la Ricerca non ¢ semplicemente uno
storzo per ricordare, una esplorazione della memoria: il
termine ‘“ricerca” va preso nel suo senso piu forte, come
nell’espressione “ricerca della verita”.D’altra parte, il tempo
perduto non ¢ semplicemente il tempo passato; ¢ anche il
tempo che si perde come nell’espressione “perdere tempo™.
La memoria, s’intende, interviene come un mezzo nella
ricerca, ma non ¢ il mezzo piu profondo; il tempo passato
interviene come una struttura del tempo, ma non ¢ la
struttura piu profonda. In Proust, 1 campanili di Martinville e
la piccola frase di Vinteuil, che pure non fanno intervenire
nessun ricordo, nessuna resurrezione del passato,
conteranno piu della “madeleine” o del selciato di Venezia,
che dipendono dalla memoria e, a questo titolo, rimandano

ancora a una “spiegazione materiale”»'.

In che cosa consiste, allora — si chiede Deleuze — Ia
sostanza profonda, la verita perseguita, il gesto fondativo
della Recherche? Si tratta delliddea che i1l mondo reale ¢
costituito, 1nnervato sotterraneamente, costituito cioe di
segni. Questl elementi di identificazione della realta variano a

seconda dei soggetti e delle definiziont ma ¢ solo

16 G. DELEUZE, Marcel Proust ¢ i segni, trad. it di C. Lusignoli e D. De Agostini, Torino, Einaudi,
20013, p. 5. 1I termine “ricerca della verita” inteso cosi da Deleuze non puo che richiamare, tuttavia,
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identificandoli, scrutandoli, investigandoli che i mondo
potra essere ricondotto alla sua verita ossia alle sue essenze
reali. I segni dunque sono la tessitura narrativa di una vicenda
— quella proposta dal Narratore — in cui tutto quello che
viene descritto ha una funzione precisa e vuole essere non
Pespressione di un disegno della memoria che rivendica la
sua verita circostanziale quanto una precisa evoluzione della
mente che cerca ovunque tutto cio che le occorre per andare
incontro a una situazione in cui far convergere la propria
ricerca di segni assoluti, di “essenze ideali”. Dunque, la
Recherche  proustiana ¢ apprendimento  dei  segni,
comprensione delle tante situazioni in cui essi st rivelano e si
ritrovano, forma fenomenica delle realta specifica in cui essi
si aggregano e si raddensano, come tante tracce e striature
sulla mappa topografica di un mondo di cui st vuole avere
ragione € non si riesce a trovare il significato profondo,
autentico. Per questo motivo, la ripartizione det segni ¢ cosi
importante nella proposta ermeneutica di Deleuze: senza di
essi gli episodi diverst e ramificati di cui la Recherche ¢
composta non potrebbero essere comprest e restituiti a una
pur transitoria, spesso cangiante unita.

Il mondo come appare ¢, di conseguenza, fatto di segni di
apparenza piu o meno decifrabile, dei rapporti tra di esst e
delle conseguenze spesso fatali, se non letali della loro
interpretazione (sbagliata, inesatta o anche giustificata

successivamente dat fatti).

a sua volta la celebre opera di Nicolas Malebranche dedicata alla Recherche de la verité pubblicata nel
1674-75 (trad. it. di M. Gatin, a cura di E. Garin, Bari-Roma, Laterza, 1983).

Conversazioni Proust 163

\uww.laReeberebe.it



«All'idea filosofica di “metodo”, Proust oppone la duplice
idea di “costrizione” e di “caso”. La verita dipende da un
incontro con qualche cosa che ci obbliga a pensare, e a
cercare il vero. La casualita degli incontri, il premere delle
costrizioni sono 1 due temi fondamentali di Proust.
Precisamente, il segno ¢ cio che ¢ oggetto d’un incontro, che
esercita su noi quella violenza. Ed ¢ la casualita dell'incontro
a garantire la necessita di quanto viene pensato. Fortuito e
inevitabile, dice Proust. “E intuivo che proprio questo
doveva essere il segno della loro autenticita. Non ero stato 10
a cercare 1 due ciottoli ineguali del cortile, nei quali ero
inciampato”. Che vuole colui che dice “voglio la verita”? La
vuole solo in quanto costretto e forzato, solo sotto la presa
di un incontro, in rapporto a un segno determinato. Cio che
vuole ¢ interpretare, decifrare, tradurre, trovare il senso del
segno. “Il mio compito era, dunque, quello di restituire ai
menomi segni che mi circondavano (1 Guermantes,
Albertine, Gilberte. Saint-Loup, Balbec, ecc.) i loro
significato”. Cercare la verita ¢ interpretare, decifrare,
spiegare. Ma questa spiegazione si confonde con l'evolversi
del segno 1n se stesso. Per questa ragione la Ricerca ¢ sempre
temporale, e la verita sempre condizionata dal tempo. La
sistematizzazione finale ci ricorda che anche il tempo ¢
plurale. La grande distinzione a questo proposito ¢ quella tra
Tempo perduto e Tempo ritrovato. Vi sono verita del tempo

perduto non meno che del Tempo ritrovato»' .

7 G. DELEUZE, Marcel Proust ¢ i segni cit., pp. 17-18. Sul tema dei segni in Proust, cfr. M.
CARBONE, Una deformazione senzga precedenti. Marcel Proust e le idee sensibili, Macerata, Quodlibet, 2004
(che si rifa sistematicamente alle tematiche proposte da Maurice Metleau-Ponty in I/ visibile e
Linvisibile, nuova ed. it. a cura di M. Carbone, Milano, Bompiani, 2007). Di un certo interesse ¢

Conversazioni Proust 164

\uww.laReeberebe.it



Sono pagine celebri quelle cui qui allude Deleuze, pagine
in cui Proust sembra tirare le fila del suo percorso diritto
filato diretto verso la Morte. Nell’ultimo libro della Recherche,
proprio nelle pagine che sono state scritte, invece, per prime,
il Narratore compie quei passi/passaggi che lo porteranno
verso  la  ricoperta/rittovamento/realizzazione  della
dimensione assoluta del Tempo.

Sara importante rileggerle ancora una volta prima di
interpretarle ancora una volta (dato che su di esse,
nonostante la grande massa di interpretazioni filosofiche e
non presente oggi, la critica continua ancora ad esercitarsi

indefessamente'®) :

«Non solo certe persone hanno memoria e altre no (senza
arrivare all’oblio costante in cui vivono le ambasciatrici di
Turchia e altri; oblio grazie al quale possono sempre — la
notizia precedente essendo svanita nel giro d’una settimana,
o la seguente avendo il potere di esorcizzarla — trovar posto
per la notizia opposta di cui li st metta al corrente) ma, anche
a parita di memoria, due persone non si ricordano delle
stesse cose. Uno ha prestato poca attenzione a un fatto per
cui I'altro continuera a nutrire grandi rimorsi e, in compenso,
ha afferrato al volo come qualcosa di simpatico e

caratteristico una parola che I'altro si ¢ lasciata sfuggire quasi

anche il lavoro di G. ROZZONI, [ segni del giovane Proust. Per un ritratto filosofico del futuro antore della
Recherche, Milano, AlboVersorio, 2009. Resta importante il saggio di M. MACCIANTELLI,

Lassoluto del romanzo. Studio sulla poetica di Marcel Proust e [estetica letteraria del primo Romanticismo,
Milano, Mursia, 1991.

18 Si veda da ultimo il bel libro di G. GRASSO, La scrittura come meditazione filosofica. Tre letture di
Proust (che con tiene in appendice il saggio La filosofia contemporanea, memoria di Proust? di Anne
Simon), presentazione di G. Valle, Chieti, Solfanelli, 2010.
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senza pensarci. L’interesse di non essersi sbagliati quando si
¢ fatto un pronostico falso accorcia la durata del ricordo di
tale pronostico, e consente ben presto d’affermare di non
averlo emesso. Infine, un interesse piu profondo, piu
disinteressato, diversifica le memorie, tanto che il poeta,
quasi completamente dimentico dei fatti che gli
rammentiamo, serba in sé un’impressione fuggevole.
Conseguenza di tutto questo ¢ che dopo vent’anni di assenza
ci imbattiamo, anziché in rancori presunti, in perdoni
involontari, inconsapevoli, e — in compenso — in tanti odii di
cui (poiché abbiamo dimenticato a nostra volta la cattiva
impressione suscitata) non riusciamo a spiegarci la ragione.
Persino della storia delle persone conosciute meglio abbiamo
dimenticato le date. [...] E quante volte queste persone mi
erano tornate davanti nel cotrso della loro vita, le cui varie
circostanze sembravano presentare gli stessi esseri, ma sotto
forme e per fini differenti; e la diversita det punti della mia
vita per cut era passato il filo di quella di ciascuno di tali
personaggl aveva finito col mischiare quelli che sembravano
piu distanti, quasi che la vita possedesse un numero limitato

di fili per eseguire i disegni pitt diversi»".

Questo “numero limitato di fili” scandisce la dinamica dei
segni che costituisce 1 diverst mondt in cut la vita di ognuno
¢ suddivisa, contraddistinta, contrassegnata, redistribuita. Il
livello (quantitativo e qualitativo) dei segni che portano verso

la conoscenza della verita che attinge a1 diversi mondi che Ii

19 M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto. Il Tempo ritrovate, trad. it. di G. Raboni, Milano,
Mondadori, 19952, pp. 341-342,
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contiene al loro interno ¢, a sua volta, molto diverso e puo
essere rilevato come pit 0 meno importante a secondo della
qualita dell'impegno relativo al suo riconoscimento ma tutti
indistintamente costituiscono i quadro generale in cul si

situa la narrazione fondante dell’opera narrativa di Proust.

2. 1 segni e il senso: parabola della societa e grammatica dell'amore

Per questo motivo, definire la natura dei segni stessi ¢
centrale per comprendere come si articola e si sviluppa
Iintelaiatura  concettuale che sorregge il  disegno
epistemologico  della  scrittura  proustiana. I  segni
appartengono — come st puo facilmente intuire — a diverse
catene circolart di comprensibilita del mondo, a diverse face
di esistenza umana, a differenti modulazioni det bisogni e dei
desideri umani. Il “primo cerchio” sara, allora, quello della
mondanita, della societa alto-borghese e tardo-aristocratica
in cui il Narratore si muove con la facilita che gli ¢ concessa
dalla sua appartenenza ad essa. I “segni mondani” sono 1 piu
semplici da interpretare (loro caratteristica ¢ la “distinzione”
? dei modi e della cultura che, ad esempio, i Guermantes
hanno e che manca ai Verdurin). Ma questo non vale
sempre: 'accettazione o meno 1in societa ¢ qualcosa che puo
talvolta essere legato a sfumature non facilmente

comprensibili (come avviene nel caso del barone di Charlus

20 Su questo tema, centrale per ogni sociologia della cultura europea tra Otto e Novecento, cfr. P.
BOURDIEU, La distinzione. Critica sociale de! gusto, trad. it. di G. Viale, Bologna, 11 Mulino, 1983 che
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il cut comportamento ¢ spesso oscuro o incomprensibile per
il Narratore). Nel mondo della mondanita, il segno si fa
convenzione, st stringe intorno alle “maschere di carattere”
sociale che essa rappresenta, deriva il suo senso dall’essere

Segno e non viceversa.

«Il segno mondano non rimanda a qualche cosa, ne
“prende i posto”, pretende di valere per il suo senso.
Anticipa 'azione come il pensiero, annulla il pensiero come
I'azione, e si dichiara sufficiente. Da cio, il suo aspetto
stereotipato, la sua vacuita. Non concluderemo per questo
che tali segni siano trascurabili. Un apprendimento che non
passasse attraverso di essi sarebbe imperfetto e perfino
impossibile. I segni sono vuoti, ma questa vacuita conferisce
loro una perfezione rituale, quast un formalismo che non ¢
possibile ritrovare altrove. Solo 1 segni mondani sono capact
di dare una sorta di esaltazione nervosa, che esprime quale

sia su di noi l'effetto delle persone in grado di produrli»*,

I soggetti che agiscono, dunque, non valgono per quello
che sono (i loro sentimenti sono coperti, velati, nascosti dalle
occorrenze soclal) ma per la figura che incarnano e
rappresentano, per quello che presentano (e per come si
presentano) frontalmente davanti agli altri stesst membri
della loro classe di appartenenza. I “divini mondani” (per
usare il titolo di un bel libro di Ottiero Ottieri ormai

dimenticato) sono tali solo se non mostrano la verita che

riprende molti temi gia presenti in T. VEBLEN, La feoria della classe agiata, trad. it. e cura di F.
Ferrarotti, Torino, Einaudi, 1981.
21 G. DELEUZE, Marcel Proust e i segni cit., p. 8.
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celano all'interno dei loro #ntérienrs; quando lo fanno (¢ il
caso di Charlus ma anche di Swann e dello stesso Narratore)
perdono laura che la loro posizione di frequentatori della
hante société potrebbe avergli permesso di ricevere e di
sfoggiare. Da cio — come ha scritto Benjamin in un saggio
celebrato e forse sociologicamente un po’ troppo ambizioso
— la loro postuma comicita, la loro incapacita a essere presi

sul serio:

«lLa caratteristica di Proust non ¢ l'umorismo, ma la
comicita; in lui il riso non solleva il mondo, ma lo scaraventa
a terra. Col pericolo che vada in pezzi, di fronte ai quali
scopplera egli stesso in lacrime. E vanno effettivamente in
pezzi l'unita della famiglia e della persona, della morale
sessuale e del decoro sociale. Le pretese della borghesia
vanno in pezzi nel riso. La sua via di scampo, la
riassimilazione da parte della nobilta. E il tema soctologico
dell’opera. Proust non si stanco del continuo allenamento
che era necessario per poter frequentare i circoli feudali.
Tenacemente, e senza grande sforzo, egli modello la sua
natura per renderla impenetrabile e ingegnosa, devota e
difficile come richiedeva il suo compito. Piu tardi la
mistificazione, il formalismo, la cerimoniosita divento una
sua seconda natura al punto che talvolta le sue lettere sono
interi sistemi di parentest (e non solo grammaticali) [...] Non
¢ la quintessenza dell’esperienza, apprendere come siano
estremamente difficili da apprendere cose che in apparenza
si potrebbero dire in poche parole? Solo che queste parole
appartengono a un gergo di casta e di classe, e gli estranel
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non le possono capire. Non c’¢ da stupirsi che il gergo det
salotti appassionasse Proust. Quando, piu tardi, egli si
accinse alla spietata descrizione del petit clan, dei Courvoisier,
dellesprit d’Oriane, aveva imparato egli stesso a conoscere,
frequentando 1 Bibesco, le improvvisazioni di un linguaggio

a chiave a cui anche noi siamo stati iniziati solo da poco»™.

Il mondo della mondanita, dunque, ¢ connotato da un
gergo che si rivela solo attraverso i segni che lo denotano.
Gli strani personaggi che lo popolano sono, in realta,
portatori di una dimensione sociale che ¢ stata
completamente travasata nella loro umanita. Esst sono
soltanto I’espressione della loro collocazione nel mondo in
cut vivono e solo ad essa possono rimandare.

Per questo motivo, il secondo cerchio, quello dell’amore,
presenta segni piu intimi e sicuramente di maggiore
articolazione psicologico-esistenziale. Il caso rappresentato
da “un amore di Swann” (ma anche quello relativo al
rapporto Charlus-Jupien, peraltro) ¢ tra 1 piu significativi in
questo campo. [’amore — a differenza della mondanita — si
puo leggere sui volti e sut corpi. La verita che esso
rappresenta puo essere intuito dalla perspicacia in-sensata
dell’amante nel momento in cut cerca di coglierne 1 segni e la
possibilita auspicata nella soggettivita stessa dell’amata/o.

Proust capovolge qui una tradizione tipicamente francese
che vedeva nel’amante loggetto privilegiato dell’amore:

erano le sue reazioni a interessare chi st provava a stendere

22 W. BENJAMIN, “Per un ritratto di Proust”, in Avangnardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, trad.
it. di A. Marietti Solmi, nota introduttiva di C. Cases, Torino, Einaudi, 1973, pp. 33-34.
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una “grammatica dell’amore” sulla base dei segni della sua
passione:

«Secondo la mentalita ancora ‘stendhaliana’ da cui ¢ venata
la moderna concezione dell’amore, esso non ¢ dunque legato
a un progresso della conoscenza o a una crescita della
costanza, della sicurezza e della gioia. I suoi tratti distintivi
sono piuttosto offerti dalla nebulosita delle emozioni,
dall'imprevedibilita degli eventi e det loro sviluppi (in termini
logici, Pamore ricambiato ¢ altamente improbabile e la sua
natura ¢ caratterizzata dalla fragilita), dai pericoli che in ogni
momento circondano la vita di ciascuno e dalle fluttuazioni
non smorzate dell’'animo. [...] L’immaginazione e le
emozioni svolgono ora un ruolo esclusivo. L’ammirazione
mette 1n movimento Iimmaginazione, che finisce per
adornare l'essere amato di tutte le possibili perfezioni:
“Lasciate lavorare la testa di un innamorato per
ventiquattr’ore, ecco che cosa vi troverete: nelle miniere di
sale di Salisburgo si usa gettare nelle profondita abbandonate
un ramo privato di foglie dal gelo: due o tre mest dopo lo st
rittova coperto di fulgide cristallizzaziont: 1 pia minutt
ramoscelli, quelli che non sono piu grossi dello zampino
d’una cincia, sono fioriti d’una infinita di diamanti mobili e
scintillant; ¢ impossibile riconoscere il ramo primitivo”.
Questa ¢ la famosa “prima cristallizzazione”. Essa non ¢
tuttavia sufficiente a conservare 'amore, perché l'anima si

stanca di cio che ¢ uniforme e quindi persino della felicita. A
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questo punto subentra il dubbio e con esso la speranza e la

paur 21»23 .

Per questo motivo, 1 segni della cerchia in cui ¢ racchiuso il
mondo amoroso della Recherche sono, in effetti, il frutto
dell’osservazione attenta, diuturna, infaticabile delle gelosia —
e la gelosia ¢ sempre legata e connessa indistricabilmente alla
paura (del tradimento, dell’abbandono, della slealta, della
stiducia, del dolore) e al dubbio, mai privi, tuttavia, della
speranza che il tradimento non ci sia stato e che il dolore
non ci sara. Gli uomini che figurano come attori della
Recherche sono solitamente gelosi delle loro donne (anche
Charlus lo ¢ delle sue passioni amorose ma in modo piu
intenso, spesso parossistico). La loro volonta di possesso va
al di la del puro e semplice sentimento naturale che
contraddistingue prima l'innamoramento e poi l'amore
(come li descrive Stendhal, ad esempio) ma acquista caratteri
di una vera e propria semiotica dell’esplorazione della fedelta
mancata, del tradimento segreto, della mancanza d’amore
non tanto esibita quanto latente, coperta da un’apparenza
che solo pochi segni rivelatori increspano e palesano. La
gelosia esplora questi segni che tradiscono 1l tradimento,
I’amore insicuro di sé cerca delle conferme alla fedelta o al
suo contrario ma, in ogni modo, cercano una conferma
(essere traditi o essere amati con Sicurezza) che tuttavia va

rinnovata ogni volta, a ogni sguardo, a ogni carezza, a ogni

23 R. BODEL, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicita : filosofia ¢ uso politico, Milano, Feltrinelli,
1991, pp. 356-357. 1l punto di riferimento di ogni “grammatica del’amore” nell’ambito del

Moderno ¢, ovviamente, STENDHAL, [ ’amore, pubblicato — peraltro con poco successo,
infruttuosamente — nel 1822 (trad. it. di M. Bontempelli, Milano, Mondadori, 1968 e seguenti).
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abbraccio. Solo il possesso della persona amata puo sancire il
fatto che esso ¢ vigente, presente, inconfutabile, innegabile
ma questo deve avvenire ogni volta uguale al precedente,
altrimenti subentra il dubbio e lo scoramento: M ama? Non
mama? ¢ linterrogazione piu frequente (anche senza
sfogliare 'opportuna e tradizionale margherita). Se m’ama, il
suo volto non presenta le rughe dell’ipocrita commedia della
negazione del sentimento invece dichiarato, lo sforzo
violento fatto per negare I'infamia del voltafaccia segreto e
non rivelabile, la necessita di sembratre fedele senza esserlo;
se non m’ama, il suo corpo ¢ indegno del mio amore
totalizzante e assoluto ma non per questo cessa di essere
amato. Per Proust, gli eroi della gelosia soffrono dolori piu
atroci del godimento che pure si costringono a esibire e a
provocare per dimostrare di possedere il corpo dell’essere
amato. In realta, Pamore vissuto dal geloso ¢ sofferenza
mascherata da piacere — quello che lo regge ¢ il desiderio del
possesso assoluto, eterno, inflessibile sul corpo dell’Altro. 11
dolore “geloso”, tuttavia, ¢ fatto di uno studio attento della
ragnatela di segni costituito dal corpo amato, dal suo volto
meduseo, dalla sua enigmatica impenetrabilita alla verita.
Cosi Swann o Charlus o 1l Narratore spiano 1 loro oggetti
d’affezione per carpirne i segni della verita ma invano: essa
stugge sempre perché non c’¢ se non nella mente
dell’amante. Qui Proust (che certo non poteva conoscerlo)

sembra citare il giovane Marx dei Pariser Manuskripte del

1844
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«Se presupponi 'uomo come womo e il suo rapporto col
mondo come un rapporto umano, potrai scambiare amore
soltanto con amore, fiducia solo con fiducia ecc. Se vuoi
godere dell’arte, devi essere un uomo artisticamente educato;
se vuoi esercitare qualche influsso sugli altri uomini, devi
essere un uomo che agisce sugli altri uomini stimolandoli e
sollecitandoli realmente. Ognuno dei tuoi rapporti con
'uvomo, e con la natura, dev’essere una manifestazione
determinata e corrispondente all’oggetto della tua volonta,
della tua vita ndividuale nella sua realta. Se tu ami senza
suscitare una amorosa corrispondenza, cio¢ se il tuo amore
come amore non produce una corrispondenza d’amore, se
nella tua manifestagione vitale di uvomo amante non fai di te
stesso un #omo amato, 1l tuo amore ¢ 1impotente, ¢

un’infelicitan’*,

Come spiega Deleuze, infatti, che quel testo marxiano
certo conosceva non foss’altro per essere stato oggetto della
geniale quanto indebita ripulsa di Louis Althusser”™, i segni
dell’amore sono 1 segni della profondita che emergono alla
superficie per essere interpretati sempre € comungque, ancora

€ ancora:

«la contraddizione dell’amore consiste in questo: 1 mezzi

su cul contiamo per preservarci dalla gelosia sono gli stessi

24 K. MARX, Manoscritti economico-filosofici del 1844, trad. it. e cura di N. Bobbio, Torino, Einaudi,, pp.
156-157.

%5 1] problema della qualita “non-marxista” del pensiero giovane-marxiano della meta degli anni
Quaranta dell’Ottocento ¢ analizzata da L. Althusser nei saggi di  Per Marx, trad. it. di C.
Sempronio, a cura di C. Luporini, Roma, Editori Riuniti, 1974.
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mezzi che alimentano questa gelosia, conferendole una
specie di autonomia, d’indipendenza rispetto al nostro
amore. lLa prima legge dellamore ¢ soggettiva:
soggettivamente la gelosia ¢ piu profonda dell’amore, ne
contiene la verita. E questo perché la gelosia va piu lontano
nel cogliere e nellinterpretare i segni. E la destinazione
dell’amore, la sua finalita. Infatti ¢ inevitabile che 1 segni di
un essere amato st rivelino ingannevoli appena cerchiamo di
“esplicarli”: rivolti a noi, applicati a noi, esprimono perod dei
mondi da cul siamo esclusi, e che 'amato non vuole, non
puo farci conoscere; non gia per effetto di una cattiva
volonta da parte sua, ma in ragione d’una contraddizione piu
profonda, connessa alla natura dell’amore e alla situazione

generale dell’essere amaton>’.

I personaggi della Recherche sono quast tutti impotenti a
farsi amare e, anche quando 1 loro “oggetti d’affezione”
vorrebbero farlo (¢ 1l caso di Albertine), si scontrano con il
muro di ostinazione e di orgoglio della loro gelosia. Tutto
questo perché amore ¢ “un paese straniero” nel quale si
naviga a vista verso un continente inesplorato. Gli uomini e
le donne che si amano non sanno verso cosa li portera il loro
amore: sanno di essere sicuri det propri sentimenti di
passione ma non sanno se quelli degli esseri amati sono
simili o maggiori dei loro e se dureranno nel tempo. L’amore
¢ qualcosa di contraddittorio 7z s¢ e nessuna semiotica

adeguata sara capace di liberarlo da questo malinteso, da

2 G. DELEUZE, Marcel Proust ¢ i segni cit., p. 10.
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questo incantesimo. Proust non fa sconti né a Sodoma (i
regno dell’amante — vedi Charlus) né a Gomorra (il luogo
della donna amata e irresistibile — vedi quel che accade con la
signorina Vinteuil e la sua petite phrase) — anzi a Gomorra
riserva un primato che l'amore eterosessuale forse non
conseguira mai, quello dell’Assoluto che persiste nel tempo
della passione (che sarebbe, invece, sempre presente, fragile,

transeunte, delicato, imponderabile).

«I segni amorosi non sono, come quelli mondani, segni
vuott che fanno le veci di pensiero e azione. Sono segni
ingannevoli che possono rivolgersi a not solo nascondendo
ci0 che esprimono, cio¢ 'origine det mondi sconosciuti, del
pensieri e delle aziont a noi ignoti da cui prendono senso.
Non suscitano un’esaltazione nervosa superficiale, ma la
sofferenza d’un approfondimento. Le menzogne dell’amato
sono 1 geroglifici del’amore. L’interprete det segni amorosi ¢
necessariamente interprete di menzogne. Il suo destino sta
tutto nel motto: amare senza essere amato. Che cosa
nasconde la menzogna nei segni amorosi? Tutti 1 segni
ingannevoli emessi da una donna amata convergono verso il
medesimo mondo segreto: il mondo di Gomorra, che, a sua
volta, non dipende da questa o da quella donna (benché una
donna posa incarnarlo meglio di un’altra), ma ¢ la possibilita
femminile per eccellenza, come un a priori svelato dalla
gelosia. Il mondo espresso dalla donna amata ¢ sempre un
mondo che c esclude, anche quando essa mostra di
preferirci. [...] Interpretiamo tutti 1 segni della donna amata;
ma al termine di questo doloroso decifrare, urtiamo contro il
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segno di Gomorra, come contro I'espressione piu profonda

d’una realta femminile originaria»27.

Se Sodoma ¢ I'amore agito, che spinge e chiede di essere
realizzato, Gomorra ¢ I'amore profondo, che non si puo
conoscere se a sprazzi, per epifanie di senso e che non si
realizza mai se non nel sogno o nel ricordo, nel doloroso
ritornare indietro delle aspirazioni a comprendere I'infinito
che compone la realta impalpabile (eppure sempre

materiale!) della relazione amorosa.

3. Stile e racconto: il ritmo della Recherche

Il terzo regime di segni riguarda le immagini sensibili, le
figure che richiamano e ritraggono i ricordo e lo
ricompongono nel mondo presente come indict di un
passato che non scompare.

La giola che essi comunicano ¢ inspiegabile — tutta la
Recherche viene impiegata, alla fin fine, per spiegarla. Il sapore
della madeleine richiama Combray, il rumore di un cucchiaio
manovrato maldestramente da un anziano cameriere o il
passaggio dell’acqua in una conduttura rimandano alla
visione finale del Tempo ritrovato e al suo riscatto, 1
campanili di Martinville giustificano il ricordo della jeunes filles

en fleur. Come scrive utilmente Giuseppe Grasso:

27 G. DELEUZE, Marcel Proust ¢ i segni cit., pp. 10-11.
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«Dalla madeleine inzuppata di te al pavé del cortile di palazzo
Guermantes c’¢ un lasso di piu di 3000 pagine che non si
puo certo ritenere deserto ed in cut si dispiega una fitta rete
di segnali, di motivi, di richiami memoriali, sicuramente
meno vistost del pasticcino ma che fanno lievitare la materia
del romanzo. Bisogna qui ricordare i casi in cui la memoria
moltiplica le sue “occasioni” per altri canali arricchendosi di
ulteriori convergenze. Ai cinque sensi classici — ha

sottolineato Genevieve Henrot 2

— si devono aggiungere
altri due tip1 di sensazioni corporee, forse piu complesse: il
corpo nei suol muscoli (gesto, postura, movimento) e il
corpo con la sua cute, sensore della temperatura e
dell’'umidita costitutive del clima atmosterico. Bisogna fare i
conti, in breve, anche con una memoria cinetica e con una
memoria metereologica o “climaterica” — come la chiamava
lo stesso Proust. Anne Simon, superando abilmente il
bipolarismo soggetto/oggetto, ha mostrato in che modo lo
scrittore sostituisca alle nozioni di materia e di fatto grezzo
I'incarnato delle relazioni che st intessono grazie a una serie
di palpazioni del mondo, di emoziont sensibili, di solchi, di
reti e di spessori qualitativi del vissuto.” Il che mette

maggiormente in luce la dilatazione fenomenologica

28 ’indicazione della puntualizzazione della Henrot viene dal saggio “Le Mille e una memoria di
Marcel Proust” contenuto in Memoria. Poetica, retorica ¢ filologia della memoria, Atti del XXX Convegno
interuniversitario di Bressanone (18-21 luglio 2002), Trento, Dipartimento di Scienze Filologiche e
Storiche, 2004 (disponibile solo on line).

29 11 riferimento ¢ ad A. SIMON, Proust ou le réel retronvé. Le sensible et son expression dans A la Recheche
du temps perdu, Paris, Presses Universitaires de France, 2000.
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dell’opera o, per dirla con Merleau-Ponty, la sua vibrazione

ontologica w!

Il fatto ¢ che 1 segni “materiali” (come li chiama Proust e
poi Deleuze sulla sua scia) sono segni reali, fatti di una
sostanza non eludibile e non rinviabile ad altro. A differenza
dei segni “mondani” fatti di apparenza e di futile rinvio
reciproco di cui bisogna sfrondare le ridondanze per andare
al nocciolo della loro comprensione (dove essa esiste € non ¢
pura ostensione di forme sociali) o dei segni “amorost” che,
invece, vanno decrittati come un codice segreto (quello
vigente nella citta parallela di Gomorra, in fondo) e sono la
dimensione profonda di una sofferenza che conduce al
dolore dell'impossibilita di comprendere cio che accade, 1
segni legati alle impressioni e alle “apparenze sensibili” sono
concreti ¢ rimandano a una dimensione di superficie (o
apparentemente tale). I pasticcini a forma di conchiglia
degustati con il t¢ sono agenti reali di un cambiamento nella
soggettivita di chi li mastica con piacere sottile e prezioso; i
campanili di Martinville svettano verso 1l cielo e sono fatti
della stessa pietra con cui sono stati costruitt fin dall’inizio; il
selciato di Venezia continua a lastricare 1l suolo meraviglioso
di una citta letterariamente acuminata; 1 tre alberi di
Hudimesnil sono sempre li a permettere di ricordare la loro
incomprensibile beauté. Come scrive Deleuze enunciando la

sua teoria Interpretativa del significato liminare della

Recherche:

30 G. GRASSO, La scrittura come meditazione filosofica. Tre letture di Proust cit., p. 17.
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«Sta di fatto che le qualita sensibili o le impressioni, anche
se bene interpretate, non sono ancora In se stesse segni
sufficientt. Eppure, non st tratta piu di segni vuoti, atti a
darci un’esaltazione fittizia, come 1 segni mondani; né di
segni mendaci che ci fanno soffrire, come 1 segni dell’amore,
il cui vero senso ci prepara un dolore sempre piu grande.
Sono segni veritieri, che ci danno immediatamente una gioia
straordinaria, segni oieni, affermativi, esultanti. Ma sono segni
material;; ¢ non semplicemente a causa della loro origine
sensibile. Ma, una volta svelato, il loro senso significa
Combray, fanciulle, Venezia o Balbec. Non soltanto la loro
origine, ma la loro spiegazione, il loro sviluppo restano
materiali. Sentiamo perfettamente che quel Balbec, quella
Venezia... non sorgono come il prodotto di un’associazione
di idee, ma in persona e nella loro essenza. E tuttavia non
stamo ancora in grado di comprendere in che consista questa
essenza ideale, né perché proviamo tanta gioia. “Il sapore
della madeleine mi aveva ricordato Combray. Ma, perché mai
le immagini di Combray e di Venezia m’avevano dato,
nell’un momento e nell’altro, una gioia simile a una certezza
e sufficiente, senza altre prove, a rendermi indifferente la
morte?”. Alla fine della Ricerca, 'interprete comprende cio
che gli era sfuggito nel caso della madeleine o anche det
campanili: il senso materiale non ¢ nulla senza lessenza
ideale che esso incarna. L’errore sta nel credere che 1
geroglifici rappresentino “solamente oggetti materiali”. Ma

quello che ora permette all'interprete di andare oltre, ¢ il
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fatto che nel frattempo il problema dell’arte si ¢ posto, e ha

trovato una soluzioney»..

La convergenza verso un punto centrale, forse non
conclusivo ma generale, si ¢ verificata. I segni mondani,
amorosi e “materiali” sono tutti diretti verso una loro
possibile giustificazione attraverso la loro appartenenza alla
dimensione dell’arte. Si giustificano divenendo letteratura e
partecipando della pratica ad essa congeniale della scrittura
artistica. 1l fatto ¢, pero, che i segni descritti e analizzati con
tanta cura da Deleuze, tuttavia, non sono soltanto “essenze”
che conducono verso la Verita — sono tante verita che si
incarnano in segni e, quindi, in scrittura, in racconto e in
stile. Proust ¢ — secondo la straordinaria espressione cara a
Gérard Genette — essenzialmente un palinsesto nel quale

ritrovare tutte le possibilita espressive della lingua:

«Sappiamo che per Proust non c’¢ “bello stile” senza
metafora e che “soltanto la metafora puo conferire allo stile
una specie di eternita”. Non si tratta evidentemente per lut di
una semplice esigenza formale, di un punto d’onore di
ordine estetico come quelli che coltivano 1 difensort dello
“style artiste” e piu genericamente 1 dilettanti ingenui per i
quali “la bellezza delle immagini” costituisce il valore
supremo della scrittura letteraria. Secondo Proust lo stile ¢
“problema non di tecnica ma di visione”, e la metafora ¢
I’espressione privilegiata di una visione profonda: quella che

va oltre le apparenze per accedere all”’essenza delle cose”. Se

31 G. DELEUZE, Marcel Proust e i segni cit., pp. 13-14.
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egli ripudia la “pretesa arte realista”, quella “letteratura di
notazioni” che si accontenta di ‘“darct delle cose un

miserevole estratto di linee e di superfici”, ¢ perché a suo

)
parere questa letteratura ignora la vera realta, che ¢ quella
delle essenze. [...] La metafora, percio, non ¢ un ornamento,
bensi lo strumento necessario per operare, attraverso lo stile,
la reintegrazione della visione delle essenze: essa ¢
Pequivalente stilistico dell’esperienza psicologica della
memoria involontaria, la quale sola permette, accostando due
sensazioni separate nel tempo, di coglierne I essenza comune
attraverso il muiracolo di wn’'analogia — con questo vantaggio
della metafora sulla reminiscenza, che la reminiscenza ¢ una
contemplazione fuggevole dell’eternita, mentre la metafora

gode della perpetuita dell’opera d’arte»™.

La metafora, di conseguenza, diventa traccia da seguire per
raggiungere 'obiettivo che la scrittura che lassolutizza si
prefigge e, di conseguenza, l’essenza cui fa riferimento
preciso. Tanto piu la metafora ¢ precisa tanto piu lo stile
produrra la traccia che st prefigge di costruire quale percorso
privilegiato verso la Verita. L’obiettivo dello stile proustiano
¢, dunque, quello di trafiggere con puntuale precisione quelle
situazioni che possono fungere da metafora di un’intera
concezione del mondo sintetizzata dai segni che Ia
privilegiano. Lo stile risulta, allora, essere simile ad una rete
intrecciata e lanciata dai segni che vogliono racchiudere

dentro di essa la possibile verita del loro rapporto

32 G. GENETTE, “Proust palinsesto” in Figure I. Retorica ¢ strutturalismo, trad. it. di F. Madonia,
Tortino, Einaudi, 1969, pp. 36-37.
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costitutivo. Senza lo stile non ¢ possibile dare valore
espressivo a1l segni; senza 1 segni, lo stile ¢ vuota
esercitazione retorica, pura espressivita senza contenuto. Lo
stile ¢ costruito a partire dalle sue figure, tuttavia, e dal loro
uso lo stile che ne deriva si sostanzia come progetto di
comprensione della realta (letteraria) che gli si raddensa
intorno. Come Genette scrivera successivamente in Figure
II1, la metafora insegue la metonimia nella sua capacita di
insinuarsi nel cuore stesso del sistema di segni cui esse fanno

riferimento:

«Le trasposizioni metonimiche restano pero abbastanza
rare nell’opera di Proust, e soprattutto nessuna di esse ¢
effettivamente recepita come tale dal lettore: il tintinnio,
indubbiamente, ¢ ovale soltanto perché lo ¢ la campanella,
ma qui come in altri cast la spiegazione non comporta la
comprensione: qualunque sia la sua origine, il predicato ovale
e dorato si basa su tintinnio, e, mediante una confusione quasi
inevitabile, tale qualificazione viene interpretata non come
un transfert, ma come una “sinestesia’: lo “slittamento”
metonimico non € solo “camuffato”, ma addirittura
trasformato 1n predicazione metaforica. Cosi, invece di
essere antagoniste e incompatibili, metafora e metonimia st
sostengono e s’interpretano, e dare alla seconda il posto che
le spetta non consistera nel compilare una lista concorrente
in antagonismo a quella delle metafore, ma piuttosto nel

mostrare la presenza e Dazione delle relazioni di
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“coesistenza” proprio all'interno del rapporto d’analogia: il

ruolo della metonimia nella metaforay™.

Allora: metafora e metonimia come figure del racconto
scandiscono il progresso del narrato cosi come i segni
ridefiniscono il progressus verso la verita attraverso la ricerca
delle essenze. Tale ricerca ¢ fatta di rappresentazioni mediante figure.
Senza di esse, non si sarebbe potuto andare avanti nel
progetto che il Narratore stabilisce di realizzare nel
momento stesso in cui si rappresenta la verita incerta delle
rassomiglianze (come si ¢ visto nella precedente citazione de
Il Tempo ritrovato): La ricerca dei segni che scandiscono i
diversi passaggi attraverso i1 campi metaforico-metonimici
della vita (individuale e sociale, tutti e due nello stesso
tempo) ¢ scandita dalla loro perimetrazione figurale. Per
questo motivo, stile e ritmo della narrazione st ritrovano nel
gioco vertiginoso e infinito dei rimandi tra immagine e
narrazione. Cogliere questo snodo ¢ il frutto della volonta di
lettura del testo perseguita da Deleuze sulla base della
convinzione che nella Recherche non st tratta tanto di capire la
natura dei fenomeni prodotti dalla scrittura quanto di
organizzarli come catene di segni che conducono verso il
dischiudersi di una Verita possibile e, nello stesso tempo,
assoluta, ideale, de-finita. Tale organizzazione, tuttavia, si
trova ad essere scandita seguendo le indicazioni che il suo
ritmo interno, lo stile che la designa, le permette in maniera

assoluta. In Proust, ritmo della frase e stile che lo

3 G. GENETTE, “Metonimia di Proust” in Figure I1I. Discorso del racconto, trad. it. di L. Zecchi,
Torino, Einaudi, 1976, p. 42.
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contraddistingue fanno tutt’'uno. Si tratta di un’osservazione
molto celebre (e celebrata) di Leo Spitzer che pur tuttavia
vale la pena di riprendere e di ripetere:

«LLa sintassi di Proust. Che obbedisce sempre a un rigido
modello prestabilito, sa d’altra parte spiegarsi e adattarsi al
contenuto da rappresentare, sino a tentare per via sintattica
una forma di pittura verbale. Il suo ¢ ancora l'antico periodo
latino e francese, ma ampliato e reso piu docile e flessibile da
un elemento impressionistico come la onomatopea sintattica
(“9e tourne la loi, donc je la respecte” ¢ la legge, secondo
Thibaudet, dell’ottimo scrittore francese). Il periodo, chiuso
e serrato come in una morsa, da un’immagine (un’immagine
“sintattica”, come si parla di “immagini verbali”) della
complessita di questa visione del mondo, e rappresenta un
“meccanismo del pensiero”, a cul non si puo sfuggire. Lo
scrittore, che tanto credito da alla memoria, costruisce delle
frasi le quali chiedono un impegno memoriale da parte di chi
legoe, e propongono una sintesi che ogni lettore dovra
faticosamente analizzare. Ma questo meccanismo linguistico,
nel quale c’¢ bisogno di un Cicerone (1l critico stilistico!) per
non perdersi, corrisponde a quel meccanismo spirituale a cui
Proust crede fermamente (“il est inutile d’observer les
moeurs puisqu’on peut les déduire des lois psychologiques”).
Non ¢ forse interamente esatto ripetere, con Crémieux, che
Proust abbia costruito ogni frase secondo un nuovo schema,
per paura di cadere persino nel “cliché” creato da lui
medesimo (“Pour chaque phrase, il crée un modele nouveau
sur lequel 1 renonce a calquer une seconde phrase”).
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Nonostante le infinite e immaginose sfumature, uno schema
sintattico proustiano esiste, ¢ non ¢ difficile individuarlo.
L’infinita  delle wvariazioni ¢ continuamente limitata
dall’eguaglianza e compattezza del mondo, e soprattutto

dalla costanza dell’organismo umano»’*,

In quell'immensa opera di descrizione del mondo che ¢ la
Recherche, allora, il ritmo ritrova 1l suo giro ogni volta che 1
segni emergono e si adeguano al desiderio proustiano di fare
dello stile la regola rappresentativa del suo essere capacita di
conoscenza della natura profonda della vita. Stile e vita si
inseguono, si intrecciano e st mettono a correre su due binari
paralleli che non si incontreranno mai. Ma nel momento in
cul 1 segni del reale si fanno scansione ritmica delle frasi che
compongono 1l racconto del mondo in cui il Narratore ha
vissuto, lo stile giunge 1a dove la pura e semplice scansione
degli eventi memoriali (involontari o meno che siano) non ¢
riuscita ad arrivare — nel cuore del rapporto tra felicita e vita
ovvero nel trionfo della conoscenza come arte e dell’arte
come Verita finale sufficiente a giustificare, a dare senso
totale alla Vita.

34 1. SPITZER, “Sullo stile di Proust” in Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, trad. it.
di C. Gundolf, G. Cusatelli, M. L. Spaziani e P. Citati, con un saggio introduttivo di P. Citati,
Tortino, Einaudi, 19773, pp. 246-247.
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Epilogo
A PAUL MORAND

[ Prima quindicina di novembre 1922 |

Caro Paul,

vi prego di non credere che, perché non ho risposto a
parole cosi squisite, abbia smesso di pensare a voi. E
accaduto che, stando gia malissimo un mese fa, Odilon ha
preso un raffreddore,durato solo un giorno, ma rifiutando di
usare Rhinogomenol Céleste me ne ha attaccato subito uno,
come se avesse fretta di attaccarmelo, e cosi da un po’ piu di
un mese sono tutto un accesso di tosse, febbre, ecc,
essendosi risvegliata un’asma di gioventu. La gloventu,

ahime, quella non si ¢ risvegliata.

17 ascolto — 2004 — acrilico su tela, cm100x150
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Sono impressionato dal mio stato generale, se penso che
solo sei mesi fa ho potuto recarmi con voi da madame
Hennessy. Ho avuto bisogno, certo, in mancanza del vostro,
che mi avete negato, di braccia soccorrevoli, ma insomma ho
potuto ancora far credere quel che non era. Non so se si
verifichera un prodigio, credo di no. Sicché!

[...]

Vi saluto, caro Paul.

1l vostro

Marcel
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Gio Ferri

17 principio

Affascina e coinvolge il ‘misterioso’ e commovente
progetto del protagonista dell’opera di Marcel Proust
espresso nelle ultime righe de La recherche, prima della
parola «FIN» che lo scrittore scrisse nel 1922, dandone
emozionata notizia a Céleste Albaret, poco prima di
morire. Voglio qui rileggerle, tradotte da Giovanni Raboni,
per comprenderle meglio nella loro sublime ambiguita. Cio
propriamente anche in relazione alla assai discussa e
generale e talvolta manieristica con-fusione fra autore e
narratore-protagonista: argomento per Proust acutamente
trattato (senza che se ne cancelli del tutto Pambiguita

medesima) dallo stesso Raboni nella prefazione al
biografico Meridiano-Mondadott, .A/bunm Proust (1987):

«... Se mi fosse stata lasciata, quella forza, per il tempo sufficiente a
compiere la mia opera, non avrei dungue mancato di descrivervi
innangitutto gli womini, a costo di farli sembrare mostruosi,
come essert che occupano un posto cosi considerevole
accanto a quello cosi angusto che ¢ riservato loro nello
spazlo, u#n posto, al contrario, prolungato a dismisura poiché
toccano simultaneamente, come giganti immersi negli anni,
periodi vissuti da loro a tanta distanza e fra cui Zanti giorni si

sono depositati — nel Tempon.
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I corsivi, inutile ditlo, sono miei. Ma gia Marcel (per sé o

per il protagonista?) aveva annotato:

«Mi avrebbe detto, Francoise, guardando 1 miei quaderni
smangiati come il legno dove ¢ entrato il tarlo: “E tutto
rovinato...”»... «Come sarebbe felice, pensavo, chi potesse
scrivere un tale libro, che impresa davanti a luil...»... «Era
ben altro che dovevo scrivere, i0: qualcosa di piu lungo, e per piu
di una persona. Lungo da scrivere. Di giorno al massimo,
avrel potuto tentare di dormire. Se avessi lavorato sarebbe

stato solo di notte...».

Allora come possiamo chiamare quella infinita
meditazione de IL.a recherche, se € scritta ma € ancora
virtualmente tutta da scrivere? Da parte di chi? E non sara
mai scritta come avrebbe dovuto essere scritta? Possiamo
definirla semplicemente cronaca, diario di una vita, di un
0ssessivo perpetuo pensiero ancora da rivelare a se stesso e
oltre se stesso? Ma non un romanzo, seppur in fieri,
velatamente suggerito da alcuni disordinati quaderni
smangiati ...? Proust aveva detto gia in Jean Santenil. «...
écrire un roman ou en vivre un, n’est pas du tout la méme
chose, quoi quun dise...». Egli l'aveva vissuto, ma non
interamente scritto? L’aveva vissuto come protagonista ma
non come autore? Ma se diciamo Narratore, protagonista e
autore si riprendono il loro conturbante gemellaggio. In

verita o in finzione?
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Harold Bloom in A map of misreading cita Wallace Stevens:
«Questa ¢ forma ingollante informita, / Pelle guizzante a
desiate disparizioni / E il serpente corpo guizzante fuor della
pelle...».

La Recherche che noi leggiamo ¢ dunque una forma che
‘ingolla’ una in-formita. E una ‘pelle guizzante a desiate
disparizioni’ e ci pone, per suggerimento di un ‘impotente’
protagonista, in attesa di un’imprevedibile corpo -
inconoscibile poiché non mai formato — che dovra uscire
‘ouizzante fuor della pelle’. La pelle del vivere, la vita, la sua
metamorfosi e il suo indicibile desiderio. Un desiderio di
memoria che ci impone di metterct al lavoro, seriamente, per
cogliere la verita sfuggente di un universo in formazione, ma
solamente per ora (dopo il FIN) a/ principio. 11 tempo ¢
ritrovato, tuttavia solamente nella sua perpetua informita.
Marcel Proust, pur con il suo rigore di scrittura tutta giocata,
potremmo  dire  maliziosamente e  magistralmente
sul’ambivalenza, ci lascia comunque un ##/la prolifico tutto
da riempire. Il tempo ritrovato ¢ la proposta di un
improbabile ossessivo futuro aprosdokéton. Il romanzo che
dovra essere scritto. Cosi che la recherche ¢ sempre in atto e
P'ambiguita della forma della poesia ¢ la sua memoria, la sua
speranza di rivelazione, la sua tensione, eppure il suo

impossibile punto d’arrivo.

Ecco che al principio della fine Proust, o il suo alter ego,
invita al colloquio, personaggio terzo, lo sconosciuto
fantasma del Leffore. Quel romanzo apparentemente non
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scritto  che doveva essere scritto viene lasciato alla
responsabilita del lettore, per il quale viene messo a
disposizione I'imponente, evanescente, eppure incancellabile

materiale della wemoria:

«... 1 tintinnio saltellante, ferruginoso, instancabile,
stridulo e fresco della campanella, annuncio che il signor
Swann se n’era andato... Allora pensando a tutti gli
avvenimenti che si collocavano per forza di cose fra /istante
in cui li avevo sentiti e il ricevimento Guermantes, mi fece spavento
pensare che fosse proprio quella campanella a tintinnare
ancora dentro di me, senza che io potessi cambiare nulla alle
note stridule del suo sonaglio, visto che non ricordando pin bene
come si spegnessero, per riapprenderlo, per ascoltarlo bene,
dovetti sforzarmi di non sentire pin il suono delle parole che le

maschere si scambiavano attorno a me. . .».

Fra quellistante, quel suono dimenticato e ancor
desiderato, e le parole rese silenti dalla ossessione della
memoria, si pone lo spazio vuoto del tempo trascorso, alla
ricerca di un Tempo universale, biologico e cosmologico. Il
tempo che viene dopo la FINE e che infine riguarda ormai

solamente 1l lettore.

Il lettore st colloca oltre il limite della memoria sull’abine
del Nulla. E ormai la campanella suona solamente per lui.
Per sempre, nello spazio prolungato a dismisura. Percio oltre
ogni spazio e ogni tempo al di 1a del deposito dei zanti giorni
vissuti a tanta distanza. B in quel nulla che il lettore scopre la
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poesia di un tempo ritrovato nella dimenticanza che si ¢ fatta
memoria di una storia cancellata eppur disponibile, nella
ricchezza dei materiali ereditati, a rifarsi vita nella scrittura
della nostra mente. Di una assenza che si fara dismisura

dell’essere. nella sua primioenia purezza.
, g

Nulla ¢ tutto cio che abbiamo fatto, e letto, e udito, e visto,
nulla ¢ cio che faremo e potremo fare entro la storia caduca
del racconto raccontato nella sua virtuale verita. Ci apparira
chiaro che nel nulla la recherche instancabile manipolera si,
ancora, tutto cio che 'autore ci ha astutamente e coscientemente
lasciato, tuttavia solamente come pozéin. Poesia di verita
inscrivibile, oltre ogni utilitarismo anche nostalgico di un
tempo perduto. Oltre ogni falsa evidenza. Per una vicenda in
verita invissuta di maschere. Poesia come wvita di verita

inconoscibile ma pur sempre presente alla nostra ricerca:

«... notre vie, la vraie vie, la vie enfin découverte et

éclaircie, la seul vie réelmente vécue...».

La Recherche ¢ 1l racconto seritfo (percio si danno un autore e
un lettore) di un flusso straripante di memoria che con
difficolta trova, nella narrazione, la sua forma nel tempo, per
aprirsi comunque ad un inarrestabile ritrovamento postumo.
Per analogia un’esperienza relativamente recente ¢
comprovata da un’opera cinematografica famosa: O#o ¢
mezzo di Federico Fellini. In cui un regista (che potrebbe
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essere il vero regista — I’Io duplice di cui dice lo stesso
Proust), ossessionato da personali prorompenti memorie,
non riesce a dar loro I'apparenza concreta di un film. Film
che pur tuttavia si realizza e st offre allo spettatore con una
ambigua proposta di collaborazione mentale in relazione alla

sua prosecuzione, forse senza fine.

Maggio 2011
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e L/
el "

Vi !

Qunanto sole! — 2004 — acrilico su carta, cm 56x38

Come sempre — 2004 — acrilico su carta, cm 76,5x56
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NOTE E RINGRAZIAMENTI

I testi di Marcel Proust riportati nell’antologia, sono tratti

da:

Marcel Proust, 1e lettere e i giorni (dall’epistolario 1880 — 1922),
a cura di Giancarlo Buzzi, I Meridiani, Arnoldo Mondadori
Editore.

Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, traduzione di
Giovanni Raboni, I Meridiani, Arnoldo Mondadori Editore.

Ringraziamo ogni autore, uno ad uno, per il personale
contributo all’antologia, in particolare Marzia Alunni per
averci donato, della madre Maria Grazia Lenisa, 1 tre testi qui

proposti, di cui uno inedito.

Un ringraziamo speciale va all’artista Tont Salmaso, che ci
ha fornito le immagini dei suot dipinti per illustrare

'antologia.

Infine 1l nostro ringraziamento va a tutti 1 lettor1, senza 1

quali tutto questo non avrebbe il giusto senso.
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NOTE SUGLI AUTORI

esordisce come poeta nel 1989 con IMPOSSIBILLE I.UNA (Antigruppo
siciliano). Collabora per anni con Pietro Terminelli nella redazione della rivista L Tnvolucro.
Seguono le sillogi: .O SPECCHIO DI KORE (ed. Tracce) (premio Tracce, Pescara), IL
GIGLIO VERTICALE; I1. LUOGO EQUIDISTANTE, e nel 1999 II. MESSAGGERO
DEIL FUOCO (con la rivista palermitana Spiritualita & Letteratura), tutti successivamente
segnalati dalla giuria del Premio Montale. Alcuni suoi testi poetici sono pubblicati sul
numero di Maggio 2000 della rivista Poesia (ed. Crocetti) per la rubrica Donne e poesia curata da
M. Bettarini. Nello stesso anno 2000 pubblica SAMADHI. E autrice del romanzo breve
L’UOV'O DELLINCORONAZIONE (premio Serarcangeli, Roma). Nel 2002 esce
MAGNIFICI DISPETTI, con un saggio di N. Bonifazi e nello stesso anno il poemetto
GIORNI D’APRILE. Nel 2003 pubblica un saggio sulla scrittura di Domenico Cara: 1.4
FIRMA DEILILESSERE e traduce due raccolte poetiche del poeta Peter Russell: LLE
LUNGHE OMBRE DEII.A SERA ¢ VIVERE I.A MORTE. Tra il 2005 e il 2007
pubblica due saggi critici, il primo sulla poesia di Tommaso Romano: LE EUTOPIE DEL
VIAGGIO e altro: I.A POLPA AMOROSA DEIILA POESIA, sulla scrittura di Gianni
Rescigno (ed. Lepisma). Del 2007 ¢ LIMPERFETTO SPLENDORE e un’antologia di testi
poetici, lettere, prose e disegni dedicati all’autrice da 36 tra poeti ed artisti italiani, intitolata
DEDICHE A FRANCA; nel 2008 pubblica un nuovo libro di poesie CORPO MUSICO,
(premio Rodolfo Valentino, Torino; premio Viggiani); e nel 2010 la silloge poetica AMORI,
AMORE ( premio Viggiani e premio I Murazzi, Torino) e un saggio critico UNA "'TT.A
COME POEMA (ed. Lepisma) sulla poesia di Luciano Luisi. Infine. Nel 2011 pubblica
I'eBook UN.A CORONA DI I.ATTA sulla rivista on-line “La Recherche” ed un prezioso
libriccino curato dall’Accademia del Bisonte: 7 POESIE con un incisione di Butlisi. E
presente nel numero di Giugno del 2011 con 12 testi presentati da Maria Grazia
Calandrone. Sue poesie sono inserite in molte storie della letteratura, riviste ed antologie,
tra le quali Quanti di poesia curata da Roberto Maggiani e stampata dalle Edizioni Arca Felice
di Salerno. Si sono occupati di lei critici come N. Bonifazi; G. Barberi Squarotti, S.
Lanuzza; M.G. Calandrone, S. Gros Pietro, G. Confarelli; filosofi come R. Perrotta; e
numerosi poeti: P. Mirabile; F.Loi, M..Bettarini, S. Golisch, D.Puccini, R. Onano, E.
Monachino, D. Rondoni, M.G. Lenisa, E. Nastasi, S. Panunzio, A. Spagnuolo; e moltissimi
altri. Ha scritto centinaia di schede critiche su autori contemporanei edite su numerose
riviste italiane ed estere. Molti i riconoscimenti che le sono stati conferiti.

MarziaAlunni € nata a Brindisi nel 1962; si € laureata in filosofia all’Universita di
Perugia nel 1988 con una tesi sul filosofo antidialettico Aelredo di Rievaux, destando la
curiosita del Prof. Cornelio Fabro. Fin dall’adolescenza ¢ stata iniziata all’amore per la
poesia da sua madre, Maria Grazia Lenisa. Successivamente ha pubblicato su riviste quali,
ad esempio, Prometeo, Arte Stampa, sul Notiziario della Bastogi e su Punto d'incontro e Arenaria.
Ha scritto un libro di poesie nel 2002, intitolato 1/ Semacosmo con prefazione di Giorgio
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Barberi Squarotti e di Davide Puccini. Ha un nuovo libro inedito dal quale sono stati tratti
alcuni testi per essere pubblicati su blog, riviste e social network.

Si ¢ interessata di vari autori storicizzati per recensioni e studi, menzioniamo i lavori sui
saggi di Eraldo Garello, sulle poesie di Corrado Calabro ed intorno agli aforismi di
Domenico Cara. Insegna, gia da alcuni anni, italiano storia e geografia nella scuole superiori
della citta in cui risiede, Terni.

Dopo la morte della madre ne diffonde le opere e ne cura la memoria con varie
iniziative di critica e poesia. E curatrice del blog di letteratura e culturale
http://marzialunni.com/, suoi testi sono apparsi in altri siti, in particolare sul blog LPELS.
E tra i collaboratorti del sito www.literary.it con le sue recensioni.

Marco Aragno ¢ nato a Villaricca nel 1986 ed attualmente risiede a Giugliano In
Campania, in provincia di Napoli. Ha vinto il terzo premio (sez. inedita) al ‘Premio
Internazionale Mario Luzi’ nel 2008 ed ¢ stato finalista al ‘Premio Nazionale 11 Fiore’ nel
2010. Suoi inediti sono apparsi sulla rivista ‘Poeti e Poesia’ diretta da Elio Pecora (n. 19,
2010 e n.21, 2010), sul blog di poesia ‘absolutePoetry’ e nella sezione ‘Poesia della
settimana’ su LaRecherche.it. Ha pubblicato nel 2010 la sua prima raccolta di poesie
(Zugunrube, ed. Lietocolle).

Leopoldo Attolico (Roma, 5 Marzo 1946) ha esordito nel 1987 con una raccolta
antologica di versi giovanili, Piccolo spacciatore, 11 Ventaglio, premiata ’'anno successivo con il
Mecenate da una giuria presieduta da Giorgio Bassani.

In seguito ha pubblicato cinque titoli di poesia e quattro plaquettes in edizioni d’arte.
Poeta performativo, ¢ presente con testi creativi ed interventi teorici nelle principali riviste
letterarie italiane. Una scelta dei suoi testi ¢ apparsa nel 2004 presso Chelsea, New York, per
la traduzione di Emanuel di Pasquale. 11 suo ultimo libro, La realta sofferta del comico, Alsara,
2009, ¢ prefato da Giorgio Patrizi con postfazione di Gio Ferri.

¢ nata in provincia di Agrigento e risiede a Palermo dove svolge
attivita culturale nell’lambito letterario e giornalistico. Pubblicista, ha collaborato con il
settimanale Bella del gruppo Rizzoli, con 1 mensili SiciliaTempo e Insicilia, con la rivista
Silarus e con molti altri periodici di carattere letterario. Attualmente collabora con la rivista
La Nuova Tribuna Letteraria e con il settimanale Vera del gruppo editoriale GVE. Ha
curato un corso di analisi ed interpretazione del testo poetico presso I'Istituto Professionale
CEP di Palermo ed un laboratorio di scrittura creativa presso la sede regionale ENDAS
Sicilia. Dal 1987 al 1998 ¢ stata presidente dell’Associazione Scrittori e Artisti. Ha diretto il
periodico Insieme nell’Arte. Collabora con alcune riviste sul web, ¢ direttore responsabile

della testata online Quattrocanti (www.quattrocanti.it).

Ha pubblicato le raccolte di poesia: Le parole non dette, Le voci del silenzio, Ugnali dimensiont
L insana voglia di ardere; Nell'universo apocrifo del sogno, La Marna e I’Arenaria (poesie inserite
nell’antologia del Novecento G/ eredi del sole), La donna di picche, Album: - Sedici dediche, Spinnu,
D’ombra e d'assenza, Le voci e la memoria, Tra luce ed ombra il canto si dispiega -5 poeti per Palermo,

Per tardivo prodigio e gli e-book Atterraggi e I cerini di Prévert. 1La raccolta di racconti L ultima
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donna e 1 romanzi brevi La verita nel cuore e Scelta d’amore. Ha pubblicato inoltre brevi saggi su
Camillo Sbarbaro, Cesare Pavese, Baudelaire, De Roberto, Maria Messina, Antonia Pozzi.

Giorgio Bonacini ¢ nato a Correggio (RE) nel 1955, dove vive e lavora. Ha fatto parte,
del gruppo d’arte e poesia Szuposio Differante. E stato redattore della rivista di estetica Parvl.
E redattore della rivista Anterem e ha pubblicato testi poetici e critici su varie riviste, tra cui:
Parol, Poesia, Capoverso, 11 Segnale, La Clessidra, 1. inmaginazione, Le voci della luna. E presente su
alcune antologie poetiche, tra cui: I’ERSO L’INIZIO, a cura di Andrea Cortellessa, Flavio
Ermini, Gio Ferti,Verona, Anterem, 2000; TRENT’ANNI DI NOIVECENTO - Libri
italiani di poesia e dintorni (1971-2000) — a cura di Alberto Bertoni, Bologna, Book editore,
2005; e con il saggio: OSCURITA DI UN CORPO DESERTO su .4 POESIA E 1.A
CARNE, a cura di Mario Fresa e Tiziano Salari,l.a Vita Felice, 2009.

Un suo autoepitaffio ¢ sul libro MEGIIO QUI CHE IN RIUNIONE a cura di Eugenio
Schatz e Marco Vaglieri, Milano, Rizzoli, 2009. Tra i libri di poesia pubblicati:Teneri acerbi -
Verona, Anterem Edizioni, 1988; L edificio deserto - Bologna, Edizioni di Parol, 1990; 1/ limite
- Bologna, Book Editore, 1993; Falle farfalle; Qnattro metafore ingenne - Lecce, Manni Editore,
2005.

Giuliano Brenna ¢ nato a Tradate (VA) nel 1966 e risiede a Roma dal 1996.

Creatore e Chef del ristorante Asinocotto in Trastevere, ¢ presente sulle pit importanti
guide di ristoranti, tra cui quella del Gambero Rosso. Ha partecipato alla trasmissione
Atelier su Gambero Rosso Channel. Da sempre ha cercato di coniugare la passione per la
cucina con la letteratura, in particolare ¢ appassionato conoscitore dell’opera di Marcel
Proust. Nel 2005 ha pubblicato, in formato eBook, per LaRecherche.it, la raccolta Ricerte in
brevi storie... e nel 2010, sempre in formato eBook, per LaRecherche.it, la raccolta di
racconti Lugghi comuni. B autore di racconti pubblicati su www.larecherche.it e sulla rivista
letteraria I’area di Broca. Ha tradotto dal francese la poetessa Anna de Noailles, sue
traduzioni sono pubblicate sulle riviste Testo a Fronte, Poeti e Poesia, 1. immaginazione, Le reti di
Dedalus, e Formafluens. E fondatore, insieme a Roberto Maggiani, e redattore, della rivista
letteraria online wwmw./arecherche.it, ¢ inoltre curatore, con lo stesso Maggiani, della collana di
eBook, Libri liberi, de .aRecherche.it.

Sul web: www.ginlianobrenna.it, e-mail: giuliano.brenna(@larecherche.it

¢ nata a Nuoro nel 1954. Ha vissuto per molti anni ad Atene
dove ha conseguito il diploma in Neogreco presso il Dipartimento di Lingue Straniere
dell’Universita. Ha lavorato a lungo come interprete e traduttrice. Da alcuni anni vive in
Toscana e lavora presso I'Universita degli Studi di Firenze. E redattrice della rivista “L’Area
di Broca”. Pubblicazioni: Traduzione del racconto di Alexandros Papadiamantis “76
vnoi ¢ Ovpavitoag” (L’isola di Uranitza) dal neogreco in lingua sarda (Andelas, Ed.
Papiros, 1994); Viaggio sentimentale tra Grecia e ltalia (poesia, Ibiskos Editrice, 2004); Erranza
consumata (poesia, Gazebo Libri, Firenze, 2007); Canto a soprano (poesia, Gazebo Libri,
Firenze, 2010).
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Maria Grazia Calandrone poetessa, drammaturga, performer, autrice e conduttrice
radiofonica, critica letteraria per Poesia e il manifesto. Libri di poesia: Pietra di paragone
(Tracce, 1998 edizione-premio Nuove Scrittrici 1997), La scimmia randagia (Crocetti, 2003
Premio Pasolini Opera Prima), Come per mezzo di una brigla ardente (Atelier, 2005) La macchina
responsabile (Crocetti, 2007), Sulla bocca di tutti (Crocetti, 2010 premio Napoli), At di vita
nascente (LietoColle, 2010) e Lnfinito mélo, psendoromanzo con VVivavox, cd di sue letture dei
propri testi (Luca Sossella, 2011).

Domenico Cara ¢ scrittore, editore, critico d’arte. Vive e lavora a Milano dal 1952,
dove ha fondato le edizioni “Laboratorio delle Arti”. Oltre che autore d’innumerevoli
opere letterarie, ¢ stato collaboratore di eventi culturali in varie parti d’Europa. Sulla sua
ricerca creativa sono state scritte quattro monografie. E tuttora direttore responsabile di
“Anterem” di Verona e di “Tracce” di Pescara.

Maurizio Cucchi ¢ nato a Milano il 20 Settembre del 1945, dove vive. Si laurea
all’'Universita Cattolica con una tesi su Nelo Risi e Andrea Zanzotto. Ha insegnato nella
scuola media dal 1972 al 1981. Si impone alla critica e al pubblico gia con la prima raccolta
di poesie nel 1976 “Il Disperso”. Per anni opera come consulente editoriale, critico
letterario e traduttore (Flaubert, Lamartine Mallarmé, Stendhal, Villiers de I'Isle-Adam,
Prévert) e collabora a numerose riviste — “Paragone”, “Belfagor”, “Nuovi Argomenti” — e
alle pagine culturali di varie testate giornalistiche — “I'Unita”, “Il giorno”, “Tuttolibri”,
“Panorama”, “Il Giornale”, “La Voce”. Nel 1980 pubblica “Le meraviglie dell’acqua” e due
anni piu tardi il poemetto “Glenn”, Premio Viareggio 1983, nel 1987 “Dama del gioco” e
“Poesia della fonte”, Premio Montale nel 1993. Dal 1989 al 1991 ha diretto il mensile
“Poesia”, ha fatto parte del comitato di lettura della Societa di Poesia e dell”Almanacco
dello Specchio” ed attualmente collabora alla “Stampa”.

Ha tradotto dal francese opere di vari autori tra cui Stendhal, Flaubert, Lamartine,
Villiers-de-I’Isle Adam, Mallarmé, Prévert. Nel 1996 ha curato, con Stefano Giovanardi,
'edizione di una antologia dei poeti italiani del secondo Novecento, edita nei “Meridiani”
Mondadori.

Fra i suoi ultimi lavori, “L’ultimo viaggio di Glenn”, del marzo 1999; “Poesie 1965-
2000 Oscar Mondadori, Milano 2001 e 2003; “Per un secondo o un secolo” Mondadori,
Milano 2003; “101 poesie per sopravvivere”, Guanda, Milano 2004; il romanzo “Il male ¢
nelle cose”, Mondadori, Milano 2005; “Jeanne d’Arc e il suo doppio”, Milano, Guanda
(“Fenice contemporanea”), 2008; “Vite pulviscolari”’, Milano: Mondadori (Lo specchio),
2009; “La traversata di Milano”, Mondadori, 2011; “La maschera ritratto”, Mondadori,
2011.

Sergio ID’Amaro collabora a varie riviste e al quotidiano “La Gazzetta del
Mezzogiorno”. Ha scritto saggi storico-letterari, libri di poesia, inchieste e racconti ispirati
ai “vinti” del Sud. Suoi testi sono inseriti in antologie anche all’estero. E autore, con
Gigliola De Donato, della biografia di Carlo Levi Uz forinese del Sud (Baldini Castoldi Dalai
2005). Tra 1 suoi titoli: I/ ponte di Heidelberg (1990), Beatles (2004), Terra dei passati destini
(2005), Fotografie ¢ altre istantanee (2008), 20" Century Vox: (2009), Romanzo meridionale (2010),
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1/ ponte di Heidelberg (2011). E promotore e corresponsabile di due centri studio sulla storia e
la letteratura delle migrazioni, per i quali dirige la rivista “Frontiere”.

Rosaria Di Donato ¢ nata a Roma dove vive. Laureata in filosofia (quadriennale e
specialistica), insegna in un liceo classico statale. Ha pubblicato quattro raccolte di poesia:
Immagini, Ed. Le Petit Moineau, Roma 1991; Sensazioni Cosmiche, Ed. Le Petit Moineau,
Roma, 1993; Frequenzge D’Arcobaleno, Ed. Pomezia-Notizie, Roma 1999; Lustrante D’ Acgua,
Ed. Genesi, Torino 2008. Collabora a riviste di varia cultura ed i suoi volumi si sono
affermati sia in Italia che all’estero, con giudizi critici di Giorgio Barberi Squarotti, per
esempio, e traduzioni di Paul Courget e Claude Le Roy (riviste ~Annales e Noreal). Partecipa
al blog “Neobar” di Abele Longo ed altri siti letterari sul web. Vincitrice di alcuni premi di
poesia si interessa di arte, cinema, letteratura.

Stelvio Di Spigno vive a Napoli dove & nato nel 1975. E laureato e addottorato in
Letteratura Italiana presso I'Universita “I’Orientale” di Napoli. Ha scritto articoli e saggi su
Leopardi, Montale, Gadda, Pavese, Zanzotto, Claudia Ruggeri e sulla post-avanguardia
poetica italiana, insieme alla monografia Le “Memorie della mia vita” di Giacomo 1eopardi —
Analisi psicologica cognitivo-comportamentale (1’Orientale Editrice, Napoli 2007). Ha collaborato
all’annuario critico “I Limoni” con recensioni e note sotto la guida di Giuliano Manacorda.
Per la poesia, ha pubblicato la silloge 1/ mattino della scelta in Poesia contemporanea. Settimo
guaderno italiano, a cura di Franco Buffoni (Marcos y Marcos, Milano 2001), 1 volumi di versi
Mattinale (Sometti, Mantova 2002, Premio Andes; 2* ed. accresciuta, Caramanica, Marina di
Minturno 20006), Formazione del bianco (Manni, Lecce 2007), La nudita (Pequod, Ancona
2010).

Donato di Stasi vive a Roma dove svolge la sua attivita di Dirigente Scolastico. Poeta
sperimentale e saggista si ¢ occupato di numerosi autori, fra i quali Emilio Villa, Nanni
Balestrini, Amelia Rosselli, Giorgio Manganelli, Edoardo Cacciatore, Gianni Toti.

Ha pubblicato: Ne/ monumento della fine (Roma 1996), Tragedia in forma di tigre (Roma
1997), La caserma di Kant (Roma 1998), Frammenti di lucido delirio. Mito, sogno, follia in Marino
Piazzolla (Roma 2002). Fa parte del corpo redazionale delle riviste Fermenti e Retididedalus.
Collabora al portale di Letteratura www.cittaelestelle.st. Dirige 1a collana Minima Verba per la

casa editrice Fermenti. Ha curato numerose pubblicazioni e iniziative culturali.

Marco Ercolani (Genova, 1954), scrive racconti apocrifi e vite immaginarie, si occupa
di poesia contemporanea e dei rapporti arte/follia.

Tra 1 suoi libri di narrativa: Co/ favore delle tenebre, 1 ite dettate, 1ezioni di eresia, 11 mese dopo
Lultimo, Carte false, 1/ demone accanto, Taala, 11 tempo di Perseo, Discorso contro la morte e A schermo
nero. Cura il volume collettivo Tra follia e salute: l'arte come evento. Due i libri di saggi sulla
poesia italiana contemporanea: Fuoricanto e VVertigine ¢ misura. Intorno al nodo arte/follia
scrive L'opera non perfetta. In coppia con Lucetta Frisa: L atelier ¢ altri raccontr, Nodi del cuore,
Anime strane e Sento le voci. Nel 2010 pubblica il suo primo libro di versi I/ diritto di essere
opachi. Con Turno di guardia vince, nello stesso anno, il Premio Montano per la prosa inedita.
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Flavio Ermini (Verona, 1947), poeta, narratore e saggista. Tra 1 suoi ultimi libri: I/ moto
apparente del sole (2000), Antiterra (2000). L originaria contesa tra larco e la vita (2009, Premio
Feronia 2010), I/ compito terreno dei mortali (2010). Nel 2007 ha pubblicato in Francia con
Champ Social Plis de pensée, lavoro poetico in edizione bilingue, con traduzione di Frangois
Bruzzo e prefazione di Franc Ducros. E del 2010 il portfolio dell’opera narrativa I/
matrimonio del cielo con la terra, Edizioni d’arte Félix Fénéon. Dirige la rivista di ricerca
letteraria “Anterem”. Fa parte del comitato scientifico della rivista internazionale di poesia
“Osiris” (Universita di Deerfield, Massachusetts). Per Moretti&Vitali cura la collana di
saggistica e narrativa “Narrazioni della conoscenza”.

Gio Ferri. Poeta, poeta visivo, grafico, critico d’arte e di letteratura.
Direttore responsabile del periodico “TESTUALE, critica della poesia contemporanea”,
fondato nel 1983 con Gilberto Finzi e Giuliano Gramigna.

Alessandro Franci ¢ nato nel 1954 a Firenze dove si € laureato in architettura e dove
vive. Nel 1985 ha pubblicato nelle Edizioni Gazebo — Firenze, la raccolta di poesie “Senza
luogo”, nel 1994 per le stesse Edizioni 1 racconti “Delitti marginali” e gli aforismi “La pena
uguale” nel 2009. Nel giugno 2011 1 racconti “Il fermaglio” in formato e-book per La
Recherche. E stato tra i fondatori di “Ottovolante - circuito di produzione di poesia”.

Dal 1983 al ‘93 ¢ stato redattore di “Salvo imprevisti” e dal 1993 lo ¢ de “L’area di
Broca”. E presente nell’antologia “Poeti oggi” curata da Piero Santi, “Forte Poesia”
biblioteca di Forte dei Marmi, 1984. Ne “Il circuito di poesia” a cura di Massimo Mori,
Piero Manni Editore Lecce 1997. In “Scrittori e scritture di fine ‘900 edizione multimediale
a cura di Mariella Bettarini e Gabriella Maleti, Edizioni Mediateca, Campi Bisenzio 2000.

Mario Fresa (Salerno, 1973) ha esordito nel 1999 su «Specchio della Stampa», con una
presentazione critica di Maurizio Cucchi. Successivamente ha pubblicato poesie e prose
sulle principali riviste letterarie, tra le quali «Paragone», «Caffée Michelangioloy,
«Semicerchio», «Gradiva», «Il Monte Analogo», «la clessidra», «Capoverso». Le sue piu
recenti raccolte poetiche sono A/uminio (prefazione di Mario Santagostini, LietoColle,
2008), Costellazione urbana (tre poemetti, in «Almanacco dello Specchio» n. 4, Mondadori,
2008), Luci provvisorie (tre poemetti apparsi integralmente su «Nuovi Argomenti», n. 45,
Mondadori, 2009). Ha scritto, insieme con Tiziano Salari, un saggio dialogico sulla poesia,
17 grido del vetraio (Nuova Frontiera, 2005) e ha curato, sempre in sodalizio con Salari, i
volumi di indagine saggistica Le fentazioni di Marsia (Nuova Frontiera, 20006) e La poesia e la
came (La Vita Felice, 2009). E redattore della rivista «Gradiva International Journal» di
New York.

Maria Grazia Lenisa ¢ nata a Udine nel 1935, trasferitasi a Terni, vi ha trascorso gran
parte della sua vita. Fin dagli anni ‘50 le sue pubblicazioni poetiche sono state oggetto di
studio da parte di valenti critici quali A. Capasso, F. Flora, F. Palazzi, F. Pedrina e E.
Allodoli. Nel 1955 ha pubblicato 1/ tempo muore con noi, cui hanno fatto seguito L uecello
nellinverno e, durante la permanenza a Brindisi, [ credent.
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Gli anni ‘70 la portano ad una critica della precedente impostazione poetica, nascono
Terra violata ¢ pura ed Erotica, libri provocati da una svolta nel modo di concepire la
condizione femminile, I’eros della donna, negato dalla societa e dalla tradizione. Del pari
significativa ¢ L 7larita di Apollo, caratterizzata da un ironia liberatoria, dal verso fintamente
narrativo e dall’abbandono del realismo, nell’intento di costituire una poetica metarealistica
basata sull'invenzione di un mondo allusivo e splendido, regno della Poesia con la
maiuscola.

Importante, a tal fine, si rivela il dialogo con il critico-poeta G. Barberi Squarotti,
prefatore di molti suoi libri. Faranno seguito oltre venti sillogi, alcune rappresentate
nell’antologia erso Bisanzio, qui ricordiamo: Laude dell’ identificazione con Maria, 1.e Bonbenr,
La predilezione, 1. ombelico d’oro, Eros sadico, Incendio e fuga, La rosa indigesta, Amorose strategie e,
postumo, 1/ Cangoniere Unico. ancora da pubblicare.

Autrice di numerosi saggi di critica, Maria Grazia Lenisa si ¢ interessata di scrittori
come: A. Capasso, G. Barberi Squarotti, A. Zanzotto, G. Ruggero, S. Sparta, G. Mascioni,
A. Coppola, M. Luzi, F. Delfi, A. Bonanno, A. Manuali e C. Calabro. Vincitrice di
numerosi premi e riconoscimenti, la Nostra ha al suo attivo un saggio di estetica
fenomenologica, La dinamica del comprendere, che rivaluta innovativamente il ruolo
dell’ispirazione (coautrice Francesca Alunni).

Nel novembre del 2003 ha ricevuto il “Diploma honoris causa” dall’Istituto di Cultura
Superiore del Mediterraneo di Palermo e Monreale. Ha diretto la collana del Capricorno
per la Casa Editrice Bastogi. E storicizzata nella Storia della Civilta Letteraria. (UTET). 1l
suo male ’ha vinta il 28 aprile 2009.

¢ nato in Sicilia e vive a Belluno dalla fine degli anni Settanta.

Laureato in filosofia, ¢ insegnante ed opera nel campo della scrittura e delle arti visive.

Fra i suoi libti: L arrivo dello spirito (con Carola Susani, Perap, 1991), il romanzo-saggio
La chiave dell’incanto (postafazione di Alessandro Fo, Pungitopo, Messina 1997), Mio minimo
oceano di croci (Anterem, Verona 2000, opera finalista alla IX edizione del premio Montano),
Piccolo inventario degli specchi (prefazione di Antonio Castronuovo, Stampa Alternativa,
Viterbo 2003), Un bellunese di Patagonia (Stampa Alternativa, 2004), Cento madri (opera
vincitrice del premio letterario “Citta di Forli, postfazione di Paolo Ruffilli, Foschi, Forli
2009). Ha pubblicato inoltre numerosi libri d’artista in edizione autoprodotta o con editori
specializzati come Pulcinoelefante o Laboratorio Dadodue (a volte anche in collaborazione
con altri artisti e poeti). Al libro Piccolo inventario degli specchi alcuni artisti del Centro VVerifica
8+17 di Venezia Mestre hanno dedicato la mostra “Concrescenze speculari”. Fra i suoi
saggl e recensioni apparsi in riviste come L Tndice, Stilos, L Tmmaginazione, Caffe Michelangiolo,
17 Grandevetro ¢ in internet si distinguono quelli su Antonio Pizzuto, Angelo Maria Ripellino
e altri autori “irregolari” della letteratura italiana. Sue esperienze artistiche insieme a utenti
di Centri di Salute Mentale si sono concretizzate nelle mostre “Irregolarmente” (Feltre,
palazzo Cingolani) e “Segnali irregolari” (Belluno, palazzo Crepadona). In seguito a un
laboratorio di scrittura svolto con utenti del Centro di Salute Mentale di Belluno ¢ stato
pubblicato nel 2009 il libro T7 racconto formiche mentali. Nelle sue numerose mostre e
installazioni tenute in Italia e all’estero propone opere basate sulla valorizzazione della
parola nella sua dimensione materiale e gestuale. Ha realizzato “poesie oggettuali”, cioe

bl
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opere materiche basate su procedimenti di solidificazione e assemblaggio di libri, parole e
frammenti della quotidianita.

Giacomo Leronni vive a Gioia del Colle (BA), dove & nato nel 1963. E insegnante di
lingua francese nella Scuola Secondaria.

Ha vinto, per la poesia inedita: I'edizione 1998 del Premio Nazionale “LericiPea”,
I'edizione 1999 del Premio Nazionale “Ossi di Seppia” e l'edizione 2009 del Premio
Letterario Castelfiorentino. E stato inoltre invitato a partecipare, per la poesia, all’edizione
1999 del convegno/laboratorio “RicercarE”, otganizzato dal Comune di Reggio Emilia.

11 suo primo libro ¢ Polvere del bene (Manni, 2008). 11 libro ¢ giunto semifinalista al Premio
“LericiPea” 2009 e ha vinto, per I'opera prima, il Premio “Alessandro Contini Bonacossi”
2009. Un suo testo inedito ¢ inserito nel volume Puglia in versi, guida turistico-poetica della
regione a cura di L. Angiuli e D.M. Pegorari (Gelsorosso, 2009). Il suo poemetto I colori del
fuoco, rappresentato dalla Societa di Cultura e Teatro “DiversaMente”, con regia di Vito
Osvaldo, ¢ ora pubblicato in Memorie dal fuoco. 1/ 1799 a Givia, a cura di G. Losito (Stampa
Sud, 2011). Una sezione di inediti intitolata Ne/ wzio nome, per nessuno, a cui ¢ premessa una
breve intervista, ¢ pubblicata nell’antologia Quanti di poesia. Nelle forme la cifra nascosta di una
serittura straordinaria, a cura di Roberto Maggiani (Edizioni IArca Felice, 2011). Un’altra
sezione di inediti (La gloria che ¢i sfiora) ¢ compresa nel volume Frammenti imprevisti.
Antologia della poesia italiana contemporanea, a cura di Antonio Spagnuolo (Kairds
Edizioni, 2011). Le poesie di Leronni sono gia state pubblicate, negli anni, sui seguenti
periodici e riviste: “Hebenon”, ‘“Iimmaginazione”, “Avvenimenti”’, “clanDestino”, “il
Cobold”, “I’Area di Broca”, “Frontiera”, “Pagine”, “incroci”’, “ATELIER”, “Il Giornale”,
“Le Méridien/Stanze”, “Vernice”, “LaRecherche.it”, “Nuova provincia”, “Il segnale”, “La
Mosca di Milano™.

David Levine

Fotografia di Alfred Fisenstaedt/Time and Life Pictures/Getty Images [ http://www.guardian.co.uk ]

David Levine, lirriverente caricaturista americano che per piu di 50 anni ha animato le
pagine della New York Review of Books. Nato a Brooklyn, dove suo padre possedeva una
piccola fabbrica di vestiti, David sviluppo fin dalla pit tenera eta una predisposizione per il
disegno. Levine studio pittura al Pratt Institute e alla Tyler School of Art di Philadelphia
per pot servire nell’esercito americano durante la Seconda guerra mondiale.

Nel 1960 ricevette il primo incarico di un certo rilievo all’Esquire, dove sviluppo le sue
doti di vignettista e caricaturista politico. Poi il passaggio al New York Review of Books e
la realizzazione di 3800 disegni e caricature di scrittori, artisti, atleti e politici dal 1963 al
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2007. Solo meta dei lavori di Levine vennero creati per il Review, David collaboro infatti
con altre testate come il Time, Newsweek, Esquire, Playboy, The Nation, Rolling Stone, il
New Yorker. [ tratto da http://moked.it, di Michael Calimani |

Oronzo Liuzzi, nato a Fasano (BR) nel 1949, vive e lavora a Corato (Ba). Ha
conseguito la laurea in Filosofia Estetica presso 'Universita di Bari. E attivo nel panorama
artistico-letterario con numerose mostre personali e collettive a livello nazionale ed

internazionale, libri d’artista, libri oggetto, scrittura verbo-visuale e mail art.

si ¢ laureato in Fisica all’Universita di Pisa, vive a Roma, dove
insegna. Si occupa di divulgazione scientifica e di poesia, in particolare si interessa del
rapporto tra poesia e scienza. Insieme a Giuliano Brenna ha fondato la rivista letteraria
libera online www.larecherche.it, di cui ¢ coordinatore di Redazione, e cura gli eBook, libri
liberi de LaRecherche.it. E autore di otto raccolte poetiche: $7 dopo si, Edizioni Gazebo,
1998; Forme e informe, Edizioni Gazebo, 2000; L Zndicibile, Fermenti Editrice, Collana Iride,
20006; Cielo indiviso, Manni Editori, Collana Occasioni, 2008; Angeli in volo, Edizioni 1.’ Arca
Felice, Collana Coincidenze, 2010; Scienza aleatoria, LietoColle, Collana Erato, 2010; L ombra
di Creso, LaRecherche.it, eBook, 2010 [ www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?1d=49 |; Navigazion:
incerte, LaRecherche.it, eBook, 2011 | www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=75 |.

Web: www.robertomaggiani.it; e-mail: roberto.maggiani(@larecherche.it

Luca Minola ¢ nato a Bergamo nel 1985; dove tuttora vive. E iscritto alla facolta di
“Scienze Umanistiche” ad indirizzo letterario nella stessa citta. Alcune sue poesie sono state
pubblicate sulla rivista “Poeti e Poesia”. Altri suoi lavori sono apparsi su riviste online quali
“ Absolute Poetry”, “ L.a Recherche” e “Poetarum Silva”.

Maria Pia Moschini ¢ nata e vive a Firenze. Scrittrice, fonda nel 1983 “Intravisioni”,
spazio di ricerca multimediale che diverra in seguito una piccola Casa Editrice
underground, a cui collaborano numerosi scrittori e artisti. Si dedica in particolare ai Piccoli
Teatri di Ambientazione e alle Operine d’Invenzione, monologhi in versi raccolti in parte
nel volume Bataclan, ed. Gazebo- Firenze, 2007, o realizzati in forma di Libri d’Artista.

Partecipa a numerose iniziative anche a carattere performativo realizzate da Pianeta
Poesia di Franco Manescalchi, a cura di Liliana Ugolini e collabora con la Casa Editrice
Morgana di Alessandra Borsetti Venier. Pubblica racconti noir sempre con Gazebo ediz.
Abitare il Fantasma” e “1] salottino degli Ospiti Invisibili”, “In Versilie Perenni”- Poesie ed.Dell’Erba,
“La Pissera” Piccolo Saggio ironico con Rosaria Lo Russo e Liliana Ugolini, dedicandosi inoltre alla
presentazione di libri e alla creazione di eventi poetici (A + Voci, a cura di Massimo Mori,
Giubbe Rosse, Caffé Letterario- Firenze). E redattrice della rivista di letteratura e
conoscenza I area di Broca, di Mariella Bettarini e Gabriella Maleti.

ha pubblicato le raccolte di poesia Parole ¢ paesaggi (Libroitaliano World,
Ragusa 2000), Ifinera (Masso delle Fate, Signa, 2007), Florentia (Gazebo Libri, Firenze,
2008), Nonlnoghi (Comune di Firenze, 2009). Questa raccolta comprende il testo delle
poesie e la presentazione delle foto, realizzate dall’autore, per la Mostra Nonlugghi tenuta
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nella Sala dei Consoli della Biblioteca di Palagio di Parte Guelfa (settembre 2009)”.
Dell’anno 2010 ¢ il libro Aguiloni (Edizioni 1l Foglio, Piombino) e Luoghi del mito (Lieto
Colle, Faloppio, Como). Roberto Mosi ha pubblicato con le edizioni di Roma
www.larecherche.it, alcuni dei libri precedentemente curati, in forma di e-book: Non/uogh:
(2009), Aguiloni (2009) e Itinera (2010). I libri sono recensiti da varie riviste (si veda il

portale www.literary.it). Fra i riconoscimenti, il primo premio del concorso nazionale di

poesia “Villa Bernocchi” 2009 (Premeno), per il libro Florentia. 1 autore fa parte della
redazione della rivista fiorentina Testimonianze, fondata da Ernesto Balducci. Ha diretto il
settore cultura della Regione Toscana. Contatti: r.mosi@tin.it

Riferimenti: www.robertomosi.it, www.poesia3000.splinder.com

¢ una romana de’ Roma, innamorata della sua citta. Insieme al fatto che
scrive poesie e che a volte le scrive in un romanesco senza pretese, ama tradurre le sue
visioni in racconti brevi. E come un gatto che gira fra i vicoli, fruga e annusa un po’
ovunque e, a volte, il “bottino” diventa parola scritta. E redattrice de LaRecherche.it, dove
¢ possibile leggere 1 suoi testi in prosa e in poesia. In particolare ha pubblicato tre eBook
nella collana Libri liberi de LaRecherche.it: Un, due, tre...Stella! [2008, Poesial; 1/ fuoco e il
Jfocolare [2008, Poesial; Dodici rintocchi [2008, Racconti].

E-mail: maria.musik@larecherche.it

Eugenio Nastasi attivo sia in campo poetico che in pittura, ha preso parte a mostre e
collettive in tutta Italia. Come poeta, dal 1987, ha pubblicato otto raccolte poetiche, le
ultime due sono: Un sogno guidato, Lepisma, Roma, 2008, premio poesia edita “Erice-
Anteka” (TP) 2009; Canti senza percorsi, LaRecherche.it, 2010, in formato eBook liberamente
scaricabile (www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?ld=60). E presente nel quaderno poetico
di ALAV.V. “Quanti di poesia”, Arca Felice, Salerno, 2011 e nell’antologia collettanea
“L’impoetico mafioso”, edizioni CFR, Piateda (SO), 2010. E stato tra i vincitori dei premi
Alfonso Gatto, Insiemenell’ Arte, Marianna Florenzi, Agemina, Rhegium Julii, Renato Giorgi, Citta di
Calgpezzati. Finalista nelle edizioni 1996 e 1997 al Premio Internazionale “Eugenio

Montale”. Suoi interventi critici o poesie sono camparsi in varie riviste, in cartaceo e online,
o trasmessi per radio.

Indirizzo: Viale Sant’Angelo, 33, 87067- ROSSANO (CS)

Rec. Telefonico 331-5258344 - email: eugenionastasi932@yahoo.it

Giuseppe Panella ¢ nato a Benevento ’8/3/1955. Si ¢ laureato presso la Scuola
Normale Superiore di Pisa dove attualmente insegna. Si ¢ interessato alla nozione di
Sublime (su di cui ha scritto I/ Sublime ¢ la prosa. Nove proposte di analisi letteraria, Firenze,
Clinamen, 2005). E autore, tra laltro, di alcuni volumi monografici: Alberto Arbasino,
Firenze, Cadmo, 2004; Lo scrittore nel tempo. Friedrich Diirrenmatt e la poetica della responsabilita
umana, Chieti, Solfanelli, 2005; I/ lascito Foucanlt (in collaborazione con Giovanni Spena),
Firenze, Clinamen, 2006; Ewmile Zola scrittore sperimentale. Per la ricostruzione di una poetica della
modernita, Chieti, Solfanelli, 2008 Pier Paolo Pasolini. 1I cinema come forma della narrazione,
Firenze, Clinamen, 2009 e Jean-Jacques Rousseau e la societa dello spettacolo, Firenze, Pagnini,
2010. Come poeta, ha pubblicato otto volumi di poesia, tra i quali I/ fergo amante di Lucrezia
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Buti (Firenze, Polistampa, 2000) ha vinto il Fiorino d’oro del Premio Firenze dell’anno
successivo. Ha inoltre realizzato in collaborazione con David Ballerini due documentari
d’arte, La leggenda di Filippo Lipp, pittore a Prato (2000) (trasmesso su Rai2 'anno dopo) e I/
giorno della fiera. Racconti e percorsi in provincia di Prato (2002).

Guglielmo Peralta (Palermo 1940), poeta, scrittore, saggista, critico letterario e autore
di testi teatrali, vive a Palermo. Ha seguito i corsi dell'Istituto superiore di Giornalismo e si
¢ laureato in Pedagogia all’universita “La Sapienza” di Roma.

Ha pubblicato: Il mondo in disuso (silloge poetica, “LL.A. Palma”, Palermo1969);
diversi saggi, tra cui: Realismo e utopia in G.A. Borgese (Quaderni dell'«Ottagono
Letterarion 1990); Il personaggio di Vlaika Brentano ne “La baronessa dell’Olivento” di
Raffacle Nigro (“Arenaria”, Settembre — Dicembre 1990); Praga vista da Ripellino
(“Arenaria”, Maggio - Agosto, 1990); Comunicazione e spettacolo: la via della poesia nel
nuovo progetto educativo (“La fiaccola sopra il moggio”, a cura del Sublimismo, 1994);
Doleo ergo sum. L’iter poetico di Salvatore Quasimodo da “Nuove poesie” a “La vita non
¢ sogno” (“L’Ottagono Letterario”, ventennale 1983 - 2003); In principio fu la fiaba (“della
Soalta”, 2005); Buzzati. Dintorni e oltre (“della Soalta”, 20006); “L’infinito” di Leopardi e
“La poesia” di Neruda (“della Soalta”, 2007, “Arenaria”, nuova serie, Gennaio 2007). Un
intertesto, “La Parola”, ¢ stato recitato negli anni ‘90 da attori della Scuola di teatro di
Michele Perriera, e, successivamente, ¢ stato rappresentato col titolo: “In cammino”, al
teatro Lelio di Palermo. Nel 2001 ¢ uscita la silloge poetica, Soalta, (Federico editore). Nel
dicembre 2004 ha fondato la rivista monografica “della Soalta” che ¢ stata presentata a
Palermo, a Palazzo Branciforte; a Capo d’Orlando, presso la Fondazione Lucio Piccolo, e a
Firenze, nello storico locale delle “Giubbe Rosse”. Nel novembre del 2009 ha pubblicato
un’altra silloge poetica dal titolo: “Sognagione” (The Lamp Art Edition, Palermo)
pubblicata anche in versione e-Book da LaRecherche.it. Nel Giugno 2011 ¢ uscito il
romanzo “H-OMBRE-S”, pubblicato da Genesi Editrice.

Paolo Polvani ¢ nato nel 1951 a Barletta, dove vive. Ha pubblicato i seguenti libri di
poesia: Nuvole balene, ediz. Antico mercato saraceno, Treviso 1998; La via del pane,
ediz.Oceano, Sanremo 1999; Alfabeto delle pietre, ediz. La fenice, Senigallia, 1999; Trasporti
urbani, ediz. Altrimedia, Matera 2006; Compagni di viaggio, ediz. Fonema, Perugia 2009.

Sue poesie sono state pubblicate su numerose riviste.

Roberto Perrino ¢ nato nel 1961 a Novoli (Lecce), di mestiere fa il fisico presso
IPINFN (Istituto Nazionale di Fisica Nucleare), svolge ricerca nel campo della fisica
sperimentale nucleare e sub-nucleare. Ama leggere, scrivere e far di conto. Ha pubblicato i
libri liberi: Energia nucleare: come funziona?, LaRecherche.it, 2011 [ eBook n. 78: www.ebook-
larecherche.it/ebook.asprId=81 |; I giochi innocenti, LaRecherche.it, 2011 [ eBook n. 64:
www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?rld=67 ]. Un suo testo ¢ stato pubblicato
nell’antologia Le vie di Marcel Proust, LaRecherche.it, 2010 | eBook n.49: www.ebook-
larecherche.it/ebook.asprId=52 ].

Websites:

professionale: http://www.fisica.unisalento.it/ ~roberto

petsonale: http://www.facebook.com/robetto.pertino
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Marcel Proust

Fotografia di Roberto Maggiani

Ritratto di Marcel Proust diJﬂcqucs—l/‘lmilc Blanche (1892)

Musée D’Orsay, Paris

Marcel Proust (Parigi, 10 luglio 1871 — Parigi, 18 novembre1922) ¢ stato uno scrittore
francese, ricordato maggiormente per la sua imponente opera .A/a ricerca del tempo perduto.

E lo scrittore francese piu tradotto e diffuso al mondo ed uno dei piu importanti della
letteratura europea del Novecento.

LLa sua vita si snoda nel periodo compreso tra la repressione della Comune di Parigi e gli
anni immediatamente successivi alla prima guerra mondiale; la trasformazione della societa
francese in quel periodo, con la crisi dell’aristocrazia e I’ascesa della borghesia durante la
Terza Repubblica francese, trova nell’opera maggiore di Proust una approfondita
rappresentazione del mondo di allora. I’importanza di questo scrittore ¢ tuttavia legata alla
potenza espressiva della sua originale scrittura e alle minuziose descrizioni dei processi
interiori legati al ricordo e al sentimento umano; la Recherche infatti ¢ un viaggio nel tempo e
nella memoria che si snoda tra vizi e virtu.

[ Fonte http://it.wikipedia.org/wiki/Marcel Proust ]

Paolo Ruffilli ¢ nato a Rieti nel 1949, ma ¢ originario di Forli. Per piu di trent’anni ha
collaborato alle pagine culturali de “Il Resto del Carlino” e ad altre testate come “la
Repubblica”, “La Stampa”, “il Giornale”, “Il Gazzettino”. Fa il consulente editoriale. Ha
pubblicato di poesia: Picola colazione (Garzanti, 1987; American Poetry Prize), Diario di
Normandia (Amadeus, 1990; Premio Montale), Canera oscura (Garzanti, 1992), Nuvole (con
foto di F. Roiter, 1995), La givia e il lutto (Marsilio, 2001; Prix Européen), Le stanze del cielo
(Marsilio, 2008); raccolte tradotte in otto lingue. Di narrativa: Preparativi per la partenza
(Marsilio, 2003, Premio delle Donne), Un altra vita (Fazi, 2010), L %sola e i/ sogno (Fazi, 2011).
Di saggistica: 1ta di Ippolito Nievo (Camunia, 1991), 1ita amori e meraviglie del signor Carlo
Goldoni (Camunia, 1993); oltre a numerose curatele di classici italiani e inglesi, per Garzanti,
Mondadori, Rizzoli. Ha tradotto: Gibran, Tagore, i Metafisici inglesi, la Regola Celeste del
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Tao. Da ventanni ¢ membro della Scuola di Scrittura Creativa e insegna nei corsi e nei
laboratori organizzati dalla scuola. Web: www.paoloruffilli.it

Anna Ruotolo (1985) vive a Maddaloni, in provincia di Caserta. Si ¢ diplomata al Liceo
Classico e frequenta la facolta di Giurisprudenza. Con le sue poesie ha vinto vari premi
nazionali ed internazionali giovanili (tra gli altri, il “Premio Turoldo” 2009 nella sez. under
25, il concorso “Subway letteratura” 2011). Suoi testi sono apparsi in Poesia” di Crocetti,
ne “Il Foglio Volante — La flugfolio”, ne “Il Foglio Clandestino”, in “Capoverso”, in “Poeti
e Poesia”, nel quotidiano “Il Tempo” e nella rivista italo-newyorkese “Italian Poetry
Review”. Un testo tradotto in spagnolo da Jestus Belotto ¢ pubblicato nel num. 4 della
rivista internazionale “Poe +”. Partecipa a readings ed eventi letterari nazionali. Dal 2008 al
2010 ha curato e condotto il poetry slam “Su il sipario” in diversi locali casertani. E
presente in varie antologie poetiche. Tra le altre si segnalano: “Quattro giovin/astri”
(Kolibris, Bologna 2010) e “Raccolta di poesie® (Subway edizioni, Milano 2011). “Secondi
luce* (LietoColle, Faloppio 2009 — premio “Silvia Raimondo” 2009, Premio Turoldo 2009,
Premio Intle Citta di Ostia 2011) ¢ la sua opera prima. Gestisce il sito personale

www.annaruotolo.it e il blog letterario SpazioPoesia.2 (http:/ / spaziopoe.blogspot.com)

Daniele Santoro € nato nel 1972 a Salerno dove si ¢ laureato in Lettere classiche
e vive a Roma dove insegna nei licei. Collabora con testi poetici, recensioni e saggi
critici a varie riviste di letteratura tra cui: «Caffe Michelangioloy, «Capoverso», «Erba
d’Arno», «Gradiva», «Hebenon», «I1 Banco di Lettura», «Il Filorosso», «Il Monte
Analogo», «Italian Poetry Review», «l.a clessidra», «l.a Mosca di Milanoy, «I.a Vallisa»,
«Polimniax, «Sincronie». E presente in riviste on-line («Imperfetta Ellissi», «La dimora
del tempo sospeso», «lLaRecherche», «LiberInVersi», «Poesia2puntoO», «Poiciny,
«Sagaranay», «Vico Acitillo 124»), antologie e nel volume di saggi «l.a Nuova Poesia
Modernista Italiana (1980-2009)» (Roma, 2010), a cura di G. Linguaglossa. Ha
esordito con il poemetto Diario del disertore alle Termopili (Nuova Frontiera, 2000).

Nata in Puglia, a Molfetta, vive a Roma dal 2001. Sposata, con tre
figli. Insegna musica nelle scuole medie statali e si interessa di didattica musicale. A partire
dal febbraio 2008 i suoi testi, tra cui un e-book dal titolo “Poesie al quadrato” (ottobre
2010), sono tutti pubblicati sul sito www.larecherche.it di cui ¢ collaboratrice. L.a poesia

“Radici” ¢ stata selezionata per 'antologia Diario poetico 2011 “Il segreto delle fragole” per
le edizioni LietoColle. Nel febbraio 2011 alcune sue poesie sono state pubblicate
nell’antologia dal titolo “Quanti di poesia”, a cura di Roberto Maggiani, per le edizioni
I’Arca Felice di Salerno.

Giovanni Stefano Savino ¢ nato a Firenze il 15 ottobre 1920; impiegato, Poste e
Telegrafi, dal 1938 al 1949; soldato di leva e in seguito trattenuto dal 1940 al 1945;
insegnante elementare, scuola media superiore, italiano e storia, dal 1949 al 1979. Dal 1979
al 1994, su invito di Giovanni Paolo II, scrive saggi di letteratura e musica, con la
partecipazione di Egle Scorpioni Panella. Vive a Firenze.

Ha pubblicato i seguenti volumi:
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Poesia: Anni solari, poesie scelte 1999-2002 (Gazebo, Firenze, 2002); Anni solari I, poesie
scelte 2002-2004 (Gazebo, Firenze, 2004); Trialogo, con Gabriella Maleti e Mariella Bettarini
(Gazebo, Firenze, 20006); Anni solari 111, poesie scelte 2004-2005 (Gazebo, Firenze, 2007);
L acerbo vero - Anni solari IV, poesie scelte 2005-2007 (Gazebo, Firenze, 2008); Canto ad occhi
chiusi - Anni solari 1, poesie scelte 2007-2009 (Gazebo, Firenze, 2009); VVersi col vento - Anni
solari V1, poesie scelte maggio-dicembre 2009 (Gazebo, Firenze, 2010); Lascito — Anni solari V11,
poesie scelte febbraio-aprile 1966 — dicembre 2009 — dicembre 2010 (Gazebo, Firenze, febbraio
2011).

Saggistica: Schegge di vita ed arte, saggi 1979-1994 (1 Quaderni di Gazebo, Firenze, 2008).

Toni Salmaso

E nato nel 1964 a Padova, dove ¢ cresciuto e ha studiato, diplomandosi al liceo artistico.
Ha iniziato a dipingere negli anni ¢ 80 a Incisa Val d’arno (FI), dedicandosi in particolare
alla pittura e alla scenografia. Trasferitosi a Friburgo in Svizzera, estende il proprio interesse
alla fotografia attratto dalla capacita delle immagini di documentare e nello stesso tempo
fissare situazioni espressioni, e ne fa costante strumento di lavoro. Rientrato nel ¢ 98 in
Italia, a Firenze, dipingere grandi tele e a realizzare un’installazione su elementi
architettonici per la Scala Teatina (presso il Centro “ La Pira”). Dal 2001 si trasferisce a
Brescia. Tra il 2001 e il 2002 elabora una notevole serie di visi, si ispirano a foto scattate in
piu paesi, Sud America ma anche Africa e naturalmente Europa. Ne ha tratto dipinti dalle
dimensioni di metri 3x2 o di cm.20x20, bambini donne e uomini. Sono stati esposti a
Provaglio d’Iseo in una mostra emblematicamente intitolata “Sperando”. Significativo nel
2003 I'incontro con il poeta regista e cantautore Leopoldo Verona, la cui opera - toccando
molteplici aspetti dell’esistenza, dai pit complessi o dolorosi fino a quelli gioiosi o divertiti
e giocosi - esprime un’arte che ¢ pienezza di vita. Toni Salmaso vi si ¢ ritrovato con
profonda affinita di sentire. Degli anni immediatamente successivi sono i dipinti del ciclo
“Divenire” esposti a Brescia alla Pieve di Urago Mella nel 2004 sono opere ambientate

entro lorizzonte urbano - un bar, una scala mobile, il metrd -, situazioni umane che

prendono vita nelle metropoli. Nel 2006 la serie dei danzatori di strada dal titolo “Il filo di
G” esposti a S. Giacomo delle Segnate (MN) casa museo Ca di Pom e a Stezzano (BG)
galleria Eternit; altri lavori, dove le figure sono percorse da fili colorati incandescenti come
neon, bloccano, quasi in un fermo-immagine, la musica e la danza hip hop. Nel 2007 a
Castello Cabiaglio (VA) la mostra “Contaminazioni” opere che indagano il vivere della
natura dentro la metropoli, lavori di seguito esposti anche a Finalborgo (SV), nel
Complesso Monumentale S. Caterina, “Lo sguardo nel’Arte”. Nel 2009 ha tenuto

Conversazioni Proust 210

\U\uw.laReeberet)e.it



un’esposizione-installazione presso la Galleria G di Olomouc (Repubblica Ceca) dal titolo
“in(visibile)” serie di dipinti in riferimento a fabbiche, spazi industriali, luoghi dismessi e
casuali, luoghi di degrado, visivamente insignificanti ai piu.

Le radici iconografiche in Salmaso (che si ¢ formato guardando a Matisse e amando molto
Klee) spaziano - a nostro parere - tra due poli estremi: il primo, costituito dalla forte seppur
inconsapevole presenza di Francis Bacon, se non altro per 'inquietudine che attraversa le
opere di entrambi (pur con sensibilita assai diverse); il secondo, rappresentato dalla pittura
da strada, per quella semplificazione di forme e di spazi e per quell’anelito al rinnovamento,
culturale sociale libertario, che ha animato i graffitisti. Nel mezzo ritroviamo Hopper
(inevitabile riferimento) e Hockney, ma soprattutto elementi della piu recente Nuova
Figurazione. Hanno scritto di lui: Lia Da Pra Cavalleri, Antongiulio Zimarino, Clara
Castaldi, Gianluca Falconi. Per contatti: www.tonisalmaso.net - info@tonisalmaso.net

Mostre:

1998 - Firenze, Caffé Giubbe Rosse, “La Creazione”

1998 - Firenze, Palazzo Vecchio, “Interni”

1999 - Firenze, Scala Teatina, “Installazione di pittura su scala 1:100”
1999 - Incisa Val’d’Arno (FI), “In punta dei piedi”

2000 - Incisa Val’d’Arno (FI), Forum dell’Arte”

2000 - Montecatini Terme (PT), “Natura”

2001 - Savignano (MO) Villa Falloppie, “Spazio Colore Luce”

2001 - Brescia, Pieve Urago Mella, “La Porta della Bellezza”

2002 - Provaglio d’Iseo (BS) Monastero S. Pietro in Lamosa, “Sperando”
2004 - Brescia, Pieve Urago Mella, “Divenire”

2006 - Bagnolo S. Vito (MN) Fashion District Mantova Outlet, “Il filo di G”
2006 - S. Giacomo delle Segnate (MN) Ca di Pom, “Il filo di G”

2006 - Stezzano (BG), Eternit, “Il filo di G”

2007 - Castello Cabiaglio (VA), Chiesa S. Catlo, “Contaminazioni”

2007 - Finalborgo (SV), Compl. Monumentale S. Caterina, “Lo sguardo nell’Arte”
2008 - Milano, Rotonda San Carlo, “Sperando”

2009 - Brescia, Pieve Urago Mella, “La Bicicletta”

2009 - Rimini, Castel Sismondo, “Trasparenza”

2009 - Olomouc(CZ), Galleria G, “in(visibile)”

2009 - Milano, Ospedale Niguarda, finalista concorso “Cura e Speranza”
2009 - Milano, Galleria Spazio Broggi 5, “Pulsanti”

2011. Bologna, Spazio San Giorgio, “Ingranaggi”

Maurizio Soldini, Roma, 1959. Scrittore e poeta. Docente di Bioetica, svolge la sua
attivita di clinico presso la “Sapienza” Universita di Roma. Ha all’attivo numerosi
interventi, articoli e saggi (oltre 280 pubblicazioni) anche su riviste internazionali. Collabora
con Riviste e quotidiani, in particolare con i quotidiani Il Messaggero e Avvenire.

Ha pubblicato diverse monografie tra cui: La bioetica e 'anziano (ISB, 1999), Argomenti
di Bioetica (Armando, 1999 e 20022), Bioetica della vita nascente (CIC, 2001), Filosofia e
medicina. Per una filosofia pratica della medicina (Armando, 2006), Wittgenstein e il libro
blu (Mattioli 1885, 2009). Ha pubblicato le seguenti raccolte di versi: Frammenti di un
corpo e di un’anima (Aracne, 20006), In controluce (LietoColle, 2009), Uomo. Poemetto di
bioetica (LietoColle, 2010)La porta sul mondo (Giuliano Ladolfi Editore, 2011). E presente
in diverse antologie poetiche, come Verba agrestia 2009 (LietoColle, 2009), 1l segreto delle
fragole 2010 (LietoColle, 2009), Verba agrestia 2010 (LietoColle, 2010), II segreto delle
fragole 2011 (LietoColle, 2010), 'impoetico mafioso (CFR, 2011), Frammenti imprevisti.
Antologia di poesia contemporanea (Kairos, 2011). Poesie e interventi critici sulla poesia
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compaiono in L’ustione nella poesia (LietoColle, 2010), su quotidiani e su numerosi siti di
letteratura, come La Recherche.it Rivista letteraria libera.

Antonio Spagnuolo ¢ nato a Napoli il 21 luglio 1931.

Presente in numerose mostre di poesia visiva nazionali e internazionali, inserito in
diverse antologie, collabora a periodici e riviste di varia cultura. Nel volume “Ritmi del
lontano presente” Massimo Pamio prende in esame le sue opere edite tra il 1974 e il 1990.
Nel volume “Come 'ombra di una nuvola sull’acqua” Plinio Perilli elabora un saggio sulle
ultime pubblicazioni edite tra il 2000 e il 2007.- Tradotto in francese, inglese, greco
moderno, iugoslavo, spagnolo. Ha pubblicato numerosi volumi di poesia e alcuni romanzi
— quasi tutti premiati. Di lui hanno scritto numerosi autori fra i quali A. Asor Rosa che lo
ospita nei volumi della “Letteratura Italiana”(edizione Einaudi 2007), Carmine Di Biase,
Matteo d’Ambrosio, Gio Ferri, Stefano Lanuzza, Felice Piemontese, Corrado Ruggiero,
Alberto Cappi, Ettore Bonessio di Terzet, Dante Maffia, Sandro Montalto, Ciro Vitiello,
oltre a L. Fontanella, M.Lunetta, G. Manacorda, Gian Battista Nazzaro, Giuseppe Panella,
G. Raboni, Carlo Di Lieto, E. Rega e molti altri.

Ultimo suo volume di poesie: “Misure del timore” (Ed. Kairos 2011) selezione dai
volumi editi tra il 1985 ed il 2010 -

Lorena Turri ¢ nata a Castelnuovo di Garfagnana il 5 luglio 1958 dove si ¢ diplomata
presso il Liceo Scientifico “G. Galilei” e vive nel vicino Comune di Coreglia Antelminelli
dal 1998. Casalinga a tempo pieno dal 2004, si ¢ accostata alla scrittura poetica nel 2001 e,
sino ad ora, ha pubblicato esclusivamente in rete. E presente dal 2008 su
www.larecherche.it con i suoi testi e anche con una intetvista curata da Maria Musik
[www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Articolo&Id=238].

Una sua poesia ¢ stata segnalata sulla rivista “Poeti e Poesia” a cura di Elio Pecora - Ed.
Pagine - n. 21 del dicembre 2010.

Liliana Ugolini ¢ nata a Firenze nel 1934 dove abita. Ha pubblicato 17 libri di poesia in
proprio e in collaborazioni, 2 in prosa e uno di teatro curato da Sandro Montalto. Da questi
sono stati prodotti 7 spettacoli andati ripetutamente in scena. Cura da 16 anni per “Pianeta
Poesia” con Franco Manescalchi per il Comune di Firenze, la poesia performativa e la
scrittura in scena. Per la poesia contemporanea ha curato con Franco Manescalchi I’

13

antologia “ Carteggio” ediz. Polistampa, Pianeta Poesia Documenti per il Comune di
Firenze e Pianeta Poesia Documenti 2 Edizioni Polistampa.- Collabora con I’ Associazione
Multimedia91 all”’ Archivio Voce dei Poeti e fa parte del gruppo performativo “ Cerimonie
Crudeli”. Sul lavoro di scrittura e di teatro Sandro Gros-Pietro ha scritto un saggio
antologico: “Liliana Ugolini Poesia teatro e raffigurazione del mondo”. Ediz Genesi.

Partecipazioni a performances e mail art.
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Questo libro elettronico (eBook) ¢ un Libro libero proposto in
formato pdtf da LaRecherche.it ed ¢ scaricabile e consultabile

gratuitamente.
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soltanto la diffusione gratuita dei testi in versione elettronica
(non a stampa), purché se ne citino correttamente gli autori, 1

titoli e il sito web di provenienza: www.ebook-larecherche.it |

Ciascun autore, con la pubblicazione del presente eBook, dichiara implicitamente che i
testi da lui proposti, in seguito a una nostra richiesta, e qui pubblicati, sono di propria
stesura e non violano in nessun modo le leggi sul diritto d’autore, e da esplicito consenso
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