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INTRODUZIONE 
 

Osservazioni sui “Canti della burocrazia”, di Franca Alaimo 

 
Il testo Canti della burocrazia di Gian Maria Turi si caratterizza per 
la sperimentazione di diverse modalità espressive attraverso le 
quali la poesia si satura e intensifica sfociando nella prosa e, 
viceversa, la prosa si alleggerisce e si prosciuga in passaggi lirici 
di forte evidenza, eseguendo un ritmo oscillatorio perfettamente 
corrispondente sia al carattere composito della realtà, sia al 
trascorrere di atteggiamenti diversi di fronte ad essa, nella 
volontà di non escludere nulla che le appartenga e, anzi, di 
trasformare in canto tutto ciò che, in un primo momento, 
apparirebbe lontano dalla sostanza della poesia. 
Lo conferma la scelta stessa del titolo Canti della burocrazia, 
recante in sé un dissidio evidente fra l’opacità, la banalità, la 
ripetitività, l’ottusità della macchina burocratica e l’atto 
metamorfizzante della poesia, la sua parentela con 
l’immaginazione simbolica.  
Infatti, nella storia della letteratura, tra l’ottocento e i primi del 
novecento (in concomitanza con il processo d’imborghesimento 
della società), molti romanzieri europei affrontarono il tema della 
burocrazia, come Balzac, Kafka, Majakowskij, Gramsci nei 
Quaderni dal carcere e molti altri ancora; ma solo un poeta di 
grande notorietà ne scrisse in versi nei suoi Cantos e, in tempi più 
vicini, Peter Russell (poeta inglese non ancora riconosciuto in 
tutta la sua grandezza) in The Elegies of Quintilius. 
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Ho accennato a Pound e credo che costituisca per Turi il 
modello più importante, al di là della scelta - si tratta di una eco 
formale - del titolo; ciò che accomuna i due poeti è la volontà di 
fare della poesia uno strumento di denuncia, ma anche la varietà 
degli argomenti e la mobilità espressiva. Tuttavia a me sembra 
importante anche lo spazio dato da entrambi alla civiltà orientale, 
sebbene Turi scompigli il ruolo che il poeta inglese aveva 
attribuito ad essa come oppositrice all’oscurantismo della Chiesa 
Cattolica. A questo proposito è interessante leggere il canto 
intitolato La restaurazione tolemaica in cui il dialogo fra AC e AS, 
rispettivamente l’Addetto Culturale e l’Addetto Scientifico di 
un’Ambasciata, si snoda lungo il filo della menzogna, al cospetto 
della moglie dell’AS di origine orientale, custode di tradizioni e di 
un antico retaggio spirituale. La scienza e la cultura vengono 
appiattite al ruolo di ripetitrici di pensiero altrui, monopolizzate 
da fini ideologici, ma anche il pensiero religioso della donna 
appare anchilosato, intellettualizzato, del tutto formale. Come 
dire che niente è più in grado di dare risposte diverse all’uomo 
moderno, tutto proiettato verso finalità utilitaristiche. Già 
Pasolini, la cui lettura probabilmente costituisce il retroterra più 
fecondo nella stesura di questi canti, scriveva il 6 ottobre 1974: 
“Se vuol sopravvivere in quanto Chiesa, la Chiesa non può che 
abbandonare il potere e abbracciare quella cultura – da lei 
sempre odiata – che è per sua stessa natura libera, antiautoritaria, 
in continuo divenire, collettiva, scandalosa”. 
La varietà strutturale dell’opera va letta, allora, anche come una 
risposta al potere gerarchizzante, da quello religioso che ha 
generato, sempre citando Pasolini, attraverso la proliferazione e 
la sovrapposizione di norme “un’involuzione nomenclatoria” 
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così com’è avvenuto per l’organizzazione burocratica dello Stato, 
il ginepraio “dis-umano” delle leggi che la regolano e il rigore 
asettico e ridicolo del suo linguaggio, una specie di relitto fossile, 
inadatto e anti- comunicativo. Da questa osservazione mi sembra 
scaturisca l’elenco delle cose in un ufficio burocratico del canto 
intitolato In archivio, apparentato con la lunga nominazione di 
oggetti e divinità di certi poemi epici della classicità (che erano 
obbedienza al cosmos), se non per dimostrane la funzione 
contraria di reificazione dell’individuo, cosa tra le cose, schiavo 
di “simmetrie cimiteriali” fra “morti pensieri, / spettri della 
memoria e minacciosi / epigoni delle cose vivaci”, pressoché 
impotente di fronte a certi scandali amministrativi. Il burocrate, 
che dovrebbe garantire l’honestum, in realtà non è altro che un 
“rassettatore” senza potere, inquietato, quando lo è, 
dall’anonimità del mestiere. 
La domanda cruciale è quale sia il ruolo della cultura, e in 
particolare dell’inutile poesia, come ormai si usa dire quasi con 
orgoglio, visto che essa rappresenterebbe l’inutile tensione 
spirituale, senza tener conto che è la tensione a dare spazio alla 
speranza e al cambiamento.  
La risposta è implicita in quella “comica” rappresentazione delle 
tre Muse della poesia che apre il testo di Turi, a cui appaiono 
vecchie e malate (giusto per denunciare lo stato di sofferenza 
della poesia odierna), e che pretendono dall’autore dei canti sulla 
burocrazia, indicando una materia nuova e del tutto reale, fuori 
dai canoni noti, a prima vista “sconcertante”. Un invito, allora, al 
rinnovamento, all’allineamento della scrittura ai temi più 
scottanti della realtà, ma anche un gesto di fiducia nella capacità 
di rinnovamento della cultura. 
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Infatti, la lettura dei canti di Turi non lascia nello sconforto il 
lettore, pur nell’inciampo contro tutte le storture, le oscenità, le 
cancrene della società moderna: la denuncia dell’autore è pronta 
alla rettitudine, al rifacimento; ed ecco che alla metà dei canti, le 
Muse tornano ad apparire giovanissime e belle, libere e giocose 
nel loro rapporto lesbico, pronte a ispirare cose nuove, canti 
diversi, temi verissimi, tanto più belle e innocenti quanto più 
implicate nella realtà delle cose, tanto più vive e sane quanto più 
coinvolte nell’impegno di ricostruzione e riedificazione 
dell’umano e del linguaggio che lo esprime. 

 
 

Ballo tondo della cultura europea, di Francesca Ballico 

 
I Canti della burocrazia sono legati da un filo carnevalesco 
evidenziato dalla maschera grottesca dei personaggi che li 
abitano. La struttura aggrovigliata e circolare si sviluppa nei 
gironi di un Ministero tra Roma, Atene e Tel Aviv. I parossismi 
comici dei funzionari italiani, riflessi in uno specchio curvo che 
ne amplifica i vizi nel mostruoso, si mescolano con elementi di 
realismo autobiografico a restituire un’immagine di due paesi, 
Italia e Grecia, come coacervo di detriti, arroganza e abbandono. 
Una discarica del pensiero europeo, che non risparmia neppure 
la cultura ebraica che scivola in frequenti allusioni sotterranee, 
dove i resti non si compongono mai in un oggetto unitario, ma 
rimangono spezzettati e informi, inservibili. Dell’antico fasto, 
qualche traccia nella vanagloria lessicale, sempre molto curata 
stilisticamente, nella presunzione di un passato (ivi compreso un 
ricordo dell’idroscalo di Ostia violato da gite di intellettuali 
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cialtroni), che da solo dovrebbe restituire dignità, mentre li 
affossa in una palude di presunzione. Non mancano le maschere 
della mitologia classica come le Grazie, vecchie puttane in dialisi, 
vanitose e inconcludenti, o Apollo degradato alla prosaicità di un 
agronomo squattrinato. Anche l’autore si traveste in frequenti 
cambi di registro, si nasconde nella girandola di personaggi fino a 
disperdere la propria identità, si fa sfuggente e inafferrabile. A 
volte apre, in rari momenti di commozione, quando osserva il 
decomporsi della carogna di un cane abbandonato sulla strada, 
forse l’unico oggetto integro di tutti i canti, segno sofferto della 
natura che si corrompe. Chiude una lunga disquisizione sulla 
scienza e sulla creazione, ma di Dio, dice Turi, non si parla, è 
visione. Ed è il vuoto di questa visione la più crudele condanna 
del suo inferno: un interminabile ballo tondo, in cui le maschere 
dei canti ruotano scimmiottando un minuetto sociale tra i detriti 
del pensiero europeo. Una discarica appunto, dove langue la 
nostra cultura. 

 

 
Franca Alaimo 
Poetessa e critica letteraria, è redattrice de LaRecherche.it. 

 
Francesca Ballico 
Attrice e regista, è stata giurato del premio “Navile” 2012. 



 

Gian Maria Turi – Canti della burocrazia 

www.LaRecherche.it 
8

RINGRAZIAMENTI 
 
 
Grazie! 
 
A Franca Alaimo e Francesca Ballico per essersi rese 
disponibili a scrivere le introduzioni a questo libro. 
 
Al prof. Giovanni Occhipinti, autore del libro Chimica prebiotica 
e origine della vita, Milano 2010 e del blog omonimo, per le nozioni 
che mi ha fornito anche in via privata, in parte confluite poi nel 
testo La restaurazione tolemaica (il prof. Occhipinti non è in alcun 
modo responsabile di come abbia usato le sue informazioni). 
 
A Riccardo Rossi per aver riprodotto l'originale del disegno 
della “meravigliosa principessa” presente nella Cantica delle brutte 
lettere e a Giuliana Di Barbora per l'elaborazione della mia foto 
nei panni della Virgen Coronada. 
 
A Laura Angeloni per il lavoro di editing e a Paola Barazzoni 
per avermi segnalato alcune sviste e refusi. 
 
Infine a Roberto Maggiani per la disponibilità e la gentilezza 
che gli sono solite, nel seguire la realizzazione di questo ebook. 



 

Gian Maria Turi – Canti della burocrazia 

www.LaRecherche.it 
9

 
 
 
 
 
 
 

A chi di competenza 



 

Gian Maria Turi – Canti della burocrazia 

www.LaRecherche.it 
10

Effettivamente con la successione delle tendenze letterarie e delle tendenze culturali o, diciamo 
ideologiche, degli ultimi due secoli a partire pressappoco dall’età della Rivoluzione francese, la 
scrittura in generale e la scrittura poetica in particolare sono diventate uno strumento di 
introspezione, sono diventate una via alla ricerca della propria identità. Insomma ogni scrittura 
che non abbia delle finalità puramente pratiche, sembra guidare alla scoperta di se stessi: allora 
scrivere versi diventa, in misura minore, anche tenere un diario o scrivere delle lettere reali o 
immaginarie. Scrivere versi diventa un modo rapido, un modo economico e, ahimè, un modo 
illusorio di risparmiarsi una crescita psicologica o un trattamento psicanalitico. Per esempio è 
diffusa l’idea che le scritture poetiche private siano alcunché di gratuito che uno può fare o può 
non fare, invece ci si accorge che questa è la conseguenza del fatto che le classi dominanti a 
partire dall’inizio dell’Ottocento avevano investito la categoria degli intellettuali di quelle funzioni 
che erano state nei secoli precedenti propri della casta sacerdotale, e esaltarono all’interno di 
questi intellettuali i letterati e i poeti come dei portatori di qualcosa di particolarmente rilevante, 
libero, gratuito, sublime e hanno continuato a mantenere questa sorta di illusione attraverso 
l’educazione di massa, attraverso i media audiovisivi, nonostante che appunto l’educazione di 
massa e i media audiovisivi, l’industria culturale dei nostri tempi, abbiano tolto ogni mandato 
sociale, ogni compito collettivo al letterato. So benissimo che mi si dirà che questo non è del tutto 
vero. Certo, fittiziamente vengono mantenuti, ma vengono mantenuti con una funzione analoga a 
quella che hanno i corazzieri al Quirinale. 

 
Franco Fortini, Che cosa è la poesia. Intervista RAI 8.5.1993 

 
 
Osservate la lingua in cui queste lettere sono scritte: è un italiano perfettamente anonimo, 
corretto, scorrevole, come si impara a scuola (magari con qualche piccolo errore, qualche piccola 
svista sintattica): non ho mai visto la lingua italiana media realizzata con tanta precisione e con 
tanto rilevante valore stilistico. 
È una lingua perfettamente, come dicono i linguisti, “semantica”: cioè, ogni parola, ogni 
locuzione, ogni pagina dice esattamente quello che deve dire, riducendo il pensiero alla 
dimensione angusta ma precisa della più immediata e sicura comunicatività. 
 

Pier Paolo Pasolini, Prefazione a Le italiane si confessano, a c. di Gabriele Parca, Milano 1964 
 
 
Il sole era apparso da poco quando ho passato la frontiera fra il ducato di Brunswick e il regno di 
Prussia, non senza un noioso controllo dei miei documenti, che per qualche ragione non 
soddisfacevano l’ufficiale di picchetto: sicché ho dovuto attendere per un bel po’ l’intervento di 
un superiore, sudando nella calura già soffocante del posto di guardia, prima di liberarmi dalle 
attenzioni di quel doganiere pignolo. Non c’è niente di più fastidioso della politica dei passaporti 
in Europa: non si può andare da nessuna parte senza essere stati descritti in un foglio firmato e 
sigillato, con tanto di nome, fisionomia e occupazione; questo passaporto bisogna mostrarlo per 
prendere i cavalli di posta, e perfino, mi dicono, per ottenere un posto in diligenza, e qualunque 
funzionario è libero di trovarlo insufficiente, e di procurare al viaggiatore ogni sorta di fastidi. 
Sono questi i momenti in cui rimpiango il mio paese natale: là nessun tirannello investito di una 
meschina autorità osa insultare impunemente i forestieri, e il viaggiatore non è interpellato ed 
esaminato a ogni tappa come un nemico, né costretto a subire gli insulti di qualche villano 
ripulito. 
 

Alessandro Barbero, Bella vita e guerre altrui di Mr. Pyle, gentiluomo, Milano 1995 
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Carme constrictor 

 
[INCIPIT ASPRO] Da un mese circa soggiorno in una casa rustica 
di Orcòmeno (Ορχοµενός, Orchomenòs), villaggio agricolo della 
Beozia, in Grecia, di antichi splendori, relegato, io quasi come 
Ovidio, ai confini del mondo e dell’impero. 

(se di confini avesse ancora senso dire tra internet, webcam, telefonie cellulari, 
banche virtuali, voli low cost, corrieri di trasporti internazionali)  

Per volontà di Augusto lui, offeso da avvenimenti poi mai ben 
chiariti, 

(Ovidio incolpa della decisione imperiale la sua Ars amatoria, ma gli accademici 
contemporanei non ne sembrano poi tanto convinti. Sanno bene che i Tristia 
furono scritti come testo apologetico, una petitio principii, e perciò artificioso e 
artefatto. Tanto che alcuni hanno infine messo in discussione la veridicità di tutta la 
vicenda, per sostenere che a Tomi nel Ponto il poeta di Sulmona non ci sia mai 
neanche passato e che il suo caso sia tutta una finzione letteraria, spericolata, 
estrema, per spingere l’elegia latina fino ai confini della soggettività allora 

pensabile1) 

io per mie questioni familiari. 
 

È qui a Orcòmeno che nacquero le tre Grazie 
(per quanto il mitografo2 affermi, dissimulando però la sua fonte3, che fossero in 

realtà tre pietre grezze (o nere?) precipitate dal cielo in tempi primordiali, poi rese 
come statue e donne nude, a stabilire il culto) 

e nei pressi di una sorgente che ancora emana acque sotterranee 
danzavano e si bagnavano con Afrodite, loro madre possibile 

(mater non sempre certa est, a dar retta alle divergenze tra Esiodo e Pausania e 

Nonno di Panopoli4). Il paese è circondato da rilievi di classica 
memoria: il Parnaso (2457 m s.l.m.), lo chalet di montagna per le 
                                                 
1 Cfr. l’introduzione di Francesca Lechi a Ovidio, Tristezze, Milano 1993. 
2 Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Milano 1994, p. 103. 
3 Cfr. Pausania, Descrizione della Grecia 9.38.1. 
4 Cfr. Esiodo, Teogonia 907; Pausania, Descrizione della Grecia 9.35.1; Nonno di Panopoli, Dionysiaca 31.103. 
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transumanze dei divi Dioniso e Apollo e delle nove Muse, e i 
monti d’Elicona, consacrati alle Muse per via di due fontane 
cavalline  

(l’Aganippe e l’Ippocrene, questa sgorgata dal calcio del Pegaso alato, ippiche 
entrambe forse perché famosi per gli allevamenti dei cavalli erano gli abitanti dei 

dintorni5)  

che a berci dentro si riceveva l’ispirazione poetica. Non lontano 
poi c’è il polo religioso di Delfi, il centro più sacro e santo della 
grecità, dove lo stesso Apollo, cantore, aedo, ambiguo, infido, 
matto, vaticinava i suoi responsi a re e a briganti per bocca delle 
sue pitonesse pneumatiche, animatrici (in)consapevoli di 
indimenticabili tragedie. Tessitrici del libero arbitrio (e si confronti il 

feroce libricino di Friedrich Dürrenmatt, La morte della Pizia, Milano 1994). 
 

Il fiume Melas che passa per Orcòmeno, poco più di un fosso in 
realtà, riceve l’acqua che esce dalle rocce ai piedi dell’antica 
acropoli, nel luogo appunto del bagno delle Grazie. Tra le 
immondizie di oggi l’acqua è ancora trasparente e usata per 
l’allevamento delle trote. Ci sono due grandi vivai che importano 
dal Veneto gli avannotti ed esportano poi quei pesci affumicati in 
tutta Europa, singolarmente imbustati sotto vuoto. Ottimi come 
piatto freddo, conditi con porri sminuzzati e aceto balsamico (la 
crema di finto balsamico che si trova nei supermercati va bene lo 
stesso). Dalle pendici del colle dell’acropoli si distendono i 
campi, coltivazioni di grano e di cotone che ricoprono l’intera 
pianura Kopaìda  

                                                 
5 Pausania chiama gli abitanti di Orcòmeno “cavallerizzi Mini” (Descrizione della Grecia, 9.38.4), dove 
l’aggettivo Mini fa riferimento al popolo dei Mini, il cui re leggendario Orcòmeno, figlio di Minia, fondò 
anticamente l’omonima città. 
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(paludi già drenate in età micenea e infine prosciugate dalla Lake Copais Ltd. tra 

il 1867 e il 1887, per destinarle ai raccolti).  
Ma un’aria di padule umida e spessa è rimasta, come nell’agro 
pontino d’altra parte, come nel delta del Po: le zanzare sono 
voraci, l’anemia è endemica al paese. Come in Maremma. Le 
zanzare, le cimici; girano per i campi bande di cani randagi, 
impauriti, che poi spesso si ritrovano accoppati ai bordi delle 
strade dai pick-up in corsa. Io le conosco le zanzare e le paludi. 
Ce le ho iscritte nel sangue entrambe, nella Beta Talassemia 
Minor e nell’infanzia padana all’ombra dei pioppi e dei faggi (io 

stesso recubans sub tegmine fagi). Più comuni verso la bassa i pioppi. Forse 
per queste ragioni la pianura Kopaìda, nonostante l’umidità e 
l’esilio, non mi è odiosa. Nonostante le trote che impestano le 
acque delle Grazie e gli zingari  

(ce n’è una grande comunità nel paese, li portarono come musicisti dall’Egitto, a 
quanto si dice, per adorare la Madonna con i loro strumenti e terminare così 
un’epidemia – di peste?)  

che in quelle acque una volta consacrate ci tirano dentro di tutto: 
sacchi e sacchetti, scarponi e scarpette, e ci lavano perfino le 
macchine. Ma loro delle Grazie se ne fregano, come di tutto il 
resto d’altra parte. E tanto poi sul tempio delle Grazie, ormai da 
secoli e millecinquecento anni, sorge una chiesa a indicare la 
vittoria di alcuni su altri e il riutilizzo delle loro pietre e dei loro 
luoghi di culto. Riciclaggio di tre Grazie per una Madonna 
Skripou – Παναγία Σκριπού, questo il nome della Vergine della 
chiesetta. 

(Anche dove la sorgente sotterranea esce al giorno c’è adesso un altarino ricavato 
nella roccia, con l’icona della Madonna che salva il villaggio dall’invasione dei 
tedeschi il 10 settembre 1943, affondando i loro tank in un’improvvisata fanghiglia, 
e di fianco, dall’altra parte dello stradello di campagna, una chiesetta di mattoni 
rossi votata alla Zoodòchos Pigjì, Ζωοδόχος Πηγή “Sorgente di Vita”.) 
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È inevitabile iniziare questa scrittura in modo un po’ pedante e 
didascalico – luoghi insoliti o che non si conoscono o che non si 
conoscono più. E nel contempo era inevitabile che la mia 
indolenza, di conseguenza l’indole al lirismo, non fosse riattivata 
dai fasti archeologici di questo villaggio e dall’ispirazione che 
zampillava un tempo dalle montagne adiacenti. In passato mi era 
piaciuto scrivere poesie d’amore (presunto) e di violenza e avevo 
vinto anche un certame monetario dell’Università di Bologna. Poi 
scrivere poesie aveva perso di senso, anche se mi veniva naturale 
come a Orazio nelle sue Epistole6, con le opportune distinzioni 
metriche dovute al decadere delle epoche e dei linguaggi. 

(Eppure infine un libro l’ho anche pubblicato con quei testi in poesia e in prosa 
datati di almeno una decina d’anni. E ancora mi intrattengo a leggere poesie alle 
volte, soprattutto dei poeti del passato prossimo e dei contemporanei incontrati per 
fortuna e per caso, ma il piglio lirico mi era venuto a nausea, del tutto inadeguato, 
inascoltato. Ricordo che appena vinto il mio certame – ero pieno di me, gonfio di 
cantilene e d’aria – ho dovuto cercare un appartamento. Senza alcuna connessione 
con il premio ma con uno sfratto. E in un falansterio fuori porta San Donato, a 
Bologna, ero stato ricevuto da un tizio in mutande, spelacchiato, tutto trafelato, con 
la trippa che debordava a rotelle, e mi si presentò come “un poeta”. E presentò sua 
moglie a me, un manico di scopa frusto, come “un’artista”. Eumolpo! Pensai. Ecco 
il poetastro canzonato nel Satyricon. E mi venne un colpo nel transfert di me stesso 
eumolpizzato in mutande a ricevere presunti affittuari. Scena di uno squallore 
insostenibile. Fuggii da quella casa alla svelta.) 

 
[SOFISMA EPIDITTICO7] I poeti (di oggi) poi: con quei giudizi 
moralistici e melensi, quell’intimismo casareccio degli 
scolarizzati, quel piglio civilista già massacrato insieme a Pasolini 
all’idroscalo a Ostia, quegli impulsi agli amorazzi scortesi che 

                                                 
6 O nelle Satire? In entrambi i testi non sono riuscito a rintracciare la citazione che ricordo. 
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farebbero svenire anche Petrarca... con quei vocabolari 
imputtaniti dalle miriadi di enunciati e di scritture e l’ambizione 
di scovare Dio nelle futilità del lessico. Con quelle tiritere 
inerziali che definiscono e discernono e loro, tronfi dei sapidi 
intelletti e delle lime, giù a mettere la vita in categorie sclerotiche, 
stereotipe. E gli editori poi! Marmaglia rissaiola, profittatori, 
affaristi, ognuno con la sua collana di cartaccia per le voci nuove 
della poesia italiana. E infine il colpo di grazia: le porte dei 
manicomi spalancate e ognuno a sputazzar versacci sui blog, sui 
siti collettivi di poesia, sui social network... La società letteraria 
disfatta in un brago di opinioni e presunzioni, di eiaculazioni 
compulsive. Riviste pubblicate a uso interno, recital di violinisti 
sul ponte del Titanic che affonda, estemporaneismi da ubriaconi. 
E tre esametri di Giovenale a suggello di questi eccitamenti 
sepolcrali, epitaffio in pietra pomice che mi aveva ridotto a un 
palinsesto: 

Spezza il calamo, infelice, e distruggi le insonni battaglie, 
tu che scrivi carmi sublimi in un’angusta stanza 
per diventare degno di una corona d’edera o di una statuetta striminzita. 

(Satire, VII 27-29) 
 

Alcuni giorni fa però, mentre scorrazzavo in bicicletta vicino al 
laghetto delle Grazie – era di primo pomeriggio e non avevo 
dormito la notte. La luna piena che sovrastava l’orografia dei miti 
greci mi aveva trattenuto all’aria aperta. A fare niente. A 
guardarmi intorno inebetito, insonnolito, come dovesse poi 
succedere qualcosa. Mi pizzicavano le solite zanzare e i cani 

                                                                                                                                                         
7
 Che serve a dimostrare, a esporre | genere epidittico, nella retorica classica, uno dei tre generi 

dell’eloquenza, usato nelle feste, nelle pubbliche cerimonie, nelle commemorazioni dei morti per la patria. 
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abbaiavano. C’era una gatta in calore che implorava alla luna la 
sua station de monte. Niki la figlia della macellaia mi aveva 
incontrato mentre rincasava, un po’ tardi per la sua età, e mi 
aveva guardato con angoscia e compassione, di sottecchi, come 
si sbirciano gli scemi del villaggio che si incontrano in luoghi 
inopportuni: in giro alle tre di notte mentre al villaggio se la 
dormono tutti... come biasimarla? La veglia notturna d’altro 
canto, di mattina mi aveva fatto alzare tardi, avevo fatto 
colazione in ritardo ed ero montato in bicicletta quando i 
negozianti tornano a casa per il pranzo e le pecore, stanche del 
ruminare orizzontale, concedono una tregua alle mascelle 
all’ombra delle piante e dei cespugli. Non era certo l’ora migliore 
per uscire, avrei sudato. Ma ancora è maggio e in fondo il caldo, 
che presto sarà insopportabile a quell’ora, non mi avrebbe 
congestionato più di tanto. 

 
Così sono arrivato al laghetto delle Grazie mentre i demoni 
meridiani si apprestavano a infestare le pennichelle dei pastori 
con le incursioni erotiche tremende. Era successo anche a me di 
appisolarmi in terrazza alcuni giorni prima, proprio alla stessa 
ora, e di avere sognato una femmina nuda, umida, lubrica, che si 
stendeva al mio fianco. Che poi, appena allungata la mano, si 
ritraeva e scappava via ridendo in modo diavolesco, mostrando 
denti neri e aguzzi. Mi ero svegliato sgomento. Mentre invece 
sono ben sveglio e in bicicletta quando arrivo al laghetto e, non 
fosse stato per quelle porcherie che ci avevano buttato dentro, 
mi sarei fatto un tuffo, come senz’altro facevano in passato i 
bambini in estate. Sento un crepitio come di pietre smosse e un 
colpo di tosse. Qualcuno lì vicino che si raschia la gola e sputa. 
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Poi sento il gridolino roco di una voce sforzata: “Hi hi hi...”. 
Freno la bicicletta. Mi guardo intorno. Non c’è nessuno. Poi di 
nuovo: “Ehi! Qui!” dice la voce che rimbalza nell’eco. Ma a 
vedersi niente. “Guarda qua” insiste quella, che sembra 
diffondersi dall’acqua della fonte. Ho sentito un brivido di 
freddo. Che fosse una demonessa meridiana evasa dai sogni di 
quel giorno? Ho guardato a sinistra e poi destra. E poi 
comunque mi sono avvicinato alla sorgente. 

 
Appaiono sullo specchio d’acqua tre larve di vecchietta. 
Malmesse, completamente, sordidamente spogliate. Una in sedia 
a rotelle con la bustina del catetere appesa alla ruota; l’altra con 
un bastone tripode e l’apparecchio acustico agli orecchi; l’ultima, 
poveraccia, in stato catatonico distesa su un lettuccio con la bava 
che le cola dalla bocca sdentata e una flebo in vena. Vedendo le 
presunte demonesse così ridotte, per quanto impressionato mi 
sono sentito già meglio, più al sicuro. 
“Salve” ho detto. 
Quella in sedia a rotelle ha risposto: “Aglaia sono io. Lei è Talia. 
E quella sopra al letto è Froso... Eufrosine... non sta molto bene 
in questi giorni”. 
Nello stupore non colgo l’importanza dell’epifania e rimango in 
silenzio. Quella mi osserva con occhi patinati, infastiditi e ci 
riprova: 

 
De’ Beoti al confin siede Aspledone: 
città che l’aureo sol veste di luce 
quando riede all’occaso; ivi non lunge 
sta sull’immensa minïèa pianura 
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la beata Orcomèno, ove il primiero, 
dalle ninfe alterato e da’ garzoni, 
amabil inno udirono le Grazie.8 
 

“Le Grazie?” dico, domando stupitissimo. “Veramente?” 
“Le Grazie, beninteso! Siete cieco? Ancora un po’ e ci facevate 
diventare vecchie...” 
Ho detto ancora, confuso: “Le Grazie! Mi siete apparse voi o vi 
sono apparso io?”. E poi, già più ossequioso: “Come va?”. 
In quel mentre dal lettuccio si alza un grido: “Aglaiaaaa...”. 
“Che c’è?” dice Aglaia sgarbata. 
Eufrosine: “Aglaia, perché le bestie non fanno mai festa?”. 
E Aglaia a me: “Voi insomma ce l’avete tutta chiara?”. 
E io: “Che cosa, mi scusi?”. 
E lei: “La situazione”.  
“Che situazione?”. 
“La situazione! I poeti questo e quello, l’idroscalo, gli amorazzi 
scortesi. Gli editori questo e quello, tutta una manica di cialtroni 
farabutti”. 
“...” 
“Voi mi sembrate di quelli che cagano senza avere mangiato...”. 
“...” 
“Avete appena pubblicato il libricino e già lì a sentenziare...”. 
“Se è per questo anche da prima...”. 
“Bravo! Meglio mi sento! Raccontatelo anche in giro, mi 
raccomando... Gli autori, gli editori, la critica letteraria questo e 
quello... Mah!”. 

                                                 
8 Ugo Foscolo, Inno alle Grazie I, 221-227. 
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E io, già offeso e soprattutto in imbarazzo: “Be’, allora io vado, 
ci vediamo. Mi aspettano per pranzo... Tanto piacere e buon 
pomeriggio”. 
“Ma dove andate che vi siete appena alzato!” ribatte Aglaia. 
“Ma uno un po’ più sveglio non si trova?” interviene Talia. 
E Aglaia: “Lo vai a cercare tu? Buona grazia... he he he... buona 
grazia che è passato di qua questo”. 
E Talia: “Ma mi sembra un gran fesso...” dice, forse 
dimenticando che stavo lì davanti ad ascoltarle. 
“Insomma ci state?” torna all’attacco Aglaia. 
E io: “Scusate, ma... ci sto a far cosa?”. 
E Talia: “Lo vedi che è tonto?”. 
E Aglaia: “Vogliamo che ci scriviate delle poesie”. 
Sono rimasto sorpreso. Poi subito lusingato. Le offese sono 
svanite – l’affascino della vanità! – e ho risposto: “Grazie... cioè, 
vi ringrazio del pensiero, ma sono cose che non faccio più. Ho 
smesso, sono fuori dal giro. Anzi nel giro, tanto già lo sapete, 
non ci sono mai entrato. La verità è che sono impacciato, le 
polemiche intorno alle opinioni mi deprimono, detesto ogni cosa 
che sa di carriera, vivo in una continua… non so, forse è 
ignavia… poi non sopporto fare scelte market oriented... Sì, 
vabbè che ho pubblicato quel libretto ma...”. 
“Ma secondo me non vedete l’ora di ricominciare” ha tagliato 
corto Talia. 
“Non lo so” dico, “davvero. E poi che volete che scriva? Io mi 
sento appesantito, intragichito, e non so come dirlo. Vivo in una 
società che a furia di fare la scettica e l’ironica ha mandato a male 
il dicibile. Le parole si sono deprezzate, non ci si può più fare 
quasi niente”.  
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Talia: “Uh, che pessimismo! Perché non si può dire la verità 
ridendo?9 O temete di trovare scrittori più capaci di voi? Ce ne 
sono, mettetevi l’anima in pace”. E poi: “È solo che costano 
troppo, chi se li può permettere? Guardate quella musa ereditiera 
che è riuscita a farsi il Moresco... certo che l’ha ridotta a una 
baldracca, ma insomma il suo bell’autore l’ha trovato. Noi invece 
siamo invecchiate, non so bene il perché, di culi e fiche non ne 
possiamo più offrire”. 
Aglaia: “Άποθανεῖν θέλει, η γιαγιούλα;”. 
Talia: “Αι’γαµης!”. E poi, a me: “Dobbiamo accontentarci di 
quello che passa il convento. Se valeste qualcosa non sareste 
finito in questo brufolo sul culo del mondo. Orchomenòs, 
Viotìas... una volta sì... Sareste a New York ora o a Londra o al 
limite a Milano”. 
Dico: “Ma a me piace un sacco la classicità, mi ci sento a mio 
agio. Penso sia per quel senso di finitudine... Me ne sto lì come 
in un cimitero con il mio dio becchino, ci spostiamo da una 
lapide all’altra, ricordiamo di questo e di quello, spesso 
inventiamo. Si sa sempre con chi si ha a che fare, niente 
sorprese. Anche Cicerone o Platone, potrei scordarmeli per 
duecento anni, li ritroverei sempre allo stesso punto, con gli 
stessi testi, nelle stesse circostanze. Non è che nel frattempo ne 
han pubblicati altri novanta e son diventati buddisti. Gli autori 
vivi invece mi mettono in ansia. Ne sbuca sempre fuori qualcun 
altro, nuovi titoli, decine di best sellers, e non so più dove 
mettere le mani. Adesso questo, domani quell’altro, dice le sue 
opinioni, fa le sue polemiche, dice di far cultura, diventa un 
idolo, un’icona, un brand... non fa per me...”. Breve pausa e 
                                                 
9 Orazio, Satire I, 1, 23-24. 
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continuo: “Sapete, leggevo in questi giorni Emanuel Carnevali, lo 
conoscete? C’è solo un libro suo10, ma non mi piace molto. Però 
ho trascritto qualche frase che mi ha colpito, perché anche lui era 
un po’ come me forse, un po’ mediocre e supponente, anche se 
lui insomma se l’è passata peggio, quasi è morto di fame a New 
York, e ci ha provato sul serio a scalare il Parnaso dei suoi tempi. 
Se aspettate un attimo che prendo il taccuino... ecco... un 
momento... Ecco, è una citazione dalla pagina ottantacinque: A 

volte mi pareva d’essere una nube nera, pronta a trasformarsi in una 

fioritura di tuoni e di lampi, sempre sospesa, sempre incombente, ma mai 

capace di grandi cose. Se sapeste com’ero coraggioso, quando non c’era alcun 

bisogno di esserlo... Se sapeste come amavo la letteratura e con quanto 

disprezzo, invece, la respingevo! È da qui che ho cominciato a 
sentirmelo vicino. E poi questa, a pagina centoventotto: Credevo 

che per i poeti fosse venuto il tempo della peste, il tempo della fine: la fine dei 

canti, delle odi, dei poemi, di tutte le vecchie, ammuffite sciocchezze. Per i 

poeti che, come passeri disperati, lasciavano i loro escrementi dappertutto. 

Ero nauseato dai cuori delicati che i poeti ostentano sul palmo delle mani, 

insanguinati trofei della loro guerra con la vita, ch’essi si portano dietro 

lungo le autostrade e le scorciatoie dell’esistenza, gridando: “Aiuto, aiuto!” 

con la bocca sanguinante, benché sappiano benissimo che nessuno li ascolterà. 

(Perché chi diavolo ascolta i poeti se non altri poeti?). Da una parte giace il 

grande mondo e dall’altra il piccolo poeta, con le sue microscopiche parole; il 

re della forma, l’infaticabile ballerino. L’artista non vede che suo dominio è 

il vuoto, suo impero il silenzio, suo regime il disordine, sua danza la 

disarmonia. Oh, gli artisti, questi fotografi dell’amore, questi 

cinematografari dell’avventura! Troppe parole sono già state dette, troppe 

frasi scritte, troppe canzoni cantate, troppe danze danzate! L’artista parla 

                                                 
10 Emanuel Carnevali, Il primo dio, Milano 1978. 
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di Dio come di un parente, lo tratta come un cugino, sia che lo insulti sia che 

lo lodi. E l’artista ha gran bisogno di Dio, un tremendo bisogno che Dio 

ascolti le sue piccole parole. [pausetta meditabonda] Bello no?”. Ma 
alzando gli occhi alle due nonne mi accorgo che si sono 
appisolate, testa contro testa. Quella allettata si era svegliata 
invece e mi guardava dritto in faccia con due occhiacci da gufo 
iettatore. 

 
“Siamo invecchiate, sai” dice la Eufrosine, “mica era così una 
volta. Qua le orge si sprecavano insieme con le muse e i fauni. 
Venivano giù anche i centauri dal Pilio delle volte, avevano certi 
cazzi da cavalli... Vecchie noi e ‘sti scemi del paese una gran noia. 
Non fanno che ingolfarsi di spiedini e bere caffè, poi vanno a 
messa, sai che divertimento. Con quel panzone di un prete... 
Quando ci stavamo noi al posto di quella Madonnaccia era tutta 
un’altra musica, ma proprio tutt’altra cosa, te l’assicuro. Posso 
darti del tu, vero?” 
“Ci mancherebbe” rispondo con un sorriso già più rilassato, 
“anzi è un piacere”. 
“Quando arrivavano Dioniso e Pan poi, che baldorie! 
S’ubriacavano tutti, contro ogni albero c’era qualcuno che 
scopava... Bei tempi! Poi non si sa da dove sono arrivati quegli 
orientali con quel tizio appeso sulla croce e il divertimento è 
finito. È diventato tutto un funerale...”. 
“...” 
“Ascolta allora, qui la storia è questa. Non è che arrivi bello 
come il sole, ti prendi la donna, ti fai le vacanzine e a noi fai finta 
che non esistiamo. Adesso ci hai viste, no? Ci siamo?”. 
“Certo...”. 
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“Allora che ci dai in cambio? Le dive qui siamo sempre noi! Ti 
becchi moglie e buoi, qualcosina ce la devi anche a noi... Do ut des 
in rima baciata, mica male, eh!? Non sarai l’Esiodo dei begli anni 
ma qualcosa la saprai pur fare. Se ho capito bene sei un mezzo 
burocrate o giù di lì”. 
“Be’, non proprio, ho risistemato un anagrafe e fatto un po’ di 
bilanci...”. 
“Stessa roba. Tutte carte e timbri...”. 
“Insomma...”. 
“Dai dai, non fare la polemica adesso. Tanto qui la divinità sono 
io e ho ragione”. 
“E allora che volete che faccia?”. 
“Devi scriverci ‘ste poesie. O dei canti o dei versi, vedi tu. Basta 
che non ci ammorbi con le paturnie del tuo cuoricino o i 
moralismi sullo spirito dei tempi e i morti. Non ci rompere i 
coglioni con i morti soprattutto! Ftu ftu!”. 
“Ditemi voi, allora...”. 
“La burocrazia!” urla Eufrosine. “Ci scriverai delle poesie sulla 
burocrazia”. E con l’urlo si ridestano le due appennicate e Froso 
si ributta giù come una morta. 

 
Aglaia mi guarda stralunata, Talia si gratta un’orecchia. Aglaia si 
scaccola e Talia dice: “Che barba! Se questo qui scrive come 
parla abbiamo trovato il rimedio all’insonnia...”. 
“Allora, c’avete pensato?” chiede Aglaia. “Accettate?”. 
“Ma forse non è il caso, signore” rispondo, sperando di 
cavarmela ancora. “Non mi sembra che ci siano i presupposti, 
forse le vostre aspettative son troppo alte...”. Eufrosine dal 
lettuccio chiama: “Aglaiaaaaa...”. “Eh, Froso, che c’è?” risponde 
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l’altra. “Dice Trofonio di fargli scrivere dei canti della 
burocrazia”. 
“E chi è Trofonio adesso?” domando preoccupato. 
“È l’oracolo di Livadia, non mi direte che non lo conoscete?”. 
“A Livadia certo che ci sono stato, ma di quel Trofonio non ne 
so niente”. 

(Trofonio pare fosse finito a vaticinare in una grotta dopo avere decapitato suo 
fratello Agamede. I due avrebbero infatti costruito la stanza del tesoro del re Irieo 
di Orcòmeno, ma in modo tale che si potesse togliere una pietra dall’esterno ed 
entrarvi. Così giorno dopo giorno portavano via gli oggetti del tesoro. Irieo, 
stupefatto al vedere scomparire il tesoro quando le chiavi non erano state sottratte 
né i sigilli manomessi, predispose una trappola per arrestare quel ladro che riusciva 
a passare attraverso i muri. Vi cadde Agamede e Trofonio, per evitare che sotto 
tortura il fratello facesse anche il suo nome, gli tagliò la testa e fuggì. Giunto in un 

boschetto vicino a Livadia, la terra si aprì e lo ingoiò.11) 

“Tanto non ci sta più là, figurati, con il casino che c’è”. 
“E allora che dice la vostra amica?”. 
“Non è un’amica, è sorella. E comunque dice cazzate, lei è 
arteriosclerotica di brutto. Però i canti della burocrazia non è 
un’ideaccia... Voi, caro, che ne dite?”. 
“Tanto più di quello non sarà in grado...” si intromette per 
l’ultima volta Talia. 
“Smettila dai, non umiliarlo! Se poi si offende finisce che non ci 
scrive niente”. E di nuovo rivolta a me: “Carissimo! Allora affare 
fatto?! Scriveteci dei bei canti della burocrazia, un po’ ve ne 
intendete, vero? Certo, certo... Vedete un po’ cosa riuscite a fare, 
una ventina di poesie magari, non troppo striminzite ma non 
rompeteci neanche la vita con delle cose lunghe senza fine, che 
non è più aria, non ce la facciamo a leggerle”. 
                                                 

11 Pausania, Descrizione della Grecia 9.37.5-7. Poco dopo Pausania racconta, per averla provata di persona, 
l’interessantissima procedura di interrogazione dell’oracolo (9.39.5-14). 
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Ecco dunque le mie committenti, le venerabili Grazie cantate dal 
Foscolo, dipinte da Raffaello, da Botticelli, da Rubens, scolpite 
dal Canova in un meraviglioso, sensualissimo ménage à trois di 
lesbiche. Chi l’avrebbe mai detto che un giorno le avrei 
incontrate di persona e che mi avrebbero commissionato 
un’opera letteraria. E che sarebbero state tanto vecchie. 
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CANTI DELLA BUROCRAZIA 
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Alla scrivania 

 
 
Carta. 
Carta intestata, carta bianca, i biglietti da visita, i post-it gialli 
appiccicosetti e il porta memo per gli appunti volanti 
di foglietti quadrati colorati – pervinca, rosa, verdolino, beige 
il tagliacarte, le buste bianche e le buste intestate 
con su il logo ministeriale in opportuna anastasi 
poi il fermacarte, il portapenne, le penne, una matita, gli 
evidenziatori. 
E un temperino e una gomma Staedtler, la migliore. 
 
Cucitrice a pinza e levapunti ci sono. C’è il perforatore a due 
buchi. 
Fermagli e graffette, elastici, puntine. Del nastro adesivo 
trasparente.  
Il video, la tastiera, il mouse e il mouse-pad, la torre del 
computer sotto il tavolo. La stampante ink-jet a colori a mano 
sinistra. 
I cassetti necessari a gamba destra, le vaschette 
portacorrispondenza a mano destra. 
Dentro a quei bei cassetti di legno compensato una forbice 
l’impugnatura di plastica rossa trasparente 
un taglierino 
il filo della lama come rasoio tagliente 
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scatolette di cartone con i punti della cucitrice, l’inchiostro di 
ricambio per la stampante, un USB flash drive per il back-up dei 
documenti 
custodia magica di chili di lavoro sulla carta 
il correttore bianco a secco, buste a sacco di plastica con lato a 
foratura universale, adatte a ogni raccoglitore sul mercato. E 
finalmente i timbri. 
 
I magnifici gendarmi del (suo) debemus e del (suo) volumus. I 
timbri. Gli spietati alfieri del (suo) non possumus. 
il Nulla Osta  
il Visto Si Liquidi  
il Segreteria Generale 
quello del Segretario con logo ministeriale stilizzato 
il datario 
Per Copia Conforme 
Correzione D’Ufficio 
chiaramente la spugnetta dell’inchiostro. 
Ogni timbro una decisione, un’azione da intraprendersi, una 
richiesta, una contraffazione. Ogni cosa conforme all’art. 6, 
comma 1, del d.l. 30 luglio 1999, n. 300 – ho detto contraffare? 
È vero, ma non c’è da preoccuparsi. A volte è necessario 
sbianchettare, rimettere i timbri. Solo per sistemare le cose al 
loro posto, però. Anche se non ci vogliono stare. 
Da ultimo il re della collezione, manico eburno e intarsio a 
figurine di menadi danzanti, spettinate femmine furiose, segni 
del suo potere d’ufficio. Il timbro dell’IMPRIMATUR... Ma questo 
è già il suo sogno. Quel grande onore in questi tempi purtroppo 
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non è dato: la scelta delle giuste scritture. E il mondo andrebbe 
altrimenti. 
 
Ecco la sedia anatomica girevole! La scrivania è pronta.  
La grandiosa piazza d’armi su cui si raccoglie l’esercito della 
cancelleria in alta uniforme, vigoroso, pronto.  
Scrivi, stampa, spilla, timbra, copia, incolla. Invio. 
Rullano i tamburini. Si comincia. 
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Poesia d’ufficio 

 
 
Dagli ambienti intonacati dove il lavoro sorride involgarito 
mentre avvolge la garrotta intorno ai baveri supponenti dei tanti 
omuncoli ripieni di pathos, morituri, morenti. 
Cascame di altro cascame. 
 
Negli uffici dove ogni cosa sembra certa 
inerte 
e le dracene non riescono più a crescere 
dove le sansevierie spesso appassiscono, si seccano tristi in 
disparte. 
Lì dove l’intimità del cosmo si ripercuote sui gesti più insapore 
che ci annoiano, che molestano con una sensazione di 
opprimente dovere quotidiano, ciclo ripetitivo, 
quasi ogni cosa dovesse o potesse ricondursi a questo 
incartamento o a un altro, come se ogni obiettivo fosse 
scomponibile in piccole azioni programmatiche prive di 
imprevisti, senza eterogenesi 
a sprezzo dell’euforia anarchista che brilla nei nostri desideri  
– privilegio negato agli ammassi di materia e alle stelle, immense 
e regolate da aurore e zenit e tramonti e oscillazioni annuali 
sull’arco equatoriale. 
 
Il lavoro d’ufficio 
da cui muoviamo il mondo 
dove l’intimità del cosmo si ripercuote sulle azioni più insulse. 
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Direbbero i più che burocrazia sia il lavoro d’ufficio, secondo 
l’etimologia probabilmente. E non saprebbero spiegarsi meglio. 
Non coglierebbero l’emanazione di cui sono parte, 
che la burocrazia è procedura, ogni traffico su dei tracciati 
stabiliti, noti, 
codificati da leggi parlamentari o celesti. Ogni fenomeno scritto 
e poi trascritto, ricopiato seguendo delle regole di fedeltà, di 
attinenza, di compatibilità con gli obiettivi finali e i dati di 
inizializzazione. 
Che burocratica è ogni cosa che cominci e finisca, a prescindere 
dalle variabilità di percorso. 
Tutto il miracolo continuo messo in scena solo per essere ogni 
volta massacrato 
e decomposto come una carogna infame. 
E ricomposto con il materiale di scarto. 
Burocratico il riciclaggio dei nostri stessi corpi: 
cremati putrefatti imbalsamati 
è procedura pneumatica. 
 
Cogliere negli impieghi d’ufficio l’essenza stessa del nostro 
universo sembrerà perverso, giustificare il micragnoso lavorio 
fatto ogni giorno per tenere le cose al loro posto. 
 
E ho compassione infatti, ogni volta che succede, 
di queste letterine feroci che appoggio sulla carta 
sullo schermo 
brevi nate da gesti già fossili, battaglioni segnati minacciosi e 
codardi 
che caricano e ci assillano 
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che battono poi in ritirata tra le pagine secche di un registro, tra i 
fascicolatori negli armadi bui e che si riproducono magari tra i 
rulli rigidi e adusti 
delle fotocopiatrici; 
ho pietà di queste (tue/mie) dita che si affannano a battere sui 
tasti in bianco e nero 
o a tenere la posizione migliore per la penna 
che scriva e fluida che non sgraffi. 
Le dita articolate in architettura superba, 
così vanitose e così  
stupendamente  
deperibili. 
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[15.26.47] Silvia C.: e ti diletti a fare il poeta? 
[15.27.15] Gian Maria: macché poeta! mi diletto 
a dare fastidio, come al solito. i poeti sono ben 
altra cosa... 
[15.27.49] Silvia C.: sì certo... ma non potevo 
dirtelo così... mi sembrava poco carino 

 
Questo canto normalmente l’avrei cassato, se avessi voluto 
(provato a) scrivere qualcosa di bello. Pur continuando a non 
ritenermi un poeta. A dire la verità anzi, ho un certo orrore della 
parola “poeta”... sarà sempre per il ricordo dell’Eumolpo del 
Satyricon... sarà che da una prospettiva neo-darwinista i poeti non 
capisco come mai non siano ancora estinti... sarà poi che mi 
sento come quei bambini, che quando si sono messi in bocca un 
po’ di cacca gli viene una gran voglia di tirarla tutto intorno e 
non riesco a capire che cosa renda tre parole messe in fila belle o 
brutte, e dire “i gusti” non mi risolve niente... sarà che le anime 
belle mi sembrano surreali nel contesto di questa dimensione... 
sarà che avevo visto la carogna di un cane sul vicolo di fianco a 
casa a Orchomenòs e puzzava ed era tutta gonfia e il suo pelo 
era disperso a ciocche, la pelle rosa piena di crepe e di macchie, e 
ho pensato che doveva essere bellissima, che non lo capivo ma 
doveva essere una cosa bellissima e buonissima se altri animali se 
ne possono nutrire, se solo fossi stato in grado di accettare le 
cose senza pregiudizi di valore aggiunti, senza le mie abitudini e 
opinioni, che poi di mio non hanno proprio niente... sarà che ho 
ripensato alla carogna di Baudelaire ma che alla mia anima non 
avevo nulla da chiedere, niente da dire... la mia anima poi? che 
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cazzo! ancora con la mia anima di questi tempi? Avrei voluto 
leccare la carogna ma non ce l’ho fatta. Puzzava troppo, ho 
avuto paura, non sono ancora forte abbastanza per cose di 
questo tipo. Sono molto lontano anzi dall’averne la forza. La 
morte, quando non è di carni selezionate e fresche, non riesco 
ancora a mettermela in bocca. Così ho scritto questo “canto”. 
 
 

Canto del cartellino (tiuuu tiurutiuuu cip tic) 

 
 
Ha timbrato 
il cartellino. 
 
E il resto del canto è pleonastico. 
 
[Un collega troppo allegro e paffutello 
che la seguiva di un passo 
le ha sospirato quasi tra i capelli: “Le ferie s’avvicinano di un 
giorno”. 
E lei ha pensato: “E la pensione anche, e la morte”. 
Poi si è girata e non gli ha parlato, allontanandosi già di 
malumore. 
E quello guarda il filo delle mutande bianche 
che sbuca appena da un jeans un po’ basso 
e sogna certe pose invereconde di un video porno 
scaricato online da alcuni giorni. 
Chiappe a forma di cuore 
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in un mattino grigio e sostenuto.] 
 
– Uffa, ma che brutti versi! (Aglaia) 
 
[Il suo pensiero erotico risale da una bestialità violenta 
preumana 
recondito di denti acuminati  
e di saliva 
ancora sporchi dell’ultimo corpo masticato. 
E l’odore di putrefazione della carne che risale la canna esofagea 
mentre già si desidera altra carne. 
Carne di altra carne. 
 
Chi erano gli animali che lo hanno nutrito? Come hanno vissuto?  
Da chi erano nati nella gentile sicurezza  
di un utero o di uovo? – Che illusione! Dio, così crudele!] 
 
– (Tra sé, l’autore.) Il tono sarà forse troppo enfatico? 
 
[Anche le bestie hanno caratteri e madri. Sono individui. Sono 
individuali. 
E ognuna di loro, come è stata uccisa? Questo almeno i 
predatori autentici lo sanno.  
E prendono senza chiedere, brutali, senza paura  
senza curarsi delle conseguenze. 
Senza temere l’impasto di escrementi e muscoli 
che si deposita tra i denti 
putrescente. 
Ma quel galletto anonimo...] 
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– Un galletto anonimo? Uh, questa sì che è una callida iunctura12! 
(Froso) 
 
[… di cui sono rimaste le ossa e un po’ di pelle  
nell’immondizia del suo appartamento  
per una notte 
e stamattina poi nemmeno quelle. 
Si nutre (come noi) di carogne, corpi morti – le paga  
come fossero delikatessen  
dimentico della carcassa in cui è infilato sé stesso, macchina-
carne che consuma carne. 
 
Così lei riceve: I despise this world of rotten minds. – Pensa così lei a 
volte, in inglese, come se avesse una seconda mente. 
Gente che diventa feroce, che diventa spietata, che si fa senza 
scrupoli 
per un posto di lavoro fosse anche temporaneo, 
parodie oscene degli avvoltoi sui resti dei banchetti  
dei leoni, delle iene, degli sciacalli 
epigoni grotteschi di quanto resta della lotta di selezione naturale 
per questa specie ingrassata 
in questa società degli spettacoli  
dove comanda il denaro e la povertà non vincerà mai nulla13. 
Mentre la responsabilità e l’intelligenza che quel dio 
testa di legno si prova di insegnarci da millenni 

                                                 

12 Cfr. Orazio, Ars poetica vv. 47-48. 
13 Cfr. Petronio, Satyricon 14. 
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sono di nuovo svampite. E basta un posticino di lavoro più certo 
per tralasciare 
come una noia  
come qualcosa che non ci appartiene 
il resto della specie, quei loro problemucci fastidiosi che noi 
abbiamo risolto – così patetici loro, 
neanche più persone, forse soltanto categorie del fastidio. 
Dimentichiamo chi scompare tra i boschi – tranne per farci poi 
magari un film di successo, se si annusa l’affare, oppure per 
scriverci un articoletto, un libro, così per farci qualche spicciolo 
guadagno. 
Ignoriamo chi si sta disfacendo ripiegato in due su un 
marciapiede, 
chi umilia l’arroganza del soffio vitale  
per vendere dieci fazzoletti, spazzolare parabrezza ai semafori. 
Sennò davanti a una pompa di benzina, a riempirci il serbatoio di 
oleosi imbrogli.  
E dalle nostre micragnose fissità li disprezziamo come persone 
di una lega più scadente. Se la saranno anche un po’ cercata... 
Provano a darci una rosa, che una volta era il fiore dei poeti, la 
fresca rosa aulentissima e la mistica rosa del roman 
because a rose is a rose is a rose  
is only a fuckin’ rose  
unico fiore, forse insieme alle viole certe volte, degno del fu 
canto aulico. E oggi che rottura quelle rose spetalate, imbustate, 
che ci rifilano ogni sera al ristorante... Le rose, che si sono fatte 
carico di alleviare quelle vite di povertà e di angustie  
non con i guadagni ma con l’esempio, 
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che li consolano con timidezza: durerà solo un giorno. Tutto è 
appena accaduto e già è passato. 
E quello stronzo che mi parla delle ferie... 
 
Ma quello stronzo, fosse stato interpellato, avrebbe detto la sua. 
Intanto: cosa c’entra tutto questo con la mia battuta? Se ti ho 
infastidita, mi scuso, non era mia intenzione. E poi: 
dell’arroganza di chi ritiene l’elemosina dovuta e ti fa sentire in 
colpa, che mi dici? e della criminalità impunita di chi sfrutta la 
mendicità? 
 
E lei probabilmente avrebbe detto che non si deve mai 
dimenticare quanto conti la fortuna nella vita. Prima, anzi, 
bisognerebbe capirlo. Per la famiglia, il talento, le occasioni. 
 
Non so come le siano venuti dei simili pensieri così presto,  
non aveva ancora preso il caffè. 
Gli uffici erano ancora mezzo vuoti 
sapete alle 8 e 30 a Roma per i ministeriali è ancora l’alba. Il suo 
ufficio ha una finestra esterna sul grande parcheggio a spina di 
pesce e il Tevere, non lontano, è lì che alliscia il fondo come 
sempre. In un mondo meno spurio potrebbe ancora vederlo. 
Vai a sapere cosa aveva sognato... 
 
Dopo qualche minuto  
ha scritto un sms al fidanzato:  
Ti ricordi com’erano belle le cicogne che emigravano a 
Nuweiba?]  
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Amor de lonh 

 
 
Chiusi i manicomi, hanno aperto i ministeri 
a concorsi a punti 
dove (per carità) anche chi se lo merita riesce a infilarsi  
alle volte, se di merito in effetti si tratta, 
tranne poi ritrovarsi assediato da nipoti, amici e parenti 
spesse volte così incompetenti, indolenti... Circo di leccaculo, 
non di succhiacazzi – attività questa  
che quelli come noi di rango 
lasciano volentieri ai guitti dello spettacolo 
alle ambubaje delle televisioni. 
Corsi e ricorsi – veline, vallette e parvenu Tigelli del piccolo 
schermo; 
branchi di Verre a grufolare intorno 
sparsi nelle melmosità degli impieghi statali. 
 
E dicono poi che l’uomini so’ lupi co’ quegl’altri! 
Ma, se è così, le femmine tra di loro so’ cagne. 
 
Mediocrità e arroganza di ruolo: che cosa può esserci di peggio? 
Messa in poltrona dall’onorevole di turno 
palazzinaro, paggio del principale dell’azienda Italia. E che farsa 
il declino di questa provincia dei consumi 
emula di un impero 
affondato nel sangue  
tragico degli esclusi dalla cittadinanza.  
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Quei barbari e quegli orientali  
costretti a sperare che la vecchiezza dei padroni smagasse la loro 
prestanza, per fare valere il filo delle spade e compiere la 
vendetta e la mattanza. E questi servi che si credono padroni  
cui è fatto credere di essere una classe dominante, agiata, 
benestante, pari tra i pari  
al servizio delle occupazioni più servili:  
le spese nei supermercati, cucinare, le lavatrici da fare, il sabato 
all’Ikea tutti in fila alla cassa (dico: in fila per pagare, per 
deprezzarsi) – ormai un topico il regno del mobile delle ansie 
rivendicative (e surgelate) nell’impero del servilismo al fai-da-te, 
gli obblighi vacanzieri quando il ciclo produttivo può allentarsi, 
quando fa troppo caldo, il contentino, 
le tasse – quando  
quando mai una classe dominante ha pagato le tasse senza 
estorcerle agli altri? 
 
E adesso pure la convocazione dopo pranzo: – Anna, la capa te 
vuole...  
Mi vuole? E che vorrà stavolta? 
– Anna, mi aiuti lei! So che lei è una filologa romanza e mio 
figlio ha una matta in classe che gli fa leggere i poeti provenzali... 
Al primo consiglio di classe se riesco a andarci mi sente... Quei 
poverini devono scrivere poesie d’amore cortese adesso... Ma io 
dico, le sembra una cosa normale? È disperato, povero ciccio. 
Non è che ha due minuti per rivedere il suo componimento? 
Ecco, ce l’ho qui in borsa, guardi... 
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Volendo, si potrebbe far risalire il tema della donna angelicata, tanto caro 

alla poesia italiana del Medio Evo, a certi componimenti dei trovatori 

provenzali. Abbiamo qui riscritto una poesia di amore da lontano, ispirata 

ai versi del Rudel, in chiave moderna, scegliendo come riferimento del nostro 

amore un’attrice italiana, al posto della contessa di Tripoli. L’attrice si 

chiama Giovanna Mezzogiorno ed è per noi un simbolo di amore da lontano 

e come donna ci piace parecchio.  

 

Giovanna, non ci prendere per pazzi 

Che tu per noi sei come una contessa 

Tu sei una diva e noi siamo ragazzi 

Ma ti amiamo come a una principessa. 

Sullo schermo sei parecchio lontana 

Ma è come se tu fossi romana. 

 
E così avanti per altre sei strofe pazzesche, da sbattere la testa 
contro il muro, da sbattergli la testa contro il muro, a loro, 
all’insegnante e a sua madre. Cosa potevo dirle?  
– Guardi Jaufré Rudel non era un gran poeta, quei provenzali 
sono stati sopravvalutati a causa dello stilnovismo e di Dante, 
non c’è da darsi pena. Sono ragazzi e hanno fatto un buon 
lavoro...  
Un buon lavoro? Lecchina di rango!  
Ma cosa, avrei dovuto prestare il fianco al suo rancore eterno per 
quel balordo del figlio? 
 
E poi quando è scesa la notte 
ho ripreso tra le mani Jaufré 
e ho scritto della Barbie. Rotte  
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le reticenze dei ma e dei se 
ho confessato il mio amore lontano 
a me stessa. 
 
Di desideri insidiosi 
per una donna di cui ho visto 
la bellezza nodosa 
di una mano appoggiata sul viso, 
il ritratto di un amore lontano 
che amo senza essere amata. 
 
Non so nemmeno se la vedrò mai 
nell’incarnato vero del suo corpo, 
preso da Castiglion della Pescaia 
e trasportato fino a me in un serto 
di versi d’amore lontano, 
sul piatto dello schermo. 
 
Da Castiglione, il romitorio di Guglielmo 
di Malavalle, che là, dicono, vinse contro il drago 
e fu poeta e indossò cotta ed elmo, 
e poi il saio. E nel sarcofago 
del cuore inumò il suo amore lontano, 
che forse inseguì per una vita o era soltanto un vezzo rudelliano. 
 
Ecco, Barbara, ti voglio 
e voglio non volerti 
per non rompere 
mai 
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l’incanto di amarti 
mai 
con un desiderio nutrito e soddisfatto 
fatto abitudine 
sfatto. 
È un abbaglio 
una vita condivisa 
tra croste domestiche 
e mani 
annoiate 
sulle mani stanche.  
Fossili di passioni nelle parole d’affetto 
quotidiano 
ripetute, attese 
che diventano  
arredamento nella casa di famiglia. 
Rinnovarsi nelle piccole cose 
scalzare le abitudini, lucidarle 
è cosa per i piccoli cuori o di grande saggezza. 
 
È un gesto che si inclina, la sensazione che svapora e non si 
riesce a tenerla... Perché da quando ho visto le tue mani e le ho 
desiderate come l’unica cosa che mi manca, non sono più libera, 
non sono più me stessa. Sento un bisogno nuovo di cui finora 
ho sempre fatto a meno, che non ho mai deciso di volere. Di 
qualcosa che mi ha penetrato e mi ha infettato come una malattia 
e adesso mi sconvolge, che si è appropriato della mia esistenza. 
E niente ha più valore di una tua carezza. Quando penso, 



 

Gian Maria Turi – Canti della burocrazia 

www.LaRecherche.it 
44

quando sento, quando agisco, so che ormai sono le tue mani che 
mi pensano, mi sentono, mi agiscono. 
 
E non sei tu alla fine 
ma il desiderio di te che voglio. 
 
Il desiderio di te è l’ombra  
di una bestia  
che ho visto forse scivolare verso il bosco per nascondersi. 
Fruscio che mi ha sfiorato il cuore  
in fretta e poi è scomparso.  
 
Il resto del mio tempo lo trascorro  
a inseguire l’idea dell’animale  
in fuga. 
Quell’unica forma vaga che ho creduto corrispondere 
all’impronta. 
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Del mare ladro 

 
 
Il primo week-end di ferie e perdo il mio gioiello più prezioso 
l’anello di mio nonno con la stella 
l’unico cimelio della mia famiglia  
massacrata. (Ormai che non rimane più nessuno  
di loro e la deriva  
dei ricordi è cominciata e porta a riva e a galla 
i mostri che divorano la storia.) 
 
Per colpa del materassino gonfiabile nuovo 
pezzo di plasticaccia fatto in Cina 
che non mi lasciava montare – e si piegava in mezzo e scivolavo 
e che mi ributtava giù nell’acqua 
e prova che riprova che riprova, 
non so, l’anello se l’è succhiato via l’acqua. 
L’ho visto che schizzava via dal dito e scomparire. 
Certo che l’ho inseguito: ma dieci metri di 
fondale e le alghe e la sabbia e la corrente 
che mi aveva già portato più lontano. 
 
C’è che si perde un oggetto come si perde la vita, certe volte. 
E nel bilancio delle cose del mondo 
tra le due perdite non so se ci sia una grande differenza. 
Tra il mare che mi rapina un anello 
tra un getto di gas che avvelena 
tra una sedia pieghevole che scivola 
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e si schianta 
sulla schiena della cotorrita di Enrica, 
povero animaletto menomato  
con le ali tagliate che non è riuscito a scansarsi, 
che il piccolo inconveniente della sedia di legno scivolata  
ha colto impreparato e 
goffo, come un albatro a terra, 
e lo schianto ha spezzato. 
Rico, la gioia della mia ragazza 
che moriva, gli occhietti serrati e 
un rivolo di sangue che sparge dal beccuccio 
e il suo corpo minuscolo è già rigido in fretta, freddo,  
subito tutto già morte. 
Rico, che spendeva le frustrazioni della sua sessualità 
in cattività 
strusciandosi sulle mie cosce...  
 
Così l’anello scampato al genocidio è affondato 
tra le alghe di un fondale troppo fondo. A quello 
che portava scritto dentro 

     14עוד מלבדואין                                     

importerà di poco il cambiamento: un dito, un cespo d’alghe, la 
sabbia tiberiana 
di Sperlonga. Ma a mio nonno… 
Chissà se poi a quel motto assolutista, così pesante, 
ci abbia poi creduto fino all’ultimo istante, 
solo com’era lui, per davvero, 
e senza neanche il suo anello, lasciato in un cassetto di campagna 
                                                 
14 Non c’è altro che Lui. 
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prima del rastrellamento di ottobre, vicino al lago di Albano. 
 
Sono tornato a riva defraudato 
lasciato il materassino alla deriva 
e non ho detto niente. 
Sdraiata al sole Enrica 
mi ha sbirciato da sotto gli occhialoni (da sole) e poi 
ha fatto la lagna: “Questo mondo è così per scontato. Mi 
piacerebbe che nella vita succedessero cose più fantastiche, più 
divertenti. Qualche imprevisto vero, tipo un ceto che ci assale 
dagli abissi o un drago che sbuca da dietro la montagna e mette 
fuoco a quelle orribili antenne... Tipo un satiro che piomba in 
spiaggia e si tromba quelle due lì sdraiate a culo dritto...” 
 
Quindi ho pensato di poterla accontentare. 
Le ho chiesto di rivestirsi e accompagnarmi 
alla polizia, per una denuncia. 
- Ma come una denuncia? Chi denunci? 
Non le ho risposto per bene. “Denuncio un furto” ho detto, 
“vieni, andiamo.” 
 
E il poliziotto che mi interrogava ha chiesto: 
“Lei vuole sporgere denuncia contro il mare...” 
“Sì, esatto. Mi ha rubato l’anello di mio nonno. Era antico e 
prezioso, oro a 18 carati e un rubino da mezzo carato al centro.” 
Enrica con la faccia deformata 
è sbottata in una risata sguaiata 
e anche il poliziotto ha riso. Io però non molto. 
L’anello in effetti era perso. Ho sorriso 
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per non rovinare la loro scenetta d’imbarazzo. Ma l’assistente 
capo comunque ci ha trattati bene. 
Ci ha offerto un caffè e dei biscotti. 
Forse perché Enrica gli ha spiegato – da signorina come lo fa lei, 
occhieggiando – che lavoriamo al ministero a Roma 
e che era il primo giorno di riposo dopo un inverno di carte. 
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Roma 

 
 
[in versi prosaici] 
 
Oggi c’era la prima domenica di sole. Un sole splendido sul 
litorale, con l’aria ancora fredda e le giacche dell’inverno che non 
si possono dismettere ancora, ma che si sono aperte, e gli 
occhiali da sole che sono ricomparsi sulle occhiaie ispessite dal 
freddo. 
 
Sergio che regatava a Ostia l’ultima gara del campionato 
invernale, noi sulla spiaggetta all’entrata del porto sembravamo le 
figurine della Regata a Sainte-Adresse di Monet, ma con le vele tese 
molto più al largo che nel dipinto; e vele piuttosto 
rammodernate rispetto a quei triangoli di canapa biancastra del 
1867 – un vita fa – in carbonio o in altri materiali esotici dai 
nomi di costellazioni (Mylar, Pentex, Kevlar, Spectra, Vectran), 
tessuti veloci, antistrappo, sintetici. D’estate le regate diventano 
cose minori, tornei di vela locali, per i venti più sobri mi è parso 
di capire. 
 
Siamo andati giù per aspettarlo, Sara, io, Davie, Benedetta: al 
porto passeggiava mezza Roma. Usciti tutti insieme come le 
lumache. Al porto c’era così tanta gente che alla fine abbiamo 
fatto il pranzo gratis. Un ristorante di fronte alla darsena con 
piatti neanche male: lasagne, cotolette, insalatone con mais e con 
tonno. Ma c’era solo una cameriera per tutto il ristorante e per lei 
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una cinquantina di persone lì sedute al sole che chiedevano da 
bere, chiedevano del loro panino (se stavano mungendo la vacca 
per fare il formaggio – sapete come fanno a Roma – se il porco 
era già morto), chiedevano perché nell’insalata col tonno non 
c’era neanche un pezzo di tonno, si arrabbiavano, ringhiavano 
alla poverina mandata solitaria a fronteggiare le belve, e non 
sapeva più neanche chi ascoltare. Abbiamo chiesto il conto 
quattro volte e poi, senza che nessuno ci badasse, siamo andati 
via senza pagarlo. Però abbiamo lasciato la mancia. 
 
Le vele delle regate (c’erano barche in acqua di diverse categorie 
e metraggi) scivolavano sulle crespe del mare, gli spinnaker 
alternativamente gonfi come paracaduti colorati giravano sulle 
boe mentre il sole ripiegava con una certa fretta. D’inverno ce 
n’è ancora parecchio da passare a fine febbraio e le giornate 
verso le cinque s’interrano. Così ecco l’ultima boa e poi 
l’equipaggio è rientrato. 
 
Sergio e gli amici marinai discutevano ancora accalorati 
dell’andamento della competizione, le penalizzazioni, la classifica 
che avrebbero esposto a breve allo Yacht Club. Parlavano di una 
spaghettata sociale infrasettimanale. I romani avevano iniziato 
invece a ritirarsi verso le loro tane cittadine, a intrupparsi in 
snodati catenacci di autoveicoli a luci rosse intermittenti. A me è 
venuto in mente, come a Moretti nel film, di non avere mai visto 
il campo dove avevano ammazzato Pasolini. Là dove le sue 
predizioni accavallate, febbricose, dove quei suoi linguaggi tanto 
veri e seccanti si schiacciarono su un fatto di sangue. 
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Sergio dice che il giardinetto con la lapide è proprio vicino, 
proprio lì dietro al porto, dopo la rotonda che si vede in fondo 
alla strada. E fa commenti snob sulle vecchie baracche di 
borgata, ancora oggi dei postacci ma a quei tempi... Ma il parchetto è 
chiuso per lavori da un cancello lucchettato a dovere. In fondo al 
vialetto, sul prato, intorno alla statua commemorativa, fioriti di 
viola i primi ciclamini. 
 
Quel luogo è ormai addomesticato, è un giardinetto, c’è il 
recinto. Non c’è più il campo da calcio delle fotografie di 
novembre dove lo ritrovarono acciaccato, macellato, né quel 
terreno diserbato che aveva accolto i suoi ultimi rantoli fangosi. 
Tra Ognissanti e i morti. Lo squallore che aveva tanto amato e 
che chiamava, mi pare, resistenza, è scomparso dopo di lui in 
pochi anni, sostituito da un rimessaggio di motoscafi da crociera, 
dal parcheggio del porto che Sergio dice gestito dalla mafietta 
spicciola di Ostia. E dopo il parco e dopo il rimessaggio ancora 
pochi metri di strada che sbocca su uno spiazzo rotondo, in 
fondo a via dei Piroscafi, ancora rovinato, senza asfalto, pieno di 
buche come le retrovie dei territori che hanno risucchiato quel 
poeta ficcanaso e moralista. Una strada in dissesto, delle 
pozzanghere di piogge recenti. Intorno alla piazzetta e nelle 
vicinanze certe casette non più baracche, in muratura, con fiori 
alle finestre, eppure che si riconoscono come progenie di legni e 
di lamiere messi su alla meno peggio, per il disordine e il modo 
un po’ maldestro di averle costruite. Vicoli che si inoltrano e si 
snodano di dietro alle casette, minacciano incontri da favela. Di 
una durezza... di quel bisogno e della disperazione di Roma nel 
dopoguerra, gli anni ‘50 che Pasolini trascorse in città, tra piazza 



 

Gian Maria Turi – Canti della burocrazia 

www.LaRecherche.it 
52

Costaguti e Ponte Mamolo e Ciampino, scrivendo poesie 
amorevoli di cose che ognuno riteneva ovvie, troppo contigue o 
da dimenticare al più presto: i pantaloni corti dei ragazzi, magari 
impolverati, magari mentre passano in bicicletta sotto le finestre 
di casa o giocano a pallone; le serrande annerite di un’autofficina, 
una scavatrice; Roma che decadendo senza trovare il fondo 
traluce dietro a un altro tramonto; le feste dell’Unità al Pincio, 
rosse bandiere di poveracci senza alcun ideale – che non 
potevano avere ideali se non quello del pane e del lavoro e a cui 
invece fu data la televisione – e le famiglie di contadini 
meridionali confusi tra la folla di città, indosso ancora i loro 
stracci unti di formaggio, le loro rughe profonde; quelle amicizie 
erotiche di cui parlava con violenza e ritegno, per la vergogna 
cattolica di dirlo e la voglia licenziosa di farlo. 
 
C’era un’aria che non possiamo più nemmeno immaginare, 
neanche a guardare Guardie e ladri o Le ragazze di piazza di Spagna 
oppure Roma ore 11 (nonostante le mai dismesse ansie 
impiegatizie). E Lucia Bosè, bellissima, cui i ‘50 invece portarono 
fortuna. E la povera Antonietta Longo, partita dalla Sicilia in 
cerca di qualche miglioria, da una campagna stolta, tenuta a 
servizio in una casa borghese, illusa di un amore chissà, come 
tante, e pugnalata sulla riva del lago a Castelgandolfo e poi 
decapitata, che con il suo caso tenne la cronaca nera per mesi nel 
‘55. Di una durezza e di un bisogno che noi, cresciuti nell’obesità 
dei desideri, abbiamo imparato a disconoscere. Noi ormai 
pervertiti dai belletti di un consumismo selvatico, gente che 
Pasolini odiava e avrebbe odiato. Coatti marcati, che pure sono 
diretta discendenza dei suoi amori plebei; discariche umane di 
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gadget e oggettistica varia, ludico bestiame. Certo, può darsi 
ancora avvolti dall’afrore di una vivacità di spaghetti al 
pomodoro e pollo arrosto, popolaglia di cui, a parte per 
l’arroganza della strada, non restano che le grottesche espressioni 
del linguaggio, vive ma forse per finta tra il gergo popolare e gli 
slogan della pubblicità: che dicono “permessico” invece di 
“permesso” oppure “aò, ma che te sei pettinato co’ delle bombe 
a mano?”; o ancora, l’ho sentita qualche giorno fa, “ma che c’hai 
‘n combattimento de Pokemon n’a buzzica?”, che fa pure 
buffo... 
[Noi non riusciamo neanche a immaginare le strapazzate che 
hanno sopportato i nostri nonni per consegnarci questo mondo 
agiato, che è quello che è ma che l’abbiamo ricevuto senza 
imballo – voglio dire che non l’abbiamo scelto e non abbiamo 
tribolato per averlo: l’ultimo re sabaudo, Mussolini, la seconda 
guerra mondiale; la Resistenza, le bombe, la fame; l’arrivo della 
TV che univa le comunità come prima le stalle – finché non le 
disperse in nuclei familiari proprietari e poi in ognuno con il suo 
schermo in camera; le lavatrici che incantavano le donne liberate 
dal sapone e dal ranno, il boom economico e la Fiat 600; la 
Lambretta; le rivendicazioni operaie; il bluff del ‘68, le stragi, gli 
anni di piombo; i primi computer, qui già c’eravamo anche noi: il 
Vic20 e il Commodore64; infine i cellulari degli anni ‘90 e mia 
nonna, la ricordo ancora qualche anno fa, prima che se ne 
andasse, che aggrovigliava le sue dita secche ai tasti.] 
 
Noi intanto, quelli delle famiglie buone, cresciuti nel disprezzo 
timoroso della plebe urbana. Imparati a evitarne gli incontri, a 
gestirla con altri modi di potere, rivendicando la maggiore 
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dignità. E la nostra viltà, in un certo senso. Il “Giulio Cesare” 
prima e poi la LUISS. Sulla scia di mio padre, l’ambasciatore di 
rango, la carriera diplomatica, dietro a lignaggi e linee di potere, 
abbuffati di sudore e sangue altrui, gonfi come vampiri, anche se 
siamo atletici e snelli. Travestimenti e investiture del potere, 
questa è la nostra Roma. Le istituzioni, le bandiere, gli stemmi 
dei palazzi, i timbri, le carte, i codicilli. Non il sorciaio in cui 
Pasolini cercava i suoi amori mezzani né quella città littoria in cui 
sperse cucinavano la Magnani o Sophia Loren nei panni di 
un’altra Antonietta, in Una giornata particolare, capolavoro del 
cinema italiano. Una città competitiva Roma, la più violenta, 
dove infinite generazioni di ruffiani si sono essiccate in croste di 
burocrazia. Su cui noi camminiamo con passetti croccanti – e su 
generazioni di corpi di popolani intimoriti, osservanti, tremendi 
lupi ammansiti con l’astuzia della pappa diaria, con qualche 
corruttela, la loro rabbia amministrata, riversata lontano dai 
palazzi, negli stadi, sulle puttane, negli acquisti. Per il resto, tra di 
noi, è spartizione e gioco di clienti (vecchi e nuovi fittavoli, 
schiavi emancipati, prestanome). 
 
Così gestiamo il comando. E c’è poco da dire che il potere 
corrompa le persone, quando non ci si è stati vicini abbastanza 
da sentirne il profumo e capirne le smodate esigenze. Quelli 
sono giudizi da invidiosi. A proposito mio padre si compiace 
sempre con una frase di La Rochefoucault, che ha imparato, 
dice, da un libro di Sciascia15. Un libro che però non gli era 
piaciuto più di tanto. Cioè che “nessuno merita di essere lodato 
per la sua bontà se non ha la forza di essere cattivo”, e che “ogni 
                                                 
15 Leonardo Sciascia, Todo Modo. 
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altra bontà il più delle volte non è che una pigrizia o 
un’impotenza della volontà”. 
 
Le istituzioni per noi sono bandiere, stemmi, norme, palazzi di 
pietre consacrate o dalle ampiezze fasciste, storiche, carte, 
codicilli. Le istituzioni rappresentano vittorie. Guai ai vinti: questa 
è la prima cosa. Che Brenno o chi per lui avesse formulato il 
concetto in maniera proverbiale, ristretta, era importante per 
mandarlo a memoria, una volta inteso il senso che i vincitori 
decidono la verità, il diritto, le regole e la storia. Che è la parte 
più forte a definire la logica dei rapporti sociali, secondo i propri 
scopi e interessi, e che dichiara ciò che è ragionevole per tutti 
senza appellarsi a schemi razionali condivisi, a diritti universali e 
vincolanti. 
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In archivio 

 
 
Carte ordinate, date, 
numeri di protocollo, segnature, fascicolature, 
scaffali, armadi. 
Altro non serve per la mappatura 
delle simmetrie cimiteriali 
degli archivi. Stanze dove riposano 
le carte. Ordini e circolari 
più spesso disattesi, morti pensieri, 
spettri della memoria e minacciosi 
epigoni delle cose vivaci. 
 
L’amministrazione dei ricordi 
è tra le cose più strane, là dove più che i fatti 
si stoccano le volontà, 
le aspettative dei redattori oppure, se i segretari, dei responsabili 
alla dettatura. 
Questo è meno frequente negli archivi commerciali, 
sui libri mastri dove si registrano i bilanci 
a partita doppia. 
Lì però, ma lì non soltanto, c’è da temere ben altro, 
che è la contraffazione. E non c’è nulla che mi fa più orrore e 
più paura, 
soprattutto in un casellario segretato, 
delle annotazioni maliziose, 
dei taroccati d’autore. Appunto perché 
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registro delle volontà e non dei fatti. E che almeno in sede 
archivistica 
non ci dovrebbero trarre in inganno. Non devono. Non 
possono. 
Pena il caos. Pena la sommersione dei ragionamenti  
storici in un pantano di dissimulazioni. 
Il che non è improbabile, purtroppo. Diceva una mia zia,  
sproverbiando come non si fa più quasi, 
che ‘o puorco, dinte ‘o pulito, s’appucundrisce. 
E così anche forse 
le indagini sulle amministrazioni dei governi 
che abbiano da rimestare negli archivi. 
 
Poi mi inquieto allo specchio, mi spaventa 
l’anonimità del mio mestiere. Rassettatore, archivista 
di circolari, ordini e messaggi di un ministero, 
come per i magazzini e le donazioni ai templi 
furono gli scrivani 
della lineare-a, non decifrata 
perché scrittura di elenchi 
di derrate alimentari e di offerte, sotto un sole minoico, 
rivoltati dal meltemi, 
oppure i segretari ombrosi e infreddoliti stipendiati alla 
corte imperiale per raccogliere 
il deliquio dello stragista còrso, 
spezia delle società moderne, 
di lettere e rapporti ai generali e alle amanti  
poi sottoposti a diaspora archivistica 
tra Londra, Napoli, Milano e Pietroburgo, 
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confine estremo cui giunsero al seguito del conte Orlov, 
Grigorij Vladimirovich. 
 
Dei cataloghi dimenticati. E dei loro catalogatori, 
clorofille silenziose delle idee condivise, 
perché registrate. 
Come animali del bosco 
come bestie da soma scivolate e lasciate ad agonizzare sul fondo 
del burrone16, 
che però decomponendosi rimettono la vita in circolo, 
come le brevi cifre senza fine 
scarabocchiate 
nei computi dei cerchi stellari. 
Come un oblio che ci squalifica e ci assilla; 
noi, non gli astri 
ma il loro tempo amministrato 
che li lascia fiammeggiare dagli incartamenti 
anche dopo millenni. 
 

                                                 

16 Tutto è arso. Non aver parole 
di tenerezza per la creatura 
abbandonata nell’orrore, sola, 
come in fondo al burrone, 
come in mezzo al ghiacciaio.  
Gabriele D’Annunzio, La fiaccola sotto il moggio, Scena terza. 
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Canto dell’odio 

 
 
Mi nascondo nell’ufficio cifra. Da anni. Quindici, sedici... 
Sedici, anzi diciassette. Dal ‘92. Me lo ricordo perché era l’anno 
che esplosero i due giudici a Palermo 
e il cadavere sociale già frollo 
prese a verminare. 
 
Riceviamo messaggi e mandiamo messaggi nell’ufficio cifra. 
Ma da cifrare sul serio qua c’è poco e niente, 
anche se per il gusto del prestigio si codificano pure i saluti 
dei plenipotenziari 
che si scambiano piacevolmente da una stanza all’altra. 
Quousque enim dandae et reddendae salutationis verba blaterabimus, cum 

alia stilo materia non suppetat? diceva Simmaco (Quinto Aurelio), al 
verso secondo della trentacinquesima lettera, libro secondo. 
Decifro, certo, come potrei altrimenti? “Fino a quando” – 
quousque, importante avverbio ciceroniano – “fino a quando ci 
scambieremo a vanvera i saluti, senza avere niente altro da 
scrivere?”. 
 
Così mi sono nascosto, sto più tranquillo. È un ufficio protetto. 
E abito nei dintorni. 
Evito la metro e gli autobus negli orari di punta, 
li evito sempre se posso. 
Non per misantropia, non credo. Né ritengo, mi ritengo un 
asociale. 
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Ma in giro ce n’è troppa,  
troppa gente. 
Mi viene una vertigine davanti a tanti volti – 
ridenti, tristi, gioviali, involuti – 
e a pensare che le loro siano vite e non filmati. 
Gente. Figure che affiorano e scompaiono come gli scarafaggi 
nei muri, 
dietro le intercapedini degli abitati, tra le vetrine e i tavolini 
apparecchiati 
di qualche osteria di una piazzetta del centro. 
E io tra loro. Io unico, vivo, diverso 
ma in fondo tra di loro come loro. 
 
Troppo di tutto quanto intorno a me. 
Troppa gente, troppa gente importante... troppe macchine, troppi 
libri, troppe musiche insulse e troppi alimenti. 
Ma pochi alberi, quasi nessuna bestia intorno... 
Il mio sogno è di vedere il mondo dopo. Non so quanto ma 
dopo, con molta meno gente e più animali, e le lamiere che mi 
angosciano quando mi trascino in strada a occhi bassi  
ferme.  
E i finestrini  
sbriciolati 
gli uccelli che entrano escono dai nidi sui cruscotti 
e le piante avvinte, vincenti 
a risucchiare il ferro delle carrozzerie. 
 
Consumare. Essere consumati. Ecco il mondo! 
Si imbandisca il banchetto più sfrenato 
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e si bandiscano i morigerati e gli spilorci  
vanitosi custodi del domani! 
(Quante contraddizioni in me…) 
 
Della distruzione del pianeta, 
di quella grande rivincita di naturalezza, 
mi preoccupo poco in fondo e non posso altrimenti. 
Combattere contro schiere di demoni ignoranti 
accesi ogni mattina da potenze che essi stessi disconoscono 
non mi è concesso 
dalle misere forze che mi reggono. E non credo sia concesso 
ad altri, se non a qualche arcangelo che di rado 
si incarna, per poi essere smembrato, sopraffatto. Rinascendo a 
sé stesso in altro luogo. 
E questo 
mi lascia confidente (lo devo e voglio credere) che quei dadi 
malevoli gettati per decidere dei fatti nostri, 
che i numeri sui loro lati 
siano manipolati 
comunque 
a nostro vantaggio – 
non so da chi 
se è Dio 
che è una parola vuota come tutte finché un’esperienza non la 
colmi 
di senso 
– comunque per condurci sulla soglia 
finale, schiacciati tutti in coro contro un cancello di lacrime 
da cui implorare la pietà 
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di farci trapassare, ritornare, palesi 
finalmente le nostre idiozie e i nostri vizi, peccati di viltà, 
di incuria, di arroganza. Che tutto il male fatto 
ci ricada in una volta addosso e trascorra, 
lasciando ripuliti i cuori e i sentimenti, le menti, 
i desideri e le intenzioni con cui ci siamo massacrati, 
umiliati, e abbiamo massacrato e umiliato tutto quanto intorno. 
Io stesso ho massacrato la mia sensibilità in questo ergastolo di 
scrivanie e di macchinari 
a causa della sua inettitudine 
della sua fragilità di intenti 
del suo languore 
del suo malodore di lama17 imputridita e molle. 
 
Ho imparato lingue diverse e una molteplicità di segni, seguendo 
l’impulso di una speranza ottusa: che con quei suoni altri da 
quelli in cui ero nato si dicesse qualcosa di diverso. 
 
Montale, In limine, scrisse: 

Cerca una maglia rotta nella rete 

che ci stringe, tu balza fuori, fuggi! 

 
E scrisse, I limoni: 

Vedi, in questi silenzi in cui le cose 

s’abbandonano e sembrano vicine 

a tradire il loro ultimo segreto, 

talora ci si aspetta 

di scoprire uno sbaglio di Natura, 

                                                 
17 Palude o terreno paludoso che si forma nei luoghi bassi per il radunarsi di acque di piena. 
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il punto morto del mondo, l’anello che non tiene 

il filo da disbrogliare che finalmente ci metta 

nel mezzo di una verità. 

 
Se non che la questione va oltre la bellezza del linguaggio e il 
timbro del suono, 
oltre le immagini evocate dai versi. Per trovare una maglia rotta, 
occorre che ci sia la rete. E per fuggire bisogna che ci sia un 
altrove. 
 
Kafka, che in questo fu più pratico, o forse solamente più 
realista, si contentò di sostenere che la sua meta fosse Weg-von-

hier18, “via-di-qui”, e non altrove, non cioè nel mezzo di una 
verità e a dispetto di questa spelonca terragna di illusioni e 
menzogne. Risolse con uno spostamento illimitato, che fu già la 
soluzione ruvida degli zingari 
tesi di continuo tra il nomadismo forzoso e la stabilità promessa. 
Via-di-qui, certe volte il solo modo per sfuggire a sé stessi: 
sempre via-di-qui. 
 
Kein Ausgang, Eugenio. 
Sebbene un’ultima speranza non manchi. Come potrebbe? 
Che cioè via-di-qui sia un’identicazione: 
l’identificazione cioè con quella rete che ti preoccupava 
con la struttura che ti tratteneva 
con la materia resinosa che ci allaccia. 
Un’identicazione che smantelli le limitazioni 
e sia uguaglianza con ciò che è altro da sé 
                                                 
18 Franz Kafka, La partenza (il breve racconto è variamente pubblicato nelle raccolte dei racconti di Kafka). 
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e quindi sciolga 
disfi, trascenda. E che non sia mai adesso e qui, né sé stessi. 
 
 
Da ultimo così viene l’odio. 
L’odio che spinge all’impermanenza e al ricambio. 
Che consente, di conseguenza, l’identicazione 
voluttuosa, la fusione. 
Non l’amore che arpiona, l’affettività che àncora. 
L’odio che divincola e sforma 
che deturpa 
che si sobbarca 
e non ci fa caso 
il ruolo del cattivo 
che sbriciolando reintegra 
mischia 
appiccica. 
E che sorride a chi ritiene che la verità stia nella bellezza 
e non entrambe invece 
nelle scelte censorie dei gusti 
misteriosi 
della razza. 
A chi crede che la verità sia solo la bellezza e non l’orrore 
e si prova di moralizzare ciò che esiste 
preferendo il bacio al morso 
e il morso sano e netto a quello di strappo e cariato. 
 
È un po’ anche per questo che ho dovuto nascondermi. Per stare 
più tranquillo e non rischiare di perdere il controllo, 
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di mordere o sbavare in autobus. 
Però mi sento vittima di una truffa apollinea e sovrana: Kein 

Ausgang. Vidimato. E dovrei 
forse invece essere grato dell’opportunità di scegliere la cella 
in cui trascorro. 
Ogni giorno ci penso. A come identicarmi, 
a come farmi l’ansia che mi costringe nel chiuso e scomparire 
tra le mie stesse maglie. 
Medito di rigettare quella maledizione originaria 
le condizioni che non ho mai scelto 
l’imposizione 
di avere una forma 
di avere certe fami ricorrenti 
di avere impulsi all’eiaculazione 
di pensare 
di avere volontà perfino che non ho mai deciso di avere. 
Medito così di rispedire tutte le condizioni al mittente, 
recidere la stipula e 
svellermi da questo carosello vitalizio. 
Ridare i miei sensi alla terra... 
del resto poi  
che ne sarà  
stare a vedere. 
Ma poi sono un vigliacco. Mi viene la curiosità di cosa ci sarà 
domani 
e resto. 
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Il pane del cancelliere 

 
 
Canto (parodia romanesca) 
 
L’ho chiamato perché m’assicuravano ch’era uno bravo 
che sa metterci le mani sui pissì... quella bestia invece 
m’ha cancellato tutti i favoriti del brause, 
quei siti che me servivano come il pane. 
 
Ce deve sta’ qualche virus, gli ho detto, non funziona più ‘n 
cazzo. 
Vedi ‘n po’ de sistemarmelo che ce devo lavora’. 
 
E quello giù che s’è messo a smanettare 
e apri de qua, chiudi de là 
pulisci la casce, cancella ‘sti cuchi 
ma i favoriti, porca di una madonna, no 
quelli no 
me lo dovevi di’!!! 
C’erano i siti dell’università de mi fijo 
che mo’ ando’ li ritrovo? 
E tutti quell’altri che ce stavo a sceglie’ 
pe’ portacce mi moje in vacanza ‘stestate... 
 
Ormai anche qua dentro non ce se può fida’ più de nessuno 
so’ tutti incompetenti, so’, 
tutti ‘na manica de raccomandati fiji de ‘na mignotta... 
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I miei siti... che me servivano come’r pane... 
 

Controcanto 
 
In effetti al consolato ci lavoravo da poche settimane 
assunto a progetto  
con contratto a cottimo in zona fiscale grigiastra: le missioni 
diplomatiche extraeuropee – 
per infilare nell’AIRE19 quelli più riluttanti al censimento, 
contattarli, verificarne i dati, 
lo stato di famiglia, le residenze, la prole, 
i vivi e i morti. 
C’era da organizzare il loro voto nelle circoscrizioni estere 
– figurarsi – 
una barca di soldi per andare a pescarli tutti quanti 
e fare incetta delle loro crocette sui simbolini delle preferenze. 
 
Tra tutti quelli che si aggiravano allora per quelle particolari 
stanze consolari 
io ero in effetti di pc il più esperto – come un utente 
medio però, insomma. 
Gli altri invece 
i contrattisti locali 
i diplomatici di carriera e i cancellieri vari 
sembravano dei macachi impazziti sui tasti, 
che se qualcosa non funziona giù a sbatterci sopra più forte. 

                                                 
19 Anagrafe degli Italiani Residenti all’Estero. 
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Neanche un corso gli aveva mai passato il grande ministero degli 
affari loro 
e ogni minimo stallo delle macchine 
si trasformava in tragedia binaria. 
 
Quello così mi chiama, 
il cancelliere consolare dico, 
e mi dice che gli è entrato un virus e che “non ce sto a capi’ più 
‘n cazzo 
co’sta roba”. 
Mi ingiunge di sistemargli la faccenda. 
 
Io l’avevo già visto. 
L’avevo già beccato entrando nel suo ufficio in silenzio, 
mica apposta, sai che mi importa, 
per portargli delle cose da firmare. 
La sua scrivania di traverso alla porta, 
l’avevo visto tutto un po’ imperlato 
tutto un po’ sudaticcio 
a guardarsi le foto di un cazzo nero fosforizzato di cavallo 
in bocca a una biondina con le trecce. 
Il fiore delle sue labbra scoppiate 
la gola tatuata piagata, sanguinante, 
necrotica. [così per l’imitatio di Antonio Moresco illius dei Canti del caos] 
 
Così ho fatto un fruscio di rumore 
e lui ha chiuso tutte le finestre in fretta 
e mi ha rignato “chevvòi?”. 
Gli ho allungato le carte da firmare senza dire niente. 
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Le ha guardate, 
ha siglato d’autorità cum scarabocchio, 
me le ha tirate addosso. 
Mi ha detto di bussare ‘nartra vorta. 
“Grazie, cancelliere. Arrivederci”. 
 
Insomma quella volta mi chiama 
il cancelliere consolare 
durante il servizio, 
mentre le carte gli si impilano sul tavolo 
di uno che chiede lo stato delle sue pratiche per la pensione di 
perseguitato 
(perché ancora le paghiamo noi 
le leggi razziali dei fascisti), 
di una famiglia di esiliati libici che esige il passaporto 
per una figlia di quarta generazione 
non parlante italiano, 
mai passata in Italia, 
che di lì a poco però avrebbero anche contato  
per le elezioni politiche nostre. 
Mi chiama insomma e dice che non ci capisce più un cazzo, 
che il suo computer ha il virus, 
mi ingiunge di mettergli in ordine la macchina. 
E io servile extramansioni extraprogetto 
gli aggiorno l’antivirus, 
faccio girare il controllo approfondito del sistema; 
poi gli pulisco l’hard disk 
gli cancello quei file provvisori 
i file di cache e i cookie 



 

Gian Maria Turi – Canti della burocrazia 

www.LaRecherche.it 
70

la cronologia della navigazione e poi... 
e poi non so, mi viene da pensare alla biondina sfondata 
disossata slabbrata 
ipposborrata… e gli cancello tutte le password, 
gli cancello tutti i favoriti. Tutti i suoi 
merdosi siti porno 
di zoofilo amministrativo e 
verro d’ufficio. 
In fondo anzi mica lo giudico tanto, 
gli faccio il dispetto e mi basta. 
E poi di fronte alle sue ire 
faccia contrita, 
occhio illanguidito. Sa bene che 
non può più di tanto... che anche se nella gerarchia della 
missione io valgo un sottozero, 
ma lui è ignorante, 
malfido e non si fida, 
non sa se le sue fantasie da beccaio delle più minorenni  
delle maggiorenni (luniversitademifìjo...) 
sono davvero cancellate, abrase 
dalla memoria imperscrutabile del suo pissì 
oppure ricodificate 
da me 
in qualche altra forma 
che invece non capisce. Non può 
correre il rischio.  
Mi ringhia. 
Però 
mi teme 
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adesso. 
E infine si sta zitto. 
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Lo Stato dei Gambadilegno 

 
 
Eravamo stati assunti in tre 
a progetto. 
A progetto, sì, vabbè, si era pensato, 
ma per la verità senza contratto. 
Per un paio di mesi 
con stipendi drogati dall’ansia 
politica di accaparrarsi ogni possibile voto 
a costo di succhiarlo anche a un vecchietto mentecatto 
all’estero oramai da quant’anni 
o a una diciottenne figlia 
di figlia di figlia di profughi libici 
con passaporto genetico. 
 
Per primo ce lo disse il console 
con circonlocuzioni diplomatesche 
e cadenza della Serenissima, 
entrambe scivolose e sdrucciole, 
che a loro proprio non interesavano i nostri raporti 
fiscali con lo Stato ospite, 
che dovevamo produre ricevute, 
magari fondandoci in cooperativa. 
E noi così minuti idioti Qui, Quo, Qua: 
ma perché 

dottore 
fondare una cooperativa? 
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non è meglio 
se il contratto 

ce lo fate voi? 
 
Quello, sornione, ci rimandò 
al cancelliere contabile 
un biondino riccetto romanesco senza tanti peli 
sulla lingua, che ci spiegò 
l’iter del capestro come ai bambini scemi. 
Che loro insomma, 
che le missioni diplomatiche insomma 
non sono soggette ai controlli degli Stati ospiti, 
che alla Corte dei Conti in Italia 
non gliene importa delle fiscalità locali ma vigila 
a che non ci siano ammanchi, 
a che i bilanci siano in regola formale 
con le opportune pezze d’appoggio – 
con le ricevute e le fatture, 
con i salari dei dorati contrattisti locali 
che hanno le paghe da Roma, 
che percepiscono stipendi esorbitanti 
per le mansioni svolte 
(2.500 euretti al mese per rispondere al telefono per 7 ore e un 
quarto al giorno 
– ad esempio... “Ma allora 
i consoli” qualcuno vorrà pure sapere, “allora gli 
ambasciatori quanto prendono?”. Intorno ai 20.000 i primi, 
dipende 
dalle sedi, fino a 50.000 gli altri. 



 

Gian Maria Turi – Canti della burocrazia 

www.LaRecherche.it 
74

Ma il loro impegno se non altro è round the clock, 
le loro responsabilità importanti). 
 
Da noi insomma, pulcini allo sbaraglio, 
si esigeva una ricevuta e basta. E infatti noi che 
non capimmo niente 
fondammo la cooperativa, 
prendemmo un commercialista, 
stampammo le ricevute, 
pagavamo le tasse. Le relazioni fiscali  
con lo Stato ospite 
adesso erano in regola per tutti. Anche se, 
per dirla fino in fondo, 
la nostra immagine del luogo 
di lavoro era viziata da un presupposto 
legalista: che lo Stato 
nelle persone dei suoi rappresentanti  
rispettasse le legge. 
Mentre il tempo ci avrebbe mostrato 
il grigiore fiscale delle missioni all’estero, di 
quei pezzi di terra di nessuno che non rispondono 
né a questi né a quelli – considerazioni d’altronde 
ingenue per chi conosce meglio gli apparati 
di governo e sa che chi le fa le leggi 
sa pure come girarci intorno, quasi fossero boe 
le leggi 
e i ministeri una regata di natanti. 
 
A noi avevano chiesto ricevute, 
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pezze d’appoggio somiglianti a ricevute 
come i soldi del Monopoli a quelli reali, 
da allegare a un bilancio che la Corte 
dei Conti in Italia 
non avrebbe mai incrociato con il fisco 
locale. E mai avrebbe scoperto 
la loro essenzialità di carta straccia, di ragioni sociali 
paventate, di partite IVA immaginate. Cantava la carta e per il 
resto... In quel mentre che il riccetto ci spiegava, passa nel 
corridoio il cancelliere del canto precedente, con un foglio in 
mano che gira per gli uffici e fa come lavorasse, chiacchiera con 
quello, beve un caffè con l’altro, e poi, mentre si stanno offrendo 
a noi i rudimenti dell’evasione fiscale di governo, gli si para 
davanti il direttore dell’Istituto Italiano di Cultura. Si fermano 
l’uno di fronte all’altro come due pistoleri in disfida. Si studiano 
per un momento. E poi il cancelliere sbotta: “A noi ce piaaace de 
magnà e beeeve…” e l’altro a controcanto: “… e nun ce piace de 
lavorà!”. E insieme: “Ha ha ha…” e baci e abbracci da avanzi 
d’osteria. 
 
Ma, grazie a Dio, queste sono 
solo versificazioni 
cose finte (finzioni) 
maldicenze. 
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Cantica delle brutte lettere 

[bozza con annotazioni dell’autore] 
 
 
È stata mandata anche questa con 

Nota 29 aprile 2010, protocollo n.186/Segr/AFAM 

la richiesta di un logo  
per la X edizione della “Settimana della lingua italiana  
nel mondo” 

Ai Direttori 

delle Accademie di Belle Arti 

delle Accademie di Belle Arti legalmente riconosciute 

degli Istituti Superiori per le Industrie Artistiche - ISIA 

LL.SS. 

dal titolo Una lingua per amica: l’italiano nostro e degli altri 
e avente (bureaucratico “avente”) come temi portanti il cinema e 
la musica, 
la canzone d’autore 
e l’unione di immagini e linguaggi. 
 
E sono dieci anni che dobbiamo strologare argomenti 
lambiccarci il cervello 
almanaccare 
per far contenti quei quattro parrucconi frusti (que- 
lli del semestrale La Crusca per voi, che è meglio di una purga 
a leggerlo al posto giusto) 
e tutta la prosopopea ministeriale 
pasciuta di obsoleto dantismo 
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sedotta dalle corruttele dei migranti che rimescolano il lessico 
spinano la sintassi 
sono coronati da editori terzomondisti di opportunistici allori. 
Fino a nuovo ordine 
nazionalista. 
Che, poverini i migranti, non è che non ne abbiano il diritto 
sono vivi, ci sono... e a fare della scrittura 
roba da madrelingua 
si rischia di tagliar fuori dal gioco gente come Joseph Conrad 
. E  
Heart of Darkness non è di certo un libro 
di cui avremmo potuto fare a meno. Ma 
su questi scrittori migranti – i fortunelli poi  
visto che gli altri sono respinti in mare, affogati, imprigionati, 
schiavizzati 
con bolla d’indifferenza 
del popolo e dello Stato, e i loro cellulari accesi in tasca (i 
cellulari!); 
su quegli scrittori migranti 
non bisogna neppure stare lì a marciarci sopra più di tanto 
per farne una moda per qualcuno 
e creare un mercatino equosolidale, ritagliarsi un créneau de vente 
per un prodotto senza i conservanti 
delle avanguardie o della tradizione. 
Prodotto che però sia bello a vedersi 
e che inganni per quanto sia possibile con un’estetica di 
copertina maliarda 
con un po’ di colore e un po’ di pathos. 
Come un pavone in estro che lusinghi una femmina 
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con una ruota di piume a occhiacci verdi e azzurri, 
per predisporla al coito. Cioè in pratica all’acquisto. 
Per quanto poi di sotto ci sia sempre la medesima cotenna 
grigia e grinzosa (raggrinzita) del tacchino. 
 
Ma ognuno ha la sua agenda. 
Ognuno mette in campo le opinioni, le speculazioni, i 
preconcetti 
le supposizioni 
nei meglio casi delle interpretazioni oneste; 
per chi riesce a capirlo 
che l’interpretazione è il grado più elevato della conoscenza 
e della scienza. 
Noi qui, se ci lasciassero fare con queste settimane della lingua, 
noi che siamo i più esperti, se 
almeno per una volta, 
se si riuscisse a ipnotizzarli tutti, 
potremmo darci a un tema un po’ meno posticcio 
ovvero moralistico o d’occasione, forse 
più irriverente 
inesplorato inevaso, 
di quelli che non raggiungono nemmeno  
la soglia del vaglio 
dei censori culturali 
e che agli artisti e ai dotti [perciò] non passano neanche per la 
testa. 
 
Un tema che ci attira sarebbe 
L’itagliano dei semi-analfabeti e degli scolarizzati coscritti, 
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linee guida per gli eventi: (1) la scrittura sputtanata dal diritto 
all’istruzione borghese; (2) la dissacrazione della scrittura da 
Genesi 1, 1 e dalle iscrizioni funerarie arcaiche ai blog di 
esternazioni da scemi del villaggio globale; (3) il presente della 
poesia alla luce dei versi di Orazio in Epistole II, 1, 114-117: 
Navem agere ignarus navis timet habrotonum aegro/non audet nisi qui 

didicit dare quod medicorum est/promittunt medici tractant fabrilia 

fabri/scribimus indocti doctique poemata passim20; 
oppure L’italiano della retorica politica dalla Giovine Italia alla 

propaganda leghista. Un secolo di manipolazioni linguistiche e territoriali, 
che cadrebbe anche a fagiolo con le prossime 
discutibili e finora mal discusse  
celebrazioni dei 150 anni dell’Unità d’Italia; 
o ancora infine L’italiano delle brutte lettere. Con linee guida per gli 
eventi: 
i libri più brutti 
le sceneggiature più squallide (quelle su cui Nanni Moretti 
ironizzava  
nel suo film Sogni d’oro, per esempio) 
il giornalismo triviale, sgrammaticato, crasso 
le canzoni più patetiche, defattuali, scialbe 
che ancora grattano sul fondo del barile esausto  
di una melensaggine patria che ha avuto il ben servito ufficiale 

                                                 

20 Chi non s’intende di navi si guarda dal guidarle, 
solo chi è esperto ordina l’abròtano al malato, 
la medicina l’esercita il medico, 
l’artigianato è in mano all’artigiano; 
noi tutti invece, senza distinzione, 
dotati o meno, scriviamo poesie. 
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dalle vicende personali e quindi pubbliche della Presidenza del 
Consiglio, anni 2008-2010. 
 
I. Sottocanto del brago del gusto 

 
Non è più sostenibile che l’a(da)giato ci racconti la miseria 
infame 
o il Victor Hugo di turno dei miserabili del mondo 
dal calduccio ben pulito del suo studio 
con spirito di riflessione estraneo 
a chi non ha lo spazio per pensare 
che ai propri budelli; magari con piglio 
moralistico, se non da colono culturale. Non ci va più 
che l’uomo di successo, che ha sfruttato le sue chance 
a piene mani 
e ingrassato il proprio egotismo 
si penta (al sembrare) 
e faccia ammenda 
con maschera e manacce da filantropo 
e trasformi le sue vittime in vessilli  
del proprio pentimento 
sfruttandole di nuovo 
per un nuovo successo, 
imbonendoci delle sue probe intenzioni21. Magari anche sincere 
nel muscolo stolto del suo petto che non sa cosa sente. Non 
vogliamo più sentire il disagio 
raccontato da chi se ne traveste 
consapevole di potersi ritrarre, 
                                                 
21 Cfr. John Perkins, Confessioni di un sicario dell’economia, Roma 2004. 
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fare ritorno a casina, 
o che si mette volentieri nelle rogne ben sapendo di averci una 
famiglia 
e un consolato e un conto in banca 
pronti a dargli man forte. [possono esserci qui giuste obiezioni, come nel 

caso di Pasolini per esempio, che come disse nell’ultima intervista, scendeva 

all’inferno per riuscirne, in caso ne sarebbe uscito, con maggiore 

consapevolezza] 
 
Non è più sostenibile, né moralmente accettabile, un’estetica 
bella delle cose brutte. Muro dell’opinione che neanche il 
Futurismo poté infrangere 
o forse tanto meno (la bruttezza imbellettata del progresso) 
né si infranse con le avanguardie storiche 2G e 3G: 
 

Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla 

sommossa: canteremo le marce multicolori e polifoniche delle 

rivoluzioni nelle capitali moderne; canteremo il vibrante fervore 

notturno degli arsenali e dei cantieri, incendiati da violente lune 

elettriche; le stazioni ingorde, divoratrici di serpi che fumano; le 

officine appese alle nuvole per i contorti fili dei loro fumi; i ponti 

simili a ginnasti giganti che fiutano l’orizzonte, e le locomotive 

dall’ampio petto, che scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli 

d’acciaio imbrigliati di tubi, e il volo scivolante degli aeroplani, la 

cui elica garrisce al vento come una bandiera e sembra applaudire 

come una folla entusiasta. 
 

Così Marinetti nel famoso Manifesto. E già lì, ma solo come 
esempio, la descrizione della violenza, dell’abuso, della morte 
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la descrizione del dolore, degli abusi, delle sopraffazioni 
fatta con parole belle 
con periodi esatti 
con nomi e aggettivi precisi, ben scelti 
per l’effetto 
per il piacere del leggerli 
per affascinare. [bisogna aggiungere riferimenti più recenti e argomentare 

meglio!] 
 
Le rappresentazioni della tortura, dello stupro, dell’infanticidio 
della corruttela dei corpi che si sciolgono in terra, del loro fetore – 
se uno dicesse della coprofagia 
se uno dicesse delle guerre per davvero (ma dire è già 
rappresentare) 
quelle che strappano i seni delle donne 
che spezzano le gambe dei bambini 
che gli cavano gli occhi e i denti – ci si potrà anche vedere del 
bello 
all’interno di un’estetica più olistica o 
di una mistica spietata del vero, 
ma non è questo il punto. 
Il fatto è che l’orrore è descritto! Che potrà essere anche favola 
epica e raccontare quindi di uno squartamento come si 
descrivesse uno scudo. O potrà essere compassionevole e 
piangere sulle ferite e sulle pene, sul sangue che si disperde 
nell’arena, sull’urlo di un utero sfondato, di un ano impalato, di 
un inguine segato – segato, una parola: nessuna parola potrà mai 
far sentire il dolore della sega che lancina e che strappa.  
L’urlo del corpo del simile macellato dal simile. 
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Ma ancora 
non ci siamo.  
Perché l’orrore sarebbe rappresentato in modo bello, magari 
crudo, magari durissimo ma leggibile – quindi disinnescato ogni 
sentire che non sia compassione – ma ben espresso, e non 
verrebbe fuori la bruttura, non ne verrebbero fuori gli urli 
sguaiati, la dispersione di vitalità, lo scempio. L’orrore resterebbe 
implicito, non si esperirebbero lo smembramento, gli intestini 
fetidi disparsi, le bocche piene di sangue, i nervi che saltano 
impazziti. La decomposizione non avrebbe odore né gli stomaci 
rigonfiamenti come cornamuse e i denti che rotolano fuori dal 
teschio. 
Una cosa è dire di qualcuno che si pasce di escrementi. E una 
cosa è mangiarli.  
 

[ci sono salti logici continui nel discorso, importa?] 
 
Il brutto e le brutture 
ciò che repelle e disgusta 
ciò che provoca orrore 
dolore 
deve trovare il proprio posto  
estetico  
tra gli uomini 
senza travestimenti. Per diventare finalmente insegnamento.  
Le brutture gli orrori i dolori vanno lasciati come sono: 
brutture e basta, 
e non rappresentarle 
non alleviarle, non descriverle con arte e con sapienza 
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e trasformarle in armonia dell’orrore 
in ricomposizione dell’orrore. Ciò che ogni giorno fa la società 
dello spettacolo e la cosiddetta informazione. 
Al più si potrebbero accettare le teste mozze esposte 
nelle fotografie di Joel-Peter Witkin. 
Non è tanto facile... Le cose brutte di solito nell’arte  
sono dovute solamente all’imperizia, all’incapacità, mentre i 
batteri che corrompono la carne sono professionisti senza 
macchia. 
 
Che cosa è poi il successo di un’opera d’arte, di un testo 
letterario? 
L’applauso di una corte? L’imprimatur curiale? Il beneplacito 
della critica? Il passaparola del pubblico? Le tecniche di 
marketing pubblicitario? È la pubblicità in effetti a creare i nostri 
gusti? 
E quali testi e opere sono del materiale brutto, inerte? 
Cosa vuol dire “inerte”? Non saranno casomai inerte materiale i 
lettori, i fruitori 
passivi abitudinari conservatori pregiudiziali 
che vogliono quello che si aspettano 
che hanno un pensiero estetico sociale? 
Il gusto altro non è che un pregiudizio e una censura delle cose 
date all’esistenza. 
È per questo che ci sembra doveroso  
ricercare  
una prospettiva mistica e bestiale  
da cui il brago delle opinioni secchi. 
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Da cui il gusto non sia più ciò che ci piace o che si preferisce per 
ragioni  
diverse 
ma la capacità di gustare di tutto.  
CONSIDERA L’OPERA DI DIO: CHI PUÒ CORREGGERE QUELLO 

CHE LUI HA FATTO STORTO
22 

Perché insomma: che cos’è un verso bello? 
E cosa fa di alcuni versi belli un testo brutto? 
Perché si dice che un testo non funziona? 
È bello il corpo di un cane proteso, che punta per la caccia 
ma non è bella, completa, funzionale la carogna di un ratto 
dimenticata in un angolo di fogna? La descrizione della carogna 
di Baudelaire però è piuttosto bella... orribile, bella...  
E Joseph Merrick, hapax legomenon degli acidi nucleici, l’uomo che 
fu detto elefante, era del materiale umano inerte? (Le mutazioni 
genetiche mostruose sono del materiale inerte? La grande e 
incontestabile teoria darwiniana sembrerebbe negarlo, 
e l’arte deve imitare la Natura23 anche in questo?) 
                                                 

22 Confrontare il verso originale del Qohelet 7, 13:  

 )יג ,קֹהֶלֶת ז (אֲשֶׁר עִוְּתו אֵת ,מִי יוּכַל לְתַקֵּן כִּי :הָאֱ�הִים מַעֲשֵׂה-אֶת ,רְאֵה
con le due maggiori traduzioni latine: 
Biblia Sacra iuxta latinam vulgatam versionem ad codicum fidem. Textus ex interpretatione Sancti Hieronymi 
(questa è la principale edizione critica), Ecclesiastes 7, 14: “Considera opera Dei quod nemo possit corrigere 
quem ille despexerit”; 
Nova Vulgata Bibliorum Sacrorum Editio, Roma 1979, Ecclesiastes 7, 13: “Considera opera Dei: quod nemo 
possit corrigere, quod ille curvum fecerit”. 

La traduzione della Nova è meglio aderente all’originale ebraico, dove עִוְּתו (‘ivtù, voce verbale plurale 

accordata al sostantivo plurale Elohìm, “Dio”) significa “ha storto”, mentre לְתַקֵּן (letakèn), “correggere”, è 
un lemma profondamente ebraico e cabalistico, che nei due ambiti rimanda rispettivamente al tikun ha-olam 
(correzione del mondo) e al tikun ha-neshamah (correzione dell’anima), i quali coincidono se e solo se il 
secondo precede in primo. 
23 Per una trattazione completa del concetto di mimesis nella letteratura occidentale cfr. Erich Auerbach, 
Mimesis: eine Geschichte des abendländischen Realismus, als Ausdruck der Wandlungen der Selbstanschauung der 
Menschen (ovvero: Mimesis.Storia del realismo occidentale, come espressione dei mutamenti della percezione della realtà da 
parte degli uomini), Bern 1946 [prima traduzione italiana in: Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 
Torino, Einaudi, 1956]. 
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II. Sottocanto d’autore 

 
“Senti questo” dice il collega che mi sta di fronte 
mentre sfoglia il suo browser. “La poesia non è artificio sterile, pura 

costruzione, ma letizia degli occhi e del cuore che ci sorprende e ci riempie 

d’interesse, che ci spinge alla ricerca di nuove spiagge, dove far approdare 

quell’inquieto nocchiero che è il nostro cuore. Niente male, eh?! 
Potremmo farne il motto della nostra settimana parallela... La 
dichiarazione d’intenti dei nostri poeti estemporanei...” – Eh sì,  
perché è così, 
abbiamo deciso infine di istituire la prima settimana della lingua 
italiana clandestina, 
contemporanea a quella ufficiale ma fantasma: 
L’italiano delle brutte lettere. Deformità, imperizia e ignoranza nei testi 

della letteratura italiana negata.  
 
“E senti questa” incalza, 
“questa è una poesia perfetta per la sezione femminista 
dell’antologia! 
 
Non puoi farlo... 
sei una donna 
non devi farlo... 
sei una donna 
non sai farlo... 
sei una donna 
 
Sei cresciuta così 
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negati i tuoi sentimenti  
tarpati i tuoi desideri  
interdette le aspirazioni  
 
Però adesso 
sciente delle tue emozioni 
dei tuoi desideri 
delle tue aspirazioni 
hai pagato il prezzo e hai imparato 
e adesso... sei Donna 
capace di volare.” 
 
E ha recitato tutto compassato. Poi 
i suoi occhi, pure pregiudiziali, beffardi 
si agitano contro lo schermo e infine sbotta: “Geniale! Ascolta 
questa complessità lessicale, 
è come se a uno gli crescessero i denti nelle orecchie: 
 
Celate le parole 
fermati, ascolta in silenzio il mio canto di dolore 
il cuore che urla, soffocando! 
non lo senti che pulsa? egli piange (mi guarda e ripete con enfasi: “egli 
piange”) 
nascosto dietro paraventi di spavento 
tocca l’anima sua, e tu lo sai 
varcare la porta, ninfale è il suo stato 
ignùno vedette la sua fuga 
sèvo con se stesso 
corri, non farlo morire 
rinascerà in trionfo!”. 
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“Ma dove stai leggendo?” mi informo. 
“Su Facebook” risponde esilarato. “È un pozzo senza fondo di 
risorse per la nostra settimana. C’è anche chi rifa i versi a 
Leopardi, è una cosa pazzesca.” E legge: 
“Luna che stai a guardare i miei problemi. 
Luna che mi sorridi, luna 
tu che mi capisci e mi consoli 
tu sola sai i miei dolori, 
avrei voglia di gridare la mia rabbia. Eccetera, 
poi ti mando il link e te la leggi da solo, incluse le “e” e le “a” 
senza accenti. 
Ma quello che ti ho mandato prima l’hai visto?”. 
 
Dico: “No, aspetta” e apro l’email che mi è arrivata 
poco prima. È un bijou d’arte patologica quello che mi si 

presenta, forse 
l’effetto è lo stesso che fece 
Van Gogh ai suoi 
contemporanei, chissà. 
(Con tanto di didascalia che 
riporto, senza ritocchi. 
Perlacea.) 
 
La meravigliosa principessa, che vi 

presento e’ la mia nuova opera che 

rapresenta il mio sogno nella mia 

realta,come favola dipinta con le 

mie emozioni interiore, che avrei 

voglia di vivere nella mia vita. 
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Vivere un sogno è bello perche non ci rende mai spenti ma vivi per amare, 

senza dubbi dentro di noi,i colori caldi mostrano la mia sensibilita’ di uomo 

la mia profondita’, un paladino che combatte i suoi tornei per il profumo 

dell’amore quel romanticismo che ci fa sentire incantati nella nostra vita,e 

che non si muore mai dentro,nel cuore e nell’anima, perche l’amore e’ infinita 

dentro di me. 
 
A cui fa seguito il pregiato commento di un’amica, 
che ringrazia con l’arte per l’arte: Ispirata dal bellissimo quadro del 

collega *** faccio dono attraverso la poesia, al suo sogno d’amore... 
 
 

Sul tuo capo il sole. [titolo] 
 

Allibito alla tua comparsa 

io ti sto innanzi signora 

le tue vesti rivestire le tue grazie 

petalo profumato la tua pelle 

se per un attimo potessi carezzare la tua essenza di bianca rosa 

le labbra tue appassionate e pudiche 

smarrirmi nel tuo bacio vorrei 

perdona l’ardire 

meritevole mai sarò di tanto? 

restami affianco mio sogno d’amore 
 
Così insomma 
do un’occhiata al pervertito della scrivania di fronte, gli 
commento: “Scribimus indocti doctique poemata passim... Ti stai 
divertendo?” 
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“Da morire” dice, “da morire. E pensare a quanto mi sono rotto 
i coglioni con gli Ungaretti, i Marinetti, i Sanguineti... con quelle 
fesserie tipo m’illumino d’immenso... che cazzo è, una lampadina 
cosmica? Questa invece è roba naturale, sincera, è il casu marzu 
della letteratura. Uno sballo!” 
“Esagerato!” dico io. “Certo, sarà un problema convincere gli 
autori 
a pubblicare in un’antologia delle lettere brutte. Per quanto 
incompetenti quelli 
sono grumi vanitosi... Rischiamo 
che a toccarli prendiamo calci, denunce... 
Tocca fare di loro, 
del loro casu marzu 
qualcosa di appetibile, di dignitoso 
dargli un posto rispettabile in società. Forse sarebbe meglio 
cominciare dai morti  
che non si ribellano... Solo che non c’è tempo 
adesso per le ricerche storiche. 
Bisognerà fregarli con qualche dicitura allocutiva 
blandirli con un’impostura  
del tipo 
Antologia della poesia contemporanea... diversamente bella...” e qui 
scoppiamo a ridere 
pensando a quel poveraccio di un mongoloide che hanno 
assunto 
da qualche mese al ministero – 
perché ne vanno assunti alcuni che fa molto politically correct – 
e che sfotocopia un po’ per tutti 
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tronfio della sua abilità diversa di infilare dei fogli in macchina e 
premere start. 
Noi italiani poi con le cazzate lessicali siamo campioni, 
cambiamo i nomi come cambiassimo le cose e restiamo 
contenti24 – tanto che 
le parole le stupriamo fino a lasciarne la pelle del suono 
e il dentro niente – 
e anche qui bisognerà riuscire  
in una fregatura analoga: “Voi, care e cari (blandiamo 
allisciamo aduliamo), voi amici 
non scrivete male affatto! Scrivete solo diversamente bene. 
Voi non siete diversi, siete altri. 
Non ci sono inferiori e superiori, giganti e nani, 
ma solo varie altezze  
e le misurazioni poi  
sono da sempre 
parametri soggettivi. Eh, lo diceva anche Husserl che la 
geometria è un’opinione!”.  
 
“Dovremo fargli vedere” dice il collega, “che il brutto 
è già stato molto usato. La musica 
sarà il nostro paradigma” (la musica è un tema portante della 
decima settimana  
della lingua italiana nel mondo, 
d’altra parte) 
“dalla prima scala dodecafonica del Don Giovanni di Mozart 
a Bowie e ai Cypress Hill che rappano stonando. 

                                                 
24

 Cfr. Giacomo Leopardi, Zibaldone 22 giugno 1822, p. 2487. 
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Passando chiaramente per il jazz e il rumorismo sordo di John 
Cage. 
E in mezzo l’esperimento del brutto assoluto: 
il totale cromatico di Schönberg, spiacevole (per noi adepti del 
cromatismo viennese) come l’opera Xiqu. Prenderemo, 
porteremo come esempio di hybridazione horribile tra musica e 
letteratura il Laborintus II di Berio 
sui testi di Edoardo Sanguineti. Cosa c’è di meglio  
per giustificare 
i loro obbrobri e innalzarli così 
al soglio più nobile dell’arte? 
Da qui poi sarà gioco facile 
conferire nobiltà ai karaokisti del sabato sera 
che ti mandano di traverso la cena prima ancora di averla 
masticata 
o ai cantori micidiali delle docce.” 
 
La nostra tesi è semplice in fondo. 
Il presupposto è che noi gente 
non abbiamo alcun gusto.  
Ci piace quello che ci hanno detto che è bello 
che è buono [καλός καγαθός] 

e quello che troviamo bell’e pronto [to take away]. Poi ci 
affezioniamo, 
ci abituiamo – in Cina si mangiano con gusto gli scorpioni 
glacés, in Africa formiche e scimmie – 
e siamo in trappola: noi ci riconosciamo 
specchiandoci nei nostri gusti, 
noi siamo abitudini e ammaestramenti. 
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Il nostro scopo sarà allora quello di 
trascendere le prigionie dei gusti, perché 
dei gusti disputandum est. Et acerrime. 
Perché i gusti sono limiti e opinioni e vanno 
ridiscussi sempre. Anche se riformarli 
all’epoca dei gusti di regime, 
dei gusti indotti dalle ricerche di mercato, promossi 
da battage pubblicitari senza misericordia, studiati 
con sapienza  
per circonvenire e accendere scintille di bisogni 
dove non ce n’è alcuno – gusti illusori 
all’ennesima potenza – ebbene riformare 
macché riformare! 
discutere dei gusti all’epoca dei gusti di regime 
è già una cosa mistica e bestiale (dove la bestia e il santo 
coincidono 
nell’aderenza al corpo del creato) 
e la capacità di pochi, di pochissimi. Di un pugno di mosche 
bianche. 
 
“Dovremo cominciare dalle cose più brutte dai famosi” ripeto. 
“E poi da lì convinceremo gli altri.” 
 
 
III. Indicazioni programmatiche per la 1a settimana della lingua italiana 

clandestina 

 
Per gli editori. 
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Un altro romanzo. Oddio, un altro romanzo!? 
Mentre tutto diventa rifiuti e rottami loro vogliono  
– voi volete! 
storie e finzioni, 
la dose di morfina degli ultimi istanti. 
Volete continuare a menarvi pacche d’invidia sulle spalle e a 
scambiarvi strettucce di mano compiacenti mentre il ghiaccio 
indifferente ha spaccato lo scafo dell’incauto battello e tutto 
intorno è mare e notte e abisso sopra e sotto e una notte di 
mostri. 
Volete spillarci gli ultimi 
assurdi 
illogici guadagni. E poi? Un profondissimo 
ristorante 
silenzio. 
 
D’altra parte più artisti degli artisti e dei poeti sono stati da 
sempre i committenti, che a quelli offrivano la spalla a cui 
appoggiarsi: Mecenate, Messalla, il Vaticano, i Medici banchieri 
fiorentini patroni del Rinascimento, le case editrici, le etichette 
discografiche. Anche l’iTunes di Apple e Google libri? 
[approfondire] 
 
Per i lettori. 
 
Voi che non siete né poeti né letterati né studiosi; né mecenati né 
cortesi né ormai più davvero lettori; né siete dei librai o 
bibliotecari, ma dei consumatori di carta stampata, degli 
scambisti dediti alle cose ludiche, alle copertine brillanti, alle 
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storie di facile consumo. Bidoni dell’immondizia quasi, ogni sera 
pieni, ogni mattina svuotati. Il vostro gusto artistico è appunto 
simile a quello di una cassonetto di immondizie. Di voi non c’è 
da preoccuparsi. [giudizio estremamente ingiusto e sommario. 

eventualmente approfondire o cancellare o modificare] 
 
Per gli scrittori. 
 
[Nella pianura alluvionale della poesia italiana contemporanea si possono 

rilevare alcune caratteristiche tipiche delle esondazioni fluviali: la casualità 

del materiale sparpagliato oltre gli argini; la mollezza e l’insalubrità 

malarica delle terre sottoposte agli alluvioni; la presenza diuturna di insetti 

che pizzicano e ronzano, esacerbata dagli ammassi vespertini di zanzare in 

verticali e mortifere colonne; il gracidare monotono di rospi e delle raganelle; 

il rapido frusciare delle bisce natrix natrix, terribili a vedersi ma dal morso 

scarico, predatrici dei suddetti ranocchi, predatori a loro volta di insetti e 

zanzare. Questi canti della burocrazia, esperimenti legati al pàdule insano, si 

ammollano in un territorio tematico (e forse anche linguistico) impraticabile 

dalla vera poesia: sono i pantani di una scolarità mercantile e arrogante, di 

una nuova barbarie culturale. Non ambiscono alle remote vette sorgive e 

nemmeno alle colline preappenniniche, anche ormai troppo lontane – così 

come lontani sono l’estuario salmastro e poi le immensità marine.] 
 
Cari poeti, 
le nostre rime si sono rarefatte 
si sono infossate nei versi, si sono 
sbriciolate. Non esistono più, se esistono 
fanno sorridere (per quanto da ultimo alcuni 
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ritornino al sonetto). Le andate a capo di cui ci pregiamo 
non hanno più alcun senso: 
la metrica è marcita. Le cadenze 
non sono che reperti delle angherie perpetrate alla poesia nel 
secolo breve, 
implicite, a casaccio, reggiamole 
come ci pare dopo il saccheggio di chi ci ha preceduto, 
quanto resta degli ìncliti versi 
dei padri. Sono rottami, assonanze tra 
i rottami e cascame  
recuperato 
quello che ci proviamo a riciclare. Rottami e cascame accatastati 
alla meglio, che siano i lasciti o 
gli scarti 
dalle avanguardie, 
li troviamo o ritroviamo 
ammucchiati, radi, spezzati, infilati 
l’uno dentro l’altro oppure 
sporchi, ricoperti di patine oscure 
ricoperti di ossidi, di idrocarburi, 
di muffe. 
Metriche e rime così tanto smembrate 
che non si riesce più neppure a rintracciarle (e a chi interessa?), 
che  
non compongo più 
un disegno, come  
i  

ta 
ssell 
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La nostra è letteratura di saccheggio: non chiese edificate con le 
pietre dei templi pagani. 
Nostro è il mondo in cui le opinioni 
hanno corroso saggezza e conoscenza, grazie 
all’amore per le superfici 
per la velocità 
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per l’impermanenza (oh, che epoca nichilista!  
che epoca buddhica!), grazie 
a quel poco di scolarità che ci fa credere 
di essere scrittori 
di essere poeti – diciamo di sapere qualcosa perché esprimiamo 
opinioni! 
scolarità che annulla la complessità degli eventi 
che li schiaccia su una teglia di maliziosi non detti 
di programmi scolastici scritti dai vincitori sociali  
l’apoteosi 
dell’enciclopedismo democratico francese e della gnosi relativista 
dei Lumi 
distillati nelle pagine di Wikipedia. 
Per saperne sempre un po’ di meno 
per disimparare a conoscere 
agevolando le interferenze non specialistiche e cospargendo di 
lubrificante le nostre tastiere da surf 
per scivolare più veloci sulle onde 
della rete 
opinando di saperne di più. 
 
La nostra originalità è un pregiudizio, sono opinioni infiorite 
sopra un’infinità di riscritture critiche 
che hanno creato i classici 
che ci hanno insegnato a leggere, ad amare i classici, 
ingenerando sovrastrutture e aspettative 
che sono i nostri gusti e 
le originalità  
vostre. 
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Sarebbe bello 
bellissimo 

poter leggere i vostri scritti con occhi vergini 
e vedere  

che effetto ci fanno. 
 
 
 
Talia: “Ma non la finisce più con questo canto? Non gli avevamo 
detto di scrivere cose brevi?”. 
Aglaia: “Mi sa che il nostro autore si è perso...”. 
Talia: “Si è perso, eh?!”. 
Aglaia: “Ma sì, non è all’altezza di quello che vuole scrivere”. 
Eufrosine: “Un minchione!”. 
Aglaia: “Eh, Froso, stavolta mi sa che hai ragione...”. 
Autore: “Ma signore, l’argomento è complesso...”. 
Eufrosine: “Va là che sei un minchione!”. 
Autore: “Le committenti siete voi...”. 
Talia: “E che significa? Ci vuoi offendere?”. 
Autore: “Non mi permetterei mai! Dico solo che mi avete scelto 
voi, mica mi son proposto volontario”. 
Aglaia: “Per Apollo! Non sa neanche parlare con decenza... mica 

mi son proposto volontario...” (fa il verso all’autore). 
Autore: “Ma è così! Voi siete le committenti, prendetevela con 
voi stesse”. 
Aglaia: “Ah, il ribaldo!”. 
Eufrosine: “Il minchione!”. 
Talia: “Vre malàkas! È questa la riconoscenza che ci mostrate?”. 
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Autore: “Signore, come siete pronte alle offese. Vi scuso solo 
perché siete voi...”. 
Aglaia: “Ma lo sentite?! Bello, non ce la fai, questo è il fatto. Non 
hai abbastanza cultura per mettere su un canto così radicale e 
complesso. Dell’estetica del brutto ci vogliono gli attributi per 
parlarne”. 
Eufrosine: “Gli attributi, hai capito? non quelle ghiandoline lì!”. 
Aglaia: “Dai Froso! Ha ha ha... “. 
Talia: “E poi non è che possiamo venire sempre a togliervi le 
castagne dal fuoco... Va bene un po’ di Deus ex machina in qua e 
in là, ma qui mi sembra che si esageri...”. 
Autore: “Ma se è la prima volta! E poi, quale Deus? Io qui vedo 
solo tre vecchie brontolone...”. 
Aglaia: “Perché non vi bastiamo? Volete proprio il Deus?”. 
Autore: “Sì, ecco, vediamo, fatemi venire il Deus con la 
macchina...”. 
Eufrosine: “Ha ha ha... il Deus con la macchina...” 
Aglaia: “Froso, almeno non ridere di queste fesserie che dice, 
dai!”. 
Eufrosine: “…”. 
Aglaia: “E comunque guarda, caro autore, che se vuoi un 
confronto con il Deus noi te lo organizziamo, non ci sono mica 
dei problemi”. 
Autore: “Ha ha ha!”. 
Talia: “Che fa, ride del Deus?”. 
Aglaia: “Ah, ridi del Deus? Adesso ti facciamo vedere noi...”. 
 
In quello stesso momento, ecco passare sulla strada che 
costeggia la fonte delle Grazie a Orchomenòs un furgoncino 
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beige tutto scassato, quasi un pezzo da museo della civiltà 
contadina, e dentro un uomo sulla sessantina con degli 
occhialoni da nerd che guida e fischietta. “Eccolo!” grida Aglaia, 
e si precipita sulla strada con agilità inattesa. Si sbraccia e chiama: 
“Charìdimos! Charìdimos!”. L’uomo al volante si gira, la vede, 
inchioda. Il furgoncino traballa e si scompone, la scritta sulla 
fiancata  
ΧΑΡΙ∆ΗΜΟΣ ΜΕΛΛΟΣ  
ΓΕΩΠΟΝΟΣ – ΓΕΩΠΟΝΙΚΑ ΦΑΡΜΑΚΑ  
ΟΡΧΟΜΕΝΟΣ 0261-32764 
sembra prima schiacciarsi e poi allungarsi insieme alla lamiera. 
Charìdimos guarda Aglaia, le sorride e dice: “Έλα Αγλαία µου, 
πως είσαι;”. 
“Bene, bene. Dobbiamo andare su” risponde Aglaia. 
“Eh, vi accompagno io. Però prima passiamo da un cliente. 
Devo vedere come gli vanno i pomodori”. 
“D’accordo”. E poi rivolta alle altre due e all’autore: “Forza, 
andiamo! Salite!”. Le due che come lei sembravano decrepite, si 
lanciano giù dagli scogli della fonte e in un attimo sono a bordo. 
L’autore invece è rimasto di sasso, le osserva imbambolato. 
Sembrano tre bambine adesso in partenza per una gita con il 
babbo. Talia gli dice: “Andiamo dal Deus in macchina, dai!”. E 
Froso ride. E Aglaia dice: “Muoviti che facciamo perdere tempo 
a Chàris qui”. L’autore allora con aria trasognata, frastornato 
dalla rapidità degli eventi, sale sul furgoncino di fianco al 
conducente. Le tre Grazie strette tra i due si sono fatte piccole e 
minute e quasi non si vedono neanche.  
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Il furgoncino rumoroso riparte, percorre strade sterrate per i 
campi, poi si ferma di fianco a un trattore. Più in là delle persone 
che sistemano i tubi per l’irrigazione dei campi. Charìdimos 
scende. A questo punto l’autore ritrova la favella e dice: “Ma voi 
non eravate delle vecchie? Dove mi state portando?”. Eufrosine 
gli sorride e risponde: “Siamo variabili. Noi siamo femmine 
all’ennesima potenza” e l’alito della sua bocca profuma di 
frangipane. “Ma dove stiamo andando?” insiste l’autore, che a 
questo punto non è più tanto spavaldo. “Andiamo dal Deus, te 
l’ho detto” dice Talia. “Quale Deus?” domanda l’autore. “Ma 
dai, uffa!” fa Aglaia. “Chi vuoi che sia? È Apollo, sul Parnaso”. E 
l’autore non dice più niente (si ricorda delle orecchie d’asino di 
Mida o di Marsia spellato vivo da quel dio prepotente) e si 
rabbuia. 
 
Il furgoncino dell’agronomo Charìdimos Mèllos, che 
sferragliando si è arrampicato sul Parnaso, la divina montagna, si 
arresta infine di lato a un edificio circondato da alcuni chalet. 
Scendono, entrano da una porta pesante nel ristorante con 
vetrata a vista su piscina interna dell’Elatos Resort & Health 
Club, un posto lussuosissimo e carissimo per gli sciatori greci 
che hanno sostituito i lupi e gli orsi sulla montagna di Apollo e 
delle Muse. L’agronomo è rimasto fuori. L’autore l’ha visto con 
la coda dell’occhio sinistro mentre si chinava a guardare qualcosa 
in mezzo all’erba a bordo strada. Le tre Grazie, scese dal 
furgoncino, al sole del tardo pomeriggio di settembre sembrano 
bellissime. Sono meravigliose anzi, più belle ancora che nel 
marmo di Canova, ancora più lesbiche: si abbracciano, si 
tengono per mano, si accarezzano, si baciano in bocca. L’autore 
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non sa darsi ragione di un tale radicale cambiamento e le segue. 
Non può, non sa fare altro. Il ristorante dell’Elatos Resort & 
Health Club è deserto, ma a bordo vasca – lo vedono subito 
appena entrano – c’è un vecchietto magro con un po’ di pancetta 
che tiene i piedi a mollo e gioca con l’acqua, fa cif ciaf con i piedi 
come se nuotasse, solleva certi schizzi alti un metro. Dalla 
vetrata che separa il ristorante dalla piscina Aglaia lo chiama, 
batte sul vetro con le nocche della mano diafana, saluta. Il 
vecchietto si volta e ci vede. Alza un braccio a saluta contento, si 
alza in piedi. L’autore rivolto ad Aglaia domanda: “Quello è 
Apollo? Anche lui fa il gioco del vecchietto?”. “Ma no!” ribatte 
Aglaia, “Quello è Makis, il custode dell’albergo. Adesso non c’è 
ancora nessuno qui e lui se la passa meglio che può. Sta qui tutto 
solo poverino, deve far passare le giornate”. 
Autore: “E cosa ci stiamo a fare qui allora?”. 
Aglaia: “Siamo venuti da Apollo”. 
Autore: “E dov’è?”. 
Aglaia: “È fuori che ti aspetta.” E indica l’agronomo con gli 
occhiali da secchione che adesso infila le dita tra l’erba, tira su 
qualcosa, se lo mette in bocca. 
Autore: “Quello???” chiede l’autore esterrefatto. “E allora che ci 
facciamo qui adesso? Che siamo venuti a fare?”. 
Aglaia: “A fare un giro, come sei noioso. E poi con Apollo è 
meglio parlarci quassù che al paese. Qui è più tranquillo, là è 
sempre così indaffarato”. 
Autore: “Mi prendi per il culo, Aglaia? Mi state prendendo per il 
culo tutte e tre voi tre...”. 
“Ma dai!” dice Eufrosine dall’alito di frangipane. “Vai, vai che 
Apollo ti aspetta. Noi ci facciamo un drink. Makis qui fa la 
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grappa in casa, ha una distilleria tutta sua. Magari dopo ti fai un 
goccio anche tu...”. 
“Perché, ne avrò bisogno?”. 
“E chi lo sa? Può darsi”. 
 
E così le tre Grazie si siedono al bancone del bar dell’Elatos 
Resort & Health Club mentre l’autore, intimorito e titubante, 
ritorna sui suoi passi e verso l’agronomo apollineo. Il quale 
intanto ha smesso di piluccarsi le dita sporche di terra. “Così ti 
hanno fregato quelle tre, eh?” dice il Deus, non appena l’autore è 
a portata di voce. 
“Come dice Signore?” domanda cauto l’autore. 
“Dico che quelle tre ti hanno fregato. Sono fatte così. E sapessi 
le storie che mandano in giro se uno gli è antipatico... Tu anzi, 
scusa il bisticcio, sei nelle loro grazie”. 
“Meno male allora...”. L’autore è ancora incerto, non si fida. 
Il Deus lo prende sotto braccio e dice che deve stare tranquillo, 
che lui non ha intenzione di sgridarlo o di fargli del male: “Non 
devi preoccuparti, lo faccio solo per farle contente. Altrimenti 
non mi lasciano più in pace... sai come sono le donne... Io ormai 
sono in pensione da un pezzo e non mi impiccio più dei fatti 
vostri. Anche se ultimamente ci sono dei gruppetti di cretini che 
salgono sull’Olimpo o vanno fino a Delo a fare gesti strani, tutti 
vestiti di bianco, neanche fossero gli zombi dei miei vecchi 
sacerdoti. Mi chiamano di continuo, dei veri rompiballe...”. 
“Eeeh... Ma davvero lei non ne sa niente di questa storia?”. 
“No, non ne so proprio niente. Hai visto, no? Stavo passando 
per caso”. 
“Non so più cosa credere...”. 
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“Non mi credi?”. 
“No no, per carità, Signore. Dico solo che sono confuso. 
Sembravano tre vecchiette all’ultimo stadio quelle e sono 
diventate tre pin-up. Mi hanno costretto a scrivere per loro e poi 
guarda come mi criticano…”. 
“Forse lo fanno per aiutarti, per indirizzarti”. 
“... poi adesso mi hanno detto che mi portavano da Apollo sul 
Parnaso e alla fine Apollo è Lei, Signore, e siamo stati in 
macchina insieme quasi due ore e non lo sapevo neanche. E poi 
che mi ci hanno portato a fare fin quassù, non potevamo parlare 
giù al paese?”. 
“Non essere così negativo, qui l’aria è più buona. Non senti 
come è fresca?”. 
L’autore annuisce, sta per dire qualcosa ma Apollo continua il 
suo discorso: “L’aria qui è ricca di ossigeno e fa pensare meglio”. 
“Ma allora dobbiamo davvero discutere di qualcosa noi due?”. 
“Ma, non so... così pare. Tu che ne dici?”. 
“Veramente mi è sembrato pretestuoso il motivo di questo 
incontro”. 
“Davvero?”. 
“Be’, sì... Stavo scrivendo un canto, forse uno dei migliori di 
tutta la raccolta, che era quasi un programma, un manifesto, e 
loro si sono intromesse dicendo che non sono in grado di farlo”. 
“E non è vero?”. 
“Non l’avevo finito... Era un canto difficile, polemico, pieno di 
puntini sulle i... C’erano ancora delle parti da chiarire, delle 
incongruenze da risolvere... Non l’avevo finito!”. 
“Quindi come un programma, eh?”. 
“Sì, in un certo senso...”. 
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“E di cosa parlano i tuoi canti?”. 
“Eh, di varie cose...”. 
“Sì, ma che tipo di cose?”. 
“Si chiamano Canti della burocrazia...”. 
“Canti della burocrazia???” scoppia a ridere Apollo. “Dai, non 
farmi ridere...”. 
“No, è vero! Me li hanno chiesti loro”. 
“Quelle tre?”. 
“Sì”. 
“Mio Dio, che pesti! Forse allora gli stai più antipatico di quello 
che credevo”. 
“Dice?”. 
“Ma, sai, i Canti della burocrazia... di che roba scrivi, dei timbri e 
delle graffette?”. 
“All’inizio lo credevo anche io, infatti avevo cominciato a parlare 
del primo giorno di lavoro di un dirigente, una cosa tutta timbri 
e scartoffie. Poi ho pensato che avrei potuto parlare della vita in 
un ministero, dei lavoratori ministeriali, e ho scoperto che 
potevo parlare di un sacco di cose. Di letteratura, di storia, di 
psicologia, di vita quotidiana... di sesso, della Natura, delle 
famiglie...”. 
“Be’, un ministero in fondo è una famìgghia...” dice imitando 
l’accento del doppiatore di Marlon Brando nel Padrino. E ride: 
“Ha ha ha...”. 
“Infatti! E alla fine mi ci sono appassionato. Tranne che...”. 
“Nel destino ci credi?”. 
“Io? Insomma... fino a un certo punto...”. 
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“Sarà per quello allora che ti punzecchiano... Quindi una raccolta 
di canti un po’ kafkiana, eh? Ah, e questo tuo progetto ha una 
poetica, un’estetica?”. 
“No! A che servono? Oggi l’unica cosa che conta è vendere”. 
“Hmm... è una critica che viene sempre fuori questa nelle età 
opulente...”. 
“Ah, ma io non è che sono contro il mercato. Anzi, questo era 
proprio uno dei temi del canto che stavo scrivendo, che senza i 
soldi degli sponsor gli artisti vanno a zappare la terra. E poi 
credo che è giusto che le cose cambiano, mica rimpiango i popoli 
affamati o l’ancien régime”. 
“Quindi niente pensiero, poetica o estetica?”. 
“Ma sì, ci saranno anche quelli. Ma sparpagliati, non è che ho 
scritto un trattato”. 
“E Kafka?”. 
“E Kafka, cosa?”. 
“Conoscerai molto bene Kafka, visto che scrivi di cose 
burocratiche”. 
“Perché, Kafka era uno scrittore burocratico? Non lo conosco 
tanto... però non mi sembrava burocratico... Per quel poco che 
ho letto, l’ho trovato uno scrittore violento...” 
“Dimmi qualcos’altro di Kafka”. 
“Di Kafka? Ma se le ho detto che lo conosco poco... c’era una 
che avevo conosciuto online, una buona scrittrice, poi è 
scomparsa...”. 
“È morta?”. 
“No, ma l’ho persa, non scrive più il suo blog, non so... l’ho 
persa di vista...”. 
“E insomma?”. 
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“E insomma lei teneva un suo blog e l’aveva aperto con un 
citazione di Kafka. Era la scrittura di una maledizione, ma non 
credo lo avesse capito fino in fondo. Lei allora voleva scappare 
da una sua vita claustrofobica, nient’altro. Kafka invece scriveva 
di una persona maledetta”. 
“Non mi vuoi dire cosa scriveva Kafka?”. 
“Ci sto pensando... l’avevo anche imparato a memoria tutto il 
passo, ma adesso non me lo ricordo. Comunque c’era un tizio 
che andava a prendere il cavallo nella stalla, doveva partire per 
un viaggio, e il servitore che lo vedeva gli chiedeva dove stesse 
andando, e lui rispondeva che non lo sapeva ma che doveva 
andare via di là, sempre via di là, e che solo così avrebbe potuto 
raggiungere la sua meta; e allora il servo, testone, gli diceva che 
quindi conosceva la sua meta, ma il padrone gli rispondeva di 
nuovo che la sua metà era solo via di là...”. 
“Sì, mi ricordo... Ich befahl mein Pferd aus dem Stall zu holen. Der 

Diener verstand mich nicht. Ich ging selbst in den Stall, sattelte mein Pferd 

und bestieg es. In der Ferne hörte ich eine Trompete blasen, ich fragte ihn, 

was das bedeutete. Er wusste nichts und hatte nichts gehört. Beim Tore hielt 

er mich auf und fragte: “Wohin reitet der Herr?” “Ich weiß es nicht”, sagte 

ich, “nur weg von hier, nur weg von hier. Immerfort weg von hier, nur so 

kann ich mein Ziel erreichen.” “Du kennst also dein Ziel”, fragte er. “Ja”, 

antwortete ich, “ich sagte es doch: ‘Weg-von-hier’ – das ist mein Ziel…” 
Devo ammettere che ci era venuto benino...”. 
“Ma lo conosce, allora!?”. 
“Certo, caro! Ne dubitavi? Guarda che sono sempre il Deus 
poeta e indovino, anche se questo corpo che indosso adesso 
magari te lo fa dimenticare”. 
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L’autore non ha altro da aggiungere. È lì che chiacchiera con 
Apollo, ma di che cosa in fondo? Dei suoi canti della burocrazia, 
di Kafka. E cosa c’entra Kafka con la burocrazia? Perché Apollo 
l’ha tirato in ballo? Lo chiede al dio nel corpo dell’agronomo: 
“Scusi, ma Kafka che c’entra, secondo lei era uno scrittore 
burocratico?”. 
“Burocratico?” domanda di ritorno Apollo e non risponde. In 
quel momento infatti si accorge delle risa che provengono dalla 
piscina, dall’interno, e si avvicina alla vetrata esterna da cui si 
vedono le tre committenti, ormai ubriache della grappa di Makis, 
che giocano nude nell’acqua, e il vecchio Makis sbracato su una 
sdraio con a fianco un iPod Hi-Fi e dentro Snoop Dogg e in 
mano un calice che non ha niente a che vedere con la grappa ma 
sembra più un cocktail Martini.  
 
Apollo a questo punto dice: “Vabbè senti, io vado a fare un 
tuffo, tu pensaci che poi ne riparliamo” e scompare dietro la 
porta pesante del ristorante del Resort Health Club.  
 
L’autore piantato in asso tra i suoi dubbi bofonchia 
all’inseguimento del Deus: “Ma pensare a cosa?”. Ma il dio è già 
di sotto con le Grazie avvolto in impudichi amplessi, a fare vita 
da dio finalmente, libero dalle incombenze degli altari e dal 
gnaulare infinito dei clienti. 
 



 

Gian Maria Turi – Canti della burocrazia 

www.LaRecherche.it 
110

RNA del protocollo 

 
 
Mittente D.G.P.C.C. UFF. IV  
MAE – SEDE – 267/P  
Numero protocollo: 267/P 0143937  
Data: 13 aprile 2006 
 
 
eccetera  
ad libitum 
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Canticchìo delle creature 

 
 
Stamattina 
appena prima di svegliarmi 
piangevo nel sonno come una bambina. Disperata. 
Disperata dalla caducità  
della vita, degli attimi  
che non permangono 
nel tempo, dei momenti che trascorrono, 
di cui non si ricorderà 
nessuno. Di ogni vita umana, 
vegetale, animale 
che è passata 
che si è agitata su questo pianeta 
senza lasciare traccia individuale. 
 
Consumare. 
Essere consumati. 
 
E poi un secondo prima 
di svegliarmi 
stavo guardando negli occhi una madre, 
in braccio il suo bambino, 
simile all’iconografia della Madonna, 
e mi guardavano dritta negli occhi, nudi 
molto sereni 
sorridenti, 
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da cui si allontanava (sembrava 
con vergogna, in fretta) un uomo, 
piccolo di fianco alla donna, 
lui anche nudo, 
probabilmente il padre. 
 
Consumare. 
Essere consumati. 
 
Sono uscita dal letto 
già sfinita, 
prima ancora che il mio giorno cominciasse. 
Intristita, 
impotente. 
Senza energia vitale 
da spendere nelle cose banali. Senza 
la forza di toccare neanche il gatto, creatura, 
viva, affamata. 
E tutto un mondo che frana 
senza che sia caduta una goccia 
d’acqua, da settimane 
senza uno scopo  
in apparenza 
a cui mirare. 
Qualcosa che rimanga. 
 
Consumare. 
Essere consumati. 
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Ormai riesco a sopportare 
soltanto quello che sembra permanere. 
E c’è anche il compleanno di mia madre. 
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L’amantide 

 
 
Gliel’ho mandata, così 
penso come un epitaffio 
quella poesia di Derek Walcott 
Love after love 
tanto nota 
e tanto ignota a chi delle poesie non se ne importa. 
 

The time will come 

when, with elation 

you will greet yourself arriving 

at your own door, in your own mirror 

and each will smile at the other’s welcome, 

 

and say, sit here. Eat. 

You will love again the stranger who was your self. 

Give wine. Give bread. Give back your heart 

to itself, to the stranger who has loved you 

 

all your life, whom you ignored 

for another, who knows you by heart. 

Take down the love letters from the bookshelf, 

 

the photographs, the desperate notes, 

peel your own image from the mirror. 

Sit. Feast on your life. 
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Purtroppo come epitaffio, penso. 
Una sentenza di morte – per lei, l’unica che ho mai sognato 
incinta. 
L’eutanasia di un amore. Come nel vecchio film di Salerno – e 
Ornella Muti che era così giovane, e bella – a causa di principi, di 
ideali. Non di ciò che si sente. Anzi per quello che si crede di 
pensare e, come un precipitato, quindi, di sentire. Per le abitudini 
indotte dalla condotta collettiva dello stormo. Una cultura che si 
fa opinione. Opinioni 
che si saldano in culture atomizzate 
ereditate 
sopraffacendosi, 
allignando 
intrecciate inestricabilmente 
come condanne alle nostre libertà individuali, 
ai sentire diversi. 
Se pure esista qualcosa di diverso, cioè 
non già incluso nella nomenclatura delle cose giuste 
e sbagliate, immorali e morali, condivisibili e 
da mettere in occulto. 
 
Lei che è 
l’unica che mi abbia accolto sorridente in quel 
palazzo littorio di automi trasparenti 
obbedienti 
di inservienti ipocromici ministeriali. Manovalanza culturale 
e della nostra lingua. 
Servile 
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arrogante,  
impratichita di procedure e protocolli 
come lo Stato che rappresenta in questo tempo. 
Lei – accolta dal suo corpo aperto. E forse 
proprio per quello. Lei che 
da principio sentiva:  
- Ti posso dire una delle cose che mi trasmetti spesso? 
- Certo... 
- Una specie di insofferenza trattenuta... trattenuta e 
coscienziosa. 
E intanto le parlavo di noi 
come di un riconoscimento. 
 
Un epitaffio 
l’eutanasia 
una sentenza – ogni lemma 
che parla di morte. 
Tutto il contrario della sua vivacità. 
Che mi ha conquistato. 
Così tanto. 
E tutto ora triste 
solitario 
finale. 
Catartico in questa scrittura tombale 
in italiano neo-standard. 
 
L’eutanasia. 
Dovuta a un computo dell’abitudine. 
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Per una burocrazia d’amore 
che non ammette noveri oltre al due. 
Senza un decadimento nell’orgiastico. 
E nell’insufficienza 
e nell’insostenibile 
e l’aggiogamento del destino e della voglia 
alla famiglia 
borghese. 
E a un romanticismo dispotico. 
Di una letteratura e di un cinema che da decenni e secoli 
ci informano 
per consegnarci ai nostri sentimenti. 
Con segreta violenza. 
Per gli obblighi del consueto. 
Ottocentesco – e borghesia vigliacca! 
Cortese e medievale 
di dame e cavalieri e fedeltà. 
Di relazioni in parità numerica  
(1:1 costante) 
da ritenersi necessarie 
e sufficienti. Almeno nel frattempo, finché almeno il legame 
preconcetto 
non sia consunto e si spezzi. E se così non fosse meglio niente. 
Anche nel nuovo ordine dei sentimenti 
delle famiglie postutto.  
Meglio niente 
di una famiglia dispari. (E almeno potessi averci due corpi 
connessi alla mia unicità...) 
Meglio niente 
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a un tutto percepito come parte. Meglio la privazione a un 
innamoramento condiviso. Meglio azzerare. Meglio 
restare sole e inseguire dolci ipotesi indotte 
che sostenere – provarci almeno – 
alcune novità indecenti. E se la principessa che viene 
nel destino 
è di un colore che infastidisce, 
meglio mandarla via, riprendere la questua selettiva 
di quella delle favole, di  
quella azzurrina, 
che sia da manuale, 
imborghesita, da farci il convenuto. In abito virginale. Bianco. 
Per dargli tutto-tutto e tutto 
e “tutta me stessa” 
e un tutto che somigli al riflesso 
di cenerentole impastate sullo specchio. Di quel bisogno di 
amare a modo proprio, 
cioè al modo della tradizione. 
 
Lei che mi vuole. E che voglio. Lei che  
ho riconosciuto 
nel suo corpo, 
nell’odore dei suoi movimenti ogni volta che la incrocio 
che la incontro, anche per caso, 
al bar 
nei corridoi, alle riunioni dei gruppi di lavoro. 
E ci scambiamo sguardi fuggiaschi. 
Lei nel suo corpo leggero eppure così presente, profumato, che 
riconosco 
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quando si avvicina sui suoi passi  
veloci e appena un po’ storti, che distinguo tra tutte in una folla, 
gli occhi come colombe,  
come sei bella, amore mio, come sei bella, 
bella come la luna, luminosa in una città di affetti rabbuiati e 
accogliente 
come una tavola imbandita per la festa. I tuoi seni  
piccoli 
di gomma sono diòsperi morbidi di succo, le tue spalle 
ossute forti; nell’incavo delle tue gambe 
crescono i petali sgualciti  
del rosolaccio.  
Le curve dei tuoi fianchi 
sono lo scrigno che nasconde i tuoi monili. Il tuo ombelico è una 
coppa rotonda 
da cui ho bevuto il vino che ho versato. Il tuo collo 
una torre d’avorio che protegge una gola profonda. 
 
 
E poi al discorso soggettivo non c’è più nulla 
da opporre: nei  
suoi limiti angusti è sempre nel giusto 
monarchico, perfetto. 
È un muro di gomma su cui ogni slancio – per quanto 
dionisiaco, 
per quanto rivoltoso, per quanto 
forse 
d’amore 
rimbalza. 



 

Gian Maria Turi – Canti della burocrazia 

www.LaRecherche.it 
120

Cantico della creazione 

 
 
Consumare. 
Essere consumati. 
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La restaurazione tolemaica 

 
 

A Edoardo Crisafulli 

 

 

Atto unico 
 
E insomma l’addetto scientifico  
l’ha invitato per cena. 
Lui, fresco ancora di nomina, 
ancora un po’ impancato, 
onorato 
dalla cortesia di un pari. 
Anzi, contento. 
Così si è presentato in blazer da neofita  
verdone elegante 
i bottoni dorati 
quasi azzimato 
con un petit cadeau per la signora 
e una bottiglia di whisky torbato  
riportata da un viaggio di recente 
insieme a altri liquori di prestigio: la bella visita agli amici 
della Fabian Society a Londra 
think tank d’eccellenza 
a sostegno del Partito Laburista – Fabian da  
Fabio Massimo il “temporeggiatore”, colui 
che combatteva con successo  
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l’Annibale invincibile 
con strategie di guerriglia logoranti – 
per un’elevazione socialista  
progressiva e riformista. E non far scoppiare le pentole  
con l’impeto della rivoluzione e mandare in rovina 
la cucina, la casa, la famiglia 
con le utopie violente e disumane. Sovrumane. Inumane. 
 
L’addetto scientifico  
che ha invitato l’addetto culturale 
è un ometto dall’aria di contabile, serioso, 
pare noioso a morte, con la voce dal tono petulante e un accento 
monotòno da scribacchino terrone e isolano. Niente a vedere 
con il bel rossore 
salubre del pelo e del cuore  
del socialista mezzosangue romagnolo. Mezzosangue irlandese. 
“ci sarà in lui però” pensa l’AC25, “qualcosa di segreto”.  
È per la giapponese che si è preso da Tokyo, “brutta” 
per dirla tutta, 
“ma che parla così bene l’italiano. e poi tanto alla mano 
che sembrerà una punk nel suo paese...” 
E anche stasera è così che se lo aspetta, 
nonostante il segreto immaginoso, nei panni del burocrate 
ministeriale 
per quanto informale, 
“una giacca, la camicia, la cravatta. 
palesemente ovvio, 
scontato”. 
                                                 
25 Addetto culturale 
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Rimuginando così ha suonato il campanello 
e aspetta sull’attenti 
con la bottiglia di torbato in mano 
davanti alla porta lucidata  
del residence con vista mare. 
E invece raggela. Si è già impappinato nei saluti 
quando si apre la porta e l’AS26 
si mostra ben avvolto in un kimono  
di seta blu notte, lucido 
ricamato in rilievi dello stesso colore ma opachi, e lo 
saluta squadrando un inchino 
con le mani sul petto, accostate. 
Cerca dentro di sé l’AC  
le parole per uscire dall’impaccio 
che invece gli sgusciano via dalle tempie e fa anche lui 
un inchino. “Buonasra” dice in gran fretta 
impastando le esse con le erre, 
“come va? Questo è un petit cadeau per la signora 
questo invece è per lei, professore”. Già consegna 
i regali e non è ancora entrato 
e intanto gli si illumina la mente: “ecco il segreto!” pensa,  
“che fuori dall’ufficio a questo qui gli  
dia gusto travestirsi da cinedo... e che la moglie magari lo tortura 
con il sadismo jap per il bondage, 
gli pizzica la carne, lo 
perfora”. 
 
                                                 
26

 Addetto scientifico. 
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La signora orientale invece è sobria, 
in pantaloni di cotone grigi, camicetta rosa. Sbuca da 
dietro all’uomo dal kimono, sembra 
cogliere il disagio in un’occhiata. 
Dell’ospite, si intende. Prende con gentilezza il cadeau, lo 
ringrazia, 
dice: “Si accomodi, venga, non ci faccia caso, si è abituato in 
Giappone sa a conciarsi così, si sente più comodo in casa. 
Sostiene che sia anche molto elegante”. E al suo fianco il marito 
che approva 
con un sorriso inclinato e compiacente 
il single malt di Islay  
e l’etichetta anticata che descrive 
un gusto con tracce di salsedine e di alga marina. 
Per la marea dell’Atlantico che giunge certe 
volte ai  
magazzini dell’invecchiamento. Fa 
orecchie da mercante alla critica  
coniugale. Prende invece l’AC sottobraccio, quello che è ancora  
un po’ intesito, indurito, gli dice che non può aspettare il 
dopocena 
per assaggiare quel whisky di marea,  
perfetto come aperitivo per il sushi... 
anche se certo un whishy di quel tipo non è da  
bere come aperitivo, lo sa, ma è così curioso di provarlo... 
L’AC e l’AS così vanno insieme in salotto (la signora 
torna a dirigere la domestica in sala da pranzo), versano 
alghe e salsedine nel whisky, 
a stomaco vuoto bevono 
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con soddisfazione, si siedono sul balcone a vista mare 
aspettando la cena apparecchiata. 
 
L’AS si accomoda su un seggiolone cuscinato 
sorseggia il bicchiere 
allunga un piede e finalmente l’AC comprende 
il suono dei suoi passi 
su cui ancora non aveva osato  
di scendere lo sguardo 
e perché gli sembrava più alto: un bel paio 
di ridicoli geta27. Ma l’AS 
non si accorge dello sguardo penoso dell’AC, dice  
invece: “Spesso 
quando mi rilasso e chiudo gli occhi 
davanti a questo mare 
medito vedo le danze  
più strampalate dei quanti. 
Meravigliose danze”. E tace. 
L’AC imbarazzato risponde  
che dev’essere una cosa molto bella. Poi aggiunge se hanno già 
cominciato. 
“Ma non ancora, caro!” ribatte l’AS. “Dobbiamo aspettare che 
lei venga. Facevo solo così una prova...”. Continua poi 
sottovoce: “Ma non deve capirlo, mi raccomando! Quando lei 
arriva chiacchieriamo come fosse un discorso già iniziato”. 
“Certo, certo...” risponde l’AC con complice osservanza. 
 

                                                 
27

 Sandali tradizionali giapponesi a metà tra gli zoccoli e le infradito, simili ai coturni degli attori classici. 
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Quando arriva la signora Stella – la chiamano così quelli della 
missione 
a sua richiesta, 
perché non storpino ogni volta il suo nome bellissimo, Hoshi – 
l’AS sbotta 
sputazzandosi il torbato sul kimono: “Lei ha ragione, la scienza 
è marcia! Oramai è un surrogato...”. 
“Non lo annoiare con i tuoi discorsi vecchi” lo interrompe la 
moglie  
che ha capito solo “scienza” e il tono enfatico 
e pensa suo marito lanciato  
in una tirata neoscientista, 
di quel tipo che proprio non sopporta. “In tavola è quasi pronto, 
perché non venite?”. 
“Già pronto?” si stupisce l’AS. “Non vorrai che il nostro ospite 
qui pensi che lo vogliamo rimpinzare e liquidare?”. 
“Non essere ridicolo!” risponde già piccata la signora. 
“Ah, ma non vi preoccupate per me” interviene l’AC con 
soggezione, “io non mi formalizzo. E poi vi confesso che ho 
anche fame... ha ha...”. 
L’AS e la signora sorridono. 
Lei dice: “Spero che ami la cucina giapponese...”. 
L’AC dice: “L’adoro!”. 
Lei dice: “Bene. Sono contenta”. 
L’AS conclude: “Allora andiamo! Io prenderò anche il whisky...”. 
E strizza l’occhio al collega. 
 
“Lei per caso preferisce le posate?” domanda l’AS all’AC 
vedendo che ha preso le bacchette e le guarda ammirato. 



 

Gian Maria Turi – Canti della burocrazia 

www.LaRecherche.it 
127

“No, assolutamente!” gli risponde l’AC. “Anzi, non posso 
mangiare il sushi con la forchetta. Le guardavo perché sono 
molto belle a differenza di quelle dei ristoranti. Con tutto il loro 
supporto... sono così eleganti”. 
La signora Stella interloquisce: “Perché sono nuribashi da servizio 
e non waribashi”. 
L’AC la guarda 
con un punto di domanda sulla fronte. 
“Waribashi” continua in un sorriso, “si usano nei ristoranti, sono 
quelle bacchette usa e getta di legno grezzo che possono anche 
fare schegge. Per questo le sfreghiamo una sull’altra prima di 
mangiare, per farle lisce e non ferire la bocca. Nuribashi invece 
sono bacchette personali che usiamo per pasti quotidiani. Non le 
buttiamo via. Perciò sono laccate e decorate, come quelle che ha 
lei. Le sue ovviamente sono nuove... Poi le metteremo da parte 
per quando tornerà a trovarci”. 
“Sono stupende” afferma l’AC, girando tra le dita 
le nuribashi rosse con il motivo floreale d’argento. “Io sono 
innamorato dell’estetica giapponese”. 
“Davvero?...” domanda la signora incuriosita. 
“Sa, è che è così diversa. Stilizzata, elegante... i colori così 
definiti, niente cromie pastello. È il suo minimalismo che mi 
affascina... non so, non riesco a spiegarmi. Definire la bellezza è 
troppo difficile. E poi c’è tanta semplicità...”. 
“Semplicità...” sottolinea con ironia la signora Stella. 
“Non voglio mica sottovalutarla, non mi fraintenda. La 
semplicità può essere complessa e molto difficile da raggiungere. 
Ma il risultato visivo è semplice, essenziale. Ci scommetto che è 
a causa dello zen...”. 
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“Ah!” esclama la donna. “Lei forse si interessa al nostro zen?”. 
“Mah, no, cioè in modo superficiale purtroppo, anche se mi 
piacerebbe approfondire. La mia cultura però è tutt’altra, capire 
la vostra mentalità mi è impossibile a volte. Per quanto lo trovi 
affascinante, lo zen non mi appartiene. Come queste bacchette... 
sono felice di mangiarci il suo sushi ma... insomma, a casa mia le 
tagliatelle preferisco arrotolarle...”. 
La signora Stella sorride. Capisce, dice. Anche per lei le chiese di 
Roma 
sono state un’esperienza esuberante. Con tutti quei colori e 
quelle forme esplose. 
Le ha trovate esotiche  
ma insopportabili in fondo. 
È un’espressività che le dà l’ansia. 
“Chiese dal Rinascimento in poi”, specifica. “Con quelle 
medioevali mi sono trovata più a mio agio, ma anche quelle sono 
pesanti. Esageratamente piene... non piene, come si dice?... 
dense... ecco, sì, massicce! La loro austerità però la riconosco”. 
 
“Allora che si mangia?” chiede l’AS. 
“Intrattenevo un po’ il nostro ospite” risponde con sarcasmo la 
signora Stella. “Così non penserà che lo vogliamo rimpinzare e 
liquidare...”. 
“No, vi prego” dice l’AC ansioso, “non vi preoccupate di me”. 
I due che capiscono  
a cosa sia rivolta la preghiera, 
si scusano. La signora Stella chiama la cameriera, le dice che può 
portare in tavola. 
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“Le avrei offerto sakè” dice all’AC, “ma avete già bevuto 
whisky...”. 
“Sì, infatti non importa. Grazie”. 
Quindi arrivano i piatti. 
La signora spiega: “Le ho preparato solo piatti tipici di Osaka, la 
mia città. Non sono i soliti sushi del ristorante, spero che le 
piacciano...”. 
“Certo, anzi!” afferma l’AC. “Anzi, preferisco dei piatti originali 
e che non conosco”. 
“Sono contenta. Allora, questo per primo è il nostro sushi. Si 
chiama hakozushi, è tipico della zona Kamigata. Quello che lei 
conosce invece è tipico della zona Edo... di Tokyo. La differenza 
sta nella forma, sia nella forma sia negli ingredienti. Noi non 
arrotoliamo il sushi con le mani ma lo schiacciamo in una scatola 
di legno quadrata. Facciamo uno strato di riso, un piccolo strato 
di ingredienti, un altro strato di riso e poi sopra di nuovo 
ingredienti. Stasera le ho preparato con gamberi, dentice crudo e 
anguilla alla griglia. Spero le piacciano”. 
 
L’AC è estasiato dal primo boccone. 
Mastica e fa: “Hmmm! Eccellente!”. La signora china la testa e 
sorride 
in segno di ringraziamento. “Non ne avevo mai assaggiati così 
buoni!”. 
Suo marito l’AS mangiucchia in silenzio. 
“Lei è un uomo fortunato, professore!” commenta l’AC. “Sua 
moglie è una cuoca eccezionale”. 
“Aspetti di assaggiare il resto...” dice l’AS, fa l’occhiolino alla 
moglie  
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che lo ricambia con un sorriso da manga. Poi continua: “Nella 
zona del Kamigata hanno una specie di portavivande a ripiani 
che usano per un giorno soltanto, quando vanno a vedere la 
fioritura. Al ritorno lo gettano via, calpestandolo. Come si può 
capire, questo è uno dei miei ricordi della capitale. La fine è 
importante in ogni cosa. Lei ha mai visto l’hanami, professore?”. 
“Non so cosa sia...”.  
“È la fioritura dei ciliegi. Migliaia di alberi si riempiono di fiori 
rosa... le persone escono all’aperto, si fanno picnic. È l’arrivo 
della primavera. È una tradizione”. 
“Dev’essere uno spettacolo speciale”. 
“Lo è, infatti. È una contemplazione di bellezza senza 
utilitarismo. Senza vendere o comprare niente. E neanche far 
passare delle idee politiche o filosofiche”. 
“Ma come mai citava quella storia del portavivande?” domanda 
l’AC quasi senza interesse. 
“Ah, quella è una frase di Yamamoto Tsunetomo, un samurai 
del millesettecento. Ha visto per caso il Ghost dog di Jim 
Jarmusch?”. 
“No, neanche quello...”. 
“Il film è ispirato al suo libro Hagakure. Anche nel film si riporta 
questa frase. Con un piccolo taglio, però. Lo stesso Tsunemoto 
a proposito dell’hanami scrisse questo haiku [L’AC non osa 
interromperlo per chiedere che cosa sia un haiku. Ha sentito già 
questa parola, ma non se la ricorda.]: 
 
   Fioriture dei ciliegi selvatici. 

   A quante leghe di distanza sono 

   da questo mondo fugace?”. 
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L’AC pensieroso 
non risponde. Tiene un pezzo di hakozushi tra le sue nuribashi 
laccate 
e lo osserva. Lentamente poi 
lo mette in bocca. Lo mastica e lo ingoia 
lentamente, come 
fosse un pensiero.  
L’AS lo guarda di sottecchi  
da dietro dagli occhiali. Poi continua: “È incredibile che nel 
momento della fioritura, nel pieno del risveglio della natura, 
questa gente ritornasse a casa da un picnic e si preoccupasse di 
come distruggere il portavivande da cui avevano appena 
mangiato guardando la fioritura. Che pulsione di morte, non 
trova?!”. 
“Non è pulsione di morte” interviene la signora Stella. “Si tratta 
di tutt’altro. È il seme della fine nell’inizio. Ogni cosa ha in sé il 
fermento del proprio termine. Come se non ne avessimo mai 
parlato...”. 
“Hai ragione, cara, scusami” risponde l’AS a occhi bassi. Poi in 
un attimo 
si accorge  
che la moglie  
è distratta  
e ancora 
a testa bassa 
volge gli occhi all’AC che lo sbircia. 
L’AC allora 
rivolto alla sua signora 
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fa un’ultima domanda: “Ma perché massacrare il povero 
portavivande?” – la quale con cortesia risponde: “Quando un 
oggetto ha completato il suo ciclo, come anche una persona, non 
va abbandonato come un rifiuto come se lo si potesse di nuovo 
utilizzare, o come se potesse ancora vivere con dignità. Ma 
consideri sempre che è un samurai che scrive secondo il codice 
del bushido”, conclude rivolgendosi all’AC. 
 
“Questi invece sono takoyaki”. 
“E come sono fatti? come sono fatti?” l’AC che è un goloso è al 
settimo cielo. 
“Sono polpette di pastella e polpo con zenzero marinato e 
cipolle verdi. Mettiamo sopra salsa okonomiyaki, alghe verdi e un 
po’ di katsuobushi grattugiato... è filetto di tonno affumicato. Le 
piacerà, vedrà...”. 
Con difficoltà motile 
l’AC raccoglie una delle polpette 
con le bacchette, 
se la porta alla bocca, dà un morso. La polpetta 
gli crolla sul piatto. Lo stesso 
soddisfatto lui mugghia: “Hmmm...”. 
E a bocca piena commenta: “Fono una cofa ftupenda...” senza 
pensare 
al bon ton – è che ha studiato 
prima di presentarsi a cena 
e ha visto che parlare a bocca piena e perfino ruttare 
non è scortese in Giappone. Basta non infilzare 
il cibo con le bacchette, non usarle 
per servirsi dai piatti comuni, non sollevarle 
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sopra la propria testa (ma anche da noi alzare le posate 
sulla testa 
sembrerebbe un pochino stravagante), non indicarci qualcuno o 
qualcosa, 
non tenerle in posizione verticale 
sopra il piatto (ricordano gli incensi per i morti), non reggere 
una bacchetta per mano e soprattutto 
non fare mai un brindisi dicendo “cin cin”. A meno di occasioni 
speciali... 
La signora Stella comunque 
non se ne cura. Sorride e abbassa 
gli occhi 
pudica 
in un gesto 
che tuttavia le resta 
dell’educazione ricevuta. 
 
Driiiin – suona il telefono all’AC (in realtà 
una suoneria irriproducibile 
se non su un pentagramma 
di circuiti integrati). 
Dice: “Scusate ma aspettavo una telefonata di mia figlia. È in 
Francia per un Erasmus e mi deve confermare una cosa”. Driiiin, 
risponde. 
“Pronto Isa? Ciao tesoro, come stai? Sì sì, dimmi in fretta. (…) E 
tu? (…) Va bene, allora. Dai su, speriamo! (…) Sì, qui tutto 
benissimo. Sono a cena da amici. Dai, ci sentiamo presto. (…) 
Certo. Ti abbraccio forte”. 
“Scusate ancora” ripete, “c’era un problema con un documento 
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ma sembra tutto risolto”. 
“Cosa studia sua figlia?”  
domanda sornione l’AS. 
“Teologia” risponde l’AC. 
“Teologia???” grida l’AS sconvolto, un pezzo di takoyaki 
stretto tra le bacchette 
precipita nel piatto 
schizzando okonomiyaki 
sul kimono, che però è scuro e in attimo 
integra in sé le gocciole nere. 
Poi lo guarda 
con gli occhi già arrossati. “Ma... mi sembrava di aver capito che 
studiava scienze...”. 
“Ma se lo sai perché lo chiedi?” interviene la signora Stella. 
“No... è che... non lo so di preciso, ma teologia!...”. 
Sorride l’AC: “Sì, è vero. Gliene avevo accennato una volta, mi 
pare, senza specificare la materia. Infatti Isabella studia biologia. 
Stavo scherzando...”. 
“Che strano scherzo” commenta la signora Stella. 
“Era per suo marito che è un mangiapreti”. 
“Ah be’, allora sì che è uno scherzo”. L’AS estingue 
la brace dei suoi occhi dentro al piatto. “Lo sa che mio marito 
crede al caso? Quel parente povero del destino ad uso della 
mitologia evoluzionista...”. 
“Ma Stella!”. 
“Sì, perché?! Non è vero?”. 
“Io credo” interviene fulmineo l’AC 
a dirimere il nuovo casus belli  
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“che caso sia soltanto una parola per intendere qualcosa che si 
ignora”. 
“Sono d’accordo!” si precipita l’AS. 
“Sei d’accordo?” domanda con enfasi e stupore 
la signora Stella.  
“Sì, sono d’accordo perché... (colpo di tosse)... perché è giusto 
avere dei dubbi...”. 
“Parole sante!” conferma l’AC. 
“Questa è nuova...” afferma 
la signora Stella. Appoggia le sue nuribashi sul loro supporto 
radiografa il marito in uno sguardo. 
“Be’” si giustifica l’AS, “lo sai che ci penso...”. 
“Sì, ma non sapevo che ci avevi pensato così tanto...”. 
“Tesoro... dopo l’ultima volta che ne abbiamo discusso ho 
ripreso in mano alcuni libri... mi sono rinfrescato la memoria... 
Lei lo sa, professore” continua rivolto all’AC, “che la parola caso 
ha più significati e che perciò può trarre in inganno?”. 
La domanda dell’AS è pretenziosa, 
ovvia la risposta incerta: “Io, veramente, no... cioè, immagino di 
sì, non so...” 
dice l’AC un po’ perplesso. A lui si è rivolto l’AS 
per non subire 
lo sguardo inquisitorio della moglie. 
“Allora glielo dico io! Per quanto riguarda l’origine della vita i 
significati sono due: il caso come evento fortuito, altamente 
improbabile, quasi un miracolo, che può avvenire o non avvenire 
perché niente lo rende necessario e che se avviene sarà unico e 
irripetibile. Fred Hoyle, un astronomo inglese, nel 1980 coniò 
una similitudine che è quasi una parabola per illustrare come 
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questo tipo di caso avrebbe potuto, anche in tutta la storia del 
pianeta e con un tempo indefinito davanti, forse anche infinito, 
originare la vita, o anche solo la prima molecola autocatalica. 
Disse...”. “Scusi” lo interrompe l’AC, 
“che significa autocatalitica?”. “In grado di sopravvivere e di 
riprodursi”. “Ah, ok! Grazie”. “Quindi Fred Hoyle disse  che la 
comparsa casuale di un organismo unicellulare da una 
combinazione casuale di composti chimici, è tanto probabile 
quanto il montaggio di un Boeing 747 a opera di un tornado che 
attraversi un magazzino di rottami”. 
“Rende senz’altro l’idea” dice l’AC, “anche se si tratta pur 
sempre di un ragionamento umano e per di più retorico”.  
“È vero, ma l’analogia è calzante”. 
“E l’altro significato?” domanda l’AC. 
“L’altro è probabilistico, cioè matematico, senz’altro più 
scientifico. Indica che un evento, per quanto raro, prima o poi 
accadrà, e anche più di una volta. È come con il Totocalcio o il 
Superenalotto, la probabilità di fare tredici o indovinare la 
combinazione numerica vincente per ogni singolo giocatore è 
molto bassa, davvero molto bassa, ma quando i giocatori sono 
milioni quasi ogni settimana ci sarà un vincitore... o forse solo 
una o due volte l’anno, mentre la Sisal fa guadagni pazzeschi, 
visto che mette in palio non più di un terzo delle somme 
giocate... comunque è possibile vincere, improbabile ma non 
impossibile. Però...”. 
“Però?” domanda eccitata la signora Stella. 
“Però qui c’è un problema di ordine della realtà. Le probabilità di 
fare un sei secco al Superenalotto, con novanta numeri a 
disposizione, sono una su seicentoventi milioni all’incirca. 
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Difficilissimo ma nell’ordine del possibile. Se invece prendiamo 
il DNA... Be’, il DNA è formato da decine di migliaia di geni, dei 
quali ognuno codifica una proteina. Qual è la probabilità allora 
che in epoca prebiotica si sia formata almeno una proteina, 
almeno una dico, o un gene di rilevanza biologica? È un discorso 
piuttosto tecnico che è impossibile esaurire in modo semplice, 
ma è importante capirne l’essenza. Negli organismi attuali una 
proteina è composta in media da 300 residui diversi dei 20 
amminoacidi. Ogni amminoacido è codificato da una tripletta di 
basi nucleotidiche, quindi il corrispondente gene sarà composto 
da circa 900 nucleotidi. Il numero delle proteine possibili 
corrisponde quindi a 20300 e quello dei corrispondenti geni a 4900. 
Con questi numeri la probabilità di formazione, in epoca 
prebiotica, di macromolecole di importanza biologica è zero. 
Anche a voler ridurre i geni, sempre in epoca prebiotica, a 300 
nucleotidi o, come qualcuno ha proposto, a 75, il numero di geni 
possibili risulta ancora enorme: 10180 nel primo caso e 1044 nel 
secondo. Numeri che non possono neanche essere immaginati. 
Considerate che la stima più recente del numero di stelle 
dell’universo è di 323 soltanto... E qui sta l’inghippo! Perché 
eventi di piccola o piccolissima probabilità realizzano in pratica 
un passaggio continuo dalla seconda alla prima categoria. 
Quando la probabilità di un evento è tanto piccola, cioè 
infinitesimale, come nei casi che vi ho appena detto, un evento 
probabilistico diventa anch’esso un evento fortuito, quasi un 
miracolo”. 
L’AS sembra molto soddisfatto 
della spiegazione che ha dato. Li ha storditi 
di cifre innumerabili 
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che comprendono a stento. Anzi, che non capiscono affatto. 
Ciononostante l’AC ha ancora la forza di obiettare: “Si tratta pur 
sempre di un ragionamento umano, ciò che è miracoloso per noi 
non è mica detto che lo sia per Dio”. 
“Ha! Dio...” grida l’AS, sbatte il palmo sul tavolo. “Questo è 
appunto il discorso! In un caso o nell’altro, il caso... scusate il 
bisticcio... ma insomma, il caso uno e il caso due finiscono per 
assumere contorni mitologici, quasi mistici. Ecco, non è più 
scienza è... una fede...”. 
Poi si rivolge alla signora Stella: “Avevi ragione anche tu...”. E lei 
di rimando, pacata: “Finalmente...”. 
 
“Se non che” l’AC interrompe subito l’idillio, 
“anche se il caso è un mito della scienza, come lei ha detto, è un 
mito ben gramo. Oltre a essere qualcosa di irreale è pure senza 
senso”. 
“Perché, che senso deve avere il mondo?” si fa sfuggire l’AS 
e poi squadra sua moglie 
che è però tutta ancora imbambolata 
e non coglie il conflitto 
con quanto appena detto. 
“Perché lei dubita che il mondo abbia un senso?” domanda  
infierendo l’AC.  
“Non dubito” si ricompone l’AS, “ma fatico ad accettarne il 
finalismo”. 
“Perché sei costretto ancora a pensarlo nei termini di un Dio 
barbuto” commenta la signora Stella. 
“Ma no, figurati!...” dice l’AS. 



 

Gian Maria Turi – Canti della burocrazia 

www.LaRecherche.it 
139

“Dico barbuto per dire” dice la moglie, “intendo la visione di un 
Dio personale ma astratto, troppo distante da tutti e filtrato dai 
rituali e dalle gerarchie della Chiesa”. 
“Io però da cattolico” interviene l’AC, “confido nella 
resurrezione dei morti...”. 
“Ma scusi, lei non è un socialista?” domanda troppo ingenua la 
donna. 
“Certo signora” l’AC nasconde appena il fastidio 
per la domanda che gli sembra sciocca, “ma i socialisti non sono 
atei. Non necessariamente, comunque”. 
“Ah...” fa lei, e ritorna a occuparsi del marito. “Dovresti lasciare 
perdere quel finalismo da chierichetto e pensare all’intenzionalità 
dell’esserci”. 
“La tensione a un’idea! Platone!” commenta l’AC. 
“Non so se c’entri Platone” risponde la signora 
dissimulandosi in un sorriso formale. “E non ho sbagliato il 
verbo. Lo dico perché forse ha pensato che io sono straniera e 
mi confondo tra esserci ed essere”. 
“Lo sa che non ci avevo fatto caso” ammette pacioso l’AC, “il 
suo italiano è perfetto!”. Poi: “E la differenza qual è?” domanda. 
“La differenza è che l’intenzione all’esserci non riguarda 
un’esistenza in generale, qualunque, come viene, ma quella che 
c’è di preciso. Questa e non un’altra. Qui e non altrove. Adesso e 
non chissà quando...”. 
“Ho capito” conclude l’AC, che non ha più frecce nel turcasso. 
“Ha capito...” sottolinea l’AS in tono ironico 
ma lievemente da non farsi accorgere. 
Che poi dice: “Perché invece lei?”. 
“Invece io che cosa?” chiede l’AC. 
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“Lei è un finalista?”. 
“Ma sa, io sono un socialista” l’AC si prende una rivincita 
pungente, “il problema non me lo pongo. Non perché i socialisti 
siano dei nichilisti, ma i miei occhi sono rivolti a questo mondo. 
Anche se lo capisco che è confortante guardare più oltre, 
prospettarsi obiettivi di senso. Poi è bello avere delle teorie sui 
fini, produrre teorie, perfino conformarsi alle teorie degli altri. È 
bello riuscirci senza darsene pena”. 
C’è un silenzio un po’ teso. Poi: “Piuttosto che ad altro, davanti a 
questo cumulo patetico di oggetti che è diventato il mondo, 
preferisco ancora credere nell’uomo... l’uomo pietra angolare del 
suo mondo, se non della creazione. Altrimenti, puff!, tutto 
scompare. Ma è anche vero che tutto è relativo...”. 
L’AS sta già meglio 
si lancia in contropiede: “Tutto è così relativo da essersi fatto 
opinione!”. 
“Ma le opinioni sono cose importanti” suggerisce con  
discrezione l’AC. “Ci servono a conoscere il mondo”. 
“Magari!” ribatte l’AS. “Ma io parlo delle opinioni qualunque, 
delle opinioni per sentito dire, che sono la gran parte. E poi con 
il relativismo c’è un grande problema...”. 
La signora Stella li guarda 
incuriosita. Ha posato di nuovo 
le bacchette 
sul loro supporto, si è pulita le labbra 
dolcemente 
nel tovagliolo nero che non lascia vedere le macchie 
del cibo, del rossetto. 
Nessuno intanto parla. 
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L’AS riprende: “Il problema del relativismo sta in quell’ismo. Non 
tanto nella soggettività dei punti di vista e delle esperienze, badi 
bene. Se guarda attento vedrà che il relativismo, la relatività fatta 
ideologia, fa sì che anche la relatività, la soggettività se vuole, 
diventi qualcosa di relativo. In altri termini si produce un 
assolutismo di relatività. E così l’assolutismo, zitto zitto, rientra 
dalla porta di servizio camuffato da relativismo. Capisce?”. 
“Mah...”.  
“È come dire: tutto vero, niente vero. È il caos. Il caos assoluto”. 
“Mio marito ha ragione” conferma la signora Stella rivolta 
all’AC. “Viviamo sottomessi a impulsi egotistici, ogni tipo di 
libertà sfrenata fino all’anarchia di se stessi. L’opinione è 
diventata illazione! Io lo sostengo da tempo che la scienza ha 
relativizzato il mondo fino a causare un assolutismo di 
frammenti, di ego individuali ridotti a niente più che a se stessi, 
in un mondo in frantumi e senza senso. Sono contenta che mio 
marito finalmente ha capito... che viviamo nell’impero del caos e 
che è la colpa della scienza”. 
“Sì certo” riprende l’AC ingoiando l’ultimo takoyaki, “capisco il 
problema. Non è un argomento facile...”. Poi guarda l’AS che lo 
guarda. E gli offre un nuovo punto d’appoggio 
archimedeo: “Il mondo in effetti si è ridotto sempre di più a noi 
stessi...”. 
“Esattamente!” grida l’AS. Si accorge subito 
si avere esagerato, 
si calma: “In fin dei conti l’averci tolti dal centro del mondo ci ha 
solo privati del suo senso, dell’essere parte di un sistema più 
grande, forse immenso, superiore anche. Il darwinismo poi ci ha 
sottomessi alle bestie! Mi fanno pena quelli che affermano che ci 



 

Gian Maria Turi – Canti della burocrazia 

www.LaRecherche.it 
142

abbia portato in comunione con il resto della creazione. Nessuno 
mai ha massacrato tante bestie come quest’ultimo secolo 
infame... I biologi hanno abbattuto Dio, questo sì. O almeno lo 
sperano. Per il resto gli animali li torturano ogni giorno nei loro 
laboratori nazisti per le loro carriere micragnose. È stata una 
finta rivoluzione in quel senso, che ha giovato alle industrie non 
certo all’armonia con le bestie”. 
“Per questo mi sono convinto” si rivolge adesso a sua moglie, 
“ci ho pensato e mi sono convinto che la centralità dell’uomo nel 
mondo non sia stata intaccata dalla scienza, ma esasperata. E in 
più decontestualizzata. Ci siamo dissociati dal mondo in cui 
viviamo da cui dipendiamo, come infime divinità sedicenti... E a 
che ha giovato – o forse dovrei dire a chi ha giovato, l’averci resi 
estranei a noi stessi, al nostro ambiente, alla luna, alle stagioni... 
farci boia spietati delle bestie... A chi ha giovato farci pulviscolo 
inerte in un cosmo di polveri e di sassi, di fenomeni stellari 
mostruosi orrendi, paurosi e appesi alla vita per un filo, senza 
salvezza, senza... metempsicosi... senza un gigante a portarci sulle 
spalle o un dio a sorvegliarci dall’alto o dal di dentro. Siamo 
rimasti soli. Nella disperazione più totale. E la chiamiamo 
perfino verità, la chiamiamo scienza... a inventarci gli ominidi 
spaziali per non sentirci così tanto soli... e poi senza esotismi, 
senza più un posto anonimo, lontano in cui rifugiarci”. 
Adesso la signora Stella ha gli occhi lucidi. 
Il discorso dell’AS l’ha spiazzata 
e commossa. 
“D’altra parte” riprende l’AC, abbassando i toni della retorica, 
“indietro non si torna. Serve darsi da fare per limitare le 
ingiustizie, per ridistribuire le ricchezze. Perché ce n’è per tutti 
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anche se dicono che non è vero. Il fatto è che qualcuno ne vuole 
troppa... Bisogna continuare a innovare il pensiero occidentale, 
trovare nuove risorse, nuove soluzioni, rinnovarsi nelle 
prospettive e nei fini. Occorre una rinascita socialista!”. 
 
“Lo sa cosa si dice nell’ambiente” interloquisce l’AS, ma in quel 
mentre 
sono portati in tavola una pentola  
sopra un fornello acceso  
e dei piattini in porcellana decorata 
con dentro dei pezzetti di carne e di verdure. 
L’AS si biascica tra i denti: “Odio le albe con queste loro idee di 
qualcosa di nuovo che inizia”. Nessuno 
lo sente. Nessuno qui sa cosa intendesse. 
 
“Lo shabu shabu è di origine cinese” 
la signora Stella descrive il nuovo piatto all’ospite. “Noi di Osaka 
lo abbiamo adottato e modificato. Nella pentola c’è brodo di 
pesce, la carne è controfiletto di manzo. Nei piattini di verdure ci 
sono nell’ordine [li indica da lontano]: rape, petali di crisantemo, 
alghe, cipolle verdi, funghi, carote. Preda i pezzi con le bacchette,  
li immerga per un attimo nel brodo, li passi nella salsa che ha di 
fronte e li mangi subito”. 
L’AC fa una prova con un pezzo di controfiletto: bacchette, 
brodo, salsa, in bocca. Stavolta prima mastica 
e poi: “Che carne fantastica!” esclama. “È così tenera, così 
gustosa!”. 
“Si chiama wagyu, è manzo marmorizzato... perché ci sono tutte 
quelle venature di grasso che percorrono il muscolo, vede? 
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Sembra marmo. È una carne speciale. La allevano solo in 
Giappone, in piccole fattorie di campagna”. 
L’AC intanto ne mangia altri due pezzi: “Hmmm... stupendo... 
hmmm... che piatto...”. 
Domanda: “Voi non ne prendete?”. 
“Noi no” risponde la signora Stella, “non mangiamo carne”. 
L’AC quasi si strozza nel boccone di wagyu. Dice: “Ma come? 
Siete vegetariani? E questa mica l’avrete fatta per me 
solamente?”. 
“Certo” risponde la signora Stella, “lei la mangia e questi piatti 
volevo farli assaggiare”. 
“Grazie” conclude l’AC un po’ rattristato dalla troppa 
considerazione, “non dovevate”. 
“Non si preoccupi lo facciamo per tutti” dice l’AS. “Le nostre 
scelte non sono maledizioni che devono ricadere sugli altri. Lei 
mangia la carne, noi il pesce e le verdure. Siamo tutti contenti”. 
Continua: “Le dicevo comunque che bisogna risacralizzare il 
mondo...”. 
“Tesoro” dice la signora Stella con affetto, “lascia mangiare in 
pace il nostro ospite. Anche l’ospite è sacro...”. 
“Hai ragione” risponde l’AS un po’ più mesto. Prende le sue 
bacchette, 
prende un funghetto, lo immerge nel brodo, se lo 
mangia. Ma non è contento. 
“La scienza” riprende, “era una disciplina sacra, nata per 
conoscere il mondo! Anche se già quell’Archimede ci costruiva 
delle armi da guerra... La scienza non è nata per soffocare il 
mondo di oggetti. La scienza è uno strumento di conoscenza 
sacro... Lo sa cosa si dice nell’ambiente, professore?”. 
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“A che riguardo?”. 
“Al darwinismo. Cioè, alla teoria evolutiva. Cioè, lo sa cosa si 
insegna nelle scuole? Se lo ricorda?”. 
“Biologia noi pochissima al linguistico...”. 
“Ah, il linguistico! Sarà stato un beato tra le donne...”. 
“In effetti...”. 
“Be’, allora glielo dico io che si dice. Si dice che l’evoluzione 
biologica ha una direzione – imprevedibile! – ma non una 
finalità. Direzione dovuta alla variazione genetica casuale e alle 
condizioni ambientali. Si dice che evoluzione significa 
cambiamento a partire da un antenato comune e perfino da un 
progenitore ancestrale, che starebbe a indicare l’unità della vita. 
Si chiamava Luca...” 
L’AC scoppia in una risata potente: “Ha ha ha!”. Aggiunge: “Ma 
gli hanno dato anche un nome? Come facevano a sapere che era 
un maschio? Ha ha...”. 
L’AS sornione sorride. “Mi è venuta bene la battuta, eh? LUCA è 
un acronimo inglese, significa Last Universal Common 
Ancestor”. 
“Ah, c’era il trucco!” risponde bonario l’AC. 
“C’è sempre da qualche parte un trucco” insinua insidioso l’AS. 
“Il fatto è appunto che quel progenitore ancestrale è una 
creatura ipotetica. Anzi, è la creatura di una certa filosofia sociale 
che ha cambiato tutto per non cambiare nulla... come disse il 
nostro Tomasi di Lampedusa”. 
“Non la seguo” interviene l’AC. 
“Ha ragione... è che è un discorso così complesso... ma vede, in 
fin dei conti, fu Darwin a proporre per primo la discendenza 
comune della vita da una forma primitiva, nella sesta edizione, 
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mi pare, dell’Origine delle specie. Poi l’idea fu ripresa da altri... Ma il 
fatto è che per quanto si sforzassero di creare una cultura 
anticlericale – perché fu questa una delle spinte principali dello 
sviluppo del pensiero scientifico, da Galileo in avanti – non 
riuscirono, e soprattutto per quanto riguarda noi esseri umani, a 
liberarsi dei vecchi miti creazionisti. Dico: tra il LUCA e 
l’Adamo della Bibbia non corre gran differenza, se non che il 
LUCA è un aggregato casuale e insignificante mentre Adamo è 
creato da Dio. Non che la parola Dio significhi qualcosa di 
pregnante... Ma insomma, quello che voglio dire è che il 
darwinismo, pur con tutte le prove sperimentali a suo vantaggio, 
per quanto riguarda l’origine della vita non si è granché 
distanziato dal Genesi. Tranne che a una mitologia sacra regale e 
aristocratica ne ha sostituita una più mediocre, conforme allo 
spirito dei tempi, materialista, borghese, democratica. O lei crede 
davvero che ci sia una differenza sostanziale tra la filosofia 
dell’antenato comune  e il dogma creazionista? Lo diceva lei 
stesso che parlare di caso anziché di Dio non ha maggior senso, 
né significa di più o è più vero. Crede forse che il consenso della 
comunità scientifica sia qualcosa di tanto diverso da un tribunale 
dell’inquisizione?”. 
“Be’, quantomeno nessuno va al rogo...” commenta l’AC. 
“Al rogo no, grazie a Dio, perché non possono e hanno trovato 
altri mezzucci illuministi: la derisione, l’emarginazione... e badi 
che io non propendo per un ritorno al pensiero creazionista 
biblico... Ma la vulgata darwinista ha fatto scempio perfino del 
suo maestro. Lei conoscerà Stephen Jay Gould...”. 
“Mi pare di averlo sentito...” dice l’AC. 
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“Be’, Gould era un evoluzionista doc. Eppure si è battuto 
alacremente contro quella vulgata. Ha presente quei disegnini di 
una cellula nel brodo primordiale che diventa medusa, pesce, 
anfibio, rettile, dinosauro, uccello, topo, scimmietta, scimmione e 
poi uomo?”. 
“Certo...”. 
“Certo, è chiaro! Be’, Gould ha scritto28 che la comunità 
scientifica è così immersa nella società che non può non risentire 
di quelle che sono le certezze dominanti. Aggiungendo che 
anche se l’aumento della complessità delle forme di vita è un 
dato reale, il nostro desiderio di vedere la storia della vita come 
un progresso con gli esseri umani come culmine evolutivo 
destinato al predominio sulle altre specie – come nella Bibbia, 
insomma – ha distorto in maniera grossolana la nostra 
interpretazione, inducendoci a porre per primo un fenomeno di 
importanza secondaria, avvenuto solo come conseguenza di 
specifici vincoli iniziali. E che l’aspetto più importante della 
storia biologica è la stabilità del modo di vita dei batteri. Non 
degli uomini, capisce? Dei batteri! E poi l’uomo non dovrebbe 
nemmeno apparire come esito eccellente, dal momento che 
molte linee evolutive di primati, e che hanno avuto successo!, 
sono apparse dopo di noi”. 
“Certo che la divulgazione ha teso a semplificare...”. 
“Ma semplificare va bene. È contraffare che non si deve! E non 
solo in TV, anche a scuola spacciano per verità teorie che sono 
in larga parte ipotesi e che comunque sono teorie della scienza, 
quindi provvisorie per definizione o almeno suscettibili di 
correzione. Capisce adesso che intendo? Cambiare tutto per non 
                                                 
28

 Stephen Jay Gould, L’evoluzione della vita sulla terra in Le Scienze n. 316, dicembre 1994. 
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cambiare niente. Una mitologia va una viene e il dogmatismo 
resta...”. 
“Non crede sia però dell’uomo cercare una spiegazione alle sue 
origini?” domanda un po’ timido l’AC. 
“E come no! Ma, le ripeto, invece di accettare il mistero insito 
nella creazione si è sostituita una mitologia con un’altra. Tanto 
che altre teorie scientifiche, ma non edificate su un creazionismo 
sovrapponibile e sostituibile a quello biblico, non riescono a 
trovare spazio tra le due barricate. Da una parte i cosiddetti 
scienziati a teorizzare evoluzionismo e casualismo, dall’altra i 
creazionisti a suon di passi biblici o coranici... E pensi che, 
adesso che mi viene in mente, le spiego un’ultima cosa, ci provo. 
La teoria darwinista ha stabilito una discendenza verticale degli 
organismi viventi. Darwin stesso aveva ipotizzato un albero dove 
a ritroso i rami si ricongiungono in un unico tronco – il LUCA di 
cui abbiamo parlato. Per qualche strano motivo si ipotizzava un 
albero senza radici... o forse il motivo c’era, che è quel 
riduzionismo a uno così proprio del pensiero ottocentesco utile a 
ricondurre il popolo non più al re divino o al papa ma all’alveo 
dello stato democratico laico... comunque... Darwin e chi dopo 
di lui ebbero questo immaginario: un’unica creazione misteriosa 
fondamentalmente inspiegabile, cioè spiegata poi con il caso... e 
tutte le forme di vita derivate da quella per evoluzione. A me è 
sempre sembrata una teoria così asfittica...”. 
La signora Stella lo guarda 
con occhi tanto curiosi  
da sembrare dubbiosi. L’AS se ne accorge. 
“Invece negli anni ‘90 sapete cosa è stato scoperto?”. I due 
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fanno di no con la testa. “È stato scoperto che nel mondo 
batterico, il mondo fondamentale, c’è anche una trasmissione 
genetica orizzontale! Questo significa che i geni non si 
trasmettono soltanto da un organismo ai suoi discendenti ma 
anche tra cellule che non presentano alcun legame di parentela. 
Una scoperta bomba! E allora se l’albero genealogico vale ancora 
per gli organismi superiori, diciamo per quelli più complessi, 
quando si scende al livello batterico la costruzione di un albero 
filogenetico si trasforma in groviglio di radici... Vedete che le 
radici c’erano! E il LUCA, poveretto, scompare. Perché a livello 
batterico non è più sempre chiaro se un certo gene appartenga 
alla linea evolutiva di un dato organismo oppure sia stato 
trasmesso da altri batteri appartenenti a linee evolutive diverse. 
Ne avete mai sentito parlare di questa scoperta in televisione? 
Figurarsi!”. 
“E allora l’unitarietà della vita?” domanda l’AC 
per dar modo al compare di finire il discorso. 
“Furono le condizioni chimico-fisiche del nostro pianeta a porre 
le basi per l’unitarietà, anche se la vita avesse dovuto manifestarsi 
in tante origini. Per quel motivo sarebbero state tutte quasi 
uguali. Sono poi i vincoli di cui parlava Gould... Allora 
l’unitarietà della vita dipenderebbe dalla trasmissione genetica 
laterale, che ha permesso e permette la condivisione dei processi 
metabolici. Senza la trasmissione laterale ogni organismo 
avrebbe sviluppato processi metabolici indipendenti e la vita non 
sarebbe stato un fenomeno unitario e chissà se avrebbe potuto 
evolversi. È una rete di comunicazione, capite? Come un social 
network, non un albero”. 
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“Certo” dice l’AC, “che davanti a tanta intelligenza è difficile 
non pensare che qualcuno ci abbia messo lo zampino...”. 
“Intende Dio?” domanda l’AS. 
“Dio, sì...”. 
“Il mistero dell’origine resta, se fu per caso o amore divino... il 
mistero delle origini, anzi. E io credo che tale resterà per sempre. 
Chi mai potrà tornare al momento delle creazioni per 
accertarsene?”. 
“Ma lo sa qual è la cosa più curiosa di tutte?” prosegue poi l’AS. 
“È che la scienza moderna è andata a raschiare il barile dei 
fisiologi greci: l’atomismo di Leucippo e di Democrito, il caso 
come fondamento dell’essere, anch’esso di Leucippo e poi di 
Epicuro, la nascita dell’animale primordiale nell’acqua marina di 
Anassimandro, il principio di conservazione di Empedocle 
trasportato da Lavoisier fino ad Einsten... Tutta la filosofia 
materialista presocratica recuperata dall’ordine del mondo 
borghese per una mitologia nichilista utile a infossare le persone 
nei meccanismi di produzione”. 
“Sì, questo si capisce: un nuovo ordine del mondo, una nuova 
filosofia. D’altra parte non si poteva continuare con i re e con i 
papi...”. 
“Ma lei che è anche mezzo inglese...”. 
“Irlandese...”. 
“Irlandese, mi scusi... Lei, a maggior ragione, non conosce gli 
espropri delle enclosure, la ribalderia delle workhouse...”. 
“Ma è roba del passato...”. 
“Macché passato, professore, abbia pazienza! Passato per chi? 
Guardi gli indiani, i cinesi... e poi non vede che tipo di reazione è 
in corso anche in Europa? La finanza globalizzata sta 
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massacrando i diritti democratici e nessuno che sa come reagire... 
Lei che è socialista non si dovrebbe fare di queste illusioni”. 
“Questo è vero...”. 
“Non creda, continueranno a espropriare e a sfruttare come 
hanno sempre fatto, e come hanno fatto i papi e i re prima di 
loro, se l’opposizione sociale non resta vigile”. 
 
La signora Stella a questo punto si alza. Va in cucina 
senza dire una parola. 
L’AS guarda l’AC e gli bisbiglia: “Come sto andando?”.  
“È eccezionale! Davvero brillante”. 
“Sono contento...”. 
In un momento ha già fatto ritorno. Ha in mano una bottiglia 
marrone 
e tre bicchierini d’argento. Dice: “Ho bisogno di un brindisi 
vero”. 
“La bottiglia di tuo padre?” domanda stupito l’AS. 
“Sì. È il suo momento”. La signora Stella è emozionata. 
Rivolto all’AC l’AS dice: “Mia moglie dev’essere davvero felice. 
Quella bottiglia, mi scusi la cafoneria, costa duecento dollari. È 
l’ultimo regalo di suo padre, due anni fa, prima che se ne 
andasse”. 
“Be’” risponde l’AC, “immagino che il suo discorso la meriti 
tutta”. 
“È così” risponde la signora Stella. Poi versa il sakè 
nei bicchierini, continua rivolta all’AC: “Questo lo fanno verso 
nord a Niigata”. 
“Come si chiama? Scusi, ma non so leggere l’etichetta...”. 
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“Non si preoccupi. Si chiama Fiume verde, è un tipo di sakè 

daiginjo”. 
“Non ne so niente...”. 
“Non si preoccupi. È il miglior sakè che c’è in Giappone. Uno 
dei migliori. Lo assaggi. Non ha mai bevuto qualcosa del genere, 
vedrà”.  
“È un po’ come il suo whisky algato...” l’AS sorride soddisfatto. 
L’AC non l’ha 
mai visto così raggiante. 
“Propongo un brindisi a mio marito” dice la signora Stella 
alzando il suo bicchierino, “che si è miracolosamente ravveduto. 
E anche a questa Terra Santa, che deve averlo influenzato e 
riportato vicino allo spirito. Tutto d’un fiato. Kampai!”. 
“Kampai!” dice l’AS. 
“Kampai!” ripete l’AC. Poi: “Significa salute, vero?” domanda di 
nascosto all’AS. 
“Certo. Kampai!”.  
E finalmente bevono. D’un fiato. 
Poi la signora riempie ancora i bicchieri. “Adesso lo sorseggi, 
sentirà tutti gli aromi”. 
L’AC ammette di non avere mai bevuto un sakè di quel tipo. 
Dice: “Ma santoddio, allora quello che ci danno al ristorante per 
voi è come il Tavernello in confronto a un Brunello di 
Montalcino di riserva”.  
Ride la signora Stella e ride l’AS e tutti adesso sembrano 
contenti. 
 
La pausa sakè porta un altro discorso 
soltanto in apparenza differente. 
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Dice l’AS: “La riduzione a uno della specie e della vita è una 
questione politica, non scientifica. Nemmeno la ricomposizione 
fantasiosa degli scheletri dei vari ominidi la può dimostrare. Gli 
accostamenti sono perlopiù arbitrari e così le discendenze 
estrapolate. Non sono dimostrabili se non con ipotesi a ritroso 
che appartengono più alla letteratura poliziesca che alla scienza... 
per quanto le indagini di polizia e la scienza abbiano punti in 
comune. Perché in effetti nessuno ha mai visto un homo sapiens 
trasformarsi in sapiens sapiens o magari in pan troglodytes o in pan 

paniscus”. 
“Trasformarsi in cosa?”. 
“In scimpanzé o bonobo”. 
“Quindi è tutto inventato?”. 
“Sono teorie, va bene, ma non andrebbero vendute per la verità 
definitiva del reale, come è stato fatto. E lo sa perché l’hanno 
fatto?”. 
“Mi dica...”. 
“Perché la reductio ad unum sosteneva la teoria borghese dello 
Stato, per cui tutti i cittadini, per quanto eterogenei, sono 
rappresentati e devono riconoscersi nello Stato e nei suoi 
principi. E probabilmente continueranno a proporla in questi 
tempi tremendi di dittatura capitalistica, mentre le élite stanno 
cercando di cancellare le democrazie e gli Stati a vantaggio di un 
sistema finanziario soprannazionale e globalizzato che schiacci e 
asservisca i popoli”. 
“C’è di che preoccuparsi”. 
“E parecchio! Per questo occorre ripristinare il sacro nel mondo, 
per riprendere quota. Ma non dico il sacro di una chiesa, badi 
bene. Quella è sempre stata politica e delle più infami”. 
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“Le faccio un altro esempio” continua l’AS. “Lei sarà 
maggiormente familiare con l’indoeuropeismo, la teoria 
linguistica intendo”. 
“Conosco l’argomento anche se non sono uno specialista”. 
“Non importa, l’importante è il concetto. Vede, anche se alcune 
somiglianze erano state notate già da tempo è solo tra ‘700 e ‘800 
che si sviluppa una propria teoria indoeuropeista, per gli stessi 
motivi di cui prima. Lo leggevo in un libro29 in cui si sostiene che 
l’indoeuropeo non sia mai esistito, che sia appunto 
un’invenzione, un prodotto non scientifico, simile al darwinismo 
sociale. Vorrei farle vedere fino a che punto è arrivato il delirio 
di quei glottologi. È solo una paginetta di Wikipedia che ho 
scaricato oggi, davvero divertente... e illuminante... e anche un 
po’ preoccupante. Guardi: questa è una favoletta scritta nel 
supposto linguaggio indoeuropeo da un certo August Schleicher, 
nel 1868”. Gli porge la pagina che l’AC osserva curioso. 
 

 
 
“C’è anche la traduzione, gliela leggo così la sente anche Stella: 
Una pecora tosata vide dei cavalli, uno dei quali tirava un pesante 
carro, un altro portava un grande carico e un altro trasportava un 
uomo. La pecora disse ai cavalli: “Mi piange il cuore vedendo 
come l’uomo tratta i cavalli”. I cavalli le dissero: “Ascolta, 
pecora: per noi è penoso vedere che l’uomo, nostro signore, si fa 

                                                 
29

 Giovanni Semerano, La favola dell'indoeuropeo, Milano 2005. 
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un vestito con la lana delle pecore, mentre le pecore restano 
senza lana”. Dopo aver sentito ciò, la pecora se ne fuggì nei 
campi. Una scemenza con anche la morale. Le sembra scienza 
linguistica? E guardi ancora sotto, guarda anche tu Stella, perché 
hanno continuato a riscriverla quella storiella adattandola alle 
nuove scoperte... si fa per dire... alle nuove idee ricostruzioniste. 
Ecco, questa è l’idea di un tale Hermann Hirt, nel 1939”. 
Addita sul foglio l’altra ricostruzione. 
 

 
“Già non si riesce più neanche a leggerla... E poi sotto ci sono 
questi due, Lehmann e Zgusta, nel ‘79... ci avevano appena 
ammazzato Aldo Moro... e guardate a cosa pensavano questi”. 
 

 
 
“Sempre meglio, eh? E guardate, Douglas Quentin Adams nel 
‘97”. 
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“E infine arriviamo alle pure formule matematiche. Questo è 
Frederik Kortlandt nel 2007...”. 
 

 
“... e questa Rosemarie Lühr nel 2008, appena due anni fa...”. 
 

 
“Chiaramente non ci capisco niente, non so neanche se questa 
roba è vera, ma mi sembrava curioso mostrarvela. Giusto per il 
delirio di inutile onnipotenza...”. 
 
La signora Stella guarda il marito e commenta: “Mi sembri 
troppo preparato per la discussione di stasera... Non è che stai 
cercando di fregarmi?”. 
L’AS impallidisce, abbassa gli occhi 
come un bambino sorpreso 
con le dita nella marmellata. La moglie lo 
fissa con fessure d’occhi taglienti 
ma è l’AC che lo toglie 
dalle pesti. Dicendo: “Signora, non voglio interferire nelle vostre 
cose private, sa come diciamo noi, tra moglie e marito non 
mettere il dito, ma in questo caso mi sento di spezzare una lancia 
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a favore di suo marito, perché anche io sto portando avanti 
insieme a lui questo discorso, che in effetti mi interessa molto e 
non vorrei che lei pensasse che anche io mi sia preparato per... 
per fregarla, come ha detto lei... Non so di cosa stia parlando 
esattamente, ma vorrei fugarle ogni sospetto”. 
La signora Stella rimproverata con cortesia dall’ospite 
corre ai ripari, si scusa 
mentre l’AS riprende quel poco di colore grigiastro 
che è poi il suo incarnato abituale. Dice: “Mi scusi, non la volevo 
offendere. A volte sono troppo sospettosa...”. 
“Non si scusi” la rinfranca l’AC, “non mi sono offeso. Volevo 
solo assicurarmi che non ci fossero fraintendimenti”. 
“Certo” conclude la padrona di casa e 
annuncia il suo ultimo piatto 
anche se oramai tutti sono sazi 
ma la cameriera l’ha appena portato in tavola.  
Dice all’AC: “Ormai l’ho preparato, almeno lo assaggi”. 
“Le farò onore, non si preoccupi” ha risposto l’AC.  
 
“È un piatto principale, si chiama udon suki. Sono tagliatelle di 
soia bollite in un brodo tradizionale di anguilla, vongole, 
gamberoni tigre, calamari, salmone, pezzetti di verdure e tofu”. 
“Mamma mia! Sarà supernutriente...”. 
“Sì, infatti è un piatto invernale. Ne assaggi un po’, giusto per il 
gusto”. 
Così l’AC assaggia l’ultimo piatto e anche stavolta 
si profonde in “hmmm”, “eccezionale” e altri godimenti. 
“Sa, professore, il nostro discorso” riprende l’AC,  
per fugare del tutto ogni dubbio 
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della signora Stella 
con l’ammissione manifesta dell’intrigo,  
“mi fa pensare a un libro che leggevo ieri”. 
“Davvero?” dice l’AS, ma senza dare importanza 
per non sembrare coinvolto o interessato. 
“Sì, è un testo di Borges. Lo rileggevo per l’ennesima volta, lo 
leggo ogni volta che mi sento la mente costretta. È una stranezza  
che mi aiuta a rilassarmi che mi libera”. 
“A proposito di cosa?” chiede curioso l’AS. 
“Del consenso. Lei ha parlato del consenso della comunità 
scientifica prima...”. 
“Sì...”. 
“Ah, ma sapete cosa? Credo di avercelo ancora nel borsello, 
aspettate un momento”. L’AC si alza da tavola 
facendo un mezzo inchino involontario, apre il 
borsello, ne estrae un libricino stropicciato. “Eccolo!” esclama. 
“Aspettate un attimo che ve lo leggo”. 
Si risiede, lo sfoglia. “Ecco qua. Sentite”. 
“Che libro è, mi scusi?” domanda la signora Stella. 
“Ah, sì. Si intitola Altre inquisizioni. A fagiolo... non ci avevo 
pensato. Il racconto è L’idioma analitico di John Wilkins. John 
Wilkins era un crittografo inglese del milleseicento che si 
inventava lingue artificiali. A un certo punto del racconto Borges 
parla di una tassonomia degli animali... è una cosa... da prendere 
naturalisti e fisiologi e lavarli in lavatrice a novanta gradi... fa 
morire dal ridere... Ve la leggo: Codeste ambiguità, ridondanze e 
deficienze ricordano quelle che il dottor Franz Kuhn... Questo, 
vabbè, non importava. È il seguito... che il dottor Franz Kuhn 
attribuisce a un’enciclopedia cinese che s’intitola Emporio celeste di 
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conoscimenti benevoli. Nelle sue remote pagine è scritto che gli 
animali si dividono in (a) appartenenti all’Imperatore, (b) 
imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) lattonzoli, (e) sirene, (f) 
favolosi, (g) cani randagi, (h) inclusi in questa classificazione, (i) 
che s’agitano come pazzi, (j) innumerevoli, (k) disegnati con un 
pennello finissimo di pelo di cammello, (l) eccetera... Eccetera, 
ha ha ha... (m) che hanno rotto il vaso, (n) che da lontano 
sembrano mosche. È fantastica no? Chissà se tra un ventennio, 
quando i cinesi domineranno il mondo, anche gli scienziati 
dovranno ripensare i loro cataloghi. Che casino, eh!? Bellissimo”. 
 
Sorridono l’AS e la signora Stella 
ma non sembrano condividere l’entusiasmo dell’AC 
per il brano che ha letto. Lui però 
è un rullo compressore 
e non si dà per vinto. Continua: “Se tutte le culture subalterne e i 
pensieri trovassero il loro spazio... perché anche le culture son 
sottoposte a una selezione naturale...”. 
“Non direi naturale” interviene la signora Stella. “Culture e idee 
recedono o periscono per motivi di dominazione. Le 
dominazioni portano con sé culture che annientano o 
stravolgono le altre”. 
L’AS che intravede all’orizzonte 
la tempesta, ci prova con un battito d’ali 
a stornarla. “Volete che usciamo in terrazza? Un po’ d’aria fresca 
ci aiuterà a digerire”. 
Ma la teoria del caos 
funziona poco bene a corto raggio 
e la signora Stella è già sul piede di guerra, neanche gli risponde.  
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“Certo, è quello che volevo dire” conferma l’AC. E poi il passo 
falso 
previsto 
ovviamente 
ricorrente: 
“Secondo lei se Italia e Giappone avessero vinto la guerra che 
tipo di cultura avremmo oggi?”. 
L’AS appoggia la fronte  
sul palmo della mano destra 
e aspetta la furia dei cieli. 
Ma la signora Stella sembra controllata, forse 
ha pietà dell’ospite, forse 
lo rispetta perché è l’ospite e per la bella serata 
trascorsa. Dice, con cortese 
algore: “Se il Giappone, la Germania e l’Italia avessero vinto la 
guerra, Roosevelt, Churchill e Stalin sarebbero stati processati 
per crimini di guerra e condannati a morte con la legittimità dei 
vincitori. Ma in generale a noi giapponesi non piace parlare della 
guerra. Voi italiani siete stati vinti quasi come al carnevale, noi 
siamo stati massacrati dalle bombe incendiarie e dalle bombe 
atomiche, le uniche mai usate nella storia contro popolazioni 
civili inermi”. 
L’AC capisce di aver pigliato un granchio, 
si affretta a correggere: “Le chiedo scusa, mi sono lasciato 
trasportare dal discorso senza riflettere. Quello che dice è vero 
purtroppo...”. 
“Non si preoccupi” risponde la signora Stella, “so bene che non  
vi è chiaro quello che è successo in Giappone. La narrativa dei 
vinti passa sempre inascoltata, è inevitabile. Ma le storie invece 
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andrebbero raccontate per bene, dall’inizio e fino in fondo, o 
almeno fino dove si arriva. Non intendo assolvere il Giappone 
dai suoi crimini. L’eccidio di Nanchino, per esempio, non ha 
scusanti, è stato un episodio odioso, orrendo, della nostra storia 
nazionale. Quando però si parla di Hiroshima e Nagasaki noi 
giapponesi sappiamo di essere stati vittime del maggior crimine 
di guerra di sempre. Secondo solo forse agli olocausti nazisti. 
Solo che a differenza degli ebrei che hanno vinto la guerra, anche 
se a prezzo altissimo, e fanno ancora scontare al mondo il senso 
di colpa per crimini commessi da gente che non esiste più da 
sessant’anni, noi giapponesi siamo stati zitti. Perché eravamo 
perdenti e non potevamo dire niente ma anche per dignità. Noi 
non mendichiamo il perdono a chi ci ha sconfitti. Moriamo in 
combattimento o in silenzio”. 
L’AS ascolta la filippica della moglie a testa bassa, l’AC la guarda 
con interesse e un barlume di rammarico negli occhi. 
“Ci sono stati da noi movimenti” continua la signora, “contro gli 
armamenti nucleari, ma noi non siamo mai stati risarciti, 
nemmeno moralmente, per le decine di migliaia di morti 
innocenti delle bombe e per le decine d’anni che la gente ha 
continuato a morire per effetti delle radiazioni. Malattie 
tremende, nascevano i mostri, sofferenze che non posso 
raccontare. Un’ultima cosa e poi finisco, per non rovinare la 
serata. Se vuole capire Pearl Harbour deve ricominciare a 
raccontare tutto dal 1853 almeno. Da noi c’era il sakoku, 
l’isolazionismo. Era protezionismo culturale e sociale. Il 
Giappone era chiuso, nessuno poteva entrare e nessuno poteva 
uscire, se non sotto rigido controllo. Forse era una politica 
ottusa, ma l’imperialismo commerciale degli Stati Uniti ci 
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costrinse a lasciarla con la forza. Mandarono navi armate a 
minacciarci. Ci costrinsero a firmare un trattato di pace e di 
amicizia... sotto la minaccia dei cannoni, la pace e l’amicizia... 
Avevano già una superiorità tecnologica che usavano 
chiaramente per scopi militari e di dominazione. Da allora al 
1941 le relazioni con gli americani sono state complesse ma i 
giapponesi si sono sempre sentiti trattati da inferiori, da 
subalterni per usare il bell’eufemismo che ha usato lei. Oggi non 
è diverso, l’odio per gli americani è enorme, anche se siamo 
costretti a fare buon viso a cattivo gioco. E se volete adesso 
possiamo uscire in terrazza”. 
 
L’AC e l’AS si alzano da tavola un po’ mesti e un po’ pesti, l’AC 
che ancora si scusa, un po’ con la signora, un po’ con l’AS, 
l’AS che lo consola dicendo: “Prendo il wisky che ha portato, un 
bicchiere ci rimetterà in forma”. 
Poi escono e si siedono all’aperto. L’aria umida e fresca del mare 
si appiccica alle loro pelli. 
Stanno in silenzio, i due uomini sorseggiano il whisky. 
La signora domanda all’AC: “Vuole per caso un sigaro, una 
sigaretta?”. 
“No, grazie, non fumo” risponde. 
“Neanche noi” conclude l’AS, “ma ne teniamo una piccola 
scorta per gli ospiti”. 
L’AC sorseggia il whisky, annuisce, ripensa 
alla sua Isabella lontana e ai 
suoi problemi di studio. Vorrebbe, avrebbe 
sempre voluto esserle più vicino. Ma  
il lavoro l’ha portato lontano... per cosa 
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poi, pensa... “certo, tredicimila euro al mese 

in Italia non li avrei mai presi”. 
E mentre è li che si ricorda 
dei capelli dorati di sua figlia 
tutto intorno si azzittisce all’improvviso. 
L’AC si rià, guarda gli ospiti. 
L’AS guarda sua moglie che osserva esterrefatta 
un passerotto. Un uccello con il petto rosso 
e la testa azzurra. La signora scoppia in singhiozzi di pianto 
trattenuti. 
L’AS allora domanda sottovoce: “Che c’è, tesoro? Cosa 
succede?”. 
“deve esserci abituato a queste virate d’umore” pensa 
l’AC. E la signora Stella sibila: “Questo è un miracolo...”. E 
allunga una mano 
al passerotto 
che ci salta sopra un momento 
e poi rivola via. 
Lei è sconvolta. Continua a dire “è un miracolo”,  
“è un miracolo”. Poi si calma. 
E poi spiega. “Mi piacciono molto gli uccelli” (l’AC non 
trattiene un pensiero 
di scadente malizia all’italiana) “e oggi studiavo proprio questo. 
È una monticola saxatilis. Non avevo mai visto uno e questo è 
arrivato proprio stasera. È un miracolo, non mi era mai successo 
un episodio di sincronicità tanto evidente... Scusatemi, deve 
essere sbavato il trucco, vado un attimo in bagno”. 
E appena si è allontanata l’AC irrompe: “Adesso ti capisco. Hai  
la mia solidarietà, anche più di prima”. 
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“Grazie. Lo sapevo che sarebbe successo qualcosa e che avresti 
capito. Succede sempre lo fa per attirare l’attenzione”. 
“Ma come fai? Cioè, come fate ad andare avanti?”. 
“Ma, sai, ci amiamo. Nonostante le divergenze... L’amore vince 
su tutto...”. E poi: “Senti adesso quando ritorna facciamo i 
fuochi finali, le dirò della mia nuova cosmologia. Lei vedrai che 
dirà di un suo amico rabbino. Tu assecondami, poi la finiamo 
qua”. 
 
Così che quando la signora fa ritorno 
con il trucco rifatto 
l’AC e l’AS con i bicchieri in mano 
guardano il cielo stellato. 
E l’AS a certo punto riparte: “La volta stellare – scomparsa! 
Cribbio, scomparsa, annichilita dalle luci artificiali!”. 
Il controcanto forzoso dell’AC: “Questo infatti è tremendo. 
Abbiamo fatto scomparire anche il cielo... ai nostri occhi 
soltanto, chiaramente. Pensi che l’anno scorso sono andato con 
mia figlia in montagna, sulle Alpi, in Carinzia, erano molti anni 
che non salivo in montagna di notte. Il cielo stellato mi ha 
sconvolto, è stato come ritrovare un mondo perso”. 
“Proprio così! Dobbiamo riconquistare il cielo stellato ma non 
con i viaggi spaziali, sulle nostre teste... e anche un po’ di legge 
morale non guasterebbe...”. Ridono 
sommessamente. “Vede professore, ho ripensato ultimamente 
alle mie scelte professionali, e anche grazie ai continui consigli di 
mia moglie, sto ricostruendo una cosmologia del tutto 
antropocentrica. A che è valso infatti strapparci dal nostro centro 
nell’universo? È stato un colpo di Stato bell’e buono, una 
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sottomissione della conoscenza al profitto. L’accessorio è 
diventato il fondamento, ma è un fondamento privo di senso. E 
il mondo in cui viviamo oggi sta a dimostrarlo. Oggetti umani 
che siamo diventati, creature alla periferia di una galassia alla 
periferia dell’universo per una società da strutturare intorno a 
periferie cittadine di merce umana, di capitale umano, di vite 
senza valore se non quello che hanno sul mercato. Un mondo 
asfittico in cui l’aria è irrespirabile. E anche se meccanicamente è 
la terra che gira intorno al sole, cosa importa? Lasciamola girare, 
quello è il suo meccanismo, la sua fisica. La mia cosmologia è 
conoscenza e le nostre conoscenze hanno un senso solo se noi 
stiamo al centro, se amiamo e rispettiamo il mondo come la 
nostra casa. Io adesso dico che noi su questa terra siamo al 
centro, come una volta. Noi tutti insieme, gli uomini con gli 
animali e le piante, uniti da un identico destino. Il pianeta al 
centro dell’universo, noi uomini al centro del pianeta e io stesso 
al centro dell’umanità. Io per me sono il solo strumento di 
conoscenza. Quindi io al centro di tutto, responsabile del 
mondo. Responsabile di tutti gli altri, e che lo stesso valga 
finalmente per ognuno. Noi siamo in fondo la sola coscienza del 
mondo. I padri biblici non erano stolti. Io sono il nomenclatore, 
il riconoscitore, l’ordinatore. Senza di me nulla ha senso. 
Altroché animale casuale disceso da un antenato scimmiesco! Io 
sono la creatura che crea il proprio Creatore che lo informa della 
Sua stessa esistenza. E non si vorrà dire che anche Dio discenda 
dalle scimmie... Che ne sarebbe del mondo e di Dio se io non li 
conoscessi? Io certo non sono Dio. Ma sono forse anche più di 
Dio: sono reale, sono vero, presente. Senza di me scompaiono le 
bestie, le piante, la galassia in un deserto indistinto. Senza di me 
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anche Dio scompare, ogni punto della sfera è sciolto. Io sono il 
centro. Senza di me solo un caos di punti sparsi, non il mondo”. 
 
L’AC oberato dal delirio più assoluto 
si gratta la barba del giorno con angoscia, aspetta 
l’intervento promesso della signora Stella 
per poi potersi ritrarre nel suo mondo 
di cose più solide e più ovvie. Una birra, 
la relazione sul prossimo evento 
culturale 
da inviare al ministero con il corriere diplomatico  
domani l’altro. 
E la signora finalmente abbocca: “Ci sono storie diverse che si 
raccontano e che sono state rimosse. Ho un amico rabbino, 
Yehzqel Levi, con cui discuto di Dio e di ebraismo. È una cara 
persona, molto aperta. Mi ha mostrato che l’esegesi della Bibbia 
ha creato una tradizione complessa e discorsi davvero profondi. 
Nel Genesi Rabbah30 è scritto che il rabbino Abahu, ma credo 
anche altri, disse che il Creatore creò molti mondi prima di 
questo, forse milioni, forse solo ventisei, e che quando 
finalmente fece il nostro affermò: “Questo mi piace! E speriamo 
che regga”. Tutto diventa diverso. Il mondo diventa altro 
mondo, la perfezione acquista altra dimensione. Dio stesso 
cambia”.  
E l’AS chiosa: “Un Dio autoritario e infallibile però giova 
sempre a chi vuole comandare... È la rigidità che giova a chi 
vuole farla da padrone. Dire che c’è una sola creazione, un solo 

                                                 

30 Bereshit Rabbah, III 7 e IX 2 per i mondi precedenti al nostro; I 10, XII 15 e XIV 8 per la speranza di 
stabilità di questa creazione. 
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antenato preistorico, una sola Chiesa, un solo vicario di Dio – 
infallibile, poi! – una sola economia possibile, una visione 
culturale imperialista...”. 
 
L’AC annuisce, tira un ultimo sorso di salsedine e alghe, ritiene 
di avere completato la missione, perciò dice: “Dovremo 
approfondire un’altra volta questo interessantissimo discorso. 
Domattina mi sveglio presto purtroppo, e ora devo guidare fino 
a Haifa. Ma ritroviamoci presto, vorrei davvero saperne di più a 
riguardo dell’esegesi rabbinica della Bibbia”. 
“Va bene, professore, è benvenuto quando vuole” commenta la 
signora Stella. “Spero sia stato bene qui da noi, nonostante i 
pesanti discorsi”. 
“Oh, sono stato benissimo. La cena è stata davvero eccellente e i 
discorsi, non deve preoccuparsi, li avevamo iniziati suo marito e 
io. Credo che in questo modo ci siamo conosciuti meglio che se 
avessimo parlato, che ne so, di calcio...”. 
Sorride la signora, dice: “Certo...”. 
E l’AC conclude: “La prossima volta vi invito a casa mia, magari 
quando viene a trovarmi anche mia moglie”. 
 
“La accompagno alla porta” dice l’AS all’AC. E fa strada al 
compare verso l’uscio 
tenendogli una mano sulla spalla. 
Poi un ultimo saluto sulla soglia: “A buon rendere. Ti ringrazio 
infinitamente. Spero che adesso mia moglie sia convinta del mio 
cambiamento. Lo sai che voleva divorziare?”. 
“Davvero?” dice stupito l’AC. “Ma per quelle fesserie della 
creazione?”. 
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“Se ti sente ci accoltella a tutti e due. Tu non la conosci, ne 
sarebbe capace”. 
“Va bene, dai, spero che adesso andrà meglio”. 
“Lo spero anche io. Dovrò sforzarmi di non contraddire più la 
sua ricerca del senso della vita”. 
“Sai comunque che la tua cosmologia mi è piaciuta. Tra l’altro sei 
un grande attore...”. 
“Recitare era la mia passione. Se non avessi fatto lo scienziato 
avrei fatto l’attore”. 
“Be’, ciao allora. Buonanotte”. 
“Ciao, buonanotte. E grazie ancora”. 
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Lamento corale dei pària 

 
 
Noi siamo gli insegnanti 
degli IIC nel mondo. 
Noi siamo quei pilastri 
su cui si basa il reddito 
di quegli uffici atti 
alle carriere e alle tasche 
dei loro direttori e direttrici 
e addetti culturali rampanti 
oppure perditempo a pagamento. 
Siamo le colonnette 
su cui pisciano tutti, 
perché il loro buon nome non dipende 
dai fatti. 
Non dipende in effetti da quanto 
siano promotori di cultura (e che cultura!) 
ma dalle carte 
che spediscono a Roma 
con gli allegati 
anche mezzo inventati, 
finanche contraffatti. 
Nessuno tanto poi ne controlla 
la veridicità. Non importa. È la carta che canta. 
E la carta non ha fame e non fa sangue. 
La carta non si offende. 
La carta non lacrima, 
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non registra gli abusi. 
 
E parrebbe così una nostra scelta essere mobili, 
vocazionali precari, 
essere dei free-lance usa e getta. Pare una cosa 
bella per ridistribuire 
il reddito tra tutti 
e non formalizzare stanchi insegnanti a vita. (Che è poi ciò che 
accade lo stesso 
con la creazione di spazi di lavoro ipotecati.) 
E magari per alcuni lo è anche 
per quelli più irrequieti 
quelli che amano le cose irregolari 
che non contraggono mutui 
che non figliano 
che sanno arrangiarsi altrimenti. 
Per gli altri  
è un continuo vassallaggio. 
Un’elemosina di ore di lavoro. 
Un ossequioso piegarsi in riverenze 
davanti a un’imperatrice celeste 
o all’autocrate di Bisanzio 
per avere anche quest’anno la grazia 
di essere estratti  
alla pesca dei corsi da assegnare. 
E sbarcare il lunario. 
 
E poi il precariato ormai si impone 
e nessun sindacato garantisce 
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chi lavori a progetto. 
Come non lavorasse o avesse  
una peste sociale. 
O fosse tenuto solo in conto 
per lo schiavo che è. 
E si finisce così come i polli 
a beccarsi l’un l’altro 
per il boccone di pastura 
contingente, 
saltarsi addosso 
stolti 
come i polli. 
Incerti sul prossimo a cui 
sarà torto il collo 
per il pranzo di domenica di festa – 
la festa del potere dei burocrati  
che con riunioni e circolari da firmare 
per presa visione 

ti illudono che sei della famiglia 
e te lo dicono anche 
per impaniarti: “Ma lei è dei nostri!”. 
“Solamente finché sta buono e zitto” aggiungerebbero, se 
fossero franchi, “e 
ti bastino le briciole che abbiamo da buttarti, 
inqualificabile pària” –  
e incerti noi a guardarci in cagnesco 
anzi in pollesco 
con gli occhi rossi e pellosi diffidenti 
aguzzi rutilanti. 
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E poi a tessere gli orditi e le trame 
per una rete di congiure e sabotaggi 
ai danni di chi fa il tacchino. 
Per non sapere e non voler capire 
che soltanto l’unione fa la forza. 
 
Per non potere e non voler capire 
che soltanto l’unità 
dei nostri stenti 
può garantirci un’equità di trattamenti. 
Una banalità 
dimenticata. 
L’asservimento, come è sempre stato, 
si imposta sul separatismo. 
E lo sapeva bene quel console 
della repubblica romana arcaica 
che lo teorizzò per primo. 
Peccato che duemila anni dopo, 
anche se entrato nella rosa dei proverbi 
più noti e anche in lingua latina,  
non sia ancora stato assimilato 
dai poveri cervelli 
degli insegnanti 
degli IIC 
nel mondo. 
 
Troppa fatica, si pensa, troppa 
sostituibilità 
per correre dei rischi. 
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Troppo arduo pretendere 
meglio chinarsi. 
Con il pugnale nascosto nel corsetto. 
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Autore: “Ho finito”. 
Aglaia: “Finito? Così? Senza il grand finale?”. 
Autore: “Sì, poco teatrale. D’altra parte dopo l’atto unico, che 
potevo aggiungere? Ho pensato che un lamento fosse meglio di 
un urlo. Ma un lamento corale però, quasi una rivendicazione 
sindacale...”. 
Aglaia: “Mi sembra più che altro che ci si lamentasse del coro...”. 
Autore: “Era una voce impersonale, quasi astratta...”. 
Aglaia: “Sarà... Comunque questo finale a puff non mi soddisfa”. 
Autore: “Troppo abituata anche lei ai bang?”. 
Aglaia: “Big bang, gang bang, qualsiasi bang, ma che sia qualcosa 
di forte. Ci vuole una bella dose di bang per il finale, mica questo 
pffff... Cos’è, una loffa?”. 
Autore: “È un’ipotesi”. 
Aglaia: “Che ipotesi?”. 
Autore: “Che il mondo finisca in un sospiro o in una maldicenza, 
senza grandiosità di piani e reboati di ferraglie divine dietro le 
quinte”. 
Eufrosine: “Che tristezza!”. 
Aglaia: “Sì infatti, autore, che tristezza!”. 
Autore: “…”. 
Aglaia: “Non dite niente? Così anche questo epilogo finisce in 
puff pffff pssss...”. 
Eufrosine: “C’era da aspettarselo. Questo qui si vedeva 
dall’inizio che è un infingardo”. 
Talia: “E ora che si fa, ragazze? Ce la teniamo così ‘sta roba?”. 
Autore: “Ah, io per me ho finito! Mi sono anche stufato, vorrei 
scrivere qualcosa di più serio”. 
Aglaia: “Di più serio come cosa?”. 



 

Gian Maria Turi – Canti della burocrazia 

www.LaRecherche.it 
175

Autore: “Mah, un romanzo per esempio...”. 
Eufrosine: “Chi dice mah cuor contento non ha”. 
Talia: “Un romanzo?”. 
Aglaia: “Ma un romanzo ci vuole fiato a scriverlo. Voi anche da 
ragazzo non siete mai stato un gran maratoneta”. 
Autore: “Eh, sarà un romanzo con il fiatone allora, che vuole 
che le dica...”. 
Eufrosine: “Provate a fare più sport... e uscite di casa ogni tanto, 
vi farà bene”. 
Autore: “Grazie del consiglio, lo terrò senz’altro presente”. 
Talia: “E magari provate a scrivere qualcosa che vi farà fare un 
po’ di soldi”. 
Autore: “Certo, infatti... è quello che vorrei...”. 
Aglaia (tra sé): “La vedo dura”. Poi: “Be’, in bocca al lupo allora. 
Tanto vale chiudere qui, stiamo tergiversando, non mi sembra ci 
sia granché da aggiungere”. 
Autore: “No... Mi ha fatto piacere conoscervi”. 
Aglaia: “Sì, anche a noi, autore. Be’, allora arrivederci”. 
Autore: “Arrivederci, signore”. 
Eufrosine: “Finisce così? Deus che tristizia!”. 
Talia: “Dai Froso, non pensarci. Chiamiamo Makis e andiamo su 
a trovarlo?”. 
Eufrosine: “Altroché Makis, qui ci vuole la sbronza del secolo! 
due anni di attesa e di speranze... Mah...”.  
Autore: “Chi dice mah cuor contento non ha”. 
Eufrosine: “E infatti! Infatti...”.  
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ALLEGATO 
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When they bought the boy I said: 
“He has a god in him, 

though I do not know which god.” 
 

Ezra Pound, Cantos II, 108-110 
 

 
Quando la vita si accendeva, nel desiderio o nella pena, o anche nella riflessione, gli eroi omerici 
sapevano che un dio li agiva. Lo subivano e lo osservavano, ma ciò che avveniva era una sorpresa 
innanzitutto per loro. Così spossessati della loro emozione, delle loro vergogne ma anche delle 
loro glorie, furono i più cauti nell’attribuirsi l’origine degli atti. (…)  
Nessuna psicologia ha fatto un passo oltre, da allora, se non nell’inventare, per quelle potenze che 
ci agiscono, nomi più lunghi, più numerosi, più goffi e meno efficaci, meno affini alla grana di ciò 
che accade, sia piacere o terrore. I moderni sono fieri soprattutto della loro responsabilità, ma 
così pretendono di rispondere con una voce di cui non sanno neppure se a loro appartiene. Gli 
eroi omerici non conoscevano una parola ingombrante come “responsabilità”, e non l’avrebbero 
creduta. Per loro, è come se ogni delitto avvenisse in stato di infermità mentale. Ma 
quell’infermità significa qui presenza operante di un dio. (..) 
Per gli eroi omerici non sussisteva il colpevole, ma la colpa, immensa. Era il miasma, che 
impregna sangue, polvere e lagrime. Non distinguevano, con intuizione a cui i moderni non sono 
ancora giunti, dopo essersene distaccati, il male della mente e il male della cosa, l’assassinio e la 
morte. La colpa è come un masso che sbarra la strada; è palpabile, incombente. Forse il colpevole 
la subisce non meno della vittima. Dinanzi alla colpa vale solo il calcolo spietato delle forze. 
Dinanzi al colpevole, c’è sempre un’ultima vaghezza. Non si riesce mai ad accertare sino a che 
punto sia davvero tale, perché il colpevole fa corpo con la colpa e ne seguirà la meccanica. Forse 
schiacciato, forse abbandonato, forse liberato. Mentre la colpa rotola avanti su altri, a formare 
altre storie, altre vittime. 
Ogni accrescimento subitaneo dell’intensità faceva entrare nella sfera di un dio. E, in quella sfera, 
quel dio si batteva o si alleava con altri dèi, su un’altra scena animata da figure. Da quel momento, 
ogni fatto, ogni scontro avveniva in parallelo, in due luoghi. Narrare una storia consisteva 
nell’intrecciare quelle due serie di eventi paralleli, renderle entrambe visibili. (…) 
Ogni termine umano si sdoppia in un ulteriore significato divino, ma le parole spesso rimangono 
identiche, e ogni storia avviene simultaneamente in cielo e in terra. L’illusionismo olimpico fa 
addirittura sembrare, talvolta, che la scena sia una sola. Quando Elena visita nella camera da letto 
Paride, riapparso dal campo di battaglia “come fosse appena tornato da un ballo”, Afrodite le 
cerca una sedia. Ma l’adiacenza e la familiarità non diminuiscono in alcun modo la distanza. 

 
Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Milano 1994 

 
 
“C’è qualcosa che non quadra in tutta questa storia” disse pensieroso Tiresia. 
“Se è per questo, non quadra proprio niente,” rispose la Pizia “ma cosa vuoi che conti, tanto per 
Edipo non ha importanza se Laio era castrato o invertito, Laio comunque non era suo padre. La 
storia della Sfinge è assolutamente irrilevante”. 
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“In realtà, Pannychis, se c’è una cosa che mi preoccupa,” mormorò Tiresia “è che non esistono 
storie irrilevanti. Tutto è connesso con tutto. Dovunque si cambi qualcosa, il cambiamento 
riguarda il tutto. Perché, Pannychis,” seguitò Tiresia scuotendo il capo “perché con il tuo oracolo 
hai inventato la verità! Senza quel tuo responso, Edipo non avrebbe mai sposato Giocasta. E ora 
sarebbe il re di Corinto, un ottimo sovrano. Ma non credere che io voglia farti delle accuse. Sono 
io il maggiore colpevole. Edipo ha ucciso suo padre, beh, sono cose che succedono, poi è andato 
a letto con sua madre, e allora, che c’è di tanto strano? L’unico vero disastro è che tutto sia 
venuto alla luce in maniera così clamorosa e paradigmatica. Quel dannatissimo ultimo oracolo 
riguardante la solita eterna pestilenza! Invece di costruire una fognatura come si deve, tanto per 
cambiare ti chiedono un oracolo”. 

 
“Una cosa soltanto non riesco a capire” disse la Pizia. “Che il mio oracolo si sia avverato, anche 
se non come Edipo se lo immagina, è frutto di un’incredibile coincidenza; ma se Edipo ha 
creduto all’oracolo fin da principio e se la prima persona che ha ucciso è stato l’auriga Polifonte e 
la prima donna che ha amato è stata la Sfinge, se questo è vero, come mai non gli è venuto il 
sospetto che suo padre fosse l’auriga e sua madre la Sfinge?”. 
“Perché Edipo preferiva essere il figlio di un re piuttosto che il figlio di un auriga. Il suo destino 
se lo è scelto da sé” fu la risposta di Tiresia. 
“Noi e il nostro oracolo,” sospirò amareggiata la Pizia “solo grazie alla Sfinge siamo venuti a 
conoscenza della verità”. 
“Non saprei,” fece Tiresia pensieroso “la Sfinge è una sacerdotessa di Hermes, il dio dei ladri e 
degli impostori”. 
La Pizia tacque: da quando i vapori non salivano più dalla fenditura nella terra, lei tremava dal 
freddo. 
“Da quando hanno iniziato i lavori del teatro” disse poi “i vapori qui dentro sono molto 
diminuiti” e infine sostenne che la Sfinge, parlando del pastore di Tebe, non aveva secondo lei 
detto la verità. “È probabile” disse “che non l’abbia affatto mandato in un santuario, ma piuttosto 
gettato in pasto alle leonesse come ha fatto con l’altro Edipo, il figlio di Giocasta; e che Edipo 
suo figlio l’abbia invece consegnato di persona al pastore di Corinto. La Sfinge voleva avere la 
certezza assoluta che il suo bambino rimanesse in vita”. 
“Lascia perdere, vecchia,” disse Tiresia ridendo “non preoccuparti di ciò che può essere stato 
diverso da come ce l’hanno raccontato e che non smetterà di cambiare faccia se noi 
continueremo a indagare. Smettila di scervellarti su queste cose se non vuoi che sorgano altre 
ombre a impedirti di morire. Per quel che ne sai tu, può anche darsi che esista un terzo Edipo. 
Non possiamo escludere che il pastore di Corinto, anziché il figlio della Sfinge – ammesso che si 
trattasse veramente del figlio della Sfinge –, abbia affidato alle cure della regina Merope il suo 
stesso bambino, al quale pure aveva prima trafitto i calcagni, e che quindi il vero Edipo – il quale 
comunque non era il vero Edipo – sia stato abbandonato in balia delle bestie feroci, come del 
resto non possiamo escludere che Merope – magari anche lei amante di un ufficiale della guardia 
– abbia gettato in mare il terzo Edipo per presentare come quarto Edipo all’ignaro Polibio il figlio 
che aveva lei stessa segretamente partorito. La verità resiste in quanto tale soltanto se non la si 
tormenta”. 

Friedrich Dürrenmatt, La morte della Pizia, Milano 1994
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Catabasi o forse nekyia 

 
Avevo finito, pensavo, quello sciocco progetto di scrittura 
polifonico sulla burocrazia, dicendo di questo e di quello come 
veniva, senza troppo badare alla coerenza e alla pertinenza. Ci 
avevo provato almeno, se poi non c’ero riuscito... be’, pazienza. 
Avevo detto quello che volevo, ci avevo scherzato su, avevo 
scritto anche cose più sostenute. Un po’ le avevo prese in giro le 
Grazie. Rileggendo le pagine già scritte, molte mi erano parse 
futili, maldestre – e volevo che fossero così, per vendetta contro 
le committenti che mi avevano sminuito, svilito e svalutato. E il 
progetto nel complesso mi sembrava incerto: nei temi, nei toni, 
nel perseguimento delle critiche filosofiche e sociali che si 
smarrivano, che smarrivano la propria incidenza in lazzi d’ironia 
a volte troppo espliciti, forse scontati, fuori moda all’orecchio, 
come un dialogo di Luciano di Samosata o un’operetta morale di 
Leopardi. Avevo voluto che il risultato fosse quello, ma l’esito di 
ormai tre anni di lavoro mi deprimeva. E mi metteva di un 
umore tragico, non comico, non da commedia. Tre anni, sì, ma 
oziosi e con lunghi intervalli tra una scrittura e l’altra. 

 
La terra greca, la mitografia, i santuari, i misteri, tutta una 
geografia sacrale che mi attorniava perduta da duemila anni. Mi 
attorniavano in effetti i relitti di una civiltà anticamente 
naufragata e poi esaugurata, rovine mute, templi dimenticati. E 
oltre i templi l’oblio dei territori, delle caverne, delle sorgenti, dei 
corsi d’acqua, dei monti, dei boschi, luoghi tutti che ebbero nomi 
e nomi sacri e ora sono nulla o pietre e sassi e ritrovi di insetti. 
Altre volte riassorbiti in chiese e cappellette dal culto cristiano, a 
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volte dimenticati del tutto. Nei casi più tristi, come a Eleusi, 
cancellati dalle raffinerie del greggio o, come sul Parnaso, 
infettati dall’edilizia turistica per gli impianti sciistici di quota. I 
misteri cancellati dal petrolio. La casa delle Muse e di Apollo 
saccheggiata dagli sciatori e dai gitanti. In un mondo in cui gli 
esseri umani, più che mai nella loro storia, sono misura infima di 
ogni cosa. E ancora ci crediamo vivi. 
Se non altro fino a qualche tempo fa si poteva ancora dire “il 
cielo stellato sopra di me”, qualsiasi frase ci si volesse poi 
accostare. Mentre da queste città opalescenti in cui abbiamo 
dimora si vedono soltanto luci umane. Non dico brutte, dico 
però asfissianti.  

 
Poi, come quasi sempre, un libro: la Geografia sacra del mondo greco 

di Jean Richer, in questo caso. Uno studio che fatico a capire, 
una teoria di allineamenti dei santuari della Grecia antica per 
dimostrare che “i greci, come gli antichi mesopotamici o gli egizi, 
volevano fare del loro paese l’immagine vivente del cielo”31 
perché, come scrisse Pierre Saintyves, la “influenza degli astri del 
cielo, e in particolare quella dei dodici segni che costellano la 
ruota della Luna e del Sole, poteva accrescersi e diventare 
benefica se la Terra stessa era organizzata secondo l’immagine 
del Cielo. Uno stato, popolo e territorio, diviso in dodici parti, 
era un omaggio agli dèi dello zodiaco, ai dodici grande dèi del 
Cielo, e poteva solo attirare le loro benedizioni”32. Un pensiero 
magico quindi, di cui restano tracce ormai fossili nella 
formulistica del come in Cielo, così in Terra. Pensieri da storici delle 
                                                 
31 Jean Richer, Geografia sacra del mondo greco, 1989, p. 52. 
32 Pierre Saintyves, Deux mythes évangélique. Les douze apôtre et les soixante-douze disciples, Paris 1938, pp. 158-9 
(cit. in Richer, ibid., p. 70). 
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religioni, da etnologi, mitografi, esimi nullità nella tecnocrazia 
massificata. Roba che poi finisce in mano a una pletora di 
neopagani e acquariani che, tra energie sottili e porte astrali, 
riescono a invalidare del tutto quelle ricerche già tenute in così 
poco conto. Eppure se è comprensibile tenere per superstizioso 
il pensiero arcaico – quello magico, quello del tutto è tutto e del 
principio simpatico, quello del così in basso come in alto – non è 
giustificabile svilirne l’importanza culturale e storica per i popoli 
antichi. E neanche poi tanto antichi, se la Chiesa cattolica ancora 
nel 1633 rischiò di mandare al rogo il fondatore del metodo 
scientifico per cause tolemaiche. Per credenze astrologiche, 
insomma. Le religioni si occupavano del Cielo: come potevano 
non occuparsi delle stelle? E l’universo era allora un contenitore 
di simboli da leggere e di corrispondenze da considerare per 
ricreare nei microcosmi il macrocosmo. In ciò, forse, il senso 
perduto del mondo. Perduto in questi ultimi secoli di 
introversione materialistica e scientista, la quale per ironia della 
sorte, liberando l’umanità dall’antropocentrismo ha portato gli 
esseri umani all’assoluto egocentrico: perché siano primitivi, 
simbolici o scientisti, gli esseri umani non tolgono gli occhi da sé 
stessi, e dunque cancellati gli déi, cancellate le costellazioni di 
significati circolari, cancellata ogni ulteriorità spirituale e 
annichilita ogni alterità geografica e mentale (culturale), non sono 
rimasti che milioni di miserandi sé stessi in perfetta solitudine 
anarcoide. E un senso sconfinato di morte. Di fine. Di 
putrefazione. Questo almeno alle nostre latitudini. Altrove e 
ovunque davvero non saprei, ma al momento sarebbero 
comunque dei casi subalterni.  
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Potrà sembrare incredibile ma di tutti quelli scritti in questo 
lavoro, i versi che più mi attanagliano il cuore sono i due del 
Cantico della creazione: “Consumare./Essere consumati”. Tre 
parole in tutto. Ovvie, banali, terrificanti. Terribili in questa 
orrenda solitudine cui ci hanno consegnato quattro secoli di 
progressione filosofica materialista, gradatamente disconnessi dal 
mondo, dalla natura, dalle stelle, sempre più compressi in 
sepolcri cittadini, nei cubicoli delle automobili e degli uffici, nelle 
reti dei treni e delle metropolitane dove ci ritroviamo a centinaia 
in perfetta solitarietà. Nelle relazioni virtuali da schermo. E 
siamo consumati invano. Siamo consumati senza senso e senza 
un sentire potente, scissi, isolati, scissi dall’universo e dagli altri, 
siano uomini o bestie, per produrre e consumare e essere 
consumati invano, a miliardi, inutilmente, come anime dannate, e 
tirandoci dietro nell’abisso la creazione e questo pianeta – 
miracoloso – di cui si umilia l’importanza a vantaggio di ricerche 
extraterrestri o di un meccanicismo delle cose studiato ai soli fini 
del profitto.  

 
Ma basta così! Non più lamentarsi. 

 
Scrive Pausania33 che “sulla strada da Delfi alla cima del Parnaso, 
circa a sessanta stadi da Delfi, c’è un’immagine di bronzo. 
L’ascesa alla grotta Coricia è più facile per un buon camminatore 
che per i muli o i cavalli. Ho già detto in precedenza che questa 
grotta prende il nome da una ninfa chiamata Coricia e di tutte le 
grotte che ho mai visto questa mi sembra la più meritevole di 
visita. (…) Ma la grotta Coricia è più grande di tutte quelle che 
                                                 
33

 Pausania, Descrizione della Grecia X.32.2 e 7. 
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ho menzionato ed è possibile perlustrarne la maggior parte anche 
senza torce. La volta è piuttosto distante dal terreno e l’acqua, 
che sgorga da sorgenti ma per lo più gocciola dal soffitto, ha 
lasciato chiare tracce sul fondo della caverna. Gli abitanti dei 
dintorni del Parnaso credono che sia sacra alla ninfa Coricia e in 
particolar modo a Pan. Dalla grotta Coricia raggiungere le vette 
del Parnaso è difficile, anche per un buon camminatore. Le vette 
sono al di sopra delle nuvole e le Tiadi lassù vanno in delirio in 
onore di Dioniso e di Apollo”. Non molto distante dal paese in 
cui trascorrevo il Natale, Orcòmeno in Beozia, dove a suo tempo 
incontrai le tre Grazie e dove tutto questo impiccio di scritture 
ebbe inizio. Sarebbe anche stata l’occasione per una volta stellare 
incontaminata, come non ne vedevo dall’ultima salita all’Olimpo. 
Ormai anni. Un cielo in cui lo zodiaco si toccava allungando la 
mano – che è metafora mitopoietica e non ha nulla a che vedere 
con la realtà e i conti della scienza. Né vuole e se ne guarda bene. 

 
Non so come fosse il sentiero che al tempo di Pausania 
conduceva alla grotta Coricia, però mi emozionava visitare un 
luogo di fama tanto antica, probabilmente visitato da Pausania 
stesso. Oggi c’è una strada percorribile in macchina, sterrata, 
qualche chilometro dall’asfaltata che taglia l’altopiano del 
Parnaso. È nel bosco di abeti di fronte alla vetta con le piste 
sciistiche. E si raggiunge una piccola piazzola con un albero 
cresciuto torto e piegato dal vento, da cui si vede il mare del 
golfo di Corinto e poi la costa del Peloponneso. E c’è una 
piccola entrata quasi triangolare nella roccia e finalmente la 
grotta Coricia. Davvero grande, come scrisse Pausania! Molto 
più grande di quanto mi aspettassi dall’apertura d’accesso sul 
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fianco della roccia. E visitabile davvero senza torce, perché la 
luce filtra a sufficienza. Con resti di falò sul terreno, di 
esploratori notturni o neopagani, e stalattiti goccianti. Un rifugio 
bellissimo, certo un po’ umido. Senz’altro un ottimo riparo per le 
greggi in transumanza estiva sull’altipiano musivo. Non al 
presente, in passato e allora. Non per altro grotta sacra a Pan, 
mezzo caprone lui stesso... Inevitabile cercare spiegazioni logiche 
e triviali pur di proseguire nell’abitudine indotta di denigrare i 
miti e gli spazi di geografia consacrati. Eppure le tre Grazie le 
avevo incontrate! E così anche quell’agronomo che diceva di 
essere Apollo... non che ci avessi creduto senza riserve... ma la 
trasformazione delle Grazie da vegliarde in pin-up era stata 
reale... altrimenti ero impazzito o mi avevano drogato oppure 
ero stato posseduto. 

 
Mi aggiravo così per la grotta incantato, o meglio affascinato e 
imbambolato dalla sensazione di dimora primitiva ruvida e 
fredda. Immaginavo emozioni cancellate dal benessere dello 
sviluppo urbano: il pericolo portato dalle bestie selvatiche, la 
forza del branco, le passioni consumate per terra. E udire il 
meccanismo cosmico delle stagioni e dei giorni liberi da orari 
fittizi e luci artificiali, da stufe alogene e arie condizionate. Avevo 
sentito dire che nell’antichità ci fosse un passaggio che dalla 
cripta dell’adyton34 del tempio di Apollo a Delfi, dove la Pizia 
riceveva e dava gli oracoli, conduceva a questa caverna. Ne 
ignoravo i motivi, se però c’era allora avrebbe dovuto esistere 
anche oggi. Ma che nessuno l’avesse trovato mi pareva 

                                                 
34 L’adyton (lett. “luogo in cui non è possibile entrare”) era, nell’architettura dei templi greci e romani, uno 
spazio precluso ai fedeli e riservato agli officianti del culto per funzioni specifiche per lo più religiose. 
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impossibile. Lo stesso, come in preda a un’ostinata curiosità 
infantile, mi inoltrai dove la luce esterna non ce la faceva più a 
illuminare i miei passi e le pietre umide erano viscide e rischioso 
il camminarci sopra. Presi perciò di tasca il cellulare e lo accesi. 
L’immagine di sfondo dello schermo irradiava una luce verde e 
incerta, sufficiente però a distinguere le forme delle pietre. E la 
grotta sembrava avere ancora poco respiro, terminare in una 
seconda camera buia e assai più piccola di quella illuminata. 
Sarebbe servita una torcia, maggiore illuminazione per 
scandagliare bene la parete e le sue fessure, valutare l’effettiva 
possibilità di un passaggio. Decido così di cambiare l’immagine 
di sfondo allo schermo del telefono, di metterne una bianca, più 
luminosa, e mentre cerco quella più chiara e adatta un fruscio 
nell’oscurità mi spaventa, penso a un pipistrello o a un serpente 
(penso anche a Gollum per la verità, anche se è pusillanime dirlo, 
la sera prima avevo visto al cinema Lo Hobbit) e senza controllare 
la reazione mi volto bruscamente e questo movimento mi 
sbilancia. Faccio un passo per riacquistare l’equilibrio ma il piede 
poggia su un sasso scivoloso e viscido e cado. Ed è cadendo 
nell’oscurità che sbatto la testa su una sporgenza che non vedo e 
svengo. 

 
Quando riprendo i sensi la grotta è illuminata e calda. Di fianco a 
un fuoco di fiamme vibranti c’è un grande movimento di 
persone che schiamazzano e ridono. Solo ombre sono quelle che 
vedo, gli occhi sono confusi e mi fa male la testa. Mi giro su un 
fianco per sollevarmi ma una voce giovane di donna mi ferma: 
“Non agitarti” dice, “hai dato una bella testata, grullarello”. La 
guardo e nella luce incerta del fuoco prende forma un volto 
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familiare, tante volte visto nelle fotografie e mai dal vivo. “O 
nonna...” dico stupito.  
“O bimbo!” fa lei di rimando, secondo la formula che usavamo 
per salutarci. 
“Ma come sei giovane” le dico. 
“Eh sì, qui scegliamo l’età che ci pare”. 
“Qui dove? Dove siamo?”. 
“Siamo sempre nella grotta dove sei caduto...”. 
“Chi è questa gente?”. 
“Io, tuo nonno e l’altra nonna”. 
“Dove sono?”. 
“Se ti giri li vedi. Ma fa’ piano che non ti storci il collo”. 
Dall’altra parte mio nonno e l’altra nonna, seduti a gambe 
incrociate come dei vecchi asceti indiani. Giovani anche loro! Lui 
come nelle foto della guerra, spavaldo e sicuro di sé, lei con l’aria 
un po’ triste che aveva sempre avuto anche quando ci 
frequentavamo... anche quando ci frequentavamo sulla terra, penso. 
“Nonno” dico con un groppo in gola, “sono morto?”. 
“Non ancora” risponde lui, sorridendo. “Siamo contenti di 
rivederti”. 
“Ma voi siete morti...”. 
“Noi sì, mica è una novità”. 
“Nonna” dico allungando una mano verso l’altra nonna, “e tu 
come stai?”. 
“Sto bene, vedi, in tanta compagnia” ma quando la mia mano 
giunge a toccarle il ginocchio, la attraversa e sfiora la sabbia del 
terreno. 
“Dio” dico, “ma non ci siete”. 
“Siam qua” risponde l’altra nonna, “ma senza la ciccia”. 
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“E io?” mi tocco per accertarmi della mia consistenza, che è 
ancora buona. 
“Te l’ho detto che non sei morto” dice il nonno, “non ti fidi?”. 
“Ma voi?...”. 
“Eh, noi sì” dice la nonna. 
Mi rimetto giù e chiudo gli occhi. In qualche modo devo avere 
trovato l’accesso agli inferi. 
“Nonna” dico rialzandomi di scatto, “siamo negli inferi?”. 
“Ma che inferni e inferni!” fa lei. “Né inferni né paradisi. Tutte 
bischerate”. 
“Ma tu ci credevi...”. 
“Eh, ci credevo e mi garbava anche, ma non ci sono”. 
“Intarès ed prìt, providanza d’Idio, fam’d can da cuntadèn, egl’èn 
cos ch’el n’han mai fen35” dice l’altra nonna. 
“Nonna, quel mondo non esiste più”. 
“Ah, non esiste più no! Siam tutti morti...”. 

 
Guardo il nonno e domando: “Gli altri che stanno qua in giro 
chi sono?”. 
“I morti”. 
“Tutti i morti di sempre?” chiedo incredulo. 
“Certo” risponde sorridente, “non occupiamo spazio, possiamo 
stare tutti insieme in poco posto”. 
“E state sempre insieme? Tutti quanti?”. 
“Penso di sì... A dir la verità non ci siamo mai contati, ma siamo 
proprio tanti, e poi ce n’è sempre di nuovi”. 

                                                 
35 Interesse di prete, provvidenza di Dio, fame da cane di contadino, sono cose che non hanno mai fine. 
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“Ma tutti i morti di sempre? Vuoi dire che qui in giro c’è anche... 
Alessandro Magno? C’è anche Mariangela Melato? Poverina, è 
morta l’altro giorno, mi è dispiaciuto un sacco”. 
“Saranno qui in giro” risponde il nonno, “ ma non li ho 
incontrati nessuno dei due”. 
“Nonna” dico rivolto all’altra nonna, “c’è anche Fernandel? Ti 
ricordi come ci piacevano i film di Don Camillo? Li abbiam 
guardati tutti, eh!”. 
“Mi ricordo” risponde, e vorrebbe farmi una carezza ma 
trattiene il braccio. 

 
“Nonno... Se volessi incontrare qualcuno di specifico quaggiù, 
potrei farlo?”. 
“Non ti bastiamo noi?”. 
“Certo...” dico mortificato dall’indelicatezza. E poi: “Mi siete 
mancati, sapete? Tanto ormai lo saprete, non mi è mai 
dispiaciuto che siate morti... in sé, come cosa, voglio dire... è 
naturale. Ma non riesco a mandare giù il fatto che le persone con 
cui ho condiviso tanta vita a un certo punto escano di scena per 
non ricomparire mai più. Sono proprio contento che siate tornati 
in scena!”. 
“Chi vorresti incontrare” domanda il nonno bonario. 
“Nessuno, davvero. Era solo una curiosità stupida. A volte mi 
piacerebbe sapere che facce avevano davvero certi personaggi 
del passato. Ma in realtà non è che mi interessa niente, non 
significano niente per me”. 
La nonna guarda il nonno e l’altra nonna e tutti e tre sorridono. 
Mi sembra di essere tornato bambino, quando tutto era facile e 
c’era chi mi preparava tutto. Così dico: “Certe volte per me è già 
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strano che certe persone facciano parte della mia famiglia o mi 
diventino familiari. Non so bene chi siano anche se di loro so 
molte cose, oppure mi sembra assurdo che esistano come vite 
indipendenti dalla mia e che abbiano tutto un loro universo di 
pensieri, desideri e relazioni diverso dal mio, di cui magari non 
so niente. Mi sembrano quasi fantasmi, non reali. Anche se sono 
di carne e non trasparenti come voi. E poi questa cosa che ti 
innamori e ti sembra di diventare un corpo unico con lei e poi 
invece tutto comincia a creparsi e ci si allontana. Tanto che, 
insomma, alla fine penso che l’innamoramento sia solo una 
questione chimica, un trucco degli ormoni per farci accoppiare, 
tutta una montatura per farci procreare. Anche se poi uno si 
affeziona... Così, insomma, un giorno sbavi e spaccheresti il 
mondo e dopo due mesi o due anni non c’è più niente, magari 
anzi un fastidio. Trovo che sia una cosa indegna di creature 
intelligenti come ci proclamiamo”. 
“Hai battuto la testa, sta’ tranquillo” dice la nonna e vorrebbe 
appoggiarmi una mano sulla fronte, ma il suo gesto mi attraversa 
senza nessuna sensazione. 
“Quando moriamo non sentiamo più niente?” le domando. 
“Ma noi sentiamo tutto quello che sentivamo prima e anche di 
più, però voi non ci sentite perché siete ancora rozzi”. 
“Davvero?” dico, e rimango un po’ perplesso a pensarci. E poi: 
“Ma come vivete? Che fate tutto il giorno?”. I tre nonni si 
mettono a ridere e la nonna risponde: “Abbiamo un sacco di 
tempo libero sai, facciamo molto l’amore”. 
La guardo. Non ero abituato a sentire mia nonna parlare del 
sesso. E poi fare l’amore se non hanno più i corpi... Lascio 
cadere l’argomento, mi imbarazza approfondirlo con lei. 
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“Senti un po’, nonno” riprendo dopo qualche minuto di silenzio, 
mentre tutt’intorno una frenesia di anime fa vento e non capisco 
bene cosa facciano, “forse c’è qualcuno che vorrei incontrare”. 
“Qualcuna delle anime?”. 
“Sì”. 
“Chi?”. 
“Emilio Salgari. Ti ricordi quando lo leggevamo e poi giocavamo 
ai pirati?”. 
“Ha!” ruggisce il nonno. “Finalmente ti ho preso maledetto Lord 
Brooke!”. 
Tutti scoppiamo a ridere. “Che bei tempi” dico. 
“Ma anche questi non sono mica male” dice il nonno, “qui si 
tromba a tempo indeterminato, mica come mi teneva a 
stecchetto tua nonna...”. A quel punto la nonna gli tira un 
ceffone inconsistente che schiocca sulla sua faccia trasparente, 
poi si mette a ridere. “Maresciallo, pensavo che a trombare poco 
ci ricompensavano nell’aldilà, se sapevo come stavano le cose 
avrei perso meno tempo”. 
“Insomma trombate” dico un po’ infastidito, “ma solo tra di voi 
o anche con altri?”. 
“Con tutti, con chi capita, finalmente!” risponde il nonno. 
“Nessuno fa progetti per il futuro, nessuna resta incinta, nessuno 
ci rimane male perché tanto ci amiamo tutti uguale...”. 
“Insomma senti, Emilio Salgari lo posso incontrare?”. 
“Certo! Oddio, penso di sì. Di solito basta fare una domanda in 
carta semplice”. 
“In carta semplice??? Ma quale carta? Non avete neanche i corpi, 
c’avete la carta?”. 
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“C’è un sacco di gente qui, sai bisogna fare le cose a modo per 
tenerle in ordine”. 
“Mi prendi in giro...”. 
“No... Ma aspetta, ecco il postino”. 

 
“Caòn!” grida il nonno. “Vièn qua un momentìn”. 
“Gli parli in veneziano?”. 
“Sì, è un gondoliere, se gli parli in italiano rischi che non capisce 
bene”. 
“Te lo ricordi ancora il veneziano?”. 
“È la mia lingua madre, certo che me lo ricordo”. 
“La me diga, sior Berto”. 
“Vi prego” intervengo, “la potete finire subito con il dialetto? È 
una vita che fuggo dai campanilismi e ora voi parlate dialetto 
anche agli inferi?”. 
“Ma no sèmo infermi noatri, siorìn” dice Caòn il postino. 
“Ecco, no no, già non ci capiamo vedete. Guardate che me ne 
vado!”. 
L’altra nonna interviene: “Non lo fate arrabbiare, dopo tanto 
tempo che non lo vediamo”. 
“Grazie nonna” rispondo, “ma anche tu, lascia perdere qui 
proverbi bolognesi per favore”. 
“Sòcmel come sei diventato severo!” conclude. 

 
Fatto sta che il nonno e Caòn si appartano per continuare a 
parlare in veneziano. Sarà proprio che il postino non parla 
italiano. Anche io mi alzo per dare una sgranchita alle gambe in 
mezzo a un putiferio strisciante di ombre che vanno e vengono. 
Poi il nonno torna e mi dice: “Ce l’hai una sterlina d’oro?”. 
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“Eh?”. 
“Una sterlina d’oro, per Caòn”. 
“Ma vado in giro con le sterline d’oro in tasca, secondo te?”. 
“Quanto hai?”. 
“Ma tanto sono soldi materiali, gli cadrebbero dalle mani, che 
vuole? E poi a che gli servono i miei soldi?”. 
“No, sai, lui i soldi può tenerli in mano, gli è permesso, e può 
anche metterseli in tasca. Gli servono per oliare la pratica”. 
“La mazzetta?”. 
“Non si chiama mazzetta qui, sai”. 
“E come?”. 
“Obolo”. 
“E Caòn vuole l’obolo per oliare la mia pratica e portarmi 
Salgari?”. 
“Eh, sì”. 
“Ma chi è ‘sto Caòn, poi, scusa?”. 
“Il postino delle anime, ci porta in gondola per i canali, consegna 
la posta”. 
“Ma chi vi scrive?”. 
“Nessuno. Ci consegna i pensieri dei congiunti, quando ci sono”. 
“E in gondola dove andate? Ci andate tutti insieme?”. 
“A turni”. 
“A coppiette, magari... Vabbè, nonno, senti, io non le pago le 
mazzette neanche...”. 
“L’obolo”. 
“… sì, vabbè... comunque non pago mazzette, bustarelle e oboli 
ai vivi, figuriamoci se adesso mi metto a pagarle tra i morti. 
Anche se siamo sempre in Grecia... almeno credo... Siamo 
ancora in Grecia?”. 
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Il nonno non mi risponde e torna a confabulare con Caòn, che 
poi si allontana contrariato dopo avermi lanciato un’occhiata di 
fuoco. 
Adesso poi il nonno sembra offeso. “Che figura mi hai fatto 
fare” dice. Io non voglio litigare con lui, dopo tanti anni che non 
lo vedo. Lascio cadere il discorso e torno a sedere di fianco alle 
due nonne. Ma non abbiamo molti argomenti da condividere. Ce 
ne stiamo per un po’ in silenzio. Il nonno ancora imbronciato, la 
nonna che si stuzzica le pellicine delle unghie e l’altra nonna 
incantata dal fuoco. Rimaniamo in silenzio, un silenzio che a me 
suona imbarazzante. Così domando per aria: “Com’è quando si 
muore?”. 
I tre nonni mi guardano rattristati e l’altra nonna domanda: 
“Com’è in che senso?”. 
“Cioè, fa male? Si sente qualcosa?”. 
“Ognuno muore diversamente” risponde. 
“Già...” dico, e la conversazione di nuovo si assopisce. 

 
“Va bene ognuno muore diversamente, ma forse ti riferisci a 
quando uno è ancora vivo e allora può soffrire, io invece 
intendevo proprio quando uno muore, cioè quando non è più 
vivo, e volevo sapere com’è quel passaggio lì, se è come uno 
strappo e se invece uno scivola via e non se ne accorge, come 
quando nasce... almeno credo, perché non mi ricordo come mi 
sono sentito quando sono nato e forse anche quello è stato uno 
strappo, anche se penso che mia madre avrà sofferto di più, 
come tutte le madri quando vengono spaccate da un bambino 
che gli esce dalla pancia, e sono pure contente... la natura sa 
davvero come ingannarci, prima con gli ormoni 
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dell’accoppiamento e poi con le gioie del parto, anche se non è 
così per tutte... certe donne ascoltano il ticchettio dei loro 
orologi biologici e per alcuni, femmine e maschi, anche 
accoppiarsi non è una cosa semplice o naturale, la percepiscono 
come una violenza e non posso dire che abbiano torto, anche se 
è una violenza talmente indorata che alla fine piace quasi a tutti... 
Vabbè, comunque volevo sapere quello, se quando si muore si 
sente uno strappo o non si sente niente, come ci si sente. E 
quando uno sta morendo se ne accorge? è conscio? oppure è 
tipo che dorme, così, confuso?”. 
I nonni mi guardano con apprensione, nessuno risponde. 
Quindi, non appena sono certo che non riceverò risposta, 
domando: “C’è un bagno qui? Devo andare in bagno”. 
La nonna risponde che loro non ci vanno più in bagno e che 
quindi non ci sono bagni. “Vai dietro quella roccia e falla li”. 

 
Mentre son dietro a richiudermi la patta, da dietro la roccia – 
cioè in effetti da davanti, perché dietro ci sono io – sbuca fuori 
un ometto con gradi baffi arricciati sulle punte e una paglietta 
calcata sulla fronte. Ha una testa massiccia su un corpo 
muscoloso e sorride, ma non molto solo un po’. Mi guarda fisso 
e allunga una mano. Abbasso gli occhi e vedo una scatolina di 
pastiglie Leone, li alzo di nuovo con aria interrogativa. “Ne 
vuoi?” mi fa. “Sono le caramelle sabaude” rispondo, “hanno un 
sapore di vecchio”. Fa per ritrarre la mano, però l’ho 
riconosciuto e gli dico: “Aspetta, di che gusto sono?”. “Sai che 
non lo so” risponde, “continuamente qui mi fanno ischerzi e mi 
cambian i gusti. Le mie preferite eran quelle d’anice, ma non 
riesco a trovarle quasi mai... trovo quelle di menta, di ribes, di 
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limone, al fernet, ne trovo di ogni gusto ma quasi mai d’anice. 
Ma un giorno lo scopro chi mi cambia i gusti e quando lo 
scopro, ahilui!, saran dolori”. 
Emilio Salgari è piccolo e tarchiatello, un tipo nervoso, ha uno 
sguardo un po’ triste e agita le braccia come uno dei suoi eroi di 
carta. Mi sento emozionato “… in fondo” dico, “Sandokan è 
stato il mio primo eroe modello”. 
“In fondo a che cosa?” mi domanda. 
“Mi scusi, è che stavo pensando e poi mi sono partite le parole”. 
“Perché volevi vedermi?”. 
“È perché quando uno scende negli inferi di solito deve 
incontrare qualcuno di importante...”. 
“E l’importante sarei io?”. 
“Per quello che ha scritto, sì. Anche se so che ci ha sofferto 
molto. Purtroppo con gli editori abbiamo tutti problemi, a meno 
che poi uno non si ammanichi ed entri nel giro. Ma queste sono 
cose noiose, non mi interessa parlarne”. 
“Meglio...”. 
“Devo confessarle che ho letto solo un paio dei suoi libri, ma 
sono cresciuto con Sandokan in televisione, negli anni ‘70, 
facevo le elementari. Era il mio eroe e credo mi abbia lasciato 
tracce indelebili di resistenza ai soprusi e di rivolta contro gli 
imperialismi”. 
Salgari mi osserva... 
“Poi ho letto ultimamente che anche Che Guevara fu un suo 
ammiratore e lesse tipo sessanta dei suoi libri. Ecco, volevo 
parlarle di questo, perché ha scritto quasi sempre storie di vinti 
vittoriosi? Perché mi sembra innegabile che i suoi eroi siano 



 

Gian Maria Turi – Canti della burocrazia 

www.LaRecherche.it 
196

sempre dei resistenti. E perché poi non ha mai scritto niente di 
italiano, degli italiani?”. 
“È come un’intervista?”. 
“No no, è la mia curiosità. Le ripeto, il personaggio di Sandokan, 
il suo modo di ribellarsi all’imperialismo inglese, quell’amore 
interetnico con Marianna, sono cose che mi hanno segnato. In 
qualche modo lei è responsabile di una parte della mia 
formazione più profonda contro i soprusi e le discriminazioni e a 
favore dell’uguaglianza tra gli uomini”. 
“Beh, son contento, anche se non ti conosco. Del Che lo sapeva 
invece, ne abbiam parlato quand’è venuto anche lui quaggiù. Era 
ben malconcio...”. 
Silenzio. Siamo ancora di fianco alla roccia e io sento un po’ 
freddo. Così dico: “Le dispiace se intanto ci avviciniamo al 
fuoco, ho un po’ freddo. Possiamo sederci là, le presento anche i 
miei nonni. Lo sa che con mio nonno giocavamo spesso a 
Sandokan e mia nonna mi aveva cucito anche un vestito di 
carnevale da Sandokan. Lo indossavo con una parrucca di mia 
madre... però mia madre non c’è qui, è ancora viva”. 
“Andiamo pure” replica lui, e ci avviciniamo al fuoco. 
“Nonno” dico, “guarda, qui c’è Emilio Salgari. È incredibile, eh? 
E senza dare uno sgheo a quel gondoliere da due soldi”. 
Il nonno dice: “Ciao Emilio, come va?”. 
“Bene Berto, grazie” risponde lui. “E tu?”. 
“Ma vi conoscete?” intervengo io. 
“Qui ci si conosce tutti prima o poi” dice il nonno. 
 “E vi conoscete tutti? Ma come è possibile?”.  
“Come faccio a spiegartelo... È una cosa che succede quaggiù. 
Ma ai nuovi arrivati ci vuole un po’ per presentarsi a tutti”. 
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La mia mente non riesce ad accettare questa rivelazione, mi giro 
così di nuovo a Emilio Salgari e dico: “Capitan Salgari, a quale 
domanda vuole rispondere prima?”. 
“Ecco, con questa te lo sei fatto amico per la vita” dice l’altra 
nonna. 
“Con cosa?”. 
“Come l’hai chiamato”. 
“Con come l’ho chiamato?”. 
“Eh sì! Capitan” risponde lei. E infatti il capitano ha gli occhi 
lucidi e mi guarda con aria trasognata. Poi saluta l’altra nonna: 
“Ciao Rina” dice. E poi anche la nonna: “Ciao Elda”. E poi di 
nuovo rivolto a me comincia: “Gli italiani non mi interessavano. 
Tutto di loro mi annoiava. L’entusiasmo per i Savoia, la 
letteratura verista. La letteratura verista mi dava il voltastomaco. 
Come se non bastasse la realtà, bisognava ritrovarsela di nuovo 
nei libri con tutte le sue schifosità cotidiane. E quel nuovo regno, 
che burla! Non avevano fatto l’Italia: si erano rubati il sud! Con 
buona o cattiva pace del nostro Garibaldi che invece della 
repubblica ci aveva portato un’altra monarchia. Era per ciò che 
criticava l’imperialismo, ma in modo trasposto, così che la mia 
mente fantasticasse e mi portasse lontano da quelle beghe di 
politica borghese. Il mio cuore è sempre stato avventuroso... E 
poi se avessi attaccato il nuovo corso storico mi si avrebbe 
emarginato”. 
“Come il mio! Anche io volevo diventare marinaio e sono stato 
respinto. Però ho viaggiato un po’ più di lei, oggi è più facile. 
Anche se poi mi areno sempre su qualche spiaggia”. 
“Come me, d’altra parte. I miei unici viaggi eran da casa in 
biblioteca e qualche volta in villeggiatura, in montagna. Grazie a 
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Dio, prima che andassi a Torino, venivan a Verona cose esotiche 
e poteva viaggiare con la mente. Prima l’esposizione etnografica 
dei singhalesi con gli elefanti e le corse dei zebù, tutti vestiti di 
costumi colorati, poi anche il circo di Guglielmo il Bufalo36 e i 
suoi pelli rosse, gli Sioux, gli Arrapahoes, gli Ogallalla... Che 
spettacolo all’Arena! Quando gli indiani rizzarono le loro 
coniche wingwams37 al Campone, così accampati come nelle 
praterie, e poi andaronsene a passeggio in via Nuova e in piazza 
Vittorio Emanuele con le penne piantate fra i capelli... dovevi 
vedere gli occhi strabigliati dei passanti. Non eran dei bei uomini 
gli indiani! E poi lo spettacolo con le cariche, le stranissime urla 
degli indiani, le lotte tra i cow-boys e i cavalli selvaggi per insellarli 
e montarli, l’attacco di un treno... anche se le ristrettezze 
dell’Arena non ci permisero di vedere i forgoni degli emigranti e 
il villaggio di frontiera... E quando il colonnello Cody se ne andò 
a fare le spese antiquarie per via Santa Anastasia, fu incredibile, la 
gente sbigottita in istrada. Per me poi ogni occasione per 
fantasticare era buona, stessa ragione logica della mia esistenza. 
Mi interessava e intervistava chiunque venisse da lontano: il 
Maharadjah di Lahore, un concittadino reduce di Massauah e 
della nostra impresa coloniale, perfino il suicidio e il funerale del 
capitano Giacomo Bove, l’esploratore del Polo Artico, era 
occasione di viaggio. Scriveva articoli e coglieva idee per i miei 
libri”. 
“Mai niente di italiano...” 
“Sì, ciò che degli italiani era esotico. E poi anche la mamma della 
Perla di Labuan era napoletana!”. 
                                                 
36 Buffalo Bill. 
37

 Sic. in Emilio Salgari, Il vecchio West a Verona in Emilio Salgari, Una tigre in redazione, a c. di Silvino 
Gonzano, Roma 2011, p. 128.  
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“L’avevo dimenticato...”. 
“E la Perla alla Tigre cantava canzonette napoletane imparate 
dalla mamma. C’era anche qualcosa di italiano che entrava nel 
mio esotico, certo non molto. Mi importava poco”. 
“E cosa importava?”. 
“Importava essere lontani e in movimento. Io mi incantava sulle 
mappe a immaginare per tempi senza fine, ed era solo l’urgenza 
degli impegni presi a distogliermene. Leggeva i resoconti dei 
viaggiatori sui costumi, i cibi, le usanze; leggeva le notizie delle 
imprese marinare e coloniali e poi metteva tutto insieme con me 
stesso al centro, ora pirata ora donna da amare ora governatore 
soggiogante”. 
“Ma perché non è mai partito per davvero?”. 
“Non ne fui capace”. 
“Che significa?”. 
“Non so. Non ne fui capace”. Lo vedo rabbuiarsi, così non 
insisto. 
“E di Sandokan?” domando. 
“Ah, Sandokan!” risponde. “Son stato io l’inventore del guerrilla 
marketing, lo sai?”. 
“Conosce il guerrilla marketing?”. 
“Ne ho sentito parlare da un giovane arrivato che è poco, ma io 
l’aveva già inventato nel 1883. A settembre tappezzammo il 
centro di Verona con manifesti raffiguranti la testa di una tigre a 
fauci spalancate. I miei cari concittadini provincialotti già si 
guardavano in giro impauriti. Non ti dico poi un paio di giorni 
dopo, quando aggiungemmo la scritta che la belva era fuggita da 
un serraglio di Milano e si stava dirigendo a Verona... una tigre 
della Malesia che si pasce di carne umana... Quasi non uscivano 
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più la sera. Poi finalmente l’annuncio: “La Tigre della Malesia è 
arrivata! Leggete La Nuova Arena”. Sandokan è venuto al 
mondo così, attuale in tutto. E in questa prima versione non era 
certo l’eroe solare che hai conosciuto tu. Non che fosse un 
malvagio ma era un vero selvaggio, quasi un cannibale, assassino 
spietato dei codardi ma generoso coi valenti”. 
“Sa capitano, ho rivisto la serie tv da non molto, dico quella con 
cui crebbi nel ‘76, e anche là, ripensandoci con occhi da adulto, 
non è che Sandokan sia poi un personaggio tanto positivo. Per 
prendersi Marianna uccide decine di soldati, anche loro malesi, 
anche se questo non importa perché erano malesi traditori. Però 
come si fa a iniziare una storia d’amore trucidando decine di 
esseri umani, che amore potrà mai venirne fuori?”. 
“Amico mio, la resistenza non è un viaggio in carrozza...”. 
“Non dico la resistenza, dico l’invaghimento di un selvaggio, 
come lo chiama lei, per una donna inglese, anche se mezza 
italiana. Ma forse ci sono di quelli a cui piace amare sui 
cadaveri... E la Marianna chissà come si sarà sentita importante 
per tutti quei cadaveri in suo onore... le donne... Ma continui 
pure, non volevo interromperla”. 
“Ah, niente...”. 
“Come niente?”. 
“Sì, niente. Sandokan era un eroe di carta”. 
“Ma come le era venuto in mente?”. 
“Viaggiava molto e mi informavo di tutto...”. 
“Capitano, senza offesa, ormai si sa che lei non ha viaggiato 
quasi niente. Mi pare l’abbia ammesso lei stesso poco fa”. 
Emilio Salgari abbassa gli occhi e stringe i denti per la rabbia. 
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“Ma questo non la squalifica affatto, casomai il contrario. La sua 
fantasia ne risulta ancora più... come dire? ancora più accresciuta, 
cioè molto meglio”. 
“Non ti arrampicare sugli specchi. Innanzi a tutto io ho 
viaggiato, non molto come sosteneva e assai meno di quel che 
desiderava, ma ho viaggiato”. 
“Certo...”. 
“Indi ero in contatto con i viaggiatori del mondo e mi davano 
notizie di prima mano dai quattro punti cardinali. E poi leggeva, 
leggeva tutto ciò che riguardasse i mondi lontani e così 
nascevano i miei eroi. A ogni mio compleanno eseguivo un 
rituale insieme ai figli miei, costruiva un pallone di carta e vi 
accendeva sotto una candela. Quando si alzava in volo, gli 
diceva: “Non sofisticare che sei di carta, parti dalla Madonna del 
Pilone e attraversa l’oceano!”. Così erano i miei personaggi. Di 
carta. Ma dal tavolinetto su cui li inventava hanno attraversato gli 
oceani”. 
“E Sandokan?”. 
“Ma se ti ho appena detto...”. 
“Ma non ho capito allora... nello specifico?”. 
“Nel specifico... nel specifico... Nel passato quaggiù ci arrivava 
chi capiva, senza tante didascalie”. 
“Ho capito. Le faccio un’altra domanda, se permette. Ho letto 
un articolo recentemente sulla figura storica di Sandokan38 dove 
mi pare si dicesse che Sandokan fu probabilmente un certo 
Sandokong, ammiraglio del sultano di Sulu, isola che mi pare 
appartenga alle Filippine oggi, e che il nome lei lo abbia derivato 

                                                 
38 Bianca Gerlich, Sandokan personaggio storico in Oriente Moderno, anno 15 (76), n. 1, Roma 1996, pp. 111–
126. 
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forse dalla città di Sandakan, e che per questo il suo Sandokan è 
un grande marinaio. Lo stesso articolo dice anche che, anche se 
non mi è sembrato molto chiaro, che Sandokan fosse un alleato 
di un certo Syarif Osman di Malludu, oggi Marudu, e che per 
questo lei fa dire a Yanez che Sandokan “aveva vent’anni quando 
salì sul trono di Muluder, un regno situato presso le coste 
settentrionali del Borneo”39. Anche io ho fatto qualche ricerca e 
in fin dei conti questo Syarif Osman, o Syarif Masahor, come mi 
pare venga chiamato altrove, o Sayyid Mashhur bin Muhammad 
Al-Shahab era un dominatore locale che si mise a combattere gli 
inglesi di James Brooke solo perché gli avevano sottratto l’osso. 
Cioè, insomma, non un Che Guevara che andava di qua e di là 
per il mondo ovunque ci fosse da rimettere le cose a posto... che 
poi in fondo riuscì solo a portare Fidel Castro al potere, che è 
tutto dire... come Garibaldi in fin dei conti portò l’Italia a 
Vittorio Emanuele II, come ha detto lei stesso... Voglio dire, 
giustizia giustizia, ma alla fine parliamo di potere mica di 
giustizia. Sandokan pure lui, anche nella serie tv, sta lì a 
combattere solo perché l’hanno cacciato dal suo trono, nessuno 
ci dice che fosse un re Salomone, che non perseguitasse qualche 
altra etnia locale, che non subissasse di tasse i suoi contadini, che 
non commettesse stragi e omicidi per la detenzione del potere... 
Come dicevo, anche nella serie tv quando rapisce Marianna fa 
una carneficina, e se uno si permette tanto solo per una donna 
figuriamoci per la ricchezza o il potere”. 

 
Finito il discorso, aspetto la replica di Salgari. Ma ora intorno a 
me c’è solo il silenzio. Non più il grande autore veronese né i 
                                                 
39 Ibid. p. 118. 
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miei nonni né la caverna dove ero scivolato per scendere all’Ade. 
Devono essersi accorti che lo scrittore si è lasciato prendere la 
mano lanciandosi in un j’accuse generalizzato del potere e dei 
motivi umani, che è uscito dal personaggio-autore e che ha 
messo giù un dialogo impossibile, quasi il paragrafo di un saggio. 
Così li ho fatti scappare! Mi do dello stupido, del vaniloquente. 
L’ennesima occasione sprecata. Le ennesime domande malfatte e 
la solita boria di erudizione. E ho distrutto anche il mito del mio 
Sandokan. 

 
Su Orchomenòs in Beozia è ormai notte. Dalla finestra l’inverno 
è terso e tranquillissimo. Poco lontano l’acropoli antica in cima 
alla collina e dietro a quella il Parnaso, avvolto nel mantello delle 
stelle. Là Apollo e le Muse, là la grotta Coricia e, chissà, forse 
l’accesso a Salgari e ai miei nonni. E un po’ più oltre la Delfi 
degli oracoli, ombelico del mondo, probabilmente centro di una 
ruota zodiacale che divideva il territorio greco e lo rendeva sacro, 
caro agli dèi, ricopiatura rispettosa e imprecisa di quanto 
mostrato dalla volontà divina agli uomini con le costellazioni. Ma 
questa, come si dice, è un’altra storia. 
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NOTE SULL’AUTORE 
 
Sono nato a Bologna il 21 
luglio 1969 alle ore 0.00, 
mentre gli uomini dell’Apollo 
11 mettevano piede sulla luna 
per la prima volta nella storia 
dell’umanità. Da allora io, i 
miei piedi e la luna abbiamo 
avuto una relazione 
complicata.  
 
Il primo libro da adulti che ho 
letto integralmente è stato 
Serpico di Peter Mass, comprato 
su richiesta da mia madre 

all’edicola della stazione di Bologna, probabilmente nel 1979 o 
nel 1980, prima comunque dell’attentato del 2 agosto. All’epoca 
ero anche un fan sfegatato di Starsky & Hutch: la letteratura 
poliziesca mi lavora ai reni ormai da oltre trent’anni. 
 
Durante il periodo universitario ho iniziato a scrivere con 
regolarità, risultando terzo classificato a un premio di poesie 
legato alla Facoltà di Lettere dell’Università di Bologna e 
presieduto da Ezio Raimondi (RIP) e Niva Lorenzini. Una delle 
poesie premiate fu pubblicata, mi pare, in Voci di poesia: rassegna di 

poeti contemporanei a Bologna, a c. di Gilberto Centi [RIP], Bologna 
1997. Ci guadagnai 100.000 lire che rispesi integralmente per 
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chiudere il conto corrente che la Cassa di Risparmio di Bologna 
mi costrinse ad aprire per poter incassare la vincita.  
 
Dal 2000 al 2008 ho vissuto in Israele, lavorando per 
l’Ambasciata d’Italia prima e poi per l’Istituto Italiano di Cultura 
di Haifa. Nel 2010 mi sono trasferito ad Atene, dove ho lavorato 
presso l’Istituto Italiano di Cultura di Atene. Nello stesso anno 
ho pubblicato presso l’editore Manni di Lecce il libro Acrilirico, 
raccolta di poesie e prose risalenti al periodo universitario. Opera 
segnalata al premio “Montano” - ANTEREM 2012. Per tale 
pubblicazione ho “investito del mio” ma è stato un modo per 
rompere il muro di ferro dell’editoria, forse in quello sbagliato. 
Da allora non ho più avuto relazioni con gli editori italiani. Date 
le cose che scrivo, il clima culturale e il mio totale disinteresse 
per le conventicole, non avrebbe alcun senso. Ho preferito 
essere scaricato e forse anche letto da alcune centinaia di persone 
su questo sito piuttosto che vendere magari venti libri. Forse 
riproverò la via tradizionale nel momento in cui la letteratura 
poliziesca mi manderà al tappeto, costringendomi a scrivere 
qualche romanzo di genere. Ma non è detto. 
 
A ottobre 2012 ho pubblicato online l’ebook Darśana de Malchut 
con LaRecherche.it, cui pochi mesi dopo ha fatto seguito 
l’edizione stampata, prima (e finora unica) edizione a stampa 

de LaRecherche.it in vendita anche su Amazon. Il libro è un 
ibrido di memorialistica, formazione spirituale e saggistica 
storico-sociale. Si basa su un’esperienza di studi cabalistici durata 
quattro anni e sulla vita in Israele durante gli anni della seconda 
intifada. 
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Il 23 marzo 2013 i presenti Canti della burocrazia si sono 
classificati secondi ex-aequo al “14° premio Navile, città di 
Bologna”. Sono anche stati segnalati al premio “Montano” - 
ANTEREM 2014. 
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151 Sodome et Gomorrhe, Marcel Proust [Romanzo] 
152 L’invasione degli storni, Roberto Mosi [Poesia e immagini] 
153 Le Passioni, Anna de Noailles [Poesia, traduzione di Giuliano 

Brenna] 
154 La Prisonnière, Marcel Proust [Romanzo] 
155 Intrecci d’acqua, terra e cielo, F. Porta A. Piasecka [Poesia e 

fotografia] 
156 Curve di livello, Annamaria Ferramosca [Poesia] 
157 Albertine disparue, Marcel Proust [Romanzo] 
158 Le Temps retrouvé, Marcel Proust [Romanzo] 
159 Due raccolte smarrite, Giovanna Iorio [Poesia] 
160 Malinconico oscuro, Aa. Vv. – traduzioni di Emilio Capaccio 

[Poesia] 
161 Varie ed eventuali, Davide Morelli [Poesia] 
162 L’orto Botanico di Monsieur Proust, Aa. Vv. [Varie] 
163 Ulisse, Valeria serofilli [Racconti] 
164 Ad ora incerta – traduzioni 2007-2013, Tomaso Pieragnolo [Poesia] 
165 Mito, Roberto Mosi [Poesia ], grafica di Enrico Guerrini 
166 aqua mater, Michela Duce castellazzo [Romanzo breve] 
167 Ellittiche gravità, Domenico Cara [Poesia] 
168 Due minuti all’ombra, Davide Gariti [Poesia] 
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AUTORIZZAZIONI 
 
Questo libro elettronico (eBook) è un Libro libero proposto in 
formato pdf da LaRecherche.it ed è scaricabile e consultabile 
gratuitamente. 
 
Pubblicato nel mese di dicembre 2014 sui siti: 
www.ebook-larecherche.it 
www.larecherche.it 
 
eBook n. 169 
Collana a cura di Giuliano Brenna e Roberto Maggiani 
 
Per contatti: ebook@larecherche.it  
 
 
[ Senza l’autorizzazione dell’autore, è consentita soltanto la 
diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a 
stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito 
web di provenienza: www.ebook-larecherche.it ] 
 

* 
 

L’autore, con la pubblicazione del presente eBook, dichiara implicitamente che i testi da lui 
proposti e qui pubblicati, sono di propria stesura e non violano in nessun modo le leggi sul diritto 
d’autore, e dà esplicito consenso alla pubblicazione dei propri testi, editi e/o inediti che siano, in 
esso contenuti, pertanto solleva LaRecherche.it e relativi redattori e/o curatori da ogni 
responsabilità riguardo diritti d’autore ed editoriali; se i testi fossero già editi da altro editore, 
l’autore dichiara, sotto la propria responsabilità, che i testi forniti e qui pubblicati, per scadenza 
avvenuta dei relativi contratti, sono esenti da diritti editoriali, o, nel caso di contratti ancora in 
corso, l’autore dichiara che l’editore, da lui stesso contattato, consente la libera e gratuita 
pubblicazione dei testi qui pubblicati. 
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