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INTRODUZIONE

Osservazioni sui “Canti della burocrazia’, di Franca Alaimo

11 testo Canti della burocrazia di Gian Maria Turl si caratterizza per
la sperimentazione di diverse modalita espressive attraverso le
quali la poesia si satura e intensifica sfociando nella prosa e,
viceversa, la prosa si alleggerisce e st prosciuga in passaggi lirici
di forte evidenza, eseguendo un ritmo oscillatorio perfettamente
corrispondente sia al carattere composito della realta, sia al
trascorrere di atteggiamenti diversi di fronte ad essa, nella
volonta di non escludere nulla che le appartenga e, anzi, di
trasformare in canto tutto cio che, in un primo momento,
apparirebbe lontano dalla sostanza della poesia.

Lo conferma la scelta stessa del titolo Canti della burocrazia,
recante in sé un dissidio evidente fra l'opacita, la banalita, la
ripetitivita, 'ottusita della macchina burocratica e Iatto
metamorfizzante della poesia, la sua parentela con
I'immaginazione simbolica.

Infatti, nella storia della letteratura, tra 'ottocento e 1 primi del
novecento (in concomitanza con il processo d’imborghesimento
della societa), molti romanzieri europei atfrontarono il tema della
burocrazia, come Balzac, Kafka, Majakowskij, Gramsci nei
Qunaderni dal carcere e molti altri ancora; ma solo un poeta di
grande notorieta ne scrisse in versi nei suoi Cantos e, in tempi pit
vicini, Peter Russell (poeta inglese non ancora riconosciuto in
tutta la sua grandezza) in The Elegies of Quintilius.
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Ho accennato a Pound e credo che costituisca per Turi il
modello pit importante, al di 1a della scelta - si tratta di una eco
formale - del titolo; cio che accomuna i due poeti ¢ la volonta di
fare della poesia uno strumento di denuncia, ma anche la varieta
degli argomenti e la mobilita espressiva. Tuttavia a me sembra
importante anche lo spazio dato da entrambi alla civilta orientale,
sebbene Turi scompigli il ruolo che il poeta inglese aveva
attribuito ad essa come oppositrice all’oscurantismo della Chiesa
Cattolica. A questo proposito ¢ interessante leggere il canto
intitolato La restanrazione tolemaica in cui il dialogo fra AC e AS,
rispettivamente 1’Addetto Culturale e I’Addetto Scientifico di
un’Ambasciata, si snoda lungo il filo della menzogna, al cospetto
della moglie dell’AS di origine orientale, custode di tradizioni e di
un antico retaggio spirituale. La scienza e la cultura vengono
appiattite al ruolo di ripetitrici di pensiero altrui, monopolizzate
da fini ideologici, ma anche il pensiero religioso della donna
appare anchilosato, intellettualizzato, del tutto formale. Come
dire che niente ¢ piu in grado di dare risposte diverse all'uomo
moderno, tutto prolettato verso finalita utilitaristiche. Gia
Pasolini, la cui lettura probabilmente costituisce il retroterra piu
fecondo nella stesura di questt canti, scriveva il 6 ottobre 1974:
“Se vuol sopravvivere in quanto Chiesa, la Chiesa non puo che
abbandonare il potere e abbracciare quella cultura — da lei
sempre odiata — che ¢ per sua stessa natura libera, antiautoritaria,
in continuo divenire, collettiva, scandalosa”.

La varieta strutturale dell’opera va letta, allora, anche come una
risposta al potere gerarchizzante, da quello religioso che ha
generato, sempre citando Pasolini, attraverso la proliferazione e

la sovrapposizione di norme “un’involuzione nomenclatoria”
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cosi com’¢ avvenuto per 'organizzazione burocratica dello Stato,
il ginepraio “dis-umano” delle leggi che la regolano e il rigore
asettico e ridicolo del suo linguaggio, una specie di relitto fossile,
inadatto e anti- comunicativo. Da questa osservazione mi sembra
scaturisca I’elenco delle cose in un ufficio burocratico del canto
intitolato In archivio, apparentato con la lunga nominazione di
oggetti e divinita di certi poemi epici della classicita (che erano
obbedienza al csmos), se non per dimostrane la funzione
contraria di reificazione dell’individuo, cosa tra le cose, schiavo
di “simmetrie cimiteriali” fra “morti pensieti, / spettri della
memortia ¢ minacciosi / epigoni delle cose vivaci”, pressoché
impotente di fronte a certi scandali amministrativi. Il burocrate,
che dovrebbe garantire Uhonestum, in realta non ¢ altro che un
“rassettatore” senza potere, Inquietato, quando lo ¢,
dall’anonimita del mestiere.

La domanda cruciale ¢ quale sia il ruolo della cultura, e in
particolare dell’inutile poesia, come ormai st usa dire quasi con
orgoglio, visto che essa rappresenterebbe I'inutile tensione
spirituale, senza tener conto che ¢ la tensione a dare spazio alla
speranza e al cambiamento.

La risposta ¢ implicita in quella “comica” rappresentazione delle
tre Muse della poesia che apre il testo di Turi, a cut appaiono
vecchie e malate (giusto per denunciare lo stato di sofferenza
della poesia odierna), e che pretendono dall’autore det canti sulla
burocrazia, indicando una materia nuova e del tutto reale, fuori
dai canoni noti, a prima vista “sconcertante”. Un invito, allora, al
rinnovamento, all’allineamento della scrittura ai temi piu
scottantt della realta, ma anche un gesto di fiducia nella capacita
di rinnovamento della cultura.
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Infatti, la lettura dei canti di Turi non lascia nello sconforto il
lettore, pur nell’inciampo contro tutte le storture, le oscenita, le
cancrene della societa moderna: la denuncia dell’autore ¢ pronta
alla rettitudine, al rifacimento; ed ecco che alla meta dei canti, le
Muse tornano ad apparire giovanissime e belle, libere e giocose
nel loro rapporto lesbico, pronte a ispirare cose nuove, canti
diversi, temi verissimi, tanto piu belle e innocenti quanto piu
implicate nella realta delle cose, tanto piu vive e sane quanto piu
coinvolte nellimpegno di ricostruzione e riedificazione

dell’'umano e del linguaggio che lo esprime.

Ballo tondo della cultura europea, di Francesca Ballico

I Canti della  burocrazia sono legati da un filo carnevalesco
evidenziato dalla maschera grottesca dei personaggi che li
abitano. La struttura aggrovigliata e circolare si sviluppa nei
gironi di un Ministero tra Roma, Atene e Tel Aviv. I parossismi
comict dei funzionari italiani, riflesst in uno specchio curvo che
ne amplifica 1 vizi nel mostruoso, si mescolano con elementi di
realismo autobiografico a restituire un’immagine di due paesi,
Italia e Grecia, come coacervo di detriti, arroganza e abbandono.
Una discarica del pensiero europeo, che non risparmia neppure
la cultura ebraica che scivola in frequenti allusioni sotterranee,
dove 1 resti non si compongono mail in un oggetto unitario, ma
rimangono spezzettati e informi, inservibili. Dell’antico fasto,
qualche traccia nella vanagloria lessicale, sempre molto curata
stilisticamente, nella presunzione di un passato (ivi compreso un

ricordo dell'idroscalo di Ostia violato da gite di intellettuali
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cialtroni), che da solo dovrebbe restituire dignita, mentre li
affossa in una palude di presunzione. Non mancano le maschere
della mitologia classica come le Grazie, vecchie puttane in dialisi,
vanitose e inconcludenti, o Apollo degradato alla prosaicita di un
agronomo squattrinato. Anche l'autore si traveste in frequenti
cambi di registro, si nasconde nella girandola di personaggi fino a
disperdere la propria identita, si fa sfuggente e inafferrabile. A
volte apre, in rari momenti di commozione, quando osserva il
decomporsi della carogna di un cane abbandonato sulla strada,
forse 'unico oggetto integro di tutti 1 canti, segno sofferto della
natura che si corrompe. Chiude una lunga disquisizione sulla
scienza e sulla creazione, ma di Dio, dice Turi, non si patla, ¢
visione. Ed ¢ il vuoto di questa visione la piu crudele condanna
del suo inferno: un interminabile ballo tondo, in cui le maschere
del canti ruotano scimmiottando un minuetto sociale tra 1 detriti
del pensiero europeo. Una discarica appunto, dove langue la

nostra cultura.

Franca Alaimo

Poetessa e critica letteraria, ¢ redattrice de LLaRecherche.it.

Francesca Ballico
Attrice e regista, ¢ stata giurato del premio “Navile” 2012.
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Effettivamente con la successione delle tendenze letterarie e delle tendenze culturali o, diciamo
ideologiche, degli ultimi due secoli a partire pressappoco dall’eta della Rivoluzione francese, la
scrittura in generale e la scrittura poetica in particolare sono diventate uno strumento di
introspezione, sono diventate una via alla ricerca della propria identita. Insomma ogni scrittura
che non abbia delle finalita puramente pratiche, sembra guidare alla scoperta di se stessi: allora
scrivere versi diventa, in misura minore, anche tenere un diario o scrivere delle lettere reali o
immaginarie. Scrivere versi diventa un modo rapido, un modo economico e, ahime, un modo
illusorio di risparmiarsi una crescita psicologica o un trattamento psicanalitico. Per esempio ¢
diffusa I'idea che le scritture poetiche private siano alcunché di gratuito che uno puo fare o puo
non fare, invece ci si accorge che questa ¢ la conseguenza del fatto che le classi dominanti a
partire dall’inizio dell’Ottocento avevano investito la categoria degli intellettuali di quelle funzioni
che erano state nei secoli precedenti propri della casta sacerdotale, e esaltarono all'interno di
questi intellettuali i letterati e i poeti come dei portatori di qualcosa di particolarmente rilevante,
libero, gratuito, sublime e hanno continuato a mantenere questa sorta di illusione attraverso
I'educazione di massa, attraverso i media audiovisivi, nonostante che appunto I'educazione di
massa ¢ 1 media audiovisivi, I'industria culturale dei nostri tempi, abbiano tolto ogni mandato
sociale, ogni compito collettivo al letterato. So benissimo che mi si dira che questo non ¢ del tutto
vero. Certo, fittiziamente vengono mantenuti, ma vengono mantenuti con una funzione analoga a
quella che hanno i corazzieri al Quirinale.

Franco Fortini, Che cosa ¢ la poesia. Intervista RAI 8.5.1993

Osservate la lingua in cui queste lettere sono scritte: ¢ un italiano perfettamente anonimo,
corretto, scorrevole, come si impara a scuola (magari con qualche piccolo errore, qualche piccola
svista sintattica): non ho mai visto la lingua italiana media realizzata con tanta precisione e con
tanto rilevante valore stilistico.

E una lingua perfettamente, come dicono i linguisti, “semantica” cio¢, ogni parola, ogni
locuzione, ogni pagina dice esattamente quello che deve dire, riducendo il pensiero alla
dimensione angusta ma precisa della pit immediata e sicura comunicativita.

Pier Paolo Pasolini, Prefazione a Le italiane si confessano, a c. di Gabriele Parca, Milano 1964

Il sole era apparso da poco quando ho passato la frontiera fra il ducato di Brunswick e il regno di
Prussia, non senza un noioso controllo dei miei documenti, che per qualche ragione non
soddisfacevano l'ufficiale di picchetto: sicché ho dovuto attendere per un bel po’ I'intervento di
un superiore, sudando nella calura gia soffocante del posto di guardia, prima di liberarmi dalle
attenzioni di quel doganiere pignolo. Non c¢’¢ niente di piu fastidioso della politica dei passaporti
in Europa: non si puo andare da nessuna parte senza essere stati descritti in un foglio firmato e
sigillato, con tanto di nome, fisionomia e occupazione; questo passaporto bisogna mostrarlo per
prendere i cavalli di posta, e perfino, mi dicono, per ottenere un posto in diligenza, e qualunque
funzionario ¢ libero di trovarlo insufficiente, e di procurare al viaggiatore ogni sorta di fastidi.
Sono questi i momenti in cui rimpiango il mio paese natale: la nessun tirannello investito di una
meschina autorita osa insultare impunemente 1 forestieri, e il viaggiatore non ¢ interpellato ed
esaminato a ogni tappa come un nemico, né costretto a subire gli insulti di qualche villano
ripulito.

Alessandro Barbero, Bella vita e guerre altrui di Mr. Pyle, gentiluomo, Milano 1995
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Carme constrictor

[INCIPIT ASPRO] Da un mese circa soggiorno in una casa rustica
di Orcomeno (Opyopevog, Orchomenos), villaggio agricolo della
Beozia, in Grecia, di antichi splendori, relegato, io quasi come
Opvidio, ai confini del mondo e dell'impero.

(se di confini avesse ancora senso dire tra internet, webcam, telefonie cellulari,

banche virtuali, voli low cost, corrieri di trasporti internazionali)

Per volonta di Augusto lui, offeso da avvenimenti poi mai ben
chiariti,

(Ovidio incolpa della decisione imperiale la sua Ars amatoria, ma gli accademici
contemporanei non ne sembrano poi tanto convinti. Sanno bene che 1 T7istia
furono scritti come testo apologetico, una petitio principii, € percio artificioso e
artefatto. Tanto che alcuni hanno infine messo in discussione la veridicita di tutta la
vicenda, per sostenere che a Tomi nel Ponto il poeta di Sulmona non ci sia mai
neanche passato e che il suo caso sia tutta una finzione letteraria, spericolata,

estrema, per spingere lelegia latina fino ai confini della soggettivita allora
pensabﬂel)
1o per mie questioni familiari.

E qui a Orcomeno che nacquero le tre Grazie

. . 2 . N 3 .
(per quanto il mitografo™ affermi, dissimulando pero la sua fonte”, che fossero in
realta tre pietre grezze (o nere?) precipitate dal cielo in tempi primordiali, poi rese

come statue e donne nude, a stabilire il culto)

e nel pressi di una sorgente che ancora emana acque sotterranee

danzavano e si bagnavano con Afrodite, loro madre possibile

(mater non sempre certa est, a dar retta alle divergenze tra Esiodo e Pausania e
Nonno di Panopoli®). Il paese & circondato da rilievi di classica
memoria: il Parnaso (2457 m s.l.m.), lo chalet di montagna per le

! Cfr. 'introduzione di Francesca Lechi a Ovidio, Tristegze, Milano 1993.

2 Roberto Calasso, Le nogze di Cadmo e Armonia, Milano 1994, p. 103.

3 Cfr. Pausania, Descrizione della Grecia 9.38.1.

4 Cfr. Esiodo, Teggonia 907; Pausania, Descrizione della Grecia 9.35.1; Nonno di Panopoli, Dionysiaca 31.103.
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transumanze dei divi Dioniso e Apollo e delle nove Muse, ¢ 1
monti d’Elicona, consacrati alle Muse per via di due fontane

cavalline

(’Aganippe e I'Ippocrene, questa sgorgata dal calcio del Pegaso alato, ippiche
entrambe forse perché famosi per gli allevamenti dei cavalli erano gli abitanti dei

dintorni’)

che a berci dentro si riceveva l'ispirazione poetica. Non lontano
poi c’¢ il polo religioso di Delfy, il centro pit sacro e santo della
grecita, dove lo stesso Apollo, cantore, aedo, ambiguo, infido,
matto, vaticinava i suoi responst a re e a briganti per bocca delle
sue pitonesse pneumatiche, animatrici (in)consapevoli di
indimenticabili tragedie. Tessitrict del libero arbitrio (e si confronti il

teroce libricino di Friedrich Durrenmatt, La morte della Pizia, Milano 1994).

Il filume Melas che passa per Orcomeno, poco piu di un fosso in
realta, riceve l'acqua che esce dalle rocce ai piedi dell’antica
acropoli, nel luogo appunto del bagno delle Grazie. Tra le
immondizie di oggi acqua ¢ ancora trasparente e usata per
I'allevamento delle trote. Ci sono due grandi vivai che importano
dal Veneto gli avannotti ed esportano pot quei pesci affumicati in
tutta BEuropa, singolarmente imbustati sotto vuoto. Ottimi come
piatto freddo, conditi con porti sminuzzati € aceto balsamico (la
crema d1 finto balsamico che si trova nei supermercati va bene lo
stesso). Dalle pendici del colle dell’acropoli si distendono 1
campl, coltivazioni di grano e di cotone che ricoprono l'intera

pianura Kopaida

> Pausania chiama gli abitanti di Orcomeno “cavallerizzi Mini” (Descrigione della Grecia, 9.38.4), dove
Paggettivo Mini fa riferimento al popolo dei Mini, il cui re leggendario Orcomeno, figlio di Minia, fondo
anticamente ’'omonima citta.
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(paludi gia drenate in eta micenea e infine prosciugate dalla Lake Copais Ltd. tra
i1 1867 e il 1887, per destinatle ai raccolti).
Ma un’aria di padule umida e spessa ¢ rimasta, come nell’agro
pontino d’altra parte, come nel delta del Po: le zanzare sono
voract, 'anemia ¢ endemica al paese. Come in Maremma. Le
zanzare, le cimici; girano per i campi bande di cani randagi,
impauriti, che poi spesso si ritrovano accoppati ai bordi delle
strade dat pick-up in corsa. lo le conosco le zanzare e le paludi.
Ce le ho iscritte nel sangue entrambe, nella Beta Talassemia
Minor e nell'infanzia padana all’lombra dei pioppi e det faggi (o
stesso recubans sub tegmine fagi). Pl comuni verso la bassa i p1opp1 Forse
per queste ragioni la pianura Kopaida, nonostante 'umidita e
’esilio, non mi ¢ odiosa. Nonostante le trote che impestano le

acque delle Grazie e gli zingari

(ce n’¢ una grande comunita nel paese, li portarono come musicisti dall’Egitto, a
quanto si dice, per adorare la Madonna con 1 loro strumenti e terminare cosi
un’epidemia — di peste?)
che in quelle acque una volta consacrate ci tirano dentro di tutto:
saccht e sacchetts, scarpont e scarpette, e ci lavano perfino le
macchine. Ma loro delle Grazie se ne fregano, come di tutto il
resto d’altra parte. E tanto poi sul tempio delle Grazie, ormai da
secoli e millecinquecento anni, sorge una chiesa a indicare la
vittoria di alcuni su altri e 1l riutilizzo delle loro pietre e det loro
luoghi di culto. Riciclaggio di tre Grazie per una Madonna
Skripou — TTavayle 2xptmod, questo il nome della Vergine della

chiesetta.

(Anche dove la sorgente sotterranea esce al giorno c’¢ adesso un altarino ricavato
nella roccia, con l'icona della Madonna che salva il villaggio dall'invasione dei
tedeschi il 10 settembre 1943, affondando i loro tank in un’improvvisata fanghiglia,
e di fianco, dall’altra parte dello stradello di campagna, una chiesetta di mattoni

rossi votata alla Zoodochos Pigji, Zwodoyoc IInyn “Sorgente di Vita™.)
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E inevitabile iniziare questa scrittura in modo un po’ pedante e
didascalico — luoghi insoliti o che non st conoscono o che non si
conoscono piu. E nel contempo era inevitabile che la mia
indolenza, di conseguenza I'indole al lirismo, non fosse riattivata
dai fasti archeologici di questo villaggio e dall’ispirazione che
zampillava un tempo dalle montagne adiacenti. In passato mi era
placiuto scrivere poesie d’amore (presunto) e di violenza e avevo
vinto anche un certame monetario dell’Universita di Bologna. Poi
scrivere poesie aveva perso di senso, anche se mi veniva naturale
come a Orazio nelle sue Epistole’, con le opportune distinzioni

metriche dovute al decadere delle epoche e det linguaggi.

(Eppure infine un libro ’ho anche pubblicato con quei testi in poesia e in prosa
datati di almeno una decina d’anni. E ancora mi intrattengo a leggere poesie alle
volte, soprattutto dei poeti del passato prossimo e dei contemporanei incontrati per
fortuna e per caso, ma il piglio lirico mi era venuto a nausea, del tutto inadeguato,
inascoltato. Ricordo che appena vinto il mio certame — ero pieno di me, gonfio di
cantilene e d’aria — ho dovuto cercare un appartamento. Senza alcuna connessione
con il premio ma con uno sfratto. E in un falansterio fuori porta San Donato, a
Bologna, ero stato ricevuto da un tizio in mutande, spelacchiato, tutto trafelato, con
la trippa che debordava a rotelle, e mi si presentdo come “un poeta”. E presento sua
moglie a me, un manico di scopa frusto, come “un’artista”. Eumolpo! Pensai. Ecco
il poetastro canzonato nel Satyricon. E mi venne un colpo nel transfert di me stesso
eumolpizzato in mutande a ricevere presunti affittuari. Scena di uno squallore

insostenibile. Fuggii da quella casa alla svelta.)

[SOFISMA EPIDITTICO'] T poeti (di oggi) poi: con quei giudizi
moralisticic e melensi, quellintimismo  casareccio  degli
scolarizzati, quel piglio civilista gia massacrato insieme a Pasolini

all'idroscalo a Ostia, quegli impulsi agli amorazzi scortesi che

6 O nelle Satire? In entrambi 1 testi non sono riuscito a rintracciare la citazione che ricordo.
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farebbero svenire anche Petrarca.. con quei vocabolari
imputtaniti dalle miriadi di enunciati e di scritture e "ambizione
di scovare Dio nelle futilita del lessico. Con quelle tiritere
inerziali che definiscono e discernono e loro, tronfi dei sapidi
intelletti e delle lime, giti a mettere la vita in categorie sclerotiche,
stereotipe. E ¢li editori poil Marmaglia rissaiola, profittatori,
affaristi, oghuno con la sua collana di cartaccia per le voci nuove
della poesia italiana. E infine il colpo di grazia: le porte dei
manicomi spalancate e ognuno a sputazzar versacci sui blog, sui
siti collettivi di poesia, sui social network... La societa letteraria
disfatta in un brago di opinioni e presunzioni, di eiaculazioni
compulsive. Riviste pubblicate a uso interno, recital di violinisti
sul ponte del Titanic che affonda, estemporaneismi da ubriaconi.
E tre esametri di Giovenale a suggello di questi eccitamenti
sepolcrali, epitaffio in pietra pomice che mi aveva ridotto a un
palinsesto:

Spezza il calamo, infelice, e distruggi le insonni battaglie,

tu che scrivi carmi sublimi in un’angusta stanza

per diventare degno di una corona d'edera o di una statuetta striminzita.
(Satire, VII 27-29)

Alcunt giorni fa pero, mentre scorrazzavo in bicicletta vicino al
laghetto delle Grazie — era di primo pomeriggio € non avevo
dormito la notte. La luna piena che sovrastava 'orografia dei miti
greci mi aveva trattenuto all’aria aperta. A fare niente. A
guardarmi intorno inebetito, insonnolito, come dovesse poi

succedere qualcosa. Mi pizzicavano le solite zanzare e 1 cani

Che serve a dimostrare, a esporre | gemere epidittico, nella retorica classica, uno dei tre generi
dell’eloquenza, usato nelle feste, nelle pubbliche cerimonie, nelle commemorazioni dei morti per la patria.
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abbaiavano. C’era una gatta in calore che implorava alla luna la
sua station de monte. Niki la figlia della macellaia mi aveva
incontrato mentre rincasava, un po’ tardi per la sua eta, e mi
aveva guardato con angoscia e compassione, di sottecchi, come
si sbirciano gli scemi del villaggio che si incontrano in luoghi
inopportuni: in giro alle tre di notte mentre al villaggio se la
dormono tutti... come biasimarla? La veglia notturna d’altro
canto, di mattina mi aveva fatto alzare tardi, avevo fatto
colazione in ritardo ed ero montato in bicicletta quando 1
negozianti tornano a casa per il pranzo e le pecore, stanche del
ruminare orizzontale, concedono una tregua alle mascelle
al’ombra delle piante e dei cespugli. Non era certo 'ora migliore
per uscire, avrel sudato. Ma ancora ¢ maggio e in fondo il caldo,
che presto sara insopportabile a quell’ora, non mi avrebbe

congestionato piu di tanto.

Cosi sono arrivato al laghetto delle Grazie mentre 1 demoni
meridiani si apprestavano a infestare le pennichelle dei pastori
con le incursioni erotiche tremende. Era successo anche a me di
appisolarmi in terrazza alcuni giorni prima, proprio alla stessa
ora, e di avere sognato una femmina nuda, umida, lubrica, che si
stendeva al mio fianco. Che poi, appena allungata la mano, st
ritraeva e scappava via ridendo in modo diavolesco, mostrando
denti neri e aguzzi. Mi ero svegliato sgomento. Mentre invece
sono ben sveglio e in bicicletta quando arrivo al laghetto e, non
fosse stato per quelle porcherie che ci avevano buttato dentro,
mi sarei fatto un tuffo, come senz’altro facevano in passato 1
bambini in estate. Sento un crepitio come di pietre smosse € un
colpo di tosse. Qualcuno 1i vicino che si raschia la gola e sputa.
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Pot sento 1l gridolino roco di una voce sforzata: “Hi hi hi...”.
Freno la bicicletta. Mi guardo intorno. Non c¢’¢ nessuno. Poi di
nuovo: “Ehi!l Qui!” dice la voce che rimbalza nell’eco. Ma a
vedersi niente. “Guarda qua” insiste quella, che sembra
diffondersi dall’acqua della fonte. Ho sentito un brivido di
freddo. Che fosse una demonessa meridiana evasa dai sogni di
quel giorno? Ho guardato a sinistra e poi destra. E pot

comunque mi sono avvicinato alla sorgente.

Appaiono sullo specchio d’acqua tre larve di vecchietta.
Malmesse, completamente, sordidamente spogliate. Una in sedia
a rotelle con la bustina del catetere appesa alla ruota; I’altra con
un bastone tripode e 'apparecchio acustico agli orecchi; 'ultima,
poveraccia, in stato catatonico distesa su un lettuccio con la bava
che le cola dalla bocca sdentata e una flebo in vena. Vedendo le
presunte demonesse cosi ridotte, per quanto impressionato mi
sono sentito gia meglio, piu al sicuro.

“Salve” ho detto.

Quella in sedia a rotelle ha risposto: “Aglaia sono 1o. Let ¢ Talia.
E quella sopra al letto ¢ Froso... Eufrosine... non sta molto bene
in questi giorni”.

Nello stupore non colgo 'importanza dell’epifania e rimango in
silenzio. Quella mi osserva con occhi patinati, infastiditi e ci

riprova:

De’ Beoti al confin siede Aspledone:
cittd che l'anreo sol veste di lnce
guando riede all'occaso; ivi non lunge
sta sull immensa miniéa piannra
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la beata Orcomeéno, ove il primiero,
dalle ninfe alterato e da’ garzoni,

amabil inno ndirono le Grazie.”

“Le Grazie?” dico, domando stupitissimo. “Veramente?r”

“Le Grazie, beninteso! Siete cieco? Ancora un po’ e ci facevate
diventare vecchie...”

Ho detto ancora, confuso: “Le Grazie! Mi siete apparse vol o vi
sono apparso ior”. E pot, gia piu ossequioso: “Come va?”.

In quel mentre dal lettuccio si alza un grido: “Aglaiaaaa...”.

“Che c’¢?” dice Aglaia sgarbata.

Eufrosine: “Aglaia, perché le bestie non fanno mai festar”.

E Aglaia a me: “Voi insomma ce P'avete tutta chiarar”.

E io: “Che cosa, mi scusi?”.

E lei: “La situazione”.

“Che situazione?”.

“La situazione! I poeti questo e quello, I'idroscalo, gli amorazzi
scortest. Gli editori questo e quello, tutta una manica di cialtroni
farabutti”.

(14 2

“Voi mi sembrate di quelli che cagano senza avere mangiato...”.

(44 bl

“Avete appena pubblicato 1l libricino e gia li a sentenziare...”.

“Se ¢ per questo anche da prima...”.

“Bravo! Meglio mi sento! Raccontatelo anche in giro, mi

raccomando... Gli autori, gli editori, la critica letteraria questo e

quello... Mah!”.

8 Ugo Foscolo, Inno alle Grazie 1, 221-227.
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E 10, gia offeso e soprattutto in imbarazzo: “Be’, allora io vado,
ci vediamo. Mi aspettano per pranzo... Tanto piacere e buon
pomeriggio”.

“Ma dove andate che vi siete appena alzato!” ribatte Aglaia.

“Ma uno un po’ piu sveglio non st trova?” interviene Talia.

E Aglaia: “Lo vai a cercare tu? Buona grazia... he he he... buona
grazia che ¢ passato di qua questo”.

2>

E Talia: “Ma mi sembra un gran fesso..” dice, forse
dimenticando che stavo li davanti ad ascoltatle.
“Insomma ci state?” torna all’attacco Aglaia.
E i0: “Scusate, ma... ci sto a far cosa?”.
E Talia: “Lo vedi che é tonto?”.
E Aglaia: “Vogliamo che ci scriviate delle poesie”.
Sono rimasto sorpreso. Poi subito lusingato. Le offese sono
svanite — 'affascino della vanital — e ho risposto: “Grazie... cioe,
vi ringrazio del pensiero, ma sono cose che non faccio piu. Ho
smesso, sono fuort dal giro. Anzi nel giro, tanto gia lo sapete,
non ci sono mai entrato. La verita ¢ che sono impacciato, le
polemiche intorno alle opinioni mi deprimono, detesto ogni cosa
che sa di carriera, vivo in una continua... non so, forse ¢
ighavia... pol non sopporto fare scelte market oriented... Si,
vabbe che ho pubblicato quel libretto ma...”.
“Ma secondo me non vedete 'ora di ricominciare” ha tagliato
corto Talia.
“Non lo so” dico, “davvero. E poi che volete che scriva? To mi
sento appesantito, intragichito, e non so come ditlo. Vivo in una
societa che a furia di fare la scettica e I'ironica ha mandato a male
il dicibile. Le parole si sono deprezzate, non ci st puo piu fare
quast niente”’.
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Talia: “Uh, che pessimismo! Perché non si puo dire la verita
ridendo?” O temete di trovare scrittori pia capaci di voi? Ce ne
sono, mettetevi 'anima in pace”. E pot: “E solo che costano
troppo, chi se li puo permettere? Guardate quella musa ereditiera
che ¢ riuscita a farsi il Moresco... certo che ’ha ridotta a una
baldracca, ma insomma il suo bell’autotre I’ha trovato. Noi invece
siamo invecchiate, non so bene il perché, di culi e fiche non ne
possiamo piu offrire”,

Aglaia: “AnoBovelv 0&ket, 1 yorytodie”.

Talia: “Avyapnc!”. E poi, a me: “Dobbiamo accontentarci di
quello che passa il convento. Se valeste qualcosa non sareste
finito in questo brufolo sul culo del mondo. Orchomenos,
Viotias... una volta si... Sareste a New York ora o a Londra o al
limite a Milano”.

Dico: “Ma a me piace un sacco la classicita, mi c1 sento a mio
agio. Penso sia per quel senso di finitudine... Me ne sto li come
in un cimitero con il mio dio becchino, ci spostiamo da una
lapide all’altra, ricordiamo di questo e di quello, spesso
inventiamo. Si sa sempre con chi st ha a che fare, niente
sorprese. Anche Cicerone o Platone, potret scordarmeli per
duecento anni, li ritroverer sempre allo stesso punto, con gli
stessi testi, nelle stesse circostanze. Non ¢ che nel frattempo ne
han pubblicati altri novanta e son diventati buddisti. Gli autori
vivi Invece mi mettono in ansia. Ne sbuca sempre fuort qualcun
altro, nuovi titoli, decine di best sellers, e non so piu dove
mettere le mani. Adesso questo, domani quell’altro, dice le sue
opinioni, fa le sue polemiche, dice di far cultura, diventa un

idolo, un’icona, un brand... non fa per me...”. Breve pausa e

9 Orazio, Satire 1, 1, 23-24.
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continuo: “Sapete, leggevo in questi giorni Emanuel Carnevali, lo
conoscete? C’¢ solo un libro suo'’, ma non mi piace molto. Perod
ho trascritto qualche frase che mi ha colpito, perché anche lui era
un po’ come me forse, un po’ mediocre e supponente, anche se
lut insomma se I’¢ passata peggio, quasi ¢ morto di fame a New
York, e ci ha provato sul serio a scalare il Parnaso dei suoi tempi.
Se aspettate un attimo che prendo il taccuino... ecco... un
momento... Ecco, ¢ una citazione dalla pagina ottantacinque: A
volte mi pareva d'essere una nube nera, pronta a trasformarsi in una
froritura di tuoni e di lampi, sempre sospesa, sempre incombente, ma mai
capace di grandi cose. Se sapeste com’ero coraggioso, quando non ¢'era alcun
bisogno di esserlo... Se sapeste come amavo la letteratura e con quanto
disprezzo, invece, la respingevo! B da qui che ho cominciato a
sentirmelo vicino. E poi questa, a pagina centoventotto: Credevo
che per i poeti fosse venuto il tempo della peste, il tempo della fine: la fine dei
canti, delle odi, dei poem, di tutte le vecchie, ammuffite sciocchezze. Per i
poeti che, come passeri disperati, lasciavano i loro escrementi dappertutto.
Ero nauseato dai cnori delicati che i poeti ostentano sul palmo delle mant,
insanguinati trofei della loro guerra con la vita, ch’essi si portano dietro
lungo le antostrade e le scorciatoie dell’esistenza, gridando: “Aiuto, aiuto!”
con la bocca sanguinante, benché sappiano benissimo che nessuno li ascoltera.
(Perché chi diavolo ascolta i poeti se non altri poeti?). Da una parte giace il
grande mondo e dall’altra il piccolo poeta, con le sue microscopiche parole; il
re della forma, linfaticabile ballerino. 1. artista non vede che suo dominio é
il vuoto, suo impero il silenzio, suo regime il disordine, sua danzga la
disarmonia.  Ob, gli  artisti, questi  fotografi  dell'amore,  questi
cinematografari dell avventural ‘Troppe parole sono gid state dette, troppe
frasi scritte, troppe canzoni cantate, troppe danze danzate! 1. artista parla

10 Emanuel Carnevali, I/ primo dio, Milano 1978.
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di Dio come di un parente, lo tratta come un cugino, sia che lo insulti sia che
lo lodi. E [artista ha gran bisogno di Dio, un tremendo bisogno che Dio
ascolti le sue piccole parole. [pausetta meditabonda] Bello no?”. Ma
alzando gli occhi alle due nonne mi accorgo che si sono
appisolate; testa contro testa. Quella allettata si era svegliata
invece e mi guardava dritto in faccia con due occhiacci da gufo

lettatore.

“Siamo invecchiate, sai” dice la Eufrosine, “mica era cosi una
volta. Qua le orge si sprecavano insieme con le muse e i fauni.
Venivano giu anche 1 centauri dal Pilio delle volte, avevano certi
cazzi da cavalli... Vecchie noi e ‘sti scemi del paese una gran noia.
Non fanno che ingolfarsi di spiedini e bere caffé, poi vanno a
messa, sal che divertimento. Con quel panzone di un prete...
Quando ci stavamo noi al posto di quella Madonnaccia era tutta
un’altra musica, ma proprio tutt’altra cosa, te ’assicuro. Posso
darti del tu, vero?”

“Ct mancherebbe” rispondo con un sorriso gia piu rilassato,
“anzi ¢ un piacere”.

“Quando arrivavano Dioniso e Pan poi, che baldorie!
S’ubriacavano tutti, contro ogni albero c’era qualcuno che
scopava... Bel tempi! Pot non st sa da dove sono arrivati quegli
orientali con quel tizio appeso sulla croce e il divertimento ¢
finito. E diventato tutto un funerale...”.

@

“Ascolta allora, qui la storia ¢ questa. Non ¢ che arrivi bello
come il sole, ti prendi la donna, ti fai le vacanzine e a noi fai finta
che non esistiamo. Adesso ci hai viste, no? Ci siamo?”.
“Certo...”.
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“Allora che ci dat in cambio? Le dive qui siamo sempre noi! Ti
becchi moglie e buoi, qualcosina ce la devi anche a noi... Do ut des
in rima baciata, mica male, eh!? Non sarai I'Esiodo dei begli anni
ma qualcosa la saprai pur fare. Se ho capito bene set un mezzo
burocrate o giu di li”’.

“Be’, non proprio, ho risistemato un anagrafe e fatto un po’ di
bilanci...”.

“Stessa roba. Tutte carte e timbri...”.

“Insomma...”.

“Dai dai, non fare la polemica adesso. Tanto qui la divinita sono
io e ho ragione”.

“E allora che volete che faccia?”.

“Devt scriverci ‘ste poesie. O dei canti o dei verst, vedi tu. Basta
che non ci ammorbi con le paturnie del tuo cuoricino o 1
moralismi sullo spirito det tempi e 1 morti. Non ci rompere 1
coglioni con 1 morti soprattutto! Ftu ftul”.

“Ditemi voi, allora...”.

“La burocrazial” urla Eufrosine. “Ci scriverai delle poesie sulla
burocrazia”. E con I'utlo si ridestano le due appennicate e Froso

si ributta gl come una morta.

Aglaia mi guarda stralunata, Talia si gratta un’orecchia. Aglaia si
scaccola e Talia dice: “Che barbal Se questo qui scrive come
parla abbiamo trovato il rimedio all’insonnia...”.

“Allora, c’avete pensato?” chiede Aglaia. “Accettater”.

“Ma forse non ¢ il caso, signore” rispondo, sperando di
cavarmela ancora. “Non mi sembra che ci siano 1 presupposti,
forse le vostre aspettative son troppo alte...”. Eufrosine dal
lettuccio chiama: “Aglaiaaaaa...”. “Eh, Froso, che c’¢?” risponde
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Paltra. “Dice Trofonio di fargli scrivere dei canti della
burocrazia™.

“E chi ¢ Trofonio adesso?” domando preoccupato.

“E Poracolo di Livadia, non mi direte che non lo conoscete?”.
“A Livadia certo che ci sono stato, ma di quel Trofonio non ne

so niente”.

(Trofonio pare fosse finito a vaticinare in una grotta dopo avere decapitato suo
fratello Agamede. I due avrebbero infatti costruito la stanza del tesoro del re Irieo
di Orcomeno, ma in modo tale che si potesse togliere una pietra dall’esterno ed
entrarvi. Cosi giorno dopo giorno portavano via gli oggetti del tesoro. Irieo,
stupefatto al vedere scomparire il tesoro quando le chiavi non erano state sottratte
né i sigilli manomessi, predispose una trappola per arrestare quel ladro che riusciva
a passare attraverso i muri. Vi cadde Agamede e Trofonio, per evitare che sotto

tortura il fratello facesse anche il suo nome, gli taglio la testa e fuggi. Giunto in un
boschetto vicino a Livadia, la terra si apzi e lo ingoié.“)

““T'anto non ct sta piu la, figurati, con il casino che c’¢”.

“E allora che dice la vostra amica?”.

“Non ¢ un’amica, ¢ sorella. E comunque dice cazzate, lei ¢
arteriosclerotica di brutto. Pero i canti della burocrazia non é
un’ideaccia... Voi, caro, che ne dite?”.

>

“Tanto piu di quello non sara in grado..” si intromette per
I'ultima volta Talia.

“Smettila dai, non umiliarlo! Se poi st offende finisce che non ci
scrive niente”. E di nuovo rivolta a me: “Carissimo! Allora affare
fatto?! Scriveteci dei bet canti della burocrazia, un po’ ve ne
intendete, vero? Certo, certo... Vedete un po’ cosa riuscite a fare,
una ventina di poesie magari, non troppo striminzite ma non
rompeteci neanche la vita con delle cose lunghe senza fine, che

non ¢ piu aria, non ce la facciamo a leggerle”.

1 Pausania, Descrigione della Grecia 9.37.5-7. Poco dopo Pausania racconta, per averla provata di persona,
Pinteressantissima procedura di interrogazione dell’oracolo (9.39.5-14).
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Ecco dunque le mie committenti, le venerabili Grazie cantate dal
Foscolo, dipinte da Raffaello, da Botticelli, da Rubens, scolpite
dal Canova in un meraviglioso, sensualissimo ménage a trois di
lesbiche. Chi I'avrebbe mai detto che un giorno le avrei
incontrate di persona e che mi avrebbero commissionato

un’opera letteraria. E che sarebbero state tanto vecchie.
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Alla scrivania

Carta.

Carta intestata, carta bianca, i biglietti da visita, 1 post-it gialli
appiccicosetti e 1l porta memo per gli appuntt volanti

di foglietti quadrati colorati — pervinca, rosa, verdolino, beige

il tagliacarte, le buste bianche e le buste intestate

con su il logo ministeriale in opportuna anastasi

poi il fermacarte, il portapenne, le penne, una matita, gli
evidenziatori.

E un temperino e una gomma Staedtler, la migliore.

Cucitrice a pinza e levapunti ci sono. C¢ il perforatore a due
buchi.

Fermagli e graffette, elastici, puntine. Del nastro adesivo
trasparente.

Il video, la tastiera, il mouse e il mouse-pad, la torre del
computer sotto 1l tavolo. La stampante ink-jet a colort a mano
sinistra.

I  cassetti necessari a gamba destra, le vaschette
portacorrispondenza a mano destra.

Dentro a quei bet cassetti di legno compensato una forbice
I'impugnatura di plastica rossa trasparente

un taglierino

il filo della lama come rasoio tagliente
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scatolette di cartone con 1 punti della cucitrice, 'inchiostro di
ricambio per la stampante, un USB flash drive per il back-up dei
documenti

custodia magica di chili di lavoro sulla carta

il correttore bianco a secco, buste a sacco di plastica con lato a
foratura universale, adatte a ogni raccoglitore sul mercato. E
finalmente 1 timbri.

I magnifici gendarmi del (suo) debemus e del (suo) wvolumus. 1
timbri. Gli spietati alfieri del (suo) non possumns.

il Nulla Osta

il Visto Si Liquidi

il Segreteria Generale

quello del Segretario con logo ministeriale stilizzato

il datario

Per Copia Conforme

Correzione D’Ufficio

chiaramente la spugnetta dell'inchiostro.

Ogni timbro una decisione, un’azione da intraprendersi, una
richiesta, una contraffazione. Ogni cosa conforme all’art. 0,
comma 1, del d.l. 30 luglio 1999, n. 300 — ho detto contraffare?
E vero, ma non c’¢ da preoccuparsi. A volte ¢ necessario
sbianchettare, rimettere 1 timbri. Solo per sistemare le cose al
loro posto, pero. Anche se non ci vogliono stare.

Da ultimo 1 re della collezione, manico eburno e intarsio a
figurine di menadi danzanti, spettinate femmine furiose, segni
del suo potere d’ufficio. Il timbro del'TIMPRIMATUR... Ma questo

¢ gia il suo sogno. Quel grande onore in questi temp1 purtroppo
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non ¢ dato: la scelta delle giuste scritture. E il mondo andrebbe
altrimenti.

Ecco la sedia anatomica girevole! La scrivania ¢ pronta.

La grandiosa piazza d’armi su cui si raccoglie I’esercito della
cancelleria in alta uniforme, vigoroso, pronto.

Scrivi, stampa, spilla, timbra, copia, incolla. Invio.

Rullano 1 tamburini. Si comincia.
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Poesia d’ufficio

Dagli ambienti intonacatt dove il lavoro sorride involgarito
mentre avvolge la garrotta intorno ai baveri supponenti dei tanti
omuncoli ripieni di pathos, morituri, morenti.

Cascame di altro cascame.

Negli uffici dove ogni cosa sembra certa

inerte

e le dracene non riescono piu a crescere

dove le sansevierie spesso appassiscono, sl seccano tristi in
disparte.

Li dove l'intimita del cosmo si ripercuote sui gesti piul insapore
che c¢i annoiano, che molestano con wuna sensazione di
opprimente dovere quotidiano, ciclo ripetitivo,

quasi ogni cosa dovesse o potesse ricondursi a questo
incartamento o a un altro, come se ogni obiettivo fosse
scomponibile 1n piccole azioni programmatiche prive di
imprevisti, senza eterogenesi

a sprezzo dell’euforia anarchista che brilla net nostri desidert

— privilegio negato agli ammassi di materia e alle stelle, immense
e regolate da aurore e zenit e tramonti e oscillazioni annuali

sull’arco equatoriale.

1l lavoro d’ufficio
da cui muoviamo il mondo

dove I'intimita del cosmo si ripercuote sulle azioni piu insulse.
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Direbbero 1 piu che burocrazia sia il lavoro d’ufficio, secondo
I'etimologia probabilmente. E non saprebbero spiegarsi meglio.
Non coglierebbero 'emanazione di cui sono parte,

che la burocrazia ¢ procedura, ogni traffico su dei tracciati
stabiliti, noti,

codificati da leggi parlamentari o celesti. Ogni fenomeno scritto
e pol trascritto, ricopiato seguendo delle regole di fedelta, di
attinenza, di compatibilita con gli obiettivi finali e 1 dati di
inizializzazione.

Che burocratica ¢ ogni cosa che cominci e finisca, a prescindere
dalle variabilita di percorso.

Tutto 1l miracolo continuo messo in scena solo per essere ogni
volta massacrato

e decomposto come una carogna infame.

E ricomposto con 1l materiale di scarto.

Burocratico il riciclaggio det nostri stesst corpt:

cremati putrefatti imbalsamati

¢ procedura pneumatica.

Cogliere negli impieghi d’ufficio Pessenza stessa del nostro
universo sembrera perverso, giustificare il micragnoso lavorio

fatto ogni giorno per tenere le cose al loro posto.

E ho compassione infatti, ogni volta che succede,

di queste letterine feroci che appoggio sulla carta

sullo schermo

brevi nate da gesti gia fossili, battaglioni segnati minacciost e
codardi

che caricano e ci assillano
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che battono poi in ritirata tra le pagine secche di un registro, tra 1
fascicolatori negli armadi bui e che si riproducono magari tra i
rulli rigidi e adusti

delle fotocopiatrici;

ho pieta di queste (tue/mie) dita che si affannano a battere sui
tasti in bianco e nero

o a tenere la posizione migliore per la penna

che scriva e fluida che non sgraffi.

Le dita articolate in architettura superba,

cosl vanitose e cosi

stupendamente

deperibili.
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[15.26.47] Silvia C.: e ti diletti a fare il poetar
[15.27.15] Gian Maria: macché poetal mi diletto
a dare fastidio, come al solito. 1 poett sono ben
altra cosa...

[15.27.49] Silvia C.: si certo... ma non potevo

dirtelo cosi... mi sembrava poco carino

Questo canto normalmente D’avrei cassato, se avessi voluto
(provato a) scrivere qualcosa di bello. Pur continuando a non
ritenermi un poeta. A dire la verita anzi, ho un certo orrore della
parola “poeta”... sara sempre per il ricordo del’Eumolpo del
Satyricon... sara che da una prospettiva neo-darwinista 1 poeti non
capisco come mal non siano ancora estinti.. sara poi che mi
sento come quet bambini, che quando st sono messi in bocca un
po’ di cacca gli viene una gran voglia di tirarla tutto intorno e
non riesco a capire che cosa renda tre parole messe in fila belle o
brutte, e dire “1 gusti” non mi risolve niente... sara che le anime
belle mi sembrano surreali nel contesto di questa dimensione...
sara che avevo visto la carogna di un cane sul vicolo di fianco a
casa a Orchomenos e puzzava ed era tutta gonfia e il suo pelo
era disperso a ciocche, la pelle rosa piena di crepe e di macchie, e
ho pensato che doveva essere bellissima, che non lo capivo ma
doveva essere una cosa bellissima e buonissima se altri animali se
ne possono nutrire, se solo fossi stato in grado di accettare le
cose senza pregiudizi di valore aggiunti, senza le mie abitudini e
opinioni, che pot di mio non hanno proprio niente... sara che ho
ripensato alla carogna di Baudelaire ma che alla mia anima non
avevo nulla da chiedere, niente da dire... la mia anima poi? che
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cazzo! ancora con la mza anima di questi tempi? Avrel voluto
leccare la carogna ma non ce ’ho fatta. Puzzava troppo, ho
avuto paura, non sono ancora forte abbastanza per cose di
questo tipo. Sono molto lontano anzi dall’averne la forza. La
morte, quando non ¢ di carni selezionate e fresche, non riesco

ancora a mettermela in bocca. Cosi ho scritto questo “canto”.

Canto del cartellino (tiuuu tiurutiuuu cip tic)

Ha timbrato

il cartellino.
E il resto del canto ¢ pleonastico.

[Un collega troppo allegro e patfutello

che la seguiva di un passo

le ha sospirato quasi tra 1 capelli: “Le ferie s’avvicinano di un
giorno”.

E let ha pensato: “E la pensione anche, e la morte”.

Poi st ¢ girata e non gli ha parlato, allontanandost gia di
malumore.

E quello guarda il filo delle mutande bianche

che sbuca appena da un jeans un po’ basso

e sogna certe pose invereconde di un video porno

scaricato online da alcunt giorni.

Chiappe a forma di cuore
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in un mattino grigio e sostenuto.|
— Utta, ma che brutti versil (Aglaia)

[Il suo pensiero erotico risale da una bestialita violenta
preumana

recondito di denti acuminati

e di saliva

ancora sporchi dell’ultimo corpo masticato.

E Podore di putrefazione della carne che risale la canna esofagea
mentre gia si desidera altra carne.

Carne di altra carne.

Chi erano gli animali che lo hanno nutrito? Come hanno vissuto?
Da chi erano nati nella gentile sicurezza

di un utero o di uovor — Che illusione! Dio, cosi crudelel]
— (Tra sé, lPautore.) 1l tono sara forse troppo enfatico?

[Anche le bestie hanno caratteri e madri. Sono individui. Sono
individuali.

E ognuna di loro, come ¢ stata uccisa? Questo almeno 1
predatori autentici lo sanno.

E prendono senza chiedere, brutali, senza paura

senza curarsi delle conseguenze.

Senza temere 'impasto di escrementt e muscoli

che si deposita tra i denti

putrescente.

Ma quel galletto anonimo...|
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— Un galletto anonimo? Uh, questa si che ¢ una callida iunctnra"!
(Froso)

[... di cui sono rimaste le ossa e un po’ di pelle

nell'immondizia del suo appartamento

per una notte

e stamattina poi nemmeno quelle.

Si nutre (come noi) di carogne, corpi morti — le paga

come fossero delikatessen

dimentico della carcassa in cui € infilato sé stesso, macchina-

carne che consuma carne.

Cosi lei riceve: I despise this world of rotten minds. — Pensa cosi lei a
volte, in inglese, come se avesse una seconda mente.

Gente che diventa feroce, che diventa spietata, che st fa senza
scrupoli

per un posto di lavoro fosse anche temporaneo,

parodie oscene degli avvoltot sui resti det banchetti

det leoni, delle iene, degli sciacalli

epigoni grotteschi di quanto resta della lotta di selezione naturale
per questa specie ingrassata

in questa socleta degli spettacoli

dove comanda il denaro e la poverta non vincera mai nulla”.
Mentre la responsabilita e I'intelligenza che quel dio

testa di legno si prova di insegnarci da millenni

12 Cfr. Orazio, Ars poetica vv. 47-48.
13 Cfr. Petronio, Satyricon 14.
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sono di nuovo svampite. E basta un posticino di lavoro piu certo
per tralasciare

come una noia

come qualcosa che non ci appartiene

il resto della specie, quei loro problemucci fastidiosi che noi
abbiamo risolto — cosi patetici loro,

neanche piu persone, forse soltanto categorie del fastidio.
Dimentichiamo chi scompare tra 1 boschi — tranne per farci poi
magari un film di successo, se si annusa laffare, oppure per
scriverci un articoletto, un libro, cosi per farci qualche spicciolo
guadagno.

Ignoriamo chi si sta disfacendo ripiegato in due su un
marciapiede,

chi umilia arroganza del soffio vitale

per vendere dieci fazzoletti, spazzolare parabrezza ai semafori.
Senno davanti a una pompa di benzina, a riempirci il serbatoio di
oleost imbrogl.

E dalle nostre micragnose fissita li disprezziamo come persone
di una lega piu scadente. Se la saranno anche un po’ cercata...
Provano a darci una rosa, che una volta era il fiore det poet, la
fresca rosa aulentissima e la mistica rosa del roman

because a rose is a rose is a rose

is only a fuckin’ rose

unico fiore, forse insieme alle viole certe volte, degno del fu
canto aulico. E oggi che rottura quelle rose spetalate, imbustate,
che ci rifilano ogni sera al ristorante... Le rose, che si sono fatte
carico di alleviare quelle vite di poverta e di angustie

non con 1 guadagni ma con 'esempio,
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che li consolano con timidezza: durera solo un giorno. Tutto ¢
appena accaduto e gia ¢ passato.

E quello stronzo che mi parla delle ferie...

Ma quello stronzo, fosse stato interpellato, avrebbe detto la sua.
Intanto: cosa c’entra tutto questo con la mia battuta? Se ti ho
infastidita, mi scuso, non era mia intenzione. E pot
dell’arroganza di chi ritiene I’elemosina dovuta e ti fa sentire in
colpa, che mi dict? e della criminalita impunita di chi sfrutta la
mendicita?

E lei probabilmente avrebbe detto che non si deve mai
dimenticare quanto conti la fortuna nella vita. Prima, anzi,

bisognerebbe capirlo. Per la famiglia, il talento, le occasioni.

Non so come le siano venuti det simili pensiert cosi presto,

non aveva ancora preso 1l caffe.

Gli uffici erano ancora mezzo vuoti

sapete alle 8 e 30 a Roma per 1 ministeriali ¢ ancora I’alba. Il suo
ufficio ha una finestra esterna sul grande parcheggio a spina di
pesce e il Tevere, non lontano, ¢ li che alliscia 1l fondo come
sempre. In un mondo meno spurio potrebbe ancora vederlo.

Vaia Sapere cosa aveva sognato...

Dopo qualche minuto
ha scritto un sms al fidanzato:

Ti ricordi com’erano belle le cicogne che emigravano a
Nuweiba?]
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Amor de lonh

Chiusi 1 manicomi, hanno aperto 1 ministeri

a concorst a puntt

dove (per carita) anche chi se lo merita riesce a infilarsi

alle volte, se di merito in effetti si tratta,

tranne pot ritrovarsi assediato da nipoti, amici e parenti
spesse volte cosi incompetenti, indolentt... Circo di leccaculo,
non di succhiacazzi — attivita questa

che quelli come noi di rango

lasciano volentieri ai guitti dello spettacolo

alle ambubaje delle televisioni.

Corsi e ricorsi — veline, vallette e parvenu Tigelli del piccolo
schermo;

branchi di Verre a grufolare intorno

sparsi nelle melmosita degli impieghi statali.

E dicono poti che 'uvomint so’ lupi co” queglaltri!

Ma, se ¢ cosi, le femmine tra di loro so’ cagne.

Mediocrita e arroganza di ruolo: che cosa puo esserci di peggior?
Messa 1n poltrona dall’onorevole di turno

palazzinaro, paggio del principale dell’azienda Italia. E che farsa
il declino di questa provincia dei consumi

emula di un impero

affondato nel sangue

tragico degli esclust dalla cittadinanza.
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Quet barbari e quegli orientali

costretti a sperare che la vecchiezza dei padroni smagasse la loro
prestanza, per fare valere il filo delle spade e compiere la
vendetta e la mattanza. E questi servi che si credono padroni

cui ¢ fatto credere di essere una classe dominante, agiata,
benestante, pari tra i pari

al servizio delle occupazioni piu servili:

le spese nei supermercati, cucinare, le lavatrici da fare, il sabato
all'Tkea tuttt in fila alla cassa (dico: in fila per pagare, per
deprezzarsi) — ormai un topico il regno del mobile delle ansie
rivendicative (e surgelate) nell'impero del servilismo al fai-da-te,
gli obblighi vacanzieri quando il ciclo produttivo puo allentarsi,
quando fa troppo caldo, il contentino,

le tasse — quando

quando mai una classe dominante ha pagato le tasse senza

estorcerle agli altri?

E adesso pure la convocazione dopo pranzo: — Anna, la capa te
vuole...

Mi vuole? E che vorra stavolta?

— Anna, mi atuti lei! So che lei ¢ una filologa romanza e mio
figlio ha una matta in classe che gli fa leggere 1 poett provenzali...
Al primo consiglio di classe se riesco a andarci mi sente... Quei
poverini devono scrivere poesie d’amore cortese adesso... Ma io
dico, le sembra una cosa normale? E disperato, povero ciccio.
Non ¢ che ha due minuti per rivedere il suo componimento?

Ecco, ce ’ho qui in borsa, guardi...
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Volendo, si potrebbe far risalire il tema della donna angelicata, tanto caro
alla poesia italiana del Medio Evo, a certi componimenti dei trovator:
provenzali. Abbiamo qui riscritto una poesia di amore da lontano, ispirata
ai versi del Rudel, in chiave moderna, scegliendo come riferimento del nostro
amore un attrice italiana, al posto della contessa di Tripoli. 1. attrice si
chiama Giovanna Mezzogiorno ed ¢ per noi un simbolo di amore da lontano

e come donna ci piace parecchio.

Giovanna, non ci prendere per pazi
Che tu per noi sei come una contessa
Tu sei una diva e noi siamo ragaz3i
Ma ti amiamo come a una principessa.
Sullo schermo sei parecchio lontana

Ma ¢ come se tu fossi romana.

E cosi avanti per altre sei strofe pazzesche, da sbattere la testa
contro il muro, da sbattergli la testa contro il muro, a loro,
all'insegnante e a sua madre. Cosa potevo dirle?

— Guardi Jaufré Rudel non era un gran poeta, quei provenzali
sono stati sopravvalutati a causa dello stilnovismo e di Dante,
non c’¢ da darsi pena. Sono ragazzi e hanno fatto un buon
lavoro...

Un buon lavoro? Lecchina di rango!

Ma cosa, avrei dovuto prestare il fianco al suo rancore eterno per

quel balordo del figlio?

E pot quando ¢ scesa la notte
ho ripreso tra le mani Jaufré
e ho scritto della Barbie. Rotte
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le reticenze dei ma e dei se
ho confessato il mio amore lontano

a me stessa.

Di desideri insidiosi

per una donna di cut ho visto

la bellezza nodosa

di una mano appoggiata sul viso,
il ritratto di un amore lontano

che amo senza essere amata.

Non so nemmeno se la vedro mai
nell’incarnato vero del suo corpo,
preso da Castiglion della Pescaia

e trasportato fino a me in un serto
di versi d’amore lontano,

sul piatto dello schermo.

Da Castiglione, il romitorio di Guglielmo

di Malavalle, che la, dicono, vinse contro il drago
e fu poeta e indosso cotta ed elmo,

e pot il sato. E nel sarcofago

del cuore inumo il suo amore lontano,

che forse insegui per una vita o era soltanto un vezzo rudelliano.

Ecco, Barbara, ti voglio
e voglio non volerti
per non rompere

mai
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I'incanto di amarti

mai

con un desidetrio nutrito e soddisfatto
fatto abitudine

sfatto.

E un abbaglio

una vita condivisa

tra croste domestiche

e mani

annoiate

sulle mani stanche.

Fossili di passioni nelle parole d’affetto
quotidiano

ripetute, attese

che diventano

arredamento nella casa di famiglia.
Rinnovarsi nelle piccole cose

scalzare le abitudini, lucidarle

¢ cosa per 1 piccoli cuort o di grande saggezza.

E un gesto che si inclina, la sensazione che svapora e non si
riesce a tenerla... Perché da quando ho visto le tue mani e le ho
desiderate come 'unica cosa che mi manca, non sono piu libera,
non sono piu me stessa. Sento un bisogno nuovo di cut finora
ho sempre fatto a meno, che non ho mai deciso di volere. D1
qualcosa che mi ha penetrato e mi1 ha infettato come una malattia
e adesso mi sconvolge, che si ¢ appropriato della mia esistenza.

E niente ha piu valore di una tua carezza. Quando penso,
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quando sento, quando agisco, so che ormai sono le tue mani che

mi pensano, mi sentono, mi agiscono.

E non sei tu alla fine

ma il desiderio di te che voglio.

Il desiderio di te ¢ 'ombra

di una bestia

che ho visto forse scivolare verso il bosco per nascondersi.
Fruscio che mi ha sfiorato il cuore

in fretta e poi € scomparso.

Il resto del mio tempo lo trascorro

a inseguire I'idea dell’animale

in fuga.

Quell’'unica forma vaga che ho creduto corrispondere

all'impronta.
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Del mare ladro

Il primo week-end di ferie e perdo il mio gioiello piu prezioso
I’'anello di mio nonno con la stella

'unico cimelio della mia famiglia

massacrata. (Ormat che non rimane piu nessuno

di loro e la detiva

det ricordi ¢ cominciata e porta a riva e a galla

1 mostri che divorano la storia.)

Per colpa del materassino gonfiabile nuovo
pezzo di plasticaccia fatto in Cina

che non mi lasciava montare — e si piegava in mezzo e scivolavo

e che mi ributtava giu nell’acqua

e prova che riprova che riprova,

non so, 'anello se I’¢ succhiato via 'acqua.

I’ho visto che schizzava via dal dito e scompatrire.
Certo che I’ho inseguito: ma dieci metri di
fondale e le alghe e la sabbia e la corrente

che mi aveva gia portato piu lontano.

C’¢ che si perde un oggetto come si perde la vita, certe volte.
E nel bilancio delle cose del mondo

tra le due perdite non so se ci sia una grande differenza.

Tra 1l mare che mi1 rapina un anello

tra un getto di gas che avvelena

tra una sedia pieghevole che scivola
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e si schianta

sulla schiena della cotorrita di Entica,

povero animaletto menomato

con le ali tagliate che non ¢ riuscito a scansarsi,

che il piccolo inconveniente della sedia di legno scivolata
ha colto impreparato e

goffo, come un albatro a terra,

e lo schianto ha spezzato.

Rico, la gioia della mia ragazza

che moriva, gli occhiett: serrati e

un rivolo di sangue che sparge dal beccuccio

e il suo corpo minuscolo ¢ gia rigido in fretta, freddo,
subito tutto gia morte.

Rico, che spendeva le frustrazioni della sua sessualita
In cattivita

strusciandosi sulle mie cosce...

Cosi I'anello scampato al genocidio ¢ affondato
tra le alghe di un fondale troppo fondo. A quello
che portava scritto dentro
My1abm My X
importera di poco il cambiamento: un dito, un cespo d’alghe, la
sabbia tiberiana
di Sperlonga. Ma a mio nonno...
Chissa se poi a quel motto assolutista, cosi pesante,
ci abbia poi creduto fino all’ultimo istante,
solo com’era lui, per davvero,

e senza neanche il suo anello, lasciato 1n un cassetto di campagna

14 Non c’¢ altro che Lui.
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prima del rastrellamento di ottobre, vicino al lago di Albano.

Sono tornato a riva defraudato

lasciato il materassino alla deriva

e non ho detto niente.

Sdraiata al sole Enrica

mi ha sbirciato da sotto gli occhialoni (da sole) e poi

ha fatto la lagna: “Questo mondo ¢ cosi per scontato. Mi
piacerebbe che nella vita succedessero cose piu fantastiche, piu
divertenti. Qualche imprevisto vero, tipo un ceto che ci assale
dagli abissi o un drago che sbuca da dietro la montagna e mette
fuoco a quelle orribili antenne... Tipo un satiro che piomba in

spiaggia e si tromba quelle due 1i sdraiate a culo dritto...”

Quindi ho pensato di poterla accontentare.

Le ho chiesto di rivestirsi e accompagnarmi

alla polizia, per una denuncia.

- Ma come una denuncia? Chi denunci?

Non le ho risposto per bene. “Denuncio un furto” ho detto,

“vieni, andiamo.”

E 1l poliziotto che mi interrogava ha chiesto:

“Let vuole sporgere denuncia contro il mare...”

“Si, esatto. Mi ha rubato I'anello di mio nonno. Era antico e
prezioso, oro a 18 carati e un rubino da mezzo carato al centro.”
Enrica con la faccia deformata

¢ sbottata in una risata sguaiata

e anche 1l poliziotto ha riso. Io pero non molto.

L’anello in effetti era perso. Ho sorriso
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per non rovinare la loro scenetta d’imbarazzo. Ma Dassistente
capo comunque ci ha trattati bene.

Ci ha offerto un caffe e dei biscotti.

Forse perché Enrica gli ha spiegato — da signorina come lo fa lei,
occhieggiando — che lavoriamo al ministero a Roma

e che era il primo giorno di riposo dopo un inverno di carte.
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Roma

[in versi prosaici]

Oggi c’era la prima domenica di sole. Un sole splendido sul
litorale, con l’aria ancora fredda e le giacche dell'inverno che non
si possono dismettere ancora, ma che si sono aperte, e gli

occhiali da sole che sono ricomparsi sulle occhiaie ispessite dal

freddo.

Sergio che regatava a Ostia l'ultima gara del campionato
invernale, noi sulla spiaggetta all’entrata del porto sembravamo le
figurine della Regata a Sainte-Adresse di Monet, ma con le vele tese
molto piu al largo che nel dipinto; e vele piuttosto
rammodernate rispetto a quei triangoli di canapa biancastra del
1867 — un vita fa — in carbonio o in altri materiali esotici dai
nomi di costellazioni (Mylar, Pentex, Kevlar, Spectra, Vectran),
tessuti velocl, antistrappo, sintetici. D’estate le regate diventano
cose minort, tornet di vela locali, per 1 venti piu sobri mi € parso

di capire.

Siamo andati giu per aspettarlo, Sara, io, Davie, Benedetta: al
porto passeggiava mezza Roma. Usciti tuttt insieme come le
lumache. Al porto c’era cosi tanta gente che alla fine abbiamo
fatto il pranzo gratis. Un ristorante di fronte alla darsena con
piatti neanche male: lasagne, cotolette, insalatone con mais e con

tonno. Ma c’era solo una cameriera per tutto il ristorante e per let
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una cinquantina di persone li sedute al sole che chiedevano da
bere, chiedevano del loro panino (se stavano mungendo la vacca
per fare il formaggio — sapete come fanno a Roma — se 1l porco
era gia morto), chiedevano perché nell'insalata col tonno non
c’era neanche un pezzo di tonno, si arrabbiavano, ringhiavano
alla poverina mandata solitaria a fronteggiare le belve, e non
sapeva piu neanche chi ascoltare. Abbiamo chiesto il conto
quattro volte e poi, senza che nessuno ci badasse, siamo andati

via senza pagarlo. Pero abbiamo lasciato la mancia.

Le vele delle regate (c’erano barche in acqua di diverse categorie
e metraggi) scivolavano sulle crespe del mare, gli spinnaker
alternativamente gonfi come paracaduti colorati giravano sulle
boe mentre 1l sole ripiegava con una certa fretta. D’inverno ce
n’¢ ancora parecchio da passare a fine febbraio e le giornate
verso le cinque s’interrano. Cosi ecco l'ultima boa e poi

l’equipaggio ¢ rientrato.

Sergio e gli amici marinai discutevano ancora accalorati
dell’andamento della competizione, le penalizzazioni, la classifica
che avrebbero esposto a breve allo Yacht Club. Parlavano di una
spaghettata sociale infrasettimanale. I romani avevano iniziato
invece a ritirarsi verso le loro tane cittadine, a intrupparsi in
snodati catenacci di autoveicoli a luci rosse intermittenti. A me ¢
venuto in mente, come a Moretti nel film, di non avere mai visto
il campo dove avevano ammazzato Pasolini. La dove le sue
predizioni accavallate, febbricose, dove quei suoi linguaggi tanto

verl e seccanti si schiacciarono su un fatto di sangue.
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Sergio dice che il giardinetto con la lapide ¢ proprio vicino,
proprio li dietro al porto, dopo la rotonda che si vede in fondo
alla strada. E fa commenti snob sulle vecchie baracche di
borgata, ancora oggi dei postacci ma a quei tempi... Ma 1l parchetto ¢
chiuso per lavori da un cancello lucchettato a dovere. In fondo al
vialetto, sul prato, intorno alla statua commemorativa, fioriti di

viola 1 primi ciclamini.

Quel luogo ¢ ormai addomesticato, ¢ un giardinetto, c’¢ il
recinto. Non c’¢ piu i1l campo da calcio delle fotografie di
novembre dove lo ritrovarono acciaccato, macellato, né quel
terreno diserbato che aveva accolto 1 suot ultimi rantoli fangosi.
Tra Ognissanti e 1 mortt. Lo squallore che aveva tanto amato e
che chiamava, mi pare, resistenza, ¢ scomparso dopo di lui in
pochi anni, sostituito da un rimessaggio di motoscafi da crociera,
dal parcheggio del porto che Sergio dice gestito dalla mafietta
spicciola di Ostia. E dopo il parco e dopo il rimessaggio ancora
pochi metri di strada che sbocca su uno spiazzo rotondo, in
fondo a via dei Piroscafi, ancora rovinato, senza asfalto, pieno di
buche come le retrovie det territori che hanno risucchiato quel
poeta ficcanaso e moralista. Una strada in dissesto, delle
pozzanghere di plogge recenti. Intorno alla piazzetta e nelle
viclnanze certe casette non piu baracche, in muratura, con fiori
alle finestre, eppure che si riconoscono come progenie di legni e
di lamiere messi su alla meno peggio, per il disordine e il modo
un po’ maldestro di averle costruite. Vicoli che st inoltrano e st
snodano di dietro alle casette, minacciano incontri da favela. Di
una durezza... di quel bisogno e della disperazione di Roma nel
dopoguerra, gli anni ‘50 che Pasolini trascorse in citta, tra piazza
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Costaguti e Ponte Mamolo e Ciampino, scrivendo poesie
amorevoli di cose che ognuno riteneva ovvie, troppo contigue o
da dimenticare al piu presto: 1 pantaloni corti del ragazzi, magari
impolverati, magari mentre passano in bicicletta sotto le finestre
di casa o giocano a pallone; le serrande annerite di un’autofficina,
una scavatrice; Roma che decadendo senza trovare il fondo
traluce dietro a un altro tramonto; le feste dell’'Unita al Pincio,
rosse bandiere di poveracci senza alcun ideale — che non
potevano avere ideali se non quello del pane e del lavoro e a cui
invece fu data la televisione — e le famiglie di contadini
meridionali confusi tra la folla di citta, indosso ancora i loro
stracct unti di formaggio, le loro rughe profonde; quelle amicizie
erotiche di cui parlava con violenza e ritegno, per la vergogna

cattolica di dirlo e la voglia licenziosa di farlo.

C’era un’aria che non possiamo piul nemmeno immaginare,
neanche a guardare Guardie e ladri o Le ragagze di piagza di Spagna
oppure Roma ore 11 (nonostante le mai dismesse ansie
impiegatizie). E Lucia Bose, bellissima, cui 1 ‘50 invece portarono
fortuna. E la povera Antonietta Longo, partita dalla Sicilia in
cerca di qualche miglioria, da una campagna stolta, tenuta a
servizio in una casa borghese, illusa di un amore chissa, come
tante, e pugnalata sulla riva del lago a Castelgandolfo e poi
decapitata, che con il suo caso tenne la cronaca nera per mesi nel
‘55. D1 una durezza e di un bisogno che noi, cresciuti nell’obesita
dei desideri, abbiamo imparato a disconoscere. Noi ormai
pervertitt dai belletti di un consumismo selvatico, gente che
Pasolini odiava e avrebbe odiato. Coatti marcati, che pure sono
diretta discendenza dei suoi amori plebei; discariche umane di
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gadget e oggettistica varia, ludico bestiame. Certo, puo darsi
ancora avvolti dall’afrore di una vivacita di spaghetti al
pomodoro e pollo arrosto, popolaglia di cui, a parte per
I'arroganza della strada, non restano che le grottesche espressioni
del linguaggio, vive ma forse per finta tra il gergo popolare e gli
slogan della pubblicita: che dicono “permessico” invece di
“permesso” oppure “a0, ma che te sel pettinato co’ delle bombe
a mano?”’; o ancora, ’ho sentita qualche giorno fa, “ma che c’hai
‘n combattimento de Pokemon n’a buzzica?”, che fa pure
buffo...

[Not non riusciamo neanche a immaginare le strapazzate che
hanno sopportato i nostri nonni per consegnarci questo mondo
agiato, che ¢ quello che ¢ ma che I'abbiamo ricevuto senza
imballo — voglio dire che non I’'abbiamo scelto e non abbiamo
tribolato per averlo: I'ultimo re sabaudo, Mussolini, la seconda
guerra mondiale; la Resistenza, le bombe, la fame; larrivo della
TV che univa le comunita come prima le stalle — finché non le
disperse in nuclei familiari proprietari e pot in ognuno con il suo
schermo in camera; le lavatrici che incantavano le donne liberate
dal sapone e dal ranno, i1l boom economico e la Fiat 600; la
Lambretta; le rivendicazioni operaie; il bluff del ‘68, le stragi, gli
anni di piombo; 1 primi computer, qui gia ¢’eravamo anche not: il
Vic20 e il Commodore64; infine 1 cellulari degli anni ‘90 e mia
nonna, la ricordo ancora qualche anno fa, prima che se ne

andasse, che aggrovigliava le sue dita secche a1 tasti.]

Noi intanto, quelli delle famiglie buone, cresciuti nel disprezzo
timoroso della plebe urbana. Imparati a evitarne gli incontri, a

gestirla con altri modi di potere, rivendicando la maggiore
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dignita. E la nostra vilta, in un certo senso. Il “Giulio Cesare”
prima e poi la LUISS. Sulla scia di mio padre, 'ambasciatore di
rango, la carriera diplomatica, dietro a lignagei e linee di potere,
abbuffati di sudore e sangue altrui, gonfi come vampiri, anche se
siamo atletici e snelli. Travestimenti e investiture del potere,
questa ¢ la nostra Roma. Le istituzioni, le bandiere, gli stemmi
dei palazzi, 1 timbri, le carte, 1 codicilli. Non il sorciaio in cui
Pasolini cercava i suot amori mezzani né quella citta littoria in cut
sperse cucinavano la Magnani o Sophia Loren nei panni di
un’altra Antonietta, in Una giornata particolare, capolavoro del
cinema italiano. Una citta competitiva Roma, la piu violenta,
dove infinite generazioni di ruffiani si sono essiccate in croste di
burocrazia. Su cui noi camminiamo con passetti croccanti — e su
generazioni di corpt di popolani intimoriti, osservanti, tremendi
lupt ammansiti con l'astuzia della pappa diaria, con qualche
corruttela, la loro rabbia amministrata, riversata lontano dai
palazzi, negli stadi, sulle puttane, negli acquisti. Per il resto, tra di

noi, ¢ spartizione e gioco di clienti (vecchi e nuovi fittavol,

b

schiavi emancipati, prestanome).

Cosi gesttamo 1l comando. E c¢’¢ poco da dire che il potere
corrompa le persone, quando non ci si € stati vicini abbastanza
da sentirne il profumo e capirne le smodate esigenze. Quelli
sono giudizi da invidiosi. A proposito mio padre si compiace
sempre con una frase di L.a Rochefoucault, che ha imparato,
dice, da un libro di Sciascia”. Un libro che perd non gli era
piactuto piu di tanto. Cio¢ che “nessuno merita di essere lodato

per la sua bonta se non ha la forza di essere cattivo”, e che “ogni

15 Teonardo Sciascia, Todo Modo.
Gian Maria Turi — Canti della burocrazia 54

WWW. aReeberebe.it



altra bonta il piu delle volte non ¢ che una pigrizia o

un’impotenza della volonta”.

Le istituzioni per noi sono bandiere, stemmi, norme, palazzi di
pietre consacrate o dalle ampiezze fasciste, storiche, carte,
codicilli. Le istituzioni rappresentano vittorie. Guai ai vints: questa
¢ la prima cosa. Che Brenno o chi per lui avesse formulato il
concetto in maniera proverbiale, ristretta, era importante per
mandarlo a memoria, una volta inteso il senso che i vincitori
decidono la verita, il diritto, le regole e la storia. Che ¢ la parte
piu forte a definire la logica dei rapporti sociali, secondo 1 propti
scopi e interessi, e che dichiara cio che ¢ ragionevole per tutti
senza appellarsi a schemi razionali condivisi, a dirittt universali e

vincolanti.
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In archivio

Carte ordinate, date,

numeri di protocollo, segnature, fascicolature,
scaffali, armadi.

Altro non serve per la mappatura

delle simmetrie cimiteriali

degli archivi. Stanze dove riposano

le carte. Ordini e circolari

piu spesso disattesi, morti pensieri,

spettri della memoria e minacciosi

epigoni delle cose vivaci.

[’amministrazione dei ricordi

¢ tra le cose piu strane, 1a dove piu che i fatti

si stoccano le volonta,

le aspettative det redattori oppure, se 1 segretari, det responsabili
alla dettatura.

Questo ¢ meno frequente negli archivi commerciali,

sut libri mastri dove si registrano 1 bilanci

a partita doppia.

Li pero, ma li non soltanto, c’¢ da temere ben altro,

che ¢ la contraffazione. E non c¢’¢ nulla che mi fa piu orrore e
piu paura,

soprattutto in un casellario segretato,

delle annotazioni maliziose,

dei taroccati d’autore. Appunto perché
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registro delle volonta e non dei fatti. E che almeno in sede
archivistica

non ci dovrebbero trarre in inganno. Non devono. Non
possono.

Pena il caos. Pena la sommersione dei ragionamenti

storici in un pantano di dissimulazioni.

11 che non ¢ improbabile, purtroppo. Diceva una mia zia,
sproverbiando come non si fa pit quasi,

che ‘o puorco, dinte ‘o pulito, s'appucundrisce.

E cosi anche forse

le indagini sulle amministrazioni dei governi

che abbiano da rimestare negli archivi,

Poi mi1 inquieto allo specchio, mi spaventa

I’anonimita del mio mestiere. Rassettatore, archivista
di circolari, ordini e messaggi di un ministero,

come per 1 magazzini e le donazioni a1 templi

furono gli scrivani

della lineare-a, non decifrata

perché scrittura di elenchi

di derrate alimentari e di offerte, sotto un sole minoico,
rivoltati dal meltemi,

oppure 1 segretari ombrosi e infreddolitt stipendiati alla
corte imperiale per raccogliere

il deliquio dello stragista corso,

spezia delle societa moderne,

di lettere e rapporti ai generali e alle amanti

pol sottoposti a diaspora archivistica

tra Londra, Napoli, Milano e Pietroburgo,
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confine estremo cui giunsero al seguito del conte Otlov,
Grigorij Vladimirovich.

Dei cataloghi dimenticati. E dei loro catalogatort,
clorofille silenziose delle idee condivise,

perché registrate.

Come animali del bosco

come bestie da soma scivolate e lasciate ad agonizzare sul fondo
del burrone',

che pero decomponendost rimettono la vita in circolo,
come le brevi cifre senza fine

scarabocchiate

nei computi dei cerchi stellari.

Come un oblio che c1 squalifica e ci assilla;

noi, non gli astri

ma 1l loro tempo amministrato

che i lascia flammeggiare dagli incartamenti

anche dopo millenni.

16 Tutto ¢ arso. Non aver parole

di tenerezza per la creatura

abbandonata nell'orrore, sola,

come in fondo al burrone,

come in mezzo al ghiacciaro.

Gabriele D’Annunzio, La fiaccola sotto il moggio, Scena terza.
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Canto dell’odio

Mi nascondo nell’ufficio cifra. Da anni. Quindici, sedici...
Sedici, anzi diciassette. Dal “92. Me lo ricordo perché era 'anno
che esplosero 1 due giudici a Palermo

e il cadavere sociale gia frollo

prese a verminare.

Riceviamo messaggi e mandiamo messaggi nell’ufficio cifra.

Ma da cifrare sul serio qua c’¢ poco e niente,

anche se per il gusto del prestigio si codificano pure 1 saluti

dei plenipotenziari

che si scambiano piacevolmente da una stanza all’altra.

Qunousque enim dandae et reddendae salutationis verba blaterabimmus, cum
alta stilo materia non suppetat? diceva Simmaco (Quinto Aurelio), al
verso secondo della trentacinquesima lettera, libro secondo.
Decifro, certo, come potrei altrimenti? “Fino a quando” —
quousque, importante avverbio ciceroniano — “fino a quando ci
scambieremo a vanvera 1 saluti, senza avere niente altro da

scrivere?”’.

Cosi mi sono nascosto, sto pitl tranquillo. E un ufficio protetto.
E abito net dintorni.

Evito la metro e gli autobus negli orart di punta,

li evito sempre se posso.

Non per misantropia, non credo. N¢ ritengo, mi ritengo un

asociale.
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Ma in giro ce n’¢ troppa,

troppa gente.

Mi viene una vertigine davanti a tanti volti —

rident, tristi, gioviali, involuti —

e a pensare che le loro siano vite e non filmati.

Gente. Figure che affiorano e scompaiono come gli scarafaggi
nei murt,

dietro le intercapedini degli abitati, tra le vetrine e i tavolini
apparecchiati

di qualche osteria di una piazzetta del centro.

E io tra loro. lo unico, vivo, diverso

ma in fondo tra di loro come loro.

Troppo di tutto quanto intorno a me.

Troppa gente, troppa gente iportante... troppe macchine, troppi
libri, troppe musiche insulse e troppi alimenti.

Ma pochi alberi, quasi nessuna bestia intorno...

Il mio sogno ¢ di vedere il mondo dopo. Non so quanto ma
dopo, con molta meno gente e piu animali, e le lamiere che mi
angosciano quando mi trascino in strada a occhi bassi

ferme.

E 1 finestrini

sbriciolati

gli uccelli che entrano escono dai nidi sut cruscotti

e le piante avvinte, vincenti

a risucchiare il ferro delle carrozzerie.

Consumare. Essere consumati. Ecco il mondo!
St imbandisca il banchetto piu sfrenato
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e si bandiscano 1 morigerati e gli spilorci
vanitosi custodi del domani!

(Quante contraddizioni in me...)

Della distruzione del pianeta,

di quella grande rivincita di naturalezza,

mi preoccupo poco in fondo e non posso altrimenti.

Combattere contro schiere di demoni ignoranti

accesi ogni mattina da potenze che essi stessi disconoscono

non mi € concesso

dalle misere forze che mi reggono. E non credo sia concesso

ad altri, se non a qualche arcangelo che di rado

si incarna, per poi essere smembrato, sopraffatto. Rinascendo a
sé stesso 1n altro luogo.

E questo

mi lascia confidente (lo devo e voglio credere) che quet dadi
malevoli gettati per decidere det fatti nostri,

che 1 numeri sui loro lati

siano manipolati

comunque

a nostro vantaggio —

non so da chi

se ¢ Dio

che ¢ una parola vuota come tutte finché un’esperienza non la
colmi

di senso

— comunque per condurct sulla soglia

finale, schiacciati tutti in coro contro un cancello di lactrime

da cui implorare la pieta
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di farci trapassare, ritornare, palesi

finalmente le nostre idiozie e i nostri vizi, peccati di vilta,

di incuria, di arroganza. Che tutto il male fatto

ci ricada in una volta addosso e trascorra,

lasciando ripuliti 1 cuori e 1 sentimenti, le menti,

1 desideti e le intenzioni con cui c¢i siamo massacrati,

umiliati, e abbiamo massacrato e umiliato tutto quanto intorno.
Io stesso ho massacrato la mia sensibilita in questo ergastolo di
scrivanie e di macchinari

a causa della sua inettitudine

della sua fragilita di intenti

del suo languore

del suo malodore di lama!” imputridita e molle.

Ho imparato lingue diverse e una molteplicita di segni, seguendo
I'impulso di una speranza ottusa: che con quei suoni altri da

quelli in cui ero nato si dicesse qualcosa di diverso.

Montale, In limine, scrisse:
Cerca una maglia rotta nella rete

che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!

E scrisse, I limon::
Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s’abbandonano e sembrano vicine
a tradire il loro ultimo segreto,
talora ci si aspetta

di scoprire uno sbaglio di Natura,

17 Palude o terreno paludoso che si forma nei luoghi bassi per il radunarsi di acque di piena.
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il punto morto del mondo, l'anello che non tiene
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta

nel mezz0 di una verita.

Se non che la questione va oltre la bellezza del linguaggio e il
timbro del suono,

oltre le immagini evocate dai versi. Per trovare una maglia rotta,
occorre che ci sia la rete. E per fuggire bisogna che ci sia un

altrove.

Kafka, che in questo fu piu pratico, o forse solamente piu
realista, si contento di sostenere che la sua meta fosse Weg-von-
hier'®, “via-di-qui”, e non altrove, non cioé nel mezzo di una
verita e a dispetto di questa spelonca terragna di illusioni e
menzogne. Risolse con uno spostamento illimitato, che fu gia la
soluzione ruvida degli zingari

test di continuo tra il nomadismo forzoso e la stabilita promessa.
Via-di-qui, certe volte il solo modo per sfuggire a sé stesst:

sempre via-di-qui.

Kein Ausgang, Eugenio.

Sebbene un’ultima speranza non manchi. Come potrebber
Che cio¢ via-di-qui sia un’identicazione:

'identificazione cio¢ con quella rete che ti preoccupava
con la struttura che ti tratteneva

con la materia resinosa che ci allaccia.

Un’identicazione che smantelli le limitazioni

e sia uguaglianza con cio che ¢ altro da sé

18 Franz Kafka, La partenza (il breve racconto ¢ variamente pubblicato nelle raccolte dei racconti di Kafka).
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e quindi sciolga

disfi, trascenda. E che non sia mai adesso e qui, né sé stessi.

Da ultimo cosi viene 'odio.

I’odio che spinge all'impermanenza e al ricambio.
Che consente, di conseguenza, Uzdenticazione
voluttuosa, la fusione.

Non 'amore che arpiona, l'affettivita che ancora.
I’odio che divincola e sforma

che deturpa

che si sobbarca

e non ci fa caso

il ruolo del cattivo

che sbriciolando reintegra

mischia

appiccica.

E che sorride a chi ritiene che la verita stia nella bellezza
e non entrambe invece

nelle scelte censorie dei gusti

misteriosl

della razza.

A chi crede che la verita sia solo la bellezza e non 'otrrore
e si prova di moralizzare cio che esiste
preferendo il bacio al morso

e il morso sano e netto a quello di strappo e cariato.

E un po’ anche per questo che ho dovuto nascondermi. Per stare
piu tranquillo e non rischiare di perdere il controllo,
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di mordere o sbavare in autobus.

Pero mi sento vittima di una truffa apollinea e sovrana: Ke
Auwusgang. Vidimato. E dovrei

forse invece essere grato dell’opportunita di scegliere la cella
In cul trascorro.

Ogni giorno ci penso. A come Zdenticarmi,

a come farmi I’ansia che mi costringe nel chiuso e scomparire
tra le mie stesse maglie.

Medito di rigettare quella maledizione originaria

le condizioni che non ho mai scelto

I'imposizione

di avere una forma

di avere certe fami ricorrenti

di avere impulsi all’eiaculazione

di pensare

di avere volonta perfino che non ho mai deciso di avere.
Medito cosi di rispedire tutte le condizioni al mittente,
recidere la stipula e

svellermi da questo carosello vitalizio.

Ridare 1 miei sensi alla terra...

del resto pot

che ne sara

stare a vedere.

Ma poi sono un vigliacco. Mi viene la curiosita di cosa ci sara
domani

€ resto.

Gian Maria Turi — Canti della burocrazia 65

WWW. aReeberebe.it



Il pane del cancelliere

Canto (parodia romanesca)

I’ho chiamato perché m’assicuravano ch’era uno bravo
che sa metterci le mani sui pissi... quella bestia invece
m’ha cancellato tutti i favoriti del brause,

quet sitt che me servivano come il pane.

Ce deve sta’ qualche virus, gli ho detto, non funziona piu
cazzo.

Vedi ‘n po’ de sistemarmelo che ce devo lavora’.

E quello giu che s’¢ messo a smanettare
e apri de qua, chiudi de la

pulisct la casce, cancella ‘sti cuchi

ma 1 favoriti, porca di una madonna, no
quelli no

me lo dovevi di’!l!

C’erano 1 siti dell’'universita de mi fijo
che mo’ ando’ Ii ritrovo?

E tuttt quell’altri che ce stavo a sceglie’

pe’ portacce mi moje in vacanza ‘stestate...

Ormai anche qua dentro non ce se puo fida’ piu de nessuno
so’ tutti incompetenti, so’,

tutti ‘na manica de raccomandati fiji de ‘na mignotta...
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I miei siti... che me servivano come’r pane...
Controcanto

In effetti al consolato ci lavoravo da poche settimane
assunto a progetto

con contratto a cottimo in zona fiscale grigiastra: le missiont
diplomatiche extracuropee —

per infilare nel’ AIRE" quelli piu riluttanti al censimento,
contattarli, verificarne 1 dati,

lo stato di famiglia, le residenze, la prole,

1 vivi e 1 morti.

C’era da organizzare il loro voto nelle circoscrizioni estere
— figurarsi —

una barca di soldi per andare a pescarli tutti quanti

e fare incetta delle loro crocette sui simbolini delle preferenze.

Tra tutti quelli che si aggiravano allora per quelle particolari
stanze consolati

1o ero in effetti di pc il piu esperto — come un utente

medio pero, insomma.

Gli altri invece

1 contrattisti locali

1 diplomatici di carriera e 1 cancellieri vari

sembravano dei macachi impazziti sui tasti,

che se qualcosa non funziona giu a sbatterct sopra piu forte.

19 Anagrafe degli Italiani Residenti all’Estero.
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Neanche un corso gli aveva mai passato il grande ministero degli
affari loro
e ogni minimo stallo delle macchine

si trasformava in tragedia binaria.

Quello cosi mi chiama,

il cancelliere consolare dico,

e mi dice che gli ¢ entrato un virus e che “non ce sto a capi’ piu
‘n cazzo

co’sta roba”.

Mi ingiunge di sistemargli la faccenda.

Io I'avevo gia visto.

L’avevo gia beccato entrando nel suo ufficio in silenzio,
mica apposta, sai che mi importa,

per portargli delle cose da firmare.

La sua scrivania di traverso alla porta,

’avevo visto tutto un po’ imperlato

tutto un po’ sudaticcio

a guardarsi le foto di un cazzo nero fosforizzato di cavallo
in bocca a una biondina con le trecce.

Il fiore delle sue labbra scoppiate

la gola tatuata piagata, sanguinante,

necrotica. [con per Limitatio i Antosia Mortsca llivs dei Chnii Ael ciod]

Cosi ho fatto un fruscio di rumotre

e lui ha chiuso tutte le finestre in fretta

e mi ha rignato “chevvoir”.

Gli ho allungato le carte da firmare senza dire niente.
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Le ha guardate,

ha siglato d’autorita cum scarabocchio,
me le ha tirate addosso.

Mi ha detto di bussatre %artra vorta.

“Grazie. cancelliere. Arrivederci”.
bl

Insomma quella volta mi chiama

il cancelliere consolare

durante il servizio,

mentre le carte gli si impilano sul tavolo

di uno che chiede lo stato delle sue pratiche per la pensione di
perseguitato

(perché ancora le paghiamo noi

le leggt razziali det fascisti),

di una famiglia di esiliati libici che esige il passaporto
per una figlia di quarta generazione

non parlante italiano,

mai passata in Italia,

che di li a poco pero avrebbero anche contato

per le elezioni politiche nostre.

Mi chiama insomma e dice che non ci capisce piu un cazzo,
che il suo computer ha il virus,

mi ingtunge di mettergli in ordine la macchina.

E 10 servile extramansioni extraprogetto

gli aggiorno 'antivirus,

faccio girare il controllo approfondito del sistema;
poi gli pulisco ’hard disk

gli cancello quet file provvisori

1 file di cache e i cookie
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la cronologia della navigazione e poi...

e pol non so, mi viene da pensare alla biondina sfondata
disossata slabbrata

ipposborrata... e gli cancello tutte le password,

gli cancello tutti 1 favoriti. Tutti 1 suol

merdosi siti porno

di zoofilo amministrativo e

verro d’ufficio.

In fondo anzi mica lo giudico tanto,

gli faccio 1l dispetto e mi basta.

E pot di fronte alle sue ire

faccia contrita,

occhio illanguidito. Sa bene che

non puo piu di tanto.. che anche se nella gerarchia della
missione 10 valgo un sottozero,

ma lui ¢ ignorante,

malfido e non si fida,

non sa se le sue fantasie da beccaio delle pit minorennit
delle maggiorenni (luniversitademifijo...)

sono davvero cancellate, abrase

dalla memoria imperscrutabile del suo piss

oppure ricodificate

da me

in qualche altra forma

che invece non capisce. Non puo

correre il rischio.

Mi ringhia.

Pero

mi teme
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adesso.
E infine si sta zitto.
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Lo Stato dei Gambadilegno

Eravamo stati assunti in tre

a progetto.

A progetto, si, vabbe, si era pensato,

ma per la verita senza contratto.

Per un paio di mesi

con stipendi drogati dall’ansia

politica di accaparrarsi ogni possibile voto
a costo di succhiarlo anche a un vecchietto mentecatto
all’estero oramai da quant’anni

o a una diciottenne figlia

di figlia di figlia di profughi libici

con passaporto genetico.

Per primo ce lo disse il console
con circonlocuzioni diplomatesche
e cadenza della Serenissima,
entrambe scivolose e sdrucciole,
che a loro proprio non znteresavano 1 nostti raporti
fiscali con lo Stato ospite,
che dovevamo produre ricevute,
magari fondandoci in cooperativa.
E not cosi minuti idioti Qui, Quo, Qua:
ma perché
dottore

fondare una cooperativa?
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non ¢ meglio
se 1/ contratto
ce lo fate voi?

Quello, sornione, ci rimando

al cancelliere contabile

un biondino riccetto romanesco senza tanti peli
sulla lingua, che c1 spiego

Iiter del capestro come ai bambini scemi.

Che loro insomma,

che le missioni diplomatiche insomma

non sono soggette ai controlli degli Stati ospiti,
che alla Corte dei Conti in Italia

non gliene importa delle fiscalita locali ma vigila
a che non ci siano ammanchi,

a che 1 bilanct s1ano in regola formale

con le opportune pezze d appoggio —

con le ricevute e le fatture,

con 1 salari dei dorati contrattisti locali

che hanno le paghe da Roma,

che percepiscono stipendi esorbitanti

per le mansioni svolte

(2.500 euretti al mese per rispondere al telefono per 7 ore e un
quarto al giorno

— ad esempio... “Ma allora

1 consol” qualcuno vorra pure sapere, “allora gli
ambasciatori quanto prendono?”. Intorno ai 20.000 1 primi,
dipende

dalle sedi, fino a 50.000 gli altri.
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Ma il loro impegno se non altro ¢ round the clock,

le loro responsabilita importanti).

Da noi insomma, pulcini allo sbaraglio,

si esigeva una ricevuta e basta. E infatti noi che
non capimmo niente

fondammo la cooperativa,

prendemmo un commercialista,

stampammo le ricevute,

pagavamo le tasse. Le relaziont fiscali

con lo Stato ospite

adesso erano in regola per tutti. Anche se,

per dirla fino in fondo,

la nostra immagine del luogo

di lavoro era viziata da un presupposto
legalista: che lo Stato

nelle persone det suoi rappresentanti
rispettasse le legge.

Mentre il tempo ci avrebbe mostrato

il grigiore fiscale delle missioni all’estero, di
quei pezzi di terra di nessuno che non rispondono
né a questt né a quelli — considerazioni d’altronde
ingenue per chi conosce meglio gli apparati

di governo e sa che chi le fa le leggi

sa pure come girarci intorno, quasi fossero boe
le leggt

e 1 ministeri una regata di natanti.

A noi avevano chiesto ricevute,
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pezze d’appoggio somiglianti a ricevute

come 1 soldi del Monopoli a quelli real,

da allegare a un bilancio che la Corte

dei Conti in Italia

non avrebbe mai incrociato con il fisco

locale. E mai avrebbe scoperto

la loro essenzialita di carta straccia, di ragioni sociali

paventate, di partite IVA immaginate. Cantava la carta e per il
resto... In quel mentre che il riccetto ci spiegava, passa nel
corridoio il cancelliere del canto precedente, con un foglio in
mano che gira per gli uffict e fa come lavorasse, chiacchiera con
quello, beve un caffe con l'altro, e poi, mentre st stanno offrendo
a not 1 rudimenti dell’evasione fiscale di governo, gli st para
davanti il direttore dell’Istituto Italiano di Cultura. Si fermano
I'uno di fronte all’altro come due pistoleri in disfida. Si studiano
per un momento. E poi il cancelliere sbotta: “A noi ce piaaace de
magna e beeeve...” e 'altro a controcanto: ““... e nun ce piace de

2

lavora!”. E insieme: “Ha ha ha...” e baci e abbracci da avanzi

d’osteria.

Ma, grazie a Dio, queste sono
solo versificazioni
cose finte (finzioni)

maldicenze.
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Cantica delle brutte lettere

[bozza con annotazion: dell antore]

N

E stata mandata anche questa con

Nota 29 aprile 2010, protocollo n.186/ Segr/ AFAM
la richiesta di un logo
per la X edizione della “Settimana della lingua italiana
nel mondo”

Az Direttori

delle Accademie di Belle Arti

delle Accademie di Belle Arti legalmente riconoscinte

degli Istituti Superiori per le Industrie Artistiche - 1SLA

LIL.SS.
dal titolo Una lingua per amica: l'italiano nostro e degli altri
e avente (bureaucratico “avente”) come temi portanti il cinema e
la musica,
la canzone d’autore

e 'unione di immagini e linguaggi.

E sono dieci anni che dobbiamo strologare argomenti
lambiccarci 1l cervello

almanaccare

per far contenti quet quattro parrucconi frusti (que-

lIi del semestrale Iz Crusca per voi, che € meglio di una purga
a leggerlo al posto giusto)

e tutta la prosopopea ministeriale

pasciuta di obsoleto dantismo
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sedotta dalle corruttele dei migranti che rimescolano il lessico
spinano la sintassi

sono coronati da editori terzomondisti di opportunistict allori.
Fino a nuovo ordine

nazionalista.

Che, poverini i migranti, non ¢ che non ne abbiano 1l diritto
SONO Vivi, ci sono... e a fare della scrittura

roba da madrelingua

si rischia di tagliar fuort dal gioco gente come Joseph Conrad
. E

Heart of Darkness non ¢ di certo un libro

di cui avremmo potuto fare a meno. Ma

su questt scrittort migranti — 1 fortunelli pot

visto che gli altri sono respinti in mare, affogati, imprigionati,
schiavizzati

con bolla d’indifferenza

del popolo e dello Stato, e 1 loro cellulari accesi in tasca (i
cellularil);

su quegli scrittori migranti

non bisogna neppure stare li a marciarci sopra piu di tanto
per farne una moda per qualcuno

e creare un mercatino equosolidale, ritagliarsi un crénean de vente
per un prodotto senza i conservanti

delle avanguardie o della tradizione.

Prodotto che pero sia bello a vedersi

e che inganni per quanto sia possibile con un’estetica di
copertina maliarda

con un po’ di colore e un po’ di pathos.

Come un pavone in estro che lusinghi una femmina
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con una ruota di piume a occhiacci verdi e azzurri,
per predisporla al coito. Cioe¢ in pratica all’acquisto.
Per quanto poi di sotto ci sia sempre la medesima cotenna

grigia e grinzosa (raggrinzita) del tacchino.

Ma ognuno ha la sua agenda.

Ognuno mette in campo le opinioni, le speculazioni, 1
preconcetti

le supposizioni

nei meglio casi delle interpretazioni oneste;

per chi riesce a capirlo

che l'interpretazione ¢ il grado piu elevato della conoscenza
e della scienza.

Noi qui, se ci lasciassero fare con queste settimane della lingua,
noi che siamo 1 piu esperti, se

almeno per una volta,

se si riuscisse a ipnotizzarli tutti,

potremmo darct a un tema un po’ meno posticcio

ovvero moralistico o d’occasione, forse

piu irriverente

inesplorato inevaso,

di quelli che non raggiungono nemmeno

la soglia del vaglio

dei censori culturali

e che agli artisti e ai dotti [prcis] non passano neanche per la

testa.

Un tema che ci attira sarebbe
L itagliano dei semi-analfabeti e degli scolarizzati coscritti,
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linee guida per gli eventi: (1) la scrittura sputtanata dal diritto
all'istruzione borghese; (2) la dissacrazione della scrittura da
Genesi 1, 1 e dalle iscrizioni funerarie arcaiche ai blog di
esternazioni da scemi del villaggio globale; (3) il presente della
poesia alla luce dei versi di Orazio in Epistole 11, 1, 114-117:
Navem agere ignarus navis timet habrotonum aegro/ non andet nisi qui
didicit dare quod medicorum est/ promittunt medici  tractant fabrilia
Jfabri/ scribimus indocti doctique poemata passint’;

oppure [ taliano della retorica politica dalla Giovine Italia alla
propaganda leghista. Un secolo di manipolazioni linguistiche e territoriali,
che cadrebbe anche a fagiolo con le prossime

discutibili e finora mal discusse

celebrazioni dei 150 anni dell’Unita d’Ttalia;

o ancora infine I.7aliano delle brutte lettere. Con linee guida per gli
eventi:

1 libri p1a brutti

le sceneggiature piu squallide (quelle su cut Nanni Moretti
ironizzava

nel suo film Sogni d’oro, per esempio)

il giornalismo triviale, sgrammaticato, crasso

le canzoni piu patetiche, defattuali, scialbe

che ancora grattano sul fondo del barile esausto

di una melensaggine patria che ha avuto il ben servito ufficiale

20 Chi non s’intende di navi si guarda dal guidarle,
solo chi ¢ esperto ordina ’abrotano al malato,

la medicina P’esercita il medico,

Partigianato ¢ in mano all’artigiano;

noi tutti invece, senza distinzione,

dotati 0 meno, scriviamo poesie.
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dalle vicende personali e quindi pubbliche della Presidenza del
Consiglio, anni 2008-2010.

L. Sottocanto del brago del gusto

Non ¢ piu sostenibile che I'a(da)giato ci racconti la miseria
infame

o il Victor Hugo di turno det miserabili del mondo

dal calduccio ben pulito del suo studio

con spirito di riflessione estraneo

a chi non ha lo spazio per pensare

che ai propri budelli; magari con piglio

moralistico, se non da colono culturale. Non ci va piu

che I'uvomo di successo, che ha sfruttato le sue chance

a piene mani

e ingrassato il proprio egotismo

si penta (al sembrare)

e faccia ammenda

con maschera e manacce da filantropo

e trasformi le sue vittime in vessilli

del proprio pentimento

sfruttandole di nuovo

per un NUOVO Successo,

imbonendoci delle sue probe intenzioni’'. Magari anche sincere
nel muscolo stolto del suo petto che non sa cosa sente. Non
vogliamo piu sentire il disagio

raccontato da chi se ne traveste

consapevole di poterst ritrarre,

2L Cfr. John Perkins, Confessioni di un sicario dell'economia, Roma 2004.
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fare ritorno a casina,

o che si mette volentieri nelle rogne ben sapendo di averci una
famiglia

e un consolato e un conto in banca

pronti a dargli man forte. [possone tstrel gui guste obitgions, come 1el
care A Dasolini per ecsmpio, che come Aivse wll' allima ntewiota, scndws
consapevoleysal

Non ¢ piu sostenibile, né moralmente accettabile, un’estetica
bella delle cose brutte. Muro dell’opinione che neanche il
Futurismo poté infrangere

o forse tanto meno (la bruttezza imbellettata del progresso)

né si infranse con le avanguardie storiche 2G e 3G:

Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla
sommossa:  canteremo le marce multicolori e polifoniche delle
rivolngioni nelle capitali moderne; canteremo il vibrante fervore
notturno degli arsenali e dei cantieri, incendiati da violente lune
elettriche; le stazioni ingorde, divoratrici di serpi che fumano; le
officine appese alle nuvole per i contorti fili dei loro fumi; i ponti
simili a ginnasti giganti che fiutano [origonte, e le locomotive
dall’ampio petto, che scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli
d’acciaio imbriglati di tubi, e il volo scivolante degli aeroplani, la
cui elica garrisce al vento come una bandiera e sembra applandire

come una folla entusiasta.

Cosi Marinettt nel famoso Manifesto. E gia li, ma solo come

esempio, la descrizione della violenza, dell’abuso, della morte
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la descrizione del dolore, degli abusi, delle sopraffazioni
fatta con parole belle

con periodi esatti

con nomi e aggettivi precisi, ben scelti

per leffetto

per il piacere del leggerli

per affascinare. [fisogna aggiungere sfrimenti piis et ¢ argomentant
megliol|

Le rappresentazioni della tortura, dello stupro, dell’infanticidio
della corruttela dei corpi che st sciolgono in terra, del loro fetore —
se uno dicesse della coprofagia

se uno dicesse delle guerre per davvero (ma dire ¢ gia
rappresentare)

quelle che strappano i seni delle donne

che spezzano le gambe dei bambini

che gli cavano gli occhi e i denti — ci si potra anche vedere del
bello

all'interno di un’estetica piu olistica o

di una mistica spietata del vero,

ma non ¢ questo il punto.

Il fatto ¢ che l'orrore ¢ descritto! Che potra essere anche favola
epica e raccontare quindi di uno squartamento come si
descrivesse uno scudo. O potra essere compassionevole e
piangere sulle ferite e sulle pene, sul sangue che si disperde
nell’arena, sull’'urlo di un utero sfondato, di un ano impalato, di
un inguine segato — segato, una parola: nessuna parola potra mai
far sentire il dolore della sega che lancina e che strappa.

L’urlo del corpo del simile macellato dal simile.
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Ma ancora

non ci sitamo.

Perché l'orrore sarebbe rappresentato in modo bello, magari
crudo, magari durissimo ma leggibile — quindi disinnescato ogni
sentire che non sia compassione — ma ben espresso, e non
verrebbe fuori la bruttura, non ne verrebbero fuori gli urli
sgualati, la dispersione di vitalita, lo scempio. L’orrore resterebbe
implicito, non si esperirebbero lo smembramento, gli intestini
fetidi disparsi, le bocche piene di sangue, i nervi che saltano
impazziti. La decomposizione non avrebbe odore né gli stomaci
rigonfiamenti come cornamuse ¢ 1 denti che rotolano fuori dal
teschio.

Una cosa ¢ dire di qualcuno che st pasce di escrementt. E una

cosa ¢ mangiarli.
[k some 14l Logici cortinui el Aisconso, impontal]

I1 brutto e le brutture

c10 che repelle e disgusta

cio che provoca orrore

dolore

deve trovare il proprio posto

estetico

tra gli uomini

senza travestimenti. Per diventare finalmente insegnamento.
Le brutture gli orrori 1 dolori vanno lasciati come sono:
brutture e basta,

e non rappresentarle

non alleviarle, non descriverle con arte e con sapienza
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e trasformarle in armonia dell’orrore

in ricomposizione dell’orrore. Cio che ogni giorno fa la societa
dello spettacolo e la cosiddetta informazione.

Al piu st potrebbero accettare le teste mozze esposte

nelle fotografie di Joel-Peter Witkin.

Non ¢ tanto facile... Le cose brutte di solito nell’arte

sono dovute solamente all'imperizia, all'incapacita, mentre 1
batteri che corrompono la carne sono professionisti senza

macchia.

Che cosa ¢ pot il successo di un’opera d’arte, di un testo
letterario?

L’applauso di una corte? L’imprimatur curiale? Il beneplacito
della critica? Il passaparola del pubblico? Le tecniche di
marketing pubblicitario? E la pubblicita in effetti a creare i nostri
gusti?

E quali testi e opere sono del materiale brutto, inerte?

Cosa vuol dire “inerte”? Non saranno casomai inerte materiale 1
lettori, 1 fruitori

passivi abitudinari conservatori pregiudiziali

che vogliono quello che si aspettano

che hanno un pensiero estetico sociale?

Il gusto altro non ¢ che un pregiudizio e una censura delle cose
date all’esistenza.

E per questo che ci sembra doveroso

ricercare

una prospettiva mistica e bestiale

da cut il brago delle opinioni secchi.
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Da cut 1l gusto non sia piu cio che c1 piace o che si preferisce per
ragioni

diverse

ma la capacita di gustare di tutto.

CONSIDERA L’OPERA DI DIO: CHI PUO CORREGGERE QUELLO
CHE LUI HA FATTO STORTO™

Perché insomma: che cos’¢ un verso bello?

E cosa fa di alcuni versi belli un testo brutto?

Perché si dice che un testo non funziona?

E bello il corpo di un cane proteso, che punta per la caccia

ma non ¢ bella, completa, funzionale la carogna di un ratto
dimenticata in un angolo di fogna? LLa descrizione della carogna
di Baudelaire pero ¢ piuttosto bella... orribile, bella...

E Joseph Merrick, hapax legomenon degli acidi nucleici, 'nomo che
fu detto elefante, era del materiale umano inerte? (LLe mutazioni
genetiche mostruose sono del materiale inerte? La grande e
incontestabile teoria darwiniana sembrerebbe negarlo,

e arte deve imitare la Natura® anche in questo?)

22 Confrontare il verso originale del Qobelet 7, 13:

(an, 1 50P) 1MW WX DX, 1207 5T M *2: DTORT TPYR-NX, XY
con le due maggiori traduzioni latine:
Biblia Sacra iuxta latinam vulgatam versionem ad codicum fidem. Textus ex interpretatione Sancti Hieronymi
(questa ¢ la principale edizione critica), Ecclesiastes 7, 14: “Considera opera Dei quod nemo possit corrigere
quem ille despexerit”;
Nova Vulgata Bibliornm Sacrornm Editio, Roma 1979, Ecclesiastes 7, 13: “Considera opera Dei: quod nemo
possit corrigere, quod ille curvum fecerit”.

La traduzione della Nova ¢ meglio aderente all'originale ebraico, dove 1N (%1, voce verbale plurale

accordata al sostantivo plurale Elobim, “Dio”) significa “ha storto”, mentre ]PD'D (letaken), “correggere”, ¢
un lemma profondamente ebraico e cabalistico, che nei due ambiti rimanda rispettivamente al #&un ha-olan
(correzione del mondo) e al #kun ha-neshamah (correzione dell’anima), 1 quali coincidono se e solo se il
secondo precede in primo.

23 Per una trattazione completa del concetto di mimesis nella letteratura occidentale cfr. Erich Auerbach,
Mimesis: eine Geschichte des abendlandischen Realismus, als Ausdruck der Wandlungen der Selbstanschanung der
Menschen (ovvero: Mimesis.Storia del realismo occidentale, come espressione dei mutamenti della percezione della realta da
parte degli nomini), Bern 1946 |prima traduzione italiana in: Mimesis. I/ realismo nella letteratura occidentale,
Torino, Einaudi, 1950].
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11. Sottocanto d’autore

“Senti questo” dice il collega che mi sta di fronte

mentre sfoglia il suo browser. “La poesia non ¢ artificio sterile, pura
costruzione, ma letizia degli occhi e del cuore che ci sorprende e ci riempie
d'interesse, che ci spinge alla ricerca di nuove spiagge, dove far approdare
quell’inquieto  nocchiero che ¢ il nostro cuore. Niente male, eh?!
Potremmo farne il motto della nostra settimana parallela... La
dichiarazione d’intenti dei nostri poeti estemporanei...” — Eh si,
perché ¢ cosi,

abbiamo deciso infine di istituire la prima settimana della lingua
italiana clandestina,

contemporanea a quella ufficiale ma fantasma:

Litaliano delle brutte lettere. Deformita, imperizia e ignorana nei testi

della letteratura italiana negata.

“E sent1 questa” incalza,
“questa ¢ una poesia perfetta per la sezione femminista

dell’antologial

Non puot farb...
sez una donna
non devi farlo...
sei una donna
non sai _farlo...
sei una donna

Ses crescinta cosi
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negati i tnoi sentimenti
tarpati i tuoi desiders
interdette le aspirazioni

Pero adesso

sciente delle tue emozioni

dei tnoi desider:

delle tue aspirazion:

hai pagato il prezz0 e hai imparato
e adesso... sei Donna

capace di volare.”

E ha recitato tutto compassato. Poi

1 suot occhi, pure pregiudiziali, beffardi

si agitano contro lo schermo e infine sbotta: “Geniale! Ascolta
questa complessita lessicale,

¢ come se a uno gli crescessero i denti nelle orecchie:

Celate le parole

fermati, ascolta in silenzio il mio canto di dolore
il cuore che urla, soffocando!

non lo senti che pulsa? egli piange (mi guarda e ripete con enfasi: “egli
piange”)

nascosto dietro paraventi di spavento

tocca lanima sua, e tu lo sai

varcare la porta, ninfale ¢ il suo stato

igniuno vedette la sua fuga

$evo con Se Stesso

corri, non farlo morire

rinascera in trionfol”.
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“Ma dove stai leggendor?” mi informo.

“Su Facebook” risponde esilarato. “E un pozzo senza fondo di
risorse per la nostra settimana. C’¢ anche chi rifa i versi a
Leopardi, ¢ una cosa pazzesca.” E legge:

“Luna che stai a gnardare i miei problems.

Luna che mi sorvidi, luna

tu che mi capisci e mi consoli

tu sola sai i miei dolori,

avrei voglia di gridare la mia rabbia. Eccetera,

(13 7) (13 77

poi ti mando il link e te la leggi da solo, incluse le “e¢” e le
senza accenti.

Ma quello che ti ho mandato prima I’hai visto?”.

Dico: “No, aspetta” e apro 'email che mi ¢ arrivata

poco prima. E un bijou d’arte patologica quello che mi si
presenta, forse

4 leffetto ¢ lo stesso che fece
‘J‘:’}\“ ' Van Gogh al suoi
"’ contemporanel, chissa.

(Con tanto di didascalia che
riporto, senza ritocchi.
. Perlacea.)

= L a meravigliosa principessa, che vi
preyem‘o ¢’ la mia nuova opera che
rapresenta il mio sogno nella mia
realta,come favola dipinta con le

mie emozioni interiore, che avre

voglia di wvivere nella mia vita.
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Vivere un sogno ¢ bello perche non ci rende mai spenti ma vivi per amare,
senzga dubbi dentro di noi,i colori caldi mostrano la mia sensibilita’ di uomo
la mia profondita’, un paladino che combatte i suoi tornei per il profumo
dell’amore quel romanticismo che ci fa sentire incantati nella nostra vita,e
che non si muore mai dentro,nel cuore e nell anima, perche l'amore ¢’ infinita

dentro di me.

A cui fa seguito il pregiato commento di un’amica,
che ringrazia con larte per arte: Ispirata dal bellissimo guadro del

collega *** faccio dono attraverso la poesia, al suo sogno d amore...

Sul tno capo il sole. [titolo]

Allibito alla tna comparsa

10 11 $to tnnanzi signora

le tue vesti rivestire le tue grazie

petalo profumato la tua pelle

se per un attimo potessi carexzare la tua essenza di bianca rosa
le labbra tue appassionate e pudiche

smarrirmi nel tuo bacio vorre:

perdona [ardire

meritevole mai saro di tanto?

restami affianco mio sogno d amore

Cosi insomma
do un’occhiata al pervertito della scrivania di fronte, gli
commento: “Seribimus indocti doctigue  poemata passim... 'T1 stai

divertendo?”
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“Da morire” dice, “da morire. E pensare a quanto mi sono rotto
i coglioni con gli Ungaretts, 1 Marinetti, 1 Sanguinett... con quelle
tesserie tipo w2 illumino d’immenso... che cazzo ¢, una lampadina
cosmica? Questa invece ¢ roba naturale, sincera, ¢ il casu marzu
della letteratura. Uno sballo!”

“Esagerato!” dico io. “Certo, sara un problema convincere gli
autori

a pubblicare in un’antologia delle lettere brutte. Per quanto
incompetenti quelli

sono grumi vanitosi... Rischiamo

che a toccatrli prendiamo calci, denunce...

Tocca fare di loro,

del loro casu marzu

qualcosa di appetibile, di dignitoso

dargli un posto rispettabile in societa. Forse sarebbe meglio
cominciare dai morti

che non st ribellano... Solo che non c’¢ tempo

adesso per le ricerche storiche.

Bisognera fregarli con qualche dicitura allocutiva

blandirli con un’impostura

del tipo

>

Antologia della  poesia contemporanea...  diversamente bella...” e qui
scoppiamo a ridere

pensando a quel poveraccio di un mongoloide che hanno
assunto

da qualche mese al ministero —

perché ne vanno assunti alcuni che fa molto politically correct —

e che sfotocopia un po’ per tutti
P po p
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tronfio della sua abilita diversa di infilare dei fogli in macchina e
premere start.

Noit italiani poi con le cazzate lessicali siamo campioni,
cambiamo 1 nomi come cambiassimo le cose e restiamo
contenti®* — tanto che

le parole le stupriamo fino a lasciarne la pelle del suono

e il dentro niente —

e anche qui bisognera riuscire

in una fregatura analoga: “Voi, care e cari (blandiamo
allisciamo aduliamo), voi amici

non scrivete male affatto! Scrivete solo diversamente bene.
Voi non siete diversi, siete altri.

Non ci sono inferiori e superiori, giganti e nani,

ma solo varie altezze

e le misurazioni pot

sono da sempre

parametri soggettivi. Eh, lo diceva anche Husserl che la

geometria ¢ un’opinione!”.

“Dovremo fargli vedere” dice il collega, “che il brutto

¢ gia stato molto usato. LLa musica

sara il nostro paradigma” (la musica ¢ un tema portante della
decima settimana

della lingua 1taliana nel mondo,

d’altra parte)

“dalla prima scala dodecafonica del Don Giovanni di Mozart

a Bowtie e ai Cypress Hill che rappano stonando.

** Cfr. Giacomo Leopardi, Zibaldone 22 giugno 1822, p. 2487.
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Passando chiaramente per il jazz e il rumorismo sordo di John
Cage.

E in mezzo I'esperimento del brutto assoluto:

il totale cromatico di Schonberg, spiacevole (per not adepti del
cromatismo viennese) come 'opera Xiqu. Prenderemo,
porteremo come esempio di hybridazione horribile tra musica e
letteratura il Laborintus 11 di Berio

sul testi di Edoardo Sanguineti. Cosa c’¢ di meglio

per giustificare

i loro obbrobri e innalzarli cosi

al soglio piu nobile dell’arte?

Da qui pot sara gioco facile

conferire nobilta ai karaokisti del sabato sera

che ti mandano di traverso la cena prima ancora di averla
masticata

o ai cantori micidiali delle docce.”

La nostra tesi ¢ semplice in fondo.

Il presupposto ¢ che noi gente

non abbiamo alcun gusto.

Ci piace quello che ci hanno detto che ¢ bello

che ¢ buono [ralés rcayadés|

e quello che troviamo bell’e pronto [te Zake away|. Poi ci
affezioniamo,

ct abituiamo — in Cina st mangiano con gusto gli scorpioni
glacés, in Africa formiche e scimmie —

e siamo 1in trappola: noi c1 riconosciamo

specchiandoct nei nostri gusti,

noi siamo abitudini e ammaestramenti.
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Il nostro scopo sara allora quello di

trascendere le prigionie dei gusti, perché

det gusti disputandum est. Et acerrime.

Perché 1 gusti sono limiti e opinioni e vanno

ridiscussi sempre. Anche se riformarli

all’epoca det gusti di regime,

det gusti indotti dalle ricerche di mercato, promossi

da battage pubblicitari senza misericordia, studiati

con sapienza

per circonvenire e accendere scintille di bisogni

dove non ce n’¢ alcuno — gusti illusori

all’ennesima potenza — ebbene riformare

macché riformare!

discutere dei gusti all’epoca det gusti di regime

¢ gia una cosa mistica e bestiale (dove la bestia e il santo
coincidono

nell’aderenza al corpo del creato)

e la capacita di pochi, di pochissimi. D1 un pugno di mosche

bianche.

“Dovremo cominciare dalle cose piu brutte dai famosi” ripeto.
“E pot da li convinceremo gli altri.”

I Indicazioni programmatiche per la 1° settimana della lingna italiana
clandestina

Per gli editort.
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Un altro romanzo. Oddio, un altro romanzo!?

Mentre tutto diventa rifiuti e rottami loro vogliono

— voi volete!

storie e finzioni,

la dose di morfina degli ultimi istanti.

Volete continuare a menarvi pacche d’invidia sulle spalle e a
scambiarvi strettucce di mano compiacenti mentre il ghiaccio
indifferente ha spaccato lo scafo dellincauto battello e tutto
intorno ¢ mare e notte ¢ abisso sopra e sotto e una notte di
mostri.

Volete spillarci gli ultimi

assurdi

illogici guadagni. E po1? Un profondissimo

ristorante

silenzio.

Draltra parte piu artisti degli artisti e del poeti sono stati da
sempre 1 committenti, che a quelli offrivano la spalla a cul
appoggiarsi: Mecenate, Messalla, 11 Vaticano, 1 Medici banchieri
fiorentini patroni del Rinascimento, le case editrici, le etichette

discografiche. Anche TIiTunes di Apple e Google libri?
[4pprofondine]

Per 1 lettori.

Vol che non siete né poeti né letterati né studiost; né mecenati né
cortest né ormai piu davvero lettor; né siete det librai o
bibliotecari, ma dei consumatori di carta stampata, degli
scambisti dediti alle cose ludiche, alle copertine brillanti, alle
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storie di facile consumo. Bidoni del’'immondizia quasi, ogni sera
pleni, ogni mattina svuotati. Il vostro gusto artistico ¢ appunto
simile a quello di una cassonetto di immondizie. D1 voi non c’¢

da preoccuparsi. [gudisie chumimuntt  ingude ¢ gommaria,
werntvalmernte approfordine o canctllant o modificart]

Per gli scrittori.

[Nells. prssina sllurionale Al porsia Taliana contemporanta 4 fosrone
Al watiale sparpagliato oltre i angini; la molleyya ¢ Limalibnite
malanica Aelle e sotloporte agle dlluvions; la presrga Autinnna di st
e piggicane ¢ rompane, scrbila dagle ammanii veaprtini i gargart in
vM&mWW;JWW#W&MW;
JMWWWWW,WﬂVWMMW
scarice, pdirici A wddetle ramecli, pudaters 4 lore volla di inuetti ¢
ammollane in v Tnitorio tmatico (¢ [orae amche Lnguistico) impraticalile
Adilla. vera potria: some L pardani di wna scolanite mrcarntile ¢ anoganite, A
wri sova barkarie cltunale. Now ambiscore alle nmote vetle sorgive ¢
wemmene slle colline preapperminicle, ancbe ovmii Doppe Losdane — con
comt LopTani some Lestuario salmarthre ¢ poi le immernsila marine]

Cari poett,

le nostre rime si sono rarefatte

si sono infossate nei versi, si Sono
sbriciolate. Non esistono piu, se esistono

fanno sorridere (per quanto da ultimo alcuni
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ritornino al sonetto). Le andate a capo di cut ci pregiamo
non hanno piu alcun senso:
la metrica € marcita. Le cadenze
non sono che reperti delle angherie perpetrate alla poesia nel
secolo breve,
implicite, a casaccio, reggiamole
come ci pare dopo il saccheggio di chi ci ha preceduto,
quanto resta degli incliti versi
det padri. Sono rottami, assonanze tra
1 rottami e cascame
recuperato
quello che c1 proviamo a riciclare. Rottami e cascame accatastati
alla meglio, che siano 1 lasciti o
gli scarti
dalle avanguardie,
li troviamo o ritroviamo
ammucchiati, radi, spezzaty, infilati
'uno dentro l'altro oppure
sporchi, ricoperti di patine oscure
ricoperti di ossidi, di idrocarburi,
di muffe.
Metriche e rime cosi tanto smembrate
che non si riesce piu neppure a rintracciarle (e a chi interessar),
che
non compongo piu
un disegno, come
i
ta

ssell
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La nostra ¢ letteratura di saccheggio: non chiese edificate con le
pietre del templi pagani.

Nostro ¢ il mondo 1n cui le opinioni

hanno corroso saggezza e conoscenza, grazie

al’amore per le superfici

per la velocita
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per 'impermanenza (oh, che epoca nichilista!

che epoca buddhica!), grazie

a quel poco di scolarita che ci fa credere

di essere scrittori

di essere poett — diciamo di sapere qualcosa perché esprimiamo
opinioni!

scolarita che annulla la complessita degli eventi

che i schiaccia su una teglia di maliziosi non detti

di programmi scolastici scritti dai vincitori sociali

'apoteost

dell’enciclopedismo democratico francese e della gnosi relativista
dei Lumi

distillati nelle pagine di Wikipedia.

Per saperne sempre un po’ di meno

per disimparare a conoscere

agevolando le interferenze non specialistiche e cospargendo di
lubrificante le nostre tastiere da surf

per scivolare piu veloci sulle onde

della rete

opinando di saperne di pit.

La nostra originalita ¢ un pregiudizio, sono opinioni infiorite
sopra un’infinita di riscritture critiche

che hanno creato 1 classici

che ci hanno nsegnato a leggere, ad amare 1 classici,
ingenerando sovrastrutture e aspettative

che sono 1 nostri gusti e

le originalita

vostre.
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Sarebbe bello
bellissimo
poter leggere 1 vostri scritti con occhi vergini
e vedere

che effetto ci fanno.

Talia: “Ma non la finisce piu con questo canto? Non gli avevamo
detto di scrivere cose brevi?”,

Aglaia: “Mi sa che il nostro autore si ¢ perso...”.

Talia: “Si ¢ perso, eh?!”.

Aglaia: “Ma si, non ¢ all’altezza di quello che vuole scrivere”.

!))

Eufrosine: “Un minchione!”.
Aglaia: “Eh, Froso, stavolta mi sa che hai ragione...”.
Autore: “Ma signore, Pargomento ¢ complesso...”.

!77

Eufrosine: “Va la che sei un minchione!”.
Autore: “Le committenti siete voi...”.

Talia: “E che significa? Ci vuoi offendere?”.

Autore: “Non mi permetterei mai! Dico solo che mi avete scelto
Vo1, mica mi son proposto volontario”.

Aglaia: “Per Apollo! Non sa neanche parlare con decenza... mica
mi son proposto volontario...” (fa il verso all’autore).

Autore: “Ma ¢ cosi! Voi siete le committent, prendetevela con
vol stesse”’.

Aglaia: “Ah, 1l ribaldo!”.

Eufrosine: “Il minchione!”.

Talia: “Vre malakas! E questa la riconoscenza che ci mostrater”.
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Autore: “Signore, come siete pronte alle offese. Vi scuso solo
perché siete voi...”.

Aglaia: “Ma lo sentiter! Bello, non ce la fai, questo ¢ il fatto. Non
hai abbastanza cultura per mettere su un canto cosi radicale e
complesso. Dell’estetica del brutto ci vogliono gli attributi per
parlarne”.

Eufrosine: “Gli attributi, hai capito? non quelle ghiandoline 1il”.
Aglaia: “Dai Froso! Ha ha ha...

Talia: “E poi non ¢ che possiamo venire sempre a togliervi le
castagne dal fuoco... Va bene un po’ di Deus ex machina in qua e
in la, ma qui mi sembra che si esageri...”.

Autore: “Ma se ¢ la prima voltal E poi, quale Deus? Io qui vedo
solo tre vecchie brontolone...”.

Aglaia: “Perché non vi bastiamor Volete proprio il Deus?”.
Autore: “Si, ecco, vediamo, fatemi venire il Deus con la
macchina...”.

Eufrosine: “Ha ha ha... il Deus con la macchina...”

Aglaia: “Froso, almeno non ridere di queste fesserie che dice,
dail”.

Eufrosine: “...”.
Aglaia: “E comunque guarda, caro autore, che se vuoi un
confronto con il Deus not te lo organizziamo, non ci sono mica
dei problemi”.

Autore: “Ha ha ha!”.

Talia: “Che fa, ride del Deus?”.

Aglaia: “Ah, ridi del Deus? Adesso ti facciamo vedere noi...”.

In quello stesso momento, ecco passare sulla strada che

costeggia la fonte delle Grazie a Orchomenos un furgoncino
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beige tutto scassato, quasi un pezzo da museo della civilta
contadina, e dentro un uomo sulla sessantina con degli

'77

occhialoni da nerd che guida e fischietta. “Eccolo!” grida Aglaia,
e si precipita sulla strada con agilita inattesa. Si sbraccia e chiama:
“Charidimos! Charidimos!”. [’'uomo al volante si gira, la vede,
inchioda. Il furgoncino traballa e si scompone, la scritta sulla

fiancata

XAPIAHMOX MEAAOX

I'EQITONOX — I'EQITONIKA ®APMAKA

OPXOMENOZX 0261-32764

sembra prima schiacciarsi e poi allungarsi insieme alla lamiera.
Charidimos guarda Aglaia, le sorride e dice: ““Ela Aylaio pov,
Twe stoat;”.

“Bene, bene. Dobbiamo andare su” risponde Aglaia.

“Eh, vi accompagno 1o. Pero prima passiamo da un cliente.
Devo vedere come gli vanno 1 pomodort”.

“D’accordo”. E poi rivolta alle altre due e all’autore: “Forza,

!77

andiamo! Salite!”. LLe due che come lei sembravano decrepite, si
lanciano giu dagli scogli della fonte e in un attimo sono a bordo.
I’autore invece € rimasto di sasso, le osserva imbambolato.
Sembrano tre bambine adesso in partenza per una gita con il
babbo. Talia gli dice: “Andiamo dal Deus in macchina, dail”. E
Froso ride. E Aglaia dice: “Muoviti che facciamo perdere tempo
a Charis qui”. L’autore allora con aria trasognata, frastornato
dalla rapidita degli eventi, sale sul furgoncino di fianco al
conducente. Le tre Grazie strette tra 1 due si sono fatte piccole e

minute e quasi non st vedono neanche.
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Il furgoncino rumoroso riparte, percorre strade sterrate per i
campi, poi si ferma di fianco a un trattore. Piu in 1a delle persone
che sistemano 1 tubi per lirrigazione dei campi. Charidimos
scende. A questo punto l'autore ritrova la favella e dice: “Ma voi
non eravate delle vecchie? Dove mi state portando?”. Eufrosine
oli sorride e risponde: “Siamo variabili. Noi siamo femmine
all’ennesima potenza” e lalito della sua bocca profuma di
frangipane. “Ma dove stiamo andando?” insiste lautore, che a

questo punto non ¢ piu tanto spavaldo. “Andiamo dal Deus, te

I’ho detto” dice Talia. “Quale Deus?” domanda I'autore. “Ma
dai, uffal” fa Aglaia. “Chi vuoi che sia? F Apollo, sul Parnaso”. E
'autore non dice piu niente (si ricorda delle orecchie d’asino di
Mida o di Marsia spellato vivo da quel dio prepotente) e si
rabbuia.

II  turgoncino dell’agronomo  Charidimos Mellos, che
sterragliando st ¢ arrampicato sul Parnaso, la divina montagna, si
arresta infine di lato a un edificio circondato da alcuni chalet.
Scendono, entrano da una porta pesante nel ristorante con
vetrata a vista su piscina interna dell’Elatos Resort & Health
Club, un posto lussuosissimo e carissimo per gli sciatori grect
che hanno sostituito 1 lupt e gli orst sulla montagna di Apollo e
delle Muse. L’agronomo ¢ rimasto fuori. I’autore I’ha visto con
la coda dell’occhio sinistro mentre si chinava a guardare qualcosa
in mezzo all’etba a bordo strada. Le tre Grazie, scese dal
furgoncino, al sole del tardo pomeriggio di settembre sembrano
bellissime. Sono meravigliose anzi, piu belle ancora che nel
marmo di Canova, ancora piu lesbiche: si abbracciano, si
tengono per mano, si accarezzano, si baciano in bocca. L’autore
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non sa darsi ragione di un tale radicale cambiamento e le segue.
Non puo, non sa fare altro. Il ristorante dell’Elatos Resort &
Health Club ¢ deserto, ma a bordo vasca — lo vedono subito
appena entrano — c’¢ un vecchietto magro con un po’ di pancetta
che tiene 1 piedi a mollo e gioca con 'acqua, fa cif ciaf con 1 piedi
come se nuotasse, solleva certi schizzi alti un metro. Dalla
vetrata che separa il ristorante dalla piscina Aglaia lo chiama,
batte sul vetro con le nocche della mano diafana, saluta. Il
vecchietto si volta e ci vede. Alza un braccio a saluta contento, si
alza in piedi. L’autore rivolto ad Aglaia domanda: “Quello ¢
Apollo? Anche lui fa il gioco del vecchietto?”. “Ma no!” ribatte
Aglaia, “Quello ¢ Makis, il custode dell’albergo. Adesso non c’¢
ancora nessuno qui e lui se la passa meglio che puo. Sta qui tutto
solo poverino, deve far passare le giornate”.

Autore: “E cosa ci sttamo a fare qui allorar”.

Aglaia: “Siamo venuti da Apollo”.

Autore: “E dov’er?”.

Aglaia: “E fuori che ti aspetta.” E indica I'agronomo con gli
occhiali da secchione che adesso infila le dita tra ’erba, tira su
qualcosa, se lo mette in bocca.

Autore: “Quello???” chiede I'autore esterrefatto. “E allora che ci

facciamo qui adesso? Che siamo venuti a farer”.

(@K

Aglaia: “A fare un giro, come sei notoso. E poi con Apollo
meglio parlarci quassu che al paese. Qui ¢ piu tranquillo, 1a ¢
sempre cosi indaffarato™.

Autore: “Mi prend: per 1l culo, Aglaia? Mi state prendendo per il
culo tutte e tre voi tre...”.

“Ma dai!” dice Eufrosine dall’alito di frangipane. “Vai, vai che
Apollo ti aspetta. Not ci facciamo un drink. Makis qui fa la
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grappa in casa, ha una distilleria tutta sua. Magari dopo ti fai un
goccio anche tu...”.

“Perché, ne avro bisogno?”’.
“E chi lo sa? Puo darsi”.

E cosi le tre Grazie si siedono al bancone del bar dell’Elatos
Resort & Health Club mentre I'autore, intimorito e titubante,
ritorna sui suol passi e verso l'agronomo apollineo. Il quale
intanto ha smesso di piluccarsi le dita sporche di terra. “Cosi ti
hanno fregato quelle tre, eh?” dice il Deus, non appena I'autore ¢
a portata di voce.

“Come dice Signore?” domanda cauto l'autore.

“Dico che quelle tre ti hanno fregato. Sono fatte cosi. E sapessi
le storie che mandano in giro se uno gli ¢ antipatico... Tu anzi,
scusa il bisticcio, set nelle loro grazie”.

“Meno male allora...”. .’autore € ancora incerto, non si fida.

Il Deus lo prende sotto braccio e dice che deve stare tranquillo,
che lut non ha intenzione di sgridarlo o di fargli del male: “Non
devi preoccuparti, lo faccio solo per farle contente. Altrimenti
non mi lasciano piu in pace... sai come sono le donne... Io ormai
sono in pensione da un pezzo e non mi impiccio piu dei fatti
vostri. Anche se ultimamente ci sono dei gruppetti di cretini che
salgono sul’Olimpo o vanno fino a Delo a fare gesti strani, tuttt
vestiti di bianco, neanche fossero gli zombi dei miei vecchi
sacerdoti. Mi chiamano di continuo, det vert rompiballe...”.
“Eeeh... Ma davvero let non ne sa niente di questa storia?”.

“No, non ne so proprio niente. Hai visto, no? Stavo passando
per caso”.

“Non so piu cosa credere...”.
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“Non mi credi?”.

“No no, per carita, Signore. Dico solo che sono contuso.
Sembravano tre vecchiette all’'ultimo stadio quelle e sono
diventate tre pin-up. Mi hanno costretto a scrivere per loro e poi
guarda come mi criticano...”.

“Forse lo fanno per atutarti, per indirizzarti”.

“... poi adesso mi hanno detto che mi portavano da Apollo sul
Parnaso e alla fine Apollo ¢ Lei, Signhore, e siamo stati in
macchina insieme quasi due ore e non lo sapevo neanche. E poi
che mi ci hanno portato a fare fin quassu, non potevamo patrlare
giu al paese?”.

“Non essere cosi negativo, qui l'aria ¢ piu buona. Non senti
come ¢ frescar”.

Jautore annuisce, sta per dire qualcosa ma Apollo continua il
suo discorso: “L’aria qui ¢ ricca di ossigeno e fa pensare meglio”.
“Ma allora dobbiamo davvero discutere di qualcosa noi due?”.
“Ma, non so... cosi pare. Tu che ne dici?”.

“Veramente mi ¢ sembrato pretestuoso il motivo di questo
incontro”.

“Davveror”.

“Be’, si... Stavo scrivendo un canto, forse uno dei migliori di
tutta la raccolta, che era quasi un programma, un manifesto, e
loro si sono intromesse dicendo che non sono in grado di farlo”.
“E non ¢ vero?”.

“Non l'avevo finito... Era un canto difficile, polemico, pieno di
puntini sulle i... Cerano ancora delle parti da chiarire, delle
incongruenze da risolvere... Non I'avevo finito!”.

“Quindi come un programma, eh?”.

“Si, in un certo senso...”.
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“E di cosa parlano 1 tuoi canti?”.

“Eh, di vatie cose...”.

“S1, ma che tipo di cose?”’.

“St chiamano Canti della burocrazia...”.

“Canti della burocrazia???” scoppia a ridere Apollo. “Dai, non
farmi ridere...”.

“No, ¢ vero! Me li hanno chiesti loro”.

“Quelle trer”.

“Si”.

“Mio Dio, che pesti! Forse allora gli stai piu antipatico di quello
che credevo”.

“Dicer”.

“Ma, sat, 1 Canti della burocrazia... di che roba scrivi, dei timbri e
delle graffetter”.

“All'inizio lo credevo anche 10, infatti avevo cominciato a parlare
del primo giorno di lavoro di un dirigente, una cosa tutta timbri
e scartoffie. Poi ho pensato che avrei potuto parlare della vita in
un ministero, dei lavoratori ministeriali, ¢ ho scoperto che
potevo parlare di un sacco di cose. Di letteratura, di storia, di
psicologia, di vita quotidiana... di sesso, della Natura, delle
famiglie...”.

“Be’, un ministero in fondo ¢ una famigghia...” dice imitando
P'accento del doppiatore di Marlon Brando nel Padrino. E ride:
“Ha ha ha...”.

“Infatti! E alla fine mi ci sono appassionato. Tranne che...”.

“Nel destino ci credi?”.

“Io? Insomma... fino a un certo punto...”.
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“Sara per quello allora che ti punzecchiano... Quindi una raccolta
di canti un po’ katkiana, eh? Ah, e questo tuo progetto ha una
poetica, un’esteticar”,
“No! A che servono? Oggi 'unica cosa che conta ¢ vendere”.
“Hmm... ¢ una critica che viene sempre fuori questa nelle eta
opulente...”.
“Ah, ma io non ¢ che sono contro il mercato. Anzi, questo era
proprio uno det temi del canto che stavo scrivendo, che senza i
soldi degli sponsor gli artisti vanno a zappare la terra. E poi
credo che ¢ giusto che le cose cambiano, mica rimpiango i popoli
affamati o 'ancien régime”.
e~ e 1 s . . .

Quindi niente pensiero, poetica o esteticar”.
“Ma si, ci saranno anche quelli. Ma sparpagliati, non ¢ che ho
scritto un trattato”.
“E Kafka?”.
“HE Kafka, cosa?”.
“Conoscerai molto bene Kafka, visto che scrivi di cose
burocratiche”.
“Perché, Kafka era uno scrittore burocratico? Non lo conosco
tanto... perdo non mi sembrava burocratico... Per quel poco che
ho letto, ’ho trovato uno scrittore violento...”
“Dimmi qualcos’altro di Katka”.
“Di Kaftka? Ma se le ho detto che lo conosco poco... c’era una
che avevo conosciuto online, una buona scrittrice, poi ¢
scomparsa...”.
“E mortar”.
“No, ma I’ho persa, non scrive piu il suo blog, non so... I'ho
persa di vista...”.
“E insommar”’.
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“E insomma lei teneva un suo blog e I'aveva aperto con un
citazione di Kafka. Era la scrittura di una maledizione, ma non
credo lo avesse capito fino in fondo. Lei allora voleva scappare
da una sua vita claustrofobica, nient’altro. Kafka invece sctiveva
di una persona maledetta”.

“Non mi vuot dire cosa scriveva Katkar”.

“Ci sto pensando... 'avevo anche imparato a memoria tutto il
passo, ma adesso non me lo ricordo. Comunque c’era un tizio
che andava a prendere il cavallo nella stalla, doveva partire per
un viaggio, e il servitore che lo vedeva gli chiedeva dove stesse
andando, e lui rispondeva che non lo sapeva ma che doveva
andare via di la, sempre via di 1a, e che solo cosi avrebbe potuto
ragoiungere la sua meta; e allora 1l servo, testone, gli diceva che
quindi conosceva la sua meta, ma il padrone gli rispondeva di
nuovo che la sua meta era solo via di la...”.

“Si, mi ricordo... Ieh befahl mein Pferd aus dem Stall zun holen. Der
Diener verstand mich nicht. Ich ging selbst in den Stall, sattelte mein Plerd
und bestieg es. In der Ferne hirte ich eine Trompete blasen, ich fragte ibn,
was das bedentete. Er wusste nichts und hatte nichts gehort. Beim Tore hielt
er mich auf und fragte: “Wobhin reitet der Herr?” “Ich weif§ es nicht”, sagte
ich, “nur weg von hier, nur weg von hier. Immerfort weg von hier, nur so
kann ich mein Ziel erveichen.” “Du kennst also dein Ziel”, fragte er. “Ja”,
antwortete ich, “ich sagte es doch: Weg-von-hier’ — das ist mein Ziel...”
Devo ammettere che ci era venuto benino...”.

“Ma lo conosce, alloral?”.

“Certo, carol Ne dubitavi? Guarda che sono sempre il Deus
poeta e indovino, anche se questo corpo che indosso adesso

magari te lo fa dimenticare”.
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L’autore non ha altro da aggiungere. E li che chiacchiera con
Apollo, ma di che cosa in fondo? Dei suoi canti della burocrazia,
di Kafka. E cosa c’entra Kaftka con la burocrazia? Perché Apollo
I’ha tirato in ballo? Lo chiede al dio nel corpo dell’agronomo:
“Scusi, ma Kafka che c’entra, secondo lei era uno scrittore
burocratico?”.

“Burocratico?” domanda di ritorno Apollo e non risponde. In
quel momento infatti si accorge delle risa che provengono dalla
piscina, dall’interno, e st avvicina alla vetrata esterna da cui si
vedono le tre committenti, ormai ubriache della grappa di Makis,
che giocano nude nell’acqua, e il vecchio Makis sbracato su una
sdraio con a fianco un iPod Hi-Fi e dentro Snoop Dogg e in
mano un calice che non ha niente a che vedere con la grappa ma

sembra pitu un cocktail Martini.

Apollo a questo punto dice: “Vabbe senti, io vado a fare un
tuffo, tu pensaci che poi ne riparliamo” e scompare dietro la
porta pesante del ristorante del Resort Health Club.

[’autore piantato in asso tra 1 suoi dubbi bofonchia
all'inseguimento del Deus: “Ma pensare a cosa?”. Ma il dio ¢ gia
di sotto con le Grazie avvolto in impudichi amplessi, a fare vita
da dio finalmente, libero dalle incombenze degli altari e dal

gnaulare infinito dei clienti.
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RNA del protocollo

Mittente D.G.P.C.C. UFF. IV
MAE — SEDE - 267/P

Numero protocollo: 267/P 0143937
Data: 13 aprile 2006

eccetera
ad libitum
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Canticchio delle creature

Stamattina
appena prima di svegliarmi

piangevo nel sonno come una bambina. Disperata.

Disperata dalla caducita

della vita, degli attimi

che non permangono

nel tempo, dei momenti che trascorrono,
di cui non si ricordera

nessuno. Di ogni vita umana,

vegetale, animale

che ¢ passata

che si ¢ agitata su questo pianeta

senza lasciare traccia individuale.

Consumare.

Essere consumati.

E pot un secondo prima

di svegliarmi

stavo guardando negli occhi una madre,
in braccio il suo bambino,

simile alliconografia della Madonna,

e mi guardavano dritta negli occhi, nudi
molto sereni

sorridentt,
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da cui si allontanava (sembrava
con vergogna, in fretta) un uomo,
piccolo di fianco alla donna,

lui anche nudo,

probabilmente il padre.

Consumare.

Essere consumati.

Sono uscita dal letto

gla sfinita,

prima ancora che il mio giorno cominciasse.
Intristita,

impotente.

Senza energia vitale

da spendere nelle cose banali. Senza

la forza di toccare neanche il gatto, creatura,
viva, affamata.

E tutto un mondo che frana

senza che sia caduta una goccia

d’acqua, da settimane

senza uno scopo

in apparenza

a cul mirare.

Qualcosa che rimanga.

Consumare.

Essere consumati.
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Ormai riesco a sopportare
soltanto quello che sembra permanere.

E c¢’¢ anche il compleanno di mia madre.
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I>amantide

Gliel’ho mandata, cosi

penso come un epitaffio
quella poesia di Derek Walcott
Love after love

tanto nota

e tanto ignota a chi delle poesie non se ne importa.

The time will come

when, with elation
you will greet yourself arriving

at your own door, in Your own mirror

and each will smile at the other’s welcome,

and say, sit here. Eat.

You will love again the stranger who was your self.
Give wine. Give bread. Give back your heart

to itself, to the stranger who has loved you

all your life, whom you ignored
for another, who knows you by heart.
Take down the love letters from the bookshelf,

the photographs, the desperate notes,
peel your own image from the mirror.
Sit. Feast on your life.
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Purtroppo come epitaffio, penso.

Una sentenza di morte — per lei, 'unica che ho mai sognato
incinta.

I’eutanasia di un amore. Come nel vecchio film di Salerno — e
Ornella Muti che era cosi giovane, e bella — a causa di principi, di
ideali. Non di cio che si sente. Anzi per quello che si crede di
pensare e, come un precipitato, quindi, di sentire. Per le abitudini
indotte dalla condotta collettiva dello stormo. Una cultura che si
fa opinione. Opinioni

che si saldano in culture atomizzate

ereditate

sopratfacendosi,

allignando

intrecciate inestricabilmente

come condanne alle nostre liberta individuali,

al sentire diversi.

Se pure esista qualcosa di diverso, cioe

non gia incluso nella nomenclatura delle cose giuste

e sbagliate, immorali e morali, condivisibili e

da mettere in occulto.

Lei che ¢

'unica che mi abbia accolto sorridente in quel

palazzo littorio di automi trasparenti

obbedient

di inservienti ipocromici ministeriali. Manovalanza culturale
e della nostra lingua.

Servile
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arrogante,
impratichita di procedure e protocolli

come lo Stato che rappresenta in questo tempo.

Lei — accolta dal suo corpo aperto. E forse
proprio per quello. Lei che
da principio sentiva:

- T1 posso dire una delle cose che mi trasmetti spesso?

- Certo...

- Una specie di insofferenza trattenuta... trattenuta e

cosclenziosa.
E intanto le parlavo di noi

come di un riconoscimento.

Un epitaffio

I’eutanasia

una sentenza — ogni lemma

che parla di morte.

Tutto il contratrio della sua vivacita.
Che mi ha conquistato.

Cosl tanto.

E tutto ora triste

solitario

finale.

Catartico in questa scrittura tombale

in italiano neo-standard.

I eutanasia.

Dovuta a2 un computo dell’abitudine.
p
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Per una burocrazia d’amote
che non ammette noveti oltre al due.
Senza un decadimento nell’orgiastico.
E nell’insufficienza
e nell’insostenibile
e Paggiogamento del destino e della voglia
alla famiglia
borghese.
E a un romanticismo dispotico.
Di una letteratura e di un cinema che da decenni e secoli
cl informano
per consegnarci ai nostri sentimenti.
Con segreta violenza.
Per gli obblighi del consueto.
Ottocentesco — e borghesia vigliaccal
Cortese e medievale
di dame e cavalieri e fedelta.
Di relazioni in parita numerica
(1:1 costante)
da ritenersi necessatie
e sufficientt. Almeno nel frattempo, finché almeno il legame
preconcetto
non sia consunto e st spezzi. E se cosi non fosse meglio niente.
Anche nel nuovo ordine dei sentimenti
delle famiglie postutto.
Meglio niente
di una famiglia dispart. (E almeno potesst averci due corpi
connessi alla mia unicita...)
Meglio niente
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a un tutto percepito come parte. Meglio la privazione a un
innamoramento condiviso. Meglio azzerare. Meglio

restare sole e inseguire dolci ipotesi indotte

che sostenere — provarci almeno —

alcune novita indecenti. E se la principessa che viene

nel destino

¢ di un colore che infastidisce,

meglio mandarla via, riprendere la questua selettiva

di quella delle favole, di

quella azzurrina,

che sia da manuale,

imborghesita, da farci il convenuto. In abito virginale. Bianco.
Per dargli tutto-tutto e tutto

e “tutta me stessa”

e un tutto che somigli al riflesso

di cenerentole impastate sullo specchio. Di quel bisogno di
amare a modo proptio,

cioe al modo della tradizione.

Lei che mi vuole. E che voglio. Lei che

ho riconosciuto

nel suo corpo,

nell’odore dei suot movimenti ogni volta che la incrocio

che la incontro, anche per caso,

al bar

nei corridot, alle riuniont dei gruppi di lavoro.

E c1 scambiamo sguardi fuggiaschi.

Let nel suo corpo leggero eppure cosi presente, profumato, che
r1CONOSCO
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quando si avvicina sui suoi passi

veloci e appena un po’ storti, che distinguo tra tutte in una folla,
gli occhi come colombe,

come sei bella, amotre mio, come sei bella,

bella come la luna, luminosa in una citta di affetti rabbuiati e
accogliente

come una tavola imbandita per la festa. I tuot seni

piccoli

di gomma sono diosperi morbidi di succo, le tue spalle

ossute forti; nell'incavo delle tue gambe

crescono 1 petali sgualciti

del rosolaccio.

Le curve dei tuoi fianchi

sono lo scrigno che nasconde 1 tuoi monili. Il tuo ombelico ¢ una
coppa rotonda

da cui ho bevuto il vino che ho versato. Il tuo collo

una torre d’avorio che protegge una gola profonda.

E pot al discorso soggettivo non c’¢ piu nulla

da opporre: nei

suol limitt angusti ¢ sempre nel giusto

monarchico, perfetto.

E un muro di gomma su cui ogni slancio — per quanto
dionisiaco,

per quanto rivoltoso, per quanto

forse

d’amore

rimbalza.
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Cantico della creazione

Consumare.

Essere consumati.
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La restaurazione tolemaica

A Edoardo Crisafulli

Atto unico

E insomma I’addetto scientifico

I’ha invitato per cena.

Lui, fresco ancora di nomina,

ancora un po’ impancato,

onorato

dalla cortesia di un pari.

Anzi, contento.

Cosl si ¢ presentato in blazer da neofita
verdone elegante

1 bottoni dorati

quasi azzimato

con un petit cadean per la signora

e una bottiglia di whisky torbato

riportata da un viaggio di recente

insieme a altri liquori di prestigio: la bella visita agli amici
della Fabian Society a Londra

think tank d’eccellenza

a sostegno del Partito Laburista — Fabian da
Fabio Massimo il “temporeggiatore”, colui

che combatteva con successo
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I’Annibale invincibile

con strategie di guerriglia logoranti —

per un’elevazione socialista

progressiva e riformista. E non far scoppiare le pentole
con 'impeto della rivoluzione e mandare in rovina

la cucina, la casa, la famiglia

con le utopie violente e disumane. Sovrumane. Inumane.

I’addetto scientifico

che ha invitato 'addetto culturale

¢ un ometto dall’aria di contabile, serioso,

pare noioso a morte, con la voce dal tono petulante e un accento
monotono da scribacchino terrone e isolano. Niente a vedere
con il bel rossore

salubre del pelo e del cuore

del socialista mezzosangue romagnolo. Mezzosangue irlandese.
“ci sard in lui perd” pensa VAC?, “qualcosa di segreto”.

E per la giapponese che si & preso da Tokyo, “brutta’

per dirla tutta,

“ma che parla cosi bene ['italiano. e poi tanto alla mano

che sembrera una puntk nel suo paese...”

E anche stasera ¢ cosi che se lo aspetta,

nonostante il segreto immaginoso, nei panni del burocrate
ministeriale

per quanto informale,

“una giacca, la camicia, la cravatta.

palesemente ovvio,

scontato”.

25 Addetto culturale
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Rimuginando cosi ha suonato il campanello

e aspetta sull’attenti

con la bottiglia di torbato in mano

davanti alla porta lucidata

del residence con vista mare.

E invece raggela. Si ¢ gia impappinato nei salutt
quando si apre la porta e PAS™

si mostra ben avvolto in un kimono

di seta blu notte, lucido

ricamato in rilievi dello stesso colore ma opachi, e lo
saluta squadrando un inchino

con le mani sul petto, accostate.

Cerca dentro di sé ’AC

le parole per uscire dall'impaccio

che invece gli sgusciano via dalle tempie e fa anche lui
un inchino. “Buonasra” dice in gran fretta
impastando le esse con le erre,

“come var Questo ¢ un pefit cadean per la signora
questo invece ¢ per lei, professore”. Gia consegna

i regali e non ¢ ancora entrato

e intanto gli st illumina la mente: “ecco 7/ segreto!” pensa,
“che fuori dall'ufficio a questo qui gl

dia gusto travestirsi da cinedo... e che la moglie magari lo tortura
con il sadismo jap per il bondage,

gli pizzica la carne, lo

perford”.

%6 Addetto scientifico.
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La signora orientale invece ¢ sobria,

in pantaloni di cotone grigi, camicetta rosa. Sbuca da

dietro all’'uomo dal kimono, sembra

cogliere il disagio in un’occhiata.

Dell’ospite, si intende. Prende con gentilezza il cadean, lo
ringrazia,

dice: “St accomodi, venga, non ci faccia caso, si ¢ abituato in
Giappone sa a conciarsi cosi, si sente pit comodo in casa.
Sostiene che sia anche molto elegante”. E al suo fianco il marito
che approva

con un sorriso inclinato e compiacente

il single malt di Islay

e letichetta anticata che descrive

un gusto con tracce di salsedine e di alga marina.

Per la marea dell’Atlantico che giunge certe

volte ai

magazzini dell’invecchiamento. Fa

orecchie da mercante alla critica

conitugale. Prende invece ’AC sottobraccio, quello che ¢ ancora
un po’ intesito, indurito, gli dice che non puo aspettare il
dopocena

per assaggiare quel whisky di marea,

perfetto come aperitivo per il sushi...

anche se certo un whishy di quel tipo non ¢ da

bere come aperitivo, lo sa, ma ¢ cosi curioso di provarlo...

I’AC e ’AS cosi vanno insieme in salotto (la signora

torna a dirigere la domestica in sala da pranzo), versano

alghe e salsedine nel whisky,

a stomaco vuoto bevono
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con soddisfazione, si siedono sul balcone a vista mare

aspettando la cena apparecchiata.

I’AS si accomoda su un seggiolone cuscinato

sorseggia il bicchiere

allunga un piede e finalmente ’AC comprende

il suono dei suot passi

Su cul ancora Non aveva osato

di scendere lo sguardo

e perché gli sembrava piu alto: un bel paio

di ridicoli geta”’. Ma I’AS

non si accorge dello sguardo penoso dell’AC, dice

invece: “Spesso

quando mi rilasso e chiudo gli occhi

davanti a questo mare

medito vedo le danze

piu strampalate dei quanti.

Meravigliose danze”. E tace.

IAC imbarazzato risponde

che dev’essere una cosa molto bella. Poi aggiunge se hanno gia
cominciato.

“Ma non ancora, caro!” ribatte ’AS. “Dobbiamo aspettare che

>

let venga. Facevo solo cosi una prova..”. Continua poi
sottovoce: “Ma non deve capirlo, mi raccomando! Quando let
arriva chiacchiertamo come fosse un discorso gia iniziato”.

“Certo, certo...” risponde 'AC con complice osservanza.

#” Sandali tradizionali giapponesi a meta tra gli zoccoli e le infradito, simili ai coturni degli attori classici.
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Quando arriva la signora Stella — la chiamano cosi quelli della
missione

a sua richiesta,

perché non storpino ogni volta il suo nome bellissimo, Hoshi —
I’AS sbotta

sputazzandost il torbato sul kimono: “Lei ha ragione, la scienza

¢ marcial Oramai ¢ un surrogato...”.

“Non lo annoiare con 1 tuoi discorsi vecchi” lo interrompe la
moglie

che ha capito solo “scienza” e il tono enfatico

e pensa suo marito lanciato

In una tirata neoscientista,

di quel tipo che proprio non sopporta. “In tavola ¢ quasi pronto,
perché non veniter”.

“Gia pronto?” si stupisce ’AS. “Non vorrai che il nostro ospite
qui pensi che lo vogliamo rimpinzare e liquidare?”.

“Non essere ridicolo!” risponde gia piccata la signora.

“Ah, ma non vi preoccupate per me” interviene I’AC con
soggezione, “io non mi formalizzo. E poi vi confesso che ho
anche fame... ha ha...”.

I’AS e la signora sorridono.

Lei dice: “Spero che ami la cucina giapponese...”.

I>AC dice: “I’adoro!”.

Lei dice: “Bene. Sono contenta”.

IAS conclude: “Allora andiamo! Io prendero anche il whisky...”.

E strizza Pocchio al collega.

“Let per caso preferisce le posate?” domanda ’AS al’AC
vedendo che ha preso le bacchette e le guarda ammirato.
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“No, assolutamente!” gli risponde 'AC. “Anzi, non posso
mangiare il sushi con la forchetta. Le guardavo perché sono
molto belle a differenza di quelle det ristoranti. Con tutto il loro
supporto... sono cosi eleganti”.

La signora Stella interloquisce: “Perché sono nuribashi da servizio
e non waribashi”.

I’AC la guarda

con un punto di domanda sulla fronte.

“Waribash?” continua 1n un sorriso, “‘si usano nel ristoranti, SOno
quelle bacchette usa e getta di legno grezzo che possono anche
fare schegge. Per questo le sfreghiamo una sull’altra prima di
mangiare, per farle lisce e non ferire la bocca. Nuribashi invece
sono bacchette personali che usitamo per pasti quotidiani. Non le
buttiamo via. Percio sono laccate e decorate, come quelle che ha
le1. Le sue ovviamente sono nuove... Poi le metteremo da parte
per quando tornera a trovarci’.

“Sono stupende” afferma I’AC, girando tra le dita

le nuribashi rosse con il motivo floreale d’argento. “Io sono
innamorato dell’estetica giapponese”.

“Davvero?...” domanda la signora incuriosita.

“Sa, ¢ che ¢ cosi diversa. Stilizzata, elegante... 1 colori cosi
definiti, niente cromie pastello. E il suo minimalismo che mi
affascina... non so, non riesco a spiegarmi. Definire la bellezza ¢
troppo difficile. E poi c’¢ tanta semplicita...”.

“Semplicita...” sottolinea con ironia la signora Stella.

“Non voglio mica sottovalutarla, non mi fraintenda. La
semplicita puo essere complessa e molto difficile da raggiungere.
Ma 1l risultato visivo ¢ semplice, essenziale. Ci scommetto che ¢
a causa dello zen...”.
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“Ah!” esclama la donna. “Lei forse si interessa al nostro zen?”.
“Mah, no, cio¢ in modo superficiale purtroppo, anche se mi
piacerebbe approfondire. L.a mia cultura pero ¢ tutt’altra, capire
la vostra mentalita mi ¢ impossibile a volte. Per quanto lo trovi
affascinante, lo zen non mi appartiene. Come queste bacchette...
sono felice di mangiarci il suo sushi ma... insomma, a casa mia le
tagliatelle preferisco arrotolarle...”.

La signora Stella sorride. Capisce, dice. Anche per lei le chiese di
Roma

sono state un’esperienza esuberante. Con tutti quel colori e
quelle forme esplose.

Le ha trovate esotiche

ma insopportabili in fondo.

E un’espressivita che le da I’ansia.

“Chiese dal Rinascimento in pot”, specifica. “Con quelle
medioevali mi sono trovata piu a mio agio, ma anche quelle sono
pesantl. Esageratamente piene.. non piene, come si dicer...

dense... ecco, si, massicce! La loro austerita pero la riconosco™.

“Allora che st mangiar” chiede I’AS.

“Intrattenevo un po’ il nostro ospite” risponde con sarcasmo la
signora Stella. “Cosi non pensera che lo vogliamo rimpinzare e
liquidare...”.

“No, vi prego” dice ’AC ansioso, “non vi preoccupate di me”.

I due che capiscono

a cosa sla rivolta la preghiera,

si scusano. La signora Stella chiama la cameriera, le dice che puo

portare in tavola.
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“Le avrei offerto sake” dice al’AC, “ma avete gia bevuto
whisky...”.

“Si, infatti non importa. Grazie”.

Quindi arrivano i piatti.

La signora spiega: “Le ho preparato solo piatti tipici di Osaka, la
mia citta. Non sono 1 soliti sushi del ristorante, spero che le
placciano...”.

“Certo, anzi!” afferma ’AC. “Anzi, preferisco dei piatti originali
e che non conosco™.

“Sono contenta. Allora, questo per primo ¢ il nostro sushi. Si
chiama hakozushi, ¢ tipico della zona Kamigata. Quello che lei
conosce invece ¢ tipico della zona Edo... di Tokyo. La differenza
sta nella forma, sia nella forma sia negli ingredienti. Noi non
arrotoliamo il sushi con le mani ma lo schiacciamo in una scatola
di legno quadrata. Facciamo uno strato di riso, un piccolo strato
di ingredienti, un altro strato di riso e poi sopra di nuovo
ingredienti. Stasera le ho preparato con gamberi, dentice crudo e

anguilla alla griglia. Spero le piacciano”.

IAC ¢ estasiato dal primo boccone.
Mastica e fa: “Hmmm! Eccellente!”. La signora china la testa e
sorride
in segno di ringraziamento. “Non ne avevo mai assaggiati cosi
buoni!”.
Suo marito ’AS mangiucchia in silenzio.
“Let ¢ un uomo fortunato, professore!” commenta I’AC. “Sua
moglie ¢ una cuoca eccezionale”.
“Aspetti di assaggiare il resto...” dice I’AS, fa l'occhiolino alla
moglie
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che lo ricambia con un sorriso da manga. Poi continua: “Nella
zona del Kamigata hanno una specie di portavivande a ripiani
che usano per un giorno soltanto, quando vanno a vedere la
fioritura. Al ritorno lo gettano via, calpestandolo. Come si puo
capire, questo ¢ uno det miei ricordi della capitale. La fine ¢
importante in ogni cosa. Lei ha mai visto I'banami, professore?”.
“Non so cosa sia...”.

“E la fioritura dei ciliegi. Migliaia di alberi si riempiono di fiori
rosa... le persone escono all’aperto, si fanno picnic. E Parrivo
della primavera. E una tradizione”.

“Dev’essere uno spettacolo speciale”.

“Lo ¢, infati. E una contemplazione di bellezza senza
utilitarismo. Senza vendere o comprare niente. E neanche far
passare delle idee politiche o filosofiche”.

“Ma come mai citava quella storia del portavivande?” domanda
’AC quasi senza interesse.

“Ah, quella ¢ una frase di Yamamoto Tsunetomo, un samurai
del millesettecento. Ha visto per caso il Ghost dog di Jim
Jarmusch?”.

“No, neanche quello...”.

“Il film ¢ ispirato al suo libro Hagakure. Anche nel film si riporta
questa frase. Con un piccolo taglio, pero. Lo stesso Tsunemoto
a proposito dell’hanami scrisse questo haiku [I’AC non osa
interromperlo per chiedere che cosa sia un Jazkx. Ha sentito gia

questa parola, ma non se la ricorda.]:

Fioriture dei ciliegi selvatic.
A guante leghe di distanza sono
da questo mondo fugace?”.
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L’AC pensieroso

non risponde. Tiene un pezzo di hakozushi tra le sue nuribashi
laccate

e lo osserva. Lentamente pot

lo mette in bocca. Lo mastica e lo ingoia

lentamente, come

fosse un pensiero.

I’AS lo guarda di sottecchi

da dietro dagli occhiali. Poi continua: “E incredibile che nel
momento della fioritura, nel pieno del risveglio della natura,
questa gente ritornasse a casa da un picnic e si preoccupasse di
come distruggere il portavivande da cul avevano appena
mangiato guardando la fioritura. Che pulsione di morte, non
trovarl”.

“Non ¢ pulsione di morte” interviene la signora Stella. “St tratta
di tutt’altro. E il seme della fine nell’inizio. Ogni cosa ha in sé il
fermento del proprio termine. Come se non ne avessimo mal
parlato...”.

“Hai1 ragione, cara, scusami” risponde ’AS a occhi bassi. Poi in
un attimo

si accorge

che la moglie

¢ distratta

e ancora

a testa bassa

volge gli occhi al’AC che lo sbircia.

1AC allora

rivolto alla sua signora
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fa un’ultima domanda: “Ma perché massacrare il povero
portavivande?” — la quale con cortesia risponde: “Quando un
oggetto ha completato il suo ciclo, come anche una persona, non
va abbandonato come un rifiuto come se lo si potesse di nuovo
utilizzare, o come se potesse ancora vivere con dignita. Ma
consideri sempre che ¢ un samurai che scrive secondo il codice

del bushido”, conclude rivolgendosi all’AC.

“Questi invece sono rakoyaks’.

“E come sono fatti? come sono fatti?” PAC che ¢ un goloso ¢ al
settimo cielo.

“Sono polpette di pastella e polpo con zenzero marinato e
cipolle verdi. Mettiamo sopra salsa okonomiyaki, alghe verdi e un
po’ di katsuobushi grattugiato... ¢ filetto di tonno affumicato. Le
placera, vedra...”.

Con difficolta motile

I’AC raccoglie una delle polpette

con le bacchette,

se la porta alla bocca, da un morso. La polpetta

gli crolla sul piatto. Lo stesso

soddisfatto lui mugghia: “Hmmm...”.

E a bocca piena commenta: “Fono una cofa ftupenda...” senza
pensare

al bon ton — ¢ che ha studiato

prima di presentarsi a cena

e ha visto che parlare a bocca piena e perfino ruttare

non ¢ scortese in Giappone. Basta non infilzare

il cibo con le bacchette, non usarle

per servirsi dai piatti comuni, non sollevarle
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sopra la propria testa (ma anche da noi alzare le posate

sulla testa

sembrerebbe un pochino stravagante), non indicarci qualcuno o
qualcosa,

non tenerle in posizione verticale

sopra il piatto (ricordano gli incensi per i morti), non reggere
una bacchetta per mano e soprattutto

non fare mai un brindisi dicendo “cin cin”. A meno di occasioni
speciali...

La signora Stella comunque

non se ne cura. Sorride e abbassa

gli occhi

pudica

in un gesto

che tuttavia le resta

dell’educazione ricevuta.

Drizzin — suona 1l telefono al’AC (in realta

una suoneria irriproducibile

se non su un pentagramma

di circuiti integratt).

Dice: “Scusate ma aspettavo una telefonata di mia figlia. E in
Francia per un Erasmus e mi deve confermare una cosa”. Driiiin,
risponde.

“Pronto Isa? Ciao tesoro, come stai? Si si, dimmi in fretta. (...) E
tu? (...) Va bene, allora. Dai su, speriamo! (...) Si, qui tutto
benissimo. Sono a cena da amict. Dai, ci sentiamo presto. (...)
Certo. Ti abbraccio forte™.

“Scusate ancora” ripete, “c’era un problema con un documento
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ma sembra tutto risolto”.

“Cosa studia sua figlia?”

domanda sornione I’AS.

“Teologia” risponde ’AC.

“Teologiar??” grida ’AS sconvolto, un pezzo di takoyaki

stretto tra le bacchette

precipita nel piatto

schizzando okonomiyak:

sul kimono, che pero ¢ scuro e in attimo

integra in sé le gocciole nere.

Pot lo guarda

con gli occhi gia arrossati. “Ma... mi sembrava di aver capito che
studiava scienze...”.

“Ma se lo sai perché lo chiedi?” interviene la signora Stella.
“No... ¢ che... non lo so di preciso, ma teologial...”.

Sorride PAC: “Si, ¢ vero. Gliene avevo accennato una volta, mi
pare, senza specificare la materia. Infatti Isabella studia biologia.
Stavo scherzando...”.

“Che strano scherzo” commenta la signora Stella.

“Era per suo marito che ¢ un mangiapreti”.

“Ah be’, allora si che ¢ uno scherzo”. I’AS estingue

la brace dei suoi occhi dentro al piatto. “Lo sa che mio marito
crede al caso? Quel parente povero del destino ad uso della
mitologia evoluzionista...”.

“Ma Stella!”.

“Si, perché?! Non ¢ veror”.

“lo credo” interviene fulmineo ’AC

a dirimere il nuovo casus belli
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“che caso sia soltanto una parola per intendere qualcosa che si
ignora”.

“Sono d’accordo!” si precipita ’AS.

“Set d’accordo?” domanda con enfasi e stupore

la signora Stella.

“Si, sono d’accordo perché... (colpo di tosse)... perché ¢ giusto
avere dei dubbi...”.

“Parole sante!” conferma I’AC.

“Questa ¢ nuova...” afferma

la signora Stella. Appoggia le sue nuribashi sul loro supporto
radiografa il marito in uno sguardo.

“Be”™ si giustifica ’AS, “lo sai che ci penso...”.

“Si, ma non sapevo che ci avevi pensato cosi tanto...”.

“Tesoro... dopo l'ultima volta che ne abbiamo discusso ho
ripreso in mano alcuni libri... mi sono rinfrescato la memoria...
Lei lo sa, professore” continua rivolto al’AC, “che la parola caso
ha p1u significati e che percio puo trarre in ingannor”.

La domanda dell’AS ¢ pretenziosa,

ovvia la risposta incerta: “lo, veramente, no... cio¢, immagino di
si, non so...”

dice ’AC un po’ perplesso. A lui si ¢ rivolto AS

per non subire

lo sguardo inquisitorio della moglie.

“Allora glielo dico 10! Per quanto riguarda lorigine della vita 1
significati sono due: il caso come evento fortuito, altamente
improbabile, quast un miracolo, che puo avvenire o non avvenire
perché niente lo rende necessario e che se avviene sara unico e
irripetibile. Fred Hoyle, un astronomo inglese, nel 1980 conio
una similitudine che ¢ quast una parabola per illustrare come
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questo tipo di caso avrebbe potuto, anche in tutta la storia del
pianeta e con un tempo indefinito davanti, forse anche infinito,
originare la vita, o anche solo la prima molecola autocatalica.
Disse...”. “Scust” lo interrompe I’AC,

“che significa autocatalitica?”. “In grado di sopravvivere e di
riprodurst”. “Ah, ok! Grazie”. “Quindi Fred Hoyle disse che la
comparsa casuale di un organismo unicellulare da una
combinazione casuale di composti chimici, ¢ tanto probabile
quanto il montaggio di un Boeing 747 a opera di un tornado che
attraversi un magazzino di rottami’.

“Rende senz’altro lidea” dice '’AC, “anche se si tratta pur
sempre di un ragionamento umano e per di piu retorico”.

“H vero, ma 'analogia ¢ calzante”™.

“E Daltro significator” domanda I’AC.

“L’altro ¢ probabilistico, cio¢ matematico, senz’altro piu
scientifico. Indica che un evento, per quanto raro, prima o pol
accadra, e anche piu di una volta. E come con il Totocalcio o il
Superenalotto, la probabilita di fare tredict o indovinare la
combinazione numerica vincente per ogni singolo giocatore ¢
molto bassa, davvero molto bassa, ma quando 1 giocatori sono
milioni quast ogni settimana ci sara un vincitore... o forse solo
una o due volte 'anno, mentre la Sisal fa guadagni pazzeschi,
visto che mette in palio non piu di un terzo delle somme
glocate... comunque ¢ possibile vincere, improbabile ma non
impossibile. Pero...”.

“Pero?” domanda eccitata la signora Stella.

“Pero qui c’e¢ un problema di ordine della realta. Le probabilita di
fare un sei secco al Superenalotto, con novanta numeri a
disposizione, sono una su seicentoventi milioni all’incirca.

Gian Maria Turi — Canti della burocrazia 136

WWW. aReeberebe.it



Difficilissimo ma nell’ordine del possibile. Se invece prendiamo
il DNA... Be’, i1 DNA ¢ formato da decine di migliaia di geni, dei
quali ognhuno codifica una proteina. Qual ¢ la probabilita allora
che in epoca prebiotica si sia formata almeno una proteina,
almeno una dico, o un gene di rilevanza biologica? E un discorso
piuttosto tecnico che ¢ impossibile esaurire in modo semplice,
ma ¢ importante capirne ’essenza. Negli organismi attuali una
proteina ¢ composta in media da 300 residut diversi dei 20
amminoacidi. Ogni amminoacido ¢ codificato da una tripletta di
basi nucleotidiche, quindi il corrispondente gene sara composto
da circa 900 nucleotidi. II numero delle proteine possibili

0™ e quello dei corrispondenti geni a 4.

corrisponde quindi a 2
Con questt numeri la probabilita di formazione, in epoca
prebiotica, di macromolecole di importanza biologica ¢ zero.
Anche a voler ridurre 1 geni, sempre in epoca prebiotica, a 300
nucleotidi o, come qualcuno ha proposto, a 75, il numero di geni
possibili risulta ancora enorme: 10" nel primo caso e 10* nel
secondo. Numeri che non possono neanche essere immaginati.
Considerate che la stima piu recente del numero di stelle
dell’universo & di 3* soltanto.. E qui sta linghippo! Perché
eventi di piccola o piccolissima probabilita realizzano in pratica
un passaggio continuo dalla seconda alla prima categoria.
Quando la probabilita di un evento ¢ tanto piccola, cioc¢
infinitesimale, come nei casi che vi ho appena detto, un evento
probabilistico diventa anch’esso un evento fortuito, quasi un
miracolo”.

I’AS sembra molto soddisfatto

della spiegazione che ha dato. Li ha storditi

di cifre innumerabili
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che comprendono a stento. Anzi, che non capiscono affatto.
Ciononostante ’AC ha ancora la forza di obiettare: “Si tratta pur
sempre di un ragionamento umano, cio che ¢ miracoloso per noi
non ¢ mica detto che lo sia per Dio”.

“Hal Dio...” grida I’AS, sbatte il palmo sul tavolo. “Questo ¢
appunto il discorso! In un caso o nell’altro, il caso... scusate il
bisticcio... ma insomma, il caso uno e il caso due finiscono per
assumere contorni mitologici, quasi mistici. Ecco, non ¢ piu
scienza ¢... una fede...”.

Pot st rivolge alla signora Stella: “Avevi ragione anche tu...”. E lei

di rimando, pacata: “Finalmente...”.

“Se non che” 'AC interrompe subito I'idillio,

“anche se il caso ¢ un mito della scienza, come lei ha detto, ¢ un
mito ben gramo. Oltre a essere qualcosa di irreale ¢ pure senza
senso’’.

“Perché, che senso deve avere il mondo?” si fa sfuggire I’AS

e pot squadra sua moglie

che ¢ pero tutta ancora imbambolata

e non coglie 1l conflitto

con quanto appena detto.

“Perché lei dubita che il mondo abbia un senso?” domanda
infierendo I’AC.

“Non dubito” si ricompone I’AS, “ma fatico ad accettarne 1l
finalismo”.

“Perché sei costretto ancora a pensarlo nei termini di un Dio

barbuto” commenta la signora Stella.
“Ma no, tiguratil...” dice I’AS.
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“Dico barbuto per dire” dice la moglie, “intendo la visione di un
Dio personale ma astratto, troppo distante da tutti e filtrato dai
rituali e dalle gerarchie della Chiesa”.

“lo pero da cattolico” interviene I'AC, “confido nella
resurrezione dei morti...”.

“Ma scusl, lei non ¢ un socialista?” domanda troppo ingenua la
donna.

“Certo signora” ’AC nasconde appena il fastidio

per la domanda che gli sembra sciocca, “ma i socialisti non sono
atel. Non necessariamente, comunque’.

“Ah...” fa lei, e ritorna a occuparsi del marito. “Dovresti lasciare
perdere quel finalismo da chierichetto e pensare all’'intenzionalita
dell’esserci”.

“La tensione a un’idea! Platone!” commenta ’AC,

“Non so se c’entri Platone” risponde la signora

dissimulandosi in un sorriso formale. “E non ho sbagliato il
verbo. Lo dico perché forse ha pensato che io sono straniera e
mi confondo tra esserci ed essere”.

“Lo sa che non ci avevo fatto caso” ammette pacioso 'AC, “il
suo italiano ¢ perfetto!”. Poi: “E la differenza qual ¢?”” domanda.
“La differenza ¢ che [lintenzione all’esserci non riguarda
un’esistenza in generale, qualunque, come viene, ma quella che
c’e di preciso. Questa e non un’altra. Qui e non altrove. Adesso e
non chissa quando...”.

“Ho capito” conclude ’AC, che non ha piu frecce nel turcasso.
“Ha capito...” sottolinea I’AS in tono 1ironico

ma lievemente da non farsi accorgere.

Che pot dice: “Perché invece let?”.

“Invece 1o che cosa?”’ chiede I’AC.
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“Lei ¢ un finalista?”.

“Ma sa, 10 sono un socialista” I’AC si prende una rivincita
pungente, “il problema non me lo pongo. Non perché 1 socialisti
siano det nichilisti, ma i miei occhi sono rivolti a questo mondo.
Anche se lo capisco che ¢ confortante guardare piu oltre,
prospettarsi obiettivi di senso. Pot ¢ bello avere delle teorie sui
fini, produrre teorie, perfino conformarsi alle teorie degli altri. E
bello riuscirci senza darsene pena’”.

C’¢ un silenzio un po’ teso. Poi: “Piuttosto che ad altro, davanti a
questo cumulo patetico di oggetti che ¢ diventato il mondo,
preferisco ancora credere nell’'uomo... 'uomo pietra angolare del
suo mondo, se non della creazione. Altrimenti, puffl, tutto
scompare. Ma ¢ anche vero che tutto ¢ relativo...”.

I’AS sta gia meglio

si lancia in contropiede: “Tutto ¢ cosi relativo da essersi fatto
opinione!”.

“Ma le opinioni sono cose important” suggerisce con
discrezione ’AC. “Ci servono a conoscere il mondo”.

“Magari!” ribatte 'AS. “Ma io parlo delle opinioni qualunque,
delle opiniont per sentito dire, che sono la gran parte. E pot con
il relativismo c’¢ un grande problema...”.

La signora Stella li guarda

incuriosita. Ha posato di nuovo

le bacchette

sul loro supporto, si ¢ pulita le labbra

dolcemente

nel tovagliolo nero che non lascia vedere le macchie

del cibo, del rossetto.

Nessuno intanto parla.
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L’AS riprende: “Il problema del relativismo sta in quell’zszzo. Non
tanto nella soggettivita dei punti di vista e delle esperienze, badi
bene. Se guarda attento vedra che il relativismo, la relativita fatta
ideologia, fa si che anche la relativita, la soggettivita se vuole,
diventi qualcosa di relativo. In altri termini si produce un
assolutismo di relativita. E cosi I’assolutismo, zitto zitto, rientra
dalla porta di servizio camuffato da relativismo. Capiscer”.
“Mah...”.

“H come dire: tutto vero, niente vero. E il caos. Il caos assoluto”.
“Mio marito ha ragione” conferma la signora Stella rivolta
all’AC. “Viviamo sottomessi a impulsi egotistici, ogni tipo di
liberta sfrenata fino all’anarchia di se stessi. L’opinione ¢
diventata illazione! Io lo sostengo da tempo che la scienza ha
relativizzato 1 mondo fino a causare un assolutismo di
frammenti, di ego individuali ridotti a niente piu che a se stessi,
in un mondo in frantumi e senza senso. Sono contenta che mio
marito finalmente ha capito... che viviamo nell’impero del caos e
che ¢ la colpa della scienza”.

“Si certo” riprende PAC ingoiando l'ultimo Zakoyak:, “capisco il
problema. Non ¢ un argomento facile...”. Poi guarda I’AS che lo
guarda. E gli offre un nuovo punto d’appoggio

archimedeo: “Il mondo in effetti si ¢ ridotto sempre di piu a not
stessi...”.

“Esattamente!” grida I’AS. Si accorge subito

si avere esagerato,

si calma: “In fin dei conti I’averci tolti dal centro del mondo ci ha
solo privati del suo senso, dell’essere parte di un sistema piu
grande, forse immenso, superiore anche. Il darwinismo poi ci ha

sottomesst alle bestie! Mi fanno pena quelli che affermano che ci
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abbia portato in comunione con il resto della creazione. Nessuno
mai ha massacrato tante bestie come quest’ultimo secolo
infame... I biologi hanno abbattuto Dio, questo si. O almeno lo
sperano. Per il resto gli animali It torturano ogni giorno net loro
laboratori nazisti per le loro carriere micragnose. E stata una
finta rivoluzione in quel senso, che ha giovato alle industrie non
certo all’armonia con le bestie”.

“Per questo mi sono convinto” si rivolge adesso a sua moglie,
“ci ho pensato e mi sono convinto che la centralita dell'uomo nel
mondo non sia stata intaccata dalla scienza, ma esasperata. E in
piu decontestualizzata. Ci siamo dissociati dal mondo in cui
viviamo da cut dipendiamo, come infime divinita sedicenti... E a
che ha giovato — o forse dovrei dire a ¢4z ha giovato, averci resi
estranei a noi stessi, al nostro ambiente, alla luna, alle stagioni...
farci boia spietati delle bestie... A chi ha giovato farci pulviscolo
inerte in un cosmo di polvert e di sassi, di fenomeni stellari
mostruosi orrendi, paurost e appesi alla vita per un filo, senza
salvezza, senza... metempsicost... senza un gigante a portarct sulle
spalle o un dio a sorvegliarci dall’alto o dal di dentro. Siamo
rimasti soli. Nella disperazione piu totale. E la chiamiamo
perfino verita, la chiamiamo scienza... a inventarci gli ominidi
spaziali per non sentirci cosi tanto soli... ¢ pol senza esotismi,
senza piu un posto anonimo, lontano in cui rifugiarct”.

Adesso la signora Stella ha gli occhi lucidi.

Il discorso dell’AS ’ha spiazzata

€ commossa.

“D’altra parte” riprende ’AC, abbassando 1 toni della retorica,
“indietro non si torna. Serve darst da fare per limitare le
ingiustizie, per ridistribuire le ricchezze. Perché ce n’¢ per tutti
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anche se dicono che non ¢ vero. 1l fatto ¢ che qualcuno ne vuole
troppa... Bisogna continuare a innovare il pensiero occidentale,
trovare nuove risorse, nuove soluzioni, rinnovarsi nelle

'77

prospettive e net fini. Occorre una rinascita socialistal”.
“Lo sa cosa si dice nell’ambiente” interloquisce ’AS, ma in quel
mentre

sono portati in tavola una pentola

sopra un fornello acceso

e dei piattini in porcellana decorata

con dentro dei pezzetti di carne e di verdure.

IAS si biascica tra 1 denti: “Odio le albe con queste loro idee di
qualcosa di nuovo che 1nizia”. Nessuno

lo sente. Nessuno qui sa cosa intendesse.

“Lo shabu shabu ¢ di origine cinese”

la signhora Stella descrive il nuovo piatto all’ospite. “Noi di Osaka
lo abbiamo adottato e modificato. Nella pentola ¢’¢ brodo di
pesce, la carne ¢ controfiletto di manzo. Net piattini di verdure ci
sono nell’ordine [li indica da lontano]: rape, petali di crisantemo,
alghe, cipolle verdi, funghi, carote. Preda 1 pezzi con le bacchette,
li immerga per un attimo nel brodo, li passi nella salsa che ha di
fronte e li mangi subito”.

I’AC fa una prova con un pezzo di controfiletto: bacchette,
brodo, salsa, in bocca. Stavolta prima mastica

e poi: “Che carne fantastical” esclama. “E cosi tenera, cosi

!7)

gustosa
o - . : .
“Si chiama wagyn, ¢ manzo marmorizzato... perché ci sono tutte
quelle venature di grasso che percorrono il muscolo, vede?
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Sembra marmo. E una carne speciale. La allevano solo in
Giappone, in piccole fattorie di campagna”.

[’AC intanto ne mangia altri due pezzi: “Hmmm... stupendo...
hmmm... che piatto...”.

Domanda: “Voi non ne prendeter”.

“Noi no” risponde la signora Stella, “non mangiamo carne”.
I’AC quasti st strozza nel boccone di wagyx. Dice: “Ma come?
Siete vegetarlani? E questa mica l'avrete fatta per me
solamente?”.

“Certo” risponde la signora Stella, “lei la mangia e questi piatti
volevo farli assaggiare”.

“Grazie” conclude ’AC un po’ rattristato dalla troppa
considerazione, “non dovevate”.

“Non si preoccupt lo facciamo per tutti” dice 'AS. “Le nostre
scelte non sono maledizioni che devono ricadere sugli altri. Lei
mangia la carne, not il pesce e le verdure. Siamo tutti contentt”.
Continua: “Le dicevo comunque che bisogna risacralizzare il
mondo...”.

“Tesoro” dice la signora Stella con affetto, “lascia mangiare in
pace il nostro ospite. Anche l'ospite ¢ sacro...”.

“Hai ragione” risponde I’AS un po’ piu mesto. Prende le sue
bacchette,

prende un funghetto, lo immerge nel brodo, se lo

mangia. Ma non ¢ contento.

“La scienza” riprende, “era una disciplina sacra, nata per
conoscere i1l mondo! Anche se gia quell’Archimede ci costruiva
delle armi da guerra... La scienza non ¢ nata per soffocare il
mondo di oggetti. La scienza ¢ uno strumento di conoscenza
sacro... Lo sa cosa si dice nell’ambiente, professore?”.
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“A che riguardo?”’.

“Al darwinismo. Cioe, alla teoria evolutiva. Cio¢, lo sa cosa si
insegna nelle scuole? Se lo ricorda?”’.

“Biologia not pochissima al linguistico...”.

“Ah, 1l linguistico! Sara stato un beato tra le donne...”.

“In effett1...”.

“Be’, allora glielo dico io che si dice. Si dice che levoluzione
biologica ha una direzione — imprevedibile!l — ma non una
finalita. Direzione dovuta alla variazione genetica casuale e alle
condizioni ambientali. Si dice che evoluzione significa
cambiamento a partire da un antenato comune e perfino da un
progenitore ancestrale, che starebbe a indicare I'unita della vita.
Si chiamava Luca...”

I’AC scoppia in una risata potente: “Ha ha ha!”. Aggiunge: “Ma
gli hanno dato anche un nome? Come facevano a sapere che era
un maschio? Ha ha...”.

L’AS sornione sorride. “Mi ¢ venuta bene la battuta, eh? LUCA ¢
un acronimo inglese, significa Last Universal Common
Ancestor”.

“Ah, c’era il trucco!” risponde bonario 'AC.

“C’¢ sempre da qualche parte un trucco” insinua insidioso I’AS.
“Il fatto ¢ appunto che quel progenitore ancestrale ¢ una
creatura ipotetica. Anzi, ¢ la creatura di una certa filosofia sociale
che ha cambiato tutto per non cambiare nulla... come disse il
nostro Tomast di Lampedusa”.

“Non la seguo” interviene ’AC.

“Ha ragione... ¢ che ¢ un discorso cosi complesso... ma vede, in
fin dei conti, fu Darwin a proporre per primo la discendenza
comune della vita da una forma primitiva, nella sesta edizione,
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mi pare, dell’Orzgine delle specie. Poi I'idea fu ripresa da altri... Ma il
fatto ¢ che per quanto si sforzassero di creare una cultura
anticlericale — perché fu questa una delle spinte principali dello
sviluppo del pensiero scientifico, da Galileo in avanti — non
riuscirono, e soprattutto per quanto riguarda noi esseri umani, a
liberarsi dei vecchi miti creazionisti. Dico: tra i LUCA e
’Adamo della Bibbia non corre gran differenza, se non che il
LUCA ¢ un aggregato casuale e insignificante mentre Adamo ¢
creato da Dio. Non che la parola Dio significhi qualcosa di
pregnante... Ma insomma, quello che voglio dire ¢ che il
darwinismo, pur con tutte le prove sperimentali a suo vantaggio,
per quanto riguarda lorigine della vita non si ¢ granché
distanziato dal Genesi. Tranne che a una mitologia sacra regale e
aristocratica ne ha sostituita una piu mediocre, conforme allo
spirito dei tempi, materialista, borghese, democratica. O let crede
davvero che ci sia una differenza sostanziale tra la filosofia
dell’antenato comune e il dogma creazionista? Lo diceva lei
stesso che parlare di caso anziché di Dio non ha maggior senso,
né significa di piu o ¢ piu vero. Crede forse che 1l consenso della
comunita scientifica sia qualcosa di tanto diverso da un tribunale
dell'inquisizione?”.

“Be’, quantomeno nessuno va al rogo...” commenta I’AC.

“Al rogo no, grazie a Dio, perché non possono e hanno trovato
altrt mezzucct illuministi: la derisione, 'emarginazione... e badi
che 10 non propendo per un ritorno al pensiero creazionista
biblico... Ma la vulgata darwinista ha fatto scempio perfino del
suo maestro. Lei conoscera Stephen Jay Gould...”.

“Mi pare di averlo sentito...” dice ’AC.
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“Be’, Gould era un evoluzionista doc. Eppure si ¢ battuto
alacremente contro quella vulgata. Ha presente quet disegnini di
una cellula nel brodo primordiale che diventa medusa, pesce,
anfibio, rettile, dinosauro, uccello, topo, scimmietta, scimmione e
poi uomo?”’.

“Certo...”.

“Certo, ¢ chiaro! Be’, Gould ha scritto® che la comunita
scientifica ¢ cosi immersa nella societa che non puo non risentire
di quelle che sono le certezze dominanti. Aggiungendo che
anche se aumento della complessita delle forme di vita ¢ un
dato reale, il nostro desiderio di vedere la storia della vita come
un progresso con gli esseri umani come culmine evolutivo
destinato al predominio sulle altre specie — come nella Bibbia,
insomma — ha distorto in maniera grossolana la nostra
interpretazione, inducendoci a porre per primo un fenomeno di
importanza secondaria, avvenuto solo come conseguenza di
specifici vincoli iniziali. E che laspetto piu importante della
storia biologica ¢ la stabilita del modo di vita dei batteri. Non
degli uomini, capisce? Dei batteri! E poi 'nomo non dovrebbe
nemmeno apparire come esito eccellente, dal momento che
molte linee evolutive di primati, ¢ che hanno avuto successol,
sono apparse dopo di noi”.

“Certo che la divulgazione ha teso a semplificare...”.

“Ma semplificare va bene. E contraffare che non si deve!l E non
solo in TV, anche a scuola spacciano per verita teorie che sono
in larga parte ipotesi e che comunque sono teorie della scienza,
quindi provvisorie per definizione o almeno suscettibili di

correzione. Capisce adesso che intendo? Cambiare tutto per non

% Stephen Jay Gould, I evoluzione della vita sulla terra in e Scienze n. 316, dicembre 1994,
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cambiare niente. Una mitologia va una viene e il dogmatismo
resta...”.

“Non crede sia pero dell’'uomo cercare una spiegazione alle sue
origini?” domanda un po’ timido ’AC.

“E come no! Ma, le ripeto, invece di accettare il mistero insito
nella creazione si ¢ sostituita una mitologia con un’altra. Tanto
che altre teorie scientifiche, ma non edificate su un creazionismo
sovrapponibile e sostituitbile a quello biblico, non riescono a
trovare spazio tra le due barricate. Da una parte 1 cosiddetti
scienziati a teorizzare evoluzionismo e casualismo, dall’altra i
creazionisti a suon di passi biblici o coranici... E pensti che,
adesso che mi viene in mente, le spiego un’ultima cosa, ci provo.
La teoria darwinista ha stabilito una discendenza verticale degli
organismi viventi. Darwin stesso aveva ipotizzato un albero dove
a ritroso 1 rami si ricongiungono in un unico tronco — il LUCA di
cut abbiamo parlato. Per qualche strano motivo si ipotizzava un
albero senza radici.. o forse il motivo c’era, che ¢ quel
riduzionismo a uno cosi proprio del pensiero ottocentesco utile a
ricondurre il popolo non piu al re divino o al papa ma all’alveo
dello stato democratico laico... comunque... Darwin e chi dopo
di lut ebbero questo immaginario: un’unica creazione misteriosa
fondamentalmente inspiegabile, cioe spiegata poi con il caso... e
tutte le forme di vita derivate da quella per evoluzione. A me ¢
sempre sembrata una teoria cosi asfittica...”.

La signora Stella lo guarda

con occhi tanto curiosi

da sembrare dubbiosi. I.’AS se ne accorge.

“Invece negli anni ‘90 sapete cosa ¢ stato scopertor”. I due
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fanno di no con la testa. “E stato scoperto che nel mondo
batterico, il mondo fondamentale, c’¢ anche una trasmissione
genetica orizzontalel Questo significa che 1 geni non si
trasmettono soltanto da un organismo ai suoi discendenti ma
anche tra cellule che non presentano alcun legame di parentela.
Una scoperta bombal E allora se 'albero genealogico vale ancora
per gli organismi superiori, diciamo per quelli pit complessi,
quando si scende al livello batterico la costruzione di un albero
filogenetico si trasforma in groviglio di radici... Vedete che le
radici c’erano! E il LUCA, poveretto, scompare. Perché a livello
batterico non ¢ piu sempre chiaro se un certo gene appartenga
alla linea evolutiva di un dato organismo oppure sia stato
trasmesso da altri battert appartenenti a linee evolutive diverse.
Ne avete mai sentito parlare di questa scoperta in televisione?
Figurarsi!”.

“E allora 'unitarieta della vita?” domanda ’AC

per dar modo al compare di finire il discorso.

“Furono le condizioni chimico-fisiche del nostro pianeta a porre
le basi per l'unitarieta, anche se la vita avesse dovuto manifestarsi
in tante origini. Per quel motivo sarebbero state tutte quasi
uguali. Sono pot 1 vincoli di cut parlava Gould... Allora
P'unitarieta della vita dipenderebbe dalla trasmissione genetica
laterale, che ha permesso e permette la condivisione dei processi
metabolici. Senza la trasmissione laterale ogni organismo
avrebbe sviluppato processi metabolici indipendenti e la vita non
sarebbe stato un fenomeno unitario e chissa se avrebbe potuto
evolversi. E una rete di comunicazione, capite?r Come un social

network, non un albero”.
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“Certo” dice ’AC, “che davanti a tanta intelligenza ¢ difficile
non pensare che qualcuno ci abbia messo lo zampino...”.
“Intende Dior” domanda I’AS.

“Dio, si...”.

“Il mistero dell’origine resta, se fu per caso o amore divino... il
mistero delle origini, anzi. E 10 credo che tale restera per sempre.
Chi mai potra tornare al momento delle creazioni per
accertarsener”.

“Ma lo sa qual ¢ la cosa piu curiosa di tutte?” prosegue poi I’AS.
“E che la scienza moderna ¢ andata a raschiare il barile dei
fisiologi greci: 'atomismo di Leucippo e di Democrito, il caso
come fondamento dell’essere, anch’esso di Leucippo e poi di
Epicuro, la nascita dell’animale primordiale nell’acqua marina di
Anassimandro, il principio di conservazione di Empedocle
trasportato da Lavoisier fino ad Einsten... Tutta la filosofia
materialista presocratica recuperata dall’ordine del mondo
borghese per una mitologia nichilista utile a infossare le persone
nei meccanismi di produzione”.

“Si, questo si capisce: un nuovo ordine del mondo, una nuova
filosofia. D’altra parte non si poteva continuare con 1 re € con 1
papt...”.

“Ma lei che ¢ anche mezzo inglese...”.

“Irlandese...”.

“Irlandese, mi scust... Lel, a maggior ragione, non conosce gli
espropri delle enclosure, la ribalderia delle workhouse...”.

“Ma ¢ roba del passato...”.

“Macché passato, professore, abbia pazienzal Passato per chi?
Guardi gli indiani, 1 cinesi... € poi non vede che tipo di reazione ¢
in corso anche in Europa? la finanza globalizzata sta
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massacrando 1 diritti democratici e nessuno che sa come reagire...
Lei che ¢ socialista non si dovrebbe fare di queste illusioni”.
“Questo ¢ vero...”.

“Non creda, continueranno a espropriare e a sfruttare come
hanno sempre fatto, e come hanno fatto i papi e i re prima di

loro, se 'opposizione sociale non resta vigile”.

La signora Stella a questo punto si alza. Va in cucina

senza dire una parola.

I’AS guarda I’AC e gli bisbiglia: “Come sto andando?””.

“H eccezionale! Davvero brillante”.

“Sono contento...”.

In un momento ha gia fatto ritorno. Ha in mano una bottiglia
matrone

e tre bicchierini d’argento. Dice: “Ho bisogno di un brindisi
vero”.

“La bottiglia di tuo padre?” domanda stupito ’AS.

“Si. E il suo momento”. La signora Stella ¢ emozionata.

Rivolto all’AC P’AS dice: “Mia moglie dev’essere davvero felice.

Quella bottiglia, mi scusi la cafoneria, costa duecento dollari. E
P'ultimo regalo di suo padre, due anni fa, prima che se ne
andasse”.

“Be” risponde ’AC, “immagino che il suo discorso la meriti
tutta”.

“E, cosi” risponde la signora Stella. Po1 versa il sake

nei bicchierini, continua rivolta al’AC: “Questo lo fanno verso
nord a Niigata”.

“Come st chiama? Scusi, ma non so leggere I'etichetta...”.
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“Non si preoccupi. Si chiama Fiume verde, ¢ un tipo di sake
daiginjo”.

“Non ne so niente...”.

“Non si preoccupi. E il miglior saké che ¢’¢ in Giappone. Uno
det migliori. Lo assaggi. Non ha mai bevuto qualcosa del genere,
vedra”.

“E, un po’ come il suo whisky algato...” ’AS sorride soddisfatto.
IAC non ’ha

mai visto cosi raggiante.

“Propongo un brindisi a mio marito” dice la signora Stella
alzando il suo bicchierino, “che si ¢ miracolosamente ravveduto.
E anche a questa Terra Santa, che deve averlo influenzato e
riportato vicino allo spirito. Tutto d’un fiato. Kampas”.

“Kampa” dice 'AS.

“Kampad” ripete PAC. Poi: “Significa salute, vero?” domanda di
nascosto all’AS.

“Certo. Kampai”.

E finalmente bevono. D’un fiato.

Pot la signora riempie ancora i bicchieri. “Adesso lo sorseggi,
sentira tutti gli aromi”.

I’AC ammette di non avere mai bevuto un seké di quel tipo.
Dice: “Ma santoddio, allora quello che ci danno al ristorante per
voi € come 1 Tavernello in confronto a un Brunello di
Montalcino di riserva”.

Ride la signora Stella e ride ’AS e tutti adesso sembrano

contenti.

La pausa sak¢ porta un altro discorso

soltanto in apparenza differente.
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Dice ’AS: “La riduzione a uno della specie e della vita ¢ una
questione politica, non scientifica. Nemmeno la ricomposizione
fantasiosa degli scheletri dei vari ominidi la puo dimostrare. Gli
accostamenti sono perlopiu arbitrari e cosi le discendenze
estrapolate. Non sono dimostrabili se non con ipotesi a ritroso
che appartengono piu alla letteratura poliziesca che alla scienza...
per quanto le indagini di polizia e la scienza abbiano punti in
comune. Perché in effetti nessuno ha mai visto un homo sapiens
trasformarsi in sapiens sapiens o magari in pan troglodytes o in pan
paniscus”.

“Trasformarsi in cosar”.

“In scimpanzé o bonobo”.

“Quindi ¢ tutto inventator”.

“Sono teorie, va bene, ma non andrebbero vendute per la verita
definitiva del reale, come ¢ stato fatto. E lo sa perché I’hanno
fatto?”.

“Mi dica...”.

“Perché la reductio ad unum sosteneva la teoria borghese dello
Stato, per cui tuttt i cittadini, per quanto eterogenei, sono
rappresentati ¢ devono riconoscersi nello Stato e nei suot
principt. E probabilmente continueranno a proporla in questi
tempi tremend: di dittatura capitalistica, mentre le élite stanno
cercando di cancellare le democrazie e gli Stati a vantaggio di un
sistema finanziario soprannazionale e globalizzato che schiacci e
asservisca 1 popoli”.

“C’¢ di che preoccuparsi’.

“E parecchio! Per questo occorre ripristinare il sacro nel mondo,
per riprendere quota. Ma non dico 1l sacro di una chiesa, badi
bene. Quella ¢ sempre stata politica e delle piu infami”.
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“Le faccio un altro esempio” continua DIAS. “Lei sara
maggiormente familiare con Il'indoeuropeismo, la teoria
linguistica intendo”.

“Conosco I'argomento anche se non sono uno specialista”.
“Non importa, 'importante ¢ il concetto. Vede, anche se alcune
somiglianze erano state notate gia da tempo ¢ solo tra 700 e ‘800
che si sviluppa una propria teoria indoeuropeista, per gli stessi
motivi di cui prima. Lo leggevo in un libro® in cui si sostiene che
I'indoeuropeo non sia mai esistito, che sia appunto
un’invenzione, un prodotto non scientifico, simile al darwinismo
sociale. Vorrei farle vedere fino a che punto ¢ arrivato il delirio
di quei glottologi. E solo una paginetta di Wikipedia che ho
scaricato oggl, davvero divertente... e illuminante... e anche un
po’ preoccupante. Guardi: questa ¢ una favoletta scritta nel
supposto linguaggio indoeuropeo da un certo August Schleicher,

nel 1868”. Gli porge la pagina che ’AC osserva curioso.

« Avis, Jasmin varna na 3 ast, dadarka akvams, tam, vagham garum vaghantam, tam, bharam
magham, tam, manum aku bharantam. Avis akvabhjams a vavakat: kard aghnutai mai vidanti
manum akvams agantam. Akvasas a vavakant: krudhi avai, kard aghnutai vividvant-svas: manus
patis varnam avisams kamauti svabhjam gharmam vastram avibhjams ka varna na asti. Tat
kukruvants avis agram a bhugat. »

“C’¢ anche la traduzione, gliela leggo cosi la sente anche Stella:
Una pecora tosata vide dei cavalli, uno dei quali tirava un pesante
carro, un altro portava un grande carico e un altro trasportava un
uomo. La pecora disse ai cavalli: “Mi piange il cuore vedendo
come l'uvomo tratta 1 cavalli”. I cavalli le dissero: “Ascolta,

pecora: per noi ¢ penoso vedere che 'uomo, nostro signore, st fa

% Giovanni Semerano, La favola dell'indoenropeo, Milano 2005.
Gian Maria Turi — Canti della burocrazia 154

WWW. aReeberebe.it



un vestito con la lana delle pecore, mentre le pecore restano
senza lana”. Dopo aver sentito cio, la pecora se ne fuggi nel
campl. Una scemenza con anche la morale. Le sembra scienza
linguistica? E guardi ancora sotto, guarda anche tu Stella, perché
hanno continuato a riscriverla quella storiella adattandola alle
nuove scoperte... si fa per dire... alle nuove idee ricostruzioniste.
Ecco, questa ¢ 'idea di un tale Hermann Hirt, nel 1939”.

Addita sul foglio I'altra ricostruzione.

« Owis, jesmin wsland ne &st, dedork’e ek’wons, tom, woghom g“srum weghontm, tom,
bhorom megam, tom, gh'smonm, 6k’u bherontm, Owis ek’womos ewswek"et: k'&rd aghnutai
moi widontei gh’smonm, ek wons ag’ontm, Ek’woses ewswek“ont: kl'udhi, owei!, k*&rd
aghnutai vidontmos: gh'smo, potis, welanam owjom k™meuti sebhoi gh"ermom westrom;
owimos-k"e wasland ne esti. Tod k'ek’ruwos owis ag'rom ebhuget. »

“Gia non si riesce piu neanche a leggerla... E pot sotto ci sono
questi due, Lehmann e Zgusta, nel 79... ci avevano appena

ammazzato Aldo Moro... e guardate a cosa pensavano questt”.

« G"argi owis, k"esjo wlhna ne &st, ekwdns ESpekel oinom ghe g“rum woghom weghontm,
oinomk"e megam bhorom, Ulnumkwe ghmenm oku bherontm, Owis nu ekwobh(j)os {ekw 0mos)
ewewk"et: "Ker aghnutoi moi ekwons agontm, nerm widntei”. Ekwas tu ewewk"ont: "Kludhi,
owei, kér ghe aghnutoi nsmei widntbh(j)os (widntmos): nér, potis, owidm r wlhnam sebhi

g"hermom westrom k™meuti. Neghi owiom wlhna esti". Tod kekluwds owis agrom ebhuget. »

“Sempre meglio, eh? E guardate, Douglas Quentin Adams nel
69777.

« [G"rhx&i] h26ujs, k"ésio ulh2néhd ne (h1é) est, h1ékuons spéket, hloinom ghe g“rhxim
uoghom ugéghontm hloinom-k"e § mégham bhorom, hloinom-k™e ghménm hxdku bhérontm,
h26uis tu hlekuoibh(i)os ueuk™ét: 'Kér haeghnutdr moi h1ékuons haégontm hanérm uidntéi.
h1ékuds tu ueuk™ont: 'Kludhi, h2duei, Kér ghe haeghnutdr nsméi uidntbh(i)os. hanér, potis,
h2éujom r,ulh2néham sebhi k"méuti nu g"hérmom uéstrom néghi h2éujom ulh2néha hlésti.'
Tod KeKluuds h26ujs haégrom bhugét. »
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“E infine arriviamo alle pure formule matematiche. Questo ¢
Frederik Kortlandt nel 2007...”.

« C"euis i0smi Guel?n nePst Pekuns e 'dérkt, tom 'g"rCeum vogom ugentm, tom m'gefm
borom, tom dgmenm ?07ku brentm. 7e uéuk™t ¢"euis Pkumus: k"ntske ?moi kért Cnerm ui'denti
Pekuns ¢'gentm. e ueuk™nt Pkeus: kludi $¥uei, k"ntske nsmi kért ui'dntsu: Snér potis §"uiom
Cul?enm subi g“ormom uestrom k"meuti, " uimus k"e Suel?n nesti. To'd kekluus §¥euis

Ce'grom Pe beu'gd. »

“... e questa Rosemarie Lithr nel 2008, appena due anni fa...”.

« haowis, (H)jésmin hawlhanéhs ne éh;est, dedork’e (h;)ék wons, tom, wog'"om g”érhaum
wég Tontm, tom, b 6rom még’oham, tom, d"g*"émonm hoHk 't b"érontm. hadwis (hy)

AT . h i 1. . h h - roogh sh ¢ AP ]

ék’'wob os ewewk"e(t): k’€rd hag nuto] moj widntéj d"g""monm (h;)ék 'wons haég’ontm. (h)
¢k’ was ewewk™: k'lud"f, hadwi! k'érd hag"nutoj widntb"ds: d"g*"éma(n), potis, hawlnéhom
haéwjom k™ newti séb"oj g™
k’ek’luw0s hadwis haég’rom f:bhuge{t]. »

érmom weéstrom; h=éwib”osk™e howlhanéhs né hjesti. Tod

“Chiaramente non ci capisco niente, non so neanche se questa
roba ¢ vera, ma mi sembrava curioso mostrarvela. Giusto per il

delirio di inutile onnipotenza...”.

La signora Stella guarda il marito e commenta: “Mi sembri
troppo preparato per la discussione di stasera... Non ¢ che stai
cercando di fregarmi?”’.

L’AS impallidisce, abbassa gli occhi

come un bambino sorpreso

con le dita nella marmellata. L.a moglie lo

fissa con fessure d’occhi taglienti

ma ¢ ’AC che lo toglie

dalle pesti. Dicendo: “Signora, non voglio interferire nelle vostre
cose private, sa come diciamo noi, tra moglie e marito non

mettere il dito, ma in questo caso mi sento di spezzare una lancia
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a favore di suo marito, perché anche io sto portando avanti
insieme a lui questo discorso, che in effetti mi interessa molto e
non vorret che lei pensasse che anche io mi sia preparato pet...
per fregarla, come ha detto lei... Non so di cosa stia parlando
esattamente, ma vorrei fugarle ogni sospetto”.

La signora Stella rimproverata con cortesia dall’ospite

corre ai ripari, si scusa

mentre ’AS riprende quel poco di colore grigiastro

che ¢ poi il suo incarnato abituale. Dice: “Mi scusi, non la volevo
offendere. A volte sono troppo sospettosa...”.

“Non si scusi” la rinfranca ’AC, “non mi sono offeso. Volevo
solo assicurarmi che non ci fossero fraintendimenti”.

“Certo” conclude la padrona di casa e

annuncia il suo ultimo piatto

anche se oramai tutti sono sazi

ma la cameriera ’ha appena portato in tavola.

Dice al’AC: “Ormai ’ho preparato, almeno lo assaggi”.

“Le faro onore, non st preoccupt’ ha risposto ’AC.,

“E un piatto principale, si chiama udon suki. Sono tagliatelle di
soia bollite in un brodo tradizionale di anguilla, vongole,
gamberoni tigre, calamari, salmone, pezzetti di verdure e tofu”.
“Mamma mial Sara supernutriente...”.

“Si, infatti ¢ un piatto invernale. Ne assaggl un po’, giusto per il
gusto”.

Cosi ’AC assaggia 'ultimo piatto e anche stavolta

2> <¢
b

si profonde 1n “hmmm”; “eccezionale” e altri godimenti.
“Sa, professore, il nostro discorso” riprende I’AC,
per fugare del tutto ogni dubbio
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della signora Stella

con Pammissione manifesta dell’intrigo,

“mi fa pensare a un libro che leggevo ieri”.

“Davvero?” dice ’AS, ma senza dare importanza

per non sembrare coinvolto o interessato.

“Si, ¢ un testo di Borges. Lo rileggevo per ennesima volta, lo
leggo ogni volta che mi sento la mente costretta. E una stranezza
che mi aiuta a rilassarmi che mi libera™.

“A proposito di cosa?” chiede curioso I’AS.

“Del consenso. Lei ha parlato del consenso della comunita
scientifica prima...”.

“Si...7.

“Ah, ma sapete cosa? Credo di avercelo ancora nel borsello,
aspettate un momento”. I.’AC st alza da tavola

facendo un mezzo inchino involontario, apre il

borsello, ne estrae un libricino stropicciato. “Eccolo!” esclama.
“Aspettate un attimo che ve lo leggo”.

Si risiede, lo sfoglia. “Ecco qua. Sentite”.

“Che libro ¢, mi1 scusi?” domanda la signora Stella.

“Ah, si. St intitola Altre inguisizioni. A ftagiolo... non ci avevo
pensato. Il racconto ¢ Ldioma analitico di John Wilkins. John
Wilkins era un crittografo inglese del milleseicento che si
inventava lingue artificiali. A un certo punto del racconto Borges
parla di una tassonomia degli animali... € una cosa... da prendere
naturalisti e fisiologi e lavarli in lavatrice a novanta gradi... fa
morire dal ridere... Ve la leggo: Codeste ambiguita, ridondanze e
deficienze ricordano quelle che il dottor Franz Kuhn... Questo,
vabbe, non importava. E il seguito... che il dottor Franz Kuhn

attribuisce a un’enciclopedia cinese che s’intitola Ewmporio celeste di

Gian Maria Turi — Canti della burocrazia 158

www.bReeberebe.it



conoscimenti benevoli. Nelle sue remote pagine ¢ scritto che gli
animali si dividono in (a) appartenenti all'Imperatore, (b)
imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) lattonzoli, (e) sirene, (f)
favolosi, (g) cani randagi, (h) inclusi in questa classificazione, (i)
che s’agitano come pazzi, (j) innumerevoli, (k) disegnati con un
pennello finissimo di pelo di cammello, (I) eccetera... Eccetera,
ha ha ha.. (m) che hanno rotto il vaso, (n) che da lontano
sembrano mosche. E fantastica no? Chissa se tra un ventennio,
quando 1 cinesi domineranno il mondo, anche gli scienziati

dovranno ripensare i loro cataloghi. Che casino, eh!? Bellissimo”.

Sorridono ’AS e la signora Stella

ma non sembrano condividere 'entusiasmo del’AC

per il brano che ha letto. Lui pero

¢ un rullo compressore

e non st da per vinto. Continua: “Se tutte le culture subalterne e 1
pensieri trovassero il loro spazio... perché anche le culture son
sottoposte a una selezione naturale...”.

“Non direi naturale” interviene la signora Stella. “Culture e idee
recedono o periscono per motivi di dominazione. Le
dominazioni portano con sé culture che annientano o
stravolgono le altre”.

I’AS che intravede all’orizzonte

la tempesta, c1 prova con un battito d’ali

a stornarla. “Volete che usciamo 1n terrazza? Un po’ d’aria fresca
ci ajutera a digerire”.

Ma la teoria del caos

funziona poco bene a corto raggio

e la signora Stella ¢ gia sul piede di guerra, neanche gli risponde.
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“Certo, ¢ quello che volevo dire” conferma AC. E poi il passo
falso

previsto

ovviamente

ricorrente:

“Secondo lei se Italia e Giappone avessero vinto la guerra che
tipo di cultura avremmo oggi?”.

I’AS appoggia la fronte

sul palmo della mano destra

e aspetta la furia dei cieli.

Ma la signora Stella sembra controllata, forse

ha pieta dell’ospite, forse

lo rispetta perché ¢ 'ospite e per la bella serata

trascotrsa. Dice, con cortese

algore: “Se il Giappone, la Germania e I'Italia avessero vinto la
guerra, Roosevelt, Churchill e Stalin sarebbero stati processati
per crimini di guerra e condannati a morte con la legittimita dei
vincitori. Ma in generale a noi glapponesi non piace parlare della
guerra. Vol italiani siete stati vinti quasi come al carnevale, noi
siamo stati massacrati dalle bombe incendiarie e dalle bombe
atomiche, le uniche mai usate nella storia contro popolazioni
civili inermi”.

I’AC capisce di aver pigliato un granchio,

si affretta a correggere: “Le chiedo scusa, mi sono lasciato
trasportare dal discorso senza riflettere. Quello che dice ¢ vero
purtroppo...”.

“Non si preoccupt” risponde la signora Stella, “so bene che non
vi ¢ chiaro quello che ¢ successo in Giappone. La narrativa dei
vinti passa sempre inascoltata, ¢ inevitabile. Ma le storie invece
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andrebbero raccontate per bene, dallinizio e fino in fondo, o
almeno fino dove si arriva. Non intendo assolvere il Giappone
dai suoi crimini. I’eccidio di Nanchino, per esempio, non ha
scusanti, ¢ stato un episodio odioso, orrendo, della nostra storia
nazionale. Quando pero si parla di Hiroshima e Nagasaki noi
glapponesi sappiamo di essere stati vittime del maggior crimine
di guerra di sempre. Secondo solo forse agli olocausti nazisti.
Solo che a differenza degli ebrei che hanno vinto la guerra, anche
se a prezzo altissimo, e fanno ancora scontare al mondo il senso
di colpa per crimini commessi da gente che non esiste piu da
sessant’anni, not glapponest siamo stati zittl. Perché eravamo
perdenti e non potevamo dire niente ma anche per dignita. Noi
non mendichiamo 1l perdono a chi ci ha sconfitti. Moriamo in
combattimento o in silenzio”.

I’AS ascolta la filippica della moglie a testa bassa, ’AC la guarda
con interesse e un barlume di rammarico negli occhi.

“Ci sono stati da noi movimenti”’ continua la signora, “contro gli
armamenti nucleari, ma noi non siamo mal stati risarciti,
nemmeno moralmente, per le decine di migliala di morti
innocenti delle bombe e per le decine d’anni che la gente ha
continuato a morire per effetti delle radiazioni. Malattie
tremende, nascevano 1 mostri, sofferenze che non posso
raccontare. Un’ultima cosa e poi finisco, per non rovinare la
serata. Se vuole capire Pearl Harbour deve ricominciare a
raccontare tutto dal 1853 almeno. Da noi cera il sakokn,
I'isolazionismo. Era protezionismo culturale e sociale. 1l
Giappone era chiuso, nessuno poteva entrare € nessuno poteva
uscire, se non sotto rigido controllo. Forse era una politica
ottusa, ma [l'imperialismo commerciale degli Stati Uniti ci
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costrinse a lasciarla con la forza. Mandarono navi armate a
minacciarci. Ci costrinsero a firmare un trattato di pace e di
amicizia... sotto la minaccia dei cannoni, la pace e I'amicizia...
Avevano gia wuna superiorita tecnologica che wusavano
chiaramente per scopi militari e di dominazione. Da allora al
1941 le relazioni con gli americani sono state complesse ma 1
glapponesi si sono sempre sentiti trattati da inferiori, da
subalterni per usare il bell’eufemismo che ha usato lei. Oggi non
¢ diverso, 'odio per gli americani ¢ enorme, anche se siamo
costretti a fare buon viso a cattivo gioco. E se volete adesso

possiamo uscire in terrazza’.

IAC e ’AS si alzano da tavola un po’ mesti e un po’ pestt, PAC
che ancora si scusa, un po’ con la signora, un po’ con I’AS,

’AS che lo consola dicendo: “Prendo 1l wisky che ha portato, un
bicchiere ci rimettera in forma”.

Po1 escono e si siedono all’aperto. L’aria umida e fresca del mare
s1 appiccica alle loro pelli.

Stanno 1n silenzio, 1 due uomini sorseggiano 1l whisky.

La signora domanda all’AC: “Vuole per caso un sigaro, una
sigarettar”.

“No, grazie, non fumo” risponde.

“Neanche not” conclude I'AS, “ma ne teniamo una piccola
scorta per gli ospiti”.

I’AC sorseggia 1l whisky, annuisce, ripensa

alla sua Isabella lontana e ai

suol problemi di studio. Vorrebbe, avrebbe

sempre voluto essetle piu vicino. Ma

il lavoro ’ha portato lontano... per cosa
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poi, pensa... “certo, tredicimila enro al mese
in 1talia non li avrei mai presi’.
E mentre ¢ i che st ricorda
det capelli dorati di sua figlia
tutto intorno st azzittisce all'improvviso.
I’AC si r1a, guarda gli ospiti.
I’AS guarda sua moglie che osserva esterrefatta
un passerotto. Un uccello con il petto rosso
e la testa azzurra. La signora scoppia in singhiozzi di pianto
trattenuti.
I’AS allora domanda sottovoce: “Che c’¢, tesoro? Cosa
succeder”.
“deve esserci abitnato a queste virate d'umore” pensa
IAC. E la signora Stella sibila: “Questo ¢ un miracolo...”. E
allunga una mano
al passerotto
che ci salta sopra un momento
e pot rivola via.
Lei ¢ sconvolta. Continua a dire “¢ un miracolo”,
“¢ un miracolo”. Pot si calma.
E pot spiega. “Mi piacciono molto gli uccelli” I’AC non
trattiene un pensiero
di scadente malizia all’italiana) “e oggi studiavo proprio questo.
E una monticola saxatilis. Non avevo mai visto uno e questo &
arrivato proprio stasera. E un miracolo, non mi era mai successo
un episodio di sincronicita tanto evidente.. Scusatemi, deve
essere sbavato il trucco, vado un attimo in bagno™.
E appena si ¢ allontanata ’AC irrompe: “Adesso ti capisco. Hai
la mia solidarieta, anche piu di prima”.
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“Grazie. Lo sapevo che sarebbe successo qualcosa e che avresti
capito. Succede sempre lo fa per attirare lattenzione”.

“Ma come fai? Cio€, come fate ad andare avanti?”.

“Ma, sai, ci amiamo. Nonostante le divergenze... .’amore vince
su tutto...”. E pot: “Senti adesso quando ritorna facciamo 1
fuochi finali, le diro della mia nuova cosmologia. Lei vedrai che
dira di un suo amico rabbino. Tu assecondami, poi la finiamo

25

qua’.

Cosi che quando la signora fa ritorno

con il trucco rifatto

I’AC e I’AS con i bicchieti in mano

guardano il cielo stellato.

E I’AS a certo punto riparte: “La volta stellare — scomparsal
Cribbio, scomparsa, annichilita dalle luct artificialil”.

Il controcanto forzoso dellAC: “Questo infatti ¢ tremendo.
Abbiamo fatto scomparire anche il cielo... ai nostri occhi
soltanto, chiaramente. Pensi che 'anno scorso sono andato con
mia figlia in montagna, sulle Alp1, in Carinzia, erano molti anni
che non salivo in montagna di notte. Il cielo stellato mi ha
sconvolto, ¢ stato come ritrovare un mondo perso”.

“Proprio cosi! Dobbiamo riconquistare 1l cielo stellato ma non
con 1 viaggl spaziali, sulle nostre teste... e anche un po’ di legge
morale non guasterebbe...”. Ridono

sommessamente. “Vede professore, ho ripensato ultimamente
alle mie scelte professionali, e anche grazie ai continui consigli di
mia moglie, sto ricostruendo una cosmologia del tutto
antropocentrica. A che ¢ valso infatti strapparci dal nostro centro
nell'universo? E stato un colpo di Stato bell’e buono, una
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sottomissione della conoscenza al profitto. L’accessorio ¢
diventato il fondamento, ma ¢ un fondamento privo di senso. E
il mondo in cui viviamo oggi sta a dimostrarlo. Oggetti umani
che siamo diventati, creature alla periferia di una galassia alla
periferia dell’universo per una societa da strutturare intorno a
periferie cittadine di merce umana, di capitale umano, di vite
senza valore se non quello che hanno sul mercato. Un mondo
asfittico in cui laria ¢ irrespirabile. E anche se meccanicamente ¢
la terra che gira intorno al sole, cosa importa? Lasciamola girare,
quello ¢ il suo meccanismo, la sua fisica. La mia cosmologia ¢
conoscenza e le nostre conoscenze hanno un senso solo se noi
stiamo al centro, se amiamo e rispettiamo il mondo come la
nostra casa. Io adesso dico che noi su questa terra siamo al
centro, come una volta. Noi tutti insieme, gli uvomini con gli
animali e le pilante, uniti da un identico destino. Il pianeta al
centro dell’'universo, not uominti al centro del pianeta e 10 stesso
al centro delllumanita. Io per me sono il solo strumento di
conoscenza. Quindi io al centro di tutto, responsabile del
mondo. Responsabile di tutti gli altri, e che lo stesso valga
finalmente per ognuno. Not siamo in fondo la sola coscienza del
mondo. I padri biblict non erano stoltt. Io sono il nomenclatore,
il riconoscitore, l'ordinatore. Senza di me nulla ha senso.
Altroché animale casuale disceso da un antenato scimmiesco! Io
sono la creatura che crea il proprio Creatore che lo informa della
Sua stessa esistenza. E non si vorra dite che anche Dio discenda
dalle scimmie... Che ne sarebbe del mondo e di Dio se io non li
conoscessi? o certo non sono Dio. Ma sono forse anche piu di
Dio: sono reale, sono vero, presente. Senza di me scompaiono le
bestie, le piante, la galassia in un deserto indistinto. Senza di me
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anche Dio scompare, ogni punto della sfera ¢ sciolto. Io sono il

centro. Senza di me solo un caos di punti sparsi, non il mondo”.

I’AC oberato dal delirio piu assoluto

si gratta la barba del giorno con angoscia, aspetta

Iintervento promesso della sighora Stella

per poi potersi ritrarre nel suo mondo

di cose piu solide e piu ovvie. Una birra,

la relazione sul prossimo evento

culturale

da inviare al ministero con il corriere diplomatico

domani I’altro.

E la signora finalmente abbocca: “Ci sono storie diverse che si
raccontano e che sono state rimosse. Ho un amico rabbino,
Yehzgel Levi, con cui discuto di Dio e di ebraismo. E una cara
persona, molto aperta. Mi ha mostrato che I’esegest della Bibbia
ha creato una tradizione complessa e discorsi davvero profondi.
Nel Genesi Rabbakh ¢ scritto che il rabbino Abahu, ma credo
anche altr1, disse che il Creatore creo molti mondi prima di
questo, forse milion:, forse solo ventisel, e che quando
finalmente fece il nostro affermo: “Questo mi piace! E speriamo
che regga”. Tutto diventa diverso. Il mondo diventa altro
mondo, la perfezione acquista altra dimensione. Dio stesso
cambia”.

E PAS chiosa: “Un Dio autoritario e infallibile pero giova
sempre a chi vuole comandare... E la rigidita che giova a chi

vuole farla da padrone. Dire che c’¢ una sola creazione, un solo

30 Bereshit Rabbah, 111 7 ¢ IX 2 per i mondi precedenti al nostro; I 10, XII 15 e XIV 8 per la speranza di
stabilita di questa creazione.

Gian Maria Turi — Canti della burocrazia 166

WWW. aReeberebe.it



antenato preistorico, una sola Chiesa, un solo vicario di Dio —
infallibile, poil — una sola economia possibile, una visione

culturale imperialista...”.

I’AC annuisce, tira un ultimo sorso di salsedine e alghe, ritiene
di avere completato la missione, percio dice: “Dovremo
approfondire un’altra volta questo interessantissimo discorso.
Domattina mi sveglio presto purtroppo, e ora devo guidare fino
a Haifa. Ma ritroviamoci presto, vorrei davvero saperne di piu a
riguardo dell’esegesi rabbinica della Bibbia”.

“Va bene, professore, ¢ benvenuto quando vuole” commenta la
signora Stella. “Spero sia stato bene qui da noi, nonostante 1
pesanti discorsi”.

“Oh, sono stato benissimo. LLa cena ¢ stata davvero eccellente e 1
discorsi, non deve preoccuparsi, li avevamo iniziati suo marito e
io. Credo che in questo modo ci stamo conosciuti meglio che se
avessimo parlato, che ne so, di calcio...”.

Sorride la signora, dice: “Certo...”.

E PAC conclude: “La prossima volta vi invito a casa mia, magari

quando viene a trovarmi anche mia moglie”.

“La accompagno alla porta” dice I'AS al’AC. E fa strada al
compare verso 'uscio

tenendogli una mano sulla spalla.

Pot un ultimo saluto sulla soglia: “A buon rendere. Ti ringrazio
infinitamente. Spero che adesso mia moglie sia convinta del mio
cambiamento. Lo sai che voleva divorziare?”.

“Davveror” dice stupito 'AC. “Ma per quelle fesserie della
creazione?”.
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“Se ti sente ci accoltella a tutti e due. Tu non la conosci, ne
sarebbe capace”.

“Va bene, dai, spero che adesso andra meglio”.

“Lo spero anche io. Dovro sforzarmi di non contraddire piu la
sua ricerca del senso della vita™.

“Sai comunque che la tua cosmologia mi ¢ piaciuta. Tra I'altro set
un grande attore...”.

“Recitare era la mia passione. Se non avessi fatto lo scienziato
avrel fatto I'attore”.

“Be’, c1ao allora. Buonanotte”.

“Ciao, buonanotte. E grazie ancora”.
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Lamento corale dei paria

Not siamo gli insegnanti

degli IIC nel mondo.

Noi siamo quet pilastri

su cui si basa il reddito

di quegli uffici atti

alle carriere e alle tasche

dei loro direttori e direttrici

e addetti culturali rampanti

oppure perditempo a pagamento.
Siamo le colonnette

su cul pisciano tutti,

perché il loro buon nome non dipende
dai fatti.

Non dipende in effetti da quanto
siano promotori di cultura (e che cultural)
ma dalle carte

che spediscono a Roma

con gli allegati

anche mezzo inventati,

finanche contraffatti.

Nessuno tanto pot ne controlla

la veridicita. Non importa. E la carta che canta.

E la carta non ha fame e non fa sangue.
La carta non si otfende.

La carta non lacrima,
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non registra gli abusi.

E parrebbe cosi una nostra scelta essere mobili,

vocazionali precari,

essere del free-lance usa e getta. Pare una cosa
bella per ridistribuire

il reddito tra tutti

e non formalizzare stanchi insegnanti a vita. (Che ¢ pot cio che

accade lo stesso

con la creazione di spazi di lavoro ipotecati.)
E magari per alcunt lo ¢ anche

per quelli piu irrequieti

quelli che amano le cose irregolari
che non contraggono mutut

che non figliano

che sanno arrangiarsi altrimenti.

Per gli altr1

¢ un continuo vassallaggio.
Un’elemosina di ore di lavoro.

Un ossequioso piegarsi in riverenze
davanti a un’imperatrice celeste

o all’autocrate di Bisanzio

per avere anche quest’anno la grazia
di essere estratti

alla pesca dei corst da assegnare.

E sbarcare il lunario.

E poi 1l precariato ormat st impone
e nessun sindacato garantisce
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chi lavori a progetto.

Come non lavorasse o avesse

una peste sociale.

O fosse tenuto solo in conto

per lo schiavo che e.

E si finisce cosi come 1 polli

a beccarsi I'un I'altro

per il boccone di pastura

contingente,

saltarsi addosso

stolti

come 1 polli.

Incertt sul prossimo a cui

sara torto il collo

per il pranzo di domenica di festa —
la festa del potere dei burocrati

che con riunioni e circolari da firmare
per presa visione

ti illudono che sei della famiglia

e te lo dicono anche

per impaniarti: “Ma lei ¢ dei nostri!”.
“Solamente finché sta buono e zitto” aggiungerebbero, se
fossero franchi, “e

ti bastino le briciole che abbiamo da buttarti,
inqualificabile paria” —

e incerti noi a guardarci in cagnesco
anzi in pollesco

con gli occhi rosst e pellost diffidenti
aguzzi rutilanti.
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E poi a tessere gli orditi e le trame
per una rete di congiure e sabotaggi
ai danni di chi fa il tacchino.

Per non sapere e non voler capire

che soltanto 'unione fa la forza.

Per non potere e non voler capire

che soltanto I'unita

dei nostri stenti

puo garantirci un’equita di trattamenti.
Una banalita

dimenticata.

’asservimento, come € sempre stato,
si imposta sul separatismo.

E lo sapeva bene quel console

della repubblica romana arcaica

che lo teorizzo per primo.

Peccato che duemila anni dopo,
anche se entrato nella rosa dei proverbi
piu noti e anche 1n lingua latina,

non sia ancora stato assimilato

dai poveri cervelli

degli insegnanti

degli IIC

nel mondo.

Troppa fatica, si pensa, troppa
sostituibilita
per correre dei rischi.
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Troppo arduo pretendere
meglio chinarsi.

Con il pugnale nascosto nel corsetto.
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Autore: “Ho finito”.

Aglaia: “Finito? Cosi? Senza il grand finale?”.

Autore: “Si, poco teatrale. D’altra parte dopo l'atto unico, che
potevo aggiungere? Ho pensato che un lamento fosse meglio di
un urlo. Ma un lamento corale pero, quasi una rivendicazione
sindacale...”.

Aglaia: “Mi sembra piu che altro che ci si lamentasse del coro...”.
Autore: “Era una voce impersonale, quasi astratta...”.

Aglaia: “Sara... Comunque questo finale a puff non mi soddisfa”.
Autore: “Troppo abituata anche lei ai bang?”.

Aglaia: “Big bang, gang bang, qualsiasi bang, ma che sia qualcosa
di forte. Ci vuole una bella dose di bang per il finale, mica questo
pfftt... Cos’¢, una loffa?”.

Autore: “E un’ipotesi”.

Aglaia: “Che ipotesi?”.

Autore: “Che il mondo finisca in un sospiro o in una maldicenza,
senza grandiosita di piani e reboatt di ferraglie divine dietro le
quinte”.

Bufrosine: “Che tristezzal”.

Aglaia: “Si infatti, autore, che tristezza!”.

Autore: “...7.

Aglaia: “Non dite niente? Cosi anche questo epilogo finisce in
puff ptftf pssss...”.

Bufrosine: “C’era da aspettarselo. Questo qui st vedeva
dall’inizio che ¢ un infingardo™.

Talia: “E ora che si fa, ragazze? Ce la teniamo cosi ‘sta robar”.
Autore: “Ah, 10 per me ho finito! M1 sono anche stufato, vorrei
scrivere qualcosa di piu serio”.

Aglaia: “Di piu serio come cosar”.
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Autore: “Mah, un romanzo per esempio...”.

Eufrosine: “Chi dice mah cuor contento non ha™.

Talia: “Un romanzo?”.

Aglaia: “Ma un romanzo ci vuole fiato a scriverlo. Voi anche da
ragazzo non siete mai stato un gran maratoneta’.

Autore: “Eh, sara un romanzo con il fiatone allora, che vuole
che le dica...”.

Eufrosine: “Provate a fare piu sport... e uscite di casa ogni tanto,
vi fara bene”.

Autore: “Grazie del consiglio, lo terro senz’altro presente”.

Talia: “E magari provate a scrivere qualcosa che vi fara fare un
po’ di soldi”.

Autore: “Certo, infatti... ¢ quello che vorrer...”.

Aglaia (tra sé): “La vedo dura”. Poi: “Be’, in bocca al lupo allora.
Tanto vale chiudere qui, stiamo tergiversando, non mi sembra ci
sia granché da aggiungere”.

Autore: “No... Mi ha fatto piacere conoscervi”.

Aglaia: “Si, anche a not, autore. Be’, allora arrivederci”.

Autore: “Arrivederci, signore”.

!77

Eufrosine: “Finisce cosi? Deus che tristizial™.
Talia: “Dai Froso, non pensarci. Chiamiamo Makis e andiamo su
a trovarlo?”.

FEufrosine: “Altroché Makis, qui ci vuole la sbronza del secolo!
due anni di attesa e di speranze... Mah...”.

Autore: “Chi dice mah cuor contento non ha”.

Eufrosine: “E infatti! Infatti...”.
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When they bought the boy I said:
“He has a god in him,
though I do not know which god.”

Eztra Pound, Canfos 11, 108-110

Quando la vita si accendeva, nel desiderio o nella pena, o anche nella riflessione, gli eroi omerici
sapevano che un dio li agiva. Lo subivano e lo osservavano, ma cio che avveniva era una sorpresa
innanzitutto per loro. Cosi spossessati della loro emozione, delle loro vergogne ma anche delle
loro glorie, furono 1 piu cauti nell’attribuirsi I'origine degli atti. (...)

Nessuna psicologia ha fatto un passo oltre, da allora, se non nell'inventare, per quelle potenze che
ci agiscono, nomi piu lunghi, pit numerosi, pit goffi e meno efficaci, meno affini alla grana di cio
che accade, sia piacere o terrore. I moderni sono fieri soprattutto della loro responsabilita, ma
cosi pretendono di rispondere con una voce di cui non sanno neppure se a loro appartiene. Gli
eroi omerici non conoscevano una parola ingombrante come “responsabilita”, e non I'avrebbero
creduta. Per loro, ¢ come se ogni delitto avvenisse in stato di infermita mentale. Ma
quellinfermita significa qui presenza operante di un dio. (..)

Per gli eroi omerici non sussisteva il colpevole, ma la colpa, immensa. Era il miasma, che
impregna sangue, polvere e lagrime. Non distinguevano, con intuizione a cui 1 moderni non sono
ancora giunti, dopo essersene distaccati, il male della mente e il male della cosa, I'assassinio e la
morte. La colpa ¢ come un masso che sbarra la strada; ¢ palpabile, incombente. Forse il colpevole
la subisce non meno della vittima. Dinanzi alla colpa vale solo il calcolo spietato delle forze.
Dinanzi al colpevole, ¢’¢ sempre un’ultima vaghezza. Non si riesce mai ad accertare sino a che
punto sia davvero tale, perché il colpevole fa corpo con la colpa e ne seguira la meccanica. Forse
schiacciato, forse abbandonato, forse liberato. Mentre la colpa rotola avanti su altri, a formare
altre storie, altre vittime.

Ogni accrescimento subitaneo dell’intensita faceva entrare nella sfera di un dio. E, in quella sfera,
quel dio si batteva o si alleava con altri dei, su un’altra scena animata da figure. Da quel momento,
ogni fatto, ogni scontro avveniva in parallelo, in due luoghi. Narrare una storia consisteva
nell’intrecciare quelle due serie di eventi paralleli, renderle entrambe visibili. (...)

Ogni termine umano si sdoppia in un ulteriore significato divino, ma le parole spesso rimangono
identiche, e ogni storia avviene simultaneamente in cielo e in terra. L’illusionismo olimpico fa
addirittura sembrare, talvolta, che la scena sia una sola. Quando Elena visita nella camera da letto
Paride, riapparso dal campo di battaglia “come fosse appena tornato da un ballo”, Afrodite le
cerca una sedia. Ma I’adiacenza e la familiarita non diminuiscono in alcun modo la distanza.

Roberto Calasso, Le nogze di Cadmo e Armonia, Milano 1994

“C’¢ qualcosa che non quadra in tutta questa storia” disse pensieroso Tiresia.
“Se ¢ per questo, non quadra proprio niente,” rispose la Pizia “ma cosa vuoi che conti, tanto per
Edipo non ha importanza se Laio era castrato o invertito, Laio comunque non era suo padre. La
storia della Sfinge ¢ assolutamente irrilevante”.
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“In realta, Pannychis, se ¢’¢ una cosa che mi preoccupa,” mormoro Tiresia “¢ che non esistono
storie irrilevanti. Tutto ¢ connesso con tutto. Dovunque si cambi qualcosa, il cambiamento
riguarda il tutto. Perché, Pannychis,” seguito Tiresia scuotendo il capo “perché con il tuo oracolo
hai inventato la verital Senza quel tuo responso, Edipo non avrebbe mai sposato Giocasta. E ora
sarebbe il re di Corinto, un ottimo sovrano. Ma non credere che io voglia farti delle accuse. Sono
io il maggiore colpevole. Edipo ha ucciso suo padre, beh, sono cose che succedono, poi ¢ andato
a letto con sua madre, e allora, che ¢’¢ di tanto strano? L’unico vero disastro ¢ che tutto sia
venuto alla luce in maniera cosi clamorosa e paradigmatica. Quel dannatissimo ultimo oracolo
riguardante la solita eterna pestilenzal Invece di costruire una fognatura come si deve, tanto per

cambiare ti chiedono un oracolo”.

“Una cosa soltanto non riesco a capire” disse la Pizia. “Che il mio oracolo si sia avverato, anche
se non come Edipo se lo immagina, ¢ frutto di un’incredibile coincidenza; ma se Edipo ha
creduto all’oracolo fin da principio e se la prima persona che ha ucciso ¢ stato I'auriga Polifonte e
la prima donna che ha amato ¢ stata la Sfinge, se questo ¢ vero, come mai non gli ¢ venuto il
sospetto che suo padre fosse I'auriga e sua madre la Sfinge?”.

“Perché Edipo preferiva essere il figlio di un re piuttosto che il figlio di un auriga. Il suo destino
se lo ¢ scelto da s¢” fu la risposta di Tiresia.

>

“Noi e il nostro oracolo,” sospird amareggiata la Pizia “solo grazie alla Sfinge siamo venuti a
conoscenza della verita”.

“Non saprei,” fece Tiresia pensieroso “la Sfinge ¢ una sacerdotessa di Hermes, il dio dei ladri e
degli impostori”.

La Pizia tacque: da quando i vapori non salivano piu dalla fenditura nella terra, lei tremava dal
freddo.

“Da quando hanno iniziato i lavori del teatro” disse poi “i vapori qui dentro sono molto
diminuiti” e infine sostenne che la Sfinge, parlando del pastore di Tebe, non aveva secondo lei
detto la verita. “E probabile” disse “che non I’abbia affatto mandato in un santuario, ma piuttosto
gettato in pasto alle leonesse come ha fatto con l'altro Edipo, il figlio di Giocasta; e che Edipo
suo figlio I'abbia invece consegnato di persona al pastore di Corinto. La Sfinge voleva avere la
certezza assoluta che il suo bambino rimanesse in vita”.

“Lascia perdere, vecchia,” disse Tiresia ridendo “non preoccuparti di cio che puo essere stato
diverso da come ce l'hanno raccontato e che non smettera di cambiare faccia se noi
continueremo a indagare. Smettila di scervellarti su queste cose se non vuoi che sorgano altre
ombre a impedirti di morire. Per quel che ne sai tu, puo anche darsi che esista un terzo Edipo.
Non possiamo escludere che il pastore di Corinto, anziché il figlio della Sfinge — ammesso che si
trattasse veramente del figlio della Sfinge —, abbia affidato alle cure della regina Merope il suo
stesso bambino, al quale pure aveva prima trafitto i calcagni, e che quindi il vero Edipo — il quale
comunque non era il vero Edipo — sia stato abbandonato in balia delle bestie feroci, come del
resto non possiamo escludere che Merope — magari anche lei amante di un ufficiale della guardia
— abbia gettato in mare il terzo Edipo per presentare come quarto Edipo all’ignaro Polibio il figlio
che aveva lei stessa segretamente partorito. La verita resiste in quanto tale soltanto se non la si

tormenta’’.

Friedrich Durrenmatt, La morte della Pizia, Milano 1994
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Catabasi o forse nekyia

Avevo finito, pensavo, quello sciocco progetto di scrittura
polifonico sulla burocrazia, dicendo di questo e di quello come
veniva, senza troppo badare alla coerenza e alla pertinenza. Ci
avevo provato almeno, se poi non c’ero riuscito... be’; pazienza.
Avevo detto quello che volevo, ci avevo scherzato su, avevo
scritto anche cose piu sostenute. Un po’ le avevo prese in giro le
Grazie. Rileggendo le pagine gia scritte, molte mi erano parse
futili, maldestre — e volevo che fossero cosi, per vendetta contro
le committenti che mi avevano sminuito, svilito e svalutato. E il
progetto nel complesso mi sembrava incerto: nei temi, net toni,
nel perseguimento delle critiche filosofiche e sociali che si
smarrivano, che smarrivano la propria incidenza in lazzi d’ironia
a volte troppo espliciti, forse scontati, fuori moda all’orecchio,
come un dialogo di Luciano di Samosata o un’operetta morale di
Leopardi. Avevo voluto che il risultato fosse quello, ma esito di
ormai tre anni di lavoro mi deprimeva. E mi metteva di un
umore tragico, non comico, non da commedia. Tre anni, si, ma

oziosi e con lunghi intervalli tra una scrittura e Ialtra.

La terra greca, la mitografia, 1 santuari, 1 misteri, tutta una
geografia sacrale che mi attorniava perduta da duemila anni. Mi
attorniavano in effetti 1 relittt di una civilta anticamente
naufragata e pol esaugurata, rovine mute, templi dimenticati. E
oltre 1 templi Poblio dei territori, delle caverne, delle sorgenti, dei
corsi d’acqua, dei monti, dei boschi, luoghi tutti che ebbero nomi
e nomi sacri € ora sono nulla o pietre e sassi e ritrovi di insetti.
Altre volte riassorbiti in chiese e cappellette dal culto cristiano, a
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volte dimenticati del tutto. Nei casi piu tristi, come a Eleusi,
cancellati dalle raffinerie del greggio o, come sul Parnaso,
infettati dall’edilizia turistica per gli impianti sciistici di quota. I
misteri cancellati dal petrolio. La casa delle Muse e di Apollo
saccheggiata dagli sciatori e dai gitanti. In un mondo in cui gli
esseri umani, pit che mai nella loro storia, sono misura infima di
ogni cosa. B ancora ci crediamo vivi.

Se non altro fino a qualche tempo fa si poteva ancora dire “il
cielo stellato sopra di me”, qualsiasi frase ci st volesse poi
accostare. Mentre da queste citta opalescenti in cui abbiamo
dimora si vedono soltanto luci umane. Non dico brutte, dico

pero asfissianti.

Poi, come quasi sempre, un libro: la Geografia sacra del mondo greco
di Jean Richer, in questo caso. Uno studio che fatico a capire,
una teoria di allineamenti dei santuari della Grecia antica per
dimostrare che “i greci, come gli antichi mesopotamici o gli egizi,
volevano fare del loro paese I'immagine vivente del cielo™"
perché, come scrisse Pierre Saintyves, la “influenza degli astri del
cielo, e in particolare quella dei dodici segni che costellano la
ruota della Luna e del Sole, poteva accrescerst e diventare
benefica se la Terra stessa era organizzata secondo I'immagine
del Cielo. Uno stato, popolo e territorio, diviso in dodict parti,
era un omaggio agli dei dello zodiaco, ai dodici grande dei del
Cielo, e poteva solo attirare le loro benedizioni”. Un pensiero
magico quindi, di cui restano tracce ormai fossili nella

formulistica del come in Cielo, cosi in Terra. Pensieti da storici delle

31 Jean Richer, Geografia sacra del mondo greco, 1989, p. 52.
32 Pierre Saintyves, Deux mythes évangéligue. Les donze apitre et les soixante-donze disciples, Paris 1938, pp. 158-9
(cit. in Richer, 7bid., p. 70).
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religioni, da etnologi, mitografi, esimi nullita nella tecnocrazia
massificata. Roba che pot finisce in mano a una pletora di
neopagani e acquariani che, tra energie sottili e porte astrali,
riescono a invalidare del tutto quelle ricerche gia tenute in cosi
poco conto. Eppure se ¢ comprensibile tenere per superstizioso
il pensiero arcaico — quello magico, quello del tutto ¢ tutto e del
principio simpatico, quello del cosi in basso come in alto — non ¢
giustificabile svilirne I'importanza culturale e storica per i popoli
antichi. E neanche pot tanto antichi, se la Chiesa cattolica ancora
nel 1633 rischio di mandare al rogo il fondatore del metodo
scientifico per cause tolemaiche. Per credenze astrologiche,
insomma. Le religioni si occupavano del Cielo: come potevano
non occuparst delle stelle? E 'universo era allora un contenitore
di simboli da leggere e di corrispondenze da considerare per
ricreare neil microcosmi il macrocosmo. In cio, forse, i1l senso
perduto del mondo. Perduto in questi ultimi secoli di
introversione materialistica e scientista, la quale per ironia della
sorte, /liberando 'umanita dall’antropocentrismo ha portato gli
esseri umani all’assoluto egocentrico: perché siano primitivi,
simbolict o scientisti, gli essert umani non tolgono gli occhi da sé
stessi, e dunque cancellati gli déi, cancellate le costellazioni di
significati circolari, cancellata ogni ulteriorita spirituale e
annichilita ogni alterita geografica e mentale (culturale), non sono
rimasti che milioni di miserandi sé stessi in perfetta solitudine
anarcoide. E un senso sconfinato di morte. Di fine. Di
putrefazione. Questo almeno alle nostre latitudini. Altrove e
ovunque davvero non saprei, ma al momento sarebbero

comunque dei casi subalterni.
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Potra sembrare incredibile ma di tutti quelli scritti in questo
lavoro, 1 versi che pit mi attanagliano il cuore sono 1 due del
Cantico della  creazione: “Consumare./Essere consumati”. Tre
parole in tutto. Ovvie, banali, terrificanti. Terribili in questa
orrenda solitudine cut ci hanno consegnato quattro secoli di
progressione filosofica materialista, gradatamente disconnessi dal
mondo, dalla natura, dalle stelle, sempre piu compressi in
sepolcri cittadini, nei cubicoli delle automobili e degli uffici, nelle
reti dei treni e delle metropolitane dove ci ritroviamo a centinaia
in perfetta solitarieta. Nelle relazioni virtuali da schermo. E
siamo consumati invano. Siamo consumati senza senso € senza
un sentire potente, scissi, isolati, scissi dall’'universo e dagli altri,
siano uomini o bestie, per produrre e consumare e essere
consumati invano, a miliardi, inutilmente, come anime dannate, e
tirandoci dietro nell’abisso la creazione e questo pilaneta —
miracoloso — di cui st umilia 'importanza a vantaggio di ricerche
extraterrestri o di un meccanicismo delle cose studiato ai soli fini

del profitto.
Ma basta cosi! Non piu lamentarst.

Scrive Pausania® che “sulla strada da Delfi alla cima del Parnaso,
circa a sessanta stadi da Delfi, ¢’¢ un’immagine di bronzo.
L’ascesa alla grotta Coricia ¢ piu facile per un buon camminatore
che per 1 muli o 1 cavalli. Ho gia detto in precedenza che questa
grotta prende il nome da una ninfa chiamata Coricia e di tutte le
grotte che ho mai visto questa mi sembra la piu meritevole di

visita. (...) Ma la grotta Coricia ¢ piu grande di tutte quelle che

* Pausania, Descrizione della Grecia X.32.2 ¢ 7.
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ho menzionato ed ¢ possibile perlustrarne la maggior parte anche
senza torce. La volta ¢ piuttosto distante dal terreno e 'acqua,
che sgorga da sorgenti ma per lo piu gocciola dal soffitto, ha
lasciato chiare tracce sul fondo della caverna. Gli abitanti dei
dintorni del Parnaso credono che sia sacra alla ninfa Coricia e in
particolar modo a Pan. Dalla grotta Coricia raggiungere le vette
del Parnaso ¢ difficile, anche per un buon camminatore. Le vette
sono al di sopra delle nuvole e le Tiadi lasst vanno in delirio in
onore di Dioniso e di Apollo”. Non molto distante dal paese in
cul trascorrevo il Natale, Orcomeno in Beozia, dove a suo tempo
incontrai le tre Grazie e dove tutto questo impiccio di scritture
ebbe inizio. Sarebbe anche stata 'occasione per una volta stellare
incontaminata, come non ne vedevo dall’ultima salita all’Olimpo.
Ormat anni. Un cielo in cut lo zodiaco st toccava allungando la
mano — che ¢ metafora mitopoietica e non ha nulla a che vedere

con la realta e 1 conti della scienza. Né vuole e se ne guarda bene.

Non so come fosse il sentiero che al tempo di Pausania
conduceva alla grotta Coricia, perd mi emozionava visitare un
luogo di fama tanto antica, probabilmente visitato da Pausania
stesso. Oggl c’¢ una strada percorribile in macchina, sterrata,
qualche chilometro dall’asfaltata che taglia Ialtopiano del
Parnaso. E nel bosco di abeti di fronte alla vetta con le piste
sciistiche. E si raggiunge una piccola piazzola con un albero
cresciuto torto e piegato dal vento, da cui st vede il mare del
golfo di Corinto e poi la costa del Peloponneso. E c¢’¢ una
piccola entrata quasi triangolare nella roccia e finalmente la
grotta Coricia. Davvero grande, come scrisse Pausanial Molto

piu grande di quanto mi aspettassi dall’apertura d’accesso sul
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fianco della roccia. E visitabile davvero senza torce, perché la
luce filtra a sufficienza. Con resti di falo sul terreno, di
esploratori notturni o neopagani, e stalattiti gocciantt. Un rifugio
bellissimo, certo un po’ umido. Senz’altro un ottimo riparo per le
gregel 1n transumanza estiva sull’altipiano musivo. Non al
presente, in passato e allora. Non per altro grotta sacra a Pan,
mezzo caprone lut stesso... Inevitabile cercare spiegazioni logiche
e triviali pur di proseguire nell’abitudine indotta di denigrare 1
miti e gli spazi di geografia consacrati. Eppure le tre Grazie le
avevo incontrate! E cosi anche quell’agronomo che diceva di
essere Apollo... non che ci avessi creduto senza riserve... ma la
trasformazione delle Grazie da vegliarde in pin-up era stata
reale... altrimenti ero impazzito o mi avevano drogato oppure

ero stato posseduto.

Mi aggiravo cosi per la grotta incantato, o meglio affascinato e
imbambolato dalla sensazione di dimora primitiva ruvida e
fredda. Immaginavo emozioni cancellate dal benessere dello
sviluppo urbano: 1l pericolo portato dalle bestie selvatiche, la
forza del branco, le passioni consumate per terra. E udire il
meccanismo cosmico delle stagioni e det giorni liberi da orari
fittiz1 e luct artificiali, da stufe alogene e arie condizionate. Avevo
sentito dire che nell’antichita ci fosse un passaggio che dalla
cripta dell’adytor’™* del tempio di Apollo a Delfi, dove la Pizia
riceveva e dava gli oracoli, conduceva a questa caverna. Ne
ignoravo 1 motivi, se pero c’era allora avrebbe dovuto esistere

anche oggi. Ma che nessuno lavesse trovato mi pareva

34 Ladyton (lett. “luogo in cui non ¢ possibile entrare”) era, nell’architettura dei templi greci e romani, uno
spazio precluso ai fedeli e riservato agli officianti del culto per funzioni specifiche per lo piu religiose.
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impossibile. Lo stesso, come in preda a un’ostinata curiosita
infantile, mi inoltrai dove la luce esterna non ce la faceva piu a
illuminare 1 miei passi e le pietre umide erano viscide e rischioso
il camminarci sopra. Presi percio di tasca il cellulare e lo accest.
L’immagine di sfondo dello schermo irradiava una luce verde e
incerta, sufficiente pero a distinguere le forme delle pietre. E la
grotta sembrava avere ancora poco respiro, terminare in una
seconda camera buia e assai piu piccola di quella illuminata.
Sarebbe servita una torcia, maggiore illuminazione per
scandagliare bene la parete e le sue fessure, valutare Peffettiva
possibilita di un passaggio. Decido cosi di cambiare 'immagine
di sfondo allo schermo del telefono, di metterne una bianca, piu
luminosa, e mentre cerco quella piu chiara e adatta un fruscio
nell’oscurita mi spaventa, penso a un pipistrello o a un serpente
(penso anche a Gollum per la verita, anche se ¢ pusillanime dirlo,
la sera prima avevo visto al cinema [.o Hobbi?) e senza controllare
la reazione mi volto bruscamente e questo movimento mi
sbilancia. Faccio un passo per riacquistare ’equilibrio ma 1l piede
poggia su un sasso scivoloso e viscido e cado. Ed ¢ cadendo
nell’oscurita che sbatto la testa su una sporgenza che non vedo e

SvVeENgo.

Quando riprendo i sensi la grotta ¢ illuminata e calda. Di fianco a
un fuoco di fiamme vibranti c’¢ un grande movimento di
persone che schiamazzano e ridono. Solo ombre sono quelle che
vedo, gli occhi sono confusi e mi fa male la testa. Mi giro su un
flanco per sollevarmi ma una voce giovane di donna mi ferma:
“Non agitartr” dice, “hai dato una bella testata, grullarello”. La
guardo e nella luce incerta del fuoco prende forma un volto
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familiare, tante volte visto nelle fotografie e mai dal vivo. “O
nonna...” dico stupito.

“O bimbo!” fa lei di rimando, secondo la formula che usavamo
per salutarct.

“Ma come sei giovane” le dico.

“Eh si, qui scegliamo l'eta che ci pare”.

“Qui dove? Dove siamo?”.

“Siamo sempre nella grotta dove sei caduto...”.

“Chi ¢ questa genter”.

“Ilo, tuo nonno e I'altra nonna™.

“Dove sono?”.

“Se ti giri li vedi. Ma fa’ piano che non ti storci il collo”.
Dallaltra parte mio nonno e l'altra nonna, seduti a gambe
incrociate come dei vecchi asceti indiani. Giovani anche loro! Lui
come nelle foto della guerra, spavaldo e sicuro di sé, let con I'aria
un po’ triste che aveva sempre avuto anche quando ci
trequentavamo... anche quando ci frequentavamo sulla terra, penso.
“Nonno” dico con un groppo in gola, “sono mortor”.

“Non ancora” risponde lui, sorridendo. “Siamo contenti di
rivedert1”.

“Ma voti siete morti...”.

“Not si, mica ¢ una novita”.

(13

“Nonna” dico allungando una mano verso l'altra nonna, “e tu
come stai?”’,

“Sto bene, vedi, in tanta compagnia” ma quando la mia mano
giunge a toccatle il ginocchio, la attraversa e sfiora la sabbia del
terreno.

“Di0” dico, “ma non ci siete”.

“Siam qua” risponde 'altra nonna, “ma senza la ciccia”.
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“E 10?” mi tocco per accertarmi della mia consistenza, che ¢
ancora buona.

“Te I’ho detto che non sei morto” dice il nonno, “non ti fidi?”.
“Ma vorr...”.

“Eh, noi si” dice la nonna.

Mi rimetto giu e chiudo gli occhi. In qualche modo devo avere
trovato 'accesso agli infert.

“Nonna” dico rialzandomi di scatto, “siamo negli inferi?”.

“Ma che inferni e infernil” fa let. “Né inferni né paradisi. Tutte
bischerate”.

“Ma tu ci credevi...”.

“Eh, ci credevo e mi garbava anche, ma non ci sono”.

“Intares ed prit, providanza d’Idio, fam’d can da cuntaden, egl’en
cos ch’el n’han mai fen®” dice I’altra nonna.

“Nonna, quel mondo non esiste piu”.

“Ah, non esiste piu no! Siam tutti morti...”.

Guardo il nonno e domando: “Glt altri che stanno qua in giro
chi sono?”.

“I mort1”.

“Tutti 1 morti di sempre?” chiedo incredulo.

“Certo” risponde sorridente, “non occupiamo spazio, possiamo
stare tutti insieme 1n poco posto”.

“E state sempre insiemer Tutti quanti?”,

“Penso di si... A dir la verita non ci siamo mai contati, ma siamo

roprio tanti, e poi ce n’¢ sempre di nuovi’.
b

35 Interesse di prete, provvidenza di Dio, fame da cane di contadino, sono cose che non hanno mai fine.
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“Ma tutti 1 morti di sempre? Vuoi dire che qui in giro c’¢ anche...
Alessandro Magno? C’¢ anche Mariangela Melato? Poverina, ¢
morta I’altro giorno, mi ¢ dispiaciuto un sacco”.

(13

“Saranno qui in giro” risponde il nonno, “ ma non li ho
incontrati nessuno dei due”.

“Nonna” dico rivolto all’altra nonna, “c’¢ anche Fernandel? Ti
ricordi come ci piacevano 1 film di Don Camillo? Li abbiam
guardati tutti, eh!”.

“Mi ricordo” risponde, e vorrebbe farmi una carezza ma

trattiene il braccio.

“Nonno... Se volessi incontrare qualcuno di specifico quaggiu,
potret farlor”.

“Non ti bastiamo noi?”.

“Certo...” dico mortificato dall’indelicatezza. E poi: “Mi1 siete
mancati, sapete?r Tanto ormai lo saprete, non mi ¢ mai
dispiaciuto che siate morti... in sé, come cosa, voglio dire... ¢
naturale. Ma non riesco a mandare giu 1l fatto che le persone con
cut ho condiviso tanta vita a un certo punto escano di scena per
non ricomparire mai pit. Sono proprio contento che siate tornati
in scenal!”.

“Chi vorresti incontrare” domanda il nonno bonatio.

“Nessuno, davvero. Era solo una curiosita stupida. A volte mi
piacerebbe sapere che facce avevano davvero certi personaggi
del passato. Ma in realta non ¢ che mi interessa niente, non
significano niente per me”.

La nonna guarda il nonno e I'altra nonna e tutti e tre sorridono.
Mi sembra di essere tornato bambino, quando tutto era facile e
c’era chi mi preparava tutto. Cosi dico: “Certe volte per me ¢ gia
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strano che certe persone facciano parte della mia famiglia o mi
diventino familiari. Non so bene chi siano anche se di loro so
molte cose, oppure mi sembra assurdo che esistano come vite
indipendenti dalla mia e che abbiano tutto un loro universo di
pensieri, desideri e relazioni diverso dal mio, di cut magari non
so niente. Mi sembrano quasi fantasmi, non reali. Anche se sono
di carne e non trasparenti come voi. E poi questa cosa che ti
innamort e ti sembra di diventare un corpo unico con lei e poi
invece tutto comincia a creparsi e ci si allontana. Tanto che,
insomma, alla fine penso che l'innamoramento sia solo una
questione chimica, un trucco degli ormoni per farci accoppiare,
tutta una montatura per farci procreare. Anche se poi uno si
affeziona... Cosi, insomma, un giorno sbavi e spaccheresti il
mondo e dopo due mesi o due anni non c’¢ piu niente, magari
anzi un fastidio. Trovo che sia una cosa indegna di creature
intelligent: come ci proclamiamo”.

“Hai battuto la testa, sta’ tranquillo” dice la nonna e vorrebbe
appoggiarmi una mano sulla fronte, ma il suo gesto mi attraversa
senza nessuna sensazione.

“Quando moriamo non sentiamo piu niente?” le domando.

“Ma noi sentiamo tutto quello che sentivamo prima e anche di
piu, pero voi non ci sentite perché siete ancora rozzi”.
“Davvero?” dico, e rimango un po’ perplesso a pensarci. E poi:
“Ma come vivete?r Che fate tutto il giornor”. I tre nonni si
mettono a ridere e la nonna risponde: “Abbiamo un sacco di
tempo libero sai, facciamo molto 'amore”.

La guardo. Non ero abituato a sentire mia nonna patlare del
sesso. B pot fare 'amore se non hanno piu i corpi... Lascio
cadere 'argomento, mi imbarazza approfondirlo con lei.
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“Senti un po’, nonno” riprendo dopo qualche minuto di silenzio,
mentre tutt’intorno una frenesia di anime fa vento e non capisco
bene cosa facciano, “forse c’¢ qualcuno che vorrei incontrare”.
“Qualcuna delle anime?”.

“S17.

“Chi?”.

“Emilio Salgart. Ti ricordi quando lo leggevamo e poi giocavamo
a1 pirati?”.

“Hal” ruggisce il nonno. “Finalmente ti ho preso maledetto Lord

'77

Brooke!”.
Tutti scoppiamo a ridere. “Che bei tempi” dico.

“Ma anche questi non sono mica male” dice il nonno, “qui st
tromba a tempo indeterminato, mica come mi teneva a
stecchetto tua nonna..”. A quel punto la nonna gli tira un
ceffone inconsistente che schiocca sulla sua faccia trasparente,
pot st mette a ridere. “Maresciallo, pensavo che a trombare poco
ci ricompensavano nell’aldila, se sapevo come stavano le cose
avrel perso meno tempo’.

“Insomma trombate” dico un po’ infastidito, “ma solo tra di voi
o anche con altr1?”.

PJ

“Con tutti, con chi capita, finalmente!” risponde il nonno.
“Nessuno fa progetti per il futuro, nessuna resta incinta, nessuno
ct rimane male perché tanto ci amiamo tutti uguale...”.
“Insomma sentt, Emilio Salgari lo posso incontrarer”.

“Certo! Oddio, penso di si. Di solito basta fare una domanda in
carta semplice”.

“In carta semplice??? Ma quale carta? Non avete neanche i corpi,
c’avete la cartar”,
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“C’¢ un sacco di gente qui, sai bisogna fare le cose a modo per
tenerle in ordine”.

“Mi prendi in giro...”.

“No... Ma aspetta, ecco il postino”.

“Caon!” grida il nonno. “Vién qua un momentin”.

“Gli parli in veneziano?”.

“Si, ¢ un gondoliere, se gli parli in italiano rischi che non capisce
bene”.

“Te lo ricordi ancora il veneziano?”.

“E la mia lingua madre, certo che me lo ricordo”.

“La me diga, sior Berto”.

“Vi prego” intervengo, “la potete finire subito con il dialetto? E
una vita che fuggo dai campanilismi e ora voi parlate dialetto
anche agli infer1?”.

“Ma no semo infermi noatri, siorin” dice Caon il postino.

“Ecco, no no, gia non ci capiamo vedete. Guardate che me ne
vado!”.

L’altra nonna interviene: “Non lo fate arrabbiare, dopo tanto
tempo che non lo vediamo”.

“Grazie nonna” rispondo, “ma anche tu, lascia perdere qui
proverbi bolognest per favore”.

“Socmel come sei diventato severo!” conclude.

Fatto sta che il nonno e Caon si appartano per continuare a
parlare in veneziano. Sara proprio che il postino non parla
italiano. Anche 10 mi alzo per dare una sgranchita alle gambe in
mezzo a un putiferio strisciante di ombre che vanno e vengono.
Pot il nonno torna e mi dice: “Ce ’hai una sterlina d’oro?”’.
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“Eh?”.

“Una sterlina d’oro, per Caon”.

“Ma vado in giro con le sterline d’oro in tasca, secondo te?”.
“Quanto hat?”.

“Ma tanto sono soldi materiali, gli cadrebbero dalle mani, che
vuole? E poi a che gli servono 1 miet soldi?”.

“No, sai, lui 1 soldi puo tenerli in mano, gli ¢ permesso, e puo
anche metterseli in tasca. Gli servono per oliare la pratica”.

“La mazzetta?”.

“Non st chiama mazzetta qui, sat”.

“E comer”.

“Obolo”.

“E. Caon vuole 'obolo per oliare la mia pratica e portarmi
Salgari?”.

“Eh, si”.

“Ma chi ¢ ‘sto Caon, pot, scusar”’.

“Il postino delle anime, ci porta in gondola per 1 canali, consegna
la posta”.

“Ma chi vi scrive?”’.

“Nessuno. Ci consegna 1 pensiert det congiunti, quando ci sono”.
“E 1n gondola dove andate? Ci andate tutti insiemer”.

“A turni”.

“A coppiette, magari... Vabbe, nonno, senti, io non le pago le

mazzette neanche...”.
“I’obolo”.

“... si, vabbe... comunque non pago mazzette, bustarelle e oboli
a1 vivi, figuritamoci se adesso mi metto a pagarle tra 1 morti.
Anche se siamo sempre in Grecia... almeno credo... Siamo
ancora in Grecia?”.
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Il nonno non mi risponde e torna a confabulare con Caon, che
poi si allontana contrariato dopo avermi lanciato un’occhiata di
fuoco.

Adesso poi il nonno sembra offeso. “Che figura mi hai fatto
fare” dice. Io non voglio litigare con lui, dopo tanti anni che non
lo vedo. Lascio cadere il discorso e torno a sedere di fianco alle
due nonne. Ma non abbiamo molti argomenti da condividere. Ce
ne stiamo per un po’ in silenzio. Il nonno ancora imbronciato, la
nonna che si stuzzica le pellicine delle unghie e l'altra nonna
incantata dal fuoco. Rimaniamo in silenzio, un silenzio che a me
suona imbarazzante. Cosi domando per aria: “Com’¢ quando st
muore?”.

I tre nonni mi guardano rattristati e l'altra nonna domanda:
“Com’e in che senso?”.

“Cioe, fa male? Si sente qualcosar”.

“Ognuno muore diversamente” risponde.

“Gia...” dico, e la conversazione di nuovo si assopisce.

“Va bene ognuno muore diversamente, ma forse ti riferisci a
quando uno ¢ ancora vivo e allora puo soffrire, 10 invece
intendevo proprio quando uno muore, cio¢ quando non ¢ piu
vivo, e volevo sapere com’¢ quel passaggio li, se ¢ come uno
strappo € se invece uno scivola via e non se ne accorge, come
quando nasce... almeno credo, perché non mi ricordo come mi
sono sentito quando sono nato e forse anche quello ¢ stato uno
strappo, anche se penso che mia madre avra sofferto di piu,
come tutte le madri quando vengono spaccate da un bambino
che ¢gli esce dalla pancia, e sono pure contente... la natura sa
davvero come ingannarci, prima con gli ormoni
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dell’accoppiamento e poi con le gioie del parto, anche se non ¢
cosi per tutte.. certe donne ascoltano il ticchettio det loro
orologi biologici e per alcuni, femmine e maschi, anche
accoppiarsi non € una cosa semplice o naturale, la percepiscono
come una violenza e non posso dire che abbiano torto, anche se
¢ una violenza talmente indorata che alla fine piace quasi a tutti...
Vabbe, comunque volevo sapere quello, se quando si muore si
sente uno strappo o non si sente niente, come ci si sente. B
quando uno sta morendo se ne accorge? ¢ conscio? oppure ¢
tipo che dorme, cosi, confuso?”’.

I nonni mi guardano con apprensione, nessuno risponde.
Quindi, non appena sono certo che non ricevero risposta,
domando: “C’¢ un bagno qui? Devo andare in bagno”.

La nonna risponde che loro non ci vanno piu in bagno e che

quindi non ci sono bagni. “Vai dietro quella roccia e falla Ii”.

Mentre son dietro a richiudermi la patta, da dietro la roccia —
cio¢ in effetti da davanti, perché dietro ci sono io — sbuca fuori
un ometto con gradi baffi arricciati sulle punte e una paglietta
calcata sulla fronte. Ha una testa massiccia su un corpo
muscoloso e sorride, ma non molto solo un po’. Mi guarda fisso
e allunga una mano. Abbasso gli occhi e vedo una scatolina di
pastiglie Leone, li alzo di nuovo con aria interrogativa. “Ne
vuoi?” mi fa. “Sono le caramelle sabaude” rispondo, “hanno un
sapore di vecchio”. Fa per ritrarre la mano, pero l’ho
riconosciuto e gli dico: “Aspetta, di che gusto sono?”. “Sai che
non lo so” risponde, “continuamente qui mi fanno ischerzi e mi
cambian 1 gusti. Le mie preferite eran quelle d’anice, ma non
riesco a trovarle quasi mai... trovo quelle di menta, di ribes, di

Gian Maria Turi — Canti della burocrazia 194

WWW. aReeberebe.it



limone, al fernet, ne trovo di ogni gusto ma quasi mai d’anice.
Ma un giorno lo scopro chi mi cambia 1 gusti e quando lo
scopro, ahilui!, saran dolori”.

Emilio Salgari ¢ piccolo e tarchiatello, un tipo nervoso, ha uno
sguardo un po’ triste e agita le braccia come uno det suot eroi di

(13

carta. Mi sento emozionato “... in fondo” dico, “Sandokan ¢
stato il mio primo eroe modello”™.

“In fondo a che cosa?” mi domanda.

“Mi scusi, ¢ che stavo pensando e poi mi sono partite le parole”.
“Perché volevi vedermi?”.

“E, perché quando uno scende negli inferi di solito deve
incontrare qualcuno di importante...”.

“E 'importante sarei i0?”".

“Per quello che ha scritto, si. Anche se so che ci ha sofferto
molto. Purtroppo con gli editori abbiamo tutti problemi, a meno
che poi uno non st ammanichi ed entri nel giro. Ma queste sono
cose nolose, non mi interessa parlarne”.

“Meglio...”.

“Devo confessarle che ho letto solo un paio dei suot libri, ma
sono cresciuto con Sandokan in televisione, negli anni 70,
facevo le elementari. Era il mio eroe e credo mi abbia lasciato
tracce indelebili di resistenza ai soprusi e di rivolta contro gli
imperialismi”.

Salgari mi osserva...

“Poi ho letto ultimamente che anche Che Guevara fu un suo
ammiratore e lesse tipo sessanta dei suoi libri. Ecco, volevo
parlarle di questo, perché ha scritto quast sempre storie di vinti

vittoriosi? Perché mi sembra innegabile che 1 suoi eroi siano

Gian Maria Turi — Canti della burocrazia 195

WWW. aReeberebe.it



sempre dei resistenti. E perché poi non ha mai scritto niente di
italiano, degli italiani?”’.

“E come un’intervista?”.

“No no, ¢ la mia curiosita. Le ripeto, il personaggio di Sandokan,
il suo modo di ribellarsi all'imperialismo inglese, quell’amore
interetnico con Marianna, sono cose che mi hanno segnato. In
qualche modo lei ¢ responsabile di una parte della mia
formazione pit profonda contro i soprusi e le discriminazioni e a
favore dell’uguaglianza tra gli uomini”.

“Beh, son contento, anche se non t1 conosco. Del Che lo sapeva
invece, ne abbiam parlato quand’¢ venuto anche lut quaggiu. Era
ben malconcio...”.

Silenzio. Siamo ancora di fianco alla roccia e 10 sento un po’
freddo. Cosi dico: “Le dispiace se intanto ci avviciniamo al
fuoco, ho un po’ freddo. Possiamo sederct la, le presento anche 1
miel nonni. Lo sa che con mio nonno giocavamo spesso a
Sandokan e mia nonna mi aveva cucito anche un vestito di
carnevale da Sandokan. Lo indossavo con una parrucca di mia
madre... pero mia madre non c’¢ qui, ¢ ancora viva’.

“Andiamo pure” replica lui, e ci avviciniamo al fuoco.

“Nonno” dico, “guarda, qui ¢’¢ Emilio Salgari. E incredibile, eh?
E senza dare uno sgheo a quel gondoliere da due soldr™.

Il nonno dice: “Ciao Emilio, come var”.

“Bene Berto, grazie” risponde lui. “E tur”.

“Ma vi conosceter” intervengo io.

“Qui ct st conosce tuttt prima o poi” dice il nonno.

“E vi conoscete tutti? Ma come ¢ possibile?”.

“Come faccio a spiegartelo... E una cosa che succede quaggit.
Ma a1 nuovi arrivati ci vuole un po’ per presentarsi a tutti”.
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La mia mente non riesce ad accettare questa rivelazione, mi giro
cosi di nuovo a Emilio Salgari e dico: “Capitan Salgari, a quale
domanda vuole rispondere primar”.

“Ecco, con questa te lo sei fatto amico per la vita” dice laltra
nonna.

“Con cosa?”.

“Come I’hai chiamato”.

“Con come ’ho chiamato?”.

“Eh sil Capitan” risponde lei. E infatti il capitano ha gli occhi
lucidi e mi guarda con aria trasognata. Poi saluta I'altra nonna:
“Ciao Rina” dice. E pot anche la nonna: “Ciao Elda”. E poi di
nuovo rivolto a me comincia: “Gli italiani non mi interessavano.
Tutto di loro mi annoiava. L’entusiasmo per 1 Savola, la
letteratura verista. LLa letteratura verista mi dava il voltastomaco.
Come se non bastasse la realta, bisognava ritrovarsela di nuovo
nei libr1 con tutte le sue schifosita cotidiane. E quel nuovo regno,
che burlal Non avevano fatto I'Italia: si erano rubati il sud! Con
buona o cattiva pace del nostro Garibaldi che invece della
repubblica ci aveva portato un’altra monarchia. Era per cio che
criticava 'imperialismo, ma in modo trasposto, cosi che la mia
mente fantasticasse e mi portasse lontano da quelle beghe di
politica borghese. Il mio cuore ¢ sempre stato avventuroso... E
pol se avessi attaccato il nuovo corso storico mi si avrebbe
emarginato”.

“Come il mio! Anche 10 volevo diventare marinaio e sono stato
respinto. Pero ho viaggiato un po’ piu di let, oggi ¢ piu facile.
Anche se poi mi areno sempre su qualche spiaggia”.

“Come me, d’altra parte. I mier unici viaggi eran da casa in
biblioteca e qualche volta in villeggiatura, in montagna. Grazie a
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Dio, prima che andassi a Torino, venivan a Verona cose esotiche
e poteva viaggiare con la mente. Prima ’esposizione etnografica
det singhalesi con gli elefanti e le corse dei zebu, tutti vestiti di
costumi colorati, poi anche il circo di Guglielmo il Bufalo® e i
suol pelli rosse, gli Sioux, gli Arrapahoes, gli Ogallalla... Che
spettacolo all’Arenal Quando gli indiani rizzarono le loro
coniche wingwams’" al Campone, cosi accampati come nelle
praterie, e poi andaronsene a passeggio in via Nuova e in piazza
Vittorio Emanuele con le penne piantate fra i capelli... dovevi
vedere gli occhi strabigliati dei passanti. Non eran dei bei uomini
gli indiani! E pot lo spettacolo con le cariche, le stranissime urla
degli indiani, le lotte tra i cow-boys e 1 cavalli selvaggi per insellarli
e montarli, Pattacco di un treno... anche se le ristrettezze
dell’Arena non ci permisero di vedere 1 forgoni degli emigranti e
il villaggio di frontiera... E quando il colonnello Cody se ne ando
a fare le spese antiquarie per via Santa Anastasia, fu incredibile, la
gente sbigottita in istrada. Per me poi ogni occasione per
fantasticare era buona, stessa ragione logica della mia esistenza.
Mi interessava e intervistava chiunque venisse da lontano: il
Maharadjah di Lahore, un concittadino reduce di Massauah e
della nostra impresa coloniale, perfino il suicidio e il funerale del
capitano Giacomo Bove, l'esploratore del Polo Artico, era
occasione di viaggio. Scriveva articoli e coglieva idee per 1 miei
libri”.

“Mai niente di italiano...”

“S1, c10 che degli 1taliani era esotico. E poi anche la mamma della

!)7

Perla di Labuan era napoletana

36 Buffalo Bill.
¥ Sic. in Emilio Salgari, I/ vecchio West a 1Verona in Emilio Salgari, Una tigre in redagione, a c. di Silvino
Gonzano, Roma 2011, p. 128.
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“L’avevo dimenticato...”.

“E la Perla alla Tigre cantava canzonette napoletane imparate
dalla mamma. C’era anche qualcosa di italiano che entrava nel
mio esotico, certo non molto. Mi importava poco”.

“E cosa importava?”.

“Importava essere lontani e in movimento. Io mi incantava sulle
mappe a immaginare per tempi senza fine, ed era solo 'urgenza
degli impegni presi a distogliermene. Leggeva i resoconti dei
viaggiatori sui costumi, i cibi, le usanze; leggeva le notizie delle
imprese marinare e coloniali e pol metteva tutto insieme con me
stesso al centro, ora pirata ora donna da amare ora governatore
sogglogante”.

“Ma perché non ¢ mai partito per davvero?”.

“Non ne fui capace”.

“Che significar”.

“Non so. Non ne fui capace”. Lo vedo rabbuiarsi, cosi non
insisto.

“E di Sandokan?” domando.

“Ah, Sandokan!” risponde. “Son stato 1o I'inventore del guerrilla
marketing, lo sai?”.

“Conosce 1l guerrilla marketing?”.

“Ne ho sentito parlare da un giovane arrivato che ¢ poco, ma io
Iaveva gia mnventato nel 1883. A settembre tappezzammo il
centro di Verona con manifesti raffiguranti la testa di una tigre a
fauci spalancate. I miei cari concittadini provincialotti gia si
guardavano in giro impauriti. Non ti dico poi un paio di giorni
dopo, quando aggiungemmo la scritta che la belva era fuggita da
un serraglio di Milano e si stava dirigendo a Verona... una tigre
della Malesia che si pasce di carne umana... Quasi non uscivano
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piu la sera. Poi finalmente 'annuncio: “La Tigre della Malesia ¢
arrivatal Leggete L.a Nuova Arena”. Sandokan ¢ venuto al
mondo cosi, attuale in tutto. E in questa prima versione non era
certo ’eroe solare che hai conosciuto tu. Non che fosse un
malvagio ma era un vero selvaggio, quasi un cannibale, assassino
spietato dei codardi ma generoso coi valenti”.

“Sa capitano, ho rivisto la serie tv da non molto, dico quella con
cui crebbi nel ‘76, e anche la, ripensandoci con occhi da adulto,
non ¢ che Sandokan sia poi un personaggio tanto positivo. Per
prendersi Marianna uccide decine di soldati, anche loro malesi,
anche se questo non importa perché erano malesi traditort. Pero
come si fa a iniziare una storia d’amore trucidando decine di
esseri umani, che amore potra mai venirne fuori?”.

“Amico mio, la resistenza non ¢ un viaggio in carrozza...”.

“Non dico la resistenza, dico I'invaghimento di un selvaggio,
come lo chiama le1, per una donna inglese, anche se mezza
italiana. Ma forse ci sono di quelli a cui piace amare sui
cadaveri... E la Marianna chissa come si sara sentita importante
per tutti quei cadavert in suo onore... le donne... Ma continui
pure, non volevo interromperla”.

“Ah, niente...”.

“Come niente?”,

“Si, niente. Sandokan era un eroe di carta”.

“Ma come le era venuto in menter”.

“Viaggiava molto e mi informavo di tutto...”.

“Capitano, senza offesa, ormai si sa che let non ha viaggiato
quast niente. Mi pare ’abbia ammesso lei stesso poco fa”.

Emilio Salgari abbassa gli occhi e stringe i1 denti per la rabbia.
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“Ma questo non la squalifica affatto, casomat il contrario. La sua
fantasia ne risulta ancora piu... come dire? ancora piu accresciuta,
cioe molto meglio”.

“Non t1 arrampicare sugli specchi. Innanzi a tutto 1o ho
viaggiato, non molto come sosteneva e assai meno di quel che
desiderava, ma ho viaggiato™.

“Certo...”.

“Indi ero in contatto con 1 viaggiatori del mondo e mi davano
notizie di prima mano dai quattro punti cardinali. E poi leggeva,
leggeva tutto cio che riguardasse 1 mondi lontani e cosi
nascevano i miei eroi. A ogni mio compleanno eseguivo un
rituale insieme ai figli miei, costruiva un pallone di carta e vi
accendeva sotto una candela. Quando si alzava in volo, gli
diceva: “Non sofisticare che sei di carta, parti dalla Madonna del
Pilone e attraversa 'oceano!”. Cosi erano 1 miei personaggi. Di
carta. Ma dal tavolinetto su cui li inventava hanno attraversato gli
oceant”.

“E Sandokanr”.

“Ma se t1 ho appena detto...”.

“Ma non ho capito allora... nello specifico?”.

“Nel specifico... nel specifico... Nel passato quaggiu ci arrivava
chi capiva, senza tante didascalie”.

“Ho capito. Le faccio un’altra domanda, se permette. Ho letto
un articolo recentemente sulla figura storica di Sandokan” dove
mi pare si dicesse che Sandokan fu probabilmente un certo
Sandokong, ammiraglio del sultano di Sulu, 1sola che mi pare

appartenga alle Filippine oggi, e che il nome let lo abbia derivato

38 Bianca Getlich, Sandokan personaggio storico in Oriente Moderno, anno 15 (76), n. 1, Roma 1996, pp. 111-
126.
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forse dalla citta di Sandakan, e che per questo il suo Sandokan ¢
un grande marinaio. Lo stesso articolo dice anche che, anche se
non mi ¢ sembrato molto chiaro, che Sandokan fosse un alleato
di un certo Syarif Osman di Malludu, oggi Marudu, e che per
questo lei fa dire a Yanez che Sandokan “aveva vent’anni quando
sali sul trono di Muluder, un regno situato presso le coste

settentrionali del Borneo”?’

. Anche io ho fatto qualche ricerca e
in fin det conti questo Syarif Osman, o Syarif Masahor, come mi
pare venga chiamato altrove, o Sayyid Mashhur bin Muhammad
Al-Shahab era un dominatore locale che si mise a combattere gli
inglesi di James Brooke solo perché gli avevano sottratto l'osso.
Cio¢, insomma, non un Che Guevara che andava di qua e di 1a
per i1l mondo ovunque ci fosse da rimettere le cose a posto... che
poi 1n fondo riusci solo a portare Fidel Castro al potere, che ¢
tutto dire... come Garibaldi in fin det conti porto I'Italia a
Vittorio Emanuele II, come ha detto lei stesso... Voglio dire,
glustizia giustizia, ma alla fine parliamo di potere mica di
giustizia. Sandokan pure lui, anche nella serie tv, sta i a
combattere solo perché ’hanno cacciato dal suo trono, nessuno
ct dice che fosse un re Salomone, che non perseguitasse qualche
altra etnia locale, che non subissasse di tasse 1 suoi contadini, che
non commettesse stragi e omicidi per la detenzione del potere...
Come dicevo, anche nella serie tv quando rapisce Marianna fa
una carneficina, e se uno st permette tanto solo per una donna

figuriamoci per la ricchezza o 1l potere”.

Finito il discorso, aspetto la replica di Salgari. Ma ora intorno a

me c’¢ solo 1l silenzio. Non piu il grande autore veronese né 1

% Ibid, p. 118.
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miel nonni né la caverna dove ero scivolato per scendere all’Ade.
Devono essersi accorti che lo scrittore si ¢ lasciato prendere la
mano lanciandosi in un jaccuse generalizzato del potere e dei
motivi umani, che ¢ uscito dal personaggio-autore e che ha
messo giu un dialogo impossibile, quasi il paragrafo di un saggio.
Cosi li ho fatti scappare! Mi do dello stupido, del vaniloquente.
I’ennesima occasione sprecata. Le ennesime domande malfatte e
la solita boria di erudizione. E ho distrutto anche il mito del mio

Sandokan.

Su Orchomenos in Beozia ¢ ormai notte. Dalla finestra 'inverno
¢ terso e tranquillissimo. Poco lontano Pacropoli antica in cima
alla collina e dietro a quella il Parnaso, avvolto nel mantello delle
stelle. La Apollo e le Muse, 1a la grotta Coricia e, chissa, forse
I'accesso a Salgari e ai miei nonni. E un po’ piu oltre la Delfi
degli oracoli, ombelico del mondo, probabilmente centro di una
ruota zodiacale che divideva 1l territorio greco e lo rendeva sacro,
caro agli dei, ricopiatura rispettosa e imprecisa di quanto
mostrato dalla volonta divina agli uomini con le costellazioni. Ma

questa, come si dice, ¢ un’altra storia.
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NOTE SULIAUTORE

Sono nato a Bologna i 21
luglio 1969 alle ore 0.00,
mentre gli uomini dell’Apollo
11 mettevano piede sulla luna
per la prima volta nella storia
dell’'umanita. Da allora io, i
miei piedi e la luna abbiamo
avuto una relazione

complicata.

Il primo libro da adulti che ho
letto 1integralmente ¢ stato
Serpico di Peter Mass, comprato

su richiesta da mia madre
all’edicola della stazione di Bologna, probabilmente nel 1979 o
nel 1980, prima comunque dell’attentato del 2 agosto. All’epoca
ero anche un fan sfegatato di Starsky & Hutch: la letteratura

poliziesca mi lavora a1 reni ormai da oltre trent’anni.

Durante il periodo universitario ho iniziato a scrivere con
regolarita, risultando terzo classificato a un premio di poesie
legato alla Facolta di Lettere dell'Universita di Bologna e
presieduto da Ezio Raimondi (RIP) e Niva Lorenzini. Una delle
poesie premiate fu pubblicata, mi pare, in Voci di poesia: rassegna di
poeti contemporanei a Bologna, a c. di Gilberto Centi [RIP], Bologna
1997. Ci guadagnai 100.000 lire che rispesi integralmente per
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chiudere il conto corrente che la Cassa di Risparmio di Bologna

mi costrinse ad aprire per poter incassare la vincita.

Dal 2000 al 2008 ho wvissuto in Israele, lavorando per
I’Ambasciata d’Italia prima e poi per I'Istituto Italiano di Cultura
di Haifa. Nel 2010 mi sono trasferito ad Atene, dove ho lavorato
presso I'Istituto Italiano di Cultura di Atene. Nello stesso anno
ho pubblicato presso l'editore Manni di Lecce il libro Acrilirico,
raccolta di poesie e prose risalenti al periodo universitario. Opera
segnalata al premio “Montano” - ANTEREM 2012. Per tale
pubblicazione ho “investito del mio” ma ¢ stato un modo per
rompere il muro di ferro dell’editoria, forse in quello sbagliato.
Da allora non ho piu avuto relazioni con gli editori italiani. Date
le cose che scrivo, il clima culturale e il mio totale disinteresse
per le conventicole, non avrebbe alcun senso. Ho preferito
essere scaricato € forse anche letto da alcune centinaia di persone
su questo sito piuttosto che vendere magari venti libri. Forse
riprovero la via tradizionale nel momento in cut la letteratura
poliziesca mi mandera al tappeto, costringendomi a scrivere

qualche romanzo di genere. Ma non ¢ detto.

A ottobre 2012 ho pubblicato online 'ebook Darsana de Malchut
con LaRecherche.it, cut pochi mesi dopo ha fatto seguito
I'edizione stampata, prima (e finora unica) edizione a stampa
de LaRecherche.it in vendita anche su Amazon. Il libro ¢ un
ibrido di memorialistica, formazione spirituale e saggistica
storico-sociale. Si basa su un’esperienza di studi cabalistici durata
quattro anni e sulla vita in Israele durante gli anni della seconda
intifada.
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I 23 marzo 2013 ipresenti Canti della burocrazia si sono
classificati secondi ex-aequo al “14° premio Navile, citta di

Bologna”. Sono anche stati segnalati al premio “Montano” -

ANTEREM 2014.
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AUTORIZZAZIONI

Questo libro elettronico (eBook) ¢ un Libro libero proposto in
formato pdf da LaRecherche.it ed ¢ scaricabile e consultabile

gratuitamente.

Pubblicato nel mese di dicembre 2014 sui siti:
www.ebook-larecherche.it
www.larecherche.it

eBook n. 169
Collana a cura di Giuliano Brenna e Roberto Maggiani

Per contatti: ebook(@]larecherche.it

| Senza lautorizzazione dell’autore, ¢ consentita soltanto la
diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a
stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito

web di provenienza: www.ebook-larecherche.it |

L’autore, con la pubblicazione del presente eBook, dichiara implicitamente che i testi da lui
proposti e qui pubblicati, sono di propria stesura e non violano in nessun modo le leggi sul diritto
d’autore, e da esplicito consenso alla pubblicazione dei propri testi, editi e/o inediti che siano, in
esso contenuti, pertanto solleva LaRecherche.it e relativi redattori e/o curatori da ogni
responsabilita riguardo diritti d’autore ed editoriali; se 1 testi fossero gia editi da altro editore,
I'autore dichiara, sotto la propria responsabilita, che i testi forniti e qui pubblicati, per scadenza
avvenuta dei relativi contratti, sono esenti da diritti editoriali, o, nel caso di contratti ancora in
corso, l'autore dichiara che leditore, da lui stesso contattato, consente la libera e gratuita
pubblicazione dei testi qui pubblicati.
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