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Roma, 2 Agosto 2000 
Carissimo Enzo, 
 
tu sai molto bene quanto l’episodio evangelico 

dell’Annunciazione sia, ormai, per me una figura mentale, 
intorno a cui il pensiero va tessendo una trama di simboli 
all’interno dei quali riassumere tutto il senso della vita: l’incontro 
del finito e dell’infinito, l’obbedienza ad un progetto più vasto 
che quello personale, l’estasi, lo sbigottimento, il corpo come 
vaso del metafisico. 

Ricordi certamente con quanta febbrile ansia abbia tentato, 
giorni addietro, di dare espressione formale al sogno 
dell’Annunciazione, ma con risultati, ahimè, molto modesti visto 
che non ho alle spalle alcuna preparazione pittorica, prendendo 
a modello per il messaggero celeste il volto di nostro figlio, e più 
volte, invece, rifacendo quello della vergine, poiché nessuno dei 
volti conosciuti mi sembrava adeguato ad esprimere insieme 
purezza e consapevolezza. 

Oggi la vergine Maria è qui, nell’aeroporto di Roma. 
È una ragazzina, forse tredicenne, con grandi occhi chiari, 

profondamente stupiti, e la bocca delicatamente arcuata. Così 
sospesa tra infanzia e giovinezza, sarebbe la più tenera 
messaggera tra terra e cielo. 

Anche lei, come la vergine di Rossetti, ha gigli sulle gote, pure 
e bianche. Credo sia l’unica cosa che risplenda qui. 

Se tu potessi vederla, capiresti ancora di più perché ogni tanto 
soffra di non avere mai avuto la bimba che desideravo. Ma, ora, 
lei appartiene anche a me e a te. 

Un bacio 
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Rouen, 3 Agosto 2000 
 
Carissimo Enzo, 
 
devo assolutamente scriverti, poiché sono sopraffatta dalle 

emozioni che la vista della Cattedrale di Rouen ha fatto 
germogliare nella mia mente. 

Davvero la bellezza è rischiosa per il pensiero, poiché lo 
conduce dove non ritrova più se stesso e si dimentica. Esiste 
l’oggetto con il quale immediatamente si identifica, colto da 
quello stupor che lo dilata e nello stesso tempo lo irrigidisce, 
tendendolo fino al suo estremo limite. 

Resta, tu lo sai, tu che insieme a me ti sei commosso per 
eccesso di bellezza versata nel cuore, resta, dicevo, solo 
l’anima, che sola può salire fin dove l’occhio si sgomenta ed 
oltre. 

Il mio corpo, appoggiato ad uno dei pilastri, appare tanto 
insignificante da ritenere improbabile ogni ascesa. 

Ricordi che, dovendo scrivere dei pensieri intorno alla 
santità, la definimmo la fusione innamorata e senza scontro 
tra l’anima ed il corpo? E tu dicesti che è per questo che i 
santi per eccellenza, Cristo e la Vergine, poterono ascendere 
al Cielo con l’una e l’altro? 

Iustitia, Fides, Temperantia, Spes suggeriscono i quadri 
delle altissime vetrate delle absidi ai lati dell’altare; ma è così 
difficile trovarle riunite in una sola creatura umana, che più 
che un’esortazione a seguirle, mi sembrano un invito a 
riflettere sulla pochezza delle nostre qualità umane. 

Pensando all’età storica in cui questa cattedrale fu edificata, 
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meglio si comprende la qualità religiosa della vita 
medioevale, il forte misticismo che pervase molte anime e 
che, trovato, forse, il suo culmine in San Juan de la Cruz, 
sembra ormai essersi spento, almeno nel rapporto diretto 
d’amore uomo-Dio. 

Forse esso si manifesta ancora, ma “laicamente” nell’arte. 
Quando avrai finito di leggere questa lettera, per favore, 

recita En una noche oscura di Juan, se vorrai capire la dolorosa 
letizia della mia anima. 

Dovevo scriverti, perché sono sopraffatta. 
Due baci, uno per gota. 
 
Franca 
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Honfleur, 4 Agosto 2000 
 
Carissimo, 
 
di quale Honfleur parlare? Di quella raffinata e colta, ricca 

di bar, restaurant, hotel, negozi d’antiquariato e botteghe 
d’arte, affollatissimi di turisti di varia provenienza; o di quella 
di Courbet, Dupré, Monet e Boudin, nativo di qui, che ha 
scelto il suo cielo, vario nelle stagioni e nelle ore del giorno, 
come soggetto di alcuni delicati ed ineffabili pastelli? 

La città è d’impianto medioevale, con strade strette che 
conservano la pavimentazione a piccoli cubi di pietra e 
vecchie case con minuscoli abbaini. 

Nella piazza centrale una chiesa singolare, le cui navate 
all’interno sono divise da grosse e grezze colonne di legno 
che sostengono l’intelaiatura anch’essa lignea del tetto. 

Ed è così bello e semplice che ti dici che la semplicità può 
pure esprimere l’idea di Dio, poiché essa è molto vicina alla 
purezza. 
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Mont Saint Michel, 6 Agosto 2000 
 

Carissimo, 
 
la Normandia è terra di miracoli. 
Anche qui tutto è cominciato da un miracolo: l’apparizione 

di San Michele, il maremoto che isola l’abbazia. 
Mi è apparso da lontano come qualcosa di magico, 

un’immagine simile a quella vista in certi libri di fiabe. 
Saint Michel è un pellegrinaggio: bisogna salire e salire; e 

più il corpo si stanca, più cresce il desiderio di arrivare in 
alto. 

Ogni luogo dell’abbazia sta sospeso tra terra e cielo, anche 
il chiostro, una sorta di giardino galleggiante, da cui è 
possibile scorgere il mare. 

Perfetta era un tempo la solitudine di questi monaci, 
allontanati già da vivi da tutte le cose del mondo! Perfetta la 
vittoria dell’anima, poiché mi hanno raccontato che, una 
volta morti, i loro corpi venivano calcinati. 

Questa solitudine dentro il cielo a te piacerebbe; abbiamo 
più volte parlato di un nostro progetto da realizzare quando 
diverremo vecchi: una remota casetta, sperduta nella più 
sperduta campagna, senza altro attorno che le belle creature 
della natura. 

Credo che sia molto difficile per la gente comune 
comprendere tutta la ricchezza della solitudine, la voce 
perfetta e molteplice del silenzio. Mi hai scritto su una delle 
pagine bianche de I pensieri di Pascal: l’esistere è un tragitto 
dal silenzio di tutte le età passate al silenzio di tutte le future. 
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È una frase che qui mi è venuta in mente. Sono fatta solo 
d’anima. 

Un carissimo saluto 
 
Franca 
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La Fleche, 7 Agosto 2000 
 
Caro Enzo, 
 
immagina un nastro sinuoso, sciolto lungo i prati. Specchio 

dove si guardano le foglie, le erbe, i fiori più vicini alla riva. 
Cattura la luce. Ritaglia il cielo e le nuvole in viaggio. 
Scivolano canoe colorate. Sono lontana per sentire il 

rumore dell’acqua sollevata dai remi; ma, così, la scena è più 
simile a quella di un quadro impressionista, dove si fissano 
immagini e colori e i suoni vanno immaginati. 

Il fiume che si muove eternamente e che nello stesso 
istante da qualche luogo lontano scaturisce e in prossimità 
del mare muore; il fiume che diventa, si confonde, che si 
dona! 

In quale parte della mia anima dorme “il fiume”, se ogni 
volta che ne guardo uno, lo riconosco? 

È il fiume il più antico ricordo? 
Peccato che la nostra regione abbia pochi fiumi e quasi 

tutti morti in estate, quando diventano sentieri sassosi, 
bianchi tra stoppie gialle. La nostra sontuosità è spesso 
mortale. È la gola selvaggia e senza vita che precipita. È 
terribilità. Almeno per la mia anima che ama fluire. 

Ecco perché, accanto alla nostra sperduta, ideale casa mi 
piacerebbe scivolasse un fiume. Così mi sembrerebbe di 
trasformare tutto il tempo in acqua, e tutta l’acqua 
nell’infinità dell’infinito mare dell’esistere. 

Mi piacerebbe abitare presso un fiume e guardarlo per 
molte ore, mentre intanto i miei pensieri scivolano sul suo 
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andare che si perde. 
E stare cheta e vuota, con una lenza in mano a vedere 

abboccare un pesce tutto d’oro di sole, d’estate; tutto 
d’argento, in inverno. E ascoltare, prima di addormentarmi, 
il suo mormorare, dove potrei ritrovare le voci già perdute e 
che tanto ho amato. 

Il fiume è un nastro sinuoso, sciolto lungo i prati: seguilo 
anche tu, mio caro. 

 
Franca 
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Chateaudun, 8 Agosto 2000 
 
Enzo carissimo, 
 
Dentro la cappella dello Chateau luci e suoni, ottenuti con 

strumenti inusitati, creano un’atmosfera surreale. I santi, 
eternamente impietriti nei loro gesti e nel loro silenzio, 
osservano dall’alto delle colonne addossate ai muri 
dell’abside centrale. 

Il variare della luce che assume colori fosforescenti e 
spettrali, fa uscire tutti noi dalla dimensione temporale. 

Siamo, io ed altri turisti, in una navicella, custode di 
bellezze ed armonie antiche, ormai così poco vicine a noi 
uomini del tempo spezzato; del suono frantumato: brandelli 
sonori navigano smarriti nell’aria; c’è una fanciulla alta e 
soave; ma anche lei non ha più parole o inni per la divinità, 
ma solo grida d’angoscia. 

Dall’alto della torre, poi, il volo, alla possibile ricerca di un 
qualche dio perduto, è cominciato. 

La terra è molto lontana; guardarla dalle feritoie (oblò della 
nostra nave di pietra) dà le vertigini. 

Abbiamo lasciato qualcosa, finalmente, che non ci 
appartiene. Siamo stati rapiti! 

Quando scendiamo verso il basso, in mezzo alla corte ci 
attende il fuoco: bruciaci! 

Mia caro, questa è la pagina di diario, che, appena giunta in 
albergo, ho scritto. 

Ho pensato di fartela leggere subito, perché sono ancora 
molto suggestionata da ciò che ho visto e non avrei saputo 
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scegliere parole diverse. 
È buio fondo in questo momento, (sto guardando 

l’orologio che segna le due e trenta minuti) ed io non voglio 
dormire. Adesso voglio scriverti una frase comune: il cielo è 
pieno di stelle. E mentre la scrivo, farti capire che niente c’è 
di comune. 

Ti raccomando di non dimenticare di guardare le lacrime 
di San Lorenzo; vai sulla cima del villaggio di San Martino, là 
dove non c’è più alcuna casa e il cielo è ancora un morbido 
velluto nero, là dove siamo andati l’estate scorsa, ed è stato 
come essere ancora molto giovani e pieni di speranza e 
innamorati. E poi esprimi, mentre cadono le stelle, un 
desiderio: esso, come raccontano, si avvererà. Vorrei che 
anche nostro figlio, ovunque si trovi in questo momento, 
guardasse il cielo e che, una volta padre, lo insegnasse ai sui 
figli. 

I sogni non devono essere smarriti. 
Buona notte 
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Foulòn 9 Agosto 2000 
 
Carissimo Enzo, 
 
eccoti la grotta di Foulòn, a pochi metri dal fiume Loira, 

che l’ha scavata quando era più alto ed impetuoso. Qui il 
tempo ha lasciato geodoliti e pesci fossili ancora trattenuti 
dentro spugne fossilizzate. La temperatura è di 12 gradi ed è 
necessario avvolgersi in scialli di lana. 

Sopra c’è la città, e là dove si apre la grotta più ampia 
(scavata da un movimento vorticoso del fiume che su se 
stesso s’avvitava) si trova - mi dice la guida- l’ufficio postale 
della città. È lì che andrò, appena risorta da questa grotta, ad 
imbucare la lettera che ti sto scrivendo. 

Foulon, ci spiega, vuol dire “conciatore”, perché la terra 
della grotta serviva, un tempo, a pulire le pelli degli agnelli. 

La grotta è suggestiva; del resto ogni grotta lo è per 
quell’atmosfera misteriosa che caratterizza sempre il 
sottosuolo, altra dimensione che noi uomini civilizzati 
abbiamo dimenticato. 

Qui si “ode” il silenzio più assoluto; qui si “vede” il buio 
più profondo: ogni grotta è, di fatto, una specie di utero e, 
perciò, un archetipo mentale. 

Ma l’uomo, oggi, si sente a disagio con se stesso; è per 
questo, probabilmente, che hanno pensato di spezzare tanto 
incanto primordiale con uno spettacolo per turisti: due voci, 
una maschile, una femminile, spiegano la storia della grotta, 
mentre luci colorate vengono proiettate sulle pareti. Poi 
l’esecuzione di un’aria di Verdi e dell’ Inno alla gioia di 
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Beethoven riempie la grotta di echi e risonanze: sono bei 
pezzi musicali, certamente, e qui echeggiano in modo assai 
suggestivo più che in un perfetto auditorium. Ma non le 
appartengono. 

Come vedi, l’uomo d’oggi non sa più immaginare nulla. 
Come più ricchi erano gli uomini del passato che nelle 

grotte facevano nascere eroi, abitare Sibille ed eremiti, gnomi 
e draghi, che si sarebbero svegliati solo per combattere, alla 
fine dei tempi, l’ultima decisiva battaglia fra il bene ed il 
male! 

Mentre lo scorso dicembre preparavamo il presepe, 
siccome avevamo letto da poco un libro sui miti delle 
caverne, siamo giunti ad una lettura diversa della nascita di 
Cristo in una caverna: Egli ha sostituito- dicevamo- tutte le 
creature mitologiche del sotterraneo con la sua divina 
presenza, allo scopo di vincere il male già da ogni adesso che 
è la storia dell’uomo. Che tesi è la nostra? Ne sorriderebbe la 
Chiesa? Non è importante, in fin dei conti. A me piace 
continuare a inventare miti insieme a te. 

Un carissimo, carissimo abbraccio 
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Chartres, 10 Agosto 2000 
 
Mio caro, 
 
ti offro la cattedrale di Chartres, ossia la sublimità. 
Non guardare altro che la luce; la luce che si scompone in 

tutti i colori, attraversando le alte finestre. Non guardare che 
la luce e trovare il suono dell’organo che si diffonde nelle 
navate e accompagna l’elevazione degli occhi e dello spirito. 

Un ragazzo gira, stupendosi ad ogni passo, tra le navate, 
con le mani giunte e strette al petto, poiché, qui, vedere è già 
una preghiera. 
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Verso Brest, 13 Agosto 2000; ore 9,30 
 

Carissimo Enzo 
 
La strada per Brest, credimi, è un percorso di gioia per i 

sensi: orizzonti aperti, campi coltivati e verdeggianti, alberi 
teneri. 

Su una collina, attorno alla cima, nove esili, giovani alberi 
con le loro verdi capigliature sembrano danzare. E le note di 
un canto religioso, intonato da una voce infantile, si 
espandono nell’aria, sembrano toccare le cime delle foglie e 
passare da un luogo all’altro per invitarli alla preghiera. 

Posso anch’io pregare il nostro Dio con voi, fratelli alberi, 
foglie bambine? Vuoi pregare anche tu, Enzo, insieme a noi? 

Sul bordo dei campi, dove mi fermo a scrivere questa 
lettera, il vento gonfia la mia gonna bianca come una vela. 
Potessi alzarmi in alto, in alto, senza accorgermi del peso del 
mio corpo! 

La strada, così bella ed ampia, è come una metafora che mi 
invita ad andare più avanti, a spostare il mio interesse dalle 
cose fluenti nel presente all’eterno. 

Penso che, se sapessi dilatare l’istante, questo, ad esempio, 
così felice, potrei raggiungere il cuore della gioia, 
l’eternamente cercata e appena concessa, talvolta, solo 
talvolta, come qui e in questo momento. 

Ore 11: ed eccola Brest: il porto, il ponte. Gli odori noti 
delle cose, qui come altrove, toccati dalla salsedine. Ma la 
città mi pare grave ed anche gli abitanti poco lieti. Solo l’aria 
è leggera. Respiro le cose che avvolge l’Oceano. Tutta la città 
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è una barca. Guardo le case e mi sembrano tutte pronte a 
partire. 

Qui nel porto c’è un veliero russo. A te piacerebbe 
moltissimo, visto che i velieri li hai sparsi per casa (stampe, 
tableaux) e più volte mi hai confidato di volere fare una 
lunga crociera per mare. Sul tuo scrittoio tieni sempre uno 
dei libri che più ami: è Il vecchio e il mare di Hemingway, e 
chissà quali preziose e meravigliose solitudini ed avventure la 
vista di questo veliero ti evocherebbe. 

Stasera lascerò Brest, e francamente non mi dispiace: ne 
ho avuto l’impressione di città ricca, ma grossolana. Solo il 
vento che viene dall’Oceano è aria, spirito, folletto gentile. 

Ciao 
Franca 



 

Franca Alaimo – Dalla Normandia alla Bretagna 

www.LaRecherche.it 
18

Manch-Croh, 14 Agosto 2000 
 
Enzo carissimo, 
  
un’ora fa, mentre percorrevo la strada verso Erdeven, 

improvvisamente, mi sono venuti incontro dei megaliti. 
Stretti fra case prospicienti la strada, hanno perduto, in gran 
parte, il loro significato. Tuttavia sono ancora assai 
imponenti e riescono a calamitare l’attenzione. 

In questo momento, invece, sono di fronte ai più 
suggestivi dolmen di Manch-Croh, ancora circondati dagli 
alberi: si tratta di una struttura piuttosto complessa con le 
sue piccole stanze ed il corridoio d’accesso. 

Sto immaginando gli eventi consumatisi tante migliaia di 
anni fa tra questi grossi blocchi di pietra; e mi sembra 
stupefacente come essi continuino a reggersi muti e grevi 
grazie soltanto al loro peso. 

Decido di entrare all’interno di uno dei dolmen, che si 
estende in una sorta di avvallamento del terreno, ai piedi di 
un albero molto alto, dal tronco largo e nodoso, anche lui 
molto vecchio. 

Devo abbassarmi per procedere attraverso il corridoio 
verso l’ultima delle stanze e poi, ubbidendo non so a quale 
impulso, mi sdraio: penso ai molti morti che forse sono stati 
qui sepolti. Rabbrividisco: il silenzio è altissimo. E ora mi 
pare di esserci morta io stessa, molti e molti anni prima che 
io nascessi. Anzi che qui sia trascorsa tutta la vita degli 
uomini che in questo momento affollano la terra. 

Il sussurro è delle foglie; ma potrebbero essere voci 
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lontane. All’improvviso da una delle fessure entra un raggio 
di sole e mi illumina le mani, che sembrano trasparenti. È il 
segno - mi dico - della continua rinascita e comincio a 
sorridere. 

Adesso, uscendo fuori dalla grotta, volgo lo sguardo al 
cielo, che è già tinto d’arancio. 

Ho la sensazione di essermi unita a qualcosa di perduto. 
Mi sento avvolta da una strana sensazione di solidarietà con 
quest’aria e questi boschi. E per tutto il resto del cammino 
non dico una parola. Però ti scrivo questa lettera, appena in 
macchina. Tutto è avvenuto già nel passato prossimo, ma io, 
come vedi, ho voluto fare uso del presente per coinvolgere 
anche te in queste così particolari sensazioni 

Il solito, affettuoso bacio. 
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Saint Cadò, 15 Agosto 2000 
 
Mio caro Enzo, 
 
ieri sera sono arrivata in questo posto così delizioso da 

sembrare irreale. 
L’alberghetto si trova su un’isola separata dalla terraferma 

ed è raggiungibile attraverso un ponte. 
La casa è come quella che vorrei abitare per sempre con te. 

A due piani, con una minuscola mansarda. Io qui collocherei 
il mio studio, con tutte le migliaia di libri che ormai possiedo. 

Ogni particolare è curato e raffinato e la famiglia che mi 
ospita molto gentile. Anche i fiori sono perfetti, come quelli 
che Dante immaginò nel piccolo Eden sulla cime della 
montagna purgatoriale: gerani, peonie, ortensie non 
mostrano alcun segno di avvizzimento, nessuna foglia 
sciupata, nessun fiore sfatto. L’aria, leggera e fresca, li 
accarezza. Dalla finestra vedo il lago e sulle sue rive le molte 
barche colorate. 

Ieri sera, benché stanca, affascinata dalla bellezza del 
luogo, sono uscita a fare una passeggiata lungo gli orli del 
lago. Il sole è calato verso le ventidue. Ho scattato molte 
foto e spero siano ben riuscite; ognuna si distanzia dall’altra 
di circa dieci minuti, così che anche tu, vedendole, potrai 
restare incantato dalla varietà di sfumature e colori che 
andava assumendo il cielo 

Ho mangiato in un ristorantino, vicino casa, ostriche e 
cozze e bevuto l’immancabile sidro. 

Mentre mangiavo, ho osservato a lungo una bambina 
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procedere in equilibrio su un muretto. I capelli lunghi, mossi 
dal vento, danzavano con lei che stava a braccia aperte (ali, 
forse, d’angelo) per non cadere. 

Era bellissima, ma lei non lo sapeva ed era questo che la 
rendeva più bella e mi commuoveva. 

Poi ho ancora passeggiato lungo il lago: alcuni pescatori si 
davano da fare presso le barche, pronti ad uscire nelle ore 
notturne; alcune coppie, già avvolte dal primo buio della 
sera, si scambiavano sussurri, mentre guardavano, come me, 
lo spettacolo del tramonto. 

Stasera, prima di addormentarmi, voglio raccogliere tutta la 
gioia di quest’oggi e versarla dentro una piccola urna, 
affinché domani possa ritrovarla intatta. 

Ciao 
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17 Agosto 2000 
 
Mio caro Enzo, 
 
sono giunta a Verneuil- sur- Avre, “Città d’arte e di storia”, 

come recita la guida. 
E infatti, appena entrata, mi sono trovata in un nucleo 

abitato prettamente medioevale. Nella piazza più ampia 
sorge una bellissima chiesa, risalente al 1200, che ancora 
conserva intatte alcune vetrate originali. 

Stavano provando l’organo e la sua musica rendeva più 
mistica l’atmosfera. Atre cose mi hanno entusiasmato: le case 
del Quattrocento e del Cinquecento, i giardini, un vecchio 
ponticello ligneo sul fiume. Nessun rumore. Le case mi sono 
sembrate ordinate, le strade deserte. 

Continuando a girovagare, ho scoperto un’altra chiesa nel 
cui interno ho ammirato delle statue lignee risalenti al 1100! 

Quando sono uscita dalla chiesa, era già pomeriggio 
inoltrato e molte persone passavano per le vie con il pane 
sottobraccio, come usano qui. Ho seguito il flusso di 
persone e ho scoperto un forno, dove ho comprato una 
baguette, fresca, calda, un po’ salata. 

Sapessi quanta nostalgia mi stringe già il cuore: oggi è, 
infatti, l’ultimo giorno di vacanza; l’unica cosa che mi ristora 
è la certezza che tra poche ore ti rivedrò. 

Tanti baci di carta, che presto saranno veri. 
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25 Settembre 2000 
 
Carissimo, 
 
è già passato quasi un mese dal mio ritorno. E ancora, ogni 

notte, frammenti di quello che ho visto si insinuano nei miei 
sogni. 

Cosa rimane di un viaggio, al di là delle foto più o meno 
significative, che spesso si guardano con delusione e tristezza? 
Direi il sapore speciale che ogni luogo possiede. 

Se chiudo gli occhi e lascio fluire le immagini immagazzinate 
dalla memoria, rivedo l’acqua dei fiumi che scorrono lenti e 
tranquilli: la Senna, la Loira e altri meno maestosi che 
specchiano l’ordinata campagna francese, i cieli mutevolissimi. 

E la luce colorata delle vetrate, il rapimento degli occhi, il 
desiderio violento di ascoltarsi, di pregare. 

Rimane anche qualche volto: quello spirituale della tredicenne 
sconosciuta incontrata all’inizio del viaggio, quello intelligente di 
Martine, mentre diceva che ama gli Italiani perché muovono le 
mani come fossero farfalle; quello tenero e bellissimo della 
piccola Agata, che ho ritratto su un piccolo foglio di carta ed i 
pastelli che lei stessa mi ha prestato. 

Agata mi ha detto che i fiori sono très joli. E pensandola, ho 
avuto voglia di comprarne, sono dunque entrata in un negozio 
di fiori e ne ho comprati così tanti che, tornata a casa, li ho 
distribuiti in tutte le stanze, che adesso scoppiano di colori e 
profumi. 

Del resto Settembre è ancora dolcissimo. 
Un caro bacio 
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