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ai miei fratelli, 
a Imma, amata zia, e a mia moglie Anna 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Possiamo avanzare solo dove non si tocca 
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INTRODUZIONE 
di Mariella Bettarini 

 
Con amore, con grande amore, da figlio a madre, una poesia al giorno, a partire dal 
27 novembre 2021, periodo del ritorno di una patologia che appariva lontana, sino 
al terribile giorno della morte della madre, il 5 maggio 2022. 
 Questa raccolta poetica di Gian Piero Stefanoni (autore – dal 1999 – di numerosi, 
importanti volumi di versi, alcuni dei quali editi da Gazebo) è davvero più che 
preziosa per l’intensità dell’amore, del ricordo, ahimè del dolore, della condivisione 
con la Persona della Madre, con la sua totalità, per il mistero di tutto questo. 
 Si leggano versi (e interi testi) e se ne ascolti il ritmo, il suono, l’armonia, la 
“necessità”, la mestizia, l’amore, l’Amore davvero Totale.  
 “Accogliere ciò che è/ lasciarsi indagare.// Siamo deposito e lascito d’ombre” (19 
dicembre 2021). “Come sarà quando tornerò qua senza te?/ Quale grazia verrà per 
me dall’abbandono?/ Vincerà il dolore o il ricordo?” (19 gennaio 2022). 
 Domande, interrogativi. MISTERO. “Gli occhi sempre più/ dentro a un mistero 
di cui non conosci il buio,/ ed i miei nei tuoi alla ricerca di un qualcosa/ che non 
sopisce” (27 gennaio 2022). 
Resta sempre straordinario il fatto di scrivere quasi come “parlando” alle persone 
più care (e chi più cara della propria madre?). E ciò – certo – anche per la 
possibilità, la consapevolezza di poter condividere tutto questo con gli altri/le altre: 
parenti, amiche e amici ed anche lettrici e lettori finora sconosciute/i. 
Detto questo, non posso, però, fare a meno di citare versi che purtroppo ci 
comunicano la terribile vicinanza della materna fine. Questi, ad esempio: “Il respiro 
tronco, le crepe,/ il nulla che non sostieni,/ la volontà di esserci, la fame di vita/ 
che ti sta spezzando” (25 aprile 2022). E il dolore, il dolore che non finisce…  
Per concludere, vorrei citare altri versi di vita e di speranza, nonostante tutto: “Mi è 
venuto in mente Montale/ scendendo insieme le scale, il braccio/ teso a perdersi: 
“Secondo te/ quanto tempo ho ancora di vita?”// Intanto siamo qui, non irriflessi 
/ non soli nell’abbraccio grande del mattino” (5 gennaio 2022). Grazie al cielo, qui 
la morte appare ancora lontana, così come in questo testo del 3 aprile: “La Messa 
insieme/ come hai chiesto/ inginocchiata sulla panca,// al battito delle mani 
nell’Osanna/ mi sono ritrovato bambino”. 
Grazie di tutto cuore, poeta amico Gian Piero, per questo tuo magnifico DONO 
umano e poetico. 
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“E non volli innamorarmi 
perché avendo marito 

mi disse che era ragazza 
mentre la portavo al fiume”. 

 
Federico Garcia Lorca 
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27 novembre (2021) 
 
Ora è Tua, solo Tua, 
intoccabile, imperfetta, mortale 
nella misura che solo Tu conosci. 
 
A noi spetta la soglia, l’alveo 
che forse ci separerà da figli. 
La porta nel cui grembo compi e muti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
28 novembre 
 
Geme, si piega con noi,  
come l’amore ha una gradazione il dolore  
devoto non illuso alla carne. 
 
Sospesa ti guardo nella pioggia 
di un novembre che non bagna. 
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29 novembre 
 
La luce ti invita a dire il giorno, 
ad essere tuo nelle incombenze. 
 
E penso anche a te, 
al rassetto e al lavacro delle cose, 
nell’ordine di gesti e stanze 
come ieri come domani per ora uguali. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
30 novembre 
 
Andiamoci a prendere il freddo. 
 
Il cuore- dice il referto- 
ancora ti accompagna, aristocratica  
e bellissima nel trucco che non stacca.  
 
Sant’Andrea, dal cui nome 
il primo a saperti madre. 
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1 dicembre 
 
Nulla oggi ci registra, 
solo un fantasma 
nella stretta determinazione del dato. 
 
L’impalpabile,  
nella momentanea finzione del passo. 
Altre prove. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2 dicembre 
 
“Signora non sono scemo”. 
“Neanche io sono scema dottore”. 
L’impazienza- e il rovescio delle età  
che non commento. 
 
Quale memoria resterà Signore 
quando non saremo ciechi, 
quando tutto sarà finito? 
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3 dicembre  
 
Prossimo il Natale,  
l’avvento adesso, nella distanza 
tra il credere e la nascita. 
 
Ancora una volta  
saremo seduti insieme; 
con più forza, rivelati  
a una luce che sa la carne. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4 dicembre 
 
“Oggi per la stanchezza  
ho messo un’ora e mezzo per vestirmi...”. 
 
Oggi per me la giornata 
sarà più lunga. 
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5 dicembre 
 
Solo una voce, bassa, 
nell’augurio della domenica. 
Un saluto prima della Messa. 
 
Poi la sera la telefonata improvvisa, 
nel pensiero improvviso: 
“Ma giovedì alla Tac chi m’accompagna?”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6 dicembre 
 
E mi son venuti in mente  
i versi di Carver da “Termopili”,  
degli uomini che in attesa del nemico  
“si fanno bella la testa”. 
 
Eppure mai io ho creduto  
alla rovina alle porte, 
non inizierò adesso. 
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7 dicembre 
 
Sera di distanze 
nell’unità di Maria, 
sì di una che accoglie nel deserto 
 
Sera bassa, anche per te mamma, 
spezzato corpo e dolore 
nella pausa di tutte le madri. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8 dicembre 
 
Stizza, la mia, 
alla mia domanda 
sulla speranza in un Natale sereno. 
A cui nessuna risposta. 
 
Stizza, per una parola, per un coro 
che adesso (lo so) non può, non potrebbe. 
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9 dicembre 
 
Eccoci, con te in tre 
pronta all’imbuto, 
allo specchio di cellule 
che ancora non sappiamo. 
 
L’attesa in uno spazio ancora bianchissimo 
nel corridoio di altri cinque giorni. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10 dicembre 
 
Organizzazione date passione. 
Lascia stare stasera mamma, 
raccogliti nel tuo nido. 
Raccoglici. 
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11 dicembre 
 
- Nel caso lo invieremo direttamente, 
apparirà sullo schermo alla dottoressa. 
 
No, sei entrata nel pallone... 
- Il referto, il ritiro del referto, senza referto 
come si può la visita… 
 
Piuttosto io come, quale lettera 
la terra potrà mai inviarmi 
senza di te, senza la tua mano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
12 dicembre 
 
Fermo nella pace della data, 
dell’unico Corpo. 
 
Ma temo lo so ora che è sera 
il carico del peso, la lucidità del pensiero. 
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13 dicembre 
 
Domani saprai- sapremo-  
in una cadenza che non sarà la nostra. 
 
Domani, l’orario stabilito- un tratto in tassì- 
in risposta di chissà quale luce. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
14 dicembre 
 
Ed oggi no, ancora no,  
rinviato a domani l’incontro. 
 
Fin dove ci sposterà passerà questo giorno. 
Resterà nell’amore la notte. 
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15 dicembre 
 
È iniziata così: “Al ritorno se ci ricordiamo 
prendiamo un po’ di prezzemolo”. 
È continuata con l’annuncio del Cad, 
Centro Assistenza domiciliare, stato terminale. 
 
Ma il tuo profumo resta e s’alza- 
una circoscritta recidiva, un cambio di terapia, 
per ora, nella pietosa bugia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
16 dicembre 
 
Come dire la morte nella sua entrata 
laddove già ha preso possesso 
se anche il medico, l’uomo, 
ne teme l’effetto, la sua esposizione. 
 
Con queste parole mi sono svegliato, 
in queste mi sono sospeso; l’anima 
ha il suo domino nella sua saggezza. 
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17 dicembre 
 
(Oggi non vorrei, anche il verso si frena, 
anche la parola mi nasconde). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
18 dicembre 
 
Sabato, per me controllo del cuore, 
stents bypass a reggere il tracciato. 
 
Signore fammi stucco, fammi remissione 
con Te, nel tuo legno, nell’umidità del Male. 
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19 dicembre 
 
Questo stasera basta. 
Accogliere ciò che è, lasciarsi indagare. 
 
Siamo deposito e lascito d’ombre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
20 dicembre 
 
Spazi e ritorni di luoghi cari, di figure familiari. 
Portiamo a spasso i nostri geni 
nel destino che poi ci riveleranno. 
Lasciatemi piangere, lasciatemi urlare. 
Papà raggiungimi. 
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21 dicembre 
 
Lo so,  
sono giorni che qui non ti nomino, 
lascio andare, scruto il mio nome,  
mi giri in torno, mi assecondi  
nella vastità del deserto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
22 dicembre 
 
Segnali stanchezza e dolore 
ma non comprendi alla domanda, 
non vuoi all’insistita attenzione dei medici. 
  
Nel racconto di te, una donna  
e una vita non piegata. 
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23 dicembre 
 
Lo stato condiviso,  
l’amico nella medesima pena. 
 
Non esiste, lo sai, Andrea,  
preghiera grande o piccola,  
uomo che sulla soglia si ferma, 
medico attento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
24 dicembre 
 
E mi preparo, con Te 
a discendere e a restare. 
 
Con Maria guardando 
all’intagliatore di tavoli, 
al servitore di spazi. 
 
Giuseppe, dalle cui sedie  
l’uomo è salvato.  
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25 dicembre  
 
Oggi stai con Tullio,  
il più fragile agli occhi. 
 
Vi accompagnate nella cadenza 
di Murolo, la tua- e nostra- Napoli. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
26 dicembre 
 
La mente cerca uno spazio,  
un respiro a diradare la nebbia. 
 
Possiamo solo avanzare 
dove non si tocca. 
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27 dicembre 
 
1993, papà a dirci nella mancanza,  
mutili e veri. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
28 dicembre 
 
1963, il matrimonio a dirti nella mancanza, 
mutila e intera. 
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29 dicembre 
 
Fatta colazione, presa la terapia,  
ora ti chiamo- pari siamo  
ai primi conti del giorno. 
 
Poi, finché potrà,  
ti dilaterà il contrasto,  
l’urto del corpo con se stesso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
30 dicembre 
 
Intanto Omicron corre 
come demone cercando chi divorare. 
Un’altra ansia, un’altra angoscia 
collaterali e nel pieno del male. 
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31 dicembre 
 
Più forte ovunque  
il buio a intasare la luce. 
 
Questo, nell’ultimo dell’anno 
il dato da interruttori stanchi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 gennaio 2022 
 
Guardare al valore, 
non cedere al peso. 
 
Questo il dono della fortezza, 
la richiesta dello spirito. 
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2 gennaio 2022 
 
Chiede altri corpi, non si basta 
l’invasiva vastità del possesso. 
 
Ma aggrappati ci siamo, aggrappati reggiamo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3 gennaio 2022 
 
Ti spaventi, oggi non senti. 
 
Procedi per pezzi 
che si separano gli uni dagli altri. 
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4 gennaio  
 
 
È tempo di mascherine, 
mamma, non di fiori. 
 
Domani nuova visita,  
nuova terapia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5 gennaio 
 
Mi è venuto in mente Montale 
scendendo insieme le scale, il braccio  
teso e a perdersi: “Secondo te 
quanto tempo ho ancora di vita?”. 
 
Intanto siamo qui, non irriflessi, 
non soli nell’abbraccio grande del mattino. 
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6 gennaio 
 
Le stesse facce che vedrai sulle lapidi, 
gli stessi fiori, lo stesso svanire. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
7 gennaio 
 
Già la luce dalle foglie, sugli alberi. 
Forse un indizio, un abbraccio 
nell’abbarbicarsi dal cielo. 
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8 gennaio 
 
Sto cercando un libro da portarti stasera; 
breve possibilmente, so che sei curiosa  
di sapere come di tutto la fine. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9 gennaio 
 
Andando a fare la spesa, 
nella prospettiva del viale,  
la paura improvvisa, lo sgomento. 
 
Tutto così breve, tutto così presto? 
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10 gennaio  
 
“Io penso che con la forza di volontà 
ce la posso fare”- muti noi  
al tuo grido d’amore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
11 gennaio  
 
Oggi la prova è dell’occhio, 
iniezione per macula: “No, 
è per esito di trombosi retinica”- 
insisti, ed hai ragione, tu 
che la schiena ingobbisce 
ma non piega alla sua ragione più alta. 
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12 gennaio 
 
“Posso solo parlare e vedere 
ma non sentire”- fermando  
la conversazione al telefono. 
 
Ma la dignità ha la sua speranza, 
la scrittura sulla tastierina che non ti ferma. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
13 gennaio 
 
“Ti amo”- così scrivo anche io, 
petalo del tuo fiore che si dilata,  
che nello sbiadire brilla più forte. 
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14 gennaio 
 
Ma la conta è quella dell’amore 
se a chi si ferma un altro si aggiunge. 
 
Pesci- e pane- a moltiplicarsi 
nell’unità dello spirito. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
15 gennaio 
 
“Mi manchi Gianpiè... mi manchi... 
Vorrei stessi sempre con me...”- 
così dalla cornetta al crepuscolo 
Signore Tu stringendoci al petto.  
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16 gennaio 
 
Ci risolviamo appena alla luce 
di una Roma e di una domenica qualunque, 
di un andare che forse ci dimentica. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
17 gennaio 
 
Uomini fra uomini,  
questo giorno più degli altri ci comprende 
allungati all’attesa nella speranza, e in un male  
che non si arrendono. 
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18 gennaio 
 
“La limitazione della libertà”- 
come la chiami- l’assistenza,  
l’entrata in casa è oggi. 
 
Eppure ascolti, scruti, ribatti 
nella lotta di un qualcosa di insostenibile 
con cui vai in urto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
19 gennaio 
 
Come sarà quando tornerò qua senza te?  
Quale grazia verrà per me dall’abbandono? 
Vincerà il dolore o il ricordo? 
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20 gennaio 
 
Le unghie rifatte di rosa, 
il tocco della grazia 
a cui ci aggiungi 
nell’ora di pace che vai a vincere. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
21 gennaio 
 
“Gian Piero esco con Imma, 
mi accompagna a comprare una tuta 
per muovermi meglio”- il messaggio, 
ore 10, in segreteria nel bacio del cuore. 
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22 gennaio 
 
La videochiamata con Tullio: 
“Mah... io mi sento bene, 
è per la testa che ogni tanto si fa pesante”. 
 
Lo so, lo vedo negli occhi  
lo scrutare dal buio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
23 gennaio 
 
- “Domani non venire, 
non ce n’è bisogno...”. 
 
- “Va bene verrò il giorno dopo, 
i volti hanno bisogno di sapersi”. 
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24 gennaio 
 
Leggo d’altri prove di poesia, 
mi rimetto all’incandescenza della polvere, 
alla pulizia, anche per te, anche per noi 
nel disordine del tempo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
25 gennaio 
 
Giovedì il medico  
poi per tutta la settimana lo stesso infermiere. 
Con te, con noi  
nell’attacco che non hai potuto scegliere. 
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26 gennaio 
 
“Fammi questa somma, 
prendi la calcolatrice...”. 
 
Mi commuove la costanza  
del tuo perseguire i conti, rimborsi 
di un qualcosa, di una vita 
che non è mai pari. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
27 gennaio 
 
Gli occhi sempre più  
dentro a un mistero di cui non vedi il fondo, 
ed i miei nei tuoi alla ricerca di un qualcosa 
che non sopisce. 
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28 gennaio 
 
Ancora da ieri  
il tramonto improvviso sotto all’auditorium, 
il rosso fuoco di una carne venuta a vincerci. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
29 gennaio 
 
E mi risuona nella voce 
la gioia a chiamarmi, a dirmi: 
“La pianta di Ginevra ha anticipato la fioritura! 
Le orchidee sono già spuntate...” 
Senza il tuo profumo, senza te  
chi ne avrà poi cura?  
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30 gennaio 
 
Fermare i giorni,  
allo squillo di questa voce 
che ci confonde, al grido di vita 
che percuote alberi, desideri, distanze. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
31 gennaio 
 
Oggi hai la visita delle amiche, 
la preoccupazione di come ti troveranno 
nell’intimità femminile, l’impotenza del corpo, 
dell’anima piagata. 
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1 febbraio 
 
Oggi ero in macchina 
e ho visto la luce alzarsi 
e più si alzava più vedevo 
i tuoi giorni finire. 
 
Questo il mistero,  
e io non so a quale parte volgermi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2 febbraio 
 
Nuovo mese- stesse attese, 
stesse impercorribili domande, 
ma poi risali su dai miei ringraziamenti del pranzo: 
“Sugo semplice dai... ma buono...”. 
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3 febbraio 
 

“Hai visto che bella cerimonia!?! 
Sembravamo un paese importante...”- 
così ancora l’entusiasmo dal video  
nella rielezione del Presidente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4 febbraio  
 
Aritmie, dissensi, 
cadute  
a cui il cuore stenta. 
 
Ma vinci sempre tu nell’oscurità del lutto. 
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5 febbraio 
 
Mi dimentica la parola, 
mi converte in nebbia 
che non dà sponda. 
 
Un’altra sera cui non voglio dirti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6 febbraio 
 
- “Ma restate a mangiar fuori,  
in centro è pieno di posti...”- 
ardendo per noi, vincente e libera. 
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7 febbraio 
 
Oggi il tremolio della voce 
come se dalla testa non partisse suono, 
oggi quel qualcosa che sembra non aver volto. 
 
“Il riposo- dici- mi darà contorno”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8 febbraio 
 
Le riviste a dilatarti,  
tu mai fuori moda, 
ad abbassare il tono, nel pomeriggio. 
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9 febbraio 
 
Dai sogni nel risveglio  
la schiera degli scomparsi, dei cari 
affaccendati dietro alle nostre miserie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10 febbraio 
 
Eppure altri dolori ed affanni, di altri, 
ci assediano, tu preservata e all’oscuro. 
Ma vivi, nel fuoco che ci dimostra. 
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11 febbraio 
 
Ti ho davanti. 
Ma dove sei? Già non ti vedo. 
Dove sei? Già mi perdo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
12 febbraio 
 
Il figlio, il suo amore  
come te invasa, da te al crepito 
nel fuoco che non demorde. 
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13 febbraio 
 
Nodi chiamano nodi 
a pungerci 
nella sirena del tempo che s’approssima. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
14 febbraio 
 
Il tuo bel Valentino dov’è 
da trent’anni, o quasi, di là 
a provocarti, ad attenderti 
a una resa non dimenticata di braccia... 
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15 febbraio 
 
L’accumulo, la crescita  
di fatica e di amore- l’affidamento  
a una resistenza che s’affida. 
Che il giogo sia lieve  
sotto quel peso che non vacilla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
16 febbraio 
 
La rincorsa di medici, 
di scelte, di coraggio- il timore 
dell’inevitabile imprevedibilità del dolore. 
 
“Tutti questi misteri...”-  
la tua voce mentre ti alzi  
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17 febbraio 
 
Sì, appari più magra 
e più madre, spogliata del peso 
che proviamo a raccogliere. 
Ma ci sei ancora,  
e questo a te e a noi basta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
18 febbraio 
 
La mia solitudine non ha spazi 
oggi nella stanchezza che devo portare.  
Ognuno così “sul cuor della terra” 
nella sera che non può, non arriva. 
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19 febbraio 
 
Dove sei moglie mia, dove sei?  
Non è mai matura la vita 
nella fine che ci accompagna. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
20 febbraio 
 
È il tuo compleanno, e sei felice  
nella grazia di serenità 
del porto che ti salva. 
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21 febbraio 
 
Facile risuono,  
e forse a volte è sbagliato, 
al richiamo (del bisogno). 
 
La mente sa la fermata, 
ma la mente anche si costringe. 
 
Che sia un po’ di riposo 
alle nostre vene, al nostro corpo 
(dal nulla). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
22 febbraio 
 
Le lettere d’amore 
per chi come te è nella prova. 
Sì “l’amore- dici nel tuo Cantico infinito- 
può più del male”. 
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23 febbraio 
 
Essere pane, aiutare a mordere 
là dove la fame, e la paura 
chiede conto. Esserci, lo so. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
24 febbraio 
 
Esserci, lo so, lo ridico 
ma sento la rabbia aggredirmi. 
Sento, e forse è questo, 
(perché ci sono?) anche io la ferocia. 
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25 febbraio 
 
Scelgo, ti metto da parte 
per affermare chi ho ancora vicino; 
per salvarmi- e per salvarti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
26 febbraio 
 
Pace di un vento 
che ci scombina al freddo, 
pace per chi al freddo, altrove 
è nell’assedio, Ucraina che non sa più dei cari. 



 

Di novembre – Gian Piero Stefanoni 

www.LaRecherche.it 

51 

27 febbraio 
 
Cede il pensiero, tenta una crepa, 
solo il cuore alla sospensione della fine. 
Ma resiste al petto il battito 
scandito a una preghiera che non si ferma. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
28 febbraio 
 
Facendo la conta  
è grazia ancora il giorno, 
ancora la domanda  
nel sapore che da te ci dà forza. 
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1 marzo 
 
Il male apre un varco 
nel fianco e nel cuore. 
Ci vuole, fermi e stanchi.  
Ma non cede la vita riproducendosi 
inconfessabile e piena. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2 marzo 
 
Le ceneri, e tu 
a ricordarci che siamo mortali. 
Tu, a dirci d’ogni giorno 
nella confessione il cammino.  
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3-4-5-6-7 marzo 
 
Un grappolo solo, 
un sorso solo  
a dire nella rincorsa 
e nell’amore la vita.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8 marzo 
 
Mimose e diritti, 
diritti e chiamate, tu 
alle nipoti la sferzata, la vita nella cui acqua 
non c’è mai fine. 
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9 marzo 
 
Oggi l’entrata del Padre in casa 
nel sacramento del Figlio, il sacerdote 
interrogato ed esposto a una fede 
scossa, ad un amore che però risponde, 
aderisce al mistero del suo nutrimento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10 marzo 
 
Le sovrapposizioni, i ritardi, 
le domande e le risposte inespresse; 
inchiodata, inchiodati ad un imbuto, 
ad uno scherzo del circuito. 
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11 marzo 
 
“Non ti ho amato per scherzo...”- 
l’eco dalla Via Crucis nel venerdì di quaresima. 
Questo il centro a fronte degli attacchi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
12 marzo 
 
Non ti penso, non mi pensare, 
il cuore insieme pulsa. 
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13 marzo 
 
Il cuore insieme pulsa, ritorna 
ai suoi motivi antichi. Ritorna 
dove la vita ancora comprende. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
14 marzo 
 
Dove la vita ancora  
tende il fuoco a non spegnersi in cenere. 
Seppur bassa crepita in voce la scintilla, 
non si spoglia.  
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15 marzo 
 
- La vita fugge e non s’arresta un’ora 
verrebbe non banalmente con Petrarca, 
verrebbe, almeno fino al tuo ultimo abbraccio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
16 marzo 
 
- Vedi hanno cambiato i fiori, 
ora sono gialli-. 
 
Poi alla bellezza appena annunciata 
la violenza di una sanità che teme gli incurabili. 
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17 marzo 
 
Il vederti, il provarti-  
piegata- ad uno sguardo diritto. 
Il sapermi tuo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
18 marzo 
 
Un tempo infinito adesso 
per lavarti e vestirti, per saperti  
bella ancora. 
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19 marzo 
 
Come ci teneva tuo padre  
a questo giorno, 
come ci teneva  
dentro quel golfo negli occhi... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
20 marzo 
 
Ed eccoti a casa nostra,  
al nostro pranzo, 
nella domenica di un bacio 
che mai sarà l’ultimo. 
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21 marzo 
 
La coda non riesci più a farla. 
Ma a vederti chi potrebbe dire che? 
Bellissima sempre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
22 marzo 
 
L’affanno nel voler gestire 
e capire le cose...ti fermi e lasci fare ma resisti... 
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23 marzo 
 
Io e Tullio a parlare di te, 
a ragionare di te, per te in sofferenza 
e in amore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
24 marzo 
 
Ginevra con te, con me 
a riempirti di parole, a stordirti nei sorrisi: 
“Con voi non si riesce a parlare...”  
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25 marzo 
 
Poi la sorpresa del mattino, 
le programmazioni mediche richieste 
e non risolte, avviate in uno spazio 
cui nessuno, a perderci- perché,  
per chi?- forse può mano.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
26 marzo 
 
Ma il dolore ha una voce più alta 
nell’impotenza, nel carico;  
non comprendi ma io lo vedo- e mi assale-  
nel passaggio di un camice  
che sfugge... 
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27 marzo 
 
L’assistenza rincorsa dietro il blandire, 
l’avvilimento, la mortificazione familiare, 
le voci di chi non può, non sa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
28 marzo 
 
La paura, lo sgomento,  
la chiamata sussurrata, evocata, 
richiesta- tu che vivi di discrezione- 
il braccio ancora più gonfio, le dita insensibili, 
il cuore in risonanza. 
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29 marzo 
 
L’odore e il venire della pioggia 
a bagnare nella terra il sudario 
di anima e polvere. Sia pace 
del dolore, gloria dei distesi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
30 marzo 
 
Guardare gli altri, le case 
e i panni pronti a una rincorsa 
in cui ancora è riposto il sole,  
una sempre accesa speranza. 
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31 marzo 
 
La chiamata del mattino, 
il vedere- o l’ormai sapere- 
che indietro non torni, il peso 
prendendo posto, a cui non puoi 
più contrapporti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 aprile 
 
Avanzano i mesi 
ostruendo e confondendo 
corpi e intelligenze- 
il male come è,  
lasciato a se stesso, 
prendendo possesso. 
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2 aprile 
 
Sabato di fuoriuscita  
dalle macerie del sogno 
ma sorridi alle otto e trenta 
già pronta come di ragazza 
alle tue piccole conquiste. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3 aprile 
 
La Messa insieme  
come hai chiesto,  
inginocchiata sulla panca, 
al battito delle mani nell’Osanna 
mi sono ritrovato bambino. 
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4-5 aprile 
 
Non guida- 
non procede il braccio- 
chiede aiuto, dalla voce,  
dal corpo- fedele al pericolo,  
acceso dall’ombra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6 aprile 
 
Bussano le cose,  
bussi tu nel risvolto di una vita 
che non vorresti cedesse; 
tu- non illusa- addestrata alla porta.  
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7 aprile 
 
“Per amore con amore”- 
la dedica al libro della Calandrone- 
smarrita, nervosa al sole 
del Villaggio Olimpico. 
 
Per amore con amore 
anch’io, con te per te, fin quando. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8 aprile 
 
Altra tac dopo la notte insonne, 
gli sciacqui al dolore del braccio 
alla paralisi delle grida. 
 
Poi la rincorsa alla visita, 
nel tentativo di una pena minore. 
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9 aprile 
 
Il sabato con la sorella, 
poi la figlia, nei turni d’amore. 
 
La domenica verrà  
stretti alla notte nella soglia  
sconosciuta del dolore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10 aprile 
 
Quattro mesi, uno in più 
e un altro ancora a chiedere 
nella speranza che vai abbandonando, 
recluso dal camice il volto 
che s’alza e scompare. 
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11 aprile 
 
Qui guardiamo- lunedì Santo,  
Maria unge d’unguento i piedi, la morte 
rialzata, non più offesa  
nell’annuncio di un Padre.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
12 aprile 
 
Ancora un giorno,  
impazienti alla chiarezza 
nella nostra settimana, 
nella nostra passione, 
croce di rivelazione. 
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13 aprile 
 
Stanca, nel dolore  
il passaggio è segnato. La casa ad attenderti 
nei giorni che sapremo. Ti abbraccio 
qui al centro del cuore, quarto piano 
stazione d’ospedale nel mercoledì santo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
14-15 aprile 
 
Sì la pratica è detta, i moduli firmati, 
sei nel passaggio di mani 
sorrette dal Padre. 
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16 aprile 
 
Sabato Santo, in te la Veglia 
è fatica ma non sonno, 
di vita- e d’arte- non vinta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
17 aprile 
 
Ecco la Pasqua  
da te accompagnata e sorretta 
ai nipoti, all’abbraccio  
di un’alba a cui ci ridoni. 
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18 aprile 
 
Il risveglio è difficile 
al caldo di una fatica che ti rincorre, 
ti tiene, ti addormenta: 
- Sono tutte queste medicine, 
tutti questi dolori... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
19 aprile 
 
La voce progressivamente  
più stanca nel corpo stanco. 
Non comprendi nell’irritazione 
ed ora ti spegni ora ti accompagni, arresa 
a ciò che l’ora ti nega. 
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20 aprile 
 
Ancora l’amica, cara 
che ti cerca, che il possibile 
ti vuole vedere- Teresa, 
dalla scuola, settant’anni d’amore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
21 aprile 
 
Una notte con te, la veglia nel sonno 
al dolore, alla possibilità 
nel mio cuore dello strappo. 
Una notte con te in un’alba infinita. 
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22 aprile 
 
L’avverti, nel respiro, lo sai  
nelle sue smentite, la recidiva che solo recidiva non è, 
che dalle prime ore ti fa nervosa: 
“che presto mi porterà alla morte”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
23 aprile 
 
Oggi è il figlio colpito 
con la moglie come te colpita 
a stare nel racconto 
di smarrimenti, di terapie 
e paure. 
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24 aprile 
 
La corsa alla tua chiamata,  
al vuoto delle forze, alla caduta del corpo,  
lo sgomento entro al tuo nulla aperto. 
 
“Cosa mi sta succedendo...?!”- poi il sonno 
del resto delle ore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
25 aprile 
 
Il respiro tronco, le crepe, 
il nulla che non sostieni, 
la volontà di esserci, la fame di vita 
che ti sta spezzando. 
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26 aprile 
 
Il vuoto- nostro- scevro 
di appoggi, nel solo dato 
di una morte che senti prossima: 
“Dovrò lasciare questa casa...”  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
27 aprile 
 
L’affanno di sudore e richieste, 
di rassicurazioni- a te- 
e di chiamate, di verifiche nei moduli 
di una vita che ci sta superando. 
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28 aprile 
 
Ed infine il medico, la rete 
alla cui disciplina nell’ultima disciplina ti pieghi. 
“Restate nella prospettiva che sapete, 
proviamo a darle un po’ di forza. 
Il resto sarà improvviso”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
29 aprile 
 
Lungo giorno di corone,  
lunghe genuflesse tentazioni, 
nel corpo e nel volto al distanziarsi delle anime. 
 
Poi l’abbraccio a dirmi il pianto: 
“Chi ci separerà da Te?”- il canto  
nell’entrata serale tra i banchi  
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30 aprile 
 
Come ti accuccia il sonno  
nell’amata stanza, nel riscatto del rantolo... 
Ma io come una volta con te mi appisolo, 
non c’è paura.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 maggio 
 
Come in un bacio 
non disperderti nel fiato, 
trattieniti all’ossigeno. 
 
Ti depura  
la vita che manca 
da ogni scoria.  
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2 maggio 
 
L’amore di chi resta- e s’approssima 
al volto che ha il tuo nome. 
 
L’affanno da chi ci lascia, soli 
e improvvisi al corpo dell’amore. 
Madre che a te rinasci. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3 maggio 2022 
 
“Mi aiuti?”- l’ultima richiesta 
come a ristabilire un contatto. 
 
“Mi aiuti?”- come a sentirti, 
dolce e flebile ancora. 
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4 maggio  
 
Il braccio inerte, ore 8 
nel niente del mattino. 
Ore 10, Padre Nibim, 
la requie in cerchio dei figli, 
l’amore, e la sorella incisi alla sponda. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5 maggio 
 
Ti spegni raccolta nel feto 
di mani e di un braccio 
che adesso si sgonfia. 
Ti spegni nel primo ed ultimo figlio,  
in Anna ed Andrea, 
nell’ora serale che qui ti rigenera. 
Non so dove sono.  
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di Nina Maroccolo, ed ora presso la biblioteca della Galleria Nazionale di Arte 
Moderna di Roma). Ancora in ebook è La tua destra (LaRecherche.it, Roma 2015), 
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sono stati tradotti e pubblicati in greco, maltese, catalano, turco e spagnolo ( 
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Antologia de la poesia universal contemporaneas; edizione a cura di Fernando Sapido 
Sanchez nel blog omonimo, Gran Canarie, 2011) oltre che in Francia e in Italia in 
griko salentino e nel dialetto di aree lombarde, romagnole, abruzzesi e sarde. 
Già collaboratore con “Pietraserena” e “Viaggiando in autostrada” è stato redattore 
della rivista di letteratura multiculturale “Caffè” e, per la poesia, della rivista teatrale 
“Tempi moderni”. Dal 2013 sempre per la poesia è recensore di poesia per 
LaRecherche.it e dal 2014 giurato del Premio “Il giardino di Babuk- Proust en 
Italie”. 
Tra i riconoscimenti ama ricordare i più lontani, i premi “Via di Ripetta” e “Dario 
Bellezza” entrambi per l’inedito nel 1997 e l’ultimo, sempre per l’inedito e nella 
sezione poesia religiosa di “Arte in versi” nel 2021. 
Per la sua attività completa vedi: http://gianpiero.stefanoni.literary.it 
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responsabilità riguardo diritti d’autore ed editoriali; se i testi fossero già editi da altro editore, 
l’autore dichiara, sotto la propria responsabilità, che i testi forniti e qui pubblicati, per scadenza 
avvenuta dei relativi contratti, sono esenti da diritti editoriali, o, nel caso di contratti ancora in 
corso, l’autore dichiara che l’editore, da lui stesso contattato, consente la libera e gratuita 
pubblicazione dei testi qui pubblicati. 
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