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Vedere forse è sognare; ma se lo chiamiamo vedere invece di chiamarlo 

sognare, allora distinguiamo il sognare dal vedere. 

 
Fernando Pessoa 
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Canaletto, 1738 – 1739 
 

 
Canaletto, “Il Bacino di San Marco, Venezia”, 1738 – 1739, olio su tela, Museum of Fine Arts, 
Boston, USA 

 
Negli anni 1738 – 1739, Canaletto dipinse “Il Bacino di San 
Marco, Venezia”. 
Sotto un ampio cielo che occupa circa metà della tela, si 
stendono tranquille acque lagunari solcate da imbarcazioni 
adibite al trasporto di persone e merci. 
La splendida Venezia mostra i suoi monumenti, ma la 
protagonista del quadro è la laguna. 
Il cielo, non privo di nubi, inonda il bacino di una luce limpida e 
non invadente, tale da indurre a una serena osservazione. 
Imbarcazioni di ogni genere percorrono quelle acque, ma il loro 
moto sembra arrestato da un fulmineo scatto fotografico: la 
corsa del tempo è costituita da infiniti istanti separati l’uno 
dall’altro e in sé statici? 
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Qualcuno potrebbe anche crederlo, tuttavia non è questa idea ad 
attirare l’interesse di Canaletto. 
Il dipinto non emana un senso di fredda, metafisica, eternità, 
bensì di laborioso movimento: quel brulichio è 
straordinariamente vivo e l’estrema cura dei particolari testimonia 
di una volontà tesa a descrivere, non a sedurre per via di un lucido 
pensiero divenuto elegante rappresentazione pittorica. 
Il Palazzo Ducale, sulla sinistra, sembra guardare con orgogliosa 
attenzione ciò che avviene e, forse, simile atteggiamento è 
condiviso dall’alto campanile di San Marco che svetta. 
Acqua e cielo occupano gran parte del quadro, ma sarebbero ben 
poco espressivi in assenza dell’attività dell’uomo. 
La natura può partecipare allo sviluppo della società umana 
senza che, necessariamente, si debbano creare pericolosi 
contrasti: l’equilibrio non consiste in una rinunciataria inerzia, 
bensì in un armonioso sviluppo. 
Simile a una gondola, il cui scafo è costruito secondo certi 
canoni al fine di sfruttare, oltre alla forza, il peso del rematore, 
quella comunità pare regolarsi, con efficace raffinatezza, in 
maniera aderente a concreti bisogni. 
Sappiamo che Venezia era famosa anche per sistemi carcerari 
particolarmente brutali, nondimeno mi piace supporre che 
Canaletto preferisse immaginare certe celle momentaneamente 
vuote. 
È difficile pensare che un individuo possa commettere gravi reati 
in un contesto sociale integro, in cui l’armonia si propaga 
incrementando se stessa. 
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L’oggetto dell’opera non è il buon governo, è la responsabilità 
consapevole e operosa, è la generosità di un agire singolo e, 
contemporaneamente, collettivo. 
Un gruppo di persone può definirsi “comunità” soprattutto se, 
nel suo àmbito, è presente una diffusa propensione a condurre 
l’esistenza in un certo modo, secondo atteggiamenti mai dimentichi 
dell’oggi e aperti a possibili sviluppi futuri. 
L’artista, così, interrompe lo scorrere del tempo ma non lo 
annulla per sempre, poiché l’immagine, nell’occupare un preciso 
spazio presente, è ben lungi dal negarsi a un avvenire implicito nella 
sua medesima conformazione. 
Siamo, forse, dinanzi a un’ottimistica icona, gradevole ma del 
tutto immaginaria? 
Ciascuno è libero di pensare come meglio crede: a me l’elegante 
concretezza di Canaletto sembra più un richiamo al civile 
impegno che non allo sterile indugio in un’ingannevole illusione. 
Distinguersi come individuo implica riconoscersi quale 
appartenente all’umano consorzio e viceversa? 
Sulla risposta affermativa a suddetto quesito, riposa, a mio 
parere, la raffinata accuratezza di un dipinto settecentesco che 
riguarda da vicino anche noi, donne e uomini dell’inizio del terzo 
millennio. 
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Barnet, 1961 
 

 
Will Barnet, “Bambina che dorme”, 1961, olio su tela, Smithsonian America Art Museum, 
Washington DC, USA 

 
Nel 1961, Will Barnet dipinse “Bambina che dorme”. 
Il quadro ritrae la figlia dell’artista addormentata con il volto 
appoggiato nel grembo della madre. 
Gli abiti indossati dai due personaggi sono pressoché identici. 
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Il flusso dei lunghi capelli della fanciulla è interrotto dal braccio 
destro rivolto verso il capo, mentre le sue gambe sono ripiegate e 
raccolte. 
La madre, seduta con il busto eretto, scalza, mostra un 
portamento elegante non privo di una certa imponenza. 
Su uno sfondo di colore omogeneo, le due donne appaiono 
come sospese. 
Tutto è corporeità: mancano oggetti d’arredamento, suppellettili, 
ornamenti o monili e le vesti sono davvero sobrie. 
Sembra di entrare in contatto con un mondo occupato soltanto 
da due individui di sesso femminile. 
Non c’è posto per altro. 
Ci accorgiamo che quell’immagine non rappresenta soltanto 
l’universo affettivo di un pittore, ma che tende a divenire parte di 
noi, tanto che lo sguardo, dopo aver indugiato sui contorni e 
aver acquisito familiarità con la figura, non avverte l’esigenza di 
spingersi oltre, di scoprire qualcosa di nuovo, bensì d’impegnarsi 
in un’osservazione contemplativa. 
Siamo rapiti da un’intensità capace di trattenerci, d’indurci a non 
rivolgere gli occhi altrove. 
Le forme sono piatte, eppure il dipinto non risulta superficiale. 
Elogio della quotidianità? 
Non proprio. 
È assente qualsiasi forma di enfasi, di richiamo etico o 
ideologico. 
Non siamo al cospetto di un encomio (e nemmeno di uno sterile 
estetismo), piuttosto siamo di fronte al riuscito tentativo di 
dipingere una circostanza comune. 
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Privo di ogni propensione ad assurgere a emblema, quel dipinto 
chiama in maniera assidua, persistente: frutto dell’amore di un 
padre e marito artista, riesce a coinvolgere anche chi è estraneo. 
Ci sembra di conoscere quelle due donne, di avere ascoltato le 
loro voci e ammirato i loro eleganti gesti. 
È difficile dipingere qualcosa che sta sempre sotto gli occhi 
senza mai divenire scontato, banale, qualcosa che, si vorrebbe 
dire, è racchiuso nell’immagine. 
Ovviamente, i tratti pittorici non contengono nulla, piuttosto, 
come tutti i segni, possono essere più o meno intensi, più o 
meno ricchi di un’energia che non è dentro, è con. 
Le forme piatte rendono, nel caso in esame, particolarmente 
evidente simile aspetto, poiché, povere di articolazioni e dunque 
ridotte al minimo, pongono l’accento proprio sul carattere 
essenziale della pittura, ossia sulla sua valenza espressiva. 
Dopo aver osservato “Bambina che dorme”, scopriamo la nostra 
scarsa sensibilità nei confronti di taluni avvenimenti in apparenza 
banali, la nostra sottovalutazione di circostanze a torto ritenute 
poco significative. 
La quotidianità non ha alcun bisogno di elogi, è già lì e non 
chiede encomi che, lungi dall’aumentare i suoi pregi, la 
appesantirebbero con inutili orpelli. 
La quotidianità, insomma, va vissuta appieno e il dipinto di 
Barnet c’insegna ad apprezzarla. 
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Cézanne, 1882 
 

 
Paul Cézanne, “Pere su una sedia”, ca. 1882, olio su tela, Barnes Foundation, Merion, PA, USA 

 
Attorno all’anno 1882, Paul Cézanne dipinse “Pere su una 
sedia”. 
Su una seggiola è appoggiato un piatto contenente sei pere, di cui 
una, in posizione verticale, appare come sospesa, quasi un’ignota 
forza la attirasse, con delicatezza, verso l’alto. 
Siffatta raffigurazione è, nello stesso tempo, familiare e 
misteriosa. 
Familiare, perché, almeno a prima vista, sembra ritrarre comuni 
aspetti domestici, misteriosa, per via di una raffinata valenza 
evocativa che allude a un ineffabile quid. 
Gli eduli frutti, così corposi, non hanno un aspetto metafisico, 
tuttavia l’insieme mostra una fisionomia enigmatica. 
Dove si trova quella seggiola il cui ripiano pare ampliarsi, in 
maniera indefinita, verso destra e verso il basso? 
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Non è strano che un piatto pieno di frutta sia stato collocato su 
una superficie su cui, di solito, ci si siede? 
Quanto ai cangianti caratteri cromatici delle pere, questi ultimi 
mostrano sembianze riconoscibili ma non definibili, in senso 
stretto, quali naturalistiche (per non parlare dei contorni, segnati 
da appariscenti linee scure). 
L’artista, insomma, assieme alla realtà ha reso esplicito un modo 
originale di vederla. 
Sorge, immediato, il quesito: un certo modo di vedere coincide 
con la realtà vista in quel modo? 
Soltanto un soggettivismo esasperato potrebbe indurci a 
rispondere in maniera affermativa a simile domanda. 
Un inedito atteggiamento visivo non subentra, bensì si aggiunge, 
a un altro (o ad altri), poiché il guardare, come l’essere, non si 
esaurisce in un unico schema. 
L’occhio umano non è estraneo al resto della persona e, dunque, 
al suo stare al mondo. 
Quelle sei pere vivono la particolare esistenza che affiora 
ogniqualvolta le guardiamo, sicché, pur essendo fissate sulla tela, 
non sono sempre le stesse: cambiano assieme a noi che non siamo 
mai identici a noi stessi. 
Ci pare di rifletterci in esse e quasi di avvertire una loro vegetale 
lingua segreta a tratti appena comprensibile. 
Sostare con occhio attento dinanzi a simile immagine costituisce 
fecondo indugio capace di restituirci a una dimensione più 
ampia, più completa: una dimensione in cui ciò che unisce prevale, 
promuovendo l’emergere di un’integrità ricca di vivo fascino. 
Non sempre, per meglio comprendere, occorre ricorrere a 
modelli, rendendo specialistica, per così dire, la nostra 
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attenzione, poiché talvolta l’empatia è in grado di produrre esiti 
cognitivi non meno efficaci. 
L’estensione della coscienza umana può, come la sedia ritratta da 
Cézanne, avere nello stesso tempo limiti ma non confini? 
Può arricchirsi indefinitamente? 
Può, insomma, accogliere entità qualitative che la ampliano 
sempre di più? 
La mia risposta a tale domanda è affermativa e credo che il 
celeberrimo artista di Aix-en-Provence sarebbe d’accordo, 
poiché immagini come quella in esame si mostrano quali 
lineamenti di vivida consapevolezza disponibili a (verrebbe da 
dire “in attesa di”) ulteriore espansione. 
Essere pittore, in questo caso, è soltanto essere? 
Sì, sicuramente. 
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Courbet, 1874 
 

 
Gustave Courbet, “Paesaggio con il lago di Ginevra”, ca. 1874, olio su tela, Musée des Beaux-
Arts, Besançon, Francia 

 
Attorno all’anno 1874, Gustave Courbet dipinse “Paesaggio con 
il lago di Ginevra”. 
Dinanzi a una piccola e deserta spiaggia, dominata da uno 
spuntone roccioso, un’elegante barca a vela solca non agitate 
acque lacustri: sullo sfondo, si erge una scura e compatta catena 
montuosa. 
Dalla veduta emana un senso di tranquillità e, 
contemporaneamente, d’inquietudine. 
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Nulla v’è di più calmo di un lago la cui superficie, appena mossa, 
è attraversata da una silenziosa imbarcazione (anche un altro 
scafo è ritratto, ma è scarsamente visibile a causa della 
lontananza): tuttavia, in quelle scoscese rocce che sovrastano la 
minuscola spiaggia e in quel fondale scuro, non possiamo non 
scorgere tratti poco rasserenanti. 
L’immagine è davvero realistica. 
La realtà non si presenta secondo aspetti univoci, bensì per via di 
lineamenti dissimili, talvolta perfino discordanti, che nel loro 
assieme caratterizzano una fisionomia. 
L’aggettivo qualificativo che, di solito, viene assegnato a siffatta 
fisionomia coglie gli elementi, per così dire, predominanti, 
tendendo a nascondere attributi considerati secondari. 
Nel definire – come ritengo appropriato – l’atmosfera del 
paesaggio in esame “calma e anche inquietante”, adoperiamo 
non un solo aggettivo, ma due e, quel che più conta, tra loro 
contrastanti. 
L’artista mostra la realtà nei suoi diversi simultanei aspetti, 
nondimeno, lungi dall’offrirne una visione parcellizzata o 
schematica, la rappresenta nella sua complessa unità. 
La piccola spiaggia è a un tempo accogliente e desolata, mentre 
la barca corre con enigmatica determinazione: e che dire, poi, di 
quei monti alti e tenebrosi, protettivi eppure non rassicuranti? 
Qualcosa di romantico è presente nel quadro, ma in maniera non 
assoluta: la realtà di “Paesaggio con il lago di Ginevra” è anche 

romantica, non soltanto tale. 
Così, nello scafo che si muove rapido e sicuro verso ignota 
destinazione si potrebbero ritenere presenti limitati caratteri di 
stampo onirico – surrealista ante litteram. 
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Insomma, quell’immagine, pur essendo, ovviamente, statica, è in 
perenne movimento, poiché è sempre in grado di promuovere 
riflessioni ulteriori: per esempio, sul tema della durata. 
È impossibile arrestare lo scorrere del tempo: non esiste altro, 
dunque, che il qui e ora? 

Rispondere in modo affermativo alla suddetta domanda non 
sarebbe corretto, poiché il reale contiene anche la sua storia. 
Se riconosciamo un albero, una roccia, una barca, una catena di 
montagne, ciò è dovuto al fatto che abbiamo fissato certe 
immagini assegnando loro un significato, un valore. 
Il quadro in esame è pieno di tempo perché è pieno di realtà. 
E la realtà può essere dipinta eppure non può essere dipinta. 
Essa sembra sfuggire, lasciando dietro di sé una sorta d’aroma 
non assoggettabile ad alcuna rappresentazione. 
Proprio quell’aroma impregna le opere dei grandi artisti e, pur 
non potendo essere ritratto, diviene in qualche maniera 
avvertibile. 
È l’alito di una vita persistente in segni tracciati da esseri umani che 
hanno saputo comprendere e comprendersi e che, per via di 
fecondi gesti ricchi di valenza estetica, hanno raggiunto elevati 
livelli di comunicazione. 
Il mondo esiste, ma è molto difficile rappresentare con efficacia la 
sua esistenza: Gustave Courbet riesce in tale ardua impresa 
esprimendo con mezzi pittorici il senso della realtà. 
Il suo paesaggio non si confonde con la vita, ma le si avvicina 
indefinitamente, invitando l’osservatore a partecipare. 
L’esistenza, così, attraverso l’immagine, si fa pensiero, emozione, 
sensazione: o, meglio, anche pensiero, emozione, sensazione. 
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Crespi, 1725 
 

 
Giuseppe Maria Crespi, “La sguattera”, 1725, olio su tela, Galleria degli Uffizi, Firenze 

 
Nel 1725, Giuseppe Maria Crespi dipinse “La sguattera”. 
In una cucina illuminata dall’alto, una donna, ritratta di spalle, è 
intenta a lavare le stoviglie. 
Attorno a lei si notano, appesi al muro o appoggiati su ripiani, 
piatti, paioli e utensili di vario genere. 
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La luce, intensa e morbida, non assomiglia certo a quella 
prodotta dal flash di una macchina fotografica: definisce i profili 
quasi sfiorandoli, ponendo in essere un affascinante realismo 
intimo. 
Tale luminosità sembra svolgere un ruolo quasi autonomo dalla 
stessa mano dell’artista: ricorda la recitazione di un attore che, 
nel pronunciare battute non scritte da lui, s’impegna 
nell’interpretazione, aggiungendo qualcosa di suo. 
Dov’era quella luce prima di essere dipinta? 
Verrebbe da rispondere: pur non potendo essere vista, da 
qualche parte esisteva. 
Quanto alla donna intenta a compiere un umile lavoro, il suo 
atteggiamento è composto e decoroso. 
La “sguattera” non è priva di dignità. 
Il tocco pittorico di Crespi, immune da ogni retorica populista, 
avvolge l’osservatore come un carezzevole soffio. 
Il realismo consiste nel dipingere immagini ben riconoscibili, non 
di maniera (e, ovviamente, non astratte), ma, soprattutto, 
nell’infondere in loro quel respiro vitale in grado di renderle non 
semplici figure. 
Quasi trecento anni sono trascorsi dal 1725, eppure quel 
personaggio e quell’ambiente sono vicini, familiari. 
La rappresentazione proposta si riferisce a un’epoca, nondimeno 
è affrancata dal tempo: è simile a una goccia d’acqua che non si 
scioglie, a una bolla di sapone che non evapora. 
Nonostante la sua delicatezza (anzi, proprio in virtù di 
quest’ultima), attraversa i secoli. 
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Come un neonato è tale qualunque sia il momento storico in cui 
viene al mondo, così il dipinto in esame rinasce ogniqualvolta è 
osservato. 
Il gesto, talora, vale quanto (e più) di una trattazione teorica e, di 
certo, il quadro di Crespi è anche un discorso sulla pittura, ossia 
su un’arte la cui materia è la luce. 
Conscia, senza dubbio, della rilevanza sociologica dell’argomento 
scelto, ogni pennellata sembra quasi consumare la propria 
grammatica per raggiungere un’immediata comunicazione. 
Il linguaggio pittorico può dire molto e anche pochissimo 
(dipende dall’uso che se ne fa): nel caso in parola, l’artista si 
mostra propenso a occupare tutto lo spazio espressivo che sta al di 
qua di un certo confine. 
È un po’ come se quell’immagine cercasse, assieme al pittore, la 
sua giusta dimensione, consapevole del fatto che, soltanto dopo 
averla trovata, potrà raggiungere l’equilibrio di una stabile 
pienezza. 
Equilibrio che sarà, perciò, (felice) esito di un’attenta ricerca. 
Qualcosa di nuovo, non immemore di ciò che l’ha preceduto, è 
dunque nato in virtù di una coscienza capace di farsi pittura. 
Il dire non segue sempre la via della parola, talvolta opta per il 
gesto significante, per il segno figurativo che parla in silenzio, ma 
in maniera chiara e precisa. 
Gettare luce sulla luce, davvero, potrebbe essere il sottotitolo di 
quest’affascinante quadro. 
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Fattori, 1859 
 

 
Giovanni Fattori, “Soldati francesi del ‘59”, 1859, olio su tela, Milano, Collezione privata 

 
Nel 1859, Giovanni Fattori dipinse “Soldati francesi del ‘59”. 
Il dipinto rappresenta nove militari, ben equipaggiati, che paiono 
come sospesi in un indefinito spazio. 
Potrebbero trovarsi nel cortile di una caserma, sulla banchina di 
un porto, su un terreno sabbioso dell’Africa settentrionale o del 
Medio Oriente: il condizionale è d’obbligo. 
Non si notano in maniera precisa le espressioni dei volti (molti, 
del resto, sono ritratti di spalle), tuttavia la postura dei corpi 
tradisce un generale atteggiamento d’incertezza. 
Un’incertezza che non sembra riguardare il destino di 
combattenti, bensì l’immediato futuro: l’atmosfera, insomma, è 
d’attesa. 
Quei soldati potrebbero rappresentare l’intero genere umano? 
Non propenso alla retorica bellica, Fattori, artisticamente 
partecipe delle vicende risorgimentali, riesce con quest’opera a 
dipingere nel militare l’uomo. 
Siffatto risultato non è raggiunto per via di una semplice cronaca 
figurativa, poiché qualcosa d’irreale è presente in 
quell’enigmatico senso di sospensione. 
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Si mostra, qui, con immediatezza, uno specifico rapporto tra 
concreto e metafisico: la sapiente mano dell’artista narra in 
maniera efficace di questi due (opposti?) aspetti facendoli 
coesistere. 
Il nessun luogo in cui i militari si trovano esprime il loro comune 
sentire: interno ed esterno sono distinti eppure intimamente 
connessi. 
Il rapporto soggetto / oggetto non viene messo in crisi, al 
contrario risulta arricchito: non c’è confusione, bensì 
comprensione. 
Vedere non è possedere e dipingere significa per Fattori 
rappresentare suggerendo: egli, lungi dal tendere a esaurire 
l’argomento, invita a procedere nella riflessione. 
Da dove provengono quei soldati? 
Dove sono diretti? 
Noi osservatori come ci comporteremmo in simili circostanze? 
Vorremmo, davvero, superare i confini dell’immagine, entrare in 
contatto con i personaggi, chiedere loro precise notizie. 
Non siamo in grado di farlo? 
Lo stiamo già facendo. 
Quelle mute figure si rivolgono a noi e parlano: la loro non 
estraneità pone in essere un dialogo i cui presupposti ci sono ben 
noti. 
Anche noi ci troviamo spesso in uno stato d’incerta attesa e 
anche il nostro silenzio, come quello dei nove soldatini, può 
rivelarsi molto espressivo. 
È trascorso più di un secolo e mezzo eppure non avvertiamo 
quell’iconica esistenza lontana dalla nostra quotidianità, anzi la 
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comprendiamo proprio per la sua atmosfera ricca di disarmata 
incertezza. 
Una divisa militare, con tutto quello che evoca, è pur sempre un 
indumento e l’uomo che lo indossa, in ogni modo, esiste. 
Il Risorgimento, con le sue gloriose battaglie, è, nello stesso 
tempo in primo piano e sullo sfondo, poiché l’uomo viene colto 
nella sua complessa interezza senza cedere alla fallace 
propensione di rappresentare la parte per il tutto. 
L’integrità per il nostro artista è imprescindibile modo d’essere e 
il suo sguardo, davvero, è molto perspicace. 
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Giorgione, 1505 – 1510 
 

 
Giorgione, “La tempesta”, 1505 -1510, olio su tela, Gallerie dell’Accademia, Venezia 

 
Tra il 1505 e il 1510, Giorgione dipinse “La tempesta”. 
Due personaggi occupano uno il lato destro e l’altro quello 
sinistro del quadro: si tratta di una donna, sommariamente 
vestita, che allatta un bambino e di un uomo che, ritto in piedi, 
regge un’asta. 



 

Marco Furia – Iconici linguaggi 

www.LaRecherche.it 
23

Sullo sfondo, oltre una rettilinea passerella, si erge una turrita 
città. 
Il cielo è minaccioso e una saetta squarcia le plumbee nubi. 
L’opera possiede una spiccata valenza enigmatica e, 
legittimamente, potrebbe essere considerata surrealista ante 
litteram. 
L’uomo guarda in direzione della giovane che, a sua volta, 
rivolge lo sguardo verso gli osservatori quasi a sollecitare il 
giudizio di questi ultimi a proposito di ciò che vedono. 
I due individui sembrano collocati in uno spazio quieto, estraneo 
all’incombente tempesta. 
Inutile interrogarsi sulle ragioni di quella messinscena, poiché il 
dipinto non fornisce alcuna risposta. 
L’uomo osserva la donna che guarda noi, stupiti dalla misteriosa 
presenza d’ambedue davanti al fondale burrascoso: siamo, forse, 
al cospetto di una pittorica riflessione concernente l’atto stesso 
del vedere? 
Quando vediamo, cosa vediamo veramente? 
Qualunque immagine possiede contorni e caratteri oggettivi, ma 
quello che più contraddistingue la sua fisionomia è l’àmbito in cui 
si trova. 
In questo caso, simile àmbito, davvero sibillino, non è sprovvisto 
di un’originale atmosfera in grado di catturare il nostro sguardo: 
l’ambiguità, talvolta, è ricca di un fascino non comune. 
Il dipinto lascia ampia autonomia di congettura ma nessun 
osservatore, credo, può riuscire a sciogliere una volta per sempre 
l’enigma. 
Se non fosse per l’alto valore artistico della raffigurazione e per 
la capacità comunicativa che va ben oltre il semplice meccanismo 



 

Marco Furia – Iconici linguaggi 

www.LaRecherche.it 
24

a scatto di una soluzione preconfezionata, potremmo perfino 
ritenere di trovarci dinanzi a un’immagine tipica di certi giochi 
enigmistici. 
Non ci sono soluzioni perché la vita è e basta? 
Nonostante i nostri ripetuti e assidui sforzi d’indole logica, 
scientifica e tecnica siamo, dopo tutto, ancora lì? 
E, in tal caso: in quale specifico luogo, per quali ragioni e a 
seguito di quali avvenimenti? 
Ancora domande prive di risposta. 
Si potrebbe pensare a illusori riverberi di specchi per via dei quali 
i quesiti rimandano all’infinito l’uno all’altro, se una percepibile 
tensione non pervadesse il dipinto. 
Una tensione che assume l’aspetto di un iconico dire riferito 
all’incertezza, al continuo essere esposti alle urgenti necessità 
dell’esserci e alla sua stessa fine. 
L’artista rappresenta una dimensione esistenziale intima e non 
saltuaria, consistente nell’inquietudine provocata dall’ineluttabile 
precarietà dello stare al mondo: l’irrisolvibile enigma, insomma, 
non è, per il nostro pittore, frangente straordinario, bensì 
circostanza del tutto naturale, quotidiana. 
Soltanto i grandi riescono a dipingere qualcosa che, pur non 
essendo oggetto in senso stretto, esiste: Giorgione, senza dubbio, 
è tra questi. 
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Kandinskij, 1909 
 

 
Vasilij Kandinskij, “Ferrovia presso Murnau”, 1909, olio su carta, Städtische Galerie im 
Lenbachhaus und Kunstbau, Monaco 

 
Nel 1909, Vasilij Kandinskij dipinse “Ferrovia presso Murnau”. 
Un convoglio ferroviario, trainato da una sbuffante vaporiera, 
attraversa la campagna nei dintorni di Murnau. 
L’inclinazione dei binari conferisce all’immagine del treno un 
senso di velocità. 
I contorni sono poco definiti, ma la raffigurazione non è 
ambigua: sopra la locomotiva e i vagoni, si vede, sulla sinistra, un 
gruppo di case che sembrano osservare il passaggio del convoglio 
in mezzo a una (policroma) flora incombente e minacciosa. 
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Il treno sembra quasi scappare: la sua velocità rende appena 
visibile il profilo della motrice, mentre il resto è indistinta traccia. 
Due alti pali segnano i confini tra un artificio tecnologico e una 
natura che, non potendo porre in essere gesti di repentina 
ribellione, tende a inglobare la linea ferroviaria. 
I pali, in effetti, paiono due sentinelle poste a guardia di frontiere 
bisognose di attenta sorveglianza (si noti come in fondo, sulla 
sinistra, i vagoni si distinguano a stento dalla vegetazione). 
Tecnica e natura convivono, ma la tregua tra loro è precaria. 
Anche il villaggio è frutto dell’opera dell’uomo, tuttavia il suo 
rapporto con l’esterno è meno conflittuale: i colori di tetti e 
facciate rispecchiano quelli dell’ambiente circostante senza 
provocare tensioni. 
La strada ferrata, vera e propria ferita aperta, è utile: presto 
cavalli e carrozze saranno ricordi del passato e agli architetti 
toccherà progettare stazioni ferroviarie ampie e confortevoli. 
L’artista crea un’immagine straordinariamente intensa senza 
prendere partito: il suo precipuo desiderio è quello di tracciare segni 
ricchi di valore espressivo. 
L’espressività, per lui, è tutto. 
Il guardare davvero non conduce necessariamente a scegliere uno 
stile di tipo veristico, può anche dare origine, come nell’opera in 
esame, a tocchi pittorici consistenti nella manifestazione della 
propria interiorità. 
Si tratta di un atteggiamento, nello stesso tempo sconvolgente e 
coinvolgente, che nei lineamenti esasperati trova una 
congiunzione tra interno ed esterno capace di farsi voce e grido. 
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Le fattezze di quella figura sono simili a un vivido idioma e noi, 
di conseguenza, siamo da esse influenzati quasi fossero frasi di 
un discorso che desta interesse, che non si può ignorare. 
Pur nell’àmbito di una tacita osservazione, un dialogo s’instaura, 
poiché quella persistenza iconica e cromatica emana energie 
capaci di non lasciar raffreddare il nostro sguardo, di non renderlo 
indifferente, bensì di coinvolgerlo in una rappresentazione che è 
un mondo. 
Dal silenzio – lo sappiamo – sgorga il dire: in questo caso, la 
muta fisionomia pittorica di “Ferrovia presso Murnau”, se non 
può considerarsi parola in senso stretto, costituisce senza dubbio 
aspetto impregnato di senso, di significato. 
I linguaggi, talvolta, possono anche essere efficacemente taciti. 
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Monet, 1866 
 

 
Claude Monet, “Femmes au jardin, 1866, olio su tela, Musée d’Orsay, Parigi 

 
Nel 1866, Claude Monet dipinse “Femmes au jardin”. 
Alla destra di un tronco d’albero, sostano tre figure, due in 
posizione eretta e una seduta, mentre alla sinistra del fusto, in 
fondo a un vialetto, una fanciulla protende il corpo in avanti, 
attirata da certi candidi petali. 
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Un leggiadro garbo è protagonista di una scena in cui l’amore per 
la natura e per le sue fragranze primaverili non mostra tracce di 
leziosaggine. 
La delicatezza non va a scapito dell’intensità. 
Attraverso uno spazio libero che si apre tra fitte fronde, i tiepidi 
raggi del Sole illuminano un tratto del vialetto e, in particolare, 
buona parte dell’ombrellino tenuto aperto dalla ragazza seduta 
sul prato. 
Quel fulgido tocco sembra una nota segnata sul rigo di un 
pentagramma che dà inizio a una luminosa sinfonia. 
Quanto, poi, all’avvenente giovane, colta nell’atto di sottrarre 
aromatiche corolle a un florido arbusto, è perfino ovvio porre 
l’accento sulla sua evidente (aggraziata) tensione. 
Calpesteremmo l’erba e coglieremmo noi i fiori al suo posto se 
non pensassimo che il nostro gesto, probabilmente, sarebbe 
giudicato troppo ardito. 
Più tranquilli, gli altri personaggi godono dei colori e dei profumi 
primaverili. 
L’albero innalza rami ricchi di foglie assumendo l’aspetto di 
un’accogliente tettoia: le sue chiome offrono protezione e 
invitano alla sosta. 
Il vialetto, pur essendo opera dell’uomo, non reca offesa alla 
natura. 
La sua presenza dirada la macchia vegetale in maniera non 
aggressiva. 
Questo dipinto, molto celebre, è stato riprodotto infinite volte su 
libri, giornali e riviste, nondimeno la sua fisionomia è in grado di 
sorprenderci. 
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Qualcosa di quella scena è in noi e si rinnova senza invecchiare, 
senza venire mai a noia, qualcosa che ci appartiene intimamente 
eppure ci sfugge esercita un peculiare fascino. 
Per parte nostra, lungi dal voler trattenere tale indefinito e vivido 
quid, desideriamo piuttosto replicare un certo contatto visivo e, di 
conseguenza, un’emozione conosciuta e sempre diversa, tendente a 
coincidere con l’osservazione medesima. 
Riusciamo a sentire con gli occhi e con tutta la persona. 
Ogni confine tra mente e corpo si affievolisce fino quasi a 
scomparire: le parti esistono ancora, tuttavia avvertiamo 
un’integrità che non consiste nella loro mera somma. 
Mentre osserviamo quell’immagine, non distinguiamo tra organi 
della percezione, apparato cerebrale, tratti culturali e linguistici, 
semplicemente ci siamo e, anche, ci accorgiamo del nostro esserci. 
Non si tratta di un allucinato distacco, bensì di una 
comprensione più profonda, di una consapevolezza che emerge 
e si dispiega, di uno stare al mondo ora più ricco grazie a 
un’opera pittorica di alto valore. 
Davvero, “Femmes au jardin” mostra che l’autentica valenza 
estetica non è fine a se stessa, ossia che un segno in grado di farsi 
specifico idioma artistico conserva in ogni modo la propria 
natura comunicativa. 
Monet non si pone il problema di dire il bello, bensì di mostrare la 
via di un bello che aggiunge qualcosa all’esistenza di chi sa 
apprezzarlo. 
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Renoir, 1881 – 1886 
 

 
Pierre-Auguste Renoir, “Gli ombrelli”, ca. 1881-86, olio su tela, National Gallery, Londra 

 
Tra il 1881 e il 1886, Pierre-Auguste Renoir dipinse “Gli 
Ombrelli”. 
In una giornata d’intensa pioggia, numerosi individui camminano 
o sostano reggendo il proprio ombrello aperto: soltanto la 
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giovane donna sulla sinistra e una delle due bambine sulla destra 
sono esposte alle intemperie. 
La bimba più piccola (che, forse, gode della parziale protezione 
offerta dal parapioggia della madre) tiene tra le mani un cerchio e 
la bacchetta utile a farlo correre, mentre l’avvenente giovane (che 
attira lo sguardo di un barbuto signore) porta con sé una cesta. 
Non certo con cesta o cerchio si esce in una giornata simile. 
Probabilmente ha smesso di piovere, come suggerisce il gesto 
della ragazza (di fronte al signore barbuto) intenta a chiudere il 
proprio ombrello scrutando il cielo (potrebbe, però, essere anche 
sul punto di aprirlo). 
Una delicata valenza enigmatica è presente nell’opera. 
Strano oggetto, l’ombrello. 
Del tutto dimenticato quando splende il Sole, diviene 
improvvisamente indispensabile in caso di pioggia: tutti ne 
possiedono almeno uno. 
C’è qualcosa, per così dire, di democratico in un arnese 
adoperato, alle più varie latitudini, da un altissimo numero di 
persone. 
Anche ai nostri giorni, nonostante l’elevata disponibilità di 
tessuti impermeabili, difficilmente si rinuncia all’ombrello. 
Come non riconoscersi in quell’immagine? 
Ognuno di noi ha sperimentato, fin da bambino, la fastidiosa 
necessità di un attrezzo ingombrante ma efficace. 
Gli individui ritratti, tuttavia, sembrano accettare simile, non 
eccessivo, disagio senza particolare fastidio. 
Soltanto due personaggi, la fanciulla con la cesta e la bimba con 
il cerchio, volgono lo sguardo verso l’osservatore. 
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Il delicato enigma di cui parlavo sembra avviato a sciogliersi: due 
personaggi, al contrario di tutti gli altri, si rivolgono verso l’esterno 
come fossero propensi a riconoscere una realtà fuori dal quadro. 
La folla esiste quale somma di tanti individui e, per quanto possa 
essere omogenea, non sarà mai in grado di annullare i lineamenti 
tipici di ciascun soggetto. 
L’àmbito individuale e quello collettivo non sono 
necessariamente in contrasto, anzi, possono (debbono) 
convivere: la singolarità non implica certo, a priori, l’isolamento. 
Tra quella moltitudine di ombrelli, una sorta di zoom ante 
litteram pone l’accento su una circostanza evidente eppure non 
scontata, illumina un aspetto dell’umana esistenza 
contemporaneamente specifico e universale, minimo e immenso. 
Questo zoom, così bene adoperato, può davvero condurre a 
fecondi esiti, poiché induce a riflettere su ciò che siamo e su ciò 
che, nel rispetto della nostra natura, potremo essere. 
Ci comportiamo, in tanti frangenti, come la maggior parte dei 
nostri simili, ma anche, talvolta, assumiamo atteggiamenti del 
tutto originali, distinguendoci per spontanea propensione. 
Potrebbe esistere la folla senza il singolo e viceversa? 
Non si tratta, come si vede nel dipinto, di concetti opposti, bensì 
di tratti diversi che, lungi dall’annullarsi a vicenda, convivono 
traendo l’uno dall’altro il proprio significato. 
Un esserci non falsamente uniforme, ecco quello che Renoir ha 
inteso ritrarre. 
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Ruscha, 1966 
 

 
Edward Ruscha, “Standard Station, Amarillo, Texas”, 1966, olio su tela, Collezione privata 

 
Nel 1966, Edward Ruscha dipinse “Standard Station, Amarillo, 
Texas”. 
Sullo sfondo di uno scuro cielo notturno, spicca, con i suoi 
splendenti colori e i suoi contorni ben definiti, una Standard 
Station che, come una freccia scoccata da un gigantesco arco, 
sembra destinata a procedere lungo un’ineluttabile direzione. 
Il cielo nero, i contatori che ricordano un piccolo gruppo di 
militari schierati, l’ampio tetto bianco, i sottili pilastrini rossi, 
sono dipinti senza sfumature. 
Alta, si erge la scritta “Standard”, a ricordare che un appiattente 
sistema di omologazione ha iniziato, a lesto passo, il suo 
percorso in tutti gli ambienti e strati sociali. 
Il dipinto appartiene al genere stilistico della “Pop art”: in questo 
caso, in particolare, anziché proporre una raffigurazione tesa a 
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mostrare in maniera statica (ed emblematica) taluni aspetti della 
cosiddetta società dei consumi, il pittore offre un’immagine ricca 
d’intensa valenza dinamica. 
Quella “Station” sembra terminare in un punto che si perde 
nell’infinito del cielo notturno. 
Un impianto di distribuzione del carburante, ritratto, anni 
addietro, dall’evocativo pennello di Hopper, presenta evidenti 
differenze. 
La società nordamericana non era ancora “standardizzata” e la 
natura selvaggia ai lati della strada incombeva su un’area di 
servizio quasi somigliante a un umano avamposto. 
La stazione di Ruscha sembra, invece, un’astronave lanciata in 
una corsa sfrenata nel buio dello spazio cosmico: l’essere umano 
(presente nell’opera di Hopper) non compare e la tecnologia 
domina su tutto e su tutti. 
L’avamposto si è trasformato in un’inquietante riflessione 
pittorica sugli incerti esiti di un futuro asservito alle esigenze 
della tecnica. 
Stupisce il gesto assolutamente deciso dell’artista. 
Egli ha idee molto chiare che, senza indugi o riserve, trasferisce 
sulla tela. 
La sua è una critica definitiva? 
Non proprio. 
Saremmo, in effetti, al cospetto di una sorta d’estremismo 
iconico, se quella scritta “Standard”, pur seguendo la linea di 
fuga, non s’interrompesse (come si nota dall’emergere di una 
minuscola porzione di spigolo sopra il tetto), mostrando non 
perfetta concordanza nei confronti della folle corsa. 
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L’uomo, insomma, rende palese la sua non completamente 
uniforme presenza per via della sua più specifica attitudine: il 
linguaggio. 
Certo, l’aver sostituito il solitario individuo intento a chiudere 
bottega, dipinto da Hopper, con una semplice scritta, fredda e 
anonima, mostra, con evidenza, che non secondari mutamenti 
sono avvenuti nel tessuto sociale degli stati Uniti d’America e, in 
genere, nel cosiddetto mondo occidentale: nondimeno, accanto a 
una tecnica sempre più invasiva, l’uomo in quanto tale c’è. 
Sarà in grado di dirigere con equilibrata consapevolezza 
quell’astronave o simile veicolo sfuggirà al suo controllo? 
A questo interrogativo l’artista non risponde. 
Non spetta a lui, d’altronde, trovare soluzioni. 
Non manca di affidarci, in ogni modo, un’efficace immagine, in 
grado, con la sua pregnante lucidità, d’indurre ancora oggi a 
riflettere. 
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Thiebaud, 1962 
 

 
Wayne Thiebaud, “Slot machine”, 1962, olio su tela, Smithsonian Art Museum, Washington 

 
Nell’anno 1962, Wayne Thiebaud dipinse “Slot machine”. 
Si tratta dell’immagine di una slot machine meccanica. 
Siamo al cospetto di un realismo ricco di valenza onirica: 
l’osservatore guarda e, nello stesso tempo, sogna. 
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La “macchinetta mangiasoldi” fa parte della nostra esperienza e 
sollecita la nostra capacità immaginativa: una raffigurazione 
come quella di Thiebaud è in grado di stimolare la fantasia. 
Possiamo guardare, ma non toccare. 
Ciò che è vero per qualunque dipinto assume qui specifica 
rilevanza. 
Viene voglia d’inserire una moneta nell’apposita fessura, tirare 
verso il basso la leva e confidare in un destino favorevole. 
In particolare, l’ornamento consistente in quattro stelle in rilievo, 
ripetuto tre volte, richiama la nostra attenzione e ci consente di 
porre in essere una sorta di fanciullesco rapporto con quella 
macchina. 
Se la vincita è lo scopo del gioco, anche certe fattezze esteriori 
svolgono un ruolo non secondario. 
Quell’oggetto non respinge, attira. 
Le icone che, dopo un rapido roteare, si arrestano, sancendo 
l’esito della giocata, fanno parte di un mondo adulto e, 
contemporaneamente, infantile (le immagini di frutti colorati, 
campanelle e fiori sono immediatamente comprensibili, 
familiari). 
È come se il dipinto contenesse qualcosa di più di quello che 
mostra. 
Il gioco d’azzardo, attività certo non raccomandabile, è qui 
presentato in maniera accattivante per via di lineamenti che 
avvertiamo come imbevuti di sogno. 
Nelle sequenze oniriche, i nessi ordinari si allentano fino quasi a 
sciogliersi, sicché i legami presentano aspetti precari e i normali 
canoni tendono a liquefarsi, a divenire fluidi. 
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In questa slot machine sembra abitare, più che il denaro di 
giocatori poco fortunati, un’innocua ma intensa potenzialità 
onirica. 
Non rischiamo di perdere le nostre monete azionando la leva e 
provocando la veloce rotazione delle icone, ma possiamo 
immaginare (vividamente) di farlo. 
Il quadro, sotto questo profilo, è esso stesso un gioco. 
Si potrebbe far riferimento, con valide giustificazioni, allo stile 
della “Pop art”, ma a me piace pensare al celebre dipinto di 
Magritte intitolato “Questa non è una pipa”: tuttavia, anche se 
non so perché, non mi sfiora neanche lontanamente il pensiero 
di fumare la “non pipa” frutto del sorprendente pennello del 
famoso pittore surrealista, mentre non mi pare estraneo un uso 
virtuale della slot di Thiebaud. 
La fantasia, talvolta, lungi dal costituire fuga dalla realtà, fa parte 
di quest’ultima. 
Anche un papero squattrinato e collerico, creato dai disegnatori 
della Disney, non esiste, eppure, se ne abbiamo seguito alcune 
avventurose vicende, non si dissolve nel nulla, resta sempre un 

po’ con noi. 
Forse il nostro artista proprio dalla frequentazione del mondo 
dei fumetti ha tratto importanti insegnamenti sulla vita di un 
certo tipo d’immagine e sul suo caratteristico, indiscutibile, 
fascino. 
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Vanvitelli, 1685 
 

 
Gaspare Vanvitelli, “L’Isola Tiberina”, 1685, olio su tela, Kunsthistoriches Museum, Vienna 

 
Nel 1685, Gaspare Vanvitelli, olandese di nascita, dipinse 
“L’Isola Tiberina”. 
Si tratta di un’ampia veduta in cui il Tevere si allarga in un 
limpido specchio. 
Sotto un cielo sereno ma non terso, la città di Roma si mostra 
sullo sfondo e, in corrispondenza dell’angolo destro del quadro, 
si stende la parte superiore di un (popolato) argine. 
La presenza di una lieve corrente è rivelata dal quieto frangersi 
dell’acqua contro alcuni massi scuri (per il resto, la superficie del 
fiume è affine a quella di un placido lago). 
La luce, chiara e morbida, rende l’ambiente ospitale.  
La Tiberina, posta al centro, unita alle sponde da robusti ed 
eleganti ponti, appare isolata ma non disgiunta dalla città. 
Quanto a noi osservatori, vorremmo poter salire su una di quelle 
imbarcazioni simili a gondole e, raggiunto l’opposto approdo, 
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guardare verso il punto di partenza per meglio comprendere un 
episodio figurativo che sembra custodire un benevolo enigma. 
In nessuna maniera potremmo vivere all’interno di quella pur 
realistica rappresentazione: siamo in grado di osservarla, non di 
introdurci in essa. 
Ma, forse, le cose non stanno proprio così. 
Le pupille sono sprovviste di gambe? 
Sì, certamente, tuttavia il fatto che quel panorama sia opera di un 
valente artista permette alla nostra fantasia di non restare inerte. 
Ci sembra, allora, di poter accarezzare il cane che volge lo 
sguardo verso il Tevere e di poter esaudire il desiderio 
d’imbarcarci. 
L’immagine è carente rispetto alla visione diretta (non si 
avvertono profumi, rumori, eccetera), ma consente atteggiamenti 
più liberi: privi di ogni attrito, ci muoviamo a nostro piacere. 
La finzione toglie qualcosa, ma rende più autonomi. 
Indugiare con l’occhio della fantasia è futile trastullo? 
No, non lo è, perché l’uomo, per progredire sul cammino della 
conoscenza, ha estremo bisogno di essere stimolato dalla sua 
capacità immaginativa. 
Questo è il motivo per cui siamo affascinati dalla veduta dipinta 
dal Vanvitelli e non, per esempio, da una pur utile carta 
topografica della città di Roma. 
L’opera d’arte è una forma di vita che si aggiunge e che esiste 
proprio – si conceda il gioco di parole – in virtù della sua 
virtualità. 
Possiamo sostare su quell’argine come possiamo partecipare alle 
avventurose peregrinazioni di Odisseo cantate da Omero o 
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colloquiare in silenzio con il David di Donatello o ascoltare, 
rapiti, una sinfonia di Beethoven. 
Quelle persone ritratte siamo noi, pure quelle limpide acque, 
quelle case e quelle lontane cupole siamo noi, poiché un grande 
pittore ci propone un’esistenza iconica permettendoci di viverla in 
ogni sua parte. 
Certo, dai tempi in cui i nostri antichissimi antenati incidevano 
scene di caccia sulle rocce delle caverne sono trascorsi millenni, 
ciononostante avvertiamo che l’esigenza di una vita simbolica ci 
avvicina a loro, riducendo molti secoli a pochi attimi. 
Imboccammo, in giorni lontani, la strada di una maggiore 
conoscenza di noi stessi e del mondo e ancor oggi, accompagnati 
anche dalle opere degli artisti, la stiamo percorrendo: non 
sappiamo, con esattezza, quando tale percorso ebbe inizio, ci 
auguriamo, in ogni modo, che non abbia mai fine. 
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Homer, 1873 
 

 
Winslow Homer, “Tre ragazzini in barca”, 1873, olio su tavola, Collezione privata 

 
Nel 1873, Winslow Homer dipinse “Tre ragazzini in barca”. 
Un cielo per nulla minaccioso, ma non limpido, si riflette su una 
tranquilla distesa d’acqua su cui galleggia uno scafo che occupa 
quasi tutta la lunghezza del quadro: in lontananza si scorgono 
altre imbarcazioni e, a sinistra, un molo. 
La barca, come dice il titolo, ospita tre ragazzini, di cui uno, 
ritratto di spalle, tiene i remi sollevati sul pelo dell’acqua, mentre 
gli altri due, seduti sulla prua, paiono intenti a osservare il 
panorama. 
L’atmosfera è quieta. 
La luce è filtrata da una diffusa foschia che ne attenua l’intensità 
(i tre ragazzi, in ogni modo, proteggono capo e viso con cappelli 
dalle ampie tese). 
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L’unico remo ben visibile assume l’elegante aspetto di un 
segmento rettilineo un poco obliquo (l’estremità è fuori quadro). 
La distesa, riflettendo sulla sua superficie la barca e i suoi 
occupanti, sembra svolgere il ruolo di un’indulgente protettrice. 
I tre ragazzi, silenziosi, sembrano assaporare quegli attimi (i 
traffici, gli affari, simboleggiati dal molo e dagli altri scafi, non li 
riguardano): troppo giovani per dedicarsi in maniera assidua a 
laboriosi impegni, sono ancora liberi di dirigere lo sguardo a loro 
piacimento. 
Osservano il mondo come fosse un affascinante dipinto o un 
attraente spettacolo gratuito. 
Non si tratta di una vita animale, come dimostrano abiti, cappelli 
ed evidenti capacità marinaresche, bensì di un esserci per esserci che 
credo tutti abbiano sperimentato durante l’infanzia e la prima 
giovinezza. 
I segni dell’umana tecnica si confondono con quelli della natura 
e nulla incrina una totalità che pare esistere soltanto per offrirsi 
alla vista. 
Le quotidiane attività e le preoccupazioni di padri, madri, fratelli 
e sorelle maggiori sono lontane, anzi assenti: il mondo è goduto 
perché è. 
Ognuno dei tre personaggi osserva e, nello stesso tempo, è il 
paesaggio. 
Non occorre parlare, è sufficiente percepire con empatia. 
Intensa, equilibrata, la sensazione del buono e del bello emerge 
con affettiva delicatezza ed è del tutto naturale non resisterle. 
Perché, da adulti, indugiamo con lo sguardo su certi oggetti, su 
certi scenari e ripercorriamo con gioia sentieri di campagna 
lungo i quali camminavamo da bambini? 
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Perché ritorniamo a passeggiare su quella spiaggia che, con 
soddisfazione, troviamo poco o nulla mutata e perché quel 
vicolo, “rimasto proprio com’era”, ci rallegra? 
Non si tratta di sterile rimpianto, bensì di desiderio. 
Desiderio di un illuminarsi di cui, ci sembra, possiamo ancora fare 
esperienza. 
È possibile, forse, sentirci, come allora, del tutto al sicuro, non 
avvertire alcun bisogno ulteriore, essere lì per essere lì e nient’altro. 
Il mondo impone fatica e lavoro ma, anche, si offre, presentando 
lineamenti in cui il confine tra coscienza e ambiente esterno è 
davvero labile: quella feconda offerta, nonostante i molti anni 
trascorsi, è ancora disponibile? 
Esiste una poesia dell’evento che non necessariamente si esprime 
per via di parole e che, in sé, non conosce confini spazio – 
temporali. 
Quei “Tre ragazzini in barca”, insomma, siamo noi o, almeno, 
possiamo sperare di esserlo di nuovo. 
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Caravaggio, 1597 – 1598 
 

 
Caravaggio, “Canestra di frutta”, 1597 – 1598, olio su tela, Pinacoteca Ambrosiana, Milano 

 
Negli anni 1597 – 1598, Caravaggio dipinse “Canestra di frutta”. 
Appoggiato su un piano, un elegante cestino pieno di frutti 
sporge un poco verso l’esterno. 
Il dipinto stupisce per la precisa definizione di ogni suo elemento 
e per una luminosità esatta ma non fredda. 
Ci sembra di poter staccare qualche chicco da quei grappoli e di 
poter togliere qualche foglia ormai rinsecchita: ci accorgiamo, 
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così, di come tale realismo, proprio in virtù della meraviglia 
suscitata, alluda a qualcosa. 
Non siamo al cospetto di uno stile figurativo portato alle sue 
estreme conseguenze con esiti di tipo quasi surrealista, ma di un 
equilibrio ancora tutto al di qua, anche se non di molto. 
Caravaggio non percorre una linea di confine, ma tale linea è, 
senza dubbio, vicina. 
“Canestra di frutta” è un mondo dipinto in una piccola parte che 
pure lo rappresenta per intero: di per sé il segno artistico, 
tuttavia, è in grado di mostrare il rapporto tra oggetto e pittura, 
ma non di spiegarlo. 
Una valenza enigmatica non inquietante, perfino dolce, emerge 
attirando il nostro sguardo secondo la specifica direzione 
indicata da chi sa quel che fa, ossia da chi è a conoscenza della non 
rappresentabilità di quell’infinito territorio che circonda 
l’immagine quale immenso campo del possibile. 
Di più, che entra nell’immagine, divenendo sapiente tocco ricco 
di fascino, pigmento che riesce a vivere e a persistere. 
Non siamo dinanzi a un vivido lampo, all’improvviso balenare di 
una figura, ma a una consistenza corposa e raffinata. 
Quei lineamenti sono anche la nostra memoria, il ricordo di 
essere stati e la speranza di poter essere ancora, sono senza 
passato, presente e futuro, ossia parlano in maniera precisa ma 
priva di tempo. 
Non intendo certo richiamare banali teorie sull’eternità dell’arte, 
mi riferisco, invece, a una lucente esattezza, simile a un dire che 
esula da qualunque cronologia. 
L’artista dipinge l’attimo elegante e complesso, tracciando sulla 
tela il segno persistente di un tempo che non c’è. 
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Siamo, forse, dinanzi a una sorta di clessidra senza sabbia o di 
meridiana senza asta? 
No, non direi. 
Nell’opera in esame non manca proprio nulla, al contrario tutto è 
concentrato in un oggetto ben definito eppure immenso: è un 
po’ come osservare l’universo raccolto in una piccola sfera e 
riuscire ad ammirare, contemporaneamente, l’infinità dei suoi 
sistemi galattici. 
Un iniziale sospetto di tendenza all’allucinazione viene subito 
fugato da un’evidenza figurativa che si radica, suscitando 
sorpresa, in un dipingere vissuto quale desiderio di riprodurre il 
reale per mostrarne le illimitate valenze. 
La totalità dell’esistere, davvero, può stare in una mela o in un 
rametto di vite. 
“Canestra di frutta” non è una parte di mondo, è il mondo, è il 
vivido soffio luminoso che attraversa il cosmo e si deposita sulla 
superficie di un fico o di un acino d’uva, permettendo all’essere di 
continuare. 
La straordinaria raffinatezza dei tratti pittorici, poi, è come 
dovuta, poiché ritrae il naturale aspetto di un’affascinante 
universalità che dal comprendere tutto e tutti non trae la sua 
ragione, bensì la propria stessa essenza. 
Qualunque sia il modo in cui conduciamo la nostra vita, siamo 
una parte che è anche l’intero: è forse questo l’enigmatico e 
pregnante messaggio che un grande artista ci ha inviato sul finire 
del secolo XVI? 
A mio avviso, sì. 
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