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In my end is my beginning 

(T. S. Eliot, Four Quartets) 
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1. Preludio in forma di sogno 
 

 

Quel mio mare disumano è lì fissato in guizzi di figure e di 
forme che si sovrappongono disperatamente e la luce si 
alterna in una gigantesca parata di variazioni. Notre-Dame 
non dà sicurezza, ma tensione. Sorge d’un tratto come un 
monte solenne tra rive di fiumi che si incrociano ed è 
perfettamente indifferente agli incontri degli uomini che si 
scambiano merci e insulti per le strade o tra i muri. Dalla 
facciata illimitata sembra scaturire un sottofondo di note che 
si propagano come se fossero spinte da un vento mutevole 
che non si avverte. 
Ma forse non sono a Notre-Dame, sono davanti a uno 
schermo su cui l’immagine della cattedrale sembra stampata 
e si muove inquadrata da carrellate volanti o da zoomate 
improvvise. Deve trattarsi di un film o del solito 
documentario sui monumenti celebri. Ma a me non interessa 
se Nostre-Dame è realtà o finzione. Forse sono all’interno 
dello schermo, sono anch’io una vecchia pellicola ingigantita 
e proiettata in uno spazio irreale. 
Esco dal buio della sala. C’è una gran folla che sbraita senza 
pudore, si muove da una parte e dall’altra, alza bandiere e 
pennacchi. La folla, aizzata da un uomo con un grande 
cappello, entra nello schermo e si mescola a quella che è nei 
pressi della chiesa. Ne nasce un clamore indicibile, una 
sorpresa di occhi che si guardano con odio o con biasimo. 
Le braccia, le gambe, i petti di questa falange improvvisata 
sono spinti da una grande forza verso il centro di una piazza, 
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sembrano attratti magneticamente da un’unica 
determinazione: punire o addirittura uccidere un uomo 
terrorizzato che stava riprendendo la scena. Egli fugge, ha 
nel pugno ben stretta una cinepresa, fugge ma è fermo in 
quel punto dove ora è caduto l’attrezzo. L’uomo vuole 
raccoglierlo, finisce solo per attivare l’avvio del motore. È la 
sua immagine che ora si vede sullo schermo: sono io, ma di 
nome Alan, deforme. Egli, io, cioè Alan, siamo stupiti, non 
più terrorizzati. 
(Victòr, un mio amico, me lo aveva preannunciato: sarai 
deforme. Victòr mi piace perché è sincero, mi diede la 
notizia al club, davanti alle biglie della carambola: fai troppi 
sforzi con le tue povere spalle, guardi spesso al passato, 
pieghi le orecchie alle urla degli altri. Ed eccomi qua, Victòr, 
ecco la sagoma appena sbozzata di un gobbo, con un occhio 
orrendamente sfigurato, la bocca tagliata da uno squarcio. 
Eccolo lì, Victòr, il tuo Alan: ora è preso in piena luce, 
l’obiettivo non gli perdona i minimi segni del suo viso 
stravolto e del suo corpo contorto. Non cerca più di fuggire, 
è quasi calmo, anzi stupito della sua deformità. La folla 
smania, ma Alan non sente, attratto dalla figura di se stesso 
che lo induce a fermarsi, a ritagliare rapidamente qualche 
contorno che gli appartiene. Sotto i riflettori è lui, non c’è 
dubbio. Avevi ragione, Victòr, avevi ragione!). 
Quando la luce si spegne, la voce di quella turba immensa 
ricresce, si è fatta minacciosa. Alan è nascosto ma sa di 
essere gobbo. Allora fugge a cercare qualcosa, un rifugio, 
una camera oscura. Ha preso tra le mani tre o quattro foto, è 
giunto a una soffitta. Non è in grado di distinguere le foto. 
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Sa che sotto un coperchio o un tappeto deve esserci uno 
specchio. (Victòr adorava gli specchi, anch’io li adoro ma 
d’un timor panico. La cravatta è di seta, Victòr?). Lo 
specchio, solo con lo specchio sono visibili le foto. 
La soffitta è un pozzo, lo specchio è un mare e tutto è 
confuso, ad albe balenanti. Scivolo verso l’alto o il basso, 
senza alcun piacere o disperazione, con un senso magari di 
freschezza o di raggelamento. Ci sono molti tramezzi che 
dividono la soffitta, sembrano fissi e duri ma sono di uno 
speciale vetro elastico. Sul pavimento che sembra trasparente 
ci sono montature di occhiali, parrucche, orologi da polso. 
Appena si cerca di camminare, la soffitta si trasforma in tanti 
tunnel, alle cui pareti sono appese carte geografiche. Devono 
essere di un tipo particolare, se invece di continenti e paesi 
riportano infisse su sostegni conici o piramidali delle insegne 
o targhette con nomi di persone. Attraversare il tunnel è 
impossibile senza che quei nomi usciti da uno schedario 
automatico siano abbinati con un flash di straordinario 
potere ai ritratti degli individui che evidentemente ne sono i 
possessori. Forse essi sono i componenti della folla di prima, 
forse sono i tanti altri non entrati nello schermo. (Tu sai chi 
sono, Victòr? Tu che mi hai previsto deforme, tu che sei un 
fine studioso di fisionomie, riconosci certo quei volti e 
perché sono lì tutti in fila in quella galleria illuminata di 
flash).  
Deve succedere qualcosa quando Alan attiva i flash. In 
fondo al mare dello specchio appaiono nuvole di fumo. 
Sono incendi o scoppi, rovine di case, paesaggi sconvolti da 
una forza sovrumana. Ecco dove sono le montature di 
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occhiali, le parrucche, gli orologi da polso: sono sparsi su 
quei campi violentati, strappati come reperti a una civiltà 
distrutta. Forse a questo terminale di stragi conducono i 
tunnel, Alan ne ha più che sospetto o intuizione: lui che ora 
stringe nei pugni tre o quattro fotografie e che vorrebbe 
risalire dal pozzo, da quel pozzo fresco e scivoloso. Non può 
uscirne, non può risalire, perché i suoi occhi non guardano 
gli appigli o le rampe e la schiena è un fastidio doloroso e 
ingombrante. Adesso sa o crede di sapere perché è stato a 
Notre-Dame, in un film vecchio e glorioso, ma non ricorda 
di aver perduto la macchina fotografica. Era impegnato a 
correre, varcando lo schermo e cercando di raggiungere la 
porta. Aveva, così, smarrito come una maschera i suoi tratti 
originari, liquefatti dal caldo torrido di una lotta senza via 
d’uscita. 
Ero proprio qui a chiedermi la funzione di quelle strane 
carte geografiche, di quelle visioni orribili che lasciano solo 
disperazione e che ancora deformano gli occhi e li rendono 
ciechi. Sul fondo del mare dello specchio vedevo un 
grottesco corteo di gobbi, che si replicavano come da 
un’unica sagoma e che erano tanti Alan moltiplicati. Quegli 
stampi dalle linee rotte, ombre e macchie umane, si 
riversavano a un certo punto in un vaso, cadevano 
letteralmente in una sorta di anfora. Lì morivano e da lì 
balzavano di nuovo come profili di un tiro a segno esposti al 
fucile del giocatore. (Non rimpiangi talvolta il luna park, 
Victòr? Il puro darsi del caso, il rinascere in un sogno 
d’infanzia. E l’immancabile signora bionda pronta ad 
affascinarti, ad offrirti la possibilità di un tentativo, di uno 
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strappo. Ah, se la vita potesse rinnovarsi, riprendere un 
cammino interrotto o riaprirsi su un sentimento pulsante! 
Forse quelle carte geografiche indicavano anche questo, le 
vie e le rotte di una nuova America da conquistare con 
qualche buon sestante.) 
Chissà se Alan capiva e apprezzava i segnali. Certo c’era nel 
sogno un soffermarsi d’un tratto sul volto della donna del 
luna park, l’insistenza sui suoi occhi, sul suo muovere le 
parole nella bocca, sul corpo armonioso. Ella mostrava carte, 
carte da gioco o da chiromante, e le posava sul banco. Ed 
erano città quelle carte, paesaggi antichi, stampe, scorci 
stupendi di marine, boschi, campi. La donna parlava ma le 
sue parole non si udivano, Alan vedeva solo le labbra che si 
univano e si staccavano, erano un cuore che batteva, si 
contraeva e si distendeva. la donna diceva e guardava, le 
carte sembravano animarsi e diventare minuscoli monitor, e 
le città, i campi, le stampe si movevano come riprese da una 
macchina in corsa ad illustrare il mondo e le sue variegate 
bellezze. Avrebbe potuto anche lui vivere in quello spazio 
cangiante, decidere le distanze e i percorsi, definire i porti e 
gli approdi. 
La donna del luna park girava con elegante sicurezza quelle 
stranissime carte ottiche, sembrava muovere la mano o 
l’indice in segno di incoraggiamento e rideva all’evidente 
imbarazzo del suo ospite. Alan rimaneva incantato a quel 
sorriso, avrebbe voluto coglierne la bellezza e la grazia nei 
minimi fotogrammi di una pellicola ultrasensibile. Così, 
pensava, avrebbe assunto tutta la forza vivificatrice che ne 
spirava, ne avrebbe letto la piega più intima delle 



 

Sergio D’Amaro – L’alba di Solange 

www.LaRecherche.it 
9

motivazioni, se ne sarebbe finanche potuto innamorare. La 
donna rideva e lambiva benigna quelle tessere che perciò 
assumevano per Alan valore di passaporti, erano campate di 
ponti verso l’aria libera di un futuro inatteso e intrepido. 
Come sperava, come voleva salvarsi, ora che era giunto a 
quella specie di stazione circondata dal buio di un pozzo o di 
una sala di proiezione! Era attratto magneticamente dalle 
carte che la donna gli esibiva ed era felice per la prima volta 
di stare in qualche luogo, fosse anche un tiro a segno o il più 
precario dei rifugi. Gli bastava essere attento, avere volontà, 
puntare gli occhi, e il nodo si sarebbe risolto, fino a 
compiere la svolta. Così credeva e sperava. Poi la donna si 
allontanò dal banco e di nuovo presero a girare le sagome 
dell’uomo gobbo. 
Alan udiva risate, sghignazzi, terribili ingiurie. Temeva per 
la sua vita, era preso da angosce alla gola, soffocava. C’era 
qualcuno vestito in divisa militare, faceva gesti o salutava. Il 
suo volto era come incorniciato, immobile in una stessa 
posa. La voce sembrava provenire dalla buca di un 
suggeritore o dalla tromba di un grammofono, antica e 
lontana, come strappata ad una vita scomparsa. Gridava e si 
agitava ma il suo volto fermo rendeva tutto irreale e 
paradossale. Camminava o avanzava su di un letto o un 
carrello o aveva per piedi le ruote di uno strano meccano. 
Ecco da dove venivano tutte quelle sagome di gobbi, che 
entravano e uscivano dalle anfore come se l’ansa ne 
modellasse rapidamente la schiena. Lui, l’uomo in divisa, era 
il proprietario del tiro a segno e aveva per hobby 
quell’assurdo conio di gobbi. Urlava, e la bocca era ferma, si 
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dimenava ma il suo torso senz’arti non aveva il minimo 
moto. 
Io, lui, Alan, sapevamo ancora di correre, sapevamo solo 
correre, disintegrandoci in una serie innumerevole di 
fotogrammi proiettati in una sala immersa nel fumo delle 
sigarette. Chi era quell’uomo meccanico che poteva parlare 
senza bocca, e dava indicazioni con una gola invecchiata, 
priva di modulazioni? Alan correva, le sue gambe spinte da 
una forza più grande della paura. Attorno allo schermo 
bianco l’uomo senza bocca saettava i suoi occhi liquidi, 
aizzava le sue sagome a un folle inseguimento. Erano un 
popolo di gobbi e ora vestivano anch’essi una divisa, una 
palandrana e un elmetto sgangherato. 
(Tu me l’avevi detto, Victòr, tu mi avevi previsto deforme. 
Nessuno meglio di te sapeva perché ero stato a Notre-Dame 
e adesso ero in balìa del più buffo esercito del mondo, e mi 
aggrappavo ai fori della pellicola che girava, o scendevo per 
non so quali scale, pendevo da un trapezio aereo come un 
lesto acrobata, e giù quei gobbi, quell’esercito miserabile 
aspettava il mio schianto). 
Eh sì che ridevano in sala, e i loro denti luccicavano nel 
buio, e così i loro orologi e i loro occhiali. Io li vedevo 
oscillando a testa in giù, era tutto così veloce che ogni cosa 
oscillava con me, si confondeva nelle percezioni multiple di 
quelle figure svanenti. La sala, l’obiettivo, gli spettatori si 
allontanavano e si avvicinavano, e così le risate o le parole, in 
un boato e in un mormorìo, a toni alterni, in una luce 
lampeggiante. Quello spazio o quell’unico universo pulsava, 
non nascondeva più il suo ritmo, era un compatto mistero 
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che schiudeva infine una della sue particelle. Niente per ora 
avrebbe potuto turbare il risveglio, le immagini s’erano 
dissolte, negate in un mare profondo. Solo il ritorno di un 
battito, un tam tam che saliva, saliva. 
Era il cuore, tam tam, il cuore rosso di Alan Sensori.  
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2. Grandi magazzini 

 

 

Alan uscì. Il lungo sogno della notte aveva riaperto 
nell’animo turbato una serie infinita di dubbi. Era sabato e 
l’aria di ottobre aveva la dolcezza matura della stagione che 
non ha più niente da svelare. Quando fu in macchina, decise 
che la strada migliore era quella che lo conduceva a Villa 
Teresa, in un parco al centro della città. Doveva percorrere 
alcuni chilometri e rispettare sei semafori: una fatica 
supplementare, che stava accettando con apparente 
disinvoltura dal momento che poteva forse fruttargli la 
rivincita sul sogno, il chiarimento dei tanti simboli che lo 
avevano popolato. Che lui ricordasse, mai una tale mole di 
immagini aveva abitato in modo così concitato la scena della 
sua mente notturna, mai esse erano state più pregne di segni 
e di presagi. 
Tutto si era svolto come un film inquietante e sintomatico, 
nel quale le scene, gli attori, le sequenze sembrano parlare 
della vita dello spettatore: lui che se ne sta seduto in sala ed è 
protetto dal buio che lo rende indistinto, appena profilabile 
grazie al fascio luminoso del proiettore e alla dispersione 
chiaroscurale dello schermo. D’improvviso su quella barriera 
di tela un pittore scaltrissimo ricava quadri che sono 
familiari, colori sepolti da una memoria grigia, volti finti di 
persone che furono vere. Oggetti, paesaggi, atti, parole, 
acquistano un rilievo netto e riconoscibile, oppure si 
accendono di una luce particolare, parlano sommessi una 
lingua antica e ancora viva, da molti anni non pronunciata. 
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Da un giorno all’altro, da un’ora all’altra lo spirito di Alan si 
era predisposto ad un turbamento benefico, ad 
un’accettazione vigile dell’esperienza da cui trarre teoremi o 
strategie per il domani. Guidava tranquillo per le vie che lo 
conducevano al parco, a un certo punto aveva azionato il 
tergicristalli per le prime goccioline di una leggera pioggia. A 
quel ritmo, che gli ricordava il metronomo dell’amico Victòr, 
pianista, egli era stato sempre sensibile, riconoscendogli la 
funzione di un richiamo familiare anche se ipnotico: non era 
forse il pendolo che segna il tempo e che insieme culla gli 
occhi ad un sonno impercettibile? Questa risorsa 
doppiamente pratica lo accompagnava sull’asfalto, chiuso 
nell’abitacolo, col cielo attorno, in un sabato libero. 
Alan, però, non voleva più dormire. Il tempo trascorso, le 
strade finora battute ritornavano sempre più chiare ad ogni 
passaggio delle spazzole sul parabrezza. Gli occhi si 
appuntavano ad una città in movimento, ma misurata con un 
metro diverso. L’acqua sciabordava ai lati, schizzava via 
come a lavare di getto grumi e polveri e nel breve intervallo 
lasciava trasparire un segmento di realtà più nitida. Possibile 
che quel tratto di strada potesse aver cambiato le sue linee e 
le sue stesse prospettive fino ad apprestare un inedito piano 
di visione? 
Era Alan, era il suo animo turbato che batteva il ritmo 
imprevisto di quelle spazzole sul vetro. Malgrado la pioggia, 
fattasi anche più decisa, c’era un moto di gente che gli 
appariva insolitamente vivo, quasi frenetico. C’era una 
convinzione, una determinazione, una gioia che faceva stabili 
e veloci i passi. Attraverso le vie alberate o sul lato interno 
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dei marciapiedi vedeva i negozi aperti. Uomini e donne, 
giovani e anziani si incontravano, uscivano ed entravano, 
guardavano e andavano, passavano da una via ad un’altra, 
camminavano in file che si spezzavano e si riunivano 
secondo il più capriccioso dei casi. A uno a uno di aprivano 
gli ombrelli, grigi neri gialli rossi viola verdi blu, e Alan ormai 
attento si incantava allo sbocciare di quei colori ingenui, 
voluti da un giardiniere bizzarro sulle pietre e i bitumi 
refrattari della città dinamica. Quell’arte inventata nella più 
assoluta inconsapevolezza suggeriva una mano comunque 
creativa e quella folla era un moto browniano o un grappolo 
di cellule gigantesche. Come pulsava il mondo, quel piccolo 
mondo vetrificato, rifratto nel guazzo delle gocce piovane, 
che si apriva e si chiudeva al braccio della spazzola o a un 
nuovo sussulto di nuvola! In fondo era lieto di sentirsi anche 
lui parte di quel mondo. Vi aveva trovato il festoso disordine 
delle sue infantili sagre paesane, la natura accesa dei colori, il 
vociare convulso delle bocche che si aprono in tante grida 
distinte. Lì stava la vita, nelle insegne, nelle vetrine, nei 
cartelloni vistosi, nella giostra folle del cibo e della carne che 
si offrono con sfrontatezza, che stringono il corpo in una 
trappola, in qualcosa di insensato ma dolce. 
Passare attraverso la città lo aveva per la prima volta 
inebriato, dandogli una freschezza inattesa, un’euforia sottile, 
che sottolineava ancor più il giorno di libertà e forse l’inizio 
di qualcosa.  
- Non ho mai sentito nulla di simile - pensava – sarà il 
sogno che ho fatto stanotte.. sì … quel sogno … io sono 
qui, nella mia macchina, sulla stessa strada, cosa c’è di 
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cambiato? Ho incontrato la stessa gente, che c’è di diverso? 
Gli ombrelli? Sono ombrelli, oggetti misteriosi, certo, ma 
oggetti! Il tergicristalli? Be’, fa il suo dovere, spazza la 
pioggia, tutto qua, viene e va come il braccio che saluta… 
oh, sì, imita il metronomo di Victòr… mah, il metronomo! Il 
suo piano, che piano! …si fa onore l’amico!... No, tutto è 
così perfettamente uguale a ieri, così normale! 
E intanto aveva imboccato una strada, ma non era quella 
giusta per il parco. Portava in periferia, verso lunghi viali ben 
ordinati, zone residenziali, e poi vie con guardrail e a doppia 
corsia con aiuola spartitraffico. Alan si era lanciato su quei 
sentieri ben bitumati col piacere di correre senza meta. 
Correva su quelle piste bagnate, accelerando sui rettilinei 
come un folle pilota, assaporava le curve in tutta la loro 
forza centrifuga. Alcuni tratti erano sparsi di foglie secche, 
spinte col vento dai bordi verso il centro. Al passaggio 
veloce frullavano risucchiate nel vortice dell’aria spostata, 
cozzavano contro i vetri e le portiere ed erano anche loro 
impazzite. Correva spinto da un richiamo più forte e il 
paesaggio gli urtava addosso, lo attaccava da ogni parte, si 
disfaceva in un flusso indifferenziato di oggetti o di sostanze 
forse nemiche. 
Finché fu esausto di quell’insano vagare, si fermò, si 
accasciò per un momento sul volante. Era, più che felice, 
quasi ubriaco e fiero di quei chilometri fatti a razzo. La 
pioggia era diminuita fino a diventare inconsistente. Guardò 
i segnali, riguadagnò la periferia, la zona residenziale, la città. 
Erano le undici e un quarto quando sbirciò il timer 
elettronico. Giunse davanti a un supermercato, parcheggiò. 
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Aveva fame. Finalmente con i piedi a terra, folla tra la folla. 
Entrò e si avvicinò d’istinto al banco alimentari. Guardava e 
desiderava il contenuto di quegli incarti lucenti, delle scatole, 
dei barattoli, delle lattine. Era sedotto dalla loro offerta piena 
di colori e di forme, che lasciavano sperare un piacere 
immediato e una liberazione dall’irresistibile impulso della 
fame. Aveva corso e aveva affrontato le vie veloci fuori della 
città, e la pioggia lo aveva dilavato scoprendogli l’anima e le 
intenzioni. Si sentiva felice di trovarsi in un posto così gaio e 
fanciullesco, perfettamente anonimo. Esso moltiplicava 
l’effetto stordente delle merci, la loro natura di giocattoli 
lussuosi e perversi. Alan si incantava a quel luccichio 
ambiguo, aderiva con trasporto a quei bocconi ammiccanti. 
Eppure l’enorme apparenza di disordine era distribuita su 
scaffali e vetrine ghiaccianti, aveva un gelo sottostante, 
carico di disciplina e di obbedienza razionale. All’inizio dei 
corridoi era tutta una fuga di piani simmetrici e sovrapposti, 
un’architettura di piste su cui correvano occhi voraci. La 
gente numerosa si assiepava ai terminali di quella venale 
felicità con un ardore attento e con misurata voluttà. 
Prendeva, leggeva gli ingredienti, metteva nei carrelli. Si 
trattava di una strana festa o di un rito che propiziava chissà 
quale futuro. 
Alan si era avventurato tra i reparti dell’abbigliamento. 
Avvicinandosi ad un’ala di essi aveva notato una donna, 
giovane, bruna, impegnata nella scelta d’un abito. Poteva 
vederla, ora che le era giunto alle spalle, nello specchio in cui 
rifletteva la sua ultima conquista alla moda. Quante volte 
aveva desiderato quell’immagine, ne aveva cercato i contorni, 
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i dettagli, l’insieme? Ella aveva in quel momento un abito 
completamente rosa, si sarebbe detto senz’altro un tailleur: 
ma del tipo squisitamente femminile, senza più ombra di 
angoli troppo duri. Si moveva con grazia sicura e parlava con 
la commessa che le faceva notare i pregi del vestito, la taglia 
davvero perfetta, il modello appena uscito dalla fantasia dello 
stilista. Alan si chiedeva perché una donna così distinta non 
avesse preferito un negozio più adatto per certe merci ed era 
questa una parte non secondaria della sua sorpresa. “Non 
ubbidisce certo al conformismo delle boutiques, la signora in 
rosa! Preferisce i grandi magazzini per cercare certi modelli e 
risparmiare così su spese che a lei paiono più importanti. Oh, 
certo viaggerà e avrà un lavoro interessante! È una donna 
che ama la praticità pur restando elegante”. 
Dopo un ultimo sguardo al vestito nello specchio ella entrò 
nello spogliatoio. Alan, allora, si avvicinò e riflesse anche lui 
la sua immagine. “No, non ho un aspetto infelice, ma manco 
di attrattive. Non ho niente che possa coprirmi veramente da 
rendermi diverso dagli altri… Eppure se mettessi qualcosa di 
più sportivo o di più colorato avrei qualche chance in più, mi 
sentirei più in linea con i modi spigliati di qualche giovanotto 
in fiore. Non che ci tenga, ma un po’ di abbellimento 
estetico può risparmiarmi qualche filo di stress… Ma dov’è 
la signora in rosa, dov’è?”. Ancora fisso nello specchio, 
aveva notato che la donna gli era alle spalle con una grande 
borsa e stava intrattenendo di nuovo la commessa. Si voltò e 
vide finalmente il profilo del viso e del corpo. In mezzo alla 
folla vociante del market i suoi occhi scelsero d’istinto lo 
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spazio occupato da quel corpo e ne furono soggiogati, 
magnetizzati. 
L’incontro era stato preparato da tempo, fissato in tutti i 
suoi particolari. Alan ne sembrava certo. Ritornava così a 
pensare che tra un evento e l’altro c’è una coscienza colta in 
tutto il suo sonno, adagiata mollemente nel buio dell’inerzia. 
Fino ad allora nessuna notizia, anche la più inattesa, aveva 
scosso le sue ore. Quell’incontro, invece, atteso da anni, 
finemente nascosto nei merletti più civettuoli del suo corpo 
desiderante, era giunto del tutto nuovo, semplice, naturale e 
ricco di sostanze sepolte. Nuovo e pure così aspettato, 
previsto come un sogno, di cui si sa l’esistenza ma di cui si 
ignora l’accadere proprio in quel punto immediato, in quel 
giorno preciso. Egli si diceva certo che gli incontri di per se 
stessi sono già un successo, se strappano all’inquietudine e 
all’impotenza della solitudine. E gli incontri non preventivati 
hanno lo stesso effetto? 
La vita lo aveva stretto ai suoi impegni di adulto, gli aveva 
fatto assaporare la convinzione delle sue poche scelte 
veramente consapevoli. Si era sempre più accorto, 
crescendo, di voler dominare ogni cosa con l’intervento di 
un raziocinio vigile, pur presentendo in ogni istante l’agguato 
del paradosso e il nodo delle contraddizioni. Il mistero, il 
caso, diceva Alan, ci saranno pure da qualche parte, ma io 
non vedo come possano manifestarsi nella loro piena 
flagranza. Eppure sarebbe bastata un po’ di buona volontà 
per riconoscere umilmente la limitatezza di un tal modo di 
vedermi reale. Anche le cose più banali, gli oggetti più 
insignificanti, la strada rifatta ogni mattina nascondevano il 
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fascino dell’imprevisto. Chi avrebbe potuto stabilire gli stessi 
rapporti all’inizio di un nuovo giorno e giurare sulla fedeltà 
dei colori e delle grandezze, così come sulla infinita 
combinabilità di fenomeni e persone che popolavano una via 
per tanti versi squallida? La ragione non aveva 
evidentemente per Alan dimensioni univoche, se non 
rispettava il tempo delle ipotesi plausibili, attratte 
irresistibilmente verso un buio magnetico, senza fondamenti. 
“Buona sera”, aveva bisbigliato quasi distratto, alzando 
automaticamente gli occhi verso la figura della donna. E già 
uno strano e quasi piacevole turbamento aveva occupato il 
suo animo inaridito da tanti anni di precaria sopravvivenza, 
in cui aveva nascosto a se stesso persino i motivi più 
semplici della sua inerte insoddisfazione. Mentre continuava 
a guardare, risentì distinto il riflesso di quell’immagine quasi 
inesistente, riassaporò istanti di vero piacere. Una vibrazione 
lenta ma sicura investì le linee assopite del suo corpo e 
raggiunse abbastanza percepibile il fondo più intimo dei suoi 
nervi. Lo sguardo allora ritornò più insistente sulla donna e 
si accorse che avrebbe potuto correre il rischio di lasciarsi 
sfuggire il senso di quell’occasione. Cercò di ridarsi un tono 
ed elaborò sul momento alcune parole dal forte sapore di 
circostanza. 

 - Signorina, scusi, signorina… dove posso trovare il 
reparto maschile? 
La parola non poteva più rispondere ormai alla potente 
onda di impressioni che risalivano da un territorio 
sommerso. Nulla poteva paragonarsi per Alan a 
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quell’improvviso sussultare dei sensi che ora cominciavano a 
defluire da una zona rimasta opaca per chissà quanto tempo. 

- Un momento! – rispose la commessa. 
Il turbamento era diventato da indistinto certo e si stava 
trasformando a sua insaputa in una discreta orchestra di 
sirene pazienti e scaltre, che avrebbero potuto ricavare da 
quel suono le blandizie più adeguate per l’orecchio capace di 
riceverle. La donna parlava alla commessa e Alan ascoltava 
con l’attenzione stupita che si addice alle sorprese eleganti, 
alle musiche più radiose. Chissà da quanto tempo aveva 
atteso quella voce, quei moti morbidi delle labbra, quel 
particolare atteggiamento del volto mentre pronuncia 
guardato le frasi necessarie al contatto con gli altri. 
Era bastato il profilo di una nuova forma, di una nuova 
possibilità di esistenza per ridare corso a un richiamo 
inascoltato che aveva continuato sotterraneo a nutrire la 
durezza di un carattere per tanti versi conformista. Alan ne 
prendeva coscienza ora, stranamente, mentre frastornato 
ancora dalla fame era stato saziato da una veste rosa, 
dimentico del tanto bramato successo pubblico e sicuro dei 
cassetti ben rassettati della sua coscienza sociale. Finora 
aveva fatto di tutto per non viaggiare, per adagiarsi comodo 
in qualche stazione che gli desse la garanzia di una città 
disponibile in ogni sua strada, in ogni più riposto traffico. 
Niente avrebbe dovuto sfuggire alla vigilanza degli atti 
ripetuti e alla conferma di situazioni scontate. Cosa 
importava se oltre i pochi metri quadrati della propria isola, 
supposta sede di tutti i sentimenti, premeva un oceano di 
eventualità ugualmente probabili? Alan era stato sicuro, fino 
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al giorno di quell’incontro, delle tappe obbligate per misurare 
le distanze che lo legavano con la massima precisione ai 
territori della famiglia, degli amici, dei colleghi. Presumeva, 
nella sua folle adesione al vizio delle previsioni, di poter 
realizzare qualsiasi cosa, purché passasse dalla ideazione alla 
formulazione verbale, anche se frammentaria e 
contraddittoria. Che strano modo di prevedere le cose 
restando attaccati alle mammelle della metafisica! 
Quella voce, quel volto, quelle mani lo strappavano alla 
sequenza logica dei suoi discorsi, alla gradualità sicura delle 
sue scelte e dei suoi progetti. Quel turbamento, quel 
microscopico virus insinuatosi nel sangue, sembrava essersi 
manifestato ora in tutta la sua evidenza e insostenibilità. 
Quante volte era stato insidiato Alan, quante volte aveva 
chiuso i sensi all’eccitante scoperta che si potessero superare 
tutti i confini che progressivamente si era imposto! 
Egli era, dunque, un corpo corrugato, teso, discontinuo, un 
mosaico di particelle attratte in un vortice magmatico. Gli 
occhi erano lame ambigue, tagliate da fabbri senza abilità su 
brevi luci sotterranee; la bocca, un segno rosso realizzato da 
un pittore vivace ma conformista; le orecchie, il naso, i 
capelli, zone banalmente increspate. Tutto, insomma, era 
troppo atteggiato e malamente abbozzato, adatto forse più al 
ceramista che debba modellare il suo vaso, che al fotografo 
che esige la perfezione della posa. Alan avrebbe dovuto 
infliggere a quella maschera l’energia vivificante di emozioni 
bloccate da una gabbia invisibile ma dura. La tensione che si 
era creata nel suo animo avrebbe dovuto incanalare i sintomi 
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della recente situazione in una scarica liberatoria di malattie 
insopportabili. 
Dall’altra parte del fiume lo aspettava al varco la memoria, 
con le anamnesi rimosse, le sue mille rocce capaci di dare 
eco e di sgretolare con la loro forza d’urto i friabili stucchi di 
quell’edificio contorto e ineguale. Alan era cresciuto col 
limite di un’autorità indiscutibile, che lo aveva costretto a 
strategie di difesa estenuanti, a tute mimetiche impenetrabili 
ma tanto ambigue da illuderlo sull’effettiva portata 
dell’ostentato mistero dell’essere. Aveva perciò rivissuto 
nell’incontro due vie contrarie e confinanti, la violenza e la 
repressione accanto alla somma pacificazione e all’ebbrezza 
della libertà. 
L’incontro aveva riportato alla luce percorsi sommersi di 
un’antica crisalide. Il dubbio che fin allora era stato un alibi, 
ridiventava leva di nuove dialettiche in grado di scarnire il 
corpo della verità pur di riportarne illesa almeno un’oncia. Il 
senso del mondo, l’infinita libertà, Alan ormai ne era certo, 
avevano per destino l’attraversamento di un canale 
prodigioso ma estremamente piccolo e flessibile, pronto ad 
adattarsi all’acqua di un’intera diga a costo di serbare ben 
nette le rive. Quella prima felicità individuata nell’infanzia, 
quella prima possibilità di essere, era stata subito disciplinata 
ed era diventata una terra banale disposta ad attrarre qualsiasi 
coltivatore di buone e sante intenzioni. Gli impulsi erano 
stati smorzati e si erano cristallizzati in una cenere infida, 
sotto la quale avrebbero continuato ad attizzarsi fuochi 
pazienti e tenaci. 
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 Per la verità Alan si era preoccupato di mantenere contatti 
privilegiati col corpo, e tanta era stata la sua cura nel far 
questo che aveva finito per sbilanciare maniacalmente la 
funzione alimentare e quella sessuale. Il cibo e il sesso erano 
i pilastri della sua memoria infantile, le proiezioni più 
profonde del suo attaccamento alla vita. Le delusioni, le 
frustrazioni, la semplice noia esistenziale erano ripagate con 
puntuali ricorsi a un piacere compensatorio e 
patologicamente acuito. Il corpo, dunque, poteva fungere da 
antenna e da sonda e trasformare i conti negativi di una 
persona inetta in una sorta di dolente perversione, dispersiva 
ma utile in quel punto estremo che reclama almeno la 
presenza di un moto o gesto per affermare l’opposizione al 
nulla. 
Si era assuefatto a un clima di attesa e nello stesso tempo 
pativa il sospetto di arrivare puntualmente in ritardo con gli 
appuntamenti che il caso veniva disegnando col suo folle 
capriccio. Aveva approntato chissà quanti orologi perché 
tutto fosse predisposto per l’ora esatta, ma esattamente a 
quell’ora gli eventi avevano deciso diversamente, e i casi 
strani erano diventati la norma. Era stato finanche a fingere 
di nascere al momento giusto, in una famiglia probabilmente 
disposta a fare a meno della sua presenza. Quanto aveva 
atteso Alan per nascere! Era stato trattenuto forse dal fatto 
che il suo secolo aveva deciso sulle ruote troppe stragi e 
aveva mantenuto quest’orgoglio del sangue con cecità 
durissima, nascere avrebbe significato continuare a vivere, 
occupare semplicemente un ingranaggio fra i tanti di un 
mondo ignoto e suggestivo che prometteva comunque il 
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superamento della morte. Nascere poteva dire ritornare a 
guadagnarsi la speranza, con i viaggi già segnati sulla tabella 
delle partenze. 
Tanto inedita era stata l’esperienza, tanto profondamente 
inaudita da lasciargli in gola un saluto troppo fragile, una 
troppo tenue voce. Essa si era dispersa nell’onnivora festa 
della merce, si era spenta nelle fiammanti teche espositive, 
tra i mille sguardi desideranti dei clienti. E col saluto negato 
il cuore aveva perso la speranza della sagoma rosa. 
- È sparita – ripeteva Alan – ed io ne ho già tanto bisogno! 
E andava ancora esitando e indagando con le pupille 
curiose di ritrovare almeno una traccia, un profumo, una 
linea. È sparita, ripeteva attonito e inquieto, è sparita, diceva 
tra sé e sé ricordando l’innaturale imbarazzo del saluto. 
 Alan si sentiva di nuovo perduto nelle molteplici offerte 
del grande emporio e si aggirava tra la folla che era 
aumentata con una voluttà convulsa di cibo. La gente 
comprava, riempiva le borse, affondava le mani nei 
frigocontenitori ricolmi. C’era un disordine, un vociare, uno 
spingersi tanto forte da deformare i sensi. Si trattava di un 
gioco insolito in cui bisognava fingere una smodata felicità, 
un invasamento per il possesso di tutti gli oggetti possibili. 
Egli osservava la varietà strabiliante dei prodotti, la cura dei 
loro incarti, la lustrezza delle scatole, l’irripetibile gamma dei 
colori. Le sale sfavillavano di luci, il mondo era là, appariva 
racchiuso in quelle cromature, in quelle volute di plexiglas, 
nelle scale mobili che correvano senza sosta a piani sempre 
più alti. 
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- In questo luogo senza requie e senza leggi – si diceva Alan 
– che cos’ho da perdere o da guadagnare? Qui mi sento 
libero, bambino, ogni scaffale è una mamma generosa e io 
posso prendere a mio piacere, con queste mani. Pagherò 
dopo o forse no… girerò i reparti, riempirò il carrello di 
tutte le merci che potrò e lo lascerò in qualche corridoio, 
così, per scherzo. Nessuno ci baderà, stando a come sono 
affaccendati in questo labirinto di tentazioni! 
E così aveva cominciato col prendere veramente un carrello 
da un angolo. Lo aveva roteato con abilità e ora lo spingeva 
schivando i clienti con una giocondità degna di un giocatore 
incosciente. 
- Oh, com’è facile – pensava – com’è facile soddisfare i 
propri desideri! Bastano le mani e i piedi e il corpo ubbidirà 
totalmente. Niente norme e legacci! Qui sai dove 
aggrapparti, dove tendere le dita! 
Prendeva e infilava nel carrello, passava da un reparto 
all’altro, da un ripiano all’altro, soggiogato da un tripudio di 
doni, stupito dalla loro scandalosa gratuità. Mentre i suoi 
impulsi si scatenavano in quella rigogliosa natura artificiale e 
iridata, sentiva di tanto in tanto un richiamo, quasi un 
rimpianto dell’immagine rosa della donna di prima. Nella 
ressa tumultuosa del mercato si riaffacciava la silhouette che 
aveva visto allo specchio, si scomponeva in frammenti, si 
sfogliava sotto l’urto tempestoso del turbine variopinto. Alan 
avrebbe dovuto lottare contro quella fiumana che allagava 
ogni spazio e con moto flessuoso, come un serpente 
d’acqua, defluiva in chissà quali piazze. Doveva salvare non 
più che un’apparizione, un volto orlato d’un tenero 
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incarnato, un fragile inconsistente dettaglio nel paesaggio 
sanguigno ma familiare di quella fiera festosa. E il suo 
sguardo era, infatti, opaco, il suo ricordo spento: riaffiorava 
qualcosa simile a una spuma e poi si reimmergeva nelle 
onde. Perciò egli seguitava il suo gioco inconsueto e 
irragionevole, assecondando solo l’istinto, la mania di 
prendere, toccare, maneggiare, fiutare, raccogliere… 
Nell’altalena tra difesa e complicità con le circostanze era 
venuta l’ora della chiusura. Era l’una e un quarto di sabato. 
Come gli altri, Alan si apprestò ad uscire dal market. Aveva 
avuto cura di lasciare il carrello carico di merci dietro un 
ripiano abbastanza alto. Era stordito ed esausto e si sentiva 
prodigiosamente attaccato al profumo tutto giovane della 
vita. L’eccesso improvviso di sensazioni lo aveva indotto alla 
chiarificazione e a un sano esercizio psichedelico. Quella era 
forse la rappresentazione più confacente del suo animo 
perturbato, la sequenza precisa nel cui forte movimento era 
possibile distinguere un particolare appena meno mosso e 
per questo ancora sfocato. 
Alan uscì e riguadagnò la strada. 
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3. Un viaggio 
 

 

Viaggiare era come nascere, come ritrovare la stazione 
primitiva dei segni minimi di linguaggio. Alan non sapeva 
dove sarebbe approdata quella folle locomotiva tornata 
indietro nel tempo. Il viaggio lo abituava alle distanze, lo 
allontanava dal compiacimento nevrotico dei passi troppo 
vicini alla terra che oscura i sensi in una dolce molla. Da quel 
finestrino aperto su immagini transitorie avrebbe potuto 
guardare ogni cosa come una fotografia tenuta per la 
pinzetta ed esposta sul filo perché si asciughi: l’avrebbe 
prima esaminata e poi avrebbe deciso se inserirla nell’album 
giallo dove erano riunite le linee riconosciute di un volto, di 
una via, di una casa. Da quel punto piccolo del suo spazio 
chiuso Alan aveva la possibilità di concepire uno schermo di 
combinazioni su cui intervenire col battito istintivo delle 
ciglia, capire dove un’immagine pur attraente sfumava nel 
territorio di un altro campo visivo e prendeva così una carne 
diversamente trasparente secondo il gioco dei colori o 
l’apparire improvviso di macchie insondabili. 
Lasciava alle immagini il potere di strutturarsi 
autonomamente, di consolidarsi nel fumo illusorio della 
distanza. Ogni tanto avrebbe cercato di riposare gli occhi 
avidi di quella nuova realtà nelle pelli volgari delle poltrone 
dello scompartimento. Forse si sarebbe alzato e avrebbe 
rivisto il suo volto nel piccolo specchio messo a disposizione 
dei viaggiatori. Avrebbe guardato gli stinti paesaggi di Pisa o 
di Venezia offerti alle pareti e avrebbe controllato le valige 
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poste in alto. Così aveva fatto, e si era fermato istintivamente 
sugli ultimi oggetti, di cui non ricordava compiutamente il 
contenuto. Non ricordava o non voleva ricordare? Alan si 
chiedeva come era possibile rinchiudere nelle valige una 
parte pur minore della propria vita, costringendola 
all’assurdo ammasso di vestiti e di oggetti scelti con una 
sorta di furore feticistico. Pensava anche al mistero che ogni 
valigia consente, malgrado se ne possa indovinare facilmente 
il contenuto. Non era forse la valigia la materializzazione di 
una seconda coscienza che ci accompagna come un oggetto 
muto e fedele attraverso viaggi invisibili? Egli pensava che 
quell’arnese di cuoio era così inscindibilmente legato alla 
situazione di chi parte, da costituire un’immagine che non si 
può accettare nella sua completezza. Dovunque fossero, 
l’uomo e il suo bagaglio davano l’impressione di due corpi 
necessari, decisi a raggiungere l’altro capo dell’esperienza in 
corso. C’era una tale volontà e un tale mistero in 
quell’impulso ad andare avanti che nessuno avrebbe saputo 
calcolare i passi ancora da fare e le scelte da compiere. 
Nel corridoio passavano nuovi passeggeri e tutti avevano 
qualcosa da guardare fuori. Parlavano e guardavano e poi 
affidavano al treno ogni altro rumore. E allora Alan tornava 
a guardare anche lui, invitato dai binari inflessibili e dalle 
immagini mutanti ad ogni spazio. Com’era libero Alan, 
com’era padrone di tutti gli inizi, di tutti i tentativi, di tute le 
partenze! Si trovava chiuso nel grembo di una camera scura, 
affacciato su quel mare di infinite linee, solo ed esiliato, 
aspettando che un colore si sciogliesse nell’acqua e desse 
nome alla vita. Egli era sicuro di essersi spostato in una realtà 
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che gli apparteneva e che pure gli era stata negata dalla 
necessità di aderire all’imposizione di un ordine che aveva 
disciplinato gli stimoli e distinto le sensazioni. In tutti gli 
anni di questo carcere accettato aveva creduto di poter 
tracciare una via che attraversava le geografie comuni della 
condizione umana fatta di giochi sottili, più spesso 
sotterranei. Pareva che ogni cosa lo costringesse alla difesa o 
all’attento contrarsi dei nervi di fronte a un ferro improvviso, 
a una rete stretta da cui sarebbe stato difficile districarsi 
senza lasciare qualche pezzo di stoffa o lembo di pelle. Ora 
invece era libero, o almeno così credeva, e volava come un 
uccello in un’ampolla di sole. Era libero, ma sentiva che al di 
qua del finestrino poteva riprendere un battito più chiaro di 
tamburi, di voci di una fiera che si avvertivano già pronte nel 
corridoio, che portava a chissà quali altri mercati di parole e 
di esperienze. 
Alan si era adagiato sul poggiatesta dello scompartimento, 
vinto dal ritmo blando del treno. Solange entrò discreta e 
salutò, con fare cortese. L’uomo ne fu vivamente sorpreso. 
Cercò d’istinto una posizione più acconcia e a sua volta 
accennò una risposta. Aveva scelto il suo scompartimento 
perché gli altri erano occupati? O si trattava di pura fatalità? 
Come avrebbe dovuto comportarsi per tutto il tempo che lo 
separava dall’arrivo? Era sorpreso e costretto a un forte 
disagio. Solange, intanto, era impegnata a sistemare il suo 
bagaglio. Di fronte alla valigia più grande dové chiedere 
l’aiuto del compagno di viaggio. Alan fu ben lieto di mettere 
in opera gambe e braccia e sollevare il peso fino al ripiano 
più largo. 
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- Oh grazie! – fece Solange con la voce sottile e si 
mise a sedere. 

- Sa se siamo in orario col treno? 

- Penso di sì, signora. 

- Devo essere a Ginevra per domattina alle otto. 

- Capisco, ma non preferisce l’aereo? 

- Ne ho terrore, non posso prenderlo! 

- Anch’io! 

- Sa per caso che tempo troverò lassù? 

- No, non saprei. 
Intanto Alan si stupiva della quasi amichevole 
confidenzialità con cui la donna lo intratteneva. Solange 
aveva un volto fresco e aperto, appena accentuato agli occhi 
e alla bocca da un sapiente tocco di make-up. I capelli neri e 
lunghi le scendevano naturalmente sulle spalle e le davano 
un’aria di disinvolta femminilità. Mostrava un’età apparente 
di 35 anni, ma la voce, i gesti, il portamento la rendevano più 
fiera e matura. 
Solange, quante volte Alan aveva ripensato a Solange, alla 
signora in rosa! Non sapeva perché era rimasto tanto colpito 
da quel profilo flessuoso e da quei movimenti veloci e decisi. 
Forse segretamente aveva già imparato ad amare 
quell’immagine che per lui trascendeva senz’altro le 
circostanze abituali. L’aveva più volte sognata e tale 
persistenza era un sintomo molto importante della 
profondità emotiva dell’incontro. Alan non osava crederci 
ma la cosa lo turbava oltre la sua volontà e le difese della sua 
fragile ragione. Ora che il sogno era lì prepotente con la sua 
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carne migliore, sentiva che il mistero notturno di quelle 
visioni avrebbe sciolto i suoi enigmi e avrebbe rivelato l’ansia 
di tanta attesa. 
- Si interessa di psicologia? – disse Solange guardando la 
rivista posata al fianco di Alan. 
- Sì, cerco di capire alcuni miei problemi. Non solo per 
questo, però: perché mi affascina il mondo della psiche, il 
teatro interiore, a me piace chiamarlo così. Del resto io mi 
occupo anche di scrittura letteraria e di arte e quindi non 
posso fare a meno di conoscere i processi psichici. 
- Bene, molto bene! Guarda caso anch’io mi interesso di 
psicologia, ma per lavoro. Sono collaboratrice nello studio di 
uno psicoterapeuta e sto andando a Ginevra per un 
convegno. Mi chiamo Solange Dettori. 
Quel nome, Solange, quasi sussurrato con naturale distacco, 
gli appariva del tutto imprevisto. Era un soffio o una piuma 
caduta con indubbia eleganza su di un treno in corsa. Alan, a 
sua volta, si era presentato e le aveva fatto notare la curiosa 
rima dei loro cognomi. 
- Oh, che coincidenza – aveva sorriso la donna 
sottolineando la bizzarria del caso. 
- Sa, Alan (posso chiamarla così, vero?) che a me piace 
molto credere a certe piccole stranezze? Sono dolci magie, 
ignote corrispondenze. 
Sentendo questo, Alan acquistò più coraggio e le confessò 
di averla già incontrata, un giorno, al market. Indossava un 
abito rosa. 
- Diamine, Alan, lei comincia a farmi paura! Sa giocare a 
carte? 
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- Perché me lo chiede?  
- Mah, per associazione mentale!... Sì, mi fa paura. Prima al 
market, poi in treno… mi sembra di essere seguita da 
un’ombra! 
- Le dispiace, Solange? 
Alan era parso preoccupato, benché avesse intuito 
l’intenzione ironica delle parole della donna. Lui un’ombra?! 
A rifletterci, rischiava effettivamente di diventare, senza 
volerlo, un intruso. 
Il sorriso della compagna di viaggio, però, bastò a 
tranquillizzarlo. 
- Ma su, non drammatizzi! Succede, succede! E poi lei non 
crede al destino? 
- Dovrei, Solange? Finora ho avuto parecchie chiamate dal 
destino e ho sempre abboccato. Così mi sono ritrovato 
come un pesciolino fuor d’acqua. 
Solange fissò Alan e forse in quel momento capì che egli 
soffriva. Quell’uomo le pareva indifeso e tormentato. Da 
dove veniva quel timido Ulisse reduce da qualche miraggio, 
cosa nascondeva nel suo scrigno più intimo, che pensieri 
aveva di lei, quali sentimenti nuovi avrebbe potuto nutrire? E 
lei, lei credeva al destino? Ricordava che l’abito rosa notato 
da Alan le calzava benissimo e lo aveva usato moltissimo 
durante le ore di lavoro. Anche il professor Levi ne aveva 
apprezzato l’efficacia estetica sul corpo armonioso della sua 
assistente. Talvolta aveva avuto la tentazione di saperne di 
più sui colliri e sui loro effetti psicologici. Così, a lume di 
naso, poteva indovinare che il rosa si avvicina molto 
all’aspetto della carne femminile e dunque… 
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Dopo un attento sguardo dal finestrino per controllare a 
quale stazione erano giunti, Solange chiese ad Alan se 
soffriva di qualche problema particolarmente acuto. 
-Be’, sì… ho qualcosa qui dentro, un’ansia… è un’ansia, 
vede, di riflettere continuamente su quello che faccio, penso, 
vedo. Mi sforzo sempre di dominare le esperienze e questo 
mi porta a pensare eccessivamente, ad analizzarmi senza 
posa. Mi sorprendo a controllare, in modo direi maniacale, il 
tempo. Devo fissare date, calcolare ore e minuti. Sento una 
tristezza infinita per il tempo che passa, è come se non 
sapessi arrendermi alla sua fuggevolezza, al suo movimento 
inarrestabile. 
- Non si arrende alla vita, eh, Alan? Vorrebbe fermare il 
tempo, castigarlo, incatenarlo. Lei mi ricorda un nostro 
paziente che però non conosceva le mezze misure. Pensi che 
in un momento di forte depressione distrusse tutti gli orologi 
che aveva in casa, compreso un pendolo di preziosa fattura. 
È la soluzione più ovvia, mi sembra!  
- Invece io cerco di frenarlo il tempo, di catturarlo, proprio 
come dice lei. Per questo mi sono deciso a tenere un diario. 
Ho dovuto farlo perché non sapevo più dove sbattere la 
testa. Almeno, mi dico, qualcosa resterà di ciò che vivo. So 
che è un’illusione, ma gli uomini si nutrono di illusioni! 
Solange aveva accennato a un assenso e si era alzata per 
sfilarsi il golf di cachemire che l’aveva accaldata. Le braccia, 
rimaste nude, rivelarono il soave incarnato della pelle 
morbida, il profilo aggraziato dell’omero che si perdeva 
all’altezza della spalla, chiusa da una camicetta di satin blu 
cobalto. Ora l’uomo poteva ammirarla più da vicino e n’era 
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rimasto incantato. Mentre ella si voltò per riporre 
l’indumento, osò scivolare gli occhi lungo i fianchi, le gambe, 
le caviglie. 
- È d’accordo con me, Solange? 
- Pienamente! – approvò la donna tornando a sedere – Il 
diario è un’arma molto discreta, ma può affondare, quando 
vuole, nel centro dell’anima. Sa che cosa mi viene in mente? 
Il mio primo diario cominciai a scriverlo a undici anni, 
quando persi la mia nonna materna a cui ero tanto legata. In 
quelle pagine ricordo di aver fatto tanti disegni, di aver 
incollato petali di fiori svariati. Un giorno scrissi queste 
testuali parole: “Qualunque cosa mi accadrà, resterò fedele a 
me stessa”. Non so cosa volesse dire precisamente, ma in 
quel momento fu per me un solenne giuramento. 
- Forse la sua fedeltà si riferiva a quella prima immagine che 
ci facciamo di noi stessi, che poi cerchiamo tutta la vita. 
Anche noi anonimi abbiamo una storia, una memoria. 
Vogliamo ricordare ed essere ricordati. Ma poi ci prende il 
dubbio, ricadiamo in un senso di inettitudine, ci rifacciamo 
coraggio con un po’ d’ironia e andiamo su e giù per questa 
china… 
Alan s’era interrotto all’ingresso in una galleria. Per un 
attimo si era creduto in una situazione speciale, con Solange 
che lo guardava attenta ed era sobbalzata un po’ al violento 
impatto dell’aria. Solange fragile? Fragile come lui! Oh, se 
avesse potuto almeno sperarlo! 
- Cosa diceva, Alan? 
- Dicevo… oh, sciocchezze! 
- Ma no, parli, parli, Alan! 



 

Sergio D’Amaro – L’alba di Solange 

www.LaRecherche.it 
35

- Mica vuol farmi una terapia, qui su due piedi! Cosa dovrei 
raccontarle? La annoierei con le solite parole che lei conosce 
così bene. 
- E che ne sa delle parole che io conosco? Indovini, 
vediamo! 
- Dolore, frustrazione, angoscia, rimozione…non so, le 
bastano? 
- Dipende da chi le pronuncia, da chi le prova sulla sua 
pelle! Lei è angosciato, Alan? 
- Sì, dagli ostacoli che mi impediscono di vivere 
pienamente, cioè come io vorrei. Intravedo la felicità, ma 
resta lontana, opaca. Allora mi accontento di rimettermi nel 
guscio. 
- Vuol sapere una cosa, Alan? – riprese la donna con piglio 
deciso e insieme ironico – lei vuole vivere più di quanto 
crede, più di quanto è disposto ad ammettere. No, non 
voglio farle la terapia, qui su un treno sarebbe ridicolo! Lei 
vuole cambiare, ha intuito qualcosa ma non ha l’energia per 
saltare dall’altra parte. Sa, tutti abbiamo il complesso del 
cordone ombelicale. Lo stacchiamo o non lo stacchiamo? Ce 
lo ripetiamo spesso durante il giorno. 
Intanto l’intercity guadagnò altre stazioni, battendo sugli 
scambi e scrollando come un bisonte il pantografo. La sua 
forza di acciaio capace di sradicare e di proiettare tanti corpi 
inermi in una corsa avida di mete! Stazione dopo stazione, 
ruota su ruota, per infiniti fili sospesi nell’aria in una 
tempesta di correnti. 
- Lei – continuò Solange – ha un giorno tutto nuovo 
davanti a sé. È indeciso, predilige analizzarsi, misurare ogni 
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passo, guardandosi spesso nello specchio e pensando al 
passato. 
- È vero, sono fatto proprio così… - ammise Alan con aria 
dimessa. 
 - Non è solo, mi creda! Deve soltanto far leva sulla sua 
volontà, riesaminare senza alcuna pietà la sua storia. Ha 
avuto qualche problema quand’era bambino? 
Alan sembrò sorpreso da quella domanda. Quale influenza 
particolare poteva aver giocato l’infanzia sulle sue scelte di 
adulto? Tuttavia non fece trasparire la sua emozione e disse 
con molto candore: 
- Non so proprio come possa entrarci la mia infanzia!- 
- Non ha proprio nulla da ricordare? 
- Sì, qualcosa… non so… il mare, un bosco, una forte 
tempesta, una casa a picco sugli scogli… Ecco, ricordo che 
la mia prima casa si trovava molto vicina al mare ed io avevo 
paura che fosse invasa dall’acqua. Per la verità, un giorno 
d’estate il cielo si fece paurosamente scuro e per poco non si 
avverò ciò che tanto temevo. 
- Poi dovette partire dal suo paese? 
- Sì, naturalmente. Era un piccolo paese e non avrebbe 
potuto darmi alcun futuro… 
Alan pronunciò queste parole con una punta di amara 
nostalgia, ma anche con un tono indefinibile di rimprovero 
verso di sé e quel lontano giorno del distacco. 
- E tuttavia – aggiunse – non mi lamento di averlo lasciato. 
In tutti questi anni ci sono ritornato sì e no due o tre volte, 
non ho mai sentito addosso la croce dell’emigrante. Nascere 
in un posto non significa per forza morirci! 



 

Sergio D’Amaro – L’alba di Solange 

www.LaRecherche.it 
37

Forse Alan mentiva a se stesso. È vero, aveva rivisto 
pochissime volte il paese natale, ma intuiva che lì, in quella 
terra quasi dimenticata, aveva fatto esperienze per lui capitali 
e non se ne poteva liberare in un attimo di orgoglio. Anche 
se la vita ci porta lontano, serbiamo per sempre i momenti 
iniziali, quel sapore dell’alba che ci regala il giorno quando ci 
rassicura della sua nuova presenza. 
- Non vuole più riprendere – incalzò Solange – la sua strada 
originaria? Le costerebbe tanto rivedere il suo mare? 
- Non so, Solange! Lei mi costringe a pensare a qualcosa di 
molto remoto. Ho fatto tante esperienze, sapesse! Come può 
aiutarmi il ricordo di un bambino impegnato con i suoi 
giocattoli? 
- Guardi, Alan – insistette la donna – se lei vuole cambiare 
qualcosa di notevole, ebbene io le dico che può farlo solo a 
una condizione: guardare nel fondo del pozzo, non 
trascurare alcuna traccia. Vede? Noi siamo su questo treno e 
viaggiamo. Immagini che sia il treno che la riporta a casa, alla 
sua terra d’origine. Vuole riacquistare l’unità perduta, la 
felicità primitiva? Dovrà attraversare molte terre, dovrà 
superare ponti, gallerie, montagne. Ritroverà a poco a poco, 
linea dopo linea, strada dopo strada, i brandelli faticosi del 
suo passato. Cosa scoprirà? Forse non riconoscerà più il suo 
paese, le parrà estraneo e quasi indifferente. Poi, 
all’improvviso, camminandoci dentro, rivedrà uno scorcio, 
una porta, un vicolo e sarà allora che riacquisterà il sapore di 
quell’epoca ormai sepolta o rimossa nella sua coscienza. 
- Miracoli della memoria o della nostalgia? – domandò 
alquanto scettico Alan. 
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- Se vuole, può chiamarli anche miracoli – ribatté pronta 
Solange. 
Dopo questa parola tanto fatalmente ambigua, i due 
passeggeri si accorsero che Milano era ormai vicina. Il treno 
sfrecciava tra gli ultimi campi e sembrava aver fretta di 
sfuggire a quei lenti spazi senza memoria. I due giovani 
avevano fisso lo sguardo a quelle terre anonime, che 
nascondevano gelose chissà quale ricco passato. Alan si alzò 
più volte e tornò più volte a sedersi. Pensava già con 
trepidazione a quanta materia avrebbe potuto riversare quella 
sera sul diario dalla copertina rossa? 
- Dunque – intervenne Solange – siamo arrivati… e in 
perfetto orario! – aggiunse guardando di nuovo l’orologio. 
- Ci rivedremo, Solange? – disse con voce seria e un po’ 
tremante Alan, sorprendendo per un momento la donna. 
- Ma certo, Alan, se vuole … ecco, mi telefoni a questo 
numero – e gli porse un piccolo biglietto da visita. 
Alan lo conservò con cura e iniziò a scaricare le valige della 
donna. Ora che era in piedi vicino a lei poteva annusarne il 
profumo di marca buona fino ad inebriarsi. 
- Solange! – fece Alan senza più ritegno – è stata così 
comprensiva … i suoi occhi sono così vivi... – ma non osò 
andare oltre. 
Così era nato in Alan un senso di attrazione esclusiva. 
Quella femminilità forte e tranquilla lo persuadeva a tentare 
un esame completo della sua vita, un rovesciamento radicale 
dei piccoli parametri usati fin allora per misurare la distanza 
dalle cose. Solange aveva messo allo scoperto gli affetti più 
antichi, aveva riattivato un intero universo di emozioni 
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consentendo di travolgere le fragili difese di un uomo 
consumato dal sospetto. Alan aveva finito per fare 
veramente quel viaggio. Partito per una destinazione banale, 
ora si ritrovava pieno di mappe e di indirizzi. Sarebbe stato 
senz’altro arduo organizzare i percorsi e le tracce riemerse, 
disporle come strade che avrebbero dovuto ricostruire la sua 
piccola originaria città. E lui vedeva segnati i confini che 
avrebbe attraversato, i corridoi che avrebbe ridisegnato per 
entrare nelle stesse stanze dove tante volte aveva ripetuto di 
essere stato. Vedeva così tutti i ritorni, tutti i bagagli che si 
erano accumulati sulla soglia, il nécessaire riposto in fretta e 
ancora fresco di dopobarba, i documenti strappati al 
cassetto. 
Gli occhi di Solange, mentre il treno fermava, parvero 
dargli più di un motivo di speranza. Si strinsero la mano, 
Alan ricordò il suo indirizzo e la donna si allontanò. “Grazie, 
Solange, grazie!”, si diceva Alan, “ sei stata la porta giusta per 
visitare con occhi nuovi la mia vecchia casa. Sì, riscriverò la 
mia vita, ritroverò il mio essere più autentico, forse mi 
redimerò. E tu aspettami, Solange, aspettami, non affrettarti 
ad avere troppa vita. Spiegami con serenità la forza del tuo 
volto e l’eleganza dei tuoi passi, fammi godere la lucentezza e 
la morbidezza dei tuoi capelli. E allora capirò il tuo profumo 
e l’acutezza delle tue pupille, saprò perché le tue mani hanno 
scavato così bene nella mia anima e ne hanno fatto vibrare lo 
strumento appropriato. Grazie, Solange, per questo viaggio 
così rivelatorio! È assurdo, ma io ho temuto a lungo questo 
viaggio. È di me stesso che avevo paura, soltanto di me 
stesso! Ah, le sagome inquietanti del passato, le ombre 
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lasciate a ingigantire perché nascondessero la nostra 
vergogna. Prima della tempesta visse un bambino che era 
amico del mare, che forse ne conosceva i segreti. Quel 
bambino fu veramente innocente, Solange! Come te, fissò le 
onde e non ne fu soggiogato. Volò alto come i gabbiani e 
gareggiò con le correnti. Fu fiero della sua leggerezza e della 
sua abilità. Non puoi immaginare in quale crepuscolo 
irripetibile si compì il suo grido e il suo primo volteggio. 
Solo l’arroventata smemoratezza della sabbia conobbe 
uguale felicità, solo il caos di quella innumerevole polvere fu 
altrettanto perturbante. Ogni cosa fu più splendente e 
ardente in quella totale indistinzione di luglio, in quella rara 
estate. Come fu caro ad Alan quel primo inconsueto chiarore 
della perfetta solitudine meridiana, in cui i sensi si slanciano 
nella ricerca vibrante di una pelle e ne aspirano l’odore e ne 
crescono. Oh, Solange, come fu solare quel giorno, e come 
fu funesto il tempestoso carbone delle nubi che distrusse 
quell’incanto primordiale. Tu sola puoi saperne il dolore e la 
perdita”. 
Il treno per Ginevra partì dal nono binario. Alan si rilassò 
dolcemente sul poggiatesta e fu vinto dal sonno tra le luci 
smorzate. 
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4. Intermezzo in forma di sogno 

 
 

Io, Alan, ho viaggiato per moltissimo tempo per luci 
appena abbozzate. Sono stato in parecchi paesi che mi 
hanno affascinato e poi mi hanno rivelato le loro cloache. 
Ho visto terre dai colori sconfinati, tele dipinte in uno studio 
illusionistico. Ho colto fiori dal forte odore di trementina e 
ho mangiato il papavero con ostentata avidità. Ho potuto 
addolcire alcuni acuti dolori al petto e alle gambe, ma sono 
spossato come per una lunga fatica. Non so se ho sofferto e 
per che cosa, ma sono ancora deciso a camminare su quel 
quadro enorme e umido. Sono spossato ma cammino. 
Affondo nei secchi pieni di vernice e mi sembra di annegare 
in una specie di sabbia mobile che non temo. Anzi godo di 
quella calda mollezza che mi avvolge e mi protegge. 
Io, Alan, divento un clown perché i colori mi imbrattano la 
faccia e il corpo e sono felice di camuffarmi, di mascherarmi. 
Forse avevo paura di essere visto da Solange, così in quelle 
condizioni, nudo e colorato come un indigeno del 
Sudamerica. Non volevo mostrarmi al pubblico del suo 
show e sembrare una scimmia ammaestrata. La vergogna mi 
blocca e vedo i suoi occhi che guardano una gabbia ed è lì 
che forse sono destinato. Ma che importa, mi dico, io non 
sono Alan, io non sono neanche quel clown che tanto si 
diverte a fare gestacci! Vengo colpito da un oggetto che 
dondola dal sommo del tendone, è un uomo-proiettile o un 
acrobata. Mi rialzo come una molla e non sono più nel circo. 
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 C’è uno scenario variopinto e degli edifici di cartapesta. 
Colonne, porticati. C’è una gran luce e un forte vento che 
sembra sospinto o generato da un maxiventilatore. In 
lontananza si muovono moltissimi ballerini in vesti antiche. 
Danzano lentamente, con fare rituale, paiono invasati. Un 
uomo, su uno sgabello sgangherato, si dimena e urla in un 
rudimentale megafono. Non c’eri anche tu, Charlie? Ma sì 
che c’eri! In fondo era facile recitare, travestirsi, muoversi 
come te, liberare colombe. Presenziasti al varo del “Rex”, ti 
adattasti uno smoking e fingesti un applauso. Me lo hai 
sempre ripetuto. Charlie! Metti lo smoking, il risvolto di seta, 
la cravatta giusta. Che cari consigli! E io niente, a tirarti 
pietre, a compiangerti, a scioglierti cani. Volevo vincerti 
sempre a poker, piazzare regine e far incetta di fiches. Che 
sere, mio Charlie, che sere! Mi telefonavi spesso quando mi 
scordavo del club o quando eri ansioso di nuove ragazze. 
“Parigi, o cara, noi ti lasceremo”, cantavi con voce tremula, 
ipocrita. 
Amavi il cinema, lo so. Perciò ora qui di notte sono in uno 
studio di posa e guardo l’uomo che si dimena. “Alan, non 
sognare!”, mi grida voltandosi indietro all’improvviso, certo 
della mia presenza imprevista. Non sono stupito, sono 
attratto piuttosto dagli strani congegni che circondano 
l’uomo che deve essere un regista o uno sceneggiatore.  
- Dov’è Bogart – grida – dov’è l’elettricista? Ci sono troppe 
luci, spegnete quelle luci! Bogart, dov’è Bogart, gli avevo 
detto che bastavano i fari opachi! Lester, chiamami Bogart e 
fammi venire subito la trovarobe. Kate, oh Kate, hai 
sbagliato vestito per Johnny! – e rivolgendosi 
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improvvisamente indietro – Non sognare, Alan, non 
sognare! Vieni che ti trovo una parte!  
Non ricordavo chi era Alan e perché io fossi capitato su un 
set. Chi era Alan? E perché l’uomo, il regista, così 
indaffarato, aveva cura di lui che stava alle spalle? 
- Bogart, Booogart! Dove sei? – tuonava infuriato. 
Un altoparlante o uno stereo diffondeva una pazza musica 
rock e i ballerini sullo sfondo subivano una specie di 
elettroshock e diventavano marionette snodabili. Il set si 
trasformava in un palcoscenico per chitarre al contorsore. 
Poi Bogart arrivava e smorzava i riflettori, la musica svaniva 
e al suo posto un violinista di nome Herbert (della Wiener 
Philarmoniker?) accordava una sottile melodia di preludio. Il 
regista ne era contentissimo. 
Io, Alan, non so perchè sono qui. Charlie lo sa (sì, lo sa!). 
guarda fuori dei finestrini del treno in arrivo alla sala dei 
Lumière. C’è, dunque, un treno? Alan è stanco e dorme. È 
notte fuori? Si chiede Charlie. Dove sarà Solange, sarà 
arrivata a Ginevra? Rivedrò Solange? Ti amo, Solange (Alan 
ama Solange!). Il treno arriva in una stazione, no, in un 
aeroporto, c’è nebbia.  
- Booogart! – grida il regista – l’aereo è pronto! 
Le eliche fanno gran fragore e spingono la nebbia furiosa 
tutt’intorno. Vi è un allarme, un senso di precarietà, c’è 
qualcuno che parte, saluta, sventolando bandiere 
rudimentali. Addio, dice lei avvolta nell’impermeabile. Il 
regista perde i fogli che aveva in una cartella semiaperta e li 
insegue disperato mentre sono trascinati lontano 
svolazzando. 
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- Spegnete i motori, porco giuda! 
Tutto si quieta. Dalla nebbia ora escono sagome 
stereotipate di scienziati (barba, fronte corrugata, occhialini, 
camice bianco), investigatori démodés alla Poirot o alla 
Sherlock Holmes, filosofi dalle sopracciglia folte. Si 
muovono come bambole o burattini, si disarticolano e si 
ricompongono con scatti meccanici. Hanno in mano dossier 
e manoscritti, perdono continuamente carte e invece di 
arrabbiarsi riflettono o si riflettono in uno specchio che è in 
alto, sulle loro teste. A terra c’è qualcosa, un bozzetto un 
disegno una carta geografica un registratore, non è possibile 
distinguere. È tale la calca e la nebbia che ora vedo i piedi, le 
scarpe di questi uomini come un unico sincronizzato 
calpestìo. Una zoomata velocissima mi permette di vedere 
ingigantite le scarpe che marciano come stupidi stivali 
nazisti. 
Eravamo io, Charlie, e Victòr. Eravamo stati a una festa o 
ad un incontro e stavamo commentando quelle scene girate 
a Casablanca e sui set di altre città. Charlie cercava di 
spiegare il gran concorso di menti quadrate dopo la partenza 
dell’aereo. La voce usciva dalle bocche e in realtà parlava 
solo uno dei tre. Poi parlavano tutti insieme e si 
confondevano al passo grottescamente militare di quei 
manichini seriosi e ridicoli. Alan, diceva uno di essi, raccogli i 
fogli a terra! Ero disperato, i fogli erano tanti e nessuno 
avrebbe mai potuto esaudire il comando. Alan, raccogli i 
fogli! Continuava la voce sibillina. Qualcuno che sembrava 
un impiegato dei Grandi Archivi cominciò a raccogliere le 
carte. Le accatastava e man mano che lo faceva esse 
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diventavano piccole finché l’uomo le masticava e le ingoiava 
con avidità sorprendente. Ero impaurito e ammirato di 
quella particolare abilità, eppure continuavo a preoccuparmi 
per il comando datomi dalla voce. Charlie e Victòr sapevano 
chi era, ma non me lo indicavano, anzi sorridevano. Era 
partito l’aereo? Ma il treno era ancora in viaggio? Ora non 
c’era più la marcia degli scienziati. Erano tutti affaccendati 
attorno a una gigantesca macchina da scrivere. Molti 
saltavano sui tasti di gommapiuma, si insinuavano tra le leve 
e le molle. Altri si facevano catapultare dai caratteri nell’alveo 
del cestello, erano appesi al carrello e rotolavano felici fino al 
fermafoglio. Altri infierivano con grandi bastoni sul disco del 
campanello. Il frastuono sopraffaceva il campo visivo, la 
sorpresa dell’immane apparecchio travolgeva ogni altro 
movimento. 
La scena cambiava e Alan, o io, si ritrovava in una specie di 
laboratorio o di ufficio. Nel sogno pensavo che quello 
doveva essere il luogo dove gli scienziati o gli investigatori 
facevano le loro analisi. Ecco gli alambicchi del cervello di 
Robert Chaperon, il grande inventore di bocche per parlare. 
Certo doveva essere fiero dei suoi allievi, al Collège 
prediligevano soprattutto le lezioni sul rapporto tra memoria 
e lutto. Era qui che aveva stabilito la famosa reazione di 
Buehler? ”Cosa vuoi?”. C’erano uno due tre registratori con 
le bobine che ripetevano all’unisono “Cosa vuoi?”. Giravano 
giravano “Cosa vuoi?”. Io, credo, mi sforzavo di rispondere, 
biascicavo cose ridicole e sconnesse. Il luogo sembrava 
inospitale e freddo, qualcosa come una cella frigorifera 
chiazzata di carni livide e ghiacciate. Avevo paura, Alan, 
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perché i registratori non si fermavano un momento, e anzi si 
moltiplicavano e le bobine erano ruote di treno e ripetevano 
“Cosa vuoi? Cosa vuoi?”. Volevo svegliarmi, volevo 
sottrarmi a quella verità ripugnante e nemica, ma permanevo 
in quella visione di ruote, in quell’ossessionante grido 
ripetuto. 
Può darsi che ora non fossi più nel laboratorio del signor 
Chaperon. Mi conteneva qualcosa di più piccolo, di più 
familiare. Era un buco, un nascondiglio o un ripostiglio 
perché c’era una gran confusione di documenti, manoscritti, 
vecchi fascicoli e tomi, opuscoli, dispense, incunaboli, 
monografie, carte di tutti i tipi, timbri, disegni, bozzetti di 
logotipo. Sentivo che dovevo afferrarmi a qualcosa, dovevo 
scendere o salire da qualcosa o scivolare e precipitare. Non si 
trattava di scale ma di ripiani o di scaffali, di una gran 
quantità di schedari, di tiretti e scomparti, di vetrine e 
credenze. Sembrava un armadio ma era una biblioteca 
maestosa e immensa come una montagna, così, vista dal 
basso. (Sì, in quei giorni prima del viaggio, ricordo di aver 
avuto la tentazione di andare alla Nazionale per cercare un 
libro intitolato Dell’arte di medicare qualsivoglia dolore, in ispecie 

quello d’amore e d’angoscia. Conoscevo la bibliotecaria e sapevo 
che proprio in quei giorni era assente). Appeso al margine di 
uno dei palchetti avevo fatto cadere un’intera collezione di 
volumi dedicati al Lessico ragionato dell’Universale Conoscenza. 
D’incanto, come fate o folletti avevo avuto l’esatta 
sensazione che le parole, staccatesi dalle pagine, si 
spargessero come sali lucenti sul pavimento e nuotassero o 
levitassero gioiose di librarsi sciolte. La stanza o l’armadio si 
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riempiva di questi pesciolini guizzanti e bizzarri che 
formavano nell’aria trenini catene ponti scale. Milioni, 
milioni di parole avevano invaso lo spazio e come zattere 
fosforescenti allietavano il fascinoso sogno di Alan. Egli 
apriva uno sportello e risentiva forte la voce dei registratori. 
Dovette finalmente svegliarsi. Il treno era giunto alla 
stazione. 
Quando avrebbe rivisto Solange?  
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5. Acqua e terra 

 

 

Alan e Solange si erano frequentati. Sulle prime la donna, 
che era stata tanto disposta a misurare le febbri del giovane, 
aveva opposto i mille impegni della sua professione. Ne era 
risultata una piccola caccia, fatta finanche di appostamenti e 
di telefonate pressanti. Solange ne aveva dedotto che il suo 
amico aveva avuto in lei una sconfinata fiducia e la sua 
costanza meritava un’attenzione particolare, che ormai 
travalicava il semplice diaframma di una gioiosa amicizia. 
Pian piano Solange era scivolata anch’essa nel piacere 
dell’incontro, aveva ceduto agli sguardi e alle carezze di Alan. 
Erano i suoi capelli neri quelli che l’uomo toccava per primi, 
ne inanellava le dita, ne faceva ciocche ricadenti sulle spalle 
per tenero scherzo. Poi prendeva le mani, contornava a uno 
a uno gli incavi delle dita, baciava le punte e le avvicinava al 
suo volto. A Solange piaceva molto questo gioco di contatti 
quasi ricamati nell’aria, eppure così intimi. Parevano 
l’espressione e la materializzazione dei labirinti di desiderio 
di un essere che finalmente preme alla pelle e crea un nuovo 
paesaggio con le labbra e con gli occhi. 
Camminavano spesso lungo le rive del fiume. Alan voleva 
farlo anche quando pioveva, diceva che quello spettacolo di 
duplice scorrimento di liquidi era il più misterioso dei 
meccanismi, secondo solo alla volta immensa del cielo. Sul 
pelo dell’acqua volavano uccelli di cui non sapevano il nome, 
forse scendevano dai vicini palazzi, accompagnavano striduli 
qualche battello o chiatta che se ne andava lenta. Quelle 
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lunghe passeggiate – altre ne facevano nei parchi attorno al 
centro – erano punteggiate di dialoghi rapidi e di reciproche 
informazioni sul proprio passato. Alan traeva sempre più 
stimoli per riflettere sulle conseguenze dei suoi atti, Solange 
era più disincantata, ascoltava, ribatteva, era piena di scrupoli 
documentari.  
- Perché vuoi spiegare tutto, Alan? Credi di essere sempre 
sul lettino dell’analista? È impossibile raccogliere i pezzi 
sparsi della nostra coscienza. È già molto se, malgrado le 
enormi perdite che abbiamo, riusciamo sempre ad attaccarci 
all’ultima speranza.  
Passavano così l’intero pomeriggio del weekend e sul far 
della sera iniziava, dopo una pausa di riposo, la caccia ai 
negozi più belli e più luccicanti. Tenendosi per mano e 
stringendosi intimi guardavano e giudicavano le merci e i 
prezzi. Come falene accorrevano agli scaffali e, per scherzo o 
curiosità, indossavano maglie giacche scarpe giubbotti. 
Ridevano felici di quel luna park che li faceva bambini egoisti 
e spensierati, dotati di un medesimo motore di vitalità e di 
esuberanza. 
Non volevano più aspettare o decidere. Il loro amore, la 
loro passione era di totale impegno sensuale e intellettivo. 
Dovevano vivere con intensità e impeto ciò che gli veniva 
assegnato ora per ora dal caso. Cercavano un nuovo insolito 
ritmo che li persuadesse della loro unicità e li facesse sfuggire 
all’orrore della caducità. Correvano in competizione col 
tempo e con le stagioni che si sarebbero subito sfogliate. 
Tutto ciò che era secondario, marginale, non sostanziale 
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acquistava un significato e uno spessore assaporato in tutto il 
suo mistero familiare, nella sua nascosta banalità. 
Alan e Solange erano convinti di essere tornati a rivivere 
una storia importante, in un’esclusiva relazione col mondo e 
all’inizio di esso, in un’aura cordiale e distesa. Non era 
superbia o illusione, era invece l’ebbrezza della scoperta e la 
spinta fortissima ad una trasformazione senza residui: non 
che il passato potesse cancellarsi come una nuvola dietro la 
montagna. Esso valeva almeno quanto l’onda per il mare, 
una sensazione di naufragio non compensata da opportune 
grida, lasciata semplicemente al suo moto e al suo 
mescolamento inquietante. Solange ormai sapeva cosa aveva 
sofferto Alan e quante volte fosse stato esposto al rischio 
dell’inerzia e della paralisi. Nelle trame aggrovigliate della 
realtà di quel momento ella, dunque, intuiva un sentimento 
di rinascita che andava assecondato e potenziato fino a 
diventare carattere e stile. Bisognava salvare comunque la 
dimensione del gioco e la gratuità di ogni accrescimento. 
Lo specchio in cui le loro immagini si riflessero all’inizio di 
luglio dell’anno dopo poteva ritenersi ormai convesso. La 
linearità del percorso di Solange aveva intersecato i tracciati 
aguzzi dell’amico fragile e teso. Sempre più spesso i due si 
ritrovarono ad ascoltare musica rock e jazz in casa della 
donna. E sempre più il pensiero dominante coincise con le 
ragioni del loro istinto e con la richiesta reciproca e urgente 
di felicità. Furono appassionati e chiassosi, complicati e 
discordi. Nelle giornate di permesso concesse a Solange, 
Alan alle quattro in punto premeva il tasto al numero 15 di 
via Albizzi e aspettava il “vieni” della donna. Appena sulla 
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porta si baciavano e talvolta senza indugi si univano in un 
amplesso capriccioso quanto intenso. L’angolo-bar del 
soggiorno con le etichette giuste e la colonna dello stereo 
erano il piccolo grande mondo dove si rifugiavano quasi 
subito. Seduti tra i cuscini o sdraiati sul divano aspettavano 
che i motivi musicali scrupolosamente preparati dalla 
padrona di casa cominciassero la loro lenta e implacabile 
avanzata nelle fibre nervose. 
Solange sorrideva e annuiva al piacere che prendeva 
entrambi soprattutto al passaggio delle chitarre elettriche e 
all’ingresso del sax in un libero contrappunto. Allora 
sentivano scorrere nei loro occhi le immagini grigie di una 
città sospesa nel suo movimento di macchine e di uomini o 
fissata di sera nelle insegne perplesse dei negozi, nei rossi nei 
gialli nei blu dei neon ingannevoli, nei tram affollati, nei fari 
dei taxi veloci. La voce patetica e sensuale del sax li faceva 
ritrovare in un night al banco, a sorseggiare indolenti davanti 
a coppie avvinte in uno slow, con gli occhi chiusi e la bocca 
già vicina, le mani premute sui lombi. Solange accendeva una 
sigaretta e buttava per celia il fumo sulla faccia di Alan. 
- Carogna, splendida carogna! – diceva lui eccitato. 
- Ti piace questo Ronny Self? – chiedeva lei con un sorriso 
increspato dall’ironia. 
- Ottimo, Solange, sai scegliere! 
- Ha un linguaggio melodico soave, accarezza il suo sax e ne 
fa uscire solo l’anima. 
- Sì, è anima, è istinto puro! Senti… 
Restavano così a fissarsi negli occhi, mentre le mani si 
cercavano in una stretta ripetuta e dolce. Alan riprendeva 
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facilmente i suoi voli e si adagiava nel suo solito sogno di 
paesi lontani e colorati. Le note profonde e tristi dello 
strumento creavano nel suo animo mobile filamenti di 
accordi, brandelli di immagini e una certa disperazione, per 
un qualcosa che non c’è ancora o non è mai esistito. 
- J&B, Alan? – riprendeva Solange con il ghiaccio già messo 
nei bicchieri. 
- Sì, un dito…anzi due. 
- Andrai domani da Maurizio? 
- Sì, alle undici, voglio chiudere la faccenda. 
- Cosa farai dopo? 
- Oh, non morirò, stanne certa! 
- E tua moglie che ne pensa? 
- È d’accordo, naturalmente.  
- L’ha bevuta così, senza puntare i piedi? 
- È tardi, Solange, per certi atteggiamenti, lo sai. Adesso ci 
sei tu, è una nuova storia!  
- Finirà, mio caro, finirà anche questa! 
- Su, non fare la sciocca… che c’è dopo? 
- Tom Glover… oh, poi passiamo un po’ al rock… 
- Lascia il rock, Solange, voglio pensare! 
- A cosa? 
- Non so… a noi due, qui, in questo momento o al futuro, 
chissà… 
E così Alan ritornava a chiudere gli occhi, come per sigillare 
quella realtà tanto amata in una scatola segreta e preziosa. 
- Scriverai quel libro che mi dicevi? 
- Penso di sì … ho tutto qui dentro, da tanto tempo… 
- Fa caldo, vero? 
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- Già! … Allarga le stecche della tapparella! 
- Ecco…fatto…ah, che sera stupenda, Alan! Le stelle 
aspettano solo che le guardiamo. 
- Per darci l’oroscopo? 
- Sì, sembra che stiano lì per dirci qualcosa. 
- Certo! Che siamo soli su questa massa rotonda che si 
chiama terra. 
- Come sei pessimista! 
- E tu perché le guardi? 
- Che domande, le guardo! 
- È Glover questo? 
- Basta con questo Glover, dài! 
- Metti un melodico e balliamo. 
Lo facevano spesso. Poi Solange preparava un cocktail o 
una spremuta di pompelmo. Potevano decidere anche di fare 
una foto con l’autoscatto. Bastava prendere la Canon, 
mettere il tempo e fissare sulla pellicola gli attimi e i gesti di 
quegli incontri. Nulla era uguale al giorno prima o a un’ora 
prima e quindi anche lo stesso sfondo e gli stessi oggetti 
avevano qualcosa di impercettibilmente mutato. Solange 
aveva fatto fare da un amico esperto diversi ingrandimenti. 
Alcuni di essi troneggiavano nello studio ed avevano assunto 
col tempo un grado di realtà senz’altro più grande del vero 
che rappresentavano. Alan era stupito, infatti, di tanta 
evidenza e si era chiesto più volte perché egli rassomigliava 
inutilmente a quell’uomo prigioniero per sempre di una 
diavoleria chimica. Perché Solange avesse ritenuto così 
importanti quei frammenti di vita, era un mistero. Egli li 
giudicava semplicemente imbarazzanti, come occhi che 
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spiavano ingigantendole due presenze in uno spazio 
familiare. 
- Ti prego, Solange, metti via queste foto – aveva più volte 
ripetuto. 
- Ma se sono così espressive! 
- Puoi esporre ben altro, non credi? 
- La mia vita è il quadro più riuscito, è la parete a cui voglio 
appoggiarmi. 
Fu una stagione piena. Decisero di viaggiare e di rafforzare 
nuove e vecchie amicizie. Ormai Alan conosceva tutti i 
frequentatori più assidui della sua compagna. Alberto il 
maestro di violino, Claudia la giornalista, Sergio il gallerista, 
Agostino lo psichiatra, Anna l’esperta di erbe medicinali, 
Piero il regista televisivo. Con essi organizzarono party, gite 
in casolari ben attrezzati, sopralluoghi archeologici e si 
ripromisero, a tempo debito, di non perdere alcuna buona 
occasione per prime di cinema e di teatro. Non mancarono 
naturalmente il sole, il mare e tantissima musica. Piero aveva 
una villetta davanti alla spiaggia, a poca distanza da un 
gruppo di scogli. Agostino arrivava col suo fuoristrada e di 
sera, all’improvviso, piantava i fari con le gomme nell’acqua, 
proprio sulla porta di Piero. 
Esuberanti come animali e liberi di scorrazzare, presero la 
vita per un gioco bellissimo. Corsero malamente sul wind-
surf, plasmarono castelli di sabbia e infilarono le mani nella 
loro infanzia. Fu un’ebbrezza pura e spassionata, espressa 
con un istinto equilibrato e una brama consapevole. Il tutto 
risultò salutare soprattutto per Alan che rinacque in una gioia 
essenziale e fraterna, come nelle più lontane estati della sua 
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memoria. Non ebbe più esitazioni, non si ripiegò più sulle 
sue colpe e vinse senz’altro la sua angoscia. Il cuore gli si 
distese in un ritmo fermo e continuo, non subì attacchi 
fibrillatòri o tachicardie maligne. Divenne vigoroso e 
resistente, si rinsaldò e durò per molti giorni, in attesa di una 
lotta che lo avrebbe ancorato a qualche iniziale certezza. Sì, 
perché Alan non dimenticò mai la prudenza e non scambiò 
mai la sabbia per terra compatta (sapeva che di sabbia sono 
fatte anche le clessidre che misurano così leggiadramente il 
tempo). Non poté dimenticare la sua fragilità e 
l’appuntamento con i suoi impegni. Imparò semplicemente a 
sorridere, a seguire i consigli di Anna o di Agostino e 
accrebbe la fiducia in Alberto, nell’intera filosofia delle sue 
corde. Gli bastò il violino per capire la sostanza del mistero e 
la banalità luccicante dello strumento. Rifiutò l’inganno e alla 
fine si riappacificò col calendario e con l’umiltà delle sue 
cifre. Nulla fu più sconvolgente della bellezza in cui abita la 
morte. 
Solange ebbe gran parte in questa metamorfosi. Spinse Alan 
ad accettare la casualità degli eventi e la precarietà di nuove 
relazioni, gli inculcò l’amore per il gioco e per l’azzardo. In 
fondo, ricostruirsi un’immagine puntando sul recupero di un 
ritmo disperso non era operazione da poco. Assecondare 
piuttosto il marginale che l’importante, essere consapevole 
che il mondo è curvo e che la storia, come la vita, è un 
cerchio: ecco una piccola regola per non farsi nemici il 
fegato e il cervello. Le sintesi coerenti, le linee tirate col filo a 
piombo, i progetti fatti al calcolatore lasciarli alla mente di 
qualche geometra. 
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- Ti ci vuole pure qualche schizzo di fango, mio caro. 
- Solange, ti prego, non metterti anche tu contro! Ho capito 
la lezione, adesso non farmi la predica! 
- Ti annoio? 
- No, ma sai, il vecchio Alan ha anche lui diritto a vivere. 
Tu stessa mi ripeti che l’impasto di cui siamo fatti ha i più 
svariati ingredienti. 
- Certo, ma bisogna amministrarlo questo caos, questo 
frullato di cose incoerenti. Quando ti ho incontrato eri così 
smarrito, non eri più padrone di te stesso. Mi intenerivi, 
anche se ti mostravo il mio lato professionale. 
- Ti sono molto grato, ti devo tutto! 
- Oh, non fare il bambino con la mamma! 
- Ti adoro, Solange, perdonami per quello che t’ho detto 
prima! 
- Bambinone, caro vecchio Alan, mi piaci quando fai il 
ribelle! 
- Senti, telefoniamo al nostro famoso gallerista e fissiamo la 
visita alla mostra che ci diceva. 
- Giusto, ma stasera sei tutto mio! 
L’osmosi tra l’uomo e la donna si rivelò davvero riuscita. 
Acqua e terra possono convivere sulle rive dello stesso fiume 
e intridersi degli stessi umori. Resistono ai geli dell’inverno e 
alla sete dell’estate, nutrono uccelli e si scambiano radici e 
violenze. Sono le due facce dello stesso destino naturale e 
umano, ma anche i simboli di una condizione universale di 
flusso e permanenza, di certezza della fine e di meraviglia 
dello stato nascente. 
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Sergio, l’amico gallerista, confermò la passeggiata al Museo 
d’Arte Moderna per il mercoledì successivo. L’occasione era 
davvero rara. 
- Stavolta, Solange, ci sono gli Impressionisti. Catalogo 
assicurato a novantamila con testi rivelatori. La vernice è alle 
cinque. 
- Càspita, Sergio, non possiamo mancare! Verrà qualcun 
altro della cricca? 
- No, saremo solo noi tre, cicci! Il tuo Alan apra bene gli 
occhi e non sia impaziente come l’altra volta. 
- Vedrai che Courbet lo aggancia! Figurarsi Manet con la 
sua “Olympia”! 
- Già, già! Sei un diavolo, Solange! Ma tu sei più bella di 
Olympia, peccato che io non sia un pittore! 
- Ehi, vacci piano con i tuoi pennelli spogliafemmine, 
cialtrone di un gallerista! 
- Non l’hai incassato, eh! 
- E tu allora? 
- Veniamo al sodo! Ore sedici, non un minuto di più! 
- Okay, alle sedici in punto. Ciao… 
- Ciao, Olympia! 
Furono al MAM – come siglava Sergio il museo – all’ora 
stabilita. Grazie alla loro tempestività, guadagnarono 
l’ingresso senza alcun intralcio. Ma non erano i primi. Erano 
stati preceduti, oltre che dagli organizzatori, da un gruppo 
eterogeneo di visitatori, quasi tutti dall’aspetto distinto. Essi 
avevano in mano il catalogo della mostra e ne aprivano qui e 
là le pagine, commentandolo, sembrava, con molta 
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competenza. L’occasione, per la verità, era eccezionale e i tre 
amici ne erano galvanizzati.  
Dopo qualche tempo la sala si era rapidamente popolata e 
ne era nato il tipico brusìo degli affollamenti mondani. 
V’erano signore in gran toilette, ricche di vistosi bracciali e 
pesanti collier, uomini in ghingheri (uno si distingueva su 
tutti per il suo tight impensabilmente verde mare), vip 
qualcuno ma ben mascherato in mezzo a qualche crocchio 
ciarliero. Sergio, che era esperto dell’ambiente, era molto 
impegnato a salutare con enfasi amichevole quasi tutti i 
presenti. Alan e Solange erano rimasti alquanto attoniti e 
curiosi a guardare la scena, e si beavano nel loro intimo di un 
tal gratuito teatro. Finché si fu stanchi dei convenevoli e 
Sergio allora si riunì ai due amici. 
- Venite, cominciamo! 
Le tappe della visita furono numerose e le soste prolungate. 
Sergio cercò in tutti i modi di imporre il suo punto di vista, 
specie sui quadri più problematici. Per Manet, ad esempio, 
egli rilevò lo stupore della sensazione, mentre Solange 
insistette sull’importanza conoscitiva del movimento. 
- Guarda la donna che si bagna sullo sfondo – indicò 
Solange al centro della “Colazione sull’erba” -. Non fa un 
atto estremamente dinamico, non sta forse in equilibrio 
instabile? 
- Sì… - intervenne Alan – e poi vedete… intorno a lei 
sfumano le ombre del bosco, da lei si irradia la luce da cui 
partono le altre luci e i colori… 
- E la donna nuda, allora? – ribatté Sergio. E mentre 
continuò ad esporre la sua opinione su questo particolare, la 
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mente di Alan fu presa da quella figura straniante e per un 
lungo attimo si sorprese ad intuire l’annegamento nella 
carne. Poi si scosse alla voce squillante di Solange. 
-Non ti sembra che gli Impressionisti abbiano… come dire 
…interiorizzato sempre più lo spazio, anzi lo spazio-tempo? 
È una nozione che combacia con la durata interiore 
realizzata nella nostra epoca da Morandi… 
Quante volte Solange gli aveva parlato di Morandi! Alan 
sapeva ormai a memoria l’analogia tra l’acqua e la pietra, 
l’acqua e la terra. Le stesse bottiglie, le stesse sagome colte 
un attimo dopo e poi ancora dipinte fino a scavare nella 
pietra, che è la realtà, una goccia infinitesima di movimento. 
- Vogliamo procedere? – aveva tagliato Sergio. 
- Sì, andiamo avanti! – approvò Alan cercando il braccio di 
Solange. 
Continuarono a lungo ad ammirare i capolavori immortali 
dell’Ottocento francese. Sergio accese altre discussioni, 
salutò con molta compunzione, incrociandolo a un Cézanne, 
il coordinatore della mostra, s’infervorò per altri contrasti 
sull’interpretazione della luce in alcune tele di Monet e 
Degas. Solange non demordeva di fronte a quegli attacchi e 
difendeva posizioni che ad Alan sarebbero sfuggite 
facilmente di mano. Quando il discorso finalmente cadde su 
parole come ‘immaginazione’ e ‘ritmo vitale’ fu proprio Alan 
a tacitare entrambi e a proferire con forza: 
- Sì, anch’io l’intendo allo stesso modo. La vita è un ritmo, 
non un programma! Agire agire e agire, non marciare come 
fedeli soldatini agli ordini del generale!  



 

Sergio D’Amaro – L’alba di Solange 

www.LaRecherche.it 
60

- E bravo il nostro Alan! – fece Sergio con scoperta ironia – 
Hai voglia di tam tam, di sapori forti, eh? È Solange, vero, la 
tua ispiratrice? 
- Indovinato! – disse Alan sottolineando il timbro della 
voce. E strinse forte a sé la sua preziosa Africa. 
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6. Il sorriso della madre 

 

 

Alan Sensori dovette lasciare la città. Un telegramma gli 
chiedeva a viva forza di ritornare al paese d’origine dove 
abitava da molti anni la madre. Ella era malata e voleva 
rivederlo al più presto. Era una situazione che aveva previsto 
da tempo e più volte era andato immaginando come si 
sarebbe svolta e soprattutto in quale momento della sua vita. 
Non poteva, del resto, tentare di rifiutarla rispondendo 
semplicemente con una telefonata. No, ora bisognava 
andare, affrontare l’ultimo richiamo che il passato offriva 
con una sua peculiare e distinta realtà. Come avrebbe 
risposto a quella voce ormai quasi irriconoscibile, a quegli 
anni ormai così totalmente trascorsi? 
La madre era vedova da molti anni e alloggiava al primo 
piano di un edificio popolare proprio di fronte al mare. La 
casa era piccola e ben tenuta, confortevole quanto può 
esserlo il rifugio di una vecchia donna ancora scrupolosa 
verso i suoi arredi di una volta. Alan ricordava il sofà su cui 
aveva giocato e saltato da bambino, il tavolo della sala da 
pranzo su cui aveva speso lunghe ore di studio, il lettino che 
aveva sostenuto i sogni e le angosce dell’adolescenza. Cosa 
più ricordava? Forse un vecchio macinacaffè dell’ultima 
guerra, la spianatoia col matterello, la spatola e la rotella, i 
piatti i bicchierini le tazze della credenza, la patetica libreria 
del padre composta in gran parte di vecchi Sonzogno e 
Treves. Era il mondo di una provincia che aveva ricevuto 
lenti strappi e sorde minacce di dissolvimento in una 
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situazione tumultuosamente cambiata, senza argini 
particolari se non quelli di una vischiosa indifferenza. 
Senza che lo percepisse distintamente Alan si riavvicinava, 
rifacendoli uno per uno veloci, ai giorni che aveva tanto 
facilmente sfogliato dal calendario. Il momento del 
telegramma, il gesto istantaneo degli occhi nello scorrere 
allarmati il messaggio, la testa che si rialza affacciandosi ad 
una realtà sottoposta ad un improvviso condizionamento, 
erano state tre sequenze assolutamente imprevedibili. Era 
bastato un contatto e l’allarme era scattato, collegandolo 
attraverso fili invisibili alle trame che aveva tessuto in un’età 
lontana. Era stato uno schiaffo, una scossa, un risveglio 
rapido da un sonno assaporato con complicità. Ne era 
dolorosamente consapevole e ormai pronto a staccarsi dalla 
ripetizione delle sue giornate, a fare un altro viaggio. 
L’ufficio postale ora gli sembrava già una prima stazione da 
cui partire con un biglietto in bianco verso una destinazione 
comunque ignota. Così pensando aveva guardato gli sportelli 
da cui si era appena allontanato e aveva notato con amara 
ironia che quella vita di timbri e di ricevute, di date precise, 
di buste e pacchi in partenza e in arrivo aveva la stessa 
precaria vitalità di ogni essere animato, indulgente troppo 
alle illusioni. Guadava i signori Reali alle prese con alcune 
banconote, l’impiegato Racioppi con le dita al computer, il 
messo comunale con la borsa piena della posta del giorno. 
Quel mondo, quel piccolo mondo di cui aveva nutrito le sue 
certezze si annullava nel rettangolo giallo che stringeva 
ansioso e riapriva per assicurarsi del contenuto. Era come 
andare e venire da una realtà troppo evidente, da cui era 
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semplicemente ridicolo fuggire. Si appigliava così ad ogni 
cosa conosciuta, ad ogni oggetto o parte di oggetto 
insignificante chiedendo àncore e salvagente, e nello stesso 
tempo stupendosi della loro irraggiungibile qualità di 
rimanere uguali al passaggio di passioni penose o di slanci 
esaltanti. 
Le chiavi, le insegne, i marciapiedi, il collo del giubbotto, il 
bottone erano veramente quelli di prima? Tutto, da quel 
momento, da quel primissimo campanello era diventato 
importante ritornando in gioco con una diversa disposizione 
delle parti. Anche i passi, le strade, i muri che guidavano 
Alan verso casa avevano un andamento o un profilo 
riaggiustato secondo altro orizzonte. C’era una voce 
silenziosa in lui che voleva gridare aiuto, che voleva scacciare 
l’angoscia che lo avrebbe raggiunto nel petto, avrebbe 
dovuto partire e non voleva farlo, e perciò chiedeva agli 
alberi alle macchine ai negozi che lo trattenessero o lo 
distraessero e gli dessero un altro percorso e un altro gesto. 
Rallentava, guardava i semafori e il caos dei passanti, 
rallentava ma l’ansia lo premeva, era combattuto tra impulso 
e costrizione, tra desiderio e pietà. 
Era giorno ormai alto, una calda mattina di luglio, la sfera 
del sole perfetta nel cielo. Doveva partire. Doveva 
sospendere progetti, appuntamenti, illusioni e ritornare al 
luogo distinto del suo passato, al paese rimosso, alla 
campagna dimenticata. Ma questo sottosuolo sembrava 
potesse rimanere sepolto, se nessuno avesse osato 
costringerlo ad abbandonare l’asfalto sicuro su cui correvano 
le ruote delle macchine e su cui tutti schiacciavano la loro 
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rivolta paghi di qualche alternativa vittoria. Era meglio che 
ogni cosa fosse aderente ai suoi limiti, riavesse il suo conto 
alla fine di ogni mese o di ogni ciclo. Il lavoro, l’onorabilità, 
il rispetto, le convenzioni non erano state conquiste vane: e 
soprattutto quella grigia certezza di ritrovarsi ogni giorno al 
proprio posto nel mondo senza scomodare la coscienza. 
Dopo averla rigirata in tutti gli angoli, la realtà rimaneva tra 
le mani come una pietra grezza, dura, ostile. A mano a mano 
che i giorni passavano l’asprezza della roccia bulinava e 
scalpellava l’anima, incideva e feriva la pasta duttile della 
psiche penetrando nelle difese e attaccando il sistema 
immunitario. La pietra lacerava la pelle e denudava la carne, 
non c’era ora che non fosse lì ad opprimere o a tagliare 
l’ossigeno. Strano allora che egli ammirasse tanto scalpellini e 
marmisti che sanno come educare l’elemento più refrattario? 
Era quello il momento per spronare l’orgoglio e scrollarsi di 
dosso una precarietà intimidatoria e oscillante, adeguata più 
alla spada di un gladiatore che ai battiti regolati di un 
compito professionista. La stessa pietra che giocando tra le 
mani decideva in quel momento, nell’ufficio centrale della 
Posta, l’inattesa ferita e dunque la crisi. 
Alan aprì la porta d’ingresso ed entrò. Le stanze erano nella 
penombra, le finestre aperte ma protette dalle tapparelle, 
ronzava un moscone nello studio. Posò il telegramma sul 
mobiletto del telefono e andò in bagno. Ne uscì in canottiera 
e slip, dopo una fresca doccia. Aprì il frigorifero, bevve latte, 
richiuse e addentò una mela dal paniere al centro della 
cucina. Andò nello studio, scacciò il moscone, si adagiò sulla 
poltroncina pieghevole, osservò per un attimo gli oggetti 
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sulla scrivania chiara e vi aggiunse gli occhiali che indossava. 
Che placido giorno di luglio, ideale per nascere, non per 
morire! L’aria calda procurava ad Alan un’impressione di 
vuoto e di stupore e aggiungeva alla luce incerta della camera 
oscurata una tranquillità irreale. Tra le ombre l’animo 
dell’uomo andava ricomponendo il senso di quel mattino e 
cercava di spiegarsi i motivi di un turbamento eccessivo. 
Malgrado avesse messo in conto anche l’inevitabile morte 
della madre, la recente consapevolezza che ella fosse afflitta 
da una grave malattia lo metteva di fronte a una dolorosa 
sequenza di atti e di parole. Era il passato che egli temeva e 
la madre era un elemento fondamentale dell’antico scenario. 
La forma telegrafica del messaggio era per lui inquietante, 
difficilmente banale. Sicché ora cominciava ad allontanare gli 
oggetti, sentiva di doversi estraniare dalle abitudini che 
avrebbe presto interrotto. Pensa all’opposto destino delle 
cose programmate e di quelle diventate invece imposizione 
tirannica, percorso da un momento all’altro obbligato. Tutto 
in quella casa gli parlava del presente, rimandava 
un’immagine di calda solidarietà su cui si andavano 
stagliando sempre più rapidamente le voci inquiete di un 
richiamo remoto. Gli occhi di Alan si frangevano con 
ostentato distacco lungo i margini e le sagome che lasciava 
trasparire la stanza semibuia. Sapeva che in quello spazio 
approssimativo c’erano le solide catene della sua ancora, 
legami più o meno carnali con la sua vita accettata. Era 
impossibile ormai rinunciare all’attracco, eppure sentiva 
altrettanto imperiosa la possibilità di salpare a un rapido 
fiuto di venti. Il confine era cancellabile, la rotta invertibile.  
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Tali erano i suoi sentimenti mentre si accingeva già a 
preparare la valigia. Alcune delle sue più importanti battaglie 
diplomatiche giacevano tra gli oggetti necessari a 
quell’ennesimo viaggio, erano confuse con l’occasionalità 
innocente di ogni partenza. Tutto era eccezionale e banale 
nel gesto che chiamava a raccolta il pantalone e il dopobarba, 
il libro appena iniziato a leggere e il flacone di ansiolitico. 
Nella stanza torrida e semiilluminata gli occhi erano più volte 
corsi al telefono a tastiera, finché aveva deciso di fare un 
colpo. Prima di chiudere l’ultima cerniera del bagaglio, si era 
messo in contatto con la madre e l’aveva rassicurata sul 
telegramma e sulla partenza immediata. Era pronto e molto 
sudato, il treno partiva tra mezz’ora. 
Rivide la stazione, un mese appena dall’ultima volta. Le 
stazioni avevano per Alan un’attrazione irresistibile. Partenze 
arrivi attese corse passaggi scambi saluti orari annunci: ogni 
cosa aveva il marchio di un’azione esemplare, era la sintesi 
del paesaggio fondamentale dell’esistenza. Non solo questo. 
Ritrovarsi lì era come staccarsi da ogni legame, dal passato, 
dai confini presunti certi del proprio destino e riandare diritti 
alle origini, risentirsi cellula, puro inizio, stato nascente. 
Essere dunque anonimi, dotati del più rudimentale movente 
alla libertà, alla sperimentazione di direzioni e geografie. La 
stazione, le stazioni erano l’anticamera dell’ignoto e 
l’annullamento di ogni passato. In esse la vita pulsava allo 
stato primordiale, erano lo spettacolo più pregno di 
metamorfosi, di atti effimeri, di incontri banali e occasionali, 
di illusioni stritolate tra i binari all’arrivo del treno. Alla 
prima o decima piazzola, pensava velocemente Alan, c’è un 
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gesto che deciderà l’inizio o la fine di qualcosa, la rinuncia o 
la ricerca di qualcosa, il ritrovamento di un senso o la sua 
perdita. Tutto ciò che è qui, in questa stazione, è la realtà al 
suo capolinea: quell’uomo, quel vecchio, quell’operaio, quella 
studentessa, quel ferroviere semplicemente esistono. E così 
l’orologio e il carro postale, così tutte queste voci che si 
rincorrono e si sovrappongono. Una corsa finisce e un’altra 
ne inizia, oggi domani sempre. 
Era infinitamente triste e leggero quando annunciarono il 
suo treno. Salì e si dispose in uno scompartimento isolato. 
Fu così che cominciò a osservare la terra che si allontanava e 
l’altra su cui ritrovava le tracce dell’antico viaggio. Ripensava 
d’istinto a quante altre partenze e commiati aveva avuto la 
ventura di fare e il rinnovamento che il suo animo aveva 
subito. Ora si moveva e come una giostra tutto nuovamente 
si moveva, suscitava luci, bagliori, richiami, melodie che si 
assuefacevano all’unico ritmo delle ruote d’acciaio. Quante 
volte era partito ed era arrivato! Quante! E ogni volta era 
diventato più vecchio, più curioso, più inquieto. Come al 
solito questi pensieri predisponevano a una generale 
accoglienza di ricordi lampeggianti e frammentari. La 
coscienza restava ipnotizzata dalla regolarità del movimento 
sulla strada ferrata e si sgranava in una miriade di sensazioni 
e di fantasmi, che trovavano la loro inaspettata libertà di 
uscire e di vagare tra gli occhi e il finestrino e tra questo e il 
paesaggio. Mentre il caos della stazione si andava 
cancellando, emergevano nella mente del viaggiatore le 
immagini di un lontano passato, i giorni in famiglia, gli 
antichi discorsi. 
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 Alan portava con sé, in una valigetta a parte, la lettera della 
madre e alcune risposte che lui aveva voluto recuperare per 
un abbozzo di archivio personale. Le aveva prese per affetto 
o a documentazione della memoria? Vent’anni di 
corrispondenza non erano pochi, ne sentiva il peso e il 
sostegno e insomma la forza di un rapporto. Alcune delle 
missive erano andate perdute durante le vicende di tutto quel 
tempo che aveva imposto traslochi, rinnovo di mobili e 
spostamenti di carte. Superata Bologna, Alan decise che 
poteva riaprire il dossier epistolare e ritrovare nella lunga 
sequenza di scritti un certo sapore della sua vita e alcuni 
perché, alcuni momenti che l’avevano segnata con un 
marchio più sicuro. Le prime lettere risalivano all’epoca in 
cui l’uomo aveva lasciato la famiglia per frequentare 
l’università. Le ultime avevano preceduto la più rapida e 
sintetica comunicazione telefonica, da quando la madre s’era 
convinta finalmente all’uso della cornetta. 
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P., 5 dicembre 1969 

 

 
Carissimo Alan, 
sono passate pochissime ore dalla tua partenza 
per Roma e già mi manchi moltissimo. Non so 
come farò a riempire questo vuoto! Dopo tanti 
anni, in cui ti ho visto crescere e ti ho seguito in 
tutte le tue gioie e difficoltà, è doloroso 
soprattutto per una madre non avere più la 
presenza di suo figlio. Sei stato buono, Alan, in 
tutti questi anni! Niente colpi di testa, niente 
viziacci! La tua natura mite, molto simile alla mia, 
ti ha sempre tenuto lontano dagli eccessi e dalle 
tentazioni. Hai sempre cercato la pace, sei stato un 
tipo riflessivo e studioso. Ora a vent’anni fai le 
valige e te ne vai alla tua prima grande avventura. 
Tanti auguri, mio Alan! Dovrai imparare molto, 
conoscerai molte persone e dovrai studiare Dio sa 
quanto! 
Qui facciamo tutti il tifo per te e siamo felici che 
tu abbia scelto Lettere perché si confà alle tue 
capacità e alla vocazione. 
Dimmi tutto del viaggio, della tua sistemazione, 
di come ti sei organizzato, se hai problemi: su 
questo voglio la massima informazione. 
Abbi cura di te, figlio mio, e non fare a meno di 
qualche sano divertimento. 
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Un bacione dalla tua mamma e un abbraccio da 
tutti. 
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Roma, 11 dicembre 1969 

 

 

Carissima mamma, 
 anche tu mi manchi, mi mancate tutti! So che mi 
apprezzate, so che ho delle qualità per riuscire. 
Grazie alla tua fiducia potrò fare grandi cose. 
Mi trovo bene, sto con altri due amici abbastanza 
simpatici nell’appartamento di tre stanze con 
bagno che ci ha prenotato zio Luigi. Questi primi 
giorni sono stato impegnato a rassettare la casa e a 
disporre nel modo migliore le mie cose. Ho 
nostalgia del paese, del circolo, degli amici. Qui è 
proprio un’altra cosa! Dovrò certo abituarmici. Tra 
due giorni comincia il corso di letteratura italiana e 
sono molto curioso di vedere che effetto fa stare 
in un’aula universitaria. A me sembra tutto così 
nuovo ed eccitante che non so come farò a frenare 
la mia emozione. 
Per ora non si studia, ma è solo un’illusione che 
finirà presto. Ho tanta voglia di cominciare e di 
provare! 

Salutami e abbracciami tutti 
Alan 
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Roma, 15 gennaio 1970 

 

 
Carissima mamma, 
quanto mi sembrano lontani gli anni del liceo! 
Oggi, non so perché, ci ripenso. Ma la verità è che 
ci penso spesso! Quelle vecchie aule e quell’aria di 
trombonismo che spirava dai nostri professori 
inchiodati alla sicura scienza delle loro cattedre! 
Come mi tornano patetici e gioiosi quegli anni, 
quando avevo paura di tutto e di tutti! Che gran 
parlare di Petrarca e di Lucrezio, di Romanticismo 
e di Età Ellenistica! I filosofi mi facevano un 
rispetto! E chi la capiva l’entelechia e la “Critica 
della Ragion Pura”! E i miei compagni di classe? 
La maggior parte ha scelto l’università, ma c’è 
qualcuno che ha preferito abbreviare i tempi e 
cercarsi subito un posto. Chissà dove saremo tra 
qualche anno, quelli della 3^ B! E dire che siamo 
ancora dei ragazzi, certo un po’ saputelli per via 
del diploma e dell’età portata ai voli. Ma il tempo 
ci lavorerà e ci renderà chi pecore chi rapaci, a 
seconda della voce o dell’ala che abbiamo. Ho 
paura, cara mamma, che non saremo migliori di 
adesso, che saremo più ipocriti, semmai, più furbi. 
È questo lo scotto che si paga alla vita, vero? 
Papà mi raccomanda sempre di studiare e fare il 
bravo figliolo. Ha paura di colpi di testa, il 
genitore, con i tempi che corrono specie nelle 
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università! Certo non sa nulla di Marcuse e di 
Berkeley, di Bob Dylan e Jimi Hendrix, della 
società che si muove e che chiede libertà e 
immaginazione! Tu li sai a memoria i discorsi di 
papà, l’ammirazione che ha per le dittature e il 
disprezzo verso i negri e le donne. Dice: “Tira 
dritto per la tua strada, frègatene di tutto e di 
tutti!”. Ma dove siamo, al 1940, che uno si tappa le 
orecchie per non sentire i cannoni che vomita la 
guerra? Ma la guerra c’è, cara mamma, c’è nel 
Vietnam, c’è in Africa e c’è in Italia, con la strage 
di Piazza Fontana! No, non sono più i tempi del 
liceo, e ora capisco perché Virgilio, il poeta latino, 
desiderasse tanto parlare di agricoltura e di api, e 
cioè volesse la pace, la banalità dei giorni che si 
svolgono nel lavoro sereno. 
Anch’io desidero la serenità e il lavoro che mi 
meriterò. Ma del mondo non posso più fare a 
meno, mi capisci, mamma? 

Vi abbraccio 
Alan 
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P., 25 gennaio 1970 

 

 
Carissimo Alan, 
 come sei già diverso, figlio mio! Bastano 
pochissime settimane per cambiare un essere 
umano? 
Non prendertela troppo con tuo padre. Lui ha 
vissuto più di te e sa come va il mondo. Lo sai 
quello che abbiamo passato durante e dopo la 
guerra! Bisogna essere prudenti, Alan, e rispettare 
le idee degli altri. E poi il mondo è cambiato 
troppo, sono andati finanche sulla luna! 
Non aver paura di diventare ipocrita o furbo. 
Cerca di diventare saggio, credo che la saggezza sia 
un’ottima medicina per tutti e due i mali che 
sembrano inevitabili. Forse è la cultura, Alan, la 
maggior cultura che può salvare tutti, anche dalle 
guerre. Viviamo in un mondo straordinario e tu 
devi essere all’altezza di questa nuova epoca che è 
iniziata dopo la guerra. Il mondo in cui siamo 
vissuti noi non esiste più, Alan! Andava bene per 
noi vecchi! Con queste macchine, con la 
televisione, col telefono le distanze non ci sono 
più! 
Non dimenticare troppo presto la tua famiglia e 
non seguire troppo in fretta le mode del momento. 
Finora sei stato abbastanza paziente e ci hai dato 
tante soddisfazioni, non ci puoi deludere! Parlaci 
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di più di quello che fai, delle materie che studi, dei 
professori, del tempo libero. Descrivici un po’ la 
città. Ma ti piace? E i nuovi amici? C’è qualche 
ragazza, di’? Siamo curiosi di sapere tutto. 
Dal paese nessuna novità particolare. Ah! Stanno 
rifacendo le aiuole della villa e i pavimenti del 
viale. Quando tornerai troverai tutto sistemato, 
vedrai. L’altra sera abbiamo avuto di nuovo la 
neve. Meno male che abbiamo Francesco che ci fa 
la spesa, altrimenti chi se la sentirebbe di spaccarsi 
qualche costola! Tuo padre ha fatto di nuovo le 
analisi. Niente! Ma continua ogni tanto a 
lamentarsi. Lidia ha la bambina a letto, ma se la 
caverà subito. 
A presto, Alan, e scrivi a stretto giro di posta. 
Bacioni da tutti e dalla tua mamma.  
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Roma, 3 marzo 1970 

 

 

 
Cara mamma, 
dopo tante telefonate da Lidia sento il bisogno di 
scriverti. Sono passati ormai vari mesi da quando 
sono qua e già si avvicina Pasqua. Seguo le lezioni 
di letteratura italiana, ma non quelle di storia 
romana. Mi annoia tutto ciò che è imposto e 
superfluo. Non è vero che non studio più come al 
liceo! È un modo diverso di affrontare gli impegni, 
di sentire il processo della conoscenza. Certo che 
così tradisco le materie tradizionali: insomma 
comincio a non volerne più sapere di latino e 
greco. Mi interessano semmai le origini, il Basso 
Impero, l’inizio della letteratura europea, le età 
barbariche. Li trovo argomenti estremamente 
stimolanti per la mia formazione. 
Non ho molti amici, mamma, quei pochi che ho 
mi bastano. Siamo sempre insieme alle lezioni e a 
mensa. La mensa è buona, anzi ottima. Vado 
spesso anche alla biblioteca universitaria dove 
consulto i libri che mi servono e a volte faccio 
vere e proprie ricerche: sai quanto mi piacciono e 
come faccio presto a crearmi nuove bibliografie. 
Mi piace andare anche molto al cinema, rivedo 
soprattutto film italiani e francesi degli anni ’60. 
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Ma ho parlato troppo di me. Controlla il tuo 
cuore, non mi piacciono le tue fitte al costato. 
Salutami Lidia e papà: che non se n’abbia male per 
le mie ‘ribellioni’ e pensi di più a tenersi una sana 
vecchiaia. 
Bacioni. Alan 
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Roma, 4 giugno 1972 

 
Carissima mamma, 
 sono giusto a metà laurea, sono mezzo dottore! 
Un trenta tondo tondo in filologia romanza è 
davvero un bel risultato, sono molto felice! È 
quello che volevate tu e papà e io vi ho 
accontentati. Sto già pensando al titolo della tesi 
che sarà di letteratura italiana. Mi sento 
importante, anche perché molti altri colleghi si 
impuntano a qualche esame che io ho superato 
facilmente. 
Viaggiamo di più, io Luca e Franco, e ora che 
arriva il caldo staremo al mare quanto più 
potremo. Andiamo a visitare fattorie e castelli e 
poi facciamo scorribande con la spider di Luca. 
Non ti preoccupare, mamma, Luca è un ottimo 
guidatore! Sai, abbiamo bisogno del vento in 
faccia, della velocità. 
Che sbadato, ho dimenticato il tuo pacchetto che 
m’ha dato Giovanni! Calzini e fotografie me li 
aspettavo, ma non così belli. Grazie, grazie! Che fa 
papà, è sempre lì a sbuffare? Ripensa sempre ai 
gloriosi tempi, eh? Si arrabbia e fa scenate come 
sempre? Fallo distrarre di più, fallo leggere e 
passeggiare. Una uscita ai giardini, una 
chiacchierata possono ristorare. 
Ti abbraccio. Alan 
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Roma, 30 settembre 1973 

 

Carissima mamma, 
credo che il mio secondo esame di letteratura 
italiana dovrò prepararlo molto bene. Ho il corso 
monografico su Foscolo ed è molto impegnativo. 
Ho letto lo “Jacopo Ortis” e ne sono rimasto 
incantato. Mi sembra di avere tante cose in 
comune col protagonista! Non me la sento 
comunque di suicidarmi, come fa Ortis. Sono 
troppo egoista e vigliacco? È che non viviamo più 
in tempi di patriottismo, almeno qui in Italia. Hai 
sentito del Cile? Già, tu non ti interessi di politica! 
Lì i militari hanno fatto un colpo di stato, hanno 
ammazzato il presidente della repubblica. Lo sai 
che anche da noi hanno tentato di fare qualcosa di 
simile tre anni fa col principe Borghese? Altro che 
parlare di democrazia, qui si rischia di far saltare 
tutto! Chi c’è dietro, chissà, i soliti ignoti! 
Ho cominciato una specie di diario, credo che sia 
il mio primo tentativo. Non per scrivere solo fatti 
privati, però, ma per riflettere e registrare pensieri, 
commenti, emozioni che mi capita di andar 
concependo. Non mi posso più accontentare più 
solo delle poesie e delle traduzioni, ho bisogno di 
un laboratorio di idee e di confronti. Foscolo mi 
pace per il suo coraggio e per l’estremismo dei 
suoi sentimenti, forse anche per quel suo 
equilibrio supremo raggiunto in certi pochi 
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intervalli della lotta per la vita. E poi metti la 
visione cosmica del destino umano, la 
consapevolezza della fine di tutto! 
Ora so che anch’io posso seguire la mia strada e 
l’università con i suoi studi e la sua libertà credo 
che abbia finito per perfezionarla e renderla più 
chiara e più concreta. Anche la nostra famiglia 
comincia a sembrarmi più vera, dopo tanti mesi di 
lontananza e di un’esperienza diversa. A volte 
credo di aver fatto sempre questa vita di studente 
e trovo piuttosto patetico il ricordo degli anni 
precedenti. 
A rileggerti presto e salutami Lidia e papà. Alan  



 

Sergio D’Amaro – L’alba di Solange 

www.LaRecherche.it 
81

P., 31 maggio 1974 

 

 
Carissimo Alan, 
sono ancora scossa per la strage di tre giorni fa a 
Brescia. Dove arriveremo di questo passo? Ho 
visto quei poveri corpi insanguinati e mutilati. Dio 
ne abbia pietà! Nessuno può fare niente per 
impedire questi delitti bestiali? Ho tanta paura per 
te, Alan, proprio ora che stai per laurearti! Sta’ con 
gli occhi ben aperti, sono i giovani che fanno 
queste cose tremende! Adesso ti vorrei qui a casa, 
al sicuro! Spero solo che finirai presto e ti 
prenderai finalmente un po’ di vacanze dopo tanto 
studio. Devi pur stare con la tua famiglia e goderti 
questo bel titolo di dottore! 
So che hai scritto qualcosa su una rivista letteraria 
e che vorresti addirittura fare un libro. Sei così 
giovane e vuoi fare già lo scrittore? Papà dice (e io 
sono d’accordo con lui) che dovresti prima trovare 
un lavoro sicuro e poi pensare ai romanzi e alle 
poesie. Queste cose distraggono, Alan, e poi non è 
vero che diano tutto quel benessere o quella 
ricchezza che tu desideri. 
Che ne è più di Luisa? Povere noi donne sedotte 
da voi mascalzoni! Chi è questa nuova ragazza di 
cui parli e della quale sei innamorato? Dici che ha 
il diploma di ragioniere e che ha già avuto 
proposte di lavoro. Ma a quale famiglia appartiene, 
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è intelligente e educata? Guarda che queste sono le 
cose più importanti, oltre una certa bellezza o 
presenza fisica. E poi ci vai d’accordo veramente, 
ha il carattere giusto per te? È difficile trovare la 
persona adatta per noi, Alan. L’hai visto anche con 
papà, l’hai visto con Lidia e il marito. Eh, non si 
scherza su queste cose, altrimenti son dolori amari! 
Non voglio più annoiarti con questi discorsi di 
mamme preoccupate. Facci sapere tutto sulla tesi, 
così ci prepareremo anche noi al gran giorno. 
Bacioni da tutti e dalla tua mamma.  
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Alan aveva richiuso la busta e riandava sorridendo 
leggermente a quelle antiche date, alle vicende e alle parole 
che le avevano caratterizzate. Il treno spingendo avanti la sua 
corsa lo induceva ad aggiungere velocemente i restanti anni 
al suo ventennale epistolario. Senza più rileggere, si rivedeva 
laureato e subito marito di Elisa, quindi costretto a un lavoro 
mediocre. Strappato d’un tratto alle sue aspirazioni, aveva 
deciso un trasferimento dopo l’altro e s’era trovato immerso 
nella lotta per la vita. Il padre era morto di lì a poco, 
lasciandogli il rimorso di un dialogo mai veramente avviato. 
Il passato era stato, così, violentemente cancellato e il caso, 
senza dare alcuno sconto, lo aveva cacciato in una serie di 
avversità quasi tutte imprevedibili. Pian piano aveva 
imparato a dubitare, rinunciando o rassegnandosi, e la 
baldanza degli anni giovanili si era smussata fino a farsi 
trepida inquietudine, ribellione stroncata dalla prudenza e 
infine frustrazione trapunta di massime sapienti. Di tanto in 
tanto riaffioravano i poveri frammenti di quel passato tanto 
contestato all’epoca della formazione intellettuale, e allora 
avrebbe voluto fare i suoi conti. Quando poi gli impegni di 
adulto lo presero, saltò ogni più agguerrito parametro. Si 
ritrovò solo, tutto circondato da un presente tanto più 
importante ed esclusivo da fargli ritenere inutilizzabile ogni 
altro strumento. Dimenticò gli esami di letteratura, il fervore 
delle idee, le dispute col padre. Fu chiamato su tutt’altro 
fronte e preferì, per economizzare anche il più misero 
straccio di tempo, usare il telefono per comunicare con la 
madre. 



 

Sergio D’Amaro – L’alba di Solange 

www.LaRecherche.it 
84

Il treno giunse alla stazione. Alan, che aveva ammirato il 
mare per molti chilometri, scese dopo anni sullo stesso 
marciapiede. Si rese subito conto dell’enorme distanza che i 
suoi piedi avevano ricoperto. Perfettamente sconosciuto, 
rifece lo stesso vialetto, costeggiò il piccolo belvedere e si 
ritrovò nella piazzetta vicino al mercato giornaliero. Entrò 
nel portone della sua infanzia, rifece le stesse enormi scale 
della vecchia palazzina e suonò il campanello della seconda 
porta a destra. Apparve sulla soglia Lidia e ci fu un lungo 
abbraccio. Poi vide la madre. Era nella vecchia camera da 
letto, adagiata su due cuscini e coperta con una mantellina di 
lana beige. 
- Alan! – gridò la donna e l’abbracciò forte – Alan caro, 
caro, caro… 
- Cos’è successo, mamma? 
- Una crisi di cuore – rispose Lidia - più seria delle altre 
volte. Ci ha fatto temere il peggio! 
Erano stupefatti e ognuno cercava i tratti dell’altro, contava 
gli anni sul volto, negli occhi, sulle mani. Possibile che 
l’antico legame si fosse trasformato in una familiarità 
straniata e solo quel ritrovarsi insieme li potesse accomunare 
in nome di qualcosa? 
- Sono stata malissimo. Solo ieri sono tornata dall’ospedale. 
Ho avuto una forte fibrillazione che mi toglieva il respiro e 
poi… 
- Il tuo cuore ha fatto sempre i capricci, mamma… 
Alan abbracciò di nuovo la madre che non seppe più 
trattenere il pianto. 
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- Oh, Alan, Alan, perché tanto tempo, perché non sei 
venuto più spesso? 
- Non ho potuto, mamma, credimi… Tu sei 
dimagrita…pallida… 
- Hai viaggiato bene? 
- Sì, abbastanza! Avrei preferito un rapido ma il primo treno 
che ho preso ha fermato a quasi tutte le stazioni. Ma cosa 
dicono i dottori? 
- Per ora la crisi è superata – intervenne Lidia – ma deve 
stare sotto stretto controllo. La pressione è quasi normale.  
- Ho sempre quel particolare affanno, Alan, che forse deve 
essere ansia. Ora dovrei stare più tranquilla, ma spesso sono 
assalita dai ricordi. 
- Non devi tormentarti, mamma, la tua vita è stata già 
difficile, perciò non avere rimorsi! 
- E come potrei non averli, ora che da vecchia capisco il 
bene perduto, le occasioni mancate per la mia stupidità o per 
la mia debolezza! Non posso dimenticare, Alan! Questa mia 
lunga vita non mi lascia altro. Solo tu e Lidia mi potete 
capire, solo voi, miei cari… 
- Oh, mamma, devi conservare la forza che hai avuto 
finora, non puoi condannarti alla disperazione. Ora pensa a 
rimetterti in forma! 
- Sì, mamma, pensa a star bene, i ricordi fanno male alla tua 
età! 
- Ah, i ricordi fanno sempre male, Lidia! Invecchiamo e in 
mano non ci resta nulla. Io non ho più illusioni… 
- Può darsi che hai ragione, ma tu non hai nessun ricordo 
buono che ti aiuti ad andare avanti? 
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- Voi siete i miei ricordi buoni, voi soli. Non importa che vi 
abbia perso, dovevate pur diventare grandi! Certo non mi 
aspettavo che tu, Alan, avresti fatto una scelta così netta. Eri 
così affezionato e educato! Almeno sei un po’ felice, adesso? 
- Sono sempre alla ricerca della felicità, sono curioso di 
trovarle. Chissà se è possibile restare in questa specie di stato 
senza confini per qualche tempo! Ci sto provando, ma 
risono troppe condizioni da rispettare. Ritornando qui dopo 
tanto tempo, ripensavo man mano che il treno si 
avvicinava… ripensavo agli anni trascorsi in famiglia, 
all’infanzia, alle cose che avevo lasciato. Forse m’illudo, 
come tutti del resto, che quello che è stato è il tempo più 
felice… però l’infanzia credo davvero che sia stata per me 
l’età dell’oro… 
- Hai ragione, figlio mio, tu sei stato un bambino felice, 
sereno, tranquillo. Spesso scendevi al mare da solo e ti 
mettevi estasiato a guardarlo per ore. Sembrava che tu 
parlassi col mare, ti ipnotizzava. Allora non avevamo niente, 
Alan, eravamo quasi poveri. Eppure tu eri felice con quel 
mare che era il tuo giocattolo più straordinario. 
- Già, il mare! Sono stato per tanto tempo lontano che non 
me lo ricordavo quasi più. Ma l’ho portato dentro, sai, l’ho 
assorbito tanto da bambino che mi ha fatto sempre 
compagnia! 
- Anche a Lidia piaceva molto il mare, vero? 
- Sì, mamma, sì, è vero! 
- Ci andavi spesso con le tue amichette e facevate lunghe 
passeggiate in bicicletta. A volte Alan te lo portavi su ed io 
non capivo dove trovavi l’equilibrio per tutti e due. 
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Ritornavate sempre sudati e, anche se protestavo, ero felice 
che vi divertiste. 
- Ma, mamma, Alan non ci ha ancora detto delle sue cose, è 
arrivato qui e ci siamo messi a parlare del passato! 
- C’è tanto da dire che vi annoierei parecchio. Sapete, in 
treno ho sfogliato alcune lettere che ci siamo scambiati e ho 
potuto chiarire meglio quello che ho fatto e perché. Oggi 
sono fiero di certe cose o d’essermi tirato fuori da certi guai. 
La vita sregolata l’ho voluta io e poi dovevo rifarmi dalla 
fama di bravo ragazzo, timido e rispettoso, che mi volevate 
stampare addosso! 
- Ma che dici, Alan, nessuno ha mai voluto condizionarti! 
- Be’, intanto ho ricambiato a mio modo i sentimenti e ho 
cercato di sbarazzarmi dei pregiudizi. Ma dobbiamo parlarne 
proprio ora? Ho fatto le mie scelte, ho lavorato sodo, ho 
sofferto, ma che importa ora? 
- Accidenti, sei diventato un mistero, Alan! Con mamma in 
queste condizioni, potresti essere anche più pacifico! 
 - Lascia stare, Lidia, lascia stare le mie condizioni… 
 - Scusatemi, sono intrattabile! Non so perché, ma non 
sopporto di fare il giudice degli avvenimenti trascorsi. Mi 
sono abituato ad archiviare subito, come in ogni buon 
ufficio dove le pratiche nuove fanno dimenticare quelle 
vecchie. Credo che la malattia peggiore consista nell’elencare 
i soliti malanni e nel recriminare gli errori col senno di poi. 
- Ma io e mamma non volevamo fare i giudici. Volevamo 
solo sapere dalla tua viva voce quello che già sappiamo in 
gran parte per via delle tue lettere. È un modo per favorire 
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quello scambio di confidenze che deve esserci in una 
famiglia… 
- Be’, te l’ho detto, sono un po’ contrario a questi riti 
intimisti. Forse vi ho parlato poco della mia esperienza 
politica… 
- Cioè…? 
- Be’, ho militato in un partito di sinistra. Ho partecipato a 
manifestazioni, scioperi, proteste. Mi sono messo a discutere 
di linee e programmi, ho presentato progetti. A un certo 
punto mi hanno preso sul serio e sono diventato segretario 
di sezione. Non mi avreste riconosciuto, ero cambiato. In 
quel periodo avevo un buon lavoro, stavo in un’agenzia di 
informazioni, la “Italpress”. Macinavo notizie, le 
selezionavo, le passavo ai giornali. Era tutto improntato alla 
velocità, le decisioni dovevi prenderle subito. Elisa, intanto, 
aveva cominciato a fare la supplente e passava da una scuola 
all’altra… 
- E poi? 
- Poi ho lasciato tutto, partito, agenzia… E ho lasciato 
anche Elisa che nel frattempo si era sistemata nella scuola. 
Ho cambiato vita, mi sono trasferito, non ne potevo più! Ho 
messo piede in un giornale grazie a un amico che mi ha 
presentato alla persona giusta. Viaggio molto e qualche volta 
mi diverto. E così ho ripreso pure i vecchi studi letterari, 
faccio traduzioni per entrare meglio negli autori che amo, 
per misurare il mio vocabolario. Ho già pronto un libro di 
poesia che pubblicherò. 
- Dunque, Alan, non hai più moglie. Di questo non mi 
avevi parlato nelle tue lettere. 
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- Che bisogno c’era, mamma! Certo, è stata una storia poco 
divertente, ho sofferto molto, ma almeno sono sicuro che ho 
deciso per il meglio. Sai, le ambizioni sono più forti degli 
affetti e i caratteri si scoprono dopo… 
- Lidia, tu ne sai qualcosa, vero? 
- Eh sì, è una specie di commedia, un senso di stanchezza 
che rinvii giorno dopo giorno e che poi si fa fatica, sacrificio, 
peso terribile. 
- Lidia… Alan, ma siete impazziti?! 
- Purtroppo, mamma, è così. La realtà dei fatti è questa. 
Nessuna cosa più è eterna, indissolubile. Tutto è affidato al 
caso. 
- No, Alan, non è un caso che voi vi sentiate appartenenti a 
una famiglia, malgrado tu abbia deciso di startene lontano. 
Non è un caso che io abbia vissuto quarant’anni con vostro 
padre… 
- Sì, ma hai voluto veramente tu restarci insieme? Quante 
volte avresti voluto farla finita e rifarti una vita? Una vita 
senza convenzioni e pregiudizi. Ma eri troppo debole e hai 
dovuto accettare papà anche nei momenti peggiori! 
- Ormai è passato tanto tempo che ricordo solo i giorni più 
belli! Sono serena e voglio bene alla memoria di vostro 
padre. Ma voi forse vi siete arresi alle prime difficoltà, non 
avete lottato abbastanza per la vostra famiglia. Sapeste com’è 
comodo fare le valige… 
- E tu, mamma, tu che non ti sei arresa, non hai forse 
sacrificato troppo te stessa, non hai sofferto troppo? Cosa 
hai difeso, un partito preso, un errore non riconosciuto? 
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Non hai difeso forse il tuo orgoglio, la tua non è stata forse 
vergogna della sconfitta? 
- Ti prego, Alan, risparmia queste parole a mamma! 
- Scusami, mamma! Non sono venuto qui per giudicare il 
passato. È la tua vita che mio sta a cuore adesso, solo la tua 
vita! 
- Oh, Alan, ti ripeto, sono serena. Ho vissuto quanto basta 
per stare lontana dalle passioni. La vecchiaia ti riabitua alla 
libertà, ti predispone alla tolleranza. E la memoria tiene 
compagnia. 
A queste ultime parole Alan aveva sentito imperioso il 
bisogno di tacere. Guardava la madre e Lidia, e tutti e tre, 
stanchi di esaminare le cose avute in comune, si richiusero in 
un affettuoso silenzio. Dopo quel lungo saluto egli poteva 
finalmente rivedere le vecchie pareti, i mobili, gli oggetti che 
aveva dimenticato. Erano tutti al loro posto, in una fissità 
familiare e inquietante: in più c’era la fotografia del padre 
morto che non aveva mai visto ritratto da vecchio. 
Quell’unica novità era davvero l’ultimo anello della catena, 
era il segnale di un movimento impercettibile, qualcosa che 
era cambiato e poi era diventato definitivamente immobile. 
Quella stanza era rimasta vera, così come ora la madre 
giaceva veramente nel letto. Era una madre trasformata 
totalmente in voce, in un corpo di pace. Bianca, magra, 
dolce, la malattia l’aveva resa stranamente forte, sicché 
pareva quasi bella in quella sua dignitosa povertà, con gli 
lenti e fiochi che hanno i malati quando diventano labbra di 
saggezza e di profezia. Che senso dare a quell’agonia, a quel 
sicuro disinganno, alla ferma accettazione della vita e della 
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morte? Era colpa del tempo, si ripeteva Alan, colpa del 
tempo. E non sapendo altra risposta aveva salutato le due 
donne ed era andato a letto. Esausto, aveva potuto 
riascoltare, prima dei sogni l’antico sciabordìo delle onde e il 
pendolo del corridoio. 
 

*** 
 

IN SOGNO 
 

Ci fu all’inizio questo passaggio, questo lunghissimo corridoio, che 

forse conduceva ad un’apertura senza soglie. Nessuno avrebbe potuto 

misurarne la distanza e il balzo che si apriva oltre o forse prima 

dell’una e dell’altra luce che vi si scorgeva fugace quanto l’ombra. 

Nessuna aurora o tramonto, in quella specie di nero crescere di galassie, 

di stanze smemorate nel più totale silenzio. L’attesa più orrenda di una 

catastrofe o di una gioia intollerabile si insinuavano insieme, e insieme 

si diffondevano in quella prima alba senza nascita. E qualcosa forse, 

come un invito o una mano restìa o un graffito luccicante, si apriva nel 

vuoto e dava il senso primitivo di una libertà sottile, quasi una soglia 

da cui potesse iniziare un transito. O una traccia. Una qualunque 

traccia. 

Su di essa si disponevano a vibrare corde microscopiche di una 

sostanza musicale, impalpabile. Ad ogni successivo vuoto si ripetevano 

annunci di nuovo lievissimo respiro o tremito, si formavano 

innumerevoli punti luminosi che oscillavano e si spegnevano, si 

replicavamo, attraversavano qualcosa simile ad uno spazio, a un cielo. 

La nuda inconsapevolezza lasciava totalmente esposti ai casi molteplici 

di quell’enorme ruota invisibile, universo o nulla o macchia indefinita. 
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La musica ritornava, con flebili fiati, si posava sulle linee di margini 

riapparsi da una foschia intermittente, scivolava lungo le linee di 

precipizi, risaliva con fioca melodia in vapori sonori. 

In questo luogo senza nome, senza volto, si stendeva la sostanza 

immateriale e insensibile dell’oblio, l’annullamento di ogni traccia. 

Frammenti, sintomi, scie erano schiacciati istante per istante da una 

mano abissale, dal peso di un sonno irresistibile. Tale era dunque 

l’insistenza,, il silenzio prima di ogni soffio, la mancanza di qualsiasi 

corpo sonoro o visivo, la solitudine assoluta del sacro, la non vita. 

Nell’oscuro corridoio che era o sembrava l’inizio, in quella galleria 

assurda e irreale come un mare anonimo avrebbero comunque potuto 

esserci fragili sfere, linee precarie, steli sommersi. Tutto si confondeva, si 

mescolava nelle viscere di quella liquidità appena plasmata, appena 

meno indistinta e il vuoto ricopriva incessante questi minimi accenni di 

potenza creatrice. Quel luogo indifferente e senza scampo nascondeva 

una spinta primordiale al moto, alla riunificazione di frammenti che 

avrebbero potuto essere le primitive onde di un’eco, le battute di un 

ritmo.  

Via via il denso amnio si contraeva, il lento conio della vita si mutava 

in una scatola di timpani che battevano, battevano in una sonora rete di 

vibrazioni. Su e giù, su giù o d’ogni parte prendeva vita una sorta di 

culla musicale, un segreto accendersi e spegnersi di note, un pulsare di 

accordi, una lenta effusione di suoni, dal silenzio si staccava tale 

musica, dal silenzio perpetuo dell’oblio, e si tendeva in violini quasi 

sibilanti, in diapason dolcissimi, in filigrane di gocce cadenti in uno 

stagno. Questo appena udibile annuncio di vita sembrava avvolgersi poi 

in liquide spirali, e così ne nascevano ridondanze attutite, o rifrangenze 

quasi parlanti, parole ancora vegetali. 
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Come in un acquario, i moti di questa voce primitiva erano offerti in 

lentissima emissione di aria, che si dileguava modulandosi. Ogni moto, 

ogni oscillazione era lieve, e convinceva l’inerte materia a sradicarsi 

senza violenza dalla sua profonda roccia, dalla sua fissità penosa, 

sacra. Lungo quei fonici moti si agglutinavano filamenti impercettibili, 

minuscole liane, palustri molecole di plancton spinte da correnti 

morbide. Quanti strumenti erano sepolti nella casa di quell’eco 

sferiforme, racchiusi in un antro o ventre senza volto, galleggiando in 

un’acqua invisibile o troppo buia! 

Su e giù, su e giù o d’ogni parte, qualcosa come un luogo, un punto, un 

fosfine segnalava il termine dell’abisso, l’interruzione della distesa 

liquida. Qualcosa pulsava nel fondo degli occhi ciechi ma curiosi e 

addensava le onde, le increspava, le faceva rovinare su chissà quali scogli 

o spiagge. Era più della speranza, più di un’aria fluttuante nel nulla, 

era la lenta uscita dall’oblio. Quell’antichissima alba avanzava 

ritmando i suoi passi sulla distesa musicale di un organo. Con la sua 

luce appena abbozzata invitava a scacciare le ombre liquefatte nel lago 

dell’indifferenza la perfetta ala da cui non si leva alcuna ala. 

Avanzava quell’alba e si colorava di veli finissimi. Era precaria, 

sembrava doversi spegnere in un altro vortice scuro e non più 

ricomparire. Avanzava come staccandosi da un muro altissimo e inerte, 

sola, in un cielo spietato, freddo, senza alcuna nuvola. Sola, come una 

nave che ha trovato l’ultima stella disposta all’oceano, che ha saputo 

resistere al naufragio sempre incombente e rinviato per improvvisa 

caduta dei venti. Quest’alba lenta, vereconda eppure conquistatrice di 

luce, sempre più luce, somigliava all’inizio d’un amore, all’incertezza di 

una mano tesa in un grido rattenuto, alla voce lontana d’un ritmo 

primordiale. 
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Era un’alba sorprendente, inattesa per lunghissimo tempo, ma 

finalmente sicura. Dal fondo di quell’antro eterno osava riflettersi un 

raggio, impulso o pulsazione nel corpo di pietra. Era probabilmente 

carico di aure musicali, si insinuava nell’ombra e risaliva lungo fili che 

si perdevano chissà dietro quale esile approdo. Da questo cenno di luce 

scaturiva un battito anche se lentissimo, un moto ancora liquido e 

indifferenziato, una appena volontà o voluttà di eco o pronuncia. Certo 

poteva trattarsi della prima attenzione di quella che si chiama vita: e 

ha il suo crepuscolo quando nasce, quando si allontana dall’abisso della 

sua nerezza e naviga trepida in uno spazio di faticosi colori, di 

atmosfere che pian piano si illimpidiscono scoprendo l’andamento 

dell’orizzonte. 

Ora quella cecità assoluta sembrava vinta e lasciava scorgere ciò che si 

era come dissepolto da un’immobilità abissale. Non so quale letizia si 

diffondeva da quel primo punto e si liquefaceva nei residui tentacoli di 

una vegetazione subacquea, oscillante, sorta per inaspettati impulsi 

luminosi o fiammelle in un oceano straordinariamente vuoto. Attraverso 

questa prigione si apriva un varco e si intuivano intermittenti e ancora 

lontane delle soglie o porte appena socchiuse, ed esse davano una 

speranza iniziale, come quella che si addice ai naviganti con una sola 

lanterna. Le porte erano lì, lontane, e per questo le maniglie erano 

invisibili, ancora più inafferrabili e suggerivano la fuga e già un moto 

inarrestabile, simile alla passione di tentare, di uscire, di liberarsi da un 

terribile macigno che aveva negato finora l’azione. Così nasceva anche il 

senso di altri luoghi, lo spostamento da un punto all’altro nello spazio 

prima inesistente e dava a quel desiderio appena abbozzato la direzione 

di un’eco in cui riconoscere l’origine, la distinta catena dei suoni, una 

parola, il primo decifrabile significato.  
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Non era più la perfetta in distinzione, la perpetua morte di ogni 

forma. L’ombra assoluta si tramutava in un senso di luminosità sempre 

più certa, che avariava e vibrava come la corda di uno strumento 

sonante dietro un sipario, si modulava accrescendo il desideri di arrivare 

alla soglia. Da qui finalmente i segmenti approssimativi di una 

geometria vista in sogno si unificavano in immagini sensibili, separate 

l’una dall’altra in successivi fotogrammi. Trasparivano forme 

incomplete, linee già perfette che cercavano un segno distinto, fisionomie 

di terre o di uomini che avrebbero potuto nascere o disperdersi attraverso 

mille tentativi di darsi un primo moto. Dal travaglio d quella luce sulla 

soglia sorgeva una lama di passione, un senso arduo di profili in colori 

appena lenti, contornati di un crepuscolo giallo e arancia. Tutto 

presagiva quella soglia, avrebbe potuto tutto prefigurare, echi e parole 

insieme, sagome e carni future, senza mai smettere di dare infinitesime 

particelle di quella realtà ormai divisa, diversa. 

Per quella porta nuova, insperata, si stendeva dunque il ponte che 

legava la luce al buio, il trepido conoscibile al chiuso mistero. Così, 

straniandosi da quell’orrendo abisso di sotterranee creature vegetali esso 

si apriva alla grazia di un’alba e alla curiosità tutta giovanile del 

viaggio: e s’inarcava quell’onda primitiva che aveva come soffiato sulle 

acque e dato spirito all’informe. Il viaggio cominciava là, dove il tutto 

uguale si rifrangeva nei limiti sempre diversi di una metamorfosi 

incessante, in altre luoghi, in altre realtà che portavano all’alienazione 

più radicale di un’altra esistenza. Si partiva leggeri, vuoti, puri, con 

occhi che pulsavano ad ogni immagine, ad ogni più esile richiamo di ala 

o d suono. Le mani cercavano ormai un corpo. 

 Ed ecco apparve il sorriso della madre. Quella lentissima alba, quel 

lontano crepuscolo ora aveva un volto chiaro di madre ridente, di madre 

infinitamente amorosa. Ella sorrideva, e sembrava senza tempo quel 
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sorridere, come un enorme pudore. Ella amava e capiva. Oltre la soglia 

sorrideva questo caro volto e perdonava l’angoscia di quel sorgere così 

pauroso, aveva occhi che scacciavano l’immenso buio trapunto di 

fiammelle esitanti, di voci appena pronunciate. Da essa era iniziato 

l’antico ritmo che aveva fatto intuire la radice di una musica sempre più 

vicina, sempre più profonda. Quello era il ritmo che assecondava il 

desiderio di essere quasi un’eco o un labbro teso nel nome, un filo che 

salendo l’altissimo muro della prigione si staccava del nulla e vibrava 

nell’aria accesa da quel volto. E questo era come un mare tiepido e 

infinitamente paziente, in tutti i suoi orizzonti calmo. 

La madre sorrideva: e non c’era nudità più bella, più sontuosa di 

quella carne raggiunta. 

 
*** 

 
Dopo tre giorni di assidua cura al capezzale della madre, 
Alan uscì. Aveva in animo di attraversare il paese e di 
scendere, con una ripida scalinata, al mare. La mattina 
sembrava particolarmente disposta ad esaudire i suoi 
desideri: era calma, assolata, infinitamente celeste. Uscito dal 
vicolo si era ritrovato nella piccola piazza con l’arco. Aveva 
percorso la breve discesa e aveva raggiunto uno stretto 
marciapiede balaustrato. Giù nella scarpata correva il binario 
di una ferrovia secondaria che dopo una curva si perdeva in 
una galleria rubata agli scogli. In anni lontani, quell’insieme 
di natura e di tecnica, quello stretto corridoio di terra 
scoscesa gli era parso l’estrema difesa contro il gigante 
marino. Ora lo poteva guardare come una metafora 
dell’ultima resistenza ad una forza brutale e selvaggia che 
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avrebbe potuto scatenarsi senza dar conto della sua 
apparente liquidità. Era proprio quello, si diceva Alan, il 
percorso di ferro che ci fa camminare ambigui su una terra 
cedevole. Accanto ad esso giace in agguato un mostro dotato 
di un fascino terribile. L nostro convoglio passa più volte 
davanti all’enorme ruggito di quella voce seducente, alle 
molteplici trappole dei suoi tentacoli e gli uomini ne restano 
scossi. Il loro timore si accresce con gli altri passaggi, eppure 
sperano che la grande mano non li ghermirà o non li 
lusingherà. Sanno che alla fine resterà solo una traccia e 
l’acqua salendo laverà anche i passi più intensi o soffocherà 
le urla più grandi. Tuttavia gli uomini restano avvinti a quella 
via, la battono con ostentata fiducia, pensano e combattono 
come se il mostro non ci fosse. 
Alan si mosse, riattraversò l’arco e la piazza. Voltò verso 
destra e percorse la via che giungeva alla cattedrale. Si rivide 
distintamente bambino, riassaporò le castagne e i ceci, le 
carrube e i gelsi, il pane zuccherato. Rifece le corse negli orti, 
rivide gli incendi delle stoppie, risentì il fortore dell’olio 
trasudato dai fiscoli. Un intero universo di sensazioni e di 
micromomenti si riallineò nei flash rapidi della memoria 
avida. “Non ho perduto niente di quel tempo”, si stupiva 
Alan nella sua mente. E gli piaceva indugiare nel 
ritrovamento, riandando per gli stessi vichi e sentieri carichi 
di fionde e di palline di vetro, di figurine e di aquiloni lanciati 
verso il cielo. Era vissuto veramente in quel tempo? E chi 
era stato, e come? Perché non s’era nascosto e così giocando 
aveva potuto ingannare il tempo e sottrarsi alla forza che lo 
voleva plasmare e sviluppare? Sarebbe bastato aspettare 
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dietro qualche finestra, rintanarsi in qualche soffitta e 
nessuno si sarebbe accorto della lieve presenza di un bimbo 
chiamato Alan e del suo strenuo attaccamento ad un’età 
vissuta senza pena, senza bisogno d’altro che d’un dito 
amoroso. “Ecco chi eri”, continuò a dire a se stesso, e 
quanta felicità c’era nel confonderti con i sassi e le erbe del 
tuo piccolo prato. Ora chi sei, Alan? Che nome ha la tua età, 
dov’è riposta la tua autentica gioia? Forse non hai mai 
vissuto, non hai calpestato questa terra. Hai avuto solo un 
corpo pieno di insidie e d morsi, hai desiderato e odiato 
come un vento che perde la sua furia nel vuoto. Forse non 
hai mai vissuto, forse sei il muro di questa casa, il gradino di 
queste scale, la corda tesa ai balconi. Forse sei quel bambino, 
laggiù, vedi, proprio quello che di nuovo fantastica con gli 
occhi stupiti… 
Un intenso profumo di forno lo sorprese mentre volgeva il 
passo. Ritrovò d’un subito l’antico pane mangiato, al 
tramonto, quasi come un rito, vicino all’orto dello zio, tra un 
vociare acceso dalla fame. Ritrovò i canti, le feste, le fiere che 
avevano allontanato l’angoscia del quotidiano, ritoccò i frutti 
appena maturi sugli alberi della campagna di nonna Rachele. 
Adesso quell’inquietudine iniziale si stemperava in un 
sentimento rassicurante di nostalgia pacificata, e le memorie 
familiari scorrevano senza soluzione di affetti. Il piccolo 
popolo degli avi riemergeva anonimo ma distinto dal 
braciere di casa, era forse quello spruzzo di faville uscite dai 
carboni attizzati. Erano storie di mercanti e marinai, 
contrabbandi avventurosi di spezie e oggetti preziosi, 
profumate partite di arance. Chissà se esistevano altri mondi 
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oltre l’orizzonte, chissà se si potevano visitare e che stupori 
davano, che musiche. Alan era cresciuto con questi miti 
domestici nel cuore e aveva imparato il coraggio di 
conoscere, di unirsi d altre esperienze senza aver paura del 
mare che ce ne separa. Il mondo era immenso e profondo, 
eppure si poteva cominciare dal minuscolo spazio del 
proprio corpo per saggiare altre terre. 
Tra pensieri e ricordi giunse al lungomare, dalla parte del 
molo. S’incamminò lungo il marciapiede dei lampioni e lo 
attraversò con calma quasi ostentata. Il sole abbagliava 
nell’ora ormai matura del mattino e tutto pareva immerso in 
un’ovatta smemorante. Vi era una speciale sospensione delle 
cose nell’atmosfera, un’attesa magica di momenti prossimi ai 
precipizi dell’orologio. La costa d’oriente s’inarcava lontana 
coi limoni e le canne in una nuvola indefinita di vapori. La 
luce schiacciava i contorni e li inabissava nel cielo 
apertissimo e illimitato. “Un deserto”, mormorò Alan, “un 
deserto densamente colorato, fate morgane e oasi 
improvvise”. Poi si volse al molo e giunse al faro. Nel caso 
imprevedibile delle acque rivide la sua immagine e 
contemplò il mistero della sua nascita. Fu pienamente libero 
e solo. Allora il mare lo penetrò fortissimamente e lo avvolse 
nel liquido azzurro dei suoi specchi. Sentì la burrasca e la 
catastrofe del suo corpo vorticante al pari di un relitto, senza 
più peso o carne. Non cercò di resistere e di capire, ogni 
volontà fu vinta dall’elemento primordiale. La dispotica 
carezza del mare lo attirò ai suoi seni e lo nutrì con violenta 
tenerezza. E Alan svanì, svanì in quell’abbraccio titanico e si 
trasformò in puro desiderio del sacro. Finché, esausto, non si 
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scosse e sentì prepotente la presenza di ogni cosa creata, di 
sé e del suo passato, la continuità della memoria e 
l’intermittente pulsare di ogni più vana illusione. Apprese la 
necessità del caos e delle distinte sagome che vi si staccano, 
la spinta al naufragio e la tensione all’approdo, l’isola e il 
ponte. Gli sembrò possibile concepire il limite dell’infinito e 
il sogno della realtà. 
Qui Alan si fermò e poi riprese la sua strada. Nascere gli era 
costato partire, staccarsi dalle sue più profonde radici. Tutte 
le forme erano possibili, tutti gli incontri. Solange ora 
esisteva e non era più in grado di annegarla nel mare. Le 
lampare erano già pronte per la notte. 
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7. L’ordine del quotidiano 
 

 
Gennaio, sera, nebbia con vento 

 

Credo di essere stato da sempre in questa situazione di 
coscienza. Una sveglia, il rumore del vento, la luce artificiale 
della lampadina, il silenzio della notte, il riflesso della mia 
immagine nello specchio. E poi un pensare vagamente alla 
vuotezza tenera di un’altra giornata senza nome, un 
riassaporare i pasti, un ritrovarsi implacabile con la propria 
inettitudine, con la propria viltà. Qualcosa come una 
stanchezza o accidia o un’assurda speranza nel rinvio della 
disperazione, nella delega ad un altro domani per far 
chiarezza e non mentire. Un desiderio di ribellione e 
un’incapacità costituzionale alla lotta, un desiderio di 
rompere la maschera e l’utilità accordata al suo permanere. 
Credo che momenti così, di sospensione e di tedio, di attesa 
per un futuro nebuloso e di intravisto scampo, per chissà che 
eventi fortunosi, credo che un sentimento così mi stia 
perseguitando da anni. Molte pedine andrebbero spostate 
sulla scacchiera e il gioco cambierebbe. Sento che questo 
anno sarà duro, sarà conclusivo di qualche crisi! Cadranno 
molte illusioni (se pure ne ho), dovrò barare, quel che è 
peggio, con me stesso, avrò solo un verbo: sopravvivere. In 

my end is my beginning. Dovrò morire e rinascere, finire e 
iniziare. Mai morirò abbastanza per rinascere. Avrò nuovi 
amici? E dove andrò, che lavoro mi toglierà alla mia vita? 
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Sento che passa su di me il soffio del vento di gennaio e 
passano giorni e notti e con l’antica fantasia mi figuro 
epoche lontane, qualche inverno del Cinquecento o l’epoca 
di ferro o una giornata nella Parigi di Baudelaire. Molti anni 
sono rimasti là e le pietre ne sanno molto più di noi. Io sono 
già preda del sonno che mi stordirà e mi farà felice. Addio, 
giorno, addio! 
 
 
Gennaio, sera, luna con nuvole 

 

Grazie, signora letteratura, arte e illusione delle lettere 
alfabetiche scritte una dopo l’altra, rigo di sotto rigo, a 
racchiudere un dono di ORDINE. Oggi ne abbiamo un gran 
bisogno, visto che sembriamo dispersi, indeterminati, 
totalmente immersi nel trionfo della merce. Mentre predico 
bene, me ne vado alla ricerca di miti: se scrivere è percepire e 
immaginare, se immaginare è ricordare, allora la scrittura è 
una ricerca implicita delle origini. 
Cosa c’è di meglio di un romanzo di ricerca? Cosa c’è più 
attuale di Proust? Percepisce, immagina, ricorda, 
rappresenta, trasla un immane passaggio dove le sagome si 
ritagliano precise. Il tempo, la memoria, non so quanto siano 
complici della nostra eternità. Lui, Proust (e Bergson, e 
Freud!). Un bel trio, non vi sembra? La realtà e il mistero ci 
sovrastano, il finito ci suggerisce l’infinito: apriamo la porta, 
ma l’edificio resta intatto. 
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Gennaio, tramonto, prima vera perturbazione 

 

Sensazione di un ciclo ripetuto. Vecchie soglie e veglia su 
nodi irraggiungibili. Coiti e foglie lontane di viali inespressi, 
veloci trapassi di immagini. Anni uno sull’altro pesanti. 
Ritorni mancati alla matria. Sì, la madre che si scarnifica e si 
imputridisce ed io che muoio nella sua morte, nato dal suo 
ovulo quasi ultimo, io che muoio di cento cadute di fiducia 
nella vita che mi diede! 
Progettando uno dei capitoli dell’ “Incontro” comincio a 
temere dei tempi veramente lunghi. Non riesco a prendermi 
alcuna rivincita sul tempo, mi ossessiona il ritardo e vi sono 
sempre impigliato. La malattia essenziale è la morte e non so 
quanto durerà, che fine specifica avrà. Oggi ho visto nel 
vetro della finestra, contro il buio della sera incombente, le 
immagini riflesse di due esseri e non guardavano se non la 
loro vita disposta nei loro corpi, limitata nel suo 
svolgimento. Essi erano indifferenti a me che mi ero 
allontanato e perso in quel buio, che intuivo la distanza che 
mi separava da loro e io volevo raggiungerli, ritornare alla 
realtà di quella vita che sembrava solo riflessa, io volevo 
ritornare a vivere, ma vedevo nel futuro, vedevo gli atti persi, 
le parole dimenticate, i volti fissati in un’ebbrezza pietrificata. 
Lotto con la mia coscienza del nulla, con l’incombere della 
catastrofe, con le mie mani che raccolgono acqua. Devo 
ripetere gli atti, riandare al bagno, guardarmi nello specchio e 
cogliere il giorno svolto, il volto smascherato, la necessità 
della resistenza. Sono schiacciato da questa inesistenza di 
polvere invisibile adagiata sugli oggetti vistosi della mia 
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presunta esistenza. Ho paura della notte e di questa intimità 
soffocante, di questo io che ritorna con i suoi fantasmi a 
suscitarmi allarmi, ed amo la banalità di una passeggiata o il 
nuovo profumo dell’impegno. 
So che con l’ “Incontro” mi aspetta un intero continente da 
risuscitare alla luce della retorica, non della realtà. È 
un’esistenza di carta, una finzione che è anche una parte di 
verità impastata di maree e di richiami che mi sospingono a 
tacere ciò che vorrei gridare subito. 
 

 

Gennaio, sera matura, nuvole e vento 

 

L’unica via per me, ora, è il romanzo di formazione. Non 
sento altra esigenza che di rivolgermi al passato e 
interrogarlo, costringerlo a parlare malgrado sembri 
relegabile alla periferia del presente, malgrado scompaia 
divorato dall’incalzare dei passaggi. Con Leopardi ripeto che 
la memoria è l’unica arma contro il presente, contro 
l’accettazione dell’esistente così com’è. Il recupero del 
passato è l’attivazione della propria identità, una storia 
vivente della continuità contro la caducità delle 
contraddizioni. Contro il dolore del mondo, che è 
consapevolezza della sua fine e sentimento impotente del 
mistero, si oppone il piacere del ricordo, la registrazione di 
una realtà che si è svolta in una successione che noi soli 
possiamo fermare o attivare servendoci anche 
dell’immaginazione. Per ri/nascere occorre ripetere il viaggio 
che ci ha allontanati dalla prima nascita. 
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Gennaio, sereno, pomeriggio 

 

Niente è più triste e ridicolo di chi affida alla penna un 
coito mancato, un’affettazione di felicità. La responsabilità 
della disperazione, ecco cosa leggevo oggi a proposito dello 
scrittore e dell’unica funzione che ha nella società. Se si è in 
rivolta, non si può che andare alle ossa, ai reni, ai muscoli 
delle cose, non si può che spolpare un corpo, cercando 
affannosamente la radice del sé, del nucleo impossibile della 
molecola primitiva. Io ho fatto un certo viaggio e ho 
scoperto che tutto ritorna a farsi crisi, mi annoiano le 
persone pentite, colme di tristezza e di cerotti. 
 
 
Febbraio, spruzzi di neve, bianchi e grigi 

 

Sono passati tanti anni. Un giorno passavo su certe scale di 
lato alla prima casa del vecchio paese in collina e riandavo a 
trent’anni prima, misuravo la crudeltà degli orologi e dei 
calendari per la perdita di quell’antica sicurezza in una vita 
che allora mi pareva immortale, con mia madre tanto più 
giovane e così piena di cure materne, così naturale barriera 
per me contro il male del mondo. Quella casa, quelle scale, 
quelle strade sembravano totalmente indifferenti alla felicità 
che vi era accaduta, alle intuizioni di un estatico e magnetico 
nulla di cui si nutriva la mia infanzia e la gratuità del mio 
correre su e giù per la vita. Lì c’erano ancora le grida di noi 
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bambini, la meraviglia delle immagini di un cinema a noi 
caro compagno, le estati smaglianti, le strane guerre tra 
bande improvvisate di ragazzi di rioni diversi. Non c’era più 
niente, solo la mia memoria e il confronto con un presente 
pur esso misterioso benché prosaico, me ormai uomo e mia 
madre lontana, quasi non più esistente, svanita in non so 
quale aria, in quale epoca. 
A volte mi accade di presentire già l’accaduto, di 
prospettarmi già il futuro: mi pongo perciò in una tale 
disposizione d’animo da accettare questo futuro già presente, 
con l’indifferenza di chi è abituato a fare le cronache. Mi 
vedo già tra qualche anno, rasserenato satellite nell’orbita 
paziente attorno al mio pianeta. Mi proietto in immagini che 
verranno, mi vedo ridicolmente insoddisfatto del già fatto, 
rammaricato, in recriminazioni, dolori vari, ossa contuse. 
Che gran risata mi farò! Che grande immolazione, che verità 
supreme! 
 
 
Febbraio, aria tesa, squillante 

 

Il frammento è l’unica ambizione alla totalità che conosco. 
Ogni attimo è un frammento e presuppone tutto il tempo 
vissuto e da vivere. Ma questa verità così ovvia sarebbe 
inverificabile se non ci fossero delle relazioni che si 
organizzano in una rete significativa. Questa rete è appunto 
un intreccio, un canovaccio aperto, un’opera progressiva che 
stimola ad altri orditi e trame e reti: e tutto questo tessere ha 
l’unico scopo di irretire il disordinato sgranellarsi di 
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innumerevoli materie mentali, in uno spazio sterminato di 
possibilità di contatto e di controllo. Qui si pone il fare del 
produttore, che tesse secondo la sua propria tecnica, che 
probabilmente sarà barocca e lirica insieme, patetica e 
tangibilmente straniata. 
 
 
Febbraio, pioggia polveriforme, luci attraverso la nebbia 
 

Oggi sono alla ricerca di una civiltà che non mi 
apparteneva, nella quale pure ero completamente immerso e 
della quale ero inconsapevolmente partecipe. È quella 
cultura che ci aveva aiutato a vivere, quella semplicità di 
bisogni e di rapporti che donava qualche breve gioia a noi 
che eravamo ragazzi senza molte esigenze. Eppure quella 
civiltà non era stata facile, era segnata da una serie indicibile 
di ingiustizie…Ora sono calmo, so che la notte è ingiusta 
come ogni cosa incomprensibile. So che non guarirò della 
vita. So molte cose ma non so paradossalmente cosa mi 
succederà domani o tra un mese. La vita non è stata un 
sogno, è stata terribilmente reale e ha avuto realmente tante 
piccole morti. Non guarirò mai più e nemmeno la memoria 
accumulandosi mi farà dimenticare la mia stessa nascita. 
Vivere, vivere, per non più guarire! 
 Fine febbraio, vento teso tra gli alberi della mia avenue 

 

Sembra che la vita proceda più tranquilla. Ci siamo 
ammalati e abbiamo dovuto soffrire, come in un classico 
dramma con finale catarsi. Abbiamo dovuto schierarci in 
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battaglia e istruirci alle armi, giocare senza motivo con la fine 
o l’inizio di un’epoca. Oh, quale disordine è la vita, quale 
insospettabile serie di mosse, che fiume selvaggio è la vita! 
Alla fine c’è sempre la memoria, che rimescola i tempi 
interiori e dialoga col nulla, nidifica là dove ormai c’è l’abisso 
o il deserto, dove la sua stessa sostanza si modifica, si sta già 
trasformando. Io amo la poesia e qualunque attività creativa 
perché permette di amalgamare le cose e di ritrovarle in 
nuovi rapporti: cioè di scambiare gli oggetti con le emozioni, 
i colori con i concetti ecc. È un modo, in fondo, di essere 
liberi, di ristrutturare continuamente la propria visione del 
mondo. Non solo. È un modo per intervenire nei processi 
della società, nel prefigurare possibili mondi o parti di essi. 
La realtà cade letteralmente a pezzi, non c’è (come dice Frye) 
realtà e/o illusione, c’è una realtà che emerge e un’altra 
inservibile.  
 
 
Marzo, sera dolce, uccelli sonori 

 

Più m’inoltro in un più decisivo incontro con la vita, più mi 
sento chiamato ad un mio personale rifugio, a una sorta di 
piacere negativo. Godo di questa sofferenza, che è come una 
lucida coscienza della vanità di ogni sforzo, di ogni tentativo 
stoico e antico, non meditato. Non voglio restare prigioniero 
del mio presente, voglio tentare il futuro, sporgermi fino al 
davanzale esterno della finestra. 
Più mi distendo nella prosa dei giorni e del mondo, più ho 
bisogno di rifarmi un ritmo e un’armonia che non mi 
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escludano per sempre dalla pura tentazione dell’infinito. Ho 
molti giorni al mio arco. Ho molti strati che mi potrebbero 
schiacciare. Mi stanco facilmente degli impegni, forse sono 
irresponsabile e totalmente incompetente. Sono un dilettante 
della vita, la tento qui e là, l’assaggio, non vado fino al fondo, 
ho paura di diventare il professore di qualcosa, di diventare il 
tutto di una parte, il filosofo del conformismo. Consento 
solo alla mia fragilità uno statuto veramente permanente, mi 
sento appartenente solo alla mia opaca immagine. 
 
 

Marzo, pomeriggio arioso, strada sgombra 

 

Ho tentato qualche commiato, per congedarmi da questo 
enorme peso, enorme pena mista di speranza e di angoscia, 
di fiducia e di senso di colpa. Sembra che per me e per una 
parte del mondo si apra davvero un’altra epoca. Dovremo 
perciò raccogliere ancora il meglio, i vecchi imperi e imperii. 
Sciogliendosi, lo esigono: dovremo fondare nuove 
repubbliche, nuovi territori, nuove culture. Il futuro è nelle 
nostre mani, plasmeremo gli orizzonti con le nostre menti, 
con la volontà e il coraggio. Ciò che ci accadrà, dovrà 
convincerci nella vita, non assuefarci alla resa o deciderci alla 
restaurazione. C’è una grande speranza per il mondo, e 
nuove terre per Colombo! 
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Inizio d’aprile, nuvole spinte dal vento 

 

Resta infine il problema, l’unico problema da risolvere: la 
vita. E non è poco e essa è anche continuo scambio col 
passato, verifica di un rapporto che si stratifica o che si 
protende con le sue punte più insistenti, non sempre le più 
nobili. Credo che la mia autoanalisi si protrarrà per tutto il 
corso della vita. Essa non avrà termine, perché io vivo 
precisamente nella dimensione della coscienza, 
nell’esperienza che costituisce il contenuto di un ricordo. 
L’accaduto è sempre interpretazione dell’accaduto, se ciò 
che è passato ci turba, vuol dire che non lo abbiamo ancora 
capito. Io penso che ci metterà una vita a capire questo nodo 
fondamentale. È senz’altro questa quinta dimensione (come 
la chiama Elias) che m’interessa: l’interazione col tempo e 
con la vita ha qualcosa di perennemente insoluto, di 
tragicamente frammentario. A volte i ricordi mi sopraffanno 
più del presente, si sovrappongono in immagini e vogliono 
stabilire un collegamento con ciò che sta accadendo. 
Ritornano nei sogni, invadono l’inconscio che predispone 
continuamente conflitti, lacera continuamente le certezze 
illuminate dal sole. 
Entrerò nella dimensione della coscienza e del tempo, ma 
non guarirò dell’angoscia della fine e della libertà di recitare 
fino in fondo il dramma della fine. Tutto sarà strettamente 
connesso al problema finale: come uscire dopo la festa dalla 
folla. 
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Aprile, mese crudele, i lillà sbocciano 

 

Forse non è la memoria che può contrastare il presente, 
l’esistente. Forse è la creatività, la libertà di intervenire con 
tecniche comunicative ed espressive sulla durezza del reale. 
Ma allora quali discorsi, quali dialettiche attivare? E non è la 
memoria essa stessa diventata colloquio interiore, 
ricostruzione di rapporti tra mente e realtà? Io voglio tentare 
questa ricostruzione per verificare come so misurarmi oggi 
con la realtà e se so costruire nuovi spazi adatti per giochi 
futuri, cioè per una vita vivibile. Tutto ciò che si appiattirà e 
diventerà uniformato, che si ripeterà in frazioni sempre 
uguali, ci paralizzerà nel silenzio mutamento accettato e non 
avrà più bisogno di parole. 
Per un buon tratto ancora vivrò nell’ambiguità, nel tacitato, 
nell’inspiegabile. Non avrò chiarezza, sicurezza, affidabilità. 
È accaduto quasi tutto in questi anni, ma posso averne un 
senso, posso ricostruire un senso. 
Non so fino a che punto sopporterò la letteratura, non so 
fino a che punto essa mi serva per crearmi occasioni di 
comunicazione attiva (che non sia soltanto, insomma, un 
modo per vivere o avere successo o qualcosa come una 
professione al servizio di un certo pubblico o mercato). Se 
c’è del letterario in ciò che hi fatto o farò, esso è dovuto a un 
sovrappiù di piacere che la parola crea o lenisce, quando ci si 
lecca le ferite. Ho scritto più per chiarirmi con gli altri che 
con me stesso, o meglio, più per essere migliore con gli altri 
dopo aver chiarito me stesso. Ma è tutto così difficile e 
controverso, tutto così parziale e difettoso… 
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Aprile, sera tiepida, nascita di Giove 

 

Esigenza e illusione di una libertà nuova. È da essa che 
nasce lo spunto per una autoanalisi che funga da via 
all’autoredenzione, o autogiustificazione: vale a dire alla 
descrizione di una crisi sentimentale e intellettuale 
esprimibile solo in forma di resoconto. Ma non come quello 
pseudomedico di Svevo, bensì come documento acceso dal 
di dentro, preciso, attento, teso, elettrizzato da una tensione 
inesauribile che brucia le colpe delle omissioni e ricuce 
brandelli di passato con la forza di una disperazione 
dichiarata, come ispirata dalla consapevolezza di un delitto di 
cui si rintracciano gli indizi, i sintomi, i segnali e se ne 
ricapitolano tutti i passaggi psichici, il velleitario 
understatement, le radici profonde e le vegetazioni 
inestricabili. 
Se guardo all’ambizione della monomania del sacro e, 
d’altro canto, alla saggia misura della graduale attenzione di 
un orizzonte tutto disteso nella temporalità del reale, posso 
riuscire a capire questa strenua tensione che è alla base di 
un’autoredenzione che si scioglie e si rivela per logiche 
sovrapposte (quelle consce e quelle inconsce, simmetriche e 
asimmetriche), che vuole cogliere nuclei fondamentali di 
vita-verità, di forme di pensiero, di eventi, di luoghi, di 
sensibilità e di atmosfere, di reattività emotive e di caratteri; 
l’assetto, insomma, di un ‘tipo spirituale’, di una personalità 
che si identifica con la propria autocoscienza e diventa 
linguaggio, ricerca, opera aperta, laboratorio, e cioè proprio 
opera letteraria, opera compensatoria di un progetto 
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altrimenti fallito, riempitiva di una nevrosi svuotante, irreale 
o antireale (come quella, sembra, ottenuta per trasporto di 
fede e che si ‘riempie’ con la religione e con il balzo in un 
dopo-tempo): al cristianesimo è toccato solo mediare, 
inscrivere nella storia il destino dell’uomo portato dall’istinto 
a negare qualsiasi direzione di senso, fondando per questa 
via un’idea molto costruttiva di salvezza. E penso allora che 
quel resoconto, quell’autoanalisi, quell’autoredenzione è 
quanto di più cristiano in me ci possa essere, è quanto di più 
saggio e di relativo e di dotato di senso ci sia nella mia 
ricerca, nel mio ritrovarmi qui immediatamente esposto alla 
percezione di un divenire che conduce al nulla. 
Non mi resta perciò che rendere quanto più significativo (e 
cristiano) ogni mio attimo, di formarmi una sorta di luce 
infinitesima di memoria all’interno del buio abissale, di 
relativizzare al massimo questo desiderio nascente di durata, 
in modo da rinviare, durata dopo durata, la soluzione finale 
in cui ogni relazione, appunto, sarà sciolta. 
 
 
Aprile, mattina piena, clacson and music 

 

Ho provato per un momento a immaginare quella specie di 
foschia che Pavese assimila alla temperie grigia e monotona 
che appare ad un occhio disincantato che guardi nel fondo 
delle cose e ne rinvenga il colore di base, il sostrato medio 
unitario. Forse nuove persone, nuovi ambienti, nuovi lavori, 
nuovi amori, e viaggi viaggi viaggi, potrebbero disperdere 
quella foschia? O resterebbe come un’ombra irremovibile, 
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l’ironia leggera di un distacco che ci fa inappartenenti alle 
cose, estranei alla terra di cui pure siamo fatti? Quanto 
dovremmo veramente illuderci di allontanarci da una vita già 
assegnata, per dir così, già compromessa nei suoi aspetti 
fondamentali, già costituita nelle sue linee portanti, e 
affermare che ne viviamo un’altra, che sicuramente è 
migliore, finanche entusiasmante, certo più interessante? E 
dire che siamo come risorti, come riaperti al mondo, 
fiduciosi, attivi, trainanti, desiderosi di conoscenza e fautori 
di esperienze? Dov’è il limite tra il sospetto che tutto sia già 
accaduto e l’illuminazione improvvisa che nulla accade per 
sempre ma tutto anzi assume nuova forma e apre un ciclo, e 
un altro, e un altro ancora? Non è forse tutto finzione del 
nuovo, teatro delle parti, immensa presunzione della recita e 
solitudine essenziale della maschera? Ciò che ci separa dal 
vuoto è una cosa che ci fa aggrappare ai suoi mobili, che ci 
nutre ai suoi piatti e ci conforta con le sue misure sempre 
uguali: ed è per noi una geografia intramontabile, un piccolo 
sole al riparo dalla foschia succitata. 
Quante lusinghe, se non si ha povertà costrittiva, ha la vita! 
Uno può godere anche di un rovescio di pioggia in una casa 
di campagna e gustare un piatto all’antica, credendo che le 
sue colline siano di natura speciale, più buone della loro 
refrattarietà, più segrete di un tempio: ecco gustare ciò che 
appare sacro, non aspettare più, aspettare sempre, ma 
riempirsi di un’ebbrezza sconosciuta, di una felicità che ci 
annulla, di una chiarezza infantile. Non aspettare più, e 
vivere così intensamente da non sentire il presente come un 
futuro già consumato. 
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Maggio, mattina iniziale, fruscio di foglie, tetti rossi 

 

Prendo quel che viene, a ondate, a richiami, ad annunci. 
Non mi concedo illusioni, so di contare sulla realtà. C’è un 
wedge, un cuneo, come in Darwin, in ciascuno di noi? Un 
ritorno che dobbiamo fare, una barriera che dobbiamo 
rincontrare e reinvestire. Esattamente ai quattro anni, come 
vuole Freud, credo di aver sentito questa barriera: era ciò che 
si opponeva a un uragano d’ottobre, all’incombere terribile e 
misterioso di un mare senza più costa, che premeva con il 
vento a una finestra sorretta a viva forza dai miei genitori. 
Erano loro che trattenevano l’erompere delle pulsioni e lo 
scatenarsi del caos e io li guardavo, credo, con un terrore 
misto a grande meraviglia. Quella barriera molle che era stato 
il mare, quel placido essere azzurro-verde che al massimo 
poteva schiumare dialogando con una sabbia inerte, quel 
luogo affascinante si era trasformato in pura energia 
distruttiva. Questa esperienza, ora lo vedo con evidenza, è 
stata centrale nella mia formazione perché ha inaugurato 
viaggi con stupore, illuminazioni al culmine di una malattia, 
convalescenze feconde. Ciò che c’era oltre quella finestra era 
l’ignoto o il futuro, la chiamata del soggetto a se stesso, il suo 
sentirsi schiacciato dal mistero ma vivo, il suo diventare 
attuale alla periferia di un presente così inatteso. Quella 
immane tempesta aveva riempito di contenuti l’angoscia 
primitiva, aveva stabilito i confini oltre i quali c’è un sogno 
decaduto. 
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Maggio inoltrato, sole alto, città invasa 

 

Quella che temo su tutte è l’accidia del mezzogiorno. 
Sembra che quest’ora sia la più faticosa di tutte, anche se 
non la più tragica. Il giorno ha una gran voglia di crescere, le 
lancette sono alte entrambe sul quadrante e paiono rigide in 
un arresto di tempo. Non c’è il silenzio e il raccoglimento 
della notte, ma la vigilia di un’esplosione o il pentimento per 
la prova di un nuovo giorno. È il punto più alto, e il senso 
più torbido per una fine che ci sarà ma è ancora così lontana 
ed estranea. Quando ci fu un altro mezzogiorno? Anche se 
ritorna, quest’ora è diversa da tutte le altre, è lenta e distratta 
e non ha quasi a che fare con la realtà, con le sue piccole e 
grandi verità. Non concede niente alla memoria, è arida 
come un sole implacabile o una foschia densa. Potrei morire 
e non dolermene, perché il mezzogiorno non è un tempo, è 
un’intercapedine tra due eternità o tra due universi senza 
scopo, un non-essere impegnato in una luce indifferente e 
sorda. 
 
 
Giugno, vigilia di vacanze, tramonto prossimo 

 

Questo diario è quanto mi resta della mia breve storia. Esso 
è la testimonianza di un diritto a essere e di una inettitudine a 
essere. Non ambisce alla verità e teme intanto la retorica dei 
sentimenti, l’usura delle frasi. È terapia e insieme malattia, 
fibrillazione e tetano di tessuti commossi. Ricostruisce 
monumenti scheggiati, colonne incise e si sforza di inventare 
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le più grandi macchine di pensiero. Porta la grammatica 
laddove c’è solo accumulo di gesti di una lingua primordiale 
e imprecisa. 
Le parole, come un popolo che abbia aspettato troppi anni, 
si scuotono e urlano alla punta della penna. Il cuore e il 
cervello pulsano nel nuovo entusiasmo di dirsi e di reclamare 
un ascolto che forse può servire anche agli altri, a curare 
qualche patologia rimasta muta. Ma come siamo ancora 
impacciati in questa liberazione! Come ci pesano le occasioni 
mancate e i movimenti goffi che ci guidano senza uno 
scopo! Questo diario mi aiuterà o mi guarirà. Forse mi 
regalerà antichi affetti e mi terrà in pace col passato. 
 
 
Luglio, giornata tranquilla, vento teso 

 

L’amore è stato per me, di nuovo, uno spiraglio. Mi ha 
riaperto, ma solo nel suo nascere appena, l’intuizione di un 
miracolo tutto terrestre, fatto di sensazioni e annunci, mi ha 
reso felice, ansioso, geloso, ha ridato forza e linfa ad un 
organismo inaridito. È stato come ricominciare qualcosa, 
come un’alba, un chiarore che risuscita i paesaggi e li 
consegna a un occhio sopraffatto dalla notte. Oh, Solange, 
quando penso che tu, tu sei quell’alba, quel principio che mi 
ha tolto il peso di una deformità che ho accumulato giorno 
dopo giorno e che mi ha fatto curvo, incapace di 
un’esistenza positiva. Tu sei la felicità del mistero e il 
desiderio del viaggio, il ritorno a una strada perduta, 
l’orgoglio della mia immaginazione. 
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Tu sei apparsa quando la normalità delle ore mi aveva 
ormai ipnotizzato al suo ticchettìo e scavato come una pietra 
col suo stillicidio. Le mie ali erano ormai pesanti e un vento 
furioso le costringeva a una resistenza impari. Mai che quel 
vento m’avesse suggerito una fuga, un abbandono più alto, 
un occhio più altero. Nei frammenti di vita che ora vivo e 
che già prima vivevo, in questa transitorietà di ogni senso e 
di ogni speranza, tu sei stata, Solange, il segnale più certo di 
rinascita, la vittoria che finalmente si intravede sul male. Tu 
ora sei la mia febbre d’innocenza, la mia unica vera utopia 
nel tramonto delle ore che ci accompagnano. 
 
 
Agosto, sera, molta pioggia e alla fine arcobaleno 

 

Ripenso ai miei anni giovanili. Il rumore dell’acqua che cade 
dal cielo mi trasforma in un rivolo scuro che corre fresco a 
immagini fissate per sempre. Provo un gran dolore, proprio 
una ferita cieca che mi punge con le sue lame invisibili. Non 
tornerà più quella carne, mi dico, mai più quegli stessi occhi 
e quei passi e quelle parole. Non avrò più quegli amici e quei 
giochi, quella follia dolce della giovinezza. Ormai è stato 
tutto interamente vissuto e le schegge di quel tempo sono 
ancora conficcate nella mia memoria. Sarebbe così bello 
smemorarsi e nascere ogni giorno selvaggi, ingenui, liberi. 
Forse potremmo morire così, distesi a braccia e a gambe 
aperte su una spiaggia, con il viso rivolto al sole meridiano 
che ci annichilisce nella sua infinita perdizione di vapori. 
Il male, Alan, è essere stati giovani. 



 

Sergio D’Amaro – L’alba di Solange 

www.LaRecherche.it 
119

 
 
Settembre, sera, calma con brezza 

 

La crisi è questo passaggio dal dubbio dell’esistenza alla 
decisione di esistere, dal silenzio alla parola. A mano a mano 
che scrivo, frase dopo frase, quello che segue evoca 
immediatamente ciò che precede e accerta che esisto, che 
son vivo, l’uniformità, la calma, la persistenza non mi danno 
sufficienti informazioni sulla qualità del mio corpo. La 
continua evocazione del tempo attesta, invece, la mia 
presenza e mi educa a sentirmi un proiettile morale scagliato 
sulla terra nuda del mondo, un Davide in lotta col gigante, 
un’impaziente minuscola fionda pronta al vortice del lancio. 
 
 
Ottobre, pomeriggio, temporale finito 

 

Solange m’ha suggerito di integrare il diario con documenti 
fotografici e con impressioni dettate al registratore. Perciò 
adesso vado più spesso a comprare rullini e cassette e ho 
fatto parecchi progressi nel maneggiare questi aggeggi, io che 
ero un tecnico perfettamente analfabeta. Per la stampa delle 
foto ho incaricato un amico fidato e discreto. Faccio 
esperimenti sugli ambienti, sugli oggetti, faccio scatti a 
catena, fotografo il posto di lavoro, la gente agli autobus, nei 
negozi, al market. Me ne vado ai giardini, sono ghiotto di clic 
rubati al luna park, adoro le scalinate, i ponti, gli archi. Non 
c’è luogo che non sia degno di un’istantanea, non c’è 
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persona che si sottragga con sincerità alla portentosa 
macchinetta. Sto spendendo un capitale per rivaleggiare con 
Cartier Bresson e Helmut Newton (beato lui coi suoi nudi!), 
faccio a fette il tempo, lo imbusto, lo riordino, lo dato. Nulla 
deve sfuggirmi. 
L’altra mia recente passione è il registratore. Ce n’ho uno 
quasi tascabile, fedelissimo quanto la fotocamera. Realizzo 
brevi reportages sulla vicende giornaliere, cerco di 
aggiustarmi gli accenti e la pronuncia. La mia voce mi è 
naturalmente estranea, eppure sale da qualche profondità, è 
scolpita in qualche silenzio interiore. Accendo il registratore 
e lo spengo. Riavvolgo, stoppo, sbobino. Lo poso sugli 
scaffali, sui tavoli, sulle superfici più impreviste, in macchina. 
Solange dice che avrò una buona mole di documenti per 
allestire la storia minima del quotidiano, per metterlo in 
ordine. 
 
 
Fine ottobre, tardo pomeriggio, nuvole in viaggio 

 

Piero mi ha contestato la validità del diario. Parla di cose 
adatte solo a personalità fragili o psicopatiche. Che strana 
l’idea psichiatrica d’un diario! Certo va bene anche per il 
folle. Il sensibile vi lascia i suoi tracciati, il normale se ne 
vergogna. Ma in fondo lo tiene anche lui nel cassetto o in 
progetto. Penso che sia un buon allenamento al quotidiano, 
un ottimo gioco di contropiede per capire chi siamo o chi 
stiamo per diventare. Per adeguarci alla realtà, per non 
falsare i nostri atteggiamenti di fronte alla nostra coscienza. 
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Scrivere non è forse questo? No, Piero non è d’accordo, 
neanche sul fatto che tutto questo possa fornire una misura, 
un distacco e possa suonare finanche scettico. 
 
 
Ottobre, luna piena, strada tranquilla 

 

Giorno per giorno, ora per ora, la battaglia per fermare il 
tempo e l’illusione di esso. La continua evocazione, il 
continuo incalzare il presente con la presunzione quasi di 
precederlo. Guarire della vita, essere superiore a tutte le sue 
malattie. Essere come questo silenzio, più potente di ogni 
tempesta o rumore, o come questa luna, innocente fino alla 
trasparenza. O come la strada pronta a ricevere i passi e a 
portate ad una rinascita.  
 
 
Novembre, cielo stellato, freddo, passaggio rapido di autoambulanza 

 

 Sono ritornato a questa città. Non so fino a che punto 
Solange mi terrà per mano e mi aiuterà. Io non appartengo a 
questa città, mi sento in esilio, diviso, refrattario. Sono 
comunque grato agli amici che ho, perché sanno che non mi 
adeguerò mai alla situazione. Mi sostengono, mi circondano 
della loro tolleranza e mi procurano una parte non piccola di 
benessere. Posso partecipare anche a qualche sprazzo di vita 
mondana, facciamo corse nei boschi del Cappuccino, siamo 
incoscienti e felici dei nostri quarant’anni. Talvolta qualcuno 
fa il muso e aggrotta la fronte per un certo ricordo, o per un 
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guaio caduto a puntino. L’ambizione e la voglia di vivere è 
tuttavia più grande. Il figlio di Victòr cresce, anche mia figlia 
parla con me di cose già grandi. Io mi stupisco di questa 
maturità che rende i nostri rami così carichi di frutti. E c’è 
tanto, tanto ancora da scoprire, tanto da amare o giustificare!  
Solange è così buona, così fraterna da commuovermi. 
Eppure ne ha di impegni! Per questo si è avvezzata al 
cellulare per rapidi aggiornamenti o per qualche carezza 
psicologica (e chi meglio di lei conosce quanto ne ha bisogno 
l’anima!). È naturalmente al corrente di ogni più piccola bega 
consumata nei congressi della famiglia freudiana. Io mi 
diletto in special modo di queste amenità dietro le quinte 
ufficiali della scienza. L’inconscio non è mica un quadrato! 
Ieri ho spento la televisione che era già quasi l’una, dopo 
una buona dozzina di zapping. Oggi l’ho giustamente 
snobbato. Me ne servo a volte come eccitante, a volte come 
ansiolitico. Che sia un moderatore di adrenalina? 
 
 
Novembre, pomeriggio piovoso e vento 

 

Mi sono educato al quotidiano, me ne sto cauto e pigro a 
questo senso del transitorio e a una qualche attesa di non so 
che. Mi uniformo a questa realtà ondeggiante, costituita di 
discreti naufragi in un mare di sostanze eterogenee, di 
quando in quando colorate alla maniera di Courbet o di 
Renoir. Le onde giungono fino ai massi frangiflutti e 
rompono qualche significato. Al largo restano boe, ancore e 
un numero indefinito di ciambelle salvagente. È una 
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catastrofe abbastanza familiare, ma ciò che emerge, 
nasconde dei misteri, il mistero. Di fronte a tale enormità è 
un peccato sottostare a una tattica di sopravvivenza? Cosa si 
può dinanzi a un potere che ti schiaccia con le sue leggi 
secolari?  
Sto solo in casa, al riparo dei rigori di novembre. La pioggia 
è costante. È scesa la sera, si sono accesi i negozi e le 
banche. Le macchine sono lucide e rumorose, con le 
marmitte dal fumo denso. Mi sono alzato per vedere la corsa 
delle gocce alla finestra. Ho sempre la stessa opinione: una 
goccia è un accidente miracoloso, è la parte piccolissima di 
una realtà senza illusioni.  
 
 

Fine novembre, dopo una festa 

 

No, non mi sono adeguato al presente per accettarlo. Ma 
per combatterlo con le sue stesse armi. Giorgio è rimasto 
aderente alla sua fede totale, al suo comunismo da 
palingenesi. Gli ho detto che alla nostra età non possiamo 
più avere un altare su cui adorare nostro padre. Ormai 
dobbiamo far cadere questa ultima illusione, dobbiamo 
accettare una parte sola delle cose o una realtà parziale. Sono 
pieno di dubbi, ora che il muro è caduto, e due secoli 
sembrano ritornati al punto in cui li avevano sanciti gli 
uomini dei Lumi. Giorgio è stato a Berlino proprio in quei 
giorni e ha sofferto molto. Gli ho detto che ora la ricerca 
ricomincia, che ricomincia il dialogo, e qualcosa si chiarisce o 
si avvera. Anche il mistero ama la parzialità della 
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conoscenza, figuriamoci ciò che la coscienza umana ha 
costruito! Alexanderplatz…aufwiedersehen… 
 
 
Dicembre, preannuncio d’inverno, sera 

 

Ripenso a un sogno di qualche tempo fa, a me stesso, Alan, 
deforme uomo di servizio di un’improbabile abbazia o 
cattedrale. Sono protagonista di un film, credo, di un vecchio 
film. Solange ha cercato di spiegarmi più volte quel sogno e 
ha finito per convincermi. Il deforme è perseguitato e 
ingiuriato, è ancora in preda alle sue furie giovanili. 
Qualcuno mi aiuterà e mi libererà da questa situazione. 
Ormai mi sono abituato alla città, apprezzo il lavoro, ho 
amici, non è che da una gobba sono passato a un’altra? 
Ripenso anche a quest’anno che sta per finire e sono di 
nuovo vittima del tempo, sono davvero convinto che da un 
anno si passi a un altro e poi se ne faccia la somma. Ma 
quanti anni sono passati, quanto vero tempo è trascorso se la 
memoria unifica tutto in un panorama di visioni convergenti 
e circolari? In ciascuno di questi distinti ricordi c’è una nota 
comune, una musica di fondo che li fa amare disperatamente 
e li fissa in un dolore disarmonico. 
Io mi perdo, Solange, io mi perdo, proprio in quest’epoca 
di massime comunicazioni e di intensi rapporti. Io sono 
parte di questa società, di questa civiltà, di questa storia che 
si rivolge ancora alla guerra e sembra favorirla con le sue 
ingiustizie aggiunte all’ingiustizia. Come vorrei ritornare al 
mare della mia infanzia, alla semplicità del mistero colto sul 
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confine tra la sabbia e l’acqua! Dammi un ultimo lampo, 
illumina questo antico amore! 
 
 
P. S. 

 

A conclusione di quest’anno voglio farmi una promessa. 
Entro la prossima primavera riprenderò in mano il vecchio 
scartafaccio del romanzo conservato in un raccoglitore ad 
anelli. Avevo abbozzato qualcosa, ma lo ritengo ancora 
troppo bisognoso di stampelle. Quante speranze lo hanno 
accompagnato e quanti ostacoli lo hanno rinviato! Ora sarò 
risoluto, avrò più fiducia nella mia immaginazione e nel mio 
stile. So che dovrò lottare contro nuovi inganni e rischio di 
essere abbagliato dalla prima trovata che parrà funzionare. 
Straccerò le pagine che non vanno, senza pietà. Si tratterà di 
raccogliere forze preziose, di condensare esperienze ormai 
colme di età e di stupori superati. L’indagine e l’avventura vi 
staranno quasi disdegnosi di altre interrogazioni o pericoli. 
Ma è lo scotto che si paga alla propria trasformazione. 
In questo momento sento il rombo frastornante di un aereo 
e vedo uno stormo di uccelli in fuga dal parco qui vicino. 
Ecco, mi dico, questo è il richiamo con cui la vita pronuncia 
anche il tuo nome. Aggràppati a quelle ali e vola alto sulla 
città che ami!  
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