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In my end is my beginning
(T. S. Eliot, Four Quartets)
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1. Preludio in forma di sogno

Quel mio mare disumano ¢ li fissato in guizzi di figure e di
forme che si sovrappongono disperatamente e la luce si
alterna in una gigantesca parata di variazioni. Notre-Dame
non da sicurezza, ma tensione. Sorge d’un tratto come un
monte solenne tra rive di fiumi che si incrociano ed ¢
perfettamente indifferente agli incontri degli uomini che si
scambiano merci e insulti per le strade o tra 1 muri. Dalla
facciata illimitata sembra scaturire un sottofondo di note che
si propagano come se fossero spinte da un vento mutevole
che non si avverte.

Ma forse non sono a Notre-Dame, sono davanti a uno
schermo su cui 'immagine della cattedrale sembra stampata
e st muove Inquadrata da carrellate volanti o da zoomate
improvvise. Deve trattarsi di un film o del solito
documentario sui monumenti celebri. Ma a me non interessa
se Nostre-Dame ¢ realta o finzione. Forse sono all’interno
dello schermo, sono anch’io una vecchia pellicola ingigantita
e proiettata in uno spazio irreale.

Esco dal buio della sala. C’¢ una gran folla che sbraita senza
pudore, st muove da una parte e dall’altra, alza bandiere e
pennacchi. La folla, aizzata da un uomo con un grande
cappello, entra nello schermo e st mescola a quella che ¢ nei
pressi della chiesa. Ne nasce un clamore indicibile, una
sorpresa di occhi che si guardano con odio o con biasimo.
Le braccia, le gambe, 1 pettt di questa falange improvvisata
sono spinti da una grande forza verso il centro di una piazza,
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sembrano attratti  magneticamente da  un’unica
determinazione: punire o addirittura uccidere un uomo
terrorizzato che stava riprendendo la scena. Egli fugge, ha
nel pugno ben stretta una cinepresa, fugge ma ¢ fermo in
quel punto dove ora ¢ caduto lattrezzo. L'uomo vuole
raccoglierlo, finisce solo per attivare avvio del motore. E la
sua immagine che ora si vede sullo schermo: sono io, ma di
nome Alan, deforme. Egli, io, cio¢ Alan, siamo stupiti, non
piu terrorizzati.

(Victor, un mio amico, me lo aveva preannunciato: sarai
deforme. Victor mi piace perché ¢ sincero, mi diede la
notizia al club, davanti alle biglie della carambola: fai troppi
sforzi con le tue povere spalle, guardi spesso al passato,
pieghi le orecchie alle urla degli altri. Ed eccomi qua, Victor,
ecco la sagoma appena sbozzata di un gobbo, con un occhio
orrendamente sfigurato, la bocca tagliata da uno squarcio.
Eccolo li, Victor, il tuo Alan: ora ¢ preso in piena luce,
Iobiettivo non gli perdona i minimi segni del suo viso
stravolto e del suo corpo contorto. Non cerca piu di fuggire,
¢ quast calmo, anzi stupito della sua deformita. La folla
smania, ma Alan non sente, attratto dalla figura di se stesso
che lo induce a fermarsi, a ritagliare rapidamente qualche
contorno che gli appartiene. Sotto 1 riflettori ¢ lui, non c’¢
dubbio. Avevi ragione, Victor, avevi ragionel).

Quando la luce st spegne, la voce di quella turba immensa
ricresce, si ¢ fatta minacciosa. Alan ¢ nascosto ma sa di
essere gobbo. Allora fugge a cercare qualcosa, un rifugio,
una camera oscura. Ha preso tra le mani tre o quattro foto, ¢
giunto a una soffitta. Non ¢ in grado di distinguere le foto.
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Sa che sotto un coperchio o un tappeto deve esserci uno
specchio. (Victor adorava gli specchi, anch’io i adoro ma
d’'un timor panico. lLa cravatta ¢ di seta, Victor?). Lo
specchio, solo con lo specchio sono visibili le foto.

La soffitta ¢ un pozzo, lo specchio ¢ un mare e tutto ¢
confuso, ad albe balenanti. Scivolo vetrso I'alto o il basso,
senza alcun piacere o disperazione, con un senso magari di
freschezza o di raggelamento. Ci sono molti tramezzi che
dividono la soffitta, sembrano fissi e duri ma sono di uno
speclale vetro elastico. Sul pavimento che sembra trasparente
ci sono montature di occhiali, parrucche, orologi da polso.
Appena st cerca di camminare, la soffitta si trasforma in tanti
tunnel, alle cut pareti sono appese carte geografiche. Devono
essere di un tipo particolare, se invece di continenti e paesi
riportano infisse su sostegni conici o piramidali delle insegne
o targhette con nomi di persone. Attraversare il tunnel ¢
impossibile senza che quei nomi usciti da uno schedario
automatico siano abbinati con un flash di straordinario
potere a1 ritratti degli individut che evidentemente ne sono 1
possessort. Forse esst sono 1 componenti della folla di prima,
forse sono 1 tantt altri non entrati nello schermo. (Tu sai chi
sono, Victor? Tu che mi hai previsto deforme, tu che set un
fine studioso di fisionomie, riconosct certo quet volti e
perché sono li tutti in fila in quella galleria illuminata di
flash).

Deve succedere qualcosa quando Alan attiva 1 flash. In
fondo al mare dello specchio appaiono nuvole di fumo.
Sono incendi o scoppi, rovine di case, paesaggi sconvolti da
una forza sovrumana. Ecco dove sono le montature di
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occhiali, le parrucche, gli orologi da polso: sono sparsi su
quel campi violentati, strappati come reperti a una civilta
distrutta. Forse a questo terminale di stragi conducono i
tunnel, Alan ne ha piu che sospetto o intuizione: lui che ora
stringe nei pugni tre o quattro fotografie e che vorrebbe
risalire dal pozzo, da quel pozzo fresco e scivoloso. Non puo
uscirne, non puo risalire, perché i suoi occhi non guardano
gli appigli o le rampe e la schiena ¢ un fastidio doloroso e
ingombrante. Adesso sa o crede di sapere perché ¢ stato a
Notre-Dame, in un film vecchio e glorioso, ma non ricorda
di aver perduto la macchina fotografica. Era impegnato a
correre, varcando lo schermo e cercando di raggiungere la
porta. Aveva, cosi, smarrito come una maschera 1 suot tratti
originari, liquefatti dal caldo torrido di una lotta senza via
d’uscita.

Ero proprio qui a chiedermi la funzione di quelle strane
carte geografiche, di quelle visioni orribili che lasciano solo
disperazione e che ancora deformano gli occhi e li rendono
ciechi. Sul fondo del mare dello specchio vedevo un
grottesco corteo di gobbi, che si replicavano come da
un’unica sagoma e che erano tanti Alan moltiplicatt. Quegli
stampi dalle linee rotte, ombre e macchie umane, st
riversavano a un certo punto in un vaso, cadevano
letteralmente in una sorta di anfora. Ii motrivano e da li
balzavano di nuovo come profili di un tiro a segno esposti al
fucile del giocatore. (Non rimpiangi talvolta il luna park,
Victor? Il puro darsi del caso, il rinascere in un sogno
d’infanzia. E D'immancabile signora bionda pronta ad
affascinarti, ad offrirti la possibilita di un tentativo, di uno
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strappo. Ah, se la vita potesse rinnovarsi, riprendere un
cammino Interrotto o riaprirsi su un sentimento pulsante!
Forse quelle carte geografiche indicavano anche questo, le
vie e le rotte di una nuova America da conquistare con
qualche buon sestante.)

Chissa se Alan capiva e apprezzava 1 segnali. Certo c’era nel
sogno un soffermarsi d’un tratto sul volto della donna del
luna park, I'insistenza sut suoi occhi, sul suo muovere le
parole nella bocca, sul corpo armonioso. Ella mostrava carte,
carte da gioco o da chiromante, e le posava sul banco. Ed
erano citta quelle carte, paesaggi antichi, stampe, scorci
stupendi di marine, boschi, campi. La donna parlava ma le
sue parole non si udivano, Alan vedeva solo le labbra che si
univano e si staccavano, erano un cuotre che batteva, si
contraeva e si distendeva. la donna diceva e guardava, le
carte sembravano animarsi e diventare minuscoli monitor, e
le citta, 1 campi, le stampe st movevano come riprese da una
macchina in corsa ad illustrare 11 mondo e le sue variegate
bellezze. Avrebbe potuto anche lui vivere in quello spazio
cangiante, decidere le distanze e 1 percorsi, definire 1 porti e
gli approdi.

La donna del luna park girava con elegante sicurezza quelle
stranissime carte ottiche, sembrava muovere la mano o
I'indice in segno di incoraggiamento e rideva all’evidente
imbarazzo del suo ospite. Alan rimaneva incantato a quel
sorriso, avrebbe voluto coglierne la bellezza e la grazia net
minimi fotogrammi di una pellicola ultrasensibile. Cosi,
pensava, avrebbe assunto tutta la forza vivificatrice che ne
spirava, ne avrebbe letto la piega piu intima delle
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motivazioni, se ne sarebbe finanche potuto innamorare. La
donna rideva e lambiva benigna quelle tessere che percio
assumevano per Alan valore di passaporti, erano campate di
pontt verso l'aria libera di un futuro inatteso e intrepido.
Come sperava, come voleva salvarsi, ora che era giunto a
quella specie di stazione circondata dal buio di un pozzo o di
una sala di proiezione!l Era attratto magneticamente dalle
carte che la donna gli esibiva ed era felice per la prima volta
di stare in qualche luogo, fosse anche un tiro a segno o il piu
precario det rifugi. Gli bastava essere attento, avere volonta,
puntare gli occhi, e il nodo si sarebbe risolto, fino a
compiere la svolta. Cosi credeva e sperava. Poi la donna si
allontano dal banco e di nuovo presero a girare le sagome
dell'uomo gobbo.
Alan udiva risate, sghignazzi, terribili ingiurie. Temeva per
la sua vita, era preso da angosce alla gola, soffocava. C’era
qualcuno vestito in divisa militare, faceva gesti o salutava. Il
suo volto era come incorniciato, immobile in una stessa
posa. La voce sembrava provenire dalla buca di un
suggeritore o dalla tromba di un grammofono, antica e
lontana, come strappata ad una vita scomparsa. Gridava e si
agitava ma il suo volto fermo rendeva tutto irreale e
paradossale. Camminava o avanzava su di un letto o un
carrello o aveva per piedi le ruote di uno strano meccano.
Ecco da dove venivano tutte quelle sagome di gobbi, che
entravano e uscivano dalle anfore come se l'ansa ne
modellasse rapidamente la schiena. Lui, 'uomo in divisa, era
il proprietario del tiro a segno e aveva per hobby
quell’assurdo conio di gobbi. Urlava, e la bocca era ferma, si
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dimenava ma il suo torso senz’arti non aveva il minimo
moto.

Io, lui, Alan, sapevamo ancora di correre, sapevamo solo
correre, disintegrandoci in una serie innumerevole di
fotogrammi proiettati in una sala immersa nel fumo delle
sigarette. Chi era quel’'uvomo meccanico che poteva parlare
senza bocca, e dava indicazioni con una gola invecchiata,
priva di modulazioni? Alan correva, le sue gambe spinte da
una forza piu grande della paura. Attorno allo schermo
bianco l'vomo senza bocca saettava i suoi occhi liquidi,
aizzava le sue sagome a un folle inseguimento. Erano un
popolo di gobbi e ora vestivano anch’essi una divisa, una
palandrana e un elmetto sgangherato.

(Tu me Pavevi detto, Victor, tu mi avevi previsto deforme.
Nessuno meglio di te sapeva perché ero stato a Notre-Dame
e adesso ero in balia del piu buffo esercito del mondo, e mi
agerappavo al fort della pellicola che girava, o scendevo per
non so quali scale, pendevo da un trapezio aereo come un
lesto acrobata, e giu quei gobbi, quell’esercito miserabile
aspettava il mio schianto).

Eh si che ridevano in sala, e 1 loro denti luccicavano nel
buio, e cosi i1 loro orologi e 1 loro occhiali. Io i vedevo
oscillando a testa in giu, era tutto cosi veloce che ogni cosa
oscillava con me, si confondeva nelle percezioni multiple di
quelle figure svanenti. La sala, 'obiettivo, gli spettatori st
allontanavano e si avvicinavano, e cosi le risate o le parole, in
un boato e in un mormorio, a toni alterni, in una luce
lampeggiante. Quello spazio o quell’unico universo pulsava,
non nascondeva piu il suo ritmo, era un compatto mistero
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che schiudeva infine una della sue particelle. Niente per ora
avrebbe potuto turbare il risveglio, le immagini s’erano
dissolte, negate in un mare profondo. Solo il ritorno di un
battito, un tam tam che saliva, saliva.

Era il cuore, tam tam, il cuore rosso di Alan Sensoti.
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2. Grandi magazzini

Alan wusci. Il lungo sogno della notte aveva riaperto
nell’animo turbato una serie infinita di dubbi. Era sabato e
’aria di ottobre aveva la dolcezza matura della stagione che
non ha piu niente da svelare. Quando fu in macchina, decise
che la strada migliore era quella che lo conduceva a Villa
Teresa, in un parco al centro della citta. Doveva percorrere
alcuni chilometri e rispettare sel semafori: una fatica
supplementare, che stava accettando con apparente
disinvoltura dal momento che poteva forse fruttargli la
rivincita sul sogno, 1l chiarimento dei tanti simboli che lo
avevano popolato. Che lut ricordasse, mai una tale mole di
immagini aveva abitato in modo cosi concitato la scena della
sua mente notturna, mai esse erano state piu pregne di segni
e di presagi.

Tutto st era svolto come un film inquietante e sintomatico,
nel quale le scene, gli attori, le sequenze sembrano parlare
della vita dello spettatore: lut che se ne sta seduto in sala ed ¢
protetto dal buio che lo rende indistinto, appena profilabile
grazie al fascio luminoso del proiettore e alla dispersione
chiaroscurale dello schermo. D’improvviso su quella barriera
di tela un pittore scaltrissimo ricava quadri che sono
familiari, colori sepolti da una memoria grigia, volti finti di
persone che furono vere. Oggetti, paesaggi, atti, parole,
acquistano un rilievo netto e riconoscibile, oppure si
accendono di una luce particolare, parlano sommesst una
lingua antica e ancora viva, da molti anni non pronunciata.
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Da un giorno all’altro, da un’ora all’altra lo spirito di Alan si
era predisposto ad un turbamento benefico, ad
un’accettazione vigile dell’esperienza da cui trarre teoremi o
strategie per il domani. Guidava tranquillo per le vie che lo
conducevano al parco, a un certo punto aveva azionato il
tergicristalli per le prime goccioline di una leggera pioggia. A
quel ritmo, che gli ricordava il metronomo dell’amico Victor,
pianista, egli era stato sempre sensibile, riconoscendogli la
funzione di un richiamo familiare anche se ipnotico: non era
forse il pendolo che segna il tempo e che insieme culla gli
occhi ad un sonno impercettibile? Questa risorsa
doppiamente pratica lo accompagnava sull’asfalto, chiuso
nell’abitacolo, col cielo attorno, in un sabato libero.

Alan, pero, non voleva piu dormire. Il tempo trascorso, le
strade finora battute ritornavano sempre piu chiare ad ogni
passaggio delle spazzole sul parabrezza. Gli occhi st
appuntavano ad una citta in movimento, ma misurata con un
metro diverso. L’acqua sciabordava ai lati, schizzava via
come a lavare di getto grumi e polveri e nel breve intervallo
lasciava trasparire un segmento di realta piu nitida. Possibile
che quel tratto di strada potesse aver cambiato le sue linee e
le sue stesse prospettive fino ad apprestare un inedito piano
di visione?

Era Alan, era il suo animo turbato che batteva il ritmo
imprevisto di quelle spazzole sul vetro. Malgrado la pioggia,
fattasi anche piu decisa, c’era un moto di gente che gli
appariva insolitamente vivo, quasi frenetico. Clera una
convinzione, una determinazione, una gioia che faceva stabili
e veloci 1 passi. Attraverso le vie alberate o sul lato interno
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det marciapiedi vedeva 1 negozi aperti. Uomini e donne,
giovani e anziani si incontravano, uscivano ed entravano,
guardavano e andavano, passavano da una via ad un’altra,
camminavano in file che si spezzavano e si riunivano
secondo il piu capriccioso dei casi. A uno a uno di aprivano
gli ombrelli, grigi neri gialli rossi viola verdi blu, e Alan ormai
attento si incantava allo sbocciare di quei colori ingenui,
voluti da un giardiniere bizzarro sulle pietre e 1 bitumi
refrattari della citta dinamica. Quell’arte inventata nella piu
assoluta inconsapevolezza suggeriva una mano comunque
creativa e quella folla era un moto browniano o un grappolo
di cellule gigantesche. Come pulsava il mondo, quel piccolo
mondo vetrificato, rifratto nel guazzo delle gocce piovane,
che st apriva e st chiudeva al braccio della spazzola o a un
nuovo sussulto di nuvola! In fondo era lieto di sentirsi anche
lut parte di quel mondo. Vi aveva trovato il festoso disordine
delle sue infantili sagre paesane, la natura accesa det colori, 1l
vociare convulso delle bocche che si aprono in tante grida
distinte. i stava la vita, nelle insegne, nelle vetrine, nei
cartelloni vistosi, nella giostra folle del cibo e della carne che
si offrono con sfrontatezza, che stringono il corpo in una
trappola, in qualcosa di insensato ma dolce.

Passare attraverso la citta lo aveva per la prima volta
inebriato, dandogli una freschezza inattesa, un’euforia sottile,
che sottolineava ancor piu il giorno di liberta e forse I'inizio
di qualcosa.

- Non ho mai sentito nulla di simile - pensava — sara il
sogno che ho fatto stanotte.. si ... quel sogno ... io sono
qui, nella mia macchina, sulla stessa strada, cosa c’¢ di
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cambiato? Ho incontrato la stessa gente, che c’¢ di diversor
Gli ombrelli? Sono ombrelli, oggetti misteriosi, certo, ma
oggettil Il tergicristalli? Be’, fa il suo dovere, spazza la
ploggia, tutto qua, viene e va come il braccio che saluta...
oh, si, imita il metronomo di Victor... mah, il metronomo! 1l
suo piano, che piano! ...st fa onore 'amico!... No, tutto ¢
cosi perfettamente uguale a ieri, cosi normale!

E intanto aveva imboccato una strada, ma non era quella
giusta per il parco. Portava in periferia, verso lunghi viali ben
ordinati, zone residenziali, e pot vie con guardrail e a doppia
corsia con aiuola spartitraffico. Alan si era lanciato su quet
sentierl ben bitumati col piacere di correre senza meta.
Correva su quelle piste bagnate, accelerando sui rettilinei
come un folle pilota, assaporava le curve in tutta la loro
forza centrifuga. Alcuni tratti erano sparst di foglie secche,
spinte col vento dai bordi verso il centro. Al passaggio
veloce frullavano risucchiate nel vortice dell’aria spostata,
cozzavano contro i vetri e le portiere ed erano anche loro
impazzite. Correva spinto da un richiamo piu forte e il
paesaggio gli urtava addosso, lo attaccava da ogni parte, si
disfaceva in un flusso indifferenziato di oggetti o di sostanze
forse nemiche.

Finché fu esausto di quellinsano vagare, si fermo, st
accasclo per un momento sul volante. Era, piu che felice,
quast ubriaco e fiero di quet chilometri fatti a razzo. La
ploggia era diminuita fino a diventare inconsistente. Guardo
1 segnali, riguadagno la periferia, la zona residenziale, la citta.
Erano le undici e un quarto quando sbircio il timer
elettronico. Giunse davanti a un supermercato, parcheggio.
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Aveva fame. Finalmente con 1 piedi a terra, folla tra la folla.
Entro e si avvicino d’istinto al banco alimentari. Guardava e
desiderava il contenuto di quegli incarti lucenti, delle scatole,
det barattoli, delle lattine. Era sedotto dalla loro offerta piena
di colori e di forme, che lasciavano sperare un piacere
immediato e una liberazione dall’irresistibile impulso della
fame. Aveva corso e aveva affrontato le vie veloci fuori della
citta, e la pioggia lo aveva dilavato scoprendogli 'anima e le
intenzioni. Si sentiva felice di trovarsi in un posto cosi gaio e
fanciullesco, perfettamente anonimo. Esso moltiplicava
Peffetto stordente delle merci, la loro natura di giocattoli
lussuosi e perversi. Alan si incantava a quel luccichio
ambiguo, aderiva con trasporto a quei bocconi ammiccanti.
Eppure I'enorme apparenza di disordine era distribuita su
scaffali e vetrine ghiaccianti, aveva un gelo sottostante,
carico di disciplina e di obbedienza razionale. All'inizio dei
corridoi era tutta una fuga di piani simmetrici e sovrapposti,
un’architettura di piste su cui correvano occhi voraci. La
gente numerosa si assiepava ai terminali di quella venale
felicita con un ardore attento e con misurata volutta.
Prendeva, leggeva gli ingredienti, metteva nei carrelli. S1
trattava di una strana festa o di un rito che propiziava chissa
quale futuro.
Alan si era avventurato tra 1 reparti dell’abbigliamento.
Avvicinandosi ad un’ala di essi aveva notato una donna,
giovane, bruna, impegnata nella scelta d’un abito. Poteva
vederla, ora che le era giunto alle spalle, nello specchio in cui
rifletteva la sua ultima conquista alla moda. Quante volte
aveva desiderato quell’'immagine, ne aveva cercato i contorni,
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i dettagli, I'insieme? Ella aveva in quel momento un abito
completamente rosa, si sarebbe detto senz’altro un tailleur:
ma del tipo squisitamente femminile, senza pit ombra di
angoli troppo duri. St moveva con grazia sicura e parlava con
la commessa che le faceva notare 1 pregi del vestito, la taglia
davvero perfetta, il modello appena uscito dalla fantasia dello
stilista. Alan si chiedeva perché una donna cosi distinta non
avesse preferito un negozio piu adatto per certe merct ed era
questa una parte non secondaria della sua sorpresa. “Non
ubbidisce certo al conformismo delle boutiques, la signora in
rosal Preferisce 1 grandi magazzini per cercare certi modelli e
risparmiare cosi su spese che a lei paiono piu importanti. Oh,
certo viaggera e avra un lavoro interessante! E una donna
che ama la praticita pur restando elegante”.

Dopo un ultimo sguardo al vestito nello specchio ella entro
nello spogliatoio. Alan, allora, si avvicino e riflesse anche lui
la sua immagine. “No, non ho un aspetto infelice, ma manco
di attrattive. Non ho niente che possa coprirmi veramente da
rendermi diverso dagli altri... Eppure se mettessi qualcosa di
piu sportivo o di piu colorato avret qualche chance in piu, mi
sentirel piu in linea con 1 modi spigliati di qualche giovanotto
in fiore. Non che ci tenga, ma un po’ di abbellimento
estetico puo risparmiarmi qualche filo di stress... Ma dov’e
la signora in rosa, dov’e?”. Ancora fisso nello specchio,
aveva notato che la donna gli era alle spalle con una grande
borsa e stava intrattenendo di nuovo la commessa. Si volto e
vide finalmente il profilo del viso e del corpo. In mezzo alla

folla vociante del market 1 suoi occhi scelsero d’istinto lo
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spazio occupato da quel corpo e ne furono soggiogati,
magnetizzati.

L’incontro era stato preparato da tempo, fissato in tutti i
suol particolari. Alan ne sembrava certo. Ritornava cosi a
pensare che tra un evento e l'altro ¢’¢ una coscienza colta in
tutto il suo sonno, adagiata mollemente nel buio dell'inerzia.
Fino ad allora nessuna notizia, anche la piu inattesa, aveva
scosso le sue ore. Quell’incontro, invece, atteso da anni,
finemente nascosto nei merletti piu civettuoli del suo corpo
desiderante, era giunto del tutto nuovo, semplice, naturale e
ricco di sostanze sepolte. Nuovo e pure cosi aspettato,
previsto come un sogno, di cui si sa 'esistenza ma di cui st
ignora ’accadere proprio in quel punto immediato, in quel
giorno preciso. Egli st diceva certo che gli incontri di per se
stessl sono gia un successo, se strappano all'inquietudine e
allimpotenza della solitudine. E gli incontri non preventivati
hanno lo stesso effetto?

La vita lo aveva stretto ai suoi impegni di adulto, gli aveva
fatto assaporare la convinzione delle sue poche scelte
veramente consapevoli. Si era sempre piu accorto,
crescendo, di voler dominare ogni cosa con l'intervento di
un raziocinio vigile, pur presentendo in ogni istante 'agguato
del paradosso e il nodo delle contraddizion:. Il mistero, il
caso, diceva Alan, ci saranno pure da qualche parte, ma io
non vedo come possano manifestarsi nella loro piena
flagranza. Eppure sarebbe bastata un po’ di buona volonta
per riconoscere umilmente la limitatezza di un tal modo di
vedermi reale. Anche le cose piu banali, gli oggetti piu
insignificanti, la strada rifatta ogni mattina nascondevano il
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fascino dellimprevisto. Chi avrebbe potuto stabilire gli stessi
rapporti all'inizio di un nuovo giorno e giurare sulla fedelta
det colori e delle grandezze, cosi come sulla infinita
combinabilita di fenomeni e persone che popolavano una via
per tanti versi squallida? ILa ragione non aveva
evidentemente per Alan dimensioni univoche, se non
rispettava 1 tempo delle ipotesi plausibili, attratte
irresistibilmente verso un buio magnetico, senza fondamenti.
“Buona sera”, aveva bisbigliato quasi distratto, alzando
automaticamente gli occhi verso la figura della donna. E gia
uno strano e quasi piacevole turbamento aveva occupato il
suo animo inaridito da tanti anni di precaria sopravvivenza,
in cul aveva nascosto a se stesso persino i motivi piu
semplici della sua inerte insoddisfazione. Mentre continuava
a guardare, risenti distinto il riflesso di quell’'immagine quasi
inesistente, riassaporo istanti di vero piacere. Una vibrazione
lenta ma sicura investi le linee assopite del suo corpo e
raggiunse abbastanza percepibile il fondo piu intimo det suot
nervi. Lo sguardo allora ritorno piu insistente sulla donna e
si accorse che avrebbe potuto correre il rischio di lasciarsi
stuggire il senso di quell’occasione. Cerco di ridarst un tono
ed elaboro sul momento alcune parole dal forte sapore di
circostanza.

- Signorina, scusi, signorina... dove posso trovare il

reparto maschile?

La parola non poteva piu rispondere ormai alla potente
onda di impressioni che risalivano da un territorio

sommerso. Nulla poteva paragonarsi  per Alan a

Sergio D’Amaro — L’alba di Solange 19
WWW. aReeberebe.it



quell’improvviso sussultare dei sensi che ora cominciavano a

defluire da una zona rimasta opaca per chissa quanto tempo.

- Un momento! — rispose la commessa.

Il turbamento era diventato da indistinto certo e si stava
trasformando a sua insaputa in una discreta orchestra di
sirene pazienti e scaltre, che avrebbero potuto ricavare da
quel suono le blandizie pit adeguate per 'orecchio capace di
riceverle. La donna parlava alla commessa e Alan ascoltava
con l'attenzione stupita che si addice alle sorprese eleganti,
alle musiche piu radiose. Chissa da quanto tempo aveva
atteso quella voce, quei moti morbidi delle labbra, quel
particolare atteggiamento del volto mentre pronuncia
guardato le frasi necessarie al contatto con gli altri.

Era bastato il profilo di una nuova forma, di una nuova
possibilita di esistenza per ridare corso a un richiamo
inascoltato che aveva continuato sotterraneo a nuttrire la
durezza di un carattere per tanti versi conformista. Alan ne
prendeva coscienza ora, stranamente, mentre frastornato
ancora dalla fame era stato saziato da una veste rosa,
dimentico del tanto bramato successo pubblico e sicuro dei
cassetti ben rassettati della sua coscienza sociale. Finora
aveva fatto di tutto per non viaggiare, per adagiarsi comodo
in qualche stazione che gli desse la garanzia di una citta
disponibile in ogni sua strada, in ogni piu riposto traffico.
Niente avrebbe dovuto sfuggire alla vigilanza degli atti
ripetuti e alla conferma di situazioni scontate. Cosa
importava se oltre 1 pochi metri quadrati della propria isola,
supposta sede di tutti i sentimenti, premeva un oceano di
eventualita ugualmente probabili? Alan era stato sicuro, fino
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al giorno di quell’incontro, delle tappe obbligate per misurare
le distanze che lo legavano con la massima precisione ai
territori della famiglia, degli amici, dei colleghi. Presumeva,
nella sua folle adesione al vizio delle previsioni, di poter
realizzare qualsiasi cosa, purché passasse dalla ideazione alla
formulazione  verbale, anche se frammentaria e
contraddittoria. Che strano modo di prevedere le cose
restando attaccati alle mammelle della metafisical

Quella voce, quel volto, quelle mani lo strappavano alla
sequenza logica dei suoi discorsi, alla gradualita sicura delle
sue scelte e dei suoi progetti. Quel turbamento, quel
microscopico virus insinuatosi nel sangue, sembrava essersi
manifestato ora in tutta la sua evidenza e insostenibilita.
Quante volte era stato insidiato Alan, quante volte aveva
chiuso 1 sensi all’eccitante scoperta che si potessero superare
tutti 1 confini che progressivamente si era imposto!

Egli era, dunque, un corpo corrugato, teso, discontinuo, un
mosaico di particelle attratte in un vortice magmatico. Gli
occhi erano lame ambigue, tagliate da fabbri senza abilita su
brevi luct sotterranee; la bocca, un segno rosso realizzato da
un pittore vivace ma conformista; le orecchie, i naso, 1
capelli, zone banalmente increspate. Tutto, insomma, era
troppo atteggiato e malamente abbozzato, adatto forse piu al
ceramista che debba modellare il suo vaso, che al fotografo
che esige la perfezione della posa. Alan avrebbe dovuto
infliggere a quella maschera lenergia vivificante di emozioni
bloccate da una gabbia invisibile ma dura. La tensione che si

era creata nel suo animo avrebbe dovuto incanalare 1 sintomi
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della recente situazione in una scarica liberatoria di malattie
insopportabili.

Dall’altra parte del fiume lo aspettava al varco la memoria,
con le anamnesi rimosse, le sue mille rocce capaci di dare
eco e di sgretolare con la loro forza d’urto 1 friabili stucchi di
quell’edificio contorto e ineguale. Alan era cresciuto col
limite di un’autorita indiscutibile, che lo aveva costretto a
strategie di difesa estenuanti, a tute mimetiche impenetrabili
ma tanto ambigue da illuderlo sulleffettiva portata
dell’ostentato mistero dell’essere. Aveva percio rivissuto
nell’incontro due vie contrarie e confinanti, la violenza e la
repressione accanto alla somma pacificazione e all’ebbrezza
della liberta.

L’incontro aveva riportato alla luce percorsi sommerst di
un’antica crisalide. Il dubbio che fin allora era stato un alibs,
ridiventava leva di nuove dialettiche in grado di scarnire il
corpo della verita pur di riportarne illesa almeno un’oncia. Il
senso del mondo, I'infinita liberta, Alan ormai ne era certo,
avevano per destino lattraversamento di un canale
prodigioso ma estremamente piccolo e flessibile, pronto ad
adattarsi all’acqua di un’intera diga a costo di serbare ben
nette le rive. Quella prima felicita individuata nell’infanzia,
quella prima possibilita di essere, era stata subito disciplinata
ed era diventata una terra banale disposta ad attrarre qualsiasi
coltivatore di buone e sante intenzioni. Gli impulst erano
stati smotrzati e si erano cristallizzati in una cenere infida,
sotto la quale avrebbero continuato ad attizzarsi fuochi

pazienti e tenaci.
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Per la verita Alan si era preoccupato di mantenere contatti
privilegiati col corpo, e tanta era stata la sua cura nel far
questo che aveva finito per sbilanciare maniacalmente la
funzione alimentare e quella sessuale. 1l cibo e il sesso erano
i pilastri della sua memoria infantile, le proiezioni piu
profonde del suo attaccamento alla vita. Le delusioni, le
frustrazioni, la semplice noia esistenziale erano ripagate con
puntuali ricorst a un placere compensatorio e
patologicamente acuito. Il corpo, dunque, poteva fungere da
antenna e da sonda e trasformare i conti negativi di una
persona inetta in una sorta di dolente perversione, dispersiva
ma utile in quel punto estremo che reclama almeno la
presenza di un moto o gesto per affermare 'opposizione al
nulla.

St era assuefatto a un clima di attesa e nello stesso tempo
pativa il sospetto di arrivare puntualmente in ritardo con gli
appuntamenti che 1l caso veniva disegnando col suo folle
capriccio. Aveva approntato chissa quanti orologi perché
tutto fosse predisposto per 'ora esatta, ma esattamente a
quellora gli eventi avevano deciso diversamente, e 1 casi
strani erano diventati la norma. Era stato finanche a fingere
di nascere al momento giusto, in una famiglia probabilmente
disposta a fare a meno della sua presenza. Quanto aveva
atteso Alan per nascere! Era stato trattenuto forse dal fatto
che il suo secolo aveva deciso sulle ruote troppe stragi e
aveva mantenuto quest’orgoglio del sangue con cecita
durissima, nascere avrebbe significato continuare a vivere,
occupare semplicemente un ingranaggio fra i tanti di un
mondo ignoto e suggestivo che prometteva comunque il
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superamento della morte. Nascere poteva dire ritornare a
guadagnarsi la speranza, con 1 viaggi gia segnati sulla tabella
delle partenze.

Tanto inedita era stata lesperienza, tanto profondamente
inaudita da lasciargli in gola un saluto troppo fragile, una
troppo tenue voce. Essa si era dispersa nell’onnivora festa
della merce, si era spenta nelle flammanti teche espositive,
tra 1 mille sguardi desideranti dei clienti. E col saluto negato
il cuore aveva perso la speranza della sagoma rosa.

- E sparita — ripeteva Alan — ed io ne ho gia tanto bisogno!

E andava ancora esitando e indagando con le pupille
curiose di ritrovare almeno una traccia, un profumo, una
linea. E sparita, ripeteva attonito e inquieto, ¢ sparita, diceva
tra sé e sé ricordando I'innaturale imbarazzo del saluto.

Alan st sentiva di nuovo perduto nelle molteplici offerte
del grande emporio e si aggirava tra la folla che era
aumentata con una volutta convulsa di cibo. La gente
comprava, riempiva le borse, affondava le mani nei
frigocontenitori ricolmi. C’era un disordine, un vociare, uno
spingersi tanto forte da deformare i sensit. St trattava di un
gioco insolito in cui bisognava fingere una smodata felicita,
un invasamento per il possesso di tutti gli oggetti possibili.
Egli osservava la varieta strabiliante dei prodotti, la cura dei
loro incarti, la lustrezza delle scatole, lirripetibile gamma dei
colort. Le sale sfavillavano di luci, 1l mondo era la, appariva
racchiuso in quelle cromature, in quelle volute di plexiglas,
nelle scale mobili che correvano senza sosta a piani sempre

piu alti.
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- In questo luogo senza requie e senza leggi — si diceva Alan
— che cos’ho da perdere o da guadagnare? Qui mi sento
libero, bambino, ogni scaffale ¢ una mamma generosa e io
posso prendere a mio piacere, con queste mani. Paghero
dopo o forse no... girero i reparti, riempiro il carrello di
tutte le merci che potro e lo lascero in qualche corridoio,
cosi, per scherzo. Nessuno ci badera, stando a come sono
affaccendati in questo labirinto di tentazioni!

E cosi aveva cominciato col prendere veramente un carrello
da un angolo. Lo aveva roteato con abilita e ora lo spingeva
schivando 1 clienti con una giocondita degna di un giocatore
incosciente.

- Oh, com’¢ facile — pensava — com’¢ facile soddisfare 1i
propri desideri! Bastano le mani e i piedi e il corpo ubbidira
totalmente. Niente norme e legaccil Qui sai dove
agerapparti, dove tendere le dital

Prendeva e infilava nel carrello, passava da un reparto
all’altro, da un ripiano all’altro, soggiogato da un tripudio di
doni, stupito dalla loro scandalosa gratuita. Mentre 1 suol
impulst si scatenavano in quella rigogliosa natura artificiale e
iridata, sentiva di tanto in tanto un richiamo, quast un
rimpianto dell’immagine rosa della donna di prima. Nella
ressa tumultuosa del mercato si riaffacciava la silhouette che
aveva visto allo specchio, si scomponeva in frammenti, si
stogliava sotto I'urto tempestoso del turbine variopinto. Alan
avrebbe dovuto lottare contro quella fiumana che allagava
ogni spazio e con moto flessuoso, come un serpente
d’acqua, defluiva in chissa quali piazze. Doveva salvare non
piut che un’apparizione, un volto orlato dun tenero
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incarnato, un fragile inconsistente dettaglio nel paesaggio
sanguigno ma familiare di quella fiera festosa. E i suo
sguardo era, infatti, opaco, il suo ricordo spento: riaffiorava
qualcosa simile a una spuma e pot st reimmergeva nelle
onde. Percio egli seguitava il suo gioco inconsueto e
irragionevole, assecondando solo listinto, la mania di
prendere, toccare, maneggiare, fiutare, raccogliere. ..
Nell’altalena tra difesa e complicita con le circostanze era
venuta l'ora della chiusura. Era 'una e un quarto di sabato.
Come gli altri, Alan si appresto ad uscire dal market. Aveva
avuto cura di lasciare il carrello carico di merci dietro un
ripiano abbastanza alto. Era stordito ed esausto e si sentiva
prodigiosamente attaccato al profumo tutto giovane della
vita. I’eccesso improvviso di sensazioni lo aveva indotto alla
chiarificazione e a un sano esercizio psichedelico. Quella era
forse la rappresentazione piu confacente del suo animo
perturbato, la sequenza precisa nel cut forte movimento era
possibile distinguere un particolare appena meno mosso e
per questo ancora sfocato.

Alan usci e riguadagno la strada.
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3. Un viaggio

Viaggiare era come nascere, come ritrovare la stazione
primitiva dei segni minimi di linguaggio. Alan non sapeva
dove sarebbe approdata quella folle locomotiva tornata
indietro nel tempo. 1l viaggio lo abituava alle distanze, lo
allontanava dal compiacimento nevrotico del passi troppo
vicini alla terra che oscura 1 sensi in una dolce molla. Da quel
finestrino aperto su immagini transitorie avrebbe potuto
guardare ogni cosa come una fotografia tenuta per la
pinzetta ed esposta sul filo perché si asciughi: 'avrebbe
prima esaminata e poi avrebbe deciso se inserirla nell’album
giallo dove erano riunite le linee riconosciute di un volto, di
una via, di una casa. Da quel punto piccolo del suo spazio
chiuso Alan aveva la possibilita di concepire uno schermo di
combinazioni su cul intervenire col battito istintivo delle
ciglia, capire dove un’immagine pur attraente sfumava nel
territorio di un altro campo visivo e prendeva cosi una carne
diversamente trasparente secondo il gioco dei colori o
I'apparire improvviso di macchie insondabili.

Lasciava alle 1immagini 1 potere di  strutturarsi
autonomamente, di consolidarsi nel fumo illusorio della
distanza. Ogni tanto avrebbe cercato di riposare gli occhi
avidi di quella nuova realta nelle pelli volgari delle poltrone
dello scompartimento. Forse si sarebbe alzato e avrebbe
rivisto il suo volto nel piccolo specchio messo a disposizione
det viaggiatori. Avrebbe guardato gli stinti paesaggi di Pisa o
di Venezia offerti alle pareti e avrebbe controllato le valige
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poste in alto. Cosi aveva fatto, e si era fermato istintivamente

sugli ultimi oggetti, di cui non ricordava compiutamente il
contenuto. Non ricordava o non voleva ricordare? Alan si
chiedeva come era possibile rinchiudere nelle valige una
parte pur minore della propria vita, costringendola
all’assurdo ammasso di vestiti e di oggetti scelti con una
sorta di furore feticistico. Pensava anche al mistero che ogni
valigia consente, malgrado se ne possa indovinare facilmente
il contenuto. Non era forse la valigia la materializzazione di
una seconda coscienza che ci accompagna come un oggetto
muto e fedele attraverso viaggi invisibili? Egli pensava che
quell’arnese di cuoio era cosi inscindibilmente legato alla
situazione di chi parte, da costituire un’immagine che non si
puo accettare nella sua completezza. Dovunque fossero,
'uvomo e il suo bagaglio davano I'impressione di due corpi
necessari, decist a raggiungere I'altro capo dell’esperienza in
corso. C’era una tale volonta e un tale mistero in
quell'impulso ad andare avanti che nessuno avrebbe saputo
calcolare 1 passi ancora da fare e le scelte da compiere.

Nel corridoio passavano nuovi passeggeri e tutti avevano
qualcosa da guardare fuori. Parlavano e guardavano e pot
affidavano al treno ogni altro rumore. E allora Alan tornava
a guardare anche lui, invitato dai binari inflessibili e dalle
immagini mutanti ad ogni spazio. Com’era libero Alan,
com’era padrone di tutti gli inizi, di tutti 1 tentativi, di tute le
partenze! St trovava chiuso nel grembo di una camera scura,
affacciato su quel mare di infinite linee, solo ed esiliato,
aspettando che un colore si sciogliesse nell’acqua e desse
nome alla vita. Egli era sicuro di essersi spostato in una realta
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che gli apparteneva e che pure gli era stata negata dalla
necessita di aderire all'imposizione di un ordine che aveva
disciplinato gli stimoli e distinto le sensazioni. In tutti gli
anni di questo carcere accettato aveva creduto di poter
tracciare una via che attraversava le geografie comuni della
condizione umana fatta di giochi sottili, piu spesso

sotterranei. Pareva che ogni cosa lo costringesse alla difesa o
all’attento contrarsi det nervi di fronte a un ferro improvviso,
a una rete stretta da cul sarebbe stato difficile districarsi
senza lasciare qualche pezzo di stoffa o lembo di pelle. Ora
invece era libero, o almeno cosi credeva, e volava come un
uccello in un’ampolla di sole. Era libero, ma sentiva che al di
qua del finestrino poteva riprendere un battito piu chiaro di
tamburi, di voci di una fiera che si avvertivano gia pronte nel
corridoio, che portava a chissa quali altri mercati di parole e
di esperienze.

Alan si era adagiato sul poggiatesta dello scompartimento,
vinto dal ritmo blando del treno. Solange entro discreta e
saluto, con fare cortese. 'uomo ne fu vivamente sorpreso.
Cerco d’istinto una posizione piu acconcia € a sua volta
accenno una risposta. Aveva scelto il suo scompartimento
perché gli altri erano occupati? O si trattava di pura fatalita?
Come avrebbe dovuto comportarsi per tutto il tempo che lo
separava dall’arrivo? Era sorpreso e costretto a un forte
disagio. Solange, intanto, era impegnata a sistemare il suo
bagaglio. Di fronte alla valigia piu grande dové chiedere
'aiuto del compagno di viaggio. Alan fu ben lieto di mettere
in opera gambe e braccia e sollevare il peso fino al ripiano
piu largo.
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- Oh grazie! — fece Solange con la voce sottile e si

mise a sedere.
- Sa se siamo in orario col treno?
- Penso di si, signora.
- Devo essere a Ginevra per domattina alle otto.
- Capisco, ma non preferisce 'aereo?

- Ne ho terrore, non posso prendetlo!
- Anch’io!

- Sa per caso che tempo trovero lassu?
- No, non saprei.

Intanto Alan st stupiva della quasi amichevole
confidenzialita con cui la donna lo intratteneva. Solange
aveva un volto fresco e aperto, appena accentuato agli occhi
e alla bocca da un sapiente tocco di make-up. I capelli nert e
lunghi le scendevano naturalmente sulle spalle e le davano
un’aria di disinvolta femminilita. Mostrava un’eta apparente
di 35 anni, ma la voce, 1 gesti, il portamento la rendevano piu
fiera e matura.

Solange, quante volte Alan aveva ripensato a Solange, alla
signora in rosa! Non sapeva perché era rimasto tanto colpito
da quel profilo flessuoso e da quet movimenti veloct e decisi.
Forse segretamente aveva gia imparato ad amare
quell'immagine che per lui trascendeva senz’altro le
circostanze abituali. L’aveva piu volte sognata e tale
persistenza era un sintomo molto 1mportante della
profondita emotiva dell'incontro. Alan non osava crederct
ma la cosa lo turbava oltre la sua volonta e le difese della sua

fragile ragione. Ora che il sogno era li prepotente con la sua
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carne migliore, sentiva che il mistero notturno di quelle
visioni avrebbe sciolto 1 suoi enigmi e avrebbe rivelato I'ansia
di tanta attesa.

- Si interessa di psicologia? — disse Solange guardando la
rivista posata al fianco di Alan.

- Si, cerco di capire alcuni miei problemi. Non solo per
questo, pero: perché mi affascina il mondo della psiche, il
teatro interiore, a me piace chiamarlo cosi. Del resto 10 mi
occupo anche di scrittura letteraria e di arte e quindi non
posso fare a meno di conoscere i processi psichici.

- Bene, molto bene! Guarda caso anch’io mi interesso di
psicologia, ma per lavoro. Sono collaboratrice nello studio di
uno psicoterapeuta e sto andando a Ginevra per un
convegno. Mi chiamo Solange Dettori.

Quel nome, Solange, quast sussurrato con naturale distacco,
gli appariva del tutto imprevisto. Era un soffio o una piuma
caduta con indubbia eleganza su di un treno in corsa. Alan, a
sua volta, st era presentato e le aveva fatto notare la curiosa
rima dei loro cognomi.

- Oh, che coincidenza — aveva sorriso la donna
sottolineando la bizzarria del caso.

- Sa, Alan (posso chiamarla cosi, vero?) che a me piace
molto credere a certe piccole stranezze? Sono dolci magie,
ignote corrispondenze.

Sentendo questo, Alan acquisto piu coraggio e le confesso
di averla gia incontrata, un giorno, al market. Indossava un
abito rosa.

- Diamine, Alan, le1 comincia a farmi paural Sa giocare a
carte?
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- Perché me lo chiede?

- Mah, per associazione mentalel... Si, mi fa paura. Prima al
market, poi in treno... mi sembra di essere seguita da
un’ombral

- Le dispiace, Solange?

Alan era parso preoccupato, benché avesse intuito
'intenzione ironica delle parole della donna. Lui un’ombra?!
A rifletterci, rischiava effettivamente di diventare, senza
volerlo, un intruso.

Il sorriso della compagna di viaggio, pero, basto a
tranquullizzarlo.

- Ma su, non drammatizzi! Succede, succede! E poi lei non
crede al destino?

- Dovret, Solange? Finora ho avuto parecchie chiamate dal
destino e ho sempre abboccato. Cosi mi sono ritrovato
come un pesciolino fuor d’acqua.

Solange fisso Alan e forse in quel momento capi che egli
soffriva. Quell’uomo le pareva indifeso e tormentato. Da
dove veniva quel timido Ulisse reduce da qualche miraggio,
cosa nascondeva nel suo scrigno piu intimo, che pensieti
aveva di lei, quali sentimenti nuovi avrebbe potuto nutrire? E
lei, lei credeva al destino? Ricordava che I’abito rosa notato
da Alan le calzava benissimo e lo aveva usato moltissimo
durante le ore di lavoro. Anche il professor Levi ne aveva
apprezzato l'efficacia estetica sul corpo armonioso della sua
assistente. Talvolta aveva avuto la tentazione di saperne di
piu sui colliri e sut loro effetti psicologict. Cosi, a lume di
naso, poteva indovinare che il rosa st avvicina molto
all’aspetto della carne femminile e dunque...
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Dopo un attento sguardo dal finestrino per controllare a
quale stazione erano giunti, Solange chiese ad Alan se
soffriva di qualche problema particolarmente acuto.

-Be’,

vede, di riflettere continuamente su quello che faccio, penso,

si... ho qualcosa qui dentro, un’ansia... ¢ un’ansia,

vedo. Mi sforzo sempre di dominare le esperienze e questo
mi porta a pensare eccessivamente, ad analizzarmi senza
posa. Mi sorprendo a controllare, in modo direi maniacale, il
tempo. Devo fissare date, calcolare ore e minuti. Sento una
tristezza infinita per il tempo che passa, ¢ come se non
sapessi arrendermi alla sua fuggevolezza, al suo movimento
inarrestabile.

- Non si arrende alla vita, eh, Alan? Vorrebbe fermare il
tempo, castigarlo, incatenarlo. Lei mi ricorda un nostro
paziente che pero non conosceva le mezze misure. Pensi che
in un momento di forte depressione distrusse tutti gli orologi
che aveva in casa, compreso un pendolo di preziosa fattura.
E la soluzione piti ovvia, mi sembral

- Invece 10 cerco di frenarlo il tempo, di catturarlo, proprio
come dice let. Per questo mi sono deciso a tenere un diario.
Ho dovuto farlo perché non sapevo piu dove sbattere la
testa. Almeno, mi dico, qualcosa restera di c10 che vivo. So
che ¢ un’illusione, ma gli uomini si nutrono di illusioni!

Solange aveva accennato a un assenso ¢ si era alzata per
stilarsi il golf di cachemire che 'aveva accaldata. Le braccia,
rimaste nude, rivelarono il soave incarnato della pelle
morbida, 1l profilo aggraziato del’lomero che si perdeva
all’altezza della spalla, chiusa da una camicetta di satin blu
cobalto. Ora 'uvomo poteva ammirarla piu da vicino e n’era
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rimasto incantato. Mentre ella si volto per riporre
I'indumento, 0so scivolare gli occhi lungo 1 fianchi, le gambe,
le caviglie.

- E d’accordo con me, Solange?

- Pienamente! — approvo la donna tornando a sedere — 1l
diario ¢ un’arma molto discreta, ma puo affondare, quando
vuole, nel centro dell’anima. Sa che cosa mi viene in mente?
Il mio primo diario cominciai a scrivetlo a undici anni,
quando persi la mia nonna materna a cui ero tanto legata. In
quelle pagine ricordo di aver fatto tanti disegni, di aver
incollato petali di fiori svariati. Un giorno scrissi queste
testuali parole: “Qualunque cosa mi accadra, restero fedele a
me stessa”. Non so cosa volesse dire precisamente, ma in
quel momento fu per me un solenne giuramento.

- Forse la sua fedelta si riferiva a quella prima immagine che
ci facciamo di noi stessi, che poi cerchiamo tutta la vita.
Anche noi anonimi abbiamo una storia, una memortia.
Vogliamo ricordare ed essere ricordati. Ma poi ci prende il
dubbio, ricadiamo in un senso di inettitudine, ci rifacciamo
coraggio con un po’ d’ironia e andiamo su e giu per questa
china...

Alan s’era interrotto all’ingresso in una galleria. Per un
attimo si era creduto in una situazione speciale, con Solange
che lo guardava attenta ed era sobbalzata un po’ al violento
impatto dell’aria. Solange fragile? Fragile come luil Oh, se
avesse potuto almeno speratlo!

- Cosa diceva, Alan?

- Dicevo... oh, sciocchezze!

- Ma no, patli, parli, Alan!
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- Mica vuol farmi una terapia, qui su due piedi! Cosa dovrei
raccontarle? La annoierei con le solite parole che let conosce
cosi bene.

- E che ne sa delle parole che io conosco? Indovini,
vediamo!

- Dolore, frustrazione, angoscia, rimozione...non so, le
bastano?

- Dipende da chi le pronuncia, da chi le prova sulla sua
pelle! Lei ¢ angosciato, Alan?

- Si

plenamente, cio¢ come io vorrel. Intravedo la felicita, ma

, dagli ostacoli che mi impediscono di vivere
resta lontana, opaca. Allora mi accontento di rimettermi nel
gusclo.

- Vuol sapere una cosa, Alan? — riprese la donna con piglio
deciso e insieme ironico — lei vuole vivere piu di quanto
crede, piu di quanto ¢ disposto ad ammettere. No, non
voglio farle la terapia, qui su un treno sarebbe ridicolo! Lei
vuole cambiare, ha intuito qualcosa ma non ha l'energia per
saltare dall’altra parte. Sa, tutti abbiamo il complesso del
cordone ombelicale. Lo stacchiamo o non lo stacchiamo? Ce
lo ripettamo spesso durante il giorno.

Intanto l'intercity guadagno altre stazioni, battendo sugli
scambi e scrollando come un bisonte il pantografo. La sua
forza di acciaio capace di sradicare e di proiettare tanti corpi
inermi in una corsa avida di mete! Stazione dopo stazione,
ruota su ruota, per infiniti fili sospesi nell’aria in una
tempesta di correnti.

- Lei — continuo Solange — ha un giorno tutto nuovo
davanti a sé. E indeciso, predilige analizzarsi, misurare ogni
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passo, guardandosi spesso nello specchio e pensando al
passato.

- E vero, sono fatto proptio cosi... - ammise Alan con aria
dimessa.

- Non ¢ solo, mi creda! Deve soltanto far leva sulla sua
volonta, riesaminare senza alcuna pieta la sua storia. Ha
avuto qualche problema quand’era bambino?

Alan sembro sorpreso da quella domanda. Quale influenza
particolare poteva aver giocato l'infanzia sulle sue scelte di
adulto? Tuttavia non fece trasparire la sua emozione e disse
con molto candore:

- Non so proprio come possa entrarci la mia infanzial-

- Non ha proprio nulla da ricordare?

- Si, qualcosa... non so... il mare, un bosco, una forte
tempesta, una casa a picco sugli scogli... Ecco, ricordo che
la mia prima casa si trovava molto vicina al mare ed 1o avevo
paura che fosse invasa dall’acqua. Per la verita, un giorno
d’estate 1l cielo si fece paurosamente scuro e per poco non si
avvero clo che tanto temevo.

- Poi dovette partire dal suo paese?

- Si, naturalmente. Era un piccolo paese e non avrebbe
potuto darmi alcun futuro...

Alan pronuncio queste parole con una punta di amara
nostalgia, ma anche con un tono indefinibile di rimprovero
verso di sé e quel lontano giorno del distacco.

- E tuttavia — aggiunse — non mi lamento di averlo lasciato.
In tutti questi anni ci sono ritornato si e no due o tre volte,
non ho mai sentito addosso la croce dell’emigrante. Nascere
in un posto non significa per forza morirci!
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Forse Alan mentiva a se stesso. E vero, aveva fivisto
pochissime volte 1l paese natale, ma intuiva che li, in quella
terra quasi dimenticata, aveva fatto esperienze per lui capitali
e non se ne poteva liberare in un attimo di orgoglio. Anche
se la vita ci porta lontano, serbiamo per sempre i momenti
iniziali, quel sapore dell’alba che ci regala il giorno quando ci
rassicura della sua nuova presenza.

- Non vuole piu riprendere — incalzo Solange — la sua strada
originaria? e costerebbe tanto rivedere il suo mare?

- Non so, Solange! Lei mi costringe a pensare a qualcosa di
molto remoto. Ho fatto tante esperienze, sapessel Come puo
atutarmi il ricordo di un bambino impegnato con i suoi
glocattolir

- Guardi, Alan — insistette la donna — se lei vuole cambiare
qualcosa di notevole, ebbene io le dico che puo farlo solo a
una condizione: guardare nel fondo del pozzo, non
trascurare alcuna traccia. Vede? Noi siamo su questo treno e
viaggiamo. Immagini che sia il treno che la riporta a casa, alla
sua terra d’origine. Vuole riacquistare I'unita perduta, la
felicita primitiva? Dovra attraversare molte terre, dovra
superare ponti, gallerie, montagne. Ritrovera a poco a poco,
linea dopo linea, strada dopo strada, 1 brandelli faticosi del
suo passato. Cosa scoprira? Forse non riconoscera piu il suo
paese, le parra estraneo e quast indifferente. Poi,
allimprovviso, camminandoci dentro, rivedra uno scorcio,
una porta, un vicolo e sara allora che riacquistera il sapore di
quell’epoca ormai sepolta o rimossa nella sua coscienza.

- Miracoli della memoria o della nostalgia? — domando
alquanto scettico Alan.
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- Se vuole, puo chiamarli anche miracoli — ribatté pronta
Solange.

Dopo questa parola tanto fatalmente ambigua, 1 due
passeggeri si accorsero che Milano era ormai vicina. Il treno
strecciava tra gli ultimi campi e sembrava aver fretta di
sfuggire a quei lenti spazi senza memoria. I due giovani
avevano fisso lo sguardo a quelle terre anonime, che
nascondevano gelose chissa quale ricco passato. Alan st alzo
piu volte e torno piu volte a sedersi. Pensava gia con
trepidazione a quanta materia avrebbe potuto riversare quella
sera sul diario dalla copertina rossa?

- Dunque — intervenne Solange — siamo arrivati... e in
perfetto orariol — aggrunse guardando di nuovo I'orologio.

- Ci1 rivedremo, Solange? — disse con voce seria e un po’
tremante Alan, sorprendendo per un momento la donna.

- Ma certo, Alan, se vuole ... ecco, mi telefoni a questo
numero — e gli porse un piccolo biglietto da visita.

Alan lo conservo con cura e 1nizio a scaricare le valige della
donna. Ora che era in piedi vicino a lei poteva annusarne il
profumo di marca buona fino ad inebriarsi.

- Solange! — fece Alan senza piu ritegno — ¢ stata cosi
comprensiva ... 1 suoi occhi sono cosi vivi... — ma non 0so
andare oltre.

Cosi era nato in Alan un senso di attrazione esclusiva.
Quella femminilita forte e tranquilla lo persuadeva a tentare
un esame completo della sua vita, un rovesciamento radicale
dei piccoli parametri usati fin allora per misurare la distanza
dalle cose. Solange aveva messo allo scoperto gli affetti piu
antichi, aveva riattivato un intero universo di emozioni
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consentendo di travolgere le fragili difese di un uomo
consumato dal sospetto. Alan aveva finito per fare
veramente quel viaggio. Partito per una destinazione banale,
ora si ritrovava pieno di mappe e di indirizzi. Sarebbe stato
senz’altro arduo organizzare 1 percorsi e le tracce riemerse,
disporle come strade che avrebbero dovuto ricostruire la sua
piccola originaria citta. E lui vedeva segnati i confini che
avrebbe attraversato, i corridoi che avrebbe ridisegnato per
entrare nelle stesse stanze dove tante volte aveva ripetuto di
essere stato. Vedeva cosi tutti 1 ritorni, tutti 1 bagagli che si
erano accumulati sulla soglia, il nécessaire riposto in fretta e
ancora fresco di dopobarba, 1 documenti strappati al
cassetto.

Gli occhi di Solange, mentre il treno fermava, parvero
dargli piu di un motivo di speranza. St strinsero la mano,
Alan ricordo il suo inditizzo e la donna si allontano. “Grazie,

!))

Solange, grazie!”, st diceva Alan,  sei stata la porta giusta per
visitare con occhi nuovi la mia vecchia casa. Si, riscrivero la
mia vita, ritrovero il mio essere piu autentico, forse mi
redimero. E tu aspettami, Solange, aspettami, non affrettarti
ad avere troppa vita. Spiegami con serenita la forza del tuo
volto e l'eleganza det tuoi passi, fammi godere la lucentezza e
la morbidezza dei tuoi capelli. E allora capiro il tuo profumo
e 'acutezza delle tue pupille, sapro perché le tue mani hanno
scavato cosi bene nella mia anima e ne hanno fatto vibrare lo
strumento appropriato. Grazie, Solange, per questo viaggio
cosi rivelatorio! E assurdo, ma io ho temuto a lungo questo
viaggio. E di me stesso che avevo paura, soltanto di me
stessol Ah, le sagome inquietanti del passato, le ombre
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lasciate a ingigantire perché nascondessero la nostra
vergogna. Prima della tempesta visse un bambino che era
amico del mare, che forse ne conosceva 1 segreti. Quel
bambino fu veramente innocente, Solange! Come te, fisso le
onde e non ne fu soggiogato. Volo alto come 1 gabbiani e
gareggio con le correnti. Fu fiero della sua leggerezza e della
sua abilita. Non puoi immaginare in quale crepuscolo
irripetibile si compi il suo grido e il suo primo volteggio.
Solo larroventata smemoratezza della sabbia conobbe
uguale felicita, solo il caos di quella innumerevole polvere fu
altrettanto perturbante. Ogni cosa fu piu splendente e
ardente in quella totale indistinzione di luglio, in quella rara
estate. Come fu caro ad Alan quel primo inconsueto chiarore
della perfetta solitudine meridiana, in cui 1 sensi st slanciano
nella ricerca vibrante di una pelle e ne aspirano 'odore e ne
crescono. Oh, Solange, come fu solare quel giorno, e come
fu funesto i tempestoso carbone delle nubi che distrusse
quell’'incanto primordiale. Tu sola puoi saperne il dolore e la
perdita”.

Il treno per Ginevra parti dal nono binario. Alan si rilasso
dolcemente sul poggiatesta e fu vinto dal sonno tra le luci

smorzate.
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4. Intermezzo in forma di sogno

Io, Alan, ho viaggiato per moltissimo tempo per luci
appena abbozzate. Sono stato in parecchi paest che mi
hanno affascinato e poi mi hanno rivelato le loro cloache.
Ho visto terre dat colori sconfinati, tele dipinte in uno studio
illusionistico. Ho colto fioti dal forte odore di trementina e
ho mangiato il papavero con ostentata avidita. Ho potuto
addolcire alcuni acuti dolori al petto e alle gambe, ma sono
spossato come per una lunga fatica. Non so se ho sofferto e
per che cosa, ma sono ancora deciso a camminare su quel
quadro enorme e umido. Sono spossato ma cammino.
Affondo nei secchi pient di vernice e mi sembra di annegare
in una specie di sabbia mobile che non temo. Anzi godo di
quella calda mollezza che mi1 avvolge e mi protegge.

Io, Alan, divento un clown perché 1 colori mi imbrattano la
taccia e il corpo e sono felice di camuffarmi, di mascherarmi.
Forse avevo paura di essere visto da Solange, cosi in quelle
condizioni, nudo e colorato come un indigeno del
Sudamerica. Non volevo mostrarmi al pubblico del suo
show e sembrare una scimmia ammaestrata. La vergogna mi
blocca e vedo 1 suoi occhi che guardano una gabbia ed ¢ li
che forse sono destinato. Ma che importa, mi dico, 10 non
sono Alan, 10 non sono neanche quel clown che tanto st
diverte a fare gestaccil Vengo colpito da un oggetto che
dondola dal sommo del tendone, ¢ un uomo-proiettile o un

acrobata. Mi rialzo come una molla e non sono piu nel circo.
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C’¢ uno scenario variopinto e degli edifici di cartapesta.
Colonne, porticati. C’¢ una gran luce e un forte vento che
sembra sospinto o generato da un maxiventilatore. In
lontananza si muovono moltissimi ballerini in vesti antiche.
Danzano lentamente, con fare rituale, paiono invasati. Un
uomo, su uno sgabello sgangherato, si dimena e utla in un
rudimentale megafono. Non c’ert anche tu, Charlie? Ma si
che ceril In fondo era facile recitare, travestirsi, muoversi
t

2>
b

come te, liberare colombe. Presenziasti al varo del “Rex
adattasti uno smoking e fingesti un applauso. Me lo hai
sempre ripetuto. Charlie! Metti lo smoking, il risvolto di seta,
la cravatta giusta. Che cari consiglil E io niente, a tirarti
pletre, a compiangerti, a scioglierti cani. Volevo vincerti
sempre a poker, piazzare regine e far incetta di fiches. Che

sere, mio Charlie, che sere! M1 telefonavi spesso quando mi
scordavo del club o quando eri ansioso di nuove ragazze.
“Parigi, o cara, noi ti lasceremo”, cantavi con voce tremula,
ipoctita.

Amavi 1l cinema, lo so. Percio ora qui di notte sono in uno
studio di posa e guardo 'nvomo che si dimena. “Alan, non
sognare!”, mi grida voltandost indietro all'improvviso, certo
della mia presenza imprevista. Non sono stupito, sono
attratto piuttosto dagli strani congegni che circondano
'uomo che deve essere un regista o uno sceneggiatore.

- Dov’e Bogart — grida — dov’e Pelettricista? Ci sono troppe
luci, spegnete quelle lucil Bogart, dov’e Bogart, ¢li avevo
detto che bastavano i fart opachi! Lester, chiamami Bogart e
fammi venire subito la trovarobe. Kate, oh Kate, hai
sbagliato  vestito per Johnnyl — e rivolgendosi

Sergio D’Amaro — L’alba di Solange 42
www, aReeberebe.it



improvvisamente indietro — Non sognare, Alan, non
sognare! Vieni che ti trovo una parte!

Non ricordavo chi era Alan e perché io fossi capitato su un
set. Chi era Alan? E perché l'uvomo, il regista, cosi
indaffarato, aveva cura di lui che stava alle spalle?

- Bogart, Booogart! Dove sei? — tuonava infuriato.

Un altoparlante o uno stereo diffondeva una pazza musica
rock e 1 ballerini sullo sfondo subivano una specie di
elettroshock e diventavano marionette snodabili. Il set si
trasformava in un palcoscenico per chitarre al contorsore.
Poi Bogart arrivava e smorzava 1 riflettort, la musica svaniva
e al suo posto un violinista di nome Herbert (della Wiener
Philarmoniker?) accordava una sottile melodia di preludio. Il
regista ne era contentissimo.

Io, Alan, non so perche sono qui. Charlie lo sa (si, lo sal).
guarda fuori dei finestrini del treno in arrivo alla sala dei
Lumiére. C’¢, dunque, un treno? Alan ¢ stanco e dorme. E
notte fuori? Si chiede Charlie. Dove sara Solange, sara
arrivata a Ginevra? Rivedro Solange? Ti amo, Solange (Alan
ama Solange!). Il treno arriva in una stazione, no, in un
aeroporto, c’¢ nebbia.

- Booogart! — grida il regista — 'aereo ¢ pronto!

Le eliche fanno gran fragore e spingono la nebbia furiosa
tutt’intorno. Vi ¢ un allarme, un senso di precarieta, c’¢
qualcuno che parte, saluta, sventolando bandiere
rudimentali. Addio, dice lei avvolta nellimpermeabile. 11
regista perde 1 fogli che aveva in una cartella semiaperta e Ii
insegue  disperato mentre sono trascinati lontano

svolazzando.
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- Spegnete 1 motorti, porco giudal
Tutto si quieta. Dalla nebbia ora escono sagome
stereotipate di scienziati (barba, fronte corrugata, occhialini,
camice bianco), investigatori démodés alla Poirot o alla
Sherlock Holmes, filosofi dalle sopracciglia folte. Si
muovono come bambole o burattini, si disarticolano e si
ricompongono con scatti meccanici. Hanno in mano dossier
e manoscritti, perdono continuamente carte ¢ invece di
arrabbiarsi riflettono o si riflettono in uno specchio che ¢ in
alto, sulle loro teste. A terra c’¢ qualcosa, un bozzetto un
disegno una carta geografica un registratore, non ¢ possibile
distinguere. E tale la calca e la nebbia che ora vedo i piedi, le
scarpe di questi uomini come un unico sincronizzato
calpestio. Una zoomata velocissima mi permette di vedere
ingigantite le scarpe che marciano come stupidi stivali
nazisti.

Eravamo io, Charlie, e Victor. Eravamo stati a una festa o
ad un incontro e stavamo commentando quelle scene girate
a Casablanca e sui set di altre citta. Charlie cercava di
spiegare il gran concorso di menti quadrate dopo la partenza
dell’aereo. La voce usciva dalle bocche e in realta parlava
solo uno dei tre. Poi parlavano tutti insieme e st
confondevano al passo grottescamente militare di quei
manichini seriost e ridicoli. Alan, diceva uno di essi, raccogli 1
fogli a terral Ero disperato, 1 fogli erano tanti e nessuno
avrebbe mai potuto esaudire il comando. Alan, raccogli i
fogli!l Continuava la voce sibillina. Qualcuno che sembrava
un impiegato det Grandi Archivi comincio a raccogliere le
carte. Le accatastava e man mano che lo faceva esse
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diventavano piccole finché 'uomo le masticava e le ingoiava
con avidita sorprendente. Ero impaurito e ammirato di
quella particolare abilita, eppure continuavo a preoccuparmi
per il comando datomi dalla voce. Charlie e Victor sapevano
chi era, ma non me lo indicavano, anzi sortidevano. Era
partito 'aereo? Ma il treno era ancora in viaggio? Ora non
C’era piu la marcia degli scienziati. Erano tutti affaccendati
attorno a una gigantesca macchina da scrivere. Molti
saltavano sui tasti di gommapiuma, st insinuavano tra le leve
e le molle. Altri si facevano catapultare dai caratteri nell’alveo
del cestello, erano appesi al carrello e rotolavano felici fino al
fermafoglio. Altri infierivano con grandi bastoni sul disco del
campanello. Il frastuono sopraffaceva il campo visivo, la
sorpresa dell'immane apparecchio travolgeva ogni altro
movimento.

La scena cambiava e Alan, o 10, si ritrovava in una specie di
laboratorio o di ufficio. Nel sogno pensavo che quello
doveva essere il luogo dove gli scienziati o gli investigatori
facevano le loro analisi. Ecco gli alambicchi del cervello di
Robert Chaperon, il grande inventore di bocche per parlare.
Certo doveva essere fiero dei suoi allievi, al College
prediligevano soprattutto le lezioni sul rapporto tra memoria
e lutto. Era qui che aveva stabilito la famosa reazione di
Buehler? ”Cosa vuor?”. C’erano uno due tre registratori con
le bobine che ripetevano all’unisono “Cosa vuoi?”. Giravano
giravano “Cosa vuor?”. lo, credo, mi sforzavo di rispondere,
biascicavo cose ridicole e sconnesse. Il luogo sembrava
inospitale e freddo, qualcosa come una cella frigorifera
chiazzata di carni livide e ghiacciate. Avevo paura, Alan,
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perché 1 registratori non si fermavano un momento, € anzi si
moltiplicavano e le bobine erano ruote di treno e ripetevano
“Cosa vuoi? Cosa vuoir”. Volevo svegliarmi, volevo
sottrarmi a quella verita ripugnante e nemica, ma permanevo
in quella visione di ruote, in quellossessionante grido
ripetuto.

Puo darsi che ora non fossi piu nel laboratorio del signor
Chaperon. Mi conteneva qualcosa di piu piccolo, di piu
familiare. Era un buco, un nascondiglio o un ripostiglio
perché c’era una gran confusione di documenti, manoscritti,
vecchi fascicoli e tomi, opuscoli, dispense, incunaboli,
monografie, carte di tutti i tipi, timbri, disegni, bozzetti di
logotipo. Sentivo che dovevo afferrarmi a qualcosa, dovevo
scendere o salire da qualcosa o scivolare e precipitare. Non st
trattava di scale ma di ripiani o di scaffali, di una gran
quantita di schedari, di tiretti e scomparti, di vetrine e
credenze. Sembrava un armadio ma era una biblioteca
maestosa € immensa come una montagna, cosi, vista dal
basso. (81, in quel giorni prima del viaggio, ricordo di aver
avuto la tentazione di andare alla Nazionale per cercare un
libro intitolato Dell’arte di medicare qualsivoglia dolore, in ispecie
quello d’amore e d'angoscia. Conoscevo la bibliotecaria e sapevo
che proprio in quet giorni era assente). Appeso al margine di
uno dei palchetti avevo fatto cadere un’intera collezione di
volumi dedicati al Lessico ragionato dell’Universale Conoscenza.
D’incanto, come fate o folletti avevo avuto Ilesatta
sensazione che le parole, staccatest dalle pagine, si
spargessero come sali lucenti sul pavimento e nuotassero o
levitassero gioiose di librarsi sciolte. La stanza o 'armadio si
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riempiva di questi pesciolini guizzanti e bizzarri che
formavano nell’aria trenini catene ponti scale. Milioni,
milioni di parole avevano invaso lo spazio e come zattere
fosforescenti allietavano il fascinoso sogno di Alan. Egli
apriva uno sportello e risentiva forte la voce dei registratori.
Dovette finalmente svegliarsi. Il treno era giunto alla
stazione.

Quando avrebbe rivisto Solange?
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5. Acqna e terra

Alan e Solange si erano frequentati. Sulle prime la donna,
che era stata tanto disposta a misurare le febbri del giovane,
aveva opposto 1 mille impegni della sua professione. Ne era
risultata una piccola caccia, fatta finanche di appostamenti e
di telefonate pressanti. Solange ne aveva dedotto che il suo
amico aveva avuto in lel una sconfinata fiducia e la sua
costanza meritava un’attenzione particolare, che ormai
travalicava il semplice diaframma di una gioiosa amicizia.

Pian piano Solange era scivolata anch’essa nel piacere
dell’incontro, aveva ceduto agli sguardi e alle carezze di Alan.
Erano 1 suoi capelli nert quelli che 'uvomo toccava per primi,
ne inanellava le dita, ne faceva ciocche ricadenti sulle spalle
per tenero scherzo. Poi prendeva le mani, contornava a uno
a uno gli incavi delle dita, baciava le punte e le avvicinava al
suo volto. A Solange piaceva molto questo gioco di contatti
quast ricamati nell’aria, eppure cosi intimi. Parevano
I'espressione e la materializzazione det labirinti di desiderio
di un essere che finalmente preme alla pelle e crea un nuovo
paesaggio con le labbra e con gli occhi.

Camminavano spesso lungo le rive del fiume. Alan voleva
farlo anche quando pioveva, diceva che quello spettacolo di
duplice scorrimento di liquidi era il pia misterioso det
meccanismi, secondo solo alla volta immensa del cielo. Sul
pelo dell’acqua volavano uccelli di cui non sapevano il nome,
forse scendevano dai vicini palazzi, accompagnavano striduli
qualche battello o chiatta che se ne andava lenta. Quelle
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lunghe passeggiate — altre ne facevano net parchi attorno al
centro — erano punteggiate di dialoghi rapidi e di reciproche
informazioni sul proprio passato. Alan traeva sempre piu
stimoli per riflettere sulle conseguenze dei suoi atti, Solange
era piu disincantata, ascoltava, ribatteva, era piena di scrupoli
documentari.

- Perché vuoi spiegare tutto, Alan? Credi di essere sempre
sul lettino dell’analista? F impossibile raccogliere i pezzi
sparsi della nostra coscienza. E gia molto se, malgrado le
enormi perdite che abbiamo, riusciamo sempre ad attaccarci
all’'ultima speranza.

Passavano cosi l'intero pomeriggio del weekend e sul far
della sera iniziava, dopo una pausa di riposo, la caccia ai
negozi piu belli e piu luccicanti. Tenendost per mano e
stringendosi intimi guardavano e giudicavano le merct e 1
prezzi. Come falene accorrevano agli scaffali e, per scherzo o
curiosita, indossavano maglie giacche scarpe giubbotti.
Ridevano felici di quel luna park che li faceva bambini egoisti
e spensierati, dotati di un medesimo motore di vitalita e di
esuberanza.

Non volevano piu aspettare o decidere. Il loro amore, la
loro passione era di totale impegno sensuale e intellettivo.
Dovevano vivere con intensita e impeto cio che gli veniva
assegnato ora per ora dal caso. Cercavano un nuovo insolito
ritmo che li persuadesse della loro unicita e li facesse sfuggire
allorrore della caducita. Correvano in competizione col
tempo e con le stagioni che si sarebbero subito sfogliate.

Tutto cio che era secondario, marginale, non sostanziale
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acquistava un significato e uno spessore assaporato in tutto il
suo mistero familiare, nella sua nascosta banalita.

Alan e Solange erano convinti di essere tornati a rivivere
una storia importante, in un’esclusiva relazione col mondo e
all’inizio di esso, in un’aura cordiale e distesa. Non era
superbia o illusione, era invece ’ebbrezza della scoperta e la
spinta fortissima ad una trasformazione senza residui: non
che 1l passato potesse cancellarsi come una nuvola dietro la
montagna. Esso valeva almeno quanto l'onda per il mare,
una sensazione di naufragio non compensata da opportune
grida, lasciata semplicemente al suo moto e al suo
mescolamento inquietante. Solange ormai sapeva cosa aveva
sofferto Alan e quante volte fosse stato esposto al rischio
dell'inerzia e della paralisi. Nelle trame aggrovigliate della
realta di quel momento ella, dunque, intuiva un sentimento
di rinascita che andava assecondato e potenziato fino a
diventare carattere e stile. Bisognava salvare comunque la
dimensione del gioco e la gratuita di ogni accrescimento.

Lo specchio in cui le loro immagini si riflessero all’inizio di
luglio dell’anno dopo poteva ritenersi ormai convesso. La
linearita del percorso di Solange aveva intersecato 1 tracciati
aguzzi dell’amico fragile e teso. Sempre piu spesso 1 due si
ritrovarono ad ascoltare musica rock e jazz in casa della
donna. E sempre piu il pensiero dominante coincise con le
ragiont del loro istinto e con la richiesta reciproca e urgente
di felicita. Furono appassionati e chiassosi, complicati e
discordi. Nelle giornate di permesso concesse a Solange,
Alan alle quattro in punto premeva il tasto al numero 15 di
via Albizzi e aspettava il “vieni” della donna. Appena sulla
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porta si baciavano e talvolta senza indugi si univano in un
amplesso capriccioso quanto intenso. L’angolo-bar del
soggiorno con le etichette giuste e la colonna dello stereo
erano il piccolo grande mondo dove si rifugiavano quasi
subito. Seduti tra 1 cuscini o sdraiati sul divano aspettavano
che 1 motivi musicali scrupolosamente preparati dalla
padrona di casa cominciassero la loro lenta e implacabile
avanzata nelle fibre nervose.

Solange sorrideva e annuiva al pilacere che prendeva
entrambi soprattutto al passaggio delle chitarre elettriche e
all'ingresso del sax in un libero contrappunto. Allora
sentivano scorrere nei loro occhi le immagini grigie di una
citta sospesa nel suo movimento di macchine e di uomini o
fissata di sera nelle insegne perplesse dei negozi, nei rosst nei
gialli nei blu dei neon ingannevoli, net tram affollati, nei fari
dei taxi veloct. La voce patetica e sensuale del sax li faceva
ritrovare in un night al banco, a sorseggiare indolenti davanti
a coppie avvinte in uno slow, con gli occhi chiusi e la bocca
gia vicina, le mani premute sui lombi. Solange accendeva una
sigaretta e buttava per celia il fumo sulla faccia di Alan.

- Carogna, splendida carogna! — diceva lui eccitato.

- 'T1 piace questo Ronny Self? — chiedeva let con un sorriso
increspato dall’ironia.

- Ottimo, Solange, sai scegliere!

- Ha un linguaggio melodico soave, accarezza il suo sax e ne
fa uscire solo I'anima.

- §i, ¢ anima, ¢ istinto puro! Senti...

Restavano cosi a fissarsi negli occhi, mentre le mani st
cercavano in una stretta ripetuta e dolce. Alan riprendeva
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facilmente 1 suoi voli e si adagiava nel suo solito sogno di
paesi lontani e colorati. Le note profonde e tristi dello
strumento creavano nel suo animo mobile filamenti di
accordi, brandelli di immagini e una certa disperazione, per
un qualcosa che non c’¢ ancora o non ¢ mai esistito.

- J&B, Alan? — riprendeva Solange con il ghiaccio gia messo
nei bicchieri.

- §i, un dito...anzi due.

- Andrai domani da Mautizio?

- Si, alle undici, voglio chiudere la faccenda.

- Cosa farai dopo?

- Oh, non moriro, stanne certal!

- E tua moglie che ne pensa?

- E d’accordo, naturalmente.

- ’ha bevuta cosi, senza puntare 1 piedi?

- E tardi, Solange, per certi atteggiamenti, lo sat. Adesso ci
sel tu, € una nuova storia!

- Finira, mio caro, finira anche questal

- Su, non fare la sciocca... che c’e¢ dopo?

- Tom Glover... oh, poi passiamo un po’ al rock...

- Lascia 1l rock, Solange, voglio pensarel!

- A cosa?

- Non so... a noi due, qui, in questo momento o al futuro,
chissa...

E cosi Alan ritornava a chiudere gli occhi, come per sigillare
quella realta tanto amata in una scatola segreta e preziosa.

- Scriverai quel libro che mi dicevi?

- Penso di si ... ho tutto qui dentro, da tanto tempo...

- Fa caldo, vero?
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- Gial ... Allarga le stecche della tapparellal

- Ecco...fatto...ah, che sera stupenda, Alan! Le stelle
aspettano solo che le guardiamo.

- Per darci Poroscopor

- Si, sembra che stiano 1i per dirct qualcosa.

- Certo! Che siamo soli su questa massa rotonda che si
chiama terra.

- Come sei pessimistal

- E tu perché le guardi?

- Che domande, le guardo!

- E Glover questo?

- Basta con questo Glover, dai!

- Metti un melodico e balliamo.

Lo facevano spesso. Poi Solange preparava un cocktail o
una spremuta di pompelmo. Potevano decidere anche di fare
una foto con lautoscatto. Bastava prendere la Canon,
mettere il tempo e fissare sulla pellicola gli attimi e 1 gestt di
quegli incontri. Nulla era uguale al giorno prima o a un’ora
prima e quindi anche lo stesso sfondo e gli stessi oggetti
avevano qualcosa di impercettibilmente mutato. Solange
aveva fatto fare da un amico esperto diversi ingrandimenti.
Alcunt di esst troneggiavano nello studio ed avevano assunto
col tempo un grado di realta senz’altro piu grande del vero
che rappresentavano. Alan era stupito, infatti, di tanta
evidenza e st era chiesto piu volte perché egli rassomigliava
inutilmente a quell’uomo prigioniero per sempre di una
diavoleria chimica. Perché Solange avesse ritenuto cosi
importanti quet frammentt di vita, era un mistero. Egli Ii
giudicava semplicemente imbarazzanti, come occhi che
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spiavano ingigantendole due presenze in uno spazio
familiare.

- 'T1 prego, Solange, metti via queste foto — aveva piu volte
ripetuto.

- Ma se sono cosi espressive!

- Puoi esporre ben altro, non credi?

- La mia vita ¢ il quadro piu riuscito, ¢ la parete a cui voglio
appoggiarmi.

Fu una stagione piena. Decisero di viaggiare e di rafforzare
nuove e vecchie amicizie. Ormai Alan conosceva tutti i
frequentatori piu assidui della sua compagna. Alberto il
maestro di violino, Claudia la giornalista, Sergio il gallerista,
Agostino lo psichiatra, Anna lesperta di erbe medicinali,
Piero 1l regista televisivo. Con essi organizzarono party, gite
in casolari ben attrezzati, sopralluoghi archeologici e st
ripromisero, a tempo debito, di non perdere alcuna buona
occasione per prime di cinema e di teatro. Non mancarono
naturalmente il sole, il mare e tantissima musica. Piero aveva
una villetta davanti alla spiaggia, a poca distanza da un
gruppo di scogli. Agostino arrivava col suo fuoristrada e di
sera, al’'improvviso, piantava i fari con le gomme nell’acqua,
proprio sulla porta di Piero.

Esuberanti come animali e liberi di scorrazzare, presero la
vita per un gioco bellissimo. Corsero malamente sul wind-
surf, plasmarono castelli di sabbia e infilarono le manit nella
loro infanzia. Fu un’ebbrezza pura e spassionata, espressa
con un istinto equilibrato e una brama consapevole. Il tutto
risulto salutare soprattutto per Alan che rinacque in una gioia
essenziale e fraterna, come nelle piu lontane estati della sua
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memoria. Non ebbe piu esitazioni, non si ripiego piu sulle
sue colpe e vinse senz’altro la sua angoscia. 1l cuore gli si
distese in un ritmo fermo e continuo, non subi attacchi
fibrillatori o tachicardie maligne. Divenne vigoroso e
resistente, si rinsaldo e duro per molti giorni, in attesa di una
lotta che lo avrebbe ancorato a qualche iniziale certezza. Si,
perché Alan non dimentico mai la prudenza e non scambio
mai la sabbia per terra compatta (sapeva che di sabbia sono
fatte anche le clessidre che misurano cosi leggiadramente il
tempo). Non poté dimenticare la sua fragilita e
I'appuntamento con 1 suoi impegni. Imparo semplicemente a
sorridere, a seguire 1 consigli di Anna o di Agostino e
accrebbe la fiducia in Alberto, nell’intera filosofia delle sue
corde. Gli basto 1l violino per capire la sostanza del mistero e
la banalita luccicante dello strumento. Rifiuto I'inganno e alla
fine si riappacifico col calendario e con l'umilta delle sue
cifre. Nulla fu piu sconvolgente della bellezza in cui abita la
morte.

Solange ebbe gran parte in questa metamorfost. Spinse Alan
ad accettare la casualita degli eventi e la precarieta di nuove
relazioni, gli inculco 'amore per il gioco e per I'azzardo. In
fondo, ricostruirst un’immagine puntando sul recupero di un
ritmo disperso non era operazione da poco. Assecondare
piuttosto il marginale che I'importante, essere consapevole
che il mondo ¢ curvo e che la storia, come la vita, ¢ un
cerchio: ecco una piccola regola per non farsi nemict il
fegato e 1l cervello. Le sintesi coerentt, le linee tirate col filo a
pilombo, 1 progetti fatti al calcolatore lasciarli alla mente di
qualche geometra.
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- T1 ci vuole pure qualche schizzo di fango, mio caro.

- Solange, t1 prego, non metterti anche tu contro! Ho capito
la lezione, adesso non farmi la predical

- T1 annoio?

- No, ma sai, il vecchio Alan ha anche lui diritto a vivere.
Tu stessa mi ripeti che 'impasto di cui siamo fatti ha i piu
svariati ingredienti.

- Certo, ma bisogna amministrarlo questo caos, questo
frullato di cose incoerenti. Quando ti ho incontrato eri cosi
smarrito, non eri piu padrone di te stesso. Mi intenerivi,
anche se ti mostravo il mio lato professionale.

- T1 sono molto grato, ti devo tutto!

- Oh, non fare il bambino con la mammal

- 'T1 adoro, Solange, perdonami per quello che t|ho detto
primal

- Bambinone, caro vecchio Alan, mi piaci quando fai il
ribelle!

- Sentt, telefoniamo al nostro famoso gallerista e fissiamo la
visita alla mostra che ci diceva.

- Glusto, ma stasera sei tutto mio!

I’osmosi tra 'uvomo e la donna si riveldo davvero riuscita.
Acqua e terra possono convivere sulle rive dello stesso fiume
e intriderst degli stessi umori. Resistono at geli dell’inverno e
alla sete dell’estate, nutrono uccelli e si scambiano radici e
violenze. Sono le due facce dello stesso destino naturale e
umano, ma anche 1 simboli di una condizione universale di
flusso e permanenza, di certezza della fine e di meraviglia

dello stato nascente.
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Sergio, 'amico gallerista, confermo la passeggiata al Museo
d’Arte Moderna per il mercoledi successivo. [’occasione era
davvero rara.

- Stavolta, Solange, ci sono gli Impressionisti. Catalogo
assicurato a novantamila con testi rivelatori. La vernice ¢ alle
cinque.

- Caspita, Sergio, non possiamo mancare! Verra qualcun
altro della cricca?

- No, saremo solo noi tre, cicci! Il tuo Alan apra bene gli
occhi e non sia impaziente come 'altra volta.

- Vedrai che Courbet lo aggancial Figurarsi Manet con la
sua “Olympia’’!

- Gia, gia! Sei un diavolo, Solange! Ma tu sei piu bella di
Olympia, peccato che 1o non sia un pittore!

- Ehi, vacct piano con 1 tuoi pennelli spogliafemmine,
cialtrone di un galleristal

- Non I’hai incassato, eh!

- E tu allorar

- Veniamo al sodo! Ore sedici, non un minuto di piu!

- Okay, alle sedict in punto. Ciao...

- Ciao, Olympial

Furono al MAM — come siglava Sergio il museo — all’ora
stabilita. Grazie alla loro tempestivita, guadagnarono
I'ingresso senza alcun intralcio. Ma non erano i primi. Erano
stati preceduti, oltre che dagli organizzatori, da un gruppo
eterogeneo di visitatori, quasi tutti dall’aspetto distinto. Essi
avevano in mano il catalogo della mostra e ne aprivano qui e

la le pagine, commentandolo, sembrava, con molta
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competenza. [’occasione, per la verita, era eccezionale e 1 tre
amicl ne erano galvanizzati.

Dopo qualche tempo la sala si era rapidamente popolata e
ne era nato il tipico brusio degli affollamenti mondani.
V’erano signore in gran toilette, ricche di vistosi bracciali e
pesanti collier, uomini in ghingheri (uno si distingueva su
tutti per il suo tight impensabilmente verde mare), vip
qualcuno ma ben mascherato in mezzo a qualche crocchio
ciarliero. Sergio, che era esperto dell’ambiente, era molto
impegnato a salutare con enfasi amichevole quasi tutti 1
presenti. Alan e Solange erano rimasti alquanto attoniti e
curiosi a guardare la scena, e st beavano nel loro intimo di un
tal gratuito teatro. Finché si fu stanchi dei convenevoli e
Sergio allora si riuni ai due amici.

- Venite, cominciamo!

Le tappe della visita furono numerose e le soste prolungate.
Sergio cerco in tuttt 1 modi di imporre il suo punto di vista,
specie sui quadri piu problematici. Per Manet, ad esempio,
egli rilevo lo stupore della sensazione, mentre Solange
insistette sull'importanza conoscitiva del movimento.

- Guarda la donna che si bagna sullo sfondo — indico

Solange al centro della “Colazione sull’erba” -. Non fa un
atto estremamente dinamico, non sta forse in equilibrio
instabile?

- Si... - intervenne Alan — e poi vedete... intorno a lei

sfumano le ombre del bosco, da lei si irradia la luce da cui
partono le altre luci e 1 coloti. ..
- E la donna nuda, allora? — ribatté Sergio. E mentre
continuo ad esporre la sua opinione su questo particolare, la
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mente di Alan fu presa da quella figura straniante e per un
lungo attimo si sorprese ad intuire I'annegamento nella
carne. Poi si scosse alla voce squillante di Solange.

-Non ti sembra che gli Impressionisti abbiano... come dire
...Anteriorizzato sempre piu lo spazio, anzi lo spazio-tempo?
E una nozione che combacia con la durata interiore
realizzata nella nostra epoca da Morandi...

Quante volte Solange gli aveva parlato di Morandi! Alan
sapeva ormal a memoria 'analogia tra 'acqua e la pietra,
I'acqua e la terra. Le stesse bottiglie, le stesse sagome colte
un attimo dopo e poi ancora dipinte fino a scavare nella
pietra, che ¢ la realta, una goccia infinitesima di movimento.

- Vogliamo procedere? — aveva tagliato Sergio.

- §i, andiamo avanti! — approvo Alan cercando 1l braccio di
Solange.

Continuarono a lungo ad ammirare 1 capolavori immortali
dell’Ottocento francese. Sergio accese altre discussioni,
saluto con molta compunzione, incrociandolo a un Cézanne,
il coordinatore della mostra, s’infervoro per altri contrasti
sull'interpretazione della luce in alcune tele di Monet e
Degas. Solange non demordeva di fronte a quegli attacchi e
difendeva posizioni che ad Alan sarebbero sfuggite
facilmente di mano. Quando il discorso finalmente cadde su
parole come ‘immaginazione’ e ‘ritmo vitale’ fu proprio Alan
a tacitare entrambi e a proferire con forza:

- §i, anch’io I'intendo allo stesso modo. La vita € un ritmo,
non un programmal Agire agire e agire, non marciare come

fedeli soldatini agli ordini del generale!
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- E bravo il nostro Alan! — fece Sergio con scoperta ironia —
Hai voglia di tam tam, di sapori forti, eh? E Solange, vero, la
tua ispiratrice?

- Indovinato! — disse Alan sottolineando il timbro della

voce. E strinse forte a sé la sua preziosa Africa.

Sergio D’Amaro — L’alba di Solange 60

www.bReeberebe.it



6. 1/ sorviso della madre

Alan Sensori dovette lasciare la citta. Un telegramma gli
chiedeva a viva forza di ritornare al paese d’origine dove
abitava da molti anni la madre. Ella era malata e voleva
rivederlo al pit presto. Era una situazione che aveva previsto
da tempo e piu volte era andato immaginando come si
sarebbe svolta e soprattutto in quale momento della sua vita.
Non poteva, del resto, tentare di rifiutarla rispondendo
semplicemente con una telefonata. No, ora bisognava
andare, affrontare l'ultimo richiamo che il passato offriva
con una sua peculiare e distinta realta. Come avrebbe
risposto a quella voce ormai quast irriconoscibile, a quegli
anni ormal cosi totalmente trascorsi?

La madre era vedova da molti anni e alloggiava al primo
piano di un edificio popolare proprio di fronte al mare. La
casa era piccola e ben tenuta, confortevole quanto puo
esserlo il rifugio di una vecchia donna ancora scrupolosa
verso 1 suoi arredi di una volta. Alan ricordava il sofa su cui
aveva giocato e saltato da bambino, il tavolo della sala da
pranzo su cui aveva speso lunghe ore di studio, il lettino che
aveva sostenuto 1 sogni e le angosce dell’adolescenza. Cosa
piu ricordava? Forse un vecchio macinacaffe dell’ultima
guerra, la spianatoia col matterello, la spatola e la rotella, 1
piatti 1 bicchierini le tazze della credenza, la patetica libreria
del padre composta in gran parte di vecchi Sonzogno e
Treves. Era il mondo di una provincia che aveva ricevuto
lenti strappi e sorde minacce di dissolvimento in una
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situazione  tumultuosamente cambiata, senza  argini
particolari se non quelli di una vischiosa indifferenza.

Senza che lo percepisse distintamente Alan si riavvicinava,
rifacendoli uno per uno veloci, ai giorni che aveva tanto
facilmente sfogliato dal calendario. II momento del
telegramma, il gesto istantaneo degli occhi nello scorrere
allarmati il messaggio, la testa che si rialza affacciandosi ad
una realta sottoposta ad un improvviso condizionamento,
erano state tre sequenze assolutamente imprevedibili. Era
bastato un contatto e lallarme era scattato, collegandolo
attraverso fili invisibili alle trame che aveva tessuto in un’eta
lontana. Era stato uno schiaffo, una scossa, un risveglio
rapido da un sonno assaporato con complicita. Ne era
dolorosamente consapevole e ormai pronto a staccarsi dalla
ripetizione delle sue giornate, a fare un altro viaggio.
L’ufficio postale ora gli sembrava gia una prima stazione da
cul partire con un biglietto in bianco verso una destinazione
comungque ignota. Cosi pensando aveva guardato gli sportelli
da cui si era appena allontanato e aveva notato con amara
ironia che quella vita di timbri e di ricevute, di date precise,
di buste e pacchi in partenza e in arrivo aveva la stessa
precaria vitalita di ogni essere animato, indulgente troppo
alle 1llusioni. Guadava 1 signori Reali alle prese con alcune
banconote, I'impiegato Racioppt con le dita al computer, il
messo comunale con la borsa piena della posta del giorno.
Quel mondo, quel piccolo mondo di cui aveva nutrito le sue
certezze si annullava nel rettangolo giallo che stringeva
ansioso e riapriva per assicurarsi del contenuto. Era come
andare e venire da una realta troppo evidente, da cul era
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semplicemente ridicolo fuggire. Si appigliava cosi ad ogni
cosa conosciuta, ad ogni oggetto o parte di oggetto
insignificante chiedendo ancore e salvagente, e nello stesso
tempo stupendosi della loro irraggiungibile qualita di
rimanere uguali al passaggio di passioni penose o di slanci
esaltantt.
Le chiavi, le insegne, 1 marciapiedi, il collo del giubbotto, il
bottone erano veramente quelli di prima? Tutto, da quel
momento, da quel primissimo campanello era diventato
importante ritornando in gioco con una diversa disposizione
delle parti. Anche i passi, le strade, 1 muri che guidavano
Alan verso casa avevano un andamento o un profilo
riaggiustato  secondo altro orizzonte. Cera una voce
silenziosa 1n lut che voleva gridare atuto, che voleva scacciare
I'angoscia che lo avrebbe raggiunto nel petto, avrebbe
dovuto partire e non voleva farlo, e percio chiedeva agli
alberi alle macchine ai negozi che lo trattenessero o lo
distraessero e gli dessero un altro percorso e un altro gesto.
Rallentava, guardava 1 semafori e 1 caos dei passanti,
rallentava ma l’ansia lo premeva, era combattuto tra impulso
e costrizione, tra desiderio e pieta.
Era giorno ormai alto, una calda mattina di luglio, la sfera
del sole perfetta nel cielo. Doveva partire. Doveva
sospendere progetti, appuntamenti, illusioni e ritornare al
luogo distinto del suo passato, al paese rimosso, alla
campagna dimenticata. Ma questo sottosuolo sembrava
potesse rimanere sepolto, se nessuno avesse 0sato
costringerlo ad abbandonare I’asfalto sicuro su cui correvano
le ruote delle macchine e su cui tutti schiacciavano la loro
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rivolta paghi di qualche alternativa vittoria. Era meglio che
ogni cosa fosse aderente ai suoi limiti, riavesse il suo conto
alla fine di ogni mese o di ogni ciclo. 1l lavoro, onorabilita,
il rispetto, le convenzioni non erano state conquiste vane: e
soprattutto quella grigia certezza di ritrovarsi ogni giorno al
proprio posto nel mondo senza scomodare la coscienza.
Dopo averla rigirata in tuttt gli angols, la realta rimaneva tra
le mani come una pietra grezza, dura, ostile. A mano a mano
che i glorni passavano l'asprezza della roccia bulinava e
scalpellava I'anima, incideva e feriva la pasta duttile della
psiche penetrando nelle difese e attaccando il sistema
immunitario. La pietra lacerava la pelle e denudava la carne,
non c’era ora che non fosse li ad opprimere o a tagliare
Possigeno. Strano allora che egli ammirasse tanto scalpellini e
marmisti che sanno come educare 'elemento piu refrattario?
Era quello il momento per spronare 'orgoglio e scrollarsi di
dosso una precarieta intimidatoria e oscillante, adeguata piu
alla spada di un gladiatore che ai battiti regolatt di un
compito professionista. La stessa pietra che giocando tra le
mani decideva in quel momento, nell’'ufficio centrale della
Posta, I'inattesa ferita e dunque la crisi.

Alan apri la porta d’ingresso ed entro. Le stanze erano nella
penombra, le finestre aperte ma protette dalle tapparelle,
ronzava un moscone nello studio. Poso il telegramma sul
mobiletto del telefono e ando in bagno. Ne usci in canottiera
e slip, dopo una fresca doccia. Apri 1l frigorifero, bevve latte,
richiuse e addentd una mela dal paniere al centro della
cucina. Ando nello studio, scaccio il moscone, st adagio sulla
poltroncina pieghevole, osservo per un attimo gli oggetti

Sergio D’Amaro — L’alba di Solange 64
WWWw. aReeberebe.it



sulla scrivania chiara e vi aggiunse gli occhiali che indossava.
Che placido giorno di luglio, ideale per nascere, non per
morire! L’aria calda procurava ad Alan un’impressione di
vuoto e di stupore e aggiungeva alla luce incerta della camera
oscurata una tranquillita irreale. Tra le ombre lanimo
dell’'uomo andava ricomponendo il senso di quel mattino e
cercava di splegarsi 1 motivi di un turbamento eccessivo.
Malgrado avesse messo in conto anche Iinevitabile morte
della madre, la recente consapevolezza che ella fosse afflitta
da una grave malattia lo metteva di fronte a una dolorosa
sequenza di atti e di parole. Era il passato che egli temeva e
la madre era un elemento fondamentale dell’antico scenario.
La forma telegrafica del messaggio era per lui inquietante,
difficilmente banale. Sicché ora cominciava ad allontanare gli
oggetti, sentiva di doversi estraniare dalle abitudini che
avrebbe presto interrotto. Pensa all’opposto destino delle
cose programmate e di quelle diventate invece imposizione
tirannica, percorso da un momento all’altro obbligato. Tutto
in quella casa gli parlava del presente, rimandava
un’immagine di calda solidarieta su cui st andavano
stagliando sempre piu rapidamente le voci inquiete di un
richiamo remoto. Gli occhi di Alan st frangevano con
ostentato distacco lungo i1 margini e le sagome che lasciava
trasparire la stanza semibuia. Sapeva che in quello spazio
approssimativo c’erano le solide catene della sua ancora,
legcami pit o meno carnali con la sua vita accettata. Era
impossibile ormai rinunciare all’attracco, eppure sentiva
altrettanto imperiosa la possibilita di salpare a un rapido
fiuto di venti. Il confine era cancellabile, la rotta invertibile.
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Tali erano 1 suoi sentimenti mentre si accingeva gia a
preparare la valigia. Alcune delle sue piu importanti battaglie
diplomatiche giacevano tra gli oggetti necessari a
quell’ennesimo viaggio, erano confuse con l'occasionalita
innocente di ogni partenza. Tutto era eccezionale e banale
nel gesto che chiamava a raccolta il pantalone e il dopobarba,
il libro appena iniziato a leggere e il flacone di ansiolitico.
Nella stanza torrida e semiilluminata gli occhi erano piu volte
corsi al telefono a tastiera, finché aveva deciso di fare un
colpo. Prima di chiudere l'ultima cerniera del bagaglio, si era
messo in contatto con la madre e I’aveva rassicurata sul
telegramma e sulla partenza immediata. Era pronto e molto
sudato, 1l treno partiva tra mezz’ora.

Rivide la stazione, un mese appena dall’ultima volta. Le
stazioni avevano per Alan un’attrazione irresistibile. Partenze
arrivli attese corse passaggl scambi saluti orari annunci: ogni
cosa aveva 1l marchio di un’azione esemplare, era la sintesi
del paesaggio fondamentale dell’esistenza. Non solo questo.
Ritrovarsi i era come staccarst da ogni legame, dal passato,
dai confini presunti certt del proprio destino e riandare diritti
alle origini, risentirsi cellula, puro 1nizio, stato nascente.
Essere dunque anonimi, dotati del piu rudimentale movente
alla liberta, alla sperimentazione di direzioni e geografie. La
stazione, le stazioni erano lanticamera dellignoto e
I'annullamento di ogni passato. In esse la vita pulsava allo
stato primordiale, erano lo spettacolo piu pregno di
metamortfosi, di atti effimeri, di incontri banali e occasionali,
di illusioni stritolate tra 1 binari all’arrivo del treno. Alla
prima o decima piazzola, pensava velocemente Alan, ¢’¢ un
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gesto che decidera I'inizio o la fine di qualcosa, la rinuncia o
la ricerca di qualcosa, il ritrovamento di un senso o la sua
perdita. Tutto cio che ¢ qui, in questa stazione, ¢ la realta al
suo capolinea: quell’'uvomo, quel vecchio, quell’operaio, quella
studentessa, quel ferroviere semplicemente esistono. E cosi
lorologio e 1l carro postale, cosi tutte queste voci che si
rincorrono e si sovrappongono. Una corsa finisce e un’altra
ne inizia, oggi domani sempre.

Era infinitamente triste e leggero quando annunciarono il
suo treno. Sali e st dispose in uno scompartimento isolato.
Fu cosi che comincio a osservare la terra che si allontanava e
Ialtra su cui ritrovava le tracce dell’antico viaggio. Ripensava
d’istinto a quante altre partenze e commiati aveva avuto la
ventura di fare e il rinnovamento che il suo animo aveva
subito. Ora si moveva e come una giostra tutto nuovamente
si moveva, suscitava luci, bagliori, richiami, melodie che si
assuefacevano all’unico ritmo delle ruote d’acciaio. Quante
volte era partito ed era arrivato! Quante! E ogni volta era
diventato piu vecchio, piu curioso, piu inquieto. Come al
solito questi pensieri predisponevano a una generale
accoglienza di ricordi lampeggianti e frammentari. La
coscienza restava ipnotizzata dalla regolarita del movimento
sulla strada ferrata e si sgranava in una miriade di sensazioni
e di fantasmi, che trovavano la loro inaspettata liberta di
uscire e di vagare tra gli occhi e il finestrino e tra questo e il
paesaggio. Mentre il caos della stazione si andava
cancellando, emergevano nella mente del viaggiatore le
immagini di un lontano passato, 1 giorni in famiglia, gli
antichi discorsi.
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Alan portava con sé, in una valigetta a parte, la lettera della
madre e alcune risposte che lui aveva voluto recuperare per
un abbozzo di archivio personale. Le aveva prese per affetto
o a documentazione della memoria? Ventanni di
corrispondenza non erano pochi, ne sentiva il peso e il
sostegno e insomma la forza di un rapporto. Alcune delle
missive erano andate perdute durante le vicende di tutto quel
tempo che aveva imposto traslochi, rinnovo di mobili e
spostamenti di carte. Superata Bologna, Alan decise che
poteva riaprire il dossier epistolare e ritrovare nella lunga
sequenza di scritti un certo sapore della sua vita e alcuni
perché, alcuni momenti che l'avevano segnata con un
marchio piu sicuro. Le prime lettere risalivano all’epoca in
cui 'vomo aveva lasciato la famiglia per frequentare
Puniversita. Le ultime avevano preceduto la piu rapida e
sintetica comunicazione telefonica, da quando la madre s’era

convinta finalmente all’'uso della cornetta.
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P., 5 dicembre 1969

Carissimo Alan,

sono passate pochissime ore dalla tua partenza
per Roma e gia mi manchi moltissimo. Non so
come faro a riempire questo vuoto! Dopo tanti
anni, in cui t1 ho visto crescere e ti ho seguito in
tutte le tue giole e difficolta, ¢ doloroso
soprattutto per una madre non avere piu la
presenza di suo figlio. Sei stato buono, Alan, in
tutti questi anni! Niente colpt di testa, niente
viziacci! La tua natura mite, molto simile alla mia,
ti ha sempre tenuto lontano dagli eccessi e dalle
tentaziont. Hai sempre cercato la pace, sei stato un
tipo riflessivo e studioso. Ora a ventanni fai le
valige e te ne vai alla tua prima grande avventura.
Tanti auguri, mio Alan! Dovrai imparare molto,
conoscerail molte persone e dovrai studiare Dio sa
quanto!

Qui facciamo tutti il tifo per te e siamo felici che
tu abbia scelto Lettere perché si confa alle tue
capacita e alla vocazione.

Dimmi tutto del viaggio, della tua sistemazione,
di come ti sel organizzato, se hai problemi: su
questo voglio la massima informazione.

Abbi cura di te, figlio mio, e non fare a meno di

qualche sano divertimento.
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Un bacione dalla tua mamma e un abbraccio da
tuttl.
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Roma, 11 dicembre 1969

Carissima mamma,

anche tu mi manchi, mi mancate tutti! So che mi1
apprezzate, so che ho delle qualita per riuscire.
Grazie alla tua fiducia potro fare grandi cose.

Mi trovo bene, sto con altri due amici abbastanza
simpatici nell’appartamento di tre stanze con
bagno che ci ha prenotato zio Luigi. Questi primi
glorni sono stato impegnato a rassettare la casa e a
disporre nel modo migliore le mie cose. Ho
nostalgia del paese, del circolo, degli amici. Qui ¢
proprio un’altra cosal Dovro certo abituarmici. Tra
due giorni comincia il corso di letteratura italiana e
sono molto curioso di vedere che effetto fa stare
in un’aula universitaria. A me sembra tutto cosi
nuovo ed eccitante che non so come faro a frenare
la mia emozione.

Per ora non si studia, ma ¢ solo un’illusione che

finira presto. Ho tanta voglia di cominciare e di

provarel!
Salutami e abbracciami tutti
Alan
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Roma, 15 gennaio 1970

Carissima mamma,

quanto mi sembrano lontani gli anni del liceo!
Oggt, non so perché, ci ripenso. Ma la verita ¢ che
ci penso spesso! Quelle vecchie aule e quell’aria di
trombonismo che spirava dai nostri professori
inchiodati alla sicura scienza delle loro cattedre!
Come mi tornano patetici e gloiost quegli anni,
quando avevo paura di tutto e di tutti! Che gran
parlare di Petrarca e di Lucrezio, di Romanticismo
e di Eta Ellenistical I filosofi mi facevano un
rispetto! E chi la capiva Pentelechia e la “Critica
della Ragion Pura”! E 1 miei compagni di classer?
La maggior parte ha scelto I'universita, ma c’e
qualcuno che ha preferito abbreviare 1 tempi e
cercarsi subito un posto. Chissa dove saremo tra
qualche anno, quelli della 3™ B! E dire che siamo
ancora del ragazzi, certo un po’ saputelli per via
del diploma e dell’eta portata ai voli. Ma il tempo
ci lavorera e ci rendera chi pecore chi rapaci, a
seconda della voce o dell’ala che abbiamo. Ho
paura, cara mamma, che non saremo migliori di
adesso, che saremo piu ipocriti, semmai, piu furbi.
E questo lo scotto che si paga alla vita, vero?

Papa mi raccomanda sempre di studiare e fare il
bravo figliolo. Ha paura di colpt di testa, il

genitore, con i tempi che corrono specie nelle
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universital Certo non sa nulla di Marcuse e di
Berkeley, di Bob Dylan e Jimi Hendrix, della
societa che si muove e che chiede liberta e
immaginazione! Tu li sai a memoria 1 discorsi di
papa, 'ammirazione che ha per le dittature e il
disprezzo verso 1 negri e le donne. Dice: “Tira
dritto per la tua strada, fregatene di tutto e di
tutti

P)

. Ma dove siamo, al 1940, che uno si tappa le
orecchie per non sentire i cannoni che vomita la
guerra? Ma la guerra c’¢, cara mamma, c’¢ nel
Vietnam, c’¢ in Africa e c’¢ in Italia, con la strage
di Piazza Fontanal No, non sono piu 1 tempi del
liceo, e ora capisco perché Virgilio, il poeta latino,
desiderasse tanto parlare di agricoltura e di api, e
cio¢ volesse la pace, la banalita det giorni che si
svolgono nel lavoro sereno.
Anch’io desidero la serenita e il lavoro che mi
meritero. Ma del mondo non posso piu fare a
meno, mi capisci, mammar
Vi abbraccio
Alan
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P., 25 gennaio 1970

Carissimo Alan,

come sel gia diverso, figlio mio! Bastano
pochissime settimane per cambiare un essere
umanor

Non prendertela troppo con tuo padre. Lui ha
vissuto piu di te e sa come va il mondo. Lo sai
quello che abbiamo passato durante e dopo la
guerral Bisogna essere prudenti, Alan, e rispettare
le idee degli altri. E poi il mondo ¢ cambiato
troppo, sono andati finanche sulla lunal

Non aver paura di diventare ipocrita o furbo.
Cerca di diventare saggio, credo che la saggezza sia
un’ottima medicina per tutti ¢ due 1 mali che
sembrano inevitabili. Forse ¢é la cultura, Alan, la
maggior cultura che puo salvare tutti, anche dalle
guerre. Viviamo in un mondo straordinario e tu
devi essere all’altezza di questa nuova epoca che ¢
iniziata dopo la guerra. Il mondo in cui sitamo
vissutl not non esiste piu, Alan! Andava bene per
noi vecchil! Con queste macchine, con la
televisione, col telefono le distanze non ci sono
piu!

Non dimenticare troppo presto la tua famiglia e
non seguire troppo 1n fretta le mode del momento.
Finora sei stato abbastanza paziente e ci hai dato

tante soddisfazioni, non ci puoi deludere! Parlaci

Sergio D’Amaro — L’alba di Solange 74

www.bReeberebe.it



di piu di quello che fai, delle materie che studi, dei
professori, del tempo libero. Descrivici un po’ la
citta. Ma t1 piace? E 1 nuovi amicti? C¢ qualche
ragazza, di’? Siamo curiosi di sapere tutto.

Dal paese nessuna novita particolare. Ah! Stanno
rifacendo le aiuole della villa e 1 pavimenti del
viale. Quando tornerai troverai tutto sistemato,
vedrai. L’altra sera abbiamo avuto di nuovo Ia
neve. Meno male che abbiamo Francesco che ci fa
la spesa, altrimenti chi se la sentirebbe di spaccarsi
qualche costola! Tuo padre ha fatto di nuovo le
analisi. Niente! Ma continua ogni tanto a
lamentarsi. Lidia ha la bambina a letto, ma se la
cavera subito.

A presto, Alan, e scrivi a stretto giro di posta.

Bacioni da tutti e dalla tua mamma.
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Roma, 3 marzo 1970

Cara mamma,

dopo tante telefonate da Lidia sento il bisogno di
scrivertl. Sono passati ormai vari mesi da quando
sono qua e gia st avvicina Pasqua. Seguo le lezioni
di letteratura italiana, ma non quelle di storia
romana. Mi annoia tutto cio che ¢ imposto e
superfluo. Non ¢ vero che non studio piu come al
liceo! F un modo diverso di affrontare gli impegni,
di sentire il processo della conoscenza. Certo che
cosi tradisco le materie tradizionali: insomma
comincio a non volerne piu sapere di latino e
greco. Mi interessano semmai le origini, il Basso
Impero, I'inizio della letteratura europea, le eta
barbariche. ILi trovo argomenti estremamente
stimolanti per la mia formazione.

Non ho molti amici, mamma, quei pochi che ho
mi bastano. Stamo sempre insieme alle lezioni e a
mensa. L.a mensa € buona, anzi ottima. Vado
spesso anche alla biblioteca universitaria dove
consulto 1 libti che mi servono e a volte faccio
vere e proprie ricerche: sai quanto mi placciono e
come faccio presto a crearmi nuove bibliografie.
Mi piace andare anche molto al cinema, rivedo

soprattutto film italiani e francest degli anni *60.
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Ma ho parlato troppo di me. Controlla il tuo
cuore, non mi piacciono le tue fitte al costato.
Salutami Lidia e papa: che non se n’abbia male per
le mie ‘ribellioni’ e pensi di pit a tenersi una sana
vecchiaia.

Bacioni. Alan
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Roma, 4 gingno 1972

Carissima mamma,

sono giusto a meta laurea, sono mezzo dottore!
Un trenta tondo tondo in filologia romanza ¢
davvero un bel risultato, sono molto felice! E
quello che volevate tu e papa e io vi ho
accontentati. Sto gia pensando al titolo della tesi
che sara di letteratura italiana. Mi sento
importante, anche perché molti altri colleghi st
impuntano a qualche esame che io ho superato
facilmente.

Viaggiamo di piu, 1o Luca e Franco, e ora che
arriva 1l caldo staremo al mare quanto piu
potremo. Andiamo a visitare fattorie e castelli e
pol facciamo scorribande con la spider di Luca.
Non ti preoccupare, mamma, Luca ¢ un ottimo
guidatore! Sai, abbiamo bisogno del vento in
faccia, della velocita.

Che sbadato, ho dimenticato 1l tuo pacchetto che
m’ha dato Giovannil Calzini e fotografie me li
aspettavo, ma non cosi belli. Grazie, grazie! Che fa
papa, ¢ sempre i a sbuffare? Ripensa sempre ai
gloriosi tempi, eh? Si arrabbia e fa scenate come
sempre? Fallo distrarre di piu, fallo leggere e
passeggiare. Una uscita ai glardini, una

chiacchierata possono ristorare.

Ti abbraccio. Alan
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Roma, 30 settembre 1973

Carissima mamma,

ctedo che il mio secondo esame di letteratura
italiana dovro prepararlo molto bene. Ho il corso
monografico su Foscolo ed ¢ molto impegnativo.
Ho letto lo “Jacopo Ortis” e ne sono rimasto
incantato. Mi sembra di avere tante cose in
comune col protagonistal Non me la sento
comunque di suicidarmi, come fa Ortis. Sono
troppo egoista e vigliacco? E che non viviamo pit
in tempi di patriottismo, almeno qui in Italia. Hai
sentito del Cile? Gia, tu non t1 interessi di political
Li 1 militari hanno fatto un colpo di stato, hanno
ammazzato 1l presidente della repubblica. Lo sai
che anche da noi hanno tentato di fare qualcosa di
simile tre anni fa col principe Borghese? Altro che
parlare di democrazia, qui si rischia di far saltare
tutto! Chi c’¢ dietro, chissa, 1 soliti ignoti!

Ho cominciato una specie di diario, credo che sia
il mio primo tentativo. Non per scrivere solo fatti
privati, pero, ma per riflettere e registrare pensieri,
commenti, emozioni che mi capita di andar
concependo. Non mi posso piu accontentare piu
solo delle poesie e delle traduzioni, ho bisogno di
un laboratorio di idee e di confronti. Foscolo mi
pace per 1 suo coraggio e per l'estremismo dei
suoi sentimenti, forse anche per quel suo
equilibrio supremo raggiunto in certi pochi
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intervalli della lotta per la vita. E poi metti la
visione cosmica del destino umano, la
consapevolezza della fine di tutto!

Ora so che anch’io posso seguire la mia strada e
I'universita con i suoi studi e la sua liberta credo
che abbia finito per perfezionarla e renderla piu
chiara e pit concreta. Anche la nostra famiglia
comincia a sembrarmi piu vera, dopo tanti mest di
lontananza e di un’esperienza diversa. A volte
credo di aver fatto sempre questa vita di studente
e trovo piuttosto patetico il ricordo degli anni
precedenti.

A rileggerti presto e salutami Lidia e papa. Alan
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P., 31 maggio 1974

Carissimo Alan,

sono ancora scossa per la strage di tre giorni fa a
Brescia. Dove arriveremo di questo passo? Ho
visto quel poveri corpi insanguinati e mutilati. Dio
ne abbia pietal Nessuno puo fare niente per
impedire questi delitti bestiali? Ho tanta paura per
te, Alan, proprio ora che stai per laurearti! Sta’ con
gli occhi ben aperti, sono i giovani che fanno
queste cose tremende! Adesso ti vorrei qui a casa,
al sicurol Spero solo che finirai presto e ti
prenderai finalmente un po’ di vacanze dopo tanto
studio. Devi pur stare con la tua famiglia e goderti
questo bel titolo di dottore!

So che hai scritto qualcosa su una rivista letteraria
e che vorresti addirittura fare un libro. Sei cosi
giovane e vuoi fare gia lo scrittore? Papa dice (e 10
sono d’accordo con lui) che dovresti prima trovare
un lavoro sicuro e pol pensare ai romanzi e alle
poesie. Queste cose distraggono, Alan, e pot non ¢
vero che diano tutto quel benessere o quella
ricchezza che tu desider.

Che ne ¢ piu di Luisa? Povere noi donne sedotte
da voi mascalzoni! Chi ¢ questa nuova ragazza di
cui parli e della quale sei innamorato? Dict che ha
il diploma di ragioniere e che ha gia avuto
proposte di lavoro. Ma a quale famiglia appartiene,
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¢ intelligente e educata? Guarda che queste sono le
cose piu importanti, oltre una certa bellezza o
presenza fisica. E poi ci vai d’accordo veramente,
ha 1l carattere giusto per ter E difficile trovare la
persona adatta per not, Alan. I.’hai visto anche con
papa, l’hai visto con Lidia e il marito. Eh, non si
scherza su queste cose, altrimenti son dolori amari!
Non voglio pit annoiarti con questi discorst di
mamme preoccupate. Facci sapere tutto sulla tesi,
cosi ci prepareremo anche noti al gran giorno.

Bacioni da tutti e dalla tua mamma.

Sergio D’Amaro — L’alba di Solange 82
WWW. aReeberebe.it



Alan aveva richiuso la busta e riandava sorridendo
leggermente a quelle antiche date, alle vicende e alle parole
che le avevano caratterizzate. Il treno spingendo avanti la sua
corsa lo induceva ad aggiungere velocemente 1 restanti anni
al suo ventennale epistolario. Senza piu rileggere, si rivedeva
laureato e subito marito di Elisa, quindi costretto a un lavoro
mediocre. Strappato d’un tratto alle sue aspirazioni, aveva
deciso un trasferimento dopo laltro e s’era trovato immerso
nella lotta per la vita. Il padre era morto di li a poco,
lasciandogli 1l rimorso di un dialogo mai veramente avviato.
Il passato era stato, cosi, violentemente cancellato e 1l caso,
senza dare alcuno sconto, lo aveva cacciato in una serie di
avversita quasi tutte imprevedibili. Pian piano aveva
imparato a dubitare, rinunciando o rassegnandosi, e la
baldanza degli anni giovanili si era smussata fino a farsi
trepida inquietudine, ribellione stroncata dalla prudenza e
infine frustrazione trapunta di massime sapienti. Di tanto in
tanto riaffioravano 1 poveri frammenti di quel passato tanto
contestato all’epoca della formazione intellettuale, e allora
avrebbe voluto fare i suoi conti. Quando poi gli impegni di
adulto lo presero, saltd ogni piu agguerrito parametro. St
ritrovo solo, tutto circondato da un presente tanto piu
importante ed esclusivo da fargli ritenere inutilizzabile ogni
altro strumento. Dimentico gli esami di letteratura, 1l fervore
delle idee, le dispute col padre. Fu chiamato su tutt’altro
fronte e preferi, per economizzare anche il pit misero
straccio di tempo, usare il telefono per comunicare con la

madre.
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Il treno giunse alla stazione. Alan, che aveva ammirato il
mare per molti chilometri, scese dopo anni sullo stesso
marciapiede. Si rese subito conto dell’enorme distanza che 1
suol piedi avevano ricoperto. Perfettamente sconosciuto,
rifece lo stesso vialetto, costeggio il piccolo belvedere e si
ritrovo nella piazzetta vicino al mercato giornaliero. Entro
nel portone della sua infanzia, rifece le stesse enormi scale
della vecchia palazzina e suono il campanello della seconda
porta a destra. Apparve sulla soglia Lidia e ci fu un lungo
abbraccio. Poi vide la madre. Era nella vecchia camera da
letto, adagiata su due cuscini e coperta con una mantellina di
lana beige.

- Alan! — grido la donna e Pabbraccio forte — Alan caro,
caro, caro...

- Cos’¢ successo, mamma?

- Una crist di cuore — rispose Lidia - piu seria delle altre
volte. C1 ha fatto temere il peggio!

Erano stupefatti e ognuno cercava i tratti dell’altro, contava
gli anni sul volto, negli occhi, sulle mani. Possibile che
Iantico legame si fosse trasformato in una familiarita
straniata e solo quel ritrovarsi insieme li potesse accomunare
in nome di qualcosar

- Sono stata malissimo. Solo ieri sono tornata dall’ospedale.
Ho avuto una forte fibrillazione che mi toglieva il respiro e
pol...

- Il tuo cuore ha fatto sempre 1 capricci, mamma. ..

Alan abbraccio di nuovo la madre che non seppe piu

trattenere il pianto.
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- Oh, Alan, Alan, perché tanto tempo, perché non sei
venuto piu spessor

- Non ho potuto, mamma, credimi... Tu sei
dimagrita. ..pallida. ..

- Hai viaggiato bene?

- §i, abbastanzal Avrei preferito un rapido ma il primo treno
che ho preso ha fermato a quasi tutte le stazioni. Ma cosa
dicono i dottori?

- Per ora la crisi ¢ superata — intervenne Lidia — ma deve
stare sotto stretto controllo. La pressione ¢ quasi normale.

- Ho sempre quel particolare affanno, Alan, che forse deve
essere ansia. Ora dovrei stare piu tranquilla, ma spesso sono
assalita dai ricordi.

- Non devi tormentarti, mamma, la tua vita ¢ stata gia
difficile, percio non avere rimorsi!

- E come potrei non averli, ora che da vecchia capisco 1l
bene perduto, le occasiont mancate per la mia stupidita o per
la mia debolezza! Non posso dimenticare, Alan! Questa mia
lunga vita non mi lascia altro. Solo tu e Lidia mi potete
capire, solo voi, miel cafi...

- Oh, mamma, devi conservare la forza che hai avuto
finora, non puoi condannarti alla disperazione. Ora pensa a
rimetterti in formal

- Si, mamma, pensa a star bene, 1 ricordi fanno male alla tua
etal

- Ah, 1 ricordi fanno sempre male, Lidia! Invecchiamo e in
mano non ci resta nulla. Io non ho piu illusioni...

- Puo darst che hai ragione, ma tu non hai nessun ricordo
buono che ti aiuti ad andare avanti?
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- Vot siete 1 miei ricordi buoni, voi soli. Non importa che vi
abbia perso, dovevate pur diventare grandi! Certo non mi
aspettavo che tu, Alan, avresti fatto una scelta cosi netta. Eri
cosi affezionato e educato! Almeno sei un po’ felice, adesso?

- Sono sempre alla ricerca della felicita, sono curioso di
trovarle. Chissa se ¢ possibile restare in questa specie di stato
senza confini per qualche tempo! Ci sto provando, ma
risono troppe condizioni da rispettare. Ritornando qui dopo
tanto tempo, ripensavo man mano che 1 treno si
avvicinava... ripensavo agli anni trascorst in famiglia,
all’infanzia, alle cose che avevo lasciato. Forse m’illudo,
come tutti del resto, che quello che ¢ stato ¢ il tempo piu
felice... pero l'infanzia credo davvero che sia stata per me
Ieta dell’oro...

- Hai ragione, figlio mio, tu sei stato un bambino felice,
sereno, tranquillo. Spesso scendevi al mare da solo e ti
mettevi estasiato a guardarlo per ore. Sembrava che tu
parlassi col mare, ti ipnotizzava. Allora non avevamo niente,
Alan, eravamo quast poveri. Eppure tu eri felice con quel
mare che era 1l tuo giocattolo piu straordinario.

- Gia, il mare! Sono stato per tanto tempo lontano che non
me lo ricordavo quasi piu. Ma I’ho portato dentro, sai, I’ho
assorbito tanto da bambino che mi ha fatto sempre
compagnial

- Anche a Lidia piaceva molto il mare, vero?

- Si, mamma, si, ¢ vero!

- Ci andavi spesso con le tue amichette e facevate lunghe
passeggiate 1n bicicletta. A volte Alan te lo portavi su ed 10
non capivo dove trovavi lequilibrio per tutti e due.
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Ritornavate sempre sudati e, anche se protestavo, ero felice
che vi divertiste.

- Ma, mamma, Alan non ci ha ancora detto delle sue cose, ¢
arrivato qui e ci siamo messi a parlare del passato!

- C¢ tanto da dire che vi annoilerei parecchio. Sapete, in
treno ho sfogliato alcune lettere che ci siamo scambiati e ho
potuto chiarire meglio quello che ho fatto e perché. Oggi
sono fiero di certe cose o d’essermi tirato fuori da certi gual.
La vita sregolata ’'ho voluta io e pot dovevo rifarmi dalla
fama di bravo ragazzo, timido e rispettoso, che mi volevate
stampare addosso!

- Ma che dici, Alan, nessuno ha mai voluto condizionarti!

- Be’, intanto ho ricambiato a2 mio modo 1 sentimenti e ho
cercato di sbarazzarmi det pregiudizi. Ma dobbiamo patlarne
proprio ora? Ho fatto le mie scelte, ho lavorato sodo, ho
sofferto, ma che importa ora?

- Accidenti, sei diventato un mistero, Alan! Con mamma in
queste condiziont, potresti essere anche piu pacifico!

- Lascia stare, Lidia, lascia stare le mie condizioni. ..

- Scusatemi, sono intrattabile! Non so perché, ma non
sopporto di fare il giudice degli avvenimenti trascorsi. Mi
sono abituato ad archiviare subito, come in ogni buon
ufficio dove le pratiche nuove fanno dimenticare quelle
vecchie. Credo che la malattia peggiore consista nell’elencare
1 soliti malanni e nel recriminare gli errori col senno di pot.

- Ma io e mamma non volevamo fare 1 giudici. Volevamo
solo sapere dalla tua viva voce quello che gia sappiamo in

gran parte per via delle tue lettere. E un modo per favorire
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quello scambio di confidenze che deve esserci in una
famiglia. ..

- Be’, te 'ho detto, sono un po’ contrario a questi riti
intimisti. Forse vi ho parlato poco della mia esperienza
politica...

- Cioe...?

- Be’, ho militato in un partito di sinistra. Ho partecipato a
manifestazioni, scioperi, proteste. Mi sono messo a discutere
di linee e programmi, ho presentato progetti. A un certo
punto mi hanno preso sul serio e sono diventato segretario
di sezione. Non mi avreste ticonosciuto, ero cambiato. In
quel periodo avevo un buon lavoro, stavo in un’agenzia di
informazioni, la  “Italpress”. Macinavo notizie, le
selezionavo, le passavo ai giornali. Era tutto improntato alla
velocita, le decisioni dovevi prenderle subito. Elisa, intanto,
aveva cominciato a fare la supplente e passava da una scuola
all’altra. ..

- E por?

- Poi ho lasciato tutto, partito, agenzia... E ho lasciato
anche Elisa che nel frattempo si era sistemata nella scuola.
Ho cambiato vita, mi sono trasferito, non ne potevo piu! Ho
messo piede in un giornale grazie a un amico che mi ha
presentato alla persona giusta. Viaggio molto e qualche volta
mi diverto. E cosi ho ripreso pure i1 vecchi studi letterari,
faccio traduzioni per entrare meglio negli autori che amo,
per misurare 1l mio vocabolario. Ho gia pronto un libro di
poesia che pubblichero.

- Dunque, Alan, non hai pta moglie. Di questo non mi
avevl parlato nelle tue lettere.
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- Che bisogno c’era, mammal Certo, ¢ stata una storia poco
divertente, ho sofferto molto, ma almeno sono sicuro che ho
deciso per il meglio. Sai, le ambizioni sono piu forti degli
affetti e 1 caratteri si scoprono dopo...

- Lidia, tu ne sai qualcosa, vero?

- Eh si, ¢ una specie di commedia, un senso di stanchezza
che rinvii giorno dopo giorno e che poi si fa fatica, sacrificio,
peso terribile.

- Lidia... Alan, ma siete impazziti?!

- Purtroppo, mamma, ¢ cosi. La realta dei fatti ¢ questa.
Nessuna cosa piu ¢ eterna, indissolubile. Tutto ¢ atfidato al
caso.

- No, Alan, non ¢ un caso che voi vi sentiate appartenenti a
una famiglia, malgrado tu abbia deciso di startene lontano.
Non ¢ un caso che io abbia vissuto quarant’anni con vostro
padre...

- Si, ma hai voluto veramente tu restarci insieme? Quante
volte avresti voluto farla finita e rifarti una vita? Una vita
senza convenzioni e pregiudizi. Ma eri troppo debole e hai
dovuto accettare papa anche nei momenti peggiori!

- Ormai ¢ passato tanto tempo che ricordo solo 1 giorni piu
bellil Sono serena e voglio bene alla memoria di vostro
padre. Ma voi forse vi siete arrest alle prime difficolta, non
avete lottato abbastanza per la vostra famiglia. Sapeste com’e
comodo fare le valige. ..

- E tu, mamma, tu che non ti sei arresa, non hai forse
sacrificato troppo te stessa, non hai sofferto troppor Cosa

hai difeso, un partito preso, un errore non riconosciutor
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Non hat difeso forse il tuo orgoglio, la tua non ¢ stata forse
vergogna della sconfitta?

- T1 prego, Alan, risparmia queste parole a mammal!

- Scusami, mamma! Non sono venuto qui per giudicare il
passato. E la tua vita che mio sta a cuore adesso, solo la tua
vital

- Oh, Alan, ti ripeto, sono serena. Ho vissuto quanto basta
per stare lontana dalle passioni. L.a vecchiaia ti riabitua alla
liberta, ti predispone alla tolleranza. E la memoria tiene
compagnia.

A queste ultime parole Alan aveva sentito imperioso il
bisogno di tacere. Guardava la madre e Lidia, e tutti e tre,
stanchi di esaminare le cose avute in comune, si richiusero in
un affettuoso silenzio. Dopo quel lungo saluto egli poteva
finalmente rivedere le vecchie pareti, 1 mobili, gli oggetti che
aveva dimenticato. Erano tutti al loro posto, in una fissita
familiare e inquietante: in piu c’era la fotografia del padre
morto che non aveva mai visto ritratto da vecchio.
Quell’unica novita era davvero l'ultimo anello della catena,
era 1l segnale di un movimento impercettibile, qualcosa che
era cambiato e pot era diventato definitivamente immobile.
Quella stanza era rimasta vera, cosi come ora la madre
glaceva veramente nel letto. Era una madre trasformata
totalmente in voce, in un corpo di pace. Bianca, magra,
dolce, la malattia 'aveva resa stranamente forte, sicché
pareva quast bella in quella sua dignitosa poverta, con gli
lenti e fiochi che hanno i malati quando diventano labbra di
saggezza e di profezia. Che senso dare a quell’agonia, a quel
sicuro disinganno, alla ferma accettazione della vita e della
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morte? Era colpa del tempo, si ripeteva Alan, colpa del
tempo. E non sapendo altra risposta aveva salutato le due
donne ed era andato a letto. Esausto, aveva potuto
riascoltare, prima dei sogni 'antico sciabordio delle onde e il

pendolo del corridoio.

$okk

IN SOGNO

Ci fu all'inizio questo passaggio, questo lunghissimo corridoio, che
Jorse conduceva ad un’apertura senza soglie. Nessuno avrebbe potuto
misurarne la distanza e il balzo che si apriva oltre o forse prima
dell'una e dell’altra luce che vi si scorgeva fugace quanto ['omibra.
Nessuna anrora o tramonto, in guella specie di nero crescere di galassie,
di stanze smemorate nel pin totale silenzio. 1. attesa pin orvenda di una
catastrofe o di una gioia intollerabile si insinnavano insieme, e insiene
si diffondevano in quella prima alba senza nascita. & gualcosa forse,
come un invito 0 una mano restia o un graffito luccicante, si apriva nel
vuoto e dava il senso primitivo di una liberta sottile, quasi una soglia
da cui potesse inigiare un transito. O una traccia. Una qualungue
traccia.

Su di essa si disponevano a wvibrare corde microscopiche di una
sostanga musicale, impalpabile. Ad ogni successivo vuoto si ripetevano
annunci  di - nuovo  lievissimo  respiro o tremito, si  formavano
innumerevoli  punti  luminosi che oscillavano e si - spegnevano, si
replicavamo, attraversavano qualcosa simile ad uno spazio, a un cielo.
La nuda inconsapevolezza lasciava totalmente esposti ai casi molteplic
di quell’enorme ruota invisibile, universo o nulla o macchia indefinita.
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La musica ritornava, con flebili fiati, si posava sulle linee di margini
riapparsi da una foschia intermittente, scivolava lungo le linee di
precipizi, risaliva con fioca melodia in vapori sonori.

In questo Inogo senga nome, senga wvolto, si stendeva la sostanza
tmmateriale e insensibile dell’oblio, 'annullamento di ogni traccia.
Frammenti, sintomi, scie erano schiacciati istante per istante da una
mano abissale, dal peso di un sonno irvesistibile. Tale era dungue
Linsistenza,, il silenzio prima di ogni soffio, la mancanza di qualsiasi
corpo sonoro o visivo, la solitudine assoluta del sacro, la non vita.
Nell'oscuro corridoio che era o sembrava l'inizio, in quella galleria
assurda e irreale come un mare anonimo avrebbero comungue potuto
esserci fragili sfere, linee precarie, steli sommersi. Tutto si confondeva, si
mescolava nelle viscere di quella liguidita appena plasmata, appena
meno indistinta e il vuoto ricopriva incessante questi minimi accenni di
potenza creatrice. Quel lnogo indifferente e senza scampo nascondeva
una spinta primordiale al moto, alla riunificazione di frammenti che
avrebbero potuto essere le primitive onde di un'eco, le battute di un
ritmo.

Via via il denso ammnio si contraeva, il lento conio della vita si mutava
in una scatola di timpani che battevano, battevano in una sonora rete di
vibrazioni. Su e gin, su gin o dogni parte prendeva vita una sorta di
culla musicale, un segreto accendersi e spegnersi di note, un pulsare di
accords, una lenta effusione di swomi, dal silenzio si staccava tale
musica, dal silenzio perpetuo dell’oblio, e si tendeva in violini quasi
sibilanti, in diapason dolcissimi, in filigrane di gocce cadenti in uno
stagno. Questo appena udibile annuncio di vita sembrava avvolgersi poi
in liquide spirali, e cosi ne nascevano ridondanze attutite, o rifrangenze

quasi parlanti, parole ancora vegetal.
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Come in un acquario, i moti di questa voce primitiva erano offerti in
lentissima emissione di aria, che si dilegnava modulandosi. Ogni moto,
ogni oscillazione era lieve, e convinceva [inerte materia a sradicarsi
senga violenga dalla sua profonda roccia, dalla sua fissita penosa,
sacra. Lungo quei fonici moti si agglutinavano filamenti impercettibil,
minuscole liane, palustri molecole di plancton spinte da correnti
morbide. Quanti  strumenti erano sepolti nella casa di  quell’eco
sferiforme, racchiusi in un antro o ventre senza volto, galleggiando in
un’'acqua invisibile o troppo buia!

Su e gin, su e gin o d'ogni parte, gualcosa come un luogo, un punto, un
Josfine segnalava il termine dell’abisso, ['interruzione della distesa
liguida. Qualcosa pulsava nel fondo degli occhi ciechi ma curiosi e
addensava le onde, le increspava, le faceva rovinare su chissa quali scogli
0 spiagge. Era pin della speranza, pin di un’aria fluttuante nel nulla,
era la lenta wscita dall'oblio. Quell'antichissima alba avanzava
ritmando i suoi passi sulla distesa musicale di un organo. Con la sua
luce appena abbozzata invitava a scacciare le ombre liguefatte nel lago
dell'indifferenza la perfetta ala da cui non si leva aleuna ala.
Avanzava quell’'alba e si colorava di veli finissimi. Era precaria,
sembrava doversi  spegnere in wun altro wvortice scuro e non pin
ricomparire. Avanzava come staccandosi da un muro altissimo e inerte,
sola, in un cielo spietato, freddo, senza aleuna nuvola. Sola, come una
nave che ha trovato ['nltima stella disposta all’oceano, che ha saputo
resistere al naufragio sempre incombente e rinviato per improvvisa
caduta dei venti. Quest’alba lenta, vereconda eppure conquistatrice di
luce, sempre pin luce, somigliava all’inizio d’un amore, all'incertexza di
una mano tesa in un grido rattenuto, alla voce lontana d'un ritmo

primordiale.
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Era wun’alba sorprendente, inattesa per Ilunghissimo tempo, ma
finalmente sicura. Dal fondo di quell’antro eterno osava riflettersi un
raggio, impulso o pulsazione nel corpo di pietra. Era probabilmente
carico di aure musicali, si insinnava nell ombra e risaliva lungo fili che
§i perdevano chissa dietro quale esile approdo. Da questo cenno di Ince
Scaturiva un battito anche se lentissimo, un moto ancora liguido e
indifferenziato, una appena volonta o volutta di eco o pronuncia. Certo
poteva trattarsi della prima attenzione di quella che si chiama vita: e
ha il suo crepuscolo quando nasce, quando si allontana dall’abisso della
Sna nerexza e naviga trepida in uno spazio di faticosi colori, di
atmosfere che pian piano si illimpidiscono scoprendo ['andamento
dell orizzonte.

Ora quella cecita assoluta sembrava vinta e lasciava scorgere cio che si
era come dissepolto da un immobilita abissale. Non so quale letizia si
diffondeva da quel primo punto e si liguefaceva nei residui tentacoli di
una vegetazione subacquea, oscillante, sorta per inaspettati impulsi
Iuminosi o fiammelle in un oceano straordinariamente vuoto. Attraverso
questa prigione si apriva un varco e St intutvano internuttenti e ancora
lontane delle soglie o porte appena socchiuse, ed esse davano una
speranza inigiale, come quella che si addice ai naviganti con una sola
lanterna. Le porte erano li, lontane, e per questo le maniglie erano
invistbili, ancora pin inafferrabili e suggerivano la fuga e gia un moto
inarrestabile, simile alla passione di tentare, di uscire, di liberarsi da un
terribile macigno che aveva negato finora 'azione. Cosi nasceva anche il
senso di altri luoghi, lo spostamento da un punto all’altro nello spazio
prima inesistente e dava a quel desiderio appena abbozzato la direzione
di un’eco in cui riconoscere [origine, la distinta catena dei suoni, una

parola, il primo decifrabile significato.
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Non era pin la perfetta in distinzione, la perpetua morte di ogni
Sorma. L ombra assoluta si tramutava in un senso di luminosita sempre
pin certa, che avariava e vibrava come la corda di uno strumento
sonante dietro un sipario, si modulava accrescendo il desideri di arrivare
alla soglia. Da qui finalmente i segmenti approssimativi di una
geometria vista in s0gno si unificavano in immagini sensibili, separate
Luna  dall’altra  in  successivi - fotogrammi.  Trasparivano  forme
incomplete, linee gia perfette che cercavano un segno distinto, fisionomie
di terre o di nomini che avrebbero potuto nascere o disperdersi attraverso
mille tentativi di darsi un primo moto. Dal travaglio d quella Ince sulla
soglia sorgeva una lama di passione, un senso arduo di profili in colori
appena lenti, contornati di un crepuscolo giallo e arancia. Tutto
presagiva quella soglia, avrebbe potuto tutto prefigurare, echi e parole
insieme, sagome e carni future, senga mai smettere di dare infinitesine
particelle di quella realta ormai divisa, diversa.

Per quella porta nuova, insperata, si stendeva dunque il ponte che
legava la luce al buio, il trepido conoscibile al chinso mistero. Cosi,
straniandosi da quell'orrendo abisso di sotterranee creature vegetali esso
si apriva alla grazia di un’alba e alla curiosita tutta giovanile del
viaggio: e §'inarcava quell'onda primitiva che aveva come soffiato sulle
acque e dato spirito all informe. 1/ viaggio cominciava la, dove il tutto
ugnale si rifrangeva nei limiti sempre diversi di una metamorfosi
incessante, in altre lnoghi, in altre realta che portavano all alienazione
pin radicale di un’altra esistenga. Si partiva leggeri, vuoti, puri, con
ocehi che pulsavano ad ogni immagine, ad ogni pinl esile richiamo di ala
0 d suono. Le mani cercavano ormai un corpo.

Ed ecco apparve il sorriso della madre. Quella lentissima alba, quel
lontano crepuscolo ora aveva un volto chiaro di madre ridente, di madre
infinitamente amorosa. Ella sorrvideva, e sembrava senza tempo quel
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sorridere, come un enorme pudore. Ella amava e capiva. Oltre la soglia
sorrideva questo caro volto e perdonava ['angoscia di quel sorgere cosi
panroso, aveva occhi che scacciavano [immenso buio trapunto di
Srammelle esitanti, di voci appena pronunciate. Da essa era inigiato

antico ritmo che aveva fatto intuire la radice di una musica sempre pin
vicina, sempre pin profonda. Quello era il ritmo che assecondava il
desiderio di essere quasi un’eco o un labbro teso nel nome, un filo che
salendo [altissimo muro della prigione si staccava del nulla e vibrava
nell'aria accesa da quel volto. & questo era come un mare tiepido e
infinitamente pagiente, in tutti i suoi orig3onti calmo.

La madre sorrideva: e non c'era nudita pin bella, pin sontnosa di

quella carne raggiunta.

$okok

Dopo tre giorni di assidua cura al capezzale della madre,
Alan usci. Aveva in animo di attraversare il paese e di
scendere, con una ripida scalinata, al mare. La mattina
sembrava particolarmente disposta ad esaudire 1 suol
desideri: era calma, assolata, infinitamente celeste. Uscito dal
vicolo st era ritrovato nella piccola piazza con l'arco. Aveva
percorso la breve discesa e aveva raggiunto uno stretto
marciapiede balaustrato. Giu nella scarpata correva il binario
di una ferrovia secondaria che dopo una curva st perdeva in
una galleria rubata agli scogli. In anni lontani, quell’insieme
di natura e di tecnica, quello stretto corridoio di terra
scoscesa gli era parso l'estrema difesa contro il gigante
marino. Ora lo poteva guardare come una metafora
dell’'ultima resistenza ad una forza brutale e selvaggia che
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avrebbe potuto scatenarsi senza dar conto della sua
apparente liquidita. Era proprio quello, si diceva Alan, il
percorso di ferro che ci fa camminare ambigui su una terra
cedevole. Accanto ad esso giace in agguato un mostro dotato
di un fascino terribile. I nostro convoglio passa piu volte
davanti allenorme ruggito di quella voce seducente, alle
molteplici trappole dei suoi tentacoli e gli uomini ne restano
scosst. Il loro timore si accresce con gli altri passaggi, eppure

sperano che la grande mano non li ghermira o non li
lusinghera. Sanno che alla fine restera solo una traccia e
'acqua salendo lavera anche i passi piu intensi o soffochera
le urla pit grandi. Tuttavia gli uomini restano avvinti a quella
via, la battono con ostentata fiducia, pensano e combattono
come se il mostro non ci fosse.

Alan si mosse, riattraverso l'arco e la piazza. Volto verso
destra e percorse la via che giungeva alla cattedrale. Si rivide
distintamente bambino, riassaporo le castagne e 1 ceci, le
carrube e 1 gelst, il pane zuccherato. Rifece le corse negli orti,
rivide gli incend: delle stoppie, risenti 1l fortore dell’olio
trasudato dai fiscoli. Un intero universo di sensazioni e di
micromomentt si riallineo nei flash rapidi della memoria
avida. “Non ho perduto niente di quel tempo™, si stupiva
Alan nella sua mente. E gli pilaceva indugiare nel
ritrovamento, riandando per gli stessi vichi e sentieri carichi
di fionde e di palline di vetro, di figurine e di aquiloni lanciati
verso 1l cielo. Era vissuto veramente in quel tempo? E chi
era stato, e come? Perché non s’era nascosto e cosi giocando
aveva potuto ingannare il tempo e sottrarsi alla forza che lo
voleva plasmare e sviluppare? Sarebbe bastato aspettare
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dietro qualche finestra, rintanarsi in qualche soffitta e
nessuno si sarebbe accorto della lieve presenza di un bimbo
chiamato Alan e del suo strenuo attaccamento ad un’eta
vissuta senza pena, senza bisogno d’altro che dun dito
amoroso. “Ecco chi eri”, continuo a dite a se stesso, e
quanta felicita c’era nel confonderti con 1 sassi e le erbe del
tuo piccolo prato. Ora chi sei, Alan? Che nome ha la tua eta,
dov’¢ riposta la tua autentica gioia? Forse non hai mai
vissuto, non hai calpestato questa terra. Hai avuto solo un
corpo pieno di insidie e d morsi, hai desiderato e odiato
come un vento che perde la sua furia nel vuoto. Forse non
hai mai vissuto, forse sei il muro di questa casa, il gradino di
queste scale, la corda tesa ai balconi. Forse sei quel bambino,
lageiu, vedi, proprio quello che di nuovo fantastica con gli
occhi stupitt. ..

Un intenso profumo di forno lo sorprese mentre volgeva il
passo. Ritrovo dun subito lantico pane mangiato, al
tramonto, quasi come un rito, vicino all’orto dello zio, tra un
voclare acceso dalla fame. Ritrovo 1 canti, le feste, le fiere che
avevano allontanato I'angoscia del quotidiano, ritocco 1 frutti
appena maturi sugli alberi della campagna di nonna Rachele.
Adesso quellinquietudine iniziale si stemperava in un
sentimento rassicurante di nostalgia pacificata, e le memorie
familiari scorrevano senza soluzione di affetti. Il piccolo
popolo degli avi riemergeva anonimo ma distinto dal
braciere di casa, era forse quello spruzzo di faville uscite dai
carboni attizzati. Erano storie di mercanti e marinai,
contrabbandi avventurosi di spezie e oggetti preziosi,
profumate partite di arance. Chissa se esistevano altri mondi
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oltre l'orizzonte, chissa se si potevano visitare e che stupori
davano, che musiche. Alan era cresciuto con questi miti
domestici nel cuore e aveva imparato il coraggio di
conoscere, di unirsi d altre esperienze senza aver paura del
mare che ce ne separa. Il mondo era immenso e profondo,
eppure si poteva cominciare dal minuscolo spazio del
proprio corpo per sagglare altre terre.

Tra pensiert e ricordi giunse al lungomare, dalla parte del
molo. S’incammino lungo il marciapiede dei lampioni e lo
attraverso con calma quasit ostentata. Il sole abbagliava
nell’ora ormai matura del mattino e tutto pareva immerso in
un’ovatta smemorante. Vi era una speciale sospensione delle
cose nell’atmosfera, un’attesa magica di momenti prossimi at
precipizi dell’orologio. La costa d’oriente s’inarcava lontana
coi limoni e le canne in una nuvola indefinita di vapori. La
luce schiacciava 1 contorni e li inabissava nel cielo
apertissimo e illimitato. “Un deserto”, mormoro Alan, “un
deserto densamente colorato, fate morgane e oasi
improvvise”. Pot st volse al molo e giunse al faro. Nel caso
imprevedibile delle acque rivide la sua immagine e
contemplo il mistero della sua nascita. Fu pienamente libero
e solo. Allora il mare lo penetro fortissimamente e lo avvolse
nel liquido azzurro dei suot specchi. Senti la burrasca e la
catastrofe del suo corpo vorticante al pari di un relitto, senza
piu peso o carne. Non cerco di resistere e di capire, ogni
volonta fu vinta dall’elemento primordiale. La dispotica
carezza del mare lo attiro ai suoi seni e lo nutri con violenta
tenerezza. B Alan svani, svani in quell’abbraccio titanico e si
trasformo in puro desiderio del sacro. Finché, esausto, non si
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scosse e sentl prepotente la presenza di ogni cosa creata, di
s¢ e del suo passato, la continuita della memoria e
I'intermittente pulsare di ogni piu vana illusione. Apprese la
necessita del caos e delle distinte sagome che vi st staccano,
la spinta al naufragio e la tensione all’approdo, I'isola e il
ponte. Gli sembro possibile concepire il limite dell'infinito e
il sogno della realta.

Qui Alan si fermo e poi riprese la sua strada. Nascere gli era
costato partire, staccarsi dalle sue piu profonde radici. Tutte
le forme erano possibili, tutti gli incontri. Solange ora
esisteva ¢ non era piu in grado di annegarla nel mare. Le

lampare erano gia pronte per la notte.
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7. L'ordine del guotidiano

Gennaio, sera, nebbia con vento

Credo di essere stato da sempre in questa situazione di
coscienza. Una sveglia, il rumore del vento, la luce artificiale
della lampadina, il silenzio della notte, il riflesso della mia
immagine nello specchio. E poi un pensare vagamente alla
vuotezza tenera di un’altra glornata senza nome, un
riassaporare 1 pasti, un ritrovarsi implacabile con la propria
inettitudine, con la propria vilta. Qualcosa come una
stanchezza o accidia o un’assurda speranza nel rinvio della
disperazione, nella delega ad un altro domani per far
chiarezza e non mentire. Un desiderio di ribellione e
un’incapacita costituzionale alla lotta, un desiderio di
rompere la maschera e l'utilita accordata al suo permanere.

Credo che momenti cosi, di sospensione e di tedio, di attesa
per un futuro nebuloso e di intravisto scampo, per chissa che
eventi fortunosi, credo che un sentimento cosi mi stia
perseguitando da anni. Molte pedine andrebbero spostate
sulla scacchiera e 1l gioco cambierebbe. Sento che questo
anno sara duro, sara conclusivo di qualche crisi! Cadranno
molte illusioni (se pure ne ho), dovrto barare, quel che ¢
pegglo, con me stesso, avro solo un verbo: sopravvivere. In
my end is my beginning. Dovro morire e rinascere, finire e
iniziare. Mai moriro abbastanza per rinascere. Avro nuovi

amici? E dove andro, che lavoro mi togliera alla mia vita?
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Sento che passa su di me il soffio del vento di gennaio e
passano giorni e notti e con lantica fantasia mi figuro
epoche lontane, qualche inverno del Cinquecento o 'epoca
di ferro o una giornata nella Parigi di Baudelaire. Molti anni
sono rimasti 1a e le pietre ne sanno molto piu di noi. Io sono
gia preda del sonno che mi stordira e mi fara felice. Addio,

giorno, addio!

Gennaio, sera, luna con nuvole

Grazie, signora letteratura, arte e illusione delle lettere
alfabetiche scritte una dopo Tlaltra, rigo di sotto rigo, a
racchiudere un dono di ORDINE. Oggi ne abbiamo un gran
bisogno, visto che sembriamo dispersi, indeterminati,
totalmente immersi nel trionfo della merce. Mentre predico
bene, me ne vado alla ricerca di miti: se scrivere ¢ percepire e
immaginare, se immaginare ¢ ricordare, allora la scrittura ¢
una ricerca implicita delle origini.

Cosa c’¢ di meglio di un romanzo di ricerca? Cosa c’¢ piu
attuale di  Proust? Percepisce, immagina, ricorda,
rappresenta, trasla un immane passaggio dove le sagome si
ritagliano precise. Il tempo, la memoria, non so quanto siano
complici della nostra eternita. Lui, Proust (e Bergson, e
Freud!). Un bel trio, non vi sembra? lLa realta e il mistero ci
sovrastano, 1l finito ci suggerisce l'infinito: apriamo la porta,

ma ’edificio resta intatto.

Sergio D’Amaro — L’alba di Solange 102
WWW. aReeberebe.it



Gennaio, tramonto, prima vera perturbazione

Sensazione di un ciclo ripetuto. Vecchie soglie e veglia su
nodi irraggiungibili. Coiti e foglie lontane di viali inespressi,
veloci trapassi di immagini. Anni uno sull’altro pesanti.
Ritorni mancati alla matria. Si, la madre che si scarnifica e si
imputridisce ed io che muoio nella sua morte, nato dal suo
ovulo quasi ultimo, io che muoio di cento cadute di fiducia
nella vita che mi diede!

Progettando uno det capitoli dell” “Incontro” comincio a
temere dei tempi veramente lunghi. Non riesco a prendermi
alcuna rivincita sul tempo, mi ossessiona il ritardo e vi sono
sempre impigliato. La malattia essenziale ¢ la morte e non so
quanto durera, che fine specifica avra. Oggi ho visto nel
vetro della finestra, contro il buio della sera incombente, le
immagini riflesse di due esseri e non guardavano se non la
loro wvita disposta nei loro corpi, limitata nel suo
svolgimento. Essi erano indifferenti a me che mi ero
allontanato e perso in quel buio, che intuivo la distanza che
mi separava da loro e 10 volevo raggiungerli, ritornare alla
realta di quella vita che sembrava solo riflessa, 10 volevo
ritornare a vivere, ma vedevo nel futuro, vedevo gli atti perst,
le parole dimenticate, 1 volti fissati in un’ebbrezza pietrificata.

Lotto con la mia coscienza del nulla, con 'incombere della
catastrofe, con le mie mani che raccolgono acqua. Devo
ripetere gli atti, riandare al bagno, guardarmi nello specchio e
cogliere il giorno svolto, il volto smascherato, la necessita
della resistenza. Sono schiacciato da questa inesistenza di
polvere invisibile adagiata sugli oggetti vistost della mia
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presunta esistenza. Ho paura della notte e di questa intimita
soffocante, di questo 10 che ritorna con i suol fantasmi a
suscitarmi allarmi, ed amo la banalita di una passeggiata o il
nuovo profumo dell'impegno.

So che con I’ “Incontro” mi aspetta un intero continente da
risuscitare alla luce della retorica, non della realtd. E
un’esistenza di carta, una finzione che ¢ anche una parte di
verita impastata di maree e di richiami che mi sospingono a

tacere cio che vorrei gridare subito.

Gennaio, sera matura, nuvole e vento

Iunica via per me, ora, ¢ il romanzo di formazione. Non
sento altra esigenza che di rivolgermi al passato e
interrogarlo, costringerlo a parlare malgrado sembri
relegabile alla periferia del presente, malgrado scompaia
divorato dall’incalzare det passaggi. Con Leopardi ripeto che
la. memoria ¢ lunica arma contro il presente, contro
P'accettazione dell’esistente cosi com’¢c. Il recupero del
passato ¢ lattivazione della propria identita, una storia
vivente della continuita contro la  caducita delle
contraddizioni. Contro i dolore del mondo, che ¢
consapevolezza della sua fine e sentimento impotente del
mistero, si oppone il piacere del ricordo, la registrazione di
una realta che si ¢ svolta in una successione che noi soli
possiamo  fermare o  attivare  servendoct  anche
dellimmaginazione. Per ti/nascere occorre tipetere il viaggio
che ci ha allontanati dalla prima nascita.
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Gennaio, sereno, poneriggio

Niente ¢ piu triste e ridicolo di chi affida alla penna un
coito mancato, un’affettazione di felicita. La responsabilita
della disperazione, ecco cosa leggevo oggi a proposito dello
scrittore e dell’unica funzione che ha nella societa. Se si € in
rivolta, non si puo che andare alle ossa, ai reni, ai muscoli
delle cose, non st puo che spolpare un corpo, cercando
affannosamente la radice del sé, del nucleo impossibile della
molecola primitiva. Io ho fatto un certo viaggio e ho
scoperto che tutto ritorna a farsi crisi, mi annoiano le

persone pentite, colme di tristezza e di cerotti.

Febbraio, spruzzi di neve, bianchi e grigi

Sono passati tanti anni. Un giorno passavo su certe scale di
lato alla prima casa del vecchio paese in collina e riandavo a
trent’anni prima, misuravo la crudelta degli orologi e dei
calendari per la perdita di quell’antica sicurezza in una vita
che allora mi pareva immortale, con mia madre tanto piu
glovane e cosi piena di cure materne, cosi naturale barriera
per me contro il male del mondo. Quella casa, quelle scale,
quelle strade sembravano totalmente indifferent: alla felicita
che vi era accaduta, alle intuizioni di un estatico e magnetico
nulla di cut si nutriva la mia infanzia e la gratuita del mio
correre su e giu per la vita. Li c’erano ancora le grida di not
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bambini, la meraviglia delle immagini di un cinema a not
caro compagno, le estati smaglianti, le strane guerre tra
bande improvvisate di ragazzi di rioni diversi. Non c’era piu
niente, solo la mia memoria e il confronto con un presente
pur esso misterioso benché prosaico, me ormai uomo e mia
madre lontana, quasi non piu esistente, svanita in non so
quale aria, in quale epoca.

A volte mi accade di presentire gia laccaduto, di
prospettarmi gia il futuro: mi pongo percio in una tale
disposizione d’animo da accettare questo futuro gia presente,
con l'indifferenza di chi ¢ abituato a fare le cronache. Mi
vedo gia tra qualche anno, rasserenato satellite nell’orbita
paziente attorno al mio pianeta. M1 proietto in immagini che
verranno, mi vedo ridicolmente insoddisfatto del gia fatto,
rammaricato, in recriminazioni, dolori vari, ossa contuse.
Che gran risata mi faro! Che grande immolazione, che verita

supremel!

Febbraio, aria tesa, squillante

Il frammento € I'unica ambizione alla totalita che conosco.
Ogni attimo ¢ un frammento e presuppone tutto il tempo
vissuto e da vivere. Ma questa verita cosi ovvia sarebbe
inverificabile se non ci fossero delle relazioni che si
organizzano in una rete significativa. Questa rete ¢ appunto
un intrecclo, un canovaccio aperto, un’opera progressiva che
stimola ad altri orditi e trame e reti: e tutto questo tessere ha
I'unico scopo di irretire i disordinato sgranellarsi di
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innumerevoli materie mentali, in uno spazio sterminato di
possibilita di contatto e di controllo. Qui si pone il fare del
produttore, che tesse secondo la sua propria tecnica, che
probabilmente sara barocca e lirica insieme, patetica e

tangibilmente straniata.

Febbraio, pioggia polveriforme, luci attraverso la nebbia

Oggi sono alla ricerca di una civilta che non mi
apparteneva, nella quale pure ero completamente immerso e
della quale ero inconsapevolmente partecipe. E quella
cultura che ci aveva aiutato a vivere, quella semplicita di
bisogni e di rapporti che donava qualche breve gioia a noi
che eravamo ragazzi senza molte esigenze. Eppure quella
civilta non era stata facile, era segnata da una serie indicibile
di ingiustizie...Ora sono calmo, so che la notte ¢ ingiusta
come ogni cosa incomprensibile. So che non guariro della
vita. So molte cose ma non so paradossalmente cosa mi
succedera domani o tra un mese. L.a vita non € stata un
sogno, ¢ stata terribilmente reale e ha avuto realmente tante
piccole morti. Non guarirdo mai pit e nemmeno la memoria
accumulandosi mi fara dimenticare la mia stessa nascita.
Vivere, vivere, per non piu guarire!

Fine febbraio, vento teso tra gli alberi della mia avenue

Sembra che la vita proceda piu tranquilla. Ci siamo
ammalati e abbiamo dovuto soffrire, come in un classico
dramma con finale catarsi. Abbiamo dovuto schierarci in
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battaglia e istruirci alle armi, giocare senza motivo con la fine
o l'inizio di un’epoca. Oh, quale disordine ¢ la vita, quale
insospettabile serie di mosse, che fiume selvaggio ¢ la vital
Alla fine c’¢ sempre la memoria, che rimescola 1 tempi
interiori e dialoga col nulla, nidifica la dove ormai c’¢ I’abisso
o il deserto, dove la sua stessa sostanza si modifica, si sta gia
trasformando. o amo la poesia e qualunque attivita creativa
perché permette di amalgamare le cose e di ritrovarle in
nuovi rapporti: cio¢ di scambiare gli oggetti con le emozioni,
i coloti con i concetti ecc. E un modo, in fondo, di essere
liberi, di ristrutturare continuamente la propria visione del
mondo. Non solo. E un modo per intervenire nei processi
della societa, nel prefigurare possibili mondi o partt di essi.
La realta cade letteralmente a pezzi, non c’¢ (come dice Frye)
realta e/o illusione, c’¢ una realta che emerge e un’altra
inservibile.

Marzo, sera dolce, nccelli sonori

Piu m’inoltro in un piu decisivo incontro con la vita, pta mi1
sento chiamato ad un mio personale rifugio, a una sorta di
piacere negativo. Godo di questa sofferenza, che ¢ come una
lucida coscienza della vanita di ogni sforzo, di ogni tentativo
stoico e antico, non meditato. Non voglio restare prigioniero
del mio presente, voglio tentare il futuro, sporgermi fino al
davanzale esterno della finestra.

P1a mi1 distendo nella prosa det giorni e del mondo, piu ho
bisogno di rifarmi un ritmo e un’armonia che non mi
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escludano per sempre dalla pura tentazione dell'infinito. Ho
molti giorni al mio arco. Ho molti strati che mi potrebbero
schiacciare. Mi stanco facilmente degli impegni, forse sono
irresponsabile e totalmente incompetente. Sono un dilettante
della vita, la tento qui e la, ’'assaggio, non vado fino al fondo,
ho paura di diventare il professore di qualcosa, di diventare il
tutto di una parte, il filosofo del conformismo. Consento
solo alla mia fragilita uno statuto veramente permanente, mi

sento appartenente solo alla mia opaca immagine.

Marzo, pomeriggio arioso, strada sgombra

Ho tentato qualche commiato, per congedarmi da questo
enorme peso, enorme pena mista di speranza e di angoscia,
di fiducia e di senso di colpa. Sembra che per me e per una
parte del mondo si apra davvero un’altra epoca. Dovremo
percio raccogliere ancora il meglio, 1 vecchi imperi e imperti.
Sciogliendost, lo esigono: dovremo fondare nuove
repubbliche, nuovi territori, nuove culture. Il futuro ¢ nelle
nostre manit, plasmeremo gli orizzonti con le nostre ment,
con la volonta e il coraggio. Cio che ci accadra, dovra
convincerci nella vita, non assuefarci alla resa o deciderci alla
restaurazione. C’¢ una grande speranza per il mondo, e

nuove terre per Colombo!
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Inizio d’aprile, nuvole spinte dal vento

Resta infine il problema, 'unico problema da risolvere: la
vita. E non ¢ poco e essa ¢ anche continuo scambio col
passato, verifica di un rapporto che si stratifica o che si
protende con le sue punte piu insistenti, non sempre le piu
nobili. Credo che la mia autoanalisi si protrarra per tutto il
corso della vita. Essa non avra termine, perché io vivo
precisamente  nella  dimensione  della  coscienza,
nell’esperienza che costituisce il contenuto di un ricordo.

[’accaduto ¢ sempre interpretazione dell’accaduto, se cio
che ¢ passato ci turba, vuol dire che non lo abbiamo ancora
capito. lo penso che ci mettera una vita a capire questo nodo
fondamentale. E senz’altro questa quinta dimensione (come
la chiama Elias) che m’interessa: I'interazione col tempo e
con la wvita ha qualcosa di perennemente insoluto, di
tragicamente frammentario. A volte 1 ricordi mi sopraffanno
piu del presente, st sovrappongono in immagini e vogliono
stabilire un collegamento con cio che sta accadendo.
Ritornano nei sogni, invadono l'inconscio che predispone
continuamente conflitti, lacera continuamente le certezze
illuminate dal sole.

Entrero nella dimensione della coscienza e del tempo, ma
non guariro dell’angoscia della fine e della liberta di recitare
fino in fondo il dramma della fine. Tutto sara strettamente

connesso al problema finale: come uscire dopo la festa dalla

folla.
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Aprile, mese crudele, i lilla sbocciano

Forse non ¢ la memoria che puo contrastare il presente,
Iesistente. Fotrse € la creativita, la liberta di intervenire con
tecniche comunicative ed espressive sulla durezza del reale.
Ma allora quali discorsi, quali dialettiche attivare? E non ¢ la
memoria essa stessa diventata colloquio interiore,
ricostruzione di rapporti tra mente e realta? o voglio tentare
questa ricostruzione per verificare come so misurarmi oggl
con la realta e se so costruire nuovi spazi adatti per giochi
futuri, cio¢ per una vita vivibile. Tutto cio che si appiattira e
diventera uniformato, che si ripetera in frazioni sempre
uguali, ci paralizzera nel silenzio mutamento accettato e non
avra piu bisogno di parole.

Per un buon tratto ancora vivro nell’ambiguita, nel tacitato,
nell'inspiegabile. Non avro chiarezza, sicurezza, affidabilita.
E accaduto quasi tutto in questi anni, ma posso averne un
SeNnso, posso ricostruire un senso.

Non so fino a che punto sopportero la letteratura, non so
fino a che punto essa mi serva per crearmi occasioni di
comunicazione attiva (che non sia soltanto, insomma, un
modo per vivere o avere successo o qualcosa come una
professione al servizio di un certo pubblico o mercato). Se
c’e del letterario in cio che hi fatto o faro, esso € dovuto a un
sovrappiu di piacere che la parola crea o lenisce, quando ct st
lecca le ferite. Ho scritto piu per chiarirmi con gli altri che
con me stesso, o meglio, piu per essere migliore con gli altri
dopo aver chiarito me stesso. Ma ¢ tutto cosi difficile e
controverso, tutto cosi parziale e difettoso...
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Aprile, sera tiepida, nascita di Giove

Esigenza e illusione di una liberta nuova. E da essa che

nasce lo spunto per una autoanalisi che funga da via
all’autoredenzione, o autogiustificazione: vale a dire alla
descrizione di una crisi sentimentale e intellettuale
esprimibile solo in forma di resoconto. Ma non come quello
pseudomedico di Svevo, bensi come documento acceso dal
di dentro, preciso, attento, teso, elettrizzato da una tensione
inesauribile che brucia le colpe delle omissioni e ricuce
brandelli di passato con la forza di una disperazione
dichiarata, come ispirata dalla consapevolezza di un delitto di
cul st rintracciano gli indizi, 1 sintomi, 1 segnali e se ne
ricapitolano  tuttt 1 passaggl psichici, 1 velleitario
understatement, le radici profonde e le vegetazioni
inestricabili.

Se guardo all’ambizione della monomania del sacro e,
d’altro canto, alla saggia misura della graduale attenzione di
un orizzonte tutto disteso nella temporalita del reale, posso
riuscire a capire questa strenua tensione che ¢ alla base di
un’autoredenzione che si scioglie e si rivela per logiche
sovrapposte (quelle consce e quelle inconsce, simmetriche e
asimmetriche), che vuole cogliere nuclei fondamentali di
vita-verita, di forme di pensiero, di eventi, di luoghi, di
sensibilita e di atmosfere, di reattivita emotive e di carattert;
'assetto, insomma, di un ‘tipo spirituale’, di una personalita
che si identifica con la propria autocoscienza e diventa
linguaggio, ricerca, opera aperta, laboratorio, e cio¢ proprio
opera letteraria, opera compensatoria di un progetto
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altrimenti fallito, riempitiva di una nevrosi svuotante, irreale
o antireale (come quella, sembra, ottenuta per trasporto di
fede e che si ‘riempie’ con la religione e con il balzo in un
dopo-tempo): al cristianesimo ¢ toccato solo mediare,
inscrivere nella storia il destino dell’'uomo portato dall’istinto
a negare qualsiasi direzione di senso, fondando per questa
via un’idea molto costruttiva di salvezza. E penso allora che
quel resoconto, quell’autoanalisi, quell’autoredenzione ¢
quanto di piu cristiano in me ci possa essere, ¢ quanto di pit
saggio e di relativo e di dotato di senso ci sia nella mia
ricerca, nel mio ritrovarmi qui immediatamente esposto alla
percezione di un divenire che conduce al nulla.

Non mi resta percio che rendere quanto piu significativo (e
cristiano) ogni mio attimo, di formarmi una sorta di luce
infinitesima di memoria all’interno del buio abissale, di
relativizzare al massimo questo desiderio nascente di durata,
in modo da rinviare, durata dopo durata, la soluzione finale

in cui ogni relazione, appunto, sara sciolta.

Aprile, mattina piena, clacson and music

Ho provato per un momento a immaginare quella specie di
foschia che Pavese assimila alla temperie grigia e monotona
che appare ad un occhio disincantato che guardi nel fondo
delle cose e ne rinvenga il colore di base, il sostrato medio
unitario. Forse nuove persone, nuovi ambienti, nuovi lavori,
nuovi amori, e viaggl viaggi viaggi, potrebbero disperdere
quella foschia? O resterebbe come un’ombra irremovibile,
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I'ironia leggera di un distacco che ci fa inappartenenti alle
cose, estranei alla terra di cui pure siamo fatti? Quanto
dovremmo veramente illuderci di allontanarci da una vita gia
assegnata, per dir cosi, gia compromessa nei suoi aspetti
fondamentali, gia costituita nelle sue linee portanti, e
affermare che ne viviamo un’altra, che sicuramente ¢
migliore, finanche entusiasmante, certo piu interessante? E
dire che siamo come risorti, come riaperti al mondo,
fiduciosi, attivi, trainanti, desiderosi di conoscenza e fautoti
di esperienze? Dov’¢ il limite tra il sospetto che tutto sia gia
accaduto e l'llluminazione improvvisa che nulla accade per
sempre ma tutto anzi assume nuova forma e apre un ciclo, e
un altro, e un altro ancora? Non ¢é forse tutto finzione del
nuovo, teatro delle parti, immensa presunzione della recita e
solitudine essenziale della maschera? Cio che ci separa dal
vuoto ¢ una cosa che ci fa aggrappare ai suot mobili, che ci
nutre al suoi piatti e ct conforta con le sue misure sempre
uguali: ed € per not una geografia intramontabile, un piccolo
sole al riparo dalla foschia succitata.

Quante lusinghe, se non st ha poverta costrittiva, ha la vita!
Uno puo godere anche di un rovescio di pioggia in una casa
di campagna e gustare un piatto all’antica, credendo che le
sue colline siano di natura speciale, piu buone della loro
refrattarieta, piu segrete di un tempio: ecco gustare cio che
appare sacro, non aspettare piu, aspettare sempre, ma
riempirsi di un’ebbrezza sconosciuta, di una felicita che ci
annulla, di una chiarezza infantile. Non aspettare piu, e
vivere cosi intensamente da non sentire il presente come un
futuro gia consumato.
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Maggio, mattina iniziale, fruscio di foglie, tetti rossi

Prendo quel che viene, a ondate, a richiami, ad annunci.
Non mi concedo illusioni, so di contare sulla realta. C’¢ un
wedge, un cuneo, come in Darwin, in ciascuno di noi? Un
ritorno che dobbiamo fare, una barriera che dobbiamo
rincontrare e reinvestire. Esattamente ai quattro anni, come
vuole Freud, credo di aver sentito questa barriera: era cio che
si opponeva a un uragano d’ottobre, all'incombere terribile e
misterioso di un mare senza piu costa, che premeva con il
vento a una finestra sorretta a viva forza dai miei genitori.
Erano loro che trattenevano 'erompere delle pulsiont e lo
scatenarst del caos e io li guardavo, credo, con un terrore
misto a grande meraviglia. Quella barriera molle che era stato
il mare, quel placido essere azzurro-verde che al massimo
poteva schiumare dialogando con una sabbia inerte, quel
luogo affascinante si era trasformato 1n pura energia
distruttiva. Questa esperienza, ora lo vedo con evidenza, ¢
stata centrale nella mia formazione perché ha inaugurato
viaggl con stupore, illuminaziont al culmine di una malattia,
convalescenze feconde. Cio che c’era oltre quella finestra era
I'ignoto o 1l futuro, la chiamata del soggetto a se stesso, il suo
sentirsi schiacciato dal mistero ma vivo, il suo diventare
attuale alla periferia di un presente cosi inatteso. Quella
immane tempesta aveva riempito di contenuti I’angoscia
primitiva, aveva stabilito 1 confini oltre 1 quali c’¢ un sogno

decaduto.
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Maggio inoltrato, sole alto, citta invasa

Quella che temo su tutte ¢ l'accidia del mezzogiorno.
Sembra che quest’ora sia la piu faticosa di tutte, anche se
non la piu tragica. Il giorno ha una gran voglia di crescere, le
lancette sono alte entrambe sul quadrante e paiono rigide in
un arresto di tempo. Non c’¢ il silenzio e il raccoglimento
della notte, ma la vigilia di un’esplosione o il pentimento per
la prova di un nuovo giorno. E il punto piu alto, e il senso
piu torbido per una fine che ci sara ma ¢ ancora cosi lontana
ed estranea. Quando ci fu un altro mezzogiorno? Anche se
ritorna, quest’ora ¢ diversa da tutte le altre, ¢ lenta e distratta
e non ha quasi a che fare con la realta, con le sue piccole e
grandi verita. Non concede niente alla memoria, ¢ arida
come un sole implacabile o una foschia densa. Potrei morire
e non dolermene, perché il mezzogiorno non ¢ un tempo, ¢
un’intercapedine tra due eternita o tra due universi senza
scopo, un non-essere impegnato in una luce indifferente e

sorda.

Gingno, vigilia di vacange, tramonto prossino

Questo diario ¢ quanto mi resta della mia breve storia. Esso
e la testimonianza di un diritto a essere e di una inettitudine a
essere. Non ambisce alla verita e teme intanto la retorica dei
sentimenti, usura delle frasi. E terapia e insieme malattia,
fibrillazione e tetano di tessuti commossi. Ricostruisce
monumenti scheggiati, colonne incise e st sforza di inventare

Sergio D’Amaro — L’alba di Solange 116
WWW. aReeberebe.it



le pit grandi macchine di pensiero. Porta la grammatica
laddove c¢’¢ solo accumulo di gesti di una lingua primordiale
e imprecisa.

Le parole, come un popolo che abbia aspettato troppi anni,
si scuotono e urlano alla punta della penna. Il cuore e il
cervello pulsano nel nuovo entusiasmo di dirsi e di reclamare
un ascolto che forse puo servire anche agli altri, a curare
qualche patologia rimasta muta. Ma come siamo ancora
impacciati in questa liberazione! Come ci pesano le occasioni
mancate e¢ 1 movimenti goffi che ci guidano senza uno
scopo! Questo diario mi atutera o mi guarira. Forse mi

regalera antichi affetti e mi terra in pace col passato.

Luglio, giornata tranquilla, vento teso

[’amore ¢ stato per me, di nuovo, uno spiraglio. Mi ha
riaperto, ma solo nel suo nascere appena, l'intuizione di un
miracolo tutto terrestre, fatto di sensazioni e annunci, mi ha
reso felice, ansioso, geloso, ha ridato forza e linfa ad un
organismo 1naridito. E stato come ficominciare qualcosa,
come un’alba, un chiarore che risuscita 1 paesaggl e li
consegna a un occhio sopraffatto dalla notte. Oh, Solange,
quando penso che tu, tu set quell’alba, quel principio che mi
ha tolto il peso di una deformita che ho accumulato giorno
dopo giorno e che mi ha fatto curvo, incapace di
un’esistenza positiva. Tu set la felicita del mistero e il
desiderio del viaggio, il ritorno a una strada perduta,

Porgoglio della mia immaginazione.
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Tu sei apparsa quando la normalita delle ore mi aveva
ormai ipnotizzato al suo ticchettio e scavato come una pietra
col suo stillicidio. Le mie ali erano ormai pesanti e un vento
furioso le costringeva a una resistenza impari. Mat che quel
vento m’avesse suggerito una fuga, un abbandono piu alto,
un occhio piu altero. Nei frammenti di vita che ora vivo e
che gia prima vivevo, in questa transitorieta di ogni senso e
di ogni speranza, tu sei stata, Solange, il segnale piu certo di
rinascita, la vittoria che finalmente si intravede sul male. Tu
ora sei la mia febbre d’innocenza, la mia unica vera utopia

nel tramonto delle ore che ci accompagnano.

Agosto, sera, molta pioggia e alla fine arcobaleno

Ripenso ai miei anni giovanili. Il rumore dell’acqua che cade
dal cielo mi trasforma in un rivolo scuro che corre fresco a
immagini fissate per sempre. Provo un gran dolore, proptrio
una ferita cieca che mi punge con le sue lame invisibili. Non
tornera piu quella carne, mi dico, mai pitu quegli stesst occhi
e quei passi e quelle parole. Non avro piu quegli amici e quet
giochi, quella follia dolce della giovinezza. Ormai ¢ stato
tutto interamente vissuto e le schegge di quel tempo sono
ancora conficcate nella mia memoria. Sarebbe cosi bello
smemorarst e nascere ogni giorno selvagei, ingenui, libert.
Forse potremmo morire cosi, distesi a braccia e a gambe
aperte su una spiaggia, con il viso rivolto al sole meridiano
che ci annichilisce nella sua infinita perdizione di vapori.

Il male, Alan, ¢ essere stati giovani.
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Settembre, sera, calma con bregza

La crisi ¢ questo passaggio dal dubbio dell’esistenza alla
decisione di esistere, dal silenzio alla parola. A mano a mano
che scrivo, frase dopo frase, quello che segue evoca
immediatamente cio che precede e accerta che esisto, che
son vivo, 'uniformita, la calma, la persistenza non mi danno
sufficienti informazioni sulla qualita del mio corpo. La
continua evocazione del tempo attesta, invece, la mia
presenza e mi educa a sentirmi un proiettile morale scagliato
sulla terra nuda del mondo, un Davide in lotta col gigante,

un’impaziente minuscola fionda pronta al vortice del lancio.

Ofttobre, pomeriggio, temporale finito

Solange m’ha suggerito di integrare il diario con documenti
fotografici e con impressioni dettate al registratore. Percio
adesso vado piu spesso a comprare rullini e cassette e ho
fatto parecchi progressi nel maneggiare questi aggegei, 10 che
ero un tecnico perfettamente analfabeta. Per la stampa delle
foto ho incaricato un amico fidato e discreto. Faccio
esperimentt sugli ambienti, sugli oggetti, faccio scatti a
catena, fotografo il posto di lavoro, la gente agli autobus, net
negozi, al market. Me ne vado ai giardini, sono ghiotto di clic
rubati al luna park, adoro le scalinate, 1 ponti, gli archi. Non

c’e¢ luogo che non sia degno di un’istantanea, non c’¢
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persona che si sottragga con sincerita alla portentosa
macchinetta. Sto spendendo un capitale per rivaleggiare con
Cartier Bresson e Helmut Newton (beato lui cot suoi nudi!),
faccio a fette il tempo, lo imbusto, lo riordino, lo dato. Nulla
deve sfuggirmi.

[’altra mia recente passione ¢ il registratore. Ce n’ho uno
quasi tascabile, fedelissimo quanto la fotocamera. Realizzo
brevi reportages sulla vicende glornaliere, cerco di
aggiustarmi gli accenti e la pronuncia. La mia voce mi ¢
naturalmente estranea, eppure sale da qualche profondita, ¢
scolpita in qualche silenzio interiore. Accendo il registratore
e lo spengo. Riavvolgo, stoppo, sbobino. Lo poso sugli
scaffali, sui tavoli, sulle superfici piu impreviste, in macchina.
Solange dice che avro una buona mole di documenti per
allestire la storia minima del quotidiano, per metterlo in

ordine.

Fine ottobre, tardo pomeriggio, nuvole in viaggio

Piero mi ha contestato la validita del diario. Parla di cose
adatte solo a personalita fragili o psicopatiche. Che strana
I'idea psichiatrica d’un diario! Certo va bene anche per il
folle. Il sensibile vi lascia 1 suoi tracciati, il normale se ne
vergogna. Ma in fondo lo tiene anche lui nel cassetto o in
progetto. Penso che sia un buon allenamento al quotidiano,
un ottimo gioco di contropiede per capire chi siamo o chi
stiamo per diventare. Per adeguarci alla realta, per non

falsare 1 nostri atteggiamenti di fronte alla nostra coscienza.
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Scrivere non ¢ forse questo? No, Piero non ¢ d’accordo,
neanche sul fatto che tutto questo possa fornire una misura,

un distacco e possa suonare finanche scettico.

Ottobre, luna piena, strada tranquilla

Giorno per giorno, ora per ora, la battaglia per fermare il
tempo e lillusione di esso. La continua evocazione, il
continuo incalzare il presente con la presunzione quasi di
precederlo. Guarire della vita, essere superiore a tutte le sue
malattie. Essere come questo silenzio, piu potente di ogni
tempesta o rumore, o come questa luna, innocente fino alla
trasparenza. O come la strada pronta a ricevere 1 passi e a

portate ad una rinascita.

Novembre, cielo stellato, freddo, passaggio rapido di autoambulanza

Sono ritornato a questa citta. Non so fino a che punto
Solange mi terra per mano e mi atutera. lo non appartengo a
questa citta, mi sento in esilio, diviso, refrattario. Sono
comunque grato agli amici che ho, perché sanno che non mi
adeguero mai alla situazione. Mi sostengono, mi circondano
della loro tolleranza e mi procurano una parte non piccola di
benessere. Posso partecipare anche a qualche sprazzo di vita
mondana, facciamo corse net boschi del Cappuccino, stamo
incoscientt e felict det nostri quarant’anni. Talvolta qualcuno
fa il muso e aggrotta la fronte per un certo ricordo, o per un
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guaio caduto a puntino. L’ambizione e la voglia di vivere ¢
tuttavia piu grande. Il figlio di Victor cresce, anche mia figlia
parla con me di cose gia grandi. Io mi stupisco di questa
maturita che rende 1 nostri rami cosi carichi di frutti. E c’¢
tanto, tanto ancora da scoprire, tanto da amare o giustificare!
Solange ¢ cosi buona, cosi fraterna da commuovermi.
Eppure ne ha di impegni! Per questo si ¢ avvezzata al
cellulare per rapidi aggiornamenti o per qualche carezza
psicologica (e chi meglio di lei conosce quanto ne ha bisogno
Panimal). E naturalmente al corrente di ogni piu piccola bega
consumata nei congressi della famiglia freudiana. Io mi
diletto in special modo di queste amenita dietro le quinte
ufficiali della scienza. I.’inconscio non ¢ mica un quadrato!

Ieri ho spento la televisione che era gia quast 'una, dopo
una buona dozzina di zapping. Oggi I’ho giustamente
snobbato. Me ne servo a volte come eccitante, a volte come

ansiolitico. Che sia un moderatore di adrenalina?

Novembre, pomeriggio piovoso e vento

Mi sono educato al quotidiano, me ne sto cauto e pigro a
questo senso del transitorio e a una qualche attesa di non so
che. M1 uniformo a questa realta ondeggiante, costituita di
discreti naufragi in un mare di sostanze eterogenee, di
quando in quando colorate alla maniera di Courbet o di
Renoir. Le onde giungono fino ai massi frangiflutti e
rompono qualche significato. Al largo restano boe, ancore e
un numero indefinito di ciambelle salvagente. E una
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catastrofe abbastanza familiare, ma ci0 che emerge,
nasconde dei misteri, il mistero. Di fronte a tale enormita ¢
un peccato sottostare a una tattica di sopravvivenzar Cosa si
puo dinanzi a un potere che ti schiaccia con le sue leggi
secolari?

Sto solo in casa, al riparo det rigori di novembre. La pioggia
¢ costante. I scesa la sera, si sono accesi i negozi e le
banche. Le macchine sono lucide e rumorose, con le
marmitte dal fumo denso. Mi sono alzato per vedere la corsa
delle gocce alla finestra. Ho sempre la stessa opinione: una
goccia ¢ un accidente miracoloso, ¢ la parte piccolissima di

una realta senza illusioni.

Fine novembre, dopo una festa

No, non mi sono adeguato al presente per accettarlo. Ma
per combatterlo con le sue stesse armi. Giorgio ¢ rimasto
aderente alla sua fede totale, al suo comunismo da
palingenesi. Gli ho detto che alla nostra eta non possiamo
piu avere un altare su cui adorare nostro padre. Ormai
dobbiamo far cadere questa ultima illusione, dobbiamo
accettare una parte sola delle cose o una realta parziale. Sono
pieno di dubbi, ora che il muro ¢ caduto, e due secoli
sembrano ritornati al punto in cui li avevano sanciti gli
uomini dei Lumi. Giorgio ¢ stato a Berlino proprio in quet
giorni e ha sofferto molto. Gli ho detto che ora la ricerca
ricomincia, che ricomincia il dialogo, e qualcosa si chiarisce o
si avvera. Anche i mistero ama la parzialita della
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conoscenza, figuriamoci cio che la coscienza umana ha

costruito! Alexanderplatz...aufwiedersehen...

Dicembre, preannuncio d'inverno, sera

Ripenso a un sogno di qualche tempo fa, a me stesso, Alan,
deforme uomo di servizio di un’improbabile abbazia o
cattedrale. Sono protagonista di un film, credo, di un vecchio
film. Solange ha cercato di spiegarmi piu volte quel sogno e
ha finito per convincermi. Il deforme ¢ perseguitato e
ingiuriato, ¢ ancora in preda alle sue furie giovanili.
Qualcuno mi aiutera e mi liberera da questa situazione.
Ormai mi sono abituato alla citta, apprezzo il lavoro, ho
amici, non ¢ che da una gobba sono passato a un’altrar

Ripenso anche a quest’anno che sta per finire e sono di
nuovo vittima del tempo, sono davvero convinto che da un
anno si passt a un altro e poi se ne faccia la somma. Ma
quanti anni sono passati, quanto vero tempo ¢ trascorso se la
memoria unifica tutto in un panorama di visioni convergenti
e circolart? In ciascuno di questi distinti ricordi c’¢ una nota
comune, una musica di fondo che i fa amare disperatamente
e li fissa in un dolore disarmonico.

Io mi perdo, Solange, io mi perdo, proprio in quest’epoca
di massime comunicazioni e di intenst rapportt. Io sono
parte di questa societa, di questa civilta, di questa storia che
si rivolge ancora alla guerra e sembra favorirla con le sue
ingiustizie aggiunte all'ingtustizia. Come vorrei ritornare al
mare della mia infanzia, alla semplicita del mistero colto sul
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confine tra la sabbia e l'acqual Dammi un ultimo lampo,

illumina questo antico amore!

P. .

A conclusione di quest’anno voglio farmi una promessa.
Entro la prossima primavera riprendero in mano il vecchio
scartafaccio del romanzo conservato in un raccoglitore ad
anelli. Avevo abbozzato qualcosa, ma lo ritengo ancora
troppo bisognoso di stampelle. Quante speranze lo hanno
accompagnato e quanti ostacoli lo hanno rinviato! Ora saro
risoluto, avro piu fiducia nella mia immaginazione e nel mio
stile. So che dovro lottare contro nuovi inganni e rischio di
essere abbagliato dalla prima trovata che parra funzionare.
Straccero le pagine che non vanno, senza pieta. St trattera di
raccogliere forze preziose, di condensare esperienze ormait
colme di eta e di stuport superati. L’indagine e 'avventura vi
staranno quasi disdegnosi di altre interrogazioni o pericoli.
Ma ¢ lo scotto che st paga alla propria trastormazione.

In questo momento sento il rombo frastornante di un aereo
e vedo uno stormo di uccelli in fuga dal parco qui vicino.
Ecco, mi dico, questo ¢ 1l richiamo con cut la vita pronuncia
anche il tuo nome. Aggrappati a quelle ali e vola alto sulla

citta che ami!
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