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INTRODUZIONE 

di Luciana Riommi 
 
 
Oltre il varco di notte: forse impossibile. Attraverso il testo, 
l’autore sembra cercare una chiave capace di forzare la parola e il 
modo stesso di narrare, muovendosi in una notte piena di 
ricordi, trasfigurazioni, ambiguità, situazioni scavate 
nell’immaginario che di per sé smentisce ogni categoria di varco 
e di confine, essendo per definizione un non luogo impalpabile.  
Un viaggio a ritroso e in avanti, quello intrapreso, in cui l’autore 
si muove verso un punto ignoto, adombrato da simboli 
significanti che lasciano al lettore il compito di significare, in un 
cammino linguistico-immaginale espresso in versi accompagnati 
a volte da alcune prose brevi sempre dal tono lirico. Un viaggio 
che sembra non iniziare e non finire, se non nel limite in agguato 
della vita, che l’autore cerca di forzare e rispettare allo stesso 
tempo, ricorrendo contemporaneamente a un linguaggio terreno 
e metafisico, senza che sia possibile capire dove o come e in 
quale luogo si finirà. 
In ogni caso oltre. Questo sembra voler dire chi scrive, tentando 
di superare limiti di tempo o di parola, una parola che sfugge, 
corre, si rincorre, senza arrivare se non ad un altrove di se stessa, 
forse vera meta della ricerca, un “varco” teso verso il confine di 
una scrittura che cerca di estendere le possibilità di significare. 
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Prologo 
 

 
 
 
mi scrive di silenzio 
qualche volta 
la vita 
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Si ferma: oltre la strada niente. Né lateralità. 
C’era un forse, quando si resisteva a questo dove 
ma domani è un pensiero impronunciabile  
e riferire è inutile. 
 
A volte  

 
mi fa male la stella 

la luce 
le stagioni. 

Ho male al precipizio che non dorme 
e all’angolo del tempio 

e per quanto mi arrampichi 
non trovo più la chiave 

per caricare dio 
o per lo meno un demone malato 

un deserto 
una vela 

un accidenti simile a qualcosa 
o un timore accalcato 

di quelli sparsi dentro la credenza 
o un buco 

d’universo o di fogna 
e la sera 

un infinito senso di distanza 
 
 
pertanto: consultare ricordi. 
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Intanto s’accostava 
una diversa forma di colore. 
Io mi chiedevo se si comportasse 
come fanno le ore 
che coprono lo spazio circostante 
generalmente bianco 
tra una lancetta e l’altra 
ed il rumore 
fino a quando sorpassa 
e aspetti 
come un giro di terra. 
Per conto suo quest’ultima vagava 
al confine infinito 
di una galassia minima sognante 
d’esser parte 
di un universo enorme 
ma l’indaco nel nero 
sfuma come le luci  
sempre troppo lontane da afferrare 
stelle. 
Dunque cambiava 
come la luna i quarti 
ma la velocità di sparizione 
non riguarda le mappe 
dove rappresentiamo le stagioni 
le nudità 
gli amori 
gli spasimi del sole 
il firmamento 
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vele di vento come le parole 
o il paradiso fisso sopra un muro 
come fosse un giudizio 
o un miracolo vero 
mentre mi appunto l’attimo  
e magari il tuo viso 
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mi ricordo di te 
quando si ferma 
questa mia attesa di cancellazione 
e l’attimo 
troppo spesso un macello 
concede una struttura di visione 
dove mi siedo e aspetto 
una forma lontana  
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dunque  
chiedersi con radicata stupidità: 
cosa sostiene ancora? 
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cose come d’amore 
 

 
 

Piegato lungo il bordo del tuo viso 
rovescio 

la sera immaginale 
salgo 

gocce di te 
sorvolo 

attimi chiusi nei tuoi lineamenti 
d’alba 

che torna da lontano 
seguo 

raggi velati ancora 
e le pupille sfumano d’intenso 

poco prima di te 
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Amami di traverso 
come due voci a incrocio 
o nella nebbia  
amami con l’affanno 
una collina 
un otre rosso 
un baratro 
una strada 
amami senza passo 
da una traversa chiusa 
una barriera 
un’onda verso costa da lontano 
amami a vista 
come il tempo che passa 
ieri 
oppure l’altro 
ancora 
e il vento è una frazione di frontiera 
amami sera 
che qualcosa si chiude 
e l’aria ha già un sapore di scompenso 
amami senza senso 
al muro 
nel rosario 
che forse ne ho bisogno se mi penso 
dove manca la vita 
amami di sfuggita 
invano 
amami piano 
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Sarebbe facile 
frugare i tuoi capezzoli 
ed oltre 
presso le cosce e l’anima  
addensata  
dove la luna invidia  
e accarezzare luoghi 
che potrei ricavare 
dipingendo una tela 
sul tuo corpo infinito 
fondo d’intenso assurdo cui m’accingo 
senza spargere sale 
all’ombelico 
o limone sul ventre 
gocce 
per consegnarti ignara a questo tempo 
dove a stento permango  
in tutta questa notte che mi copre 
ingoio 
ad assaggiare il gusto. 
Straripare 
nell’accesso  che è mio 
e spazzarti tempesta 
golfo 
dove tu giaci densa 
e rivestito di una furia antica 
scuoterti 
e risucchiarti sparsa 
nel mio gorgo vorace 
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dove tu cederesti per amore 
buio 
come l’onda la notte 
in attesa che il sonno ti rivesta  
di perle lacrimanti 
ed ostriche 
conchiglie 
firmamenti 
che ruberò domani 
quando il vento si gira 
ed io 
deprivato di mondo 
mi spanderò nell’ombra di un sospiro 



 

Giovanni Baldaccini – Oltre il varco di notte 

www.LaRecherche.it 
14

portami una ciaccona a definire 
e un barattolo 

che ho finito le scale 
e non saprei più come sostenere 

un altrove stellato 
una deviazione 

un transfert senza fuga da un’altura 
dove lanciare un albatros 
per un volo di prova 

a specchio 
per rovesciare il mare 

senz’onda che raggiunga 
questa luna a splendore 

unica luce cui concedo ombra 
che se potessi la cavalcherei 
quando cado d’autunno 

se avessi una tazzina a prosciugare 
e comunque travasi 
ma non piova! 

che l’alba straccia i sogni delle note 
e la fuga mi assilla 

senz’aria 
siciliana 

o uccelli a volo raso di spartito 
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devo pensarci su; 
certe proposte 
mi sfilano la nebbia dal cancello 
il varco  
la rotativa dalla copisteria 
e stampare per strada 
rende tutto uniforme 
tanto che non si trova 
più sulle bancarelle 
una stella decente 
una finzione 
un attimo di cui già non abbiamo 
visto 
vita morte miracoli 
e francamente la tua alcova grigia 
sa di fumo aspirato 
come una sala vecchia di stazione 
dove non conta se si parte o resta 
tanto la governante se n’è andata 
ed io mi sento solo 
da tempo immemorabile 
sai quelle sere morte appena nate 
che ti sembra una vita 
mentre è trascorsa solo la decenza 
di tirare le tende 
il guinzaglio 
la corda 
e fino a mezzogiorno 
non faccio colazione 
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che mi caschi una mano se preparo 
latte caffè gianduia 
e quasi quasi dopo prendo il tram 
e faccio un salto 
come la cavallina della sera 
ma speriamo che torno 
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inquietudini 
 

 
 

D’altronde conoscevi 
l’anonimato della porta accanto 

e l’iceberg  
dove a volte m’imbarco 

ma non sapevi se sarei venuto 
quando le sere il vento 
o forme di conforto 

e tuttavia 
scrutavi nella posta 

recapitata da anni precedenti 
in cassette e cortili 
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dove le palizzate fanno ressa 
e il mare non arriva 

né respiro 
di cui si discorreva 

dal tuo indirizzo al mio 
come potevo 

se le rondini fanno naufragio 
scriverti 

senza tradire la tua delusione 
e il mio lontano 

 
Ti telefono dopo 
non so da dove 
forse dal davanzale a voce vento. 
Tu proteggi l’ascolto 
ed indossa una sciarpa 
una rete per cogliere farfalle 
una collina. 
Io ti sillaberò 
– almeno provo – 
ma il dizionario non offre garanzie 
forme  
quando la neve scioglie 
le mie deviazioni e la stagione. 
Poi metti qualche cosa di carino 
un volto inquieto 
un sogno alle caviglie 
una penombra. 
Registrami 
senza togliere il soffio 



 

Giovanni Baldaccini – Oltre il varco di notte 

www.LaRecherche.it 
19

Aspettami sotto casa 
domani o ancora 
e se il cielo è di pioggia 
indossa 
qualche nuvola sparsa 
sulla finestra aperta 
e le domande 
tirale sottovento 
altrimenti gli odori copriranno 
tutto il gusto d’amaro. 
Non assicuro niente: 
tu rimani 
e l’ombrello appoggiato contro il muro 
legaci fazzoletti  
e vento 
che lo gonfi di sera 
come una spedizione di frontiera. 
Mandami qualche cosa da scordare 
ciclamini 
un biglietto forato 
una lanterna. 
Io non lo so se vengo: 
capirai 
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Se ti pensassi lateralità 
oggetto decimato 
incongruenza 
tu torneresti al passo ed io perduto 
coltiverei le ansie nel giardino 
con i gusci di mare 
l’alba 
la tormenta 
e un fiume che scompare nella sera 



 

Giovanni Baldaccini – Oltre il varco di notte 

www.LaRecherche.it 
21

Stavo pensando ai fiori nel giardino e agli anni per curarli mentre 
tu te ne andavi. 
Pensavo al blu accennato verso il viola e il verde quando nasce. 
Poi scurisce e assume un fondo come di corteccia, sotto l’ombra 
degli alberi.  
Ho messo anni a spandere ninfee tra richiami di vento e 
indistinguibili riflessi delle acque. A volte i tuoi capelli, mentre 
formi scintille che sembra che possiedano pensieri e rincorse per 
coglierli. Di sera, quando la luna cresce e le chimere si levano da 
gusci di conchiglie dove allevano sogni ed i miei passi ripensano 
un sorriso di cinabro. E la casa che chiude. Infinite le rose alle 
pareti, tanto che le persiane: non ce n’è più bisogno. E il glicine 
al cancello, una tintura lieve pochi giorni. 
Poi magari ti viene un’alluvione e ti copre le viole. Capita per 
incuria; un lieve stato di disperazione che fai finta di niente. Sale 
dal fondo blu colmo d’azzurro e ripetuti rossi come allarme. 
Giallo il sole, con toni grigio a strascico di nubi. Fino alla sera 
grande dove stelle si formano per vaghe nostalgie che tu 
guardavi dalla tua finestra. Io rastrellavo con i miei pennelli oltre 
l’ultima luce. Poi pensavo i silenzi rinchiusi di domani. 
Occorreranno anni per ritrarre tutto quello che è stato. Sarà il 
ritratto di una sfioritura, come una cosa piccola che cade nel tuo 
colore terra dove l’acqua scompare. 
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1002 notti 
non sono sufficienti 
a impaginare l’aria 
pensare ciclamini senza bulbo 
rabberciare cicatrici 
né costruire il tempo 
in senso sospensivo 
o spandere un lenzuolo intorno al mondo 
celare 
questa mia devianza 
che mi trascina al largo 
senza stagioni  
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al massimo parlare 
di queste striature della luna 
pioggia a breve 
dicevano in passato 
ma non ho più intenzione 
di fare la memoria 
né raccontare 
queste mie imprecisioni 
legate a un’equazione personale 
discutibile 
ed allo stesso tempo inevitabile 
che il mio filtro privato 
mi obbliga a letture già inquinate 
imperfettibili 
ineludibili 
segnate 
dall’impossibile senza che io sono 
e per questo mi astengo 
dal propagare ancora le visioni 
che segnano il mio tempo soggettivo 
e le sere 
che struscio tra le mani per capire 
se sono ancora vivo o mi nascondo 
nel diverso fruire del tuo tempo 
dove nessuno parla e il mondo scorre 
un universo in apparenza muto 
in realtà fragore sovrastante 
di cui non parlerò 
sperando 
che tu possa sentirlo 
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viaggio 
 

 
Spazio aereo deserto plano notte. 
Diversamente inabile sostengo questa mia sfumatura e divergenti 
attimi: noia. 
Blu come fondo valle senza verde, pongo macchie a intavolare 
brevi conversazioni d’alta quota.  Sporgersi? Inutile. 
Tu che non hai distanze e lineamenti tuffati dove sorge 
l’impossibile e disegna una carta indefinita di memoria. Quanto a 
me, chiamami se scompaio. 
 
L’altra notte le Pleiadi fuggivano come uno sciame sparso. 
Inseguivo.  
Alla secca: la fame si faceva sentire. Quelle si inabissavano come 
se il  fondo fosse una questione di chiacchiere scontate. 
Innescavo la lenza. Amo nell’aria con l’amore sperso, pesci a 
costellazione lungo volo. Scoprire con disagio: semplici 
indicatori di destino. Non commestibili. 
Ce l’hai un succhiello? (dice - non ha importanza chi) 
Voltarsi con suprema indifferenza. 
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Altrove si proiettava un film (dalle parti dell’Orsa) ma la Minore 
diffondeva altro (soliti sospetti). 
Allora leggere! La storia raccontava delusioni. 
 
Se amassi amore non avrei i tuoi occhi 
(a portata di mano). 
 
M’è venuta così. 
 
Se amassi allora quel che non ho amato 
 
meglio lasciar perdere. 
 
E se mi amassi tu di amore amaro 
folle di turbamento e di astensioni 
rovescerei la vita 
(se ti amassi). 
 
Tu mi divori l’antro inanellato dove mi affaccio a volte. 
Guardare in basso: abisso. Terribilmente scomodo. 
 
Lì ho molte case. Alcune depravate di tristezza fatte di gioventù 
vecchi languori insopprimibile atavica mancanza = sperduto. 
Frequento malvolentieri. 
Altre nefaste: rimandano a un futuro che non voglio. 
Se tuttavia discendo: antiche sospensioni oltre più in là, dove 
persino attimi. 
C’è una casa che cura: l’ho costruita per disperazione.  
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A volte cado in una piazza breve di quelle circondate di passaggi 
che non si sa mai dove. Non resta che provare. Tra stanze: in 
ognuna una storia. 
Leggimi qualche volta. 
 
Se guardo in alto. 
Notte violenta occhi con miliardi disciplinati oscuri d’universo. E 
la frescura, l’aria di campagna, un rintocco lontano tra le voci 
friabili suadenti, viola come la sera. 
Tu provenivi da distanze enormi con passi di silenzio. Mi lasciavi 
addormentare al seno. Credo che la morte sia così. 
 
Distici ditirambi giambi epodi e danze aggrovigliate delle donne. 
Questo dopo. 
Per intanto: planare. 
 
Dunque guardarsi intorno: diluire. 
Se fossi mare spanderei le gocce del mio violento moto a forza 
vento verso il mio umore instabile. 
Se aria, turbinerei la massa dei capelli: tutte le donne del mondo. 
Se fossi come quando a volte frugo, m’insinuerei nelle tue gonne 
rosse e pallido ti soffierei nel ventre questo peso di mondo. 
Sarebbe come nascere di nuovo. Se tu accogliessi, ma non farei 
un torto così grande all’unica indimostrabile variabile: anima. 
Animami, dunque, se fossi. 
 
Soltanto un volo. Da considerare, nelle notti di luna, per ricavare 
un luogo di ammaraggio. Tu mi disegni piste di consenso, ma 
non riesco a crederti. 
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Tracce? Di città d’apparenza. 
Poi rovesciavo il mio disagio azzurro per vuotarmi le tasche. 
Pleiadi a cadere. Inseguire una scia. 
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Tu mi riservi sempre imprecisioni 
emendamenti fasci di domande 

ed ostinata bussi 
alla mia estraneità 

come una spina piccola 
un’assenza invisibile vissuta 
nel tuo sostare impavida 
al margine di un’illusione 

che diluita aspiro. 
Non so di te 

ma forse la visione del tuo luogo 
diventa un’astensione che compensa 

la nudità di esistere 
in una incomprensione cui rimando 
le proposte azzardate che mi accenni 

nel trasporto dei giorni 
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Capita a volte  
per mare 
vedere le balene 
scendere stelle 
che si sciolgono d’acqua 
vento  
dal fondo fino agli occhi 
donne al largo. 
Capita 
forse senza una storia 
o una bottiglia 
dentro un biglietto implicito 
di me 
che remo con le mani 
dove l’acqua si ferma 
spingerla 
dove abitavo 
senza sapere se ti trovo ancora 
o mi vedrai 
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se andare 
fosse 

una categoria formale 
di quelle che si dicono per dire 

o magari 
persino sorvolare 
teso di vento 
e scivolante 

volti 
denigrare 

questa banalità avvolgente 
dove 

solo per apparire 
e cose come sfratti 

se 
non venisse la morte 

io non potrei rivolgermi al mio lato 
e salutare 

qualche volta la vita 
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Notte silenzio plana. E ciclamini al fondo. 
Da lontano la luna sorseggiava forme d’ali, frusci lungo le stelle e 
le mie foglie, come pensieri in basso. Cadere: un argomento 
inutile. 
C’era ramo di salice sul lago e guizzi al cerchio, come riflessi 
d’archi inanellati. Intorno: tracce di raggi sparsi. 
Vento velato vento di parole. Fili di pioggia appena a scivolare 
fino a nuvole brade lungo le facce d’aria e lineamenti di un 
andare slegato, forma del mio sentire appena un giorno oltre il 
pozzo riflesso dove: fiato a volte. 
Scendere le radici dagli steli e grumi rossi, mentre l’azzurro 
chiude la sua bocca spenta tra gli anemoni muti. 
C’era flusso di prato fino a valle lungo i tuoi fianchi donna di 
collina. E nebbia: senza orizzonte. 
Certe volte mi sorge nella mente come un pensiero d’acqua, 
fluido a scomparire. Fino a quando ritorna. 
Nell’attesa, generazioni d’alba d’indistinto premono verso l’ora 
che non c’è questo vago di mondo. Come ricordi, che stanno 
senza andare. 
Io mi accostavo verso una frontiera. Impossibile altro. 
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e la vista 
senza definizione 
si domandava dove riposare 
la forma e la distanza 
breve quando mi specchio 
e poso il tempo 
sull’orlo della terra 
dove risiedo 
a volte 
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lateralità 
 

se mi sguscio: 
impossibile dirlo. 
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Occorrerà 
a noi dannati sparsi 
ricucire la terra 

ed accerchiare il campo delle stelle 
a riempire la sorte 

lungo il moto incessante 
del lunario animale 

e chiudere le porte dell’eterno 
perché ritorna 

mentre per noi il sollievo è nel finire. 
Occorrerà redimerci 
dall’universo sparso 

dove noi costruiamo storie magre 
che qualcuno dimentica 

quando la luna scende ombra di terra 
sale 

l’indefinito 
e noi malati cronici 
parliamo malattie 

e asserragliati al limite 
dell’anima alla morte 
occorrerà tracciare 

rotte diverse 
a scoraggiare il Grande Indifferente 

che circonda la terra 
e le approssimazioni delle stelle 
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Come di temporale né riparo 
che ti bagna la faccia e meravigli  
s’allaga e s’allarga quando scoppia   
tutti quelli che siete 
senza oblio  
che poi sarebbe come una mancanza  
che ti presenta il conto 
e si riempie  
piove d’incontro 
e i fazzoletti li ho portati ai morti 
l’altra sera al convento dietro casa 
(o l’altra casa dietro il convento a sera?) 
Sarebbe facile  
se non piovesse 
che mi dimenticassi  
di vuotare le stelle e il firmamento 
l’alba la sera la città 
tempo di calamita che ti tira  
la vita 
come un abbonamento  
al teatro nell’angolo  
che mi diverto a scrivere le parti  
in forma di silenzio  
se tacete 
e la pioggia 
ha un rumore di fondo 
di quelli che si sentono la sera  
scrivi o non scrivi: scrive 
porta via 
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e me la bevo dentro una bottiglia 
al fondo  
senza lasciare traccia 
né goccia 
altrimenti domani piove ancora 
la faccia, il firmamento, la stesura, l’astro, l’aurora, la vescica 
rotta 
la mia nutrice vecchia, la portiera,  
i secoli, l’ottundimento 
l’aria, la notte, le bugie, la luna 
bagna 
questa precarietà delle stagioni 
e non so come dirtelo 
 
ho molte difficoltà 
ad aggirare l’alba 
in questa luna piena un po’ avvizzita 
luce traversa forma di smentire 
nuvole d’aria 
aspetto come sonno. 
Tuttavia solitaria la campagna 
sospendeva silenzio 
e la città 
lontana 
sosteneva la sera a poche luci 
rumori incerti 
sbalzi 
sempre diffuse stelle. 
Solitamente ambiguo 
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cercavo una ragione sufficiente 
ma il principio si perde lungo il tempo 
e la morale passa 
come le mode  
e l’uno 
si moltiplica in molti 
quando la posta arriva e chiede aiuto 
ma le lanterne dondolano il vento 
e l’insegna è sbiadita 
dunque 
niente caffè. 
Non è serena questa forma e il mare 
non viaggia in autostrada: 
spegnere i fari. 
Era lenta la dispersione intorno 
come un moto di nulla 
che come è intuitivo resta fermo 
e ballare coi lupi non ha senso 
che il valzer non lo suona più nessuno 
oltre 
la dimensione dell’immaginario. 
Dunque raccogliere  
- cosa? - 
quello che resta 
e camminare il vuoto senza luogo 
nell’invano 
inutile discorso  
pieno come un’assenza sfumatura 
crema d’aglio 
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la grande sottrazione che sottrae 
- sono dimagrito molto? - 
ma il peso è sempre falso ed al Savoy 
passano molti ladri 
- chi mi ruba l’istante? - 
e non accuso questa notte breve 
la giravolta eterna 
la bisaccia 
mia madre la nutrice il cane sciolto 
le margherite 
la dimensione morta dell’uguale 
che se almeno piovesse 
non sentirei la sete 
ma ho dato un giro corto un giro corto 
e mi cade l’aurora 
la musicalità delle invenzioni 
i capelli 
le donne dalle mani 
e quando sono nato non avevo 
un vestito svasato a scivolare 
da regalarti  
per questo corpo pieno di rilievi 
affossature 
stagni 
- e adesso come fai - 
e mi spedisco un’ombra di risposta 
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Io non direi limone, anche se ha un gusto acidulo 
né farfalle, perché non volo. 

Qualcuno preferisce passeggiata, che farei volentieri 
se i piedi 

o le strade ferrate: troppo traffico. 
Forse una dimensione di passata, come fosse la vita 

o  arcobaleno 
sai quelle cose futili da istante 

ma l’occhio ti ci cade  
- c’erano dei colori alla finestra - 

senza grigio di strada 
fumo di tosse 
acre di giornata 

- c’erano. 
Se vuoi ci andiamo dopo colazione 

- come dove? - 
preferirei marini scioglimenti, come di trillo d’acqua 

o sconvenienze 
astro fuggente 

luna a sorpasso dietro la collina 
alberi al fondo della crema di riso questa sera 

o vento 
se solo si sciogliesse dai profondi 

antri dirupi 
dove ti soffia in basso e ti rovina 
questa nostra (in)finita resistenza 
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noi passanti... 
 

 
 

noi ci scriviamo di filosofia 
antitesi pensanti interruzioni 
se il divenire passa cosa resta? 

ciò che svanisce e torna 
noi passanti 

e penetranti come le parole 
ci scriviamo d’amore 

delusioni 
aneliti pulsanti 

di un eterno sorridere sconfitto 
amore vago amore amore mio 

la sera 
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della mia costrizione 
a prendere la penna e rivederti 

forse 
che si pone silenzio 

e la visione segue il suo destino 
- ti ripensavo senza sensazioni - 

dove stanno le stelle che non sanno 
se c’era un dio o se è morto 

e quale morte quale negazione 
che non sia di noi stessi 

e le scintille 
che stanno senza luogo 

dammi ancora la mano dammi il freddo 
di questa terra umida grondante 

d’anima storta 
dammi forse almeno 

la mia composizione di un addio 
- ti scriverò domani da lontano - 
le foglie fanno i viali e luna cambia 

alternativamente le stagioni 
di cui ti parlerei se avessi storia 
ma la vita si scrive e si cancella 

senza rimorso 
faccio il poeta e brucio le parole 
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non provare a ingannare  
questa mia faccia sorda al tavolino 

o a chiudermi 
dentro le tue stazioni 

in una notte senza lineamenti  
tanto il binario è unico e i cartelli 

si scrivono a caratteri d’addio - senza scrivere niente - 
nel mio silenzio buco 

e i grattacieli 
vanno a farsi predire 

un futuro diverso in altri siti 
ma mi diverto 

a scavare la cassa a un violoncello 
che tu non sai suonare - io neppure -  

tanto non rideremo 
e le vicende tragiche 

passano vento a vento sera a sera 
in uno schermo di televisione 

che non occorre spegnere se guardo coi tuoi occhi 
i miei li ho già portati al Monte Santo 

dove ti danno soldi di pietà. 
Poi magari mangiamo 
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Buttami nel fieno 
se estate 

e ripassami la forma con il latte 
mentre volo il calore 
e l’aria è un’altra storia 

d’api 
e di ricordi a vento 

che la cucina è piccola e mia madre 
non è detto che torni 

sfogliami 
senza prestare ascolto al suono breve 

delle pagine lise 
che la colla non tiene a lungo gli anni 

sfaldami 
senza cadere dall’arcobaleno 

se dopo piove 
e l’inverno la neve 

scaldami 
che non ho più lo slancio e quando volo 

non ne faccio di strada 
e mi fermo sopra i pini a riposare 

verso l’ora di luna 
ma non è chiaro  

se mi tocco la faccia 
o gli alberi 

che non ho lineamenti 
e mi farebbe comodo una mano 

per confortare l’ombra che circondo 
al  tocco 
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io non verrò con te domani sera 
né il mese scorso 
quando camminavamo con i trampoli 
su una strada bagnata 
e due fuggiaschi 
che inseguivamo per conto della luna 
nei nidi della sera 
e le traverse 
le vie di fuga 
scampoli. 
Ah se volassi afferrerei balconi 
per sosta di pensieri 
e terrazze gravide d’azzurro per posare 
quello che non è stato 
e presumibilmente 
rifulgenti 
senza un appiglio chiome 
nella città che radica 
e ti sbuccia la vita 
come quando si muore 
senza parafrasi 
dove si ferma il mare e notte fruga 
priva di convenienza 
a dichiarare l’incapacità  
che già la forma pesa e l’uva albina 
mi diluisce il sangue 
nei secoli di legno 
- mi diceva qualcuno l’altra sera 
che con le pinze forse farei prima - 
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ma l’afa mi tormenta 
con le mosche 
la polvere 
il sudore 
vento di luna sale  
la faccia dove piego 
e ancora non arrivano risposte 
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da parte sua  
l’alterno si giovava della notte 
per spandersi 
da un emisfero all’altro 
mentre  
mi domandavo come sopportare 
una luna passante 
e i suoi diademi sparsi 
che se un problema cade sulla terra 
non è come il caffè 
e per quanto lo zucchero 
non tutto si può bere 
- come dicevo - 
in questo nostro affanno 
senza una stella verde nei tuoi occhi 
mentre ripenso a storie di meandri 
che il tempo è un’astrazione  
e l’uomo un tentativo 
come se le farfalle della sera 
si specchiassero ai vetri 
non sapendo che fare 
di questa notte corta 
senza un filo di vento 



 

Giovanni Baldaccini – Oltre il varco di notte 

www.LaRecherche.it 
47

Scrivimi sottovento 
dove l’altro  
codifica estensioni 
l’insolito 
l’ignoto 
la mancanza 
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Quindi angolare 
l’opposto retroverso 
per completare spazi di lettura 
ad infinito breve 
 
 
Sorella, 
ti scrivo da un altrove disunito dove il tempo scoraggia e la 
menzogna induce alternative impraticabili.  
Siamo vissuti come analfabeti fino a un segno graffiato e l’amore 
un affare di notte, previo l’intralcio delle conseguenze che 
trasciniamo lungo l’esistenza come una fonte astratta. E gli anni 
che mi pesano sul dorso mi ricordano inganni subiti e perpetrati 
senza troppo rimorso. 
 
Atonico amorale 
vago millenni apatici 
dove quello che sembra è solo uguale  
a un diverso distante 
che qualcuno si ostina 
a definire  
tempo. 
 
Disuniti da noi stessi, l’altra sera sfilavo apocalissi da testi 
accatastati nella polvere e un solco di memoria, distratto il mio 
fluire verso un cielo di stelle, sempre diversa: notte. 
Arrangiavo alla meglio conclusioni che, come sai, cambiano di 
continuo, visto l’incerto andare di quella che chiamiamo 
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conoscenza, quando gli alberi cadono la sera e il massimo 
visibile: lanterne 
 
Ah se potessi scorgere  
- chiedevo - 
l’inverso 
otterrei un firmamento personale 
da custodire al buio del mio luogo  
ma come sai la vista è indebolita e la passione sfugge 
ogni diagnosi esatta 
scorrevole   
tra velature d’alberi: 
la luna. 
 
C’era aria sottile di traverso e un temporale al largo, come una 
delusione in purgatorio, ma gli angeli non volano la terra da 
secoli e il mio cade ogni sera.  
Da un po’ di tempo ho freddo. Temo inguaribile.  E la serra 
sbiadita. 
A proposito: prova a venire, qualche volta almeno, dove il vento 
si ferma sulle sponde all’ultima riunione dei ricordi. 
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Devi avere pazienza e perdonare 
la convergenza verso un solo punto 
dove la vita perde di spessore 
latita 
la pioggia nel deserto 
senza poter migrare. 
Generalmente sai che m’accontento 
di rileggere storie 
di donne o Pirandello 
e strascicate brevi congiunzioni 
verso universi non classificati 
per sospendere ore 
a volte raggelare 
altre un respiro. 
Tuttavia in certi casi la mancanza 
bussa 
e per quanto mi neghi 
conosce l’indirizzo dove vivo  
tra cose propedeutiche a partire 
cui non dedico tempo 
visto che non ne ho 
né lettere 
per la mia collezione 
che puntualmente getto 
non le buste 
per ricordare almeno gli indirizzi 
che a nessuno interessa 
rileggere domani i miei maneggi 
fughe divagazioni svasature 
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né a me stesso 
se non a volte fasci di falene 
a pioggia dalle stelle 
quando si cade senza risalire. 
Per questo 
qualche volta m’avvio 
dove non mi conosce 
e cerco compratori ossessionati 
collezionisti 
di cose da scordare 
cui consegno i registri  
e m’allontano 
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fondamenta degli incurabili 
 
 

Avrei bisogno di una tua figura, che la notte si addensa sulle 
mura di una città inventata e l’altra sera non avevo fiumi a 
circondare o bottoni per ricucire un opaco sfuggente che 
neppure le lucciole osano penetrare. 
Poi viene un terremoto con i danni. Mi ha rotto i giocattoli e le 
sfere, gettando la mia conoscenza in una condizione 
insostenibile. Capirai questa mia delusione; dunque invia un 
pacco con un filtro e una bacchetta usata, che le nuove non 
hanno l’esperienza e mi adeguo da secoli a passaggi di mano e 
sotterfugi.  
Un remo che mi aiuti quanto serve ad allontanarmi da questo 
tenebrare dove davvero non capisco perché non mi si riconosca 
lo status inapparente che mi spetta; ma il mondo è una 
mancanza: forse altrove. 
Mandami un universo trasversale e un buco nero, di quelli senza 
scampo. Che nessuno ne esca: prima o poi smetteranno di 
ignorare. Circondalo di un sistema binario, ravvicinato, atavico, 
pulsante, convergente: distruggerci d’amore.  
Manda vento. 
Affitta quattro pagine a un giornale. mettici firmamenti con 
l’autentica e l’annuncio di un trasferimento irrevocabile. Domani 
lancerò qualche occasione a circumnavigare; mettici 
instabilmente: assenza. Si inventino sistemi di grandezza adatti a 
debordare. e un altrimenti opaco, che la luce balugina le cose e le 
viole appassiscono. 
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Manda un viaggio. 
Ah, sono stanco! Questi lavaggi freddi mi estenuano e il vuoto è 
un labirinto inconcludente, senza consigli estetici.   
Manda un meriggio. 
Che mi specchi nel suono a declinare di un desiderio d’arte; e 
disgusto, che non so più provare. Manda una rosa pallida 
sfumata: per consulto. 
Non mandare domani l’infermiera: non sarò nella stanza. 
Piuttosto, manda un ricordo pavido d’attesa, una forma d’Arabia 
di deserto, un’ampolla di sabbia, di quelle dove il tempo 
s’incammina senza sapere dove e la notte risulta come un harem 
di parole, addensate in un’unica pronuncia da non dire. 
Leggimi, quando torno. 
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Foce di mare tesa ad altra riva 
questo mio galleggiare involontario 

e la sete 
che le conchiglie hanno delle perle 

se gira la libellula la luna 
unica luce appena 

vascolare 
queste vene d’attesa 

che rompere sarebbe una follia 
quando i battelli scendono dal mare 
a meno che Venezia m’invitasse 

alle sue Fondamenta 
dove la morte a sera perde l’ombra 
e l’acqua non è mai nei suoi riflessi 

e tu sfuggissi 
ma sentirei suonare il cucchiaino 
di una tazza di tè che mi offriresti  

nelle isole al largo 
e la deriva 

 
 

mi piacerebbe chiederle di noi 
dei nostri camposanti 

ed altri angoli 
che i documenti scadono 
mentre per traversare 

facciamo una fatica maledetta 
che gli uccelli non spolverano il vento 

e gli alberi la strada 
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mentre il sonno la sera 
sconcerta i lineamenti 

come la mia figura d’evasione 
che non ha senso chiedere la grazia 

se poi ci scappa il morto 
e il morbillo ritorna a imperversare 

ma il male cui mi affido 
ha un contagio diverso 

ma lei s’illude 
se confida negli attimi 
che il caso non fa sconti  
ed è finito il tempo  
dei miracoli a breve 

ma legga qualche volta, legga ancora 
al lume della luna  

che ai cipressi farà certo piacere 
ascoltare la sera 
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Liberami clamorosamente con un pensiero inutile serale. 
 
Come da procedura: terza declinazione? Macché, la memoria 
vacilla e se una lingua è morta non ritorna. 
Può morire una lingua? Niente affatto: cambia. Siamo noi che 
non sappiamo adeguare la nostra testardaggine al declino. E il 
ricordo che assedia e tiene il mondo antico. 
 
L’altra mattina l’autobus stagnava come la cappa in alto.  
Sopraggiunge gasante sovraccarico; e fumi verso quello che era il 
cielo. Asfissiare garbatamente. 
Nel tragitto: allietato da chiacchiere fugaci di fanciulline insipide 
sognanti,  piene di quelle cose che soverchiano ogni maschio 
assetato. Garriscono, come ali cadute al piano sottoscala del mio 
dire.  
Mi ricordavano una lettura vecchia. Due ragazzine in abiti di seta 
nella cripta dei morti a Ponte Sisto: le peggiori condizioni 
possibili. E tuttavia fuggivano leggere verso le strade brevi della 
vita. 
Scendo quando si arriva. 
 
La massa dolorante si stagliava. E le promesse. 
Questo lo togliamo, questo lo bombardiamo, questo lo 
ignoriamo… ma quanti ne ha? 
Allargavo le braccia, come per discolparmi. Poi verso casa, in 
attesa di chiamata non gradita. E la sera a ristoro. 
Dal fondo dell’armadio, tu sorridevi spuma, come un frangente 
spinto da marea. Montagne al largo. Ne raccoglievo brevi 
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smottamenti da copiare domani lungo l’amanuense sottostare al 
mio lume in declino. 
Ti inseguivo velato per non scoprire la mia decadenza. 
Evaporare con il vento in alto: io mi sfoglio di sera. Ed i foglietti 
su cui ricopiare forme astratte di vita. Sì, generalmente trascorsa. 
Dalla finestra: Betelgeuse muore, tanti anni fa. 
Ti vedo solo ora sovrastante pallida indefinita miniatura 
nell’infinito assente. La tua luce scompare mentre arriva. Senza 
ricordo, di te si perde traccia.  
Spesso mi assedia: la metafora tempo. 
 
Poi sollevava squilli: il telefono: 
Come… rinuncia…? 
Riappendo. 
Certe volte la sera mi sorprende, come un dipinto astratto. 
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L’altro giorno una signora andata, di quelle che non t’aspetti, 
piccola a fiori diluita all’osso, m’ha portato una sveglia senza ore. 
Le ho chiesto cosa volesse farne: m’ha risposto di lasciarla 
dormire. Io l’ho messa in custodia. Dorme da sempre: non si 
può fare altro del passato. 
 
Colleziono distanze: una fatica enorme. 
Prima di riparare, spesso interrogo cose. Esempio di 
interrogazione: cosa vorresti diventare? Nessuna che confermi la 
natura dell’essere accertato in cui si trova. Spesso sospetto 
smanie. 
Ho un martello, una sega, un’occasione che tengo con la testa 
sotto il banco. Quando mi chino ci guardiamo appena. A volte ci 
mostriamo i documenti, tanto per confermare. 
Se mi annoio coltivo passeggiate. Struscio vicoli, muri con la 
schiena (se sgretolati grattano) sensi vietati, spesso senza senso. 
Se inciampo, riparo piedi e sassi. Se perdo tracce, le ritrovo in 
bottega, come se sapessero da sole dove andare. Ci spieghiamo 
per bene: che non accada più. Succede sempre.  
Quando suona il telefono riattacco. 
Taglio fotografie. Da una ne costruisco molte. È semplicissimo, 
basta indagare e ritagliare figure intere, strade, paesaggi, sfondi, 
ruote carretti case facce abiti d’occasione vicoletti cose di cose: 
cose. Non finiscono mai, tanto che devo proprio darci un taglio. 
Poi qualcuno protesta: m’hai rotto il mondo! Sì, ma ne ho fatto 
uno che non t’aspettavi.  
Spesso mi tocca prenderli per mano. Significa che in quei ritagli 
ci sono anch’io. Qualche volta mi viene da pensare: sono un 
ritaglio. Taglio. 
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Gli amori me li tengo sotto il letto. Rassicurano, con diluito 
senso di mancanza.  
Certe sere vengono farfalle. Salgono dalla riva di nessuno; 
chiedono ali grandi. Regalo loro l’immaginazione: possono 
andare ovunque. Quando frusciano hanno un suono diverso, 
come strumenti. Che rompo per rifare. Senza corde i violini 
suonano meglio: silenzio, a schema muto. 
Nel sonno ricostruisco stelle: le faccio di carta, senza fuoco, 
magari un po’ filanti. Sono diversi i cieli, a seconda 
dell’inclinazione. Dunque, inclino. A furia di inclinare vado 
curvo: mi riparo di sera. 
Come la luna, che a volte mi chiedeva di certe sere al largo. 
Giambico, mi scusavo della dimenticanza. Poi, rapsodo, 
inventavo emozioni da consegnare al vento, con recapito fisso. A 
volte cade. Restano frammenti. 
Dopo li riparo. 
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come se la visione mi cadesse dalla porta di casa, o l’Africa, il distante, il 
rimanente, l’astro, l’assurdo, la declinazione di questo smarrimento 
volontario, io non ritengo utile restare oltre  le colonne o nel mito, nel 
transfuga perduto nel banale.  
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oltre il varco di notte 
 
 
Ah santo cielo, certe cose non dovrebbero accadere: rientro 
immediatamente! 
Intanto: Sirio s’accostava fulminante e il carro sempre a nord. 
Calcolare la notte. Per ripartire dove tu ti trovi, ma temo per la 
rotta. Per quanto sarà stabile? Se c’è stabilità nel dove d’altro. 
Nell’insicurezza generale, tutto sembra sicuro e l’inganno 
travalica i confini diffondendo apparenze. L’inattuale domina e 
l’assurdo s’annida nelle ore, oltre il visibile. Tu mi scrivi di cose 
che non so riconoscere e temo di incontrare sul tuo volto 
quando raggiungerò la tua distanza. 
Prima che fosse, spostavo frasi lungo gli orizzonti. Mi vestivo di 
luna per travasare suoni di granelli quando il vento diffonde. La 
sabbia ha un moto lungo di tristezza: intermittente senza 
interruzione. Sfolgorante, sembra tuttavia vuota. In realtà, passi 
dovunque di creature spente aduse agli intervalli della notte: 
escono quando è ombra. Esse non sanno leggere la luna ma alla 
sua luce i granelli riflettono parole come forme di stelle. 
Inseguivo le tracce. 
Mi ricordo i capelli, fulgide trasparenti dimensioni instabili di 
vento. L’agitazione che sempre m’inducevano; l’impossibilità di 
toccarli nel vasto dell’assenza scompigliante. Le voci del tuo viso, 
le allusioni, i ritrovi e l’impensabile che ti socchiude gli occhi. Mi 
ricordo: temo di ricordare. 
Ricordo i fazzoletti stesi altrove, senza finestre messe ad 
asciugare. Probabile l’immensa diffusione, senza alcuna certezza. 
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Questo mi dava scampo e le parole fluivano senza intralcio di 
tempo da un lontano impossibile attuale dove la lingua nasce. 
Tu mi scrivevi frusci dove mettevo note senza dire. Era bianco il 
silenzio. 
Il violino dell’alba tramutava il non colore in strisce. Era tiepido, 
quando ti accosti. 
Un filo lungo di allontanamento. Ora in vista del mare. 
Ho dato ordine alla prua di staccarsi dall’onda, alla fretta di 
spingere, al vento di gonfiare vele e gabbiani al traino. Ho dato 
ordine alla morte di morire ed alla mia paura di nuotare lungo le 
forme dell’immaginare. Ordino l’impossibile e la notte, che copre 
il mondo e annulla dimensioni di distanza e alla follia di lasciarmi 
sfuggire dai vincoli spasmodici del vago dove tu non esisti ed io 
collasso. 
Se occorrerà. ordinerò alla vita di lasciarmi. E al dubbio: se passo 
il ponte e sfuggo l’estremità dell’ombra della terra, cosa mi 
garantisce di trovarti tra i flussi scoraggianti delle anime smesse? 
Ti rendi conto? Miliardi, tutto il tempo del tempo. Dunque, 
dove? E soprattutto chi, se esiste un chi. O un indistinto unico, 
teso come la vita senza forma, quando la forma sfugge e il non 
ancora? O il trascorso, dove non c’è più nulla. Ah, anima! Io non 
ho modo di liberazione e tu scompari. 
Tracannavo nel tempo le bottiglie dei tuoi messaggi spersi. 
Distraevo la furia di una tempesta al largo ammassando 
invenzioni. Quella s’accosta umida. Siede. Ascolta le storie dei 
tuoi anni, chiusi tra terre ignote dove strisciano pesci senza 
branchie. E le impronte nel fango. 
Tu lasci segni, mentre ancora ti seguo. Siamo rimasti in pochi, 
amore mio. Per questo accade. 
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Notte divampa ad est; luna cangiante. Poi ripassavo vecchie 
poesie scritte nell’avventura della lingua. Erano forme di 
divinazione: tutto il vago del mondo. 
Vagami. E invia congiunzioni delle stelle per tenermi informato. 
Quando sarà, fermati al bordo estremo. Io mi tendo nel varco. 
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giorno, una calura colma di torpore 
 
 
E se ne andava, come fa da sempre, ogni forma di stelle. Era 
serrato il manto delle nubi. 
Guardando in alto: qualcuno dice che diventeremo un paese 
piovoso.  
Davvero? 
Me lo dirai per lettera; domani parto. 
Dove vai? 
Grecia. 
Perché? 
Cerco di ritrovare un impossibile. 
Quale impossibile? 
Un pensiero diverso. 
Non ti vedrò più? 
Sarà una notte lunga. 
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Travasava  
da emisferi lontani:  

astri, la notte. 
Spume traevano soffi = nebbia saliva apatica la valle. 

Facce grigie facevano le nubi  
con fare arabescante di frontiera  

scossa da vento instabile e frammenti 
come sempre le cose.  

Rattrappirsi ancora un po’. 
Lei soggiornava pallida nell’arco addormentato delle braccia.  

Distratto, diluivo un raggio occasionale della luna  
(mentre i suoi capelli formavano una sorgente di pensieri:  

umidi come le sfere alte della notte). 
Poi sospirava appena: forma d’alba lontano.  

Scuotersi. 
Fuggiremo cuore mio…? –  

(c’era silenzio dietro le sue ciglia). 
Celarsi 

Quando mi lascio andare m’incateno a qualcosa che non c’è 
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molti anni dopo: dal lontano del mai 
 
Non so se ti scrivo, né a chi, o se questa è una lettera.  
Nebbia dintorno: secoli. Io non so più se sono. 
Una grande distanza mi incatena e l’insoluto bussa, ma non ho 
più una porta. Forse siamo ancora qui, nel tuo giardino, mentre 
la casa alle nostre spalle brilla come una lucciola di sera. E noi la 
notte.  
Tutto è diverso qui, tutto sormonta, e i miei pensieri hanno 
un’altra fonte. Che non so mia e tuttavia presente, lontana dal 
passato cui aderivo, ma instabile, indifesa. Mi manchi Flavio, 
come le tue storie. Forse non siamo mai, non siamo ancora. Né 
stati. 
Il paese è diventato piovoso, come aveva intuito Baudelaire e la 
modernità ci asfissia come un estraneo stolto circondante. 
Lacera, con le lacerazioni che comporta, ma nessuno risolve. 
Senza di te scompaiono le voci e la natura tace. Nella città: 
stridore. Acuto, come un rumore muto e tutto è uguale a tutto 
senza dire. Non so cosa siamo diventati. 
Heidegger afferma che si muore di noia nell’uniforme identico 
che torna, ma è influenzato da Nietzsche. Io mi riduco a goccia 
quando piove. L’urto è duro.  
Leggevo sere fa, tra poca luce:  
 
“L’angoscia, come la noia da cui essa deriva, è ‘l’essenziale 
impossibilità di una possibile determinazione’. Questo è per 
Heidegger lo spaesamento assoluto. E dunque ‘tutte le cose e noi 
stessi naufraghiamo in uno stato di indifferenza’ […] Le cose, 
noi stessi, ci si mostrano soltanto nell’atto di scomparire, 
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nell’atto dell’allontanamento. E questo eclissarsi manifesta il nulla’. 
Infatti, l’inferno della ciarla, la chiacchiera insensata, rivela, nella 
sua insensatezza, proprio il vuoto che essa vorrebbe nascondere. 
L’angoscia non comprende il nulla: il nulla si manifesta 
nell’angoscia così come l’essente in quanto totalità si manifesta 
nello spaesamento. L’angoscia che regna nel ‘paese piovoso’ non 
ammette fuga” (Franco Rella, Miti e figure del moderno, Pratiche 
Editrice, Parma, 1981, p. 62). 
 
Tu sei fuggito Flavio? Non so dire. Io sto nel naufragio. 
Anni fa, è venuto un signore da Vienna, uno di quella setta di 
Giudei che Tito non è riuscito a sterminare. Dice che tutto è 
dentro e quello che ritorna siamo noi nella nostra incapacità di 
conoscere. Arcaismi, dice, privi di coscienza. L’universo è nel 
tempo dentro l’uomo, ma se restiamo nel divaricato eternamente 
inutile rappreso, nulla si compie, meno che mai noi stessi.  
Parla di mente inconscia, una regione estranea ma presente, 
tipo… raffigurati l’Ade! Ombre di noi che vagano noi stessi: 
tornano e tutto resta uguale. Non è luogo d’altrove: siamo noi 
l’incomprensione, tutto quello che sfugge. In esso non c’è 
conciliazione e la coscienza evita terrori. È una base senza base, 
un fondo senza terra, privo di tempo, luogo, poesia. Molti vi 
hanno scorto le fonti della vita, quanto meno dell’arte; esso è 
luogo di morte. Il nulla interno, l’essere che non c’è e tuttavia si 
muove, manifesta, parla. È invisibile: lo si può scorgere solo dagli 
effetti. Dunque precarietà senza sostanza; e preme, accosta, svia, 
lancia languori; quando ti ammala parla. Siamo un linguaggio 
diviso che la coscienza stenta a riconoscere; attribuisce ad altro 
senza noi. 
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Ripensavo, sere fa, ai nostri dialoghi e alle contraddizioni che 
esprimevi. Leggevo, quando leggevo… ah, leggi tu!  
 
“Ma questo ‘andersdenken’ è il pensiero della parzialità, della 
precarietà, dei linguaggi che non dicono mai tutto e che 
spingono ad una analisi interminabile, che può essere decisa 
soltanto dalla prassi, all’interno di una costruzione storica, in una 
‘formazione di compromesso’. Ed è proprio questa ‘parzialità’ 
che permette al sapere dell’inconscio di far parlare e di 
rappresentare il soggetto come tensione, come spazio di 
contraddizioni, come una costellazione in cui corpo e spirito non 
si annullano in una unità superiore mirabilmente conciliata, ma 
piuttosto parlano il linguaggio, esso stesso complesso e plurale, 
della ‘figura’. La figura, che come diceva Musil, oscilla tra i due 
mondi senza cancellarne la differenza, ma piuttosto rendendola 
rappresentabile” (F. Rella, op. cit. p. 92). 
 
Qui, nella stagnazione, nulla si rappresenta, come in un “mal di 
mare in terra ferma”. (F. Kafka, Racconti, Mondadori, Milano, 
1970). E dintorno l’assente. Come diceva Nietzsche, occorre 
“costringere il proprio caos a diventare forma”. (F. Nietzsche, 
Opere, vol. VIII, 3, pp. 85 - 86). Ma quale forma? Troppe visioni 
intorno senza conciliazione. Forse, le forme dovrebbero essere 
molteplici danzanti, come le tue lucciole, come quando esisteva il 
parlare di cui mi parlavi: uno sforzo di esistere.  
Ah Flavio, non so come attirarti… Ho trovato un pensiero, ma 
non è diverso: il nulla si fa uomo per esistere. Anche questa 
un’incarnazione. Ho bisogno della tua diversità per rinunciare. 
Forse questo ti piacerà: l’Essere è cultura e la cultura una lucciola 
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nell’ombra.  
Spero che tornerai se ancora esisti, almeno come forma di 
parola. Potremo dirne altre e costruire nuove imprecisioni. Non 
restare lontano; in fin dei conti, siamo noi la Grecia. 
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... ma l’alba volge al termine e, nel flusso dell’indefinito, notte 
s’accosta. Io non ho più ragione di cercare, laddove la tangente si 
pone come forma di rovina. Affido queste frasi alla distanza, che 
le porti da Livia nelle correnti eteree, dove quello che resta non 
ha luogo o nome o spazio, né condizione alcuna. Che dunque 
vadano, da questo appena lieve da cui scrivo, nei meandri del 
tempo, tra nebulose assenti dalla vista, dove vagano - qualcuno 
afferma - pulviscoli d’amore. 



 

Giovanni Baldaccini – Oltre il varco di notte 

www.LaRecherche.it 
71

tu mi chiedi di me ma ti confesso 
che non saprei che dirti domattina 
se mi svegliassi anatra 
o convesso 
radice nella terra 
o mi scrivessi in una descrizione 
- c’era il sole 
quando sfumava la conversazione  
che mi dicevi appena 
ed io partire 
non salutavo l’alba - 
e mi fermo perplesso 
se le righe 
stanno dentro la carta 
e la polvere 
deriva da mancanza di attenzione  
mentre mi astengo da improvvisazioni 
che farebbero certo divertire 
molti bambini ai piedi della corda 
- e scrivermi è un bel rischio - 
la coesione, ti dicevo, è scarsa 
e la fibra si sfoglia 
mentre guardavo le foglie di una strada 
che cadono gemendo 
lontano 
dai confini del bosco  
- io tenevo lezioni di distanza - 
e pallida la notte deviava  
luce di luce nella tua costanza 
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nella solita delusa sovvenzione 
cui rimando 
senza spedire almeno un francobollo 
di me 
di questa luna priva di colore 
un disagio 
che dovrai sopportare 
se mi guardi la sera 
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Flusso 
e contumaci versi di notturni 
rapaci d’alto volo 
lievitavano ombre nel cervello 
teso verso distanze non colmate. 
Rimbalzavano scrosci i miei ricordi 
nel vento che solleva 
creste  
come un mare a disagio 
fino approssimazioni d’incompiuto 
e decadenti 
ghiaccioli di ricordi 
come quando è d’inverno. 
                                                          Impossibile coglierti 
                                                          se mi circondi. 
Io non ho spento questa luce assente 
né sono 
diverso da alternanza 
di viaggi e soste 
malvolentieri accolte nella casa 
dei giorni  
nella ripetizione che attanaglia 
né sfogo 
di racconti di sera 
inviti 
lungo il fruscio del vento 
mentre la nave sale scende crolla 
onde d’avverso 
e il calpestio dell’acqua mi attanaglia 
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notte come una frana 
nero inchiostro 
macchia. 
     Vorrei scriverti ancora… 
… scriverti 
vorrei… 
ma la penna si piega 
e la parete 
non offre sufficienti scrostature 
per risalire 
lungo un’ombra di sonno. 
Tentare trasfusioni… 
… inutile… 
… e sale… scende… 
… eterno defluire… 
… io… 
… non vedo più nulla 
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mi dicono di chiedere di te 
quando l’ultimo sasso nella scarpa 

farà un male impossibile 
- di te mi hanno detto - 

perché sei sola e non cammini dritta 
né fretta 

la pazienza che esiste senza passi 
di te   

quando l’anima scappa dalle mani 
e cade senza dove 

con tutti i suoi peccati ed i rimorsi 
che ti corrono avanti e resti indietro 
all’interno di un’aria impoverita 

la faccia 
o le zampette come le bugie 

ma tu - dicono - 
mangi polvere e strada e aspetti i morti 

che non hanno la pelle  
sulla faccia di dio 

mentre 
io gioco a nascondino con le tende 

che si vede benissimo 
da questa trasparenza delle acque 
e la discesa come un defluire 

quando l’ultima stella si trattiene 
nei miei occhi e mi afferra 

ad una luce  
appena 
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punto zero 
 
 
Volare insipido. Lontano dalla puzza e dal biancore. 
 
Distratto, il medico mi dice si rivesta. 
Eseguo, con occhiata traversa agli strumenti. 
 
Quindi: avanzare a fatica. 
Vento da est scompagina la scena sotto scintille e sguardi delle 
solite stelle.  
Più in basso, come se si sporgesse, traballava la luna. 
Certe volte come un cavallo a dondolo. 
Nell’argento che affonda, impalpabile mare di granelli cancella 
vista e passi. 
Transitare? 
Poi insorge: mulinello di correnti ascensionali. E montagne 
sbiadite all’orizzonte. 
C’è un oceano dietro, ma la bussola non segna punto zero. 
Avanzare ancora? 
 
Quindi in un bar per fare colazione. Un caffè; d’intorno tintinnii. 
Un’occhiata a un giornale sul bancone, ma la concentrazione non 
è viva. 
E mi sembrava di sentire il vento.  
 
Dietro le spalle sabbia. Inutile voltarsi.  
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Le subitanee esplosioni seroastrali spazzano tracce. Misurare 
almeno. 
Intanto, specchiarsi nell’insegna della luna. (Di solito, serve a 
passare il tempo). 
Certe volte la pazzia conforta rendendo vane sciocchezze 
radicate. 
Tranquillizzato, non so più dove sono. L’oasi morta è quattro 
giorni indietro; tre giorni la città scomparsa e le rovine sbucano 
dal nulla.  
Soffio e deserto.  
Avanza. 
Per fortuna lo zaino è ormai vuoto e il peso non mi affligge.  
Quando domani sorgerà asfissiante l’ustione che nullifica il 
cammino non ci sarà più acqua per bagnare la bocca e il 
fazzoletto. 
Per adesso: la notte. 
 
Ripensando alla stanza d’ospedale: chissà cosa vuol dire “si 
riposi”.  
Quello mi vuole morto. 
 
La navigante nuvola biancore non riusciva a schermare la calura.  
Onde azzurrate vagano per l’aria indorata dai riflessi delle dune.  
Uno sguardo alla bussola: mentire. 
Anche nel mare il fondo è spessa sabbia.  
Tuttavia faticoso; la resistenza dell’acqua è doppio intralcio  
ma qui non c’è soccorso di creature disposte a trascinare uno che 
affoga.  
Se provassi a nuotare? 
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E s’accosta setosa vasta sera senza intralcio di linea d’orizzonte.  
Stelle dall’alto invadono la volta proponendo anni luce  
per la vista privata d’altre fonti.  
Un balzo? Il punto zero non è all’antico carro. 
 
Poche cose in valigia. Chiamo un taxi. Sedersi un attimo. 
Sento le pulsazioni ascolto il suono. Sento una voce che non è 
distanza. 
Ricordare. La fatica mi invade. 
 
Stropicciandomi il sangue dentro gli occhi: aguzzo.  
Di fronte: luci.  
Una città. Inquieto cerco deviazioni. Non ho alcuna intenzione 
d’inoltrarmi. 
Punto la bussola: scarto di trenta gradi.  
Pochi passi: ancora di fronte.  
Questa città si sposta… dunque un miraggio?  
Non credibile a notte. Deviare ancora. 
E tuttavia distante pochi passi la città proponeva la sua forma 
che scintillava, a sfida delle stelle, rossa ghiacciata come fiamma 
spenta. 
All’interno intuivo spezierie, stregoni, antri di maghe inanellate  
collane e perle tese fino ai piedi.  
E calderoni ribollenti d’altre storie. 
Sfaccettati cristalli dalle stelle spuntavano nel buio fratturato  
lungo le dune e la mia direzione.  
Raggi lunari fendevano leggeri la sera intabarrata di stupore.  
Se li afferri: fantasmatiche architetture immaginali. 
Miraggi. Chi dice siano inutili?  
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Dunque mi avvio: una bocca di sabbia. 
 
Vento scuoteva fasci di ricordi lungo le spaziature della luna. 
Divaricavo, come se fosse pagina la testa. 
S’avvolgeva la notte. 
 
C’erano nuvole come a traversare. 
C’era vento. 
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nebbia 
 

 
 
Quindi mi oscuro. Come spesso la nebbia, che la sera travasa tra 
limoni e i campi degli aranci dove una volta il sole. O nei fondi 
di fragole: ristoro. 
Non è facile farlo. Occorrono condizioni particolari, molto 
umido e caldo come frammenti di evaporazione. Che 
rappresento, quando mi spando intorno. Inutile cercare 
direzione: sfumo dovunque. 
Piuttosto, orizzontarsi al suolo. Provate a camminarmi nella sera, 
quando il buio s’abbassa ed io l’addenso, tra goccioline che non 
puoi toccare, che se provi scompaio. Per ritornare subito: 
circondo. Un senso di oppressione: la mia specialità. 
Faccio provare quello che provo io. Non crediate sia comodo: 
essere nebbia assale. E lo sforzo, la fatica, l’indistinto, 
l’impalpabile vaneggio asostanziale. D’estate un bagno turco; 
d’inverno raggelare. 
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Muoversi adagio nell’ovattato nulla: faccio sparire il mondo con i 
suoni. Induco anche, qualche volta pensieri. Se mi incontrate in 
mare, meglio arenarsi e lanciare segnali di soccorso. Difficile, 
però, trovarvi. Soltanto io conosco la posizione, ma la scordo: 
non posso trattenere. Se un bosco, legatevi a qualcosa: faccio 
smarrire. 
Densa polpa sognante, a volte stimolo: generalmente sentimenti 
ambigui. Chiedere ai poeti, meglio se pessimisti. 
Quando palude, sguazzo. Mi piace il remo lento dentro l’acqua: 
spande rotondità di confusione. E gli uccelli ovattato 
ottundimento. Luna a tratti: baratri tremolanti di tremore. E le 
ombre dei rami, inestimabile fraseggio senza voce. Solo talvolta: 
vento. E mi sparge la veste. 
Chiudo: ogni tuo luogo accanto. Se sai guardare apro assurdità. E 
finestre di notte, quando da casa affacci il mio torpore e un 
senso lento ti compare dentro, come fosse una nenia, una madre 
diversa, una stesura sparsa sulla neve, dove non senti i passi. 
Diffondo dimensioni non formali, come soltanto i sogni, dove a 
volte mi vedi e ti risvegli. 
Spargo: poche luci soffuse, dove tutto è di sera e la passione 
stenta, incapace di trovare una figura. 
Spengo: sofferenze di testa. Dentro di me si viaggia l’irreale. 
Annullo le stagioni della vita e tu diventi vago: una visione 
inedita. 
Taccio: con la tua solitudine in te stesso e rendo assente quello 
che affatica. Se mi segui riposi. 
Formo allucinazioni se assecondi. Da me non posso nulla: mi 
rattristo. Per questo scendo la valle e ti circondo e se sei in alto ti 
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raggiungo in volo. Sono una fantasia se mi attraversi e rivoltiamo 
il mondo. 
Raccoglimento, quando mi serro intorno ad una pieve. 
Non portare una lampada: certe volte pudore.  
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disegno, audio-voce] 
185 Adolescenza infinita, Rossella Cerniglia [Romanzo] 
186 La pace è in fiamme, Aa. Vv. [Poesia] – A cura dell’Associazione 
Exosphere 
187 Una cena al Ritz, Aa. Vv. [serata di svago e arti varie] 
188 Sul mare, Giovanna Iorio [Poesia] 
189 Sorsi, Franca Alaimo [Poesia] 
190 Il versante vero, Annamaria Ferramosca [Poesia] 
191 Vecchi corpi, Gabriella Maleti [Poesia] 
192 La piccola fumisteria trascendentale – Calendario 2016 
193-VR01 Bitume d’intorno, Luca Ariano, [Poesia] (a cura di Enea 
Roversi, in collaborazione con Versanteripido.it) 
194 Nuove poesie, Franco Buffoni [Poesia] 
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