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INTRODUZIONE 
di Roberto Maggiani 

(Discorso tenuto, durante la cerimonia di premiazione del Premio “Il Giardino di Babuk - Proust 
en Italie”, nel ruolo di Presidente dell’Associazione culturale LaRecherche.it e del Premio. 
Roma 22 marzo 2015) 

 
 

Gentili Amiche e Amici, benvenuti alla cerimonia di 
premiazione della prima edizione del Premio Letterario 
Nazionale indetto da LaRecherche.it, “Il Giardino di Babuk – 
Proust en Italie”. 

Prima di tutto sveliamo il mistero del Giardino di Babuk: si 
trova a Napoli, in via Giuseppe Piazzi 55 ed è possibile visitarlo. 
Babuk è il nome di un gatto che lì visse e che tutt’oggi campeggia 
come una statua all’interno del giardino, è ancora circondato da 
decine di felini sornioni e pimpanti di tutti i colori. Sottostante al 
giardino è presente un ipogeo, costituito da un complesso di 
cavità che si sviluppa in un’area all’esterno e a Nord del circuito 
delle mura aragonesi; quest’area, a partire dall’età vicereale, è 
stata interessata da un’intensa attività estrattiva di tufo. È un 
giardino molto speciale perché saltuariamente è luogo di 
incontro di appassionati proustiani. 

Qui potete trovare alcune informazioni: 
www.amicidimarcelproust.it 
Ma il nostro Premio non è a tema proustiano, bensì libero. 
 
Spenderò due parole su LaRecherche.it. Si tratta di una rivista 

letteraria libera on line. 
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È nata alla fine del 2007 da un’idea di Giuliano Brenna e mia, 
quasi subito sostenuta da Maria Musik e, successivamente, da 
Franca Alaimo; sono questi i nomi dei quattro redattori, che si 
avvalgono, però, della fattiva collaborazione di molti altri 
appassionati competenti lettori e autori. 

Sul sito, nella pagina chi siamo c’è scritto: 
 
Questo è, prima di tutto, un luogo di partenza, di aiuto reciproco, di 

lavoro comune e di confronto sulla scrittura: da qui si parte, non si arriva; o 
meglio, qui si arriva soli per partire insieme... 

 
e ancora 
 
LaRecherche.it è uno spazio libero, in cui il tuo pensiero può scorrere verso 

altre menti. 
Ogni servizio offerto è completamente gratuito. 
 
Con LaRecherche.it l’autore ha una importante visibilità nel 

Web: infatti, registrandosi, sarà automaticamente creata una sua 
pagina personale pubblica destinata a raccogliere i testi che vorrà 
proporre in lettura alla comunità degli oltre duemila utenti già 
registrati ma anche ai numerosissimi visitatori giornalieri 
(riceviamo più di duemila visite di utenti con indirizzo ip 
diverso). Gli autori hanno la possibilità di pubblicare la propria 
immagine, la biografia e altro ancora che permetta ai visitatori di 
conoscerli ed, eventualmente, mettersi in contatto con loro. Tale 
pagina è opportunamente indicizzata sui motori di ricerca, 
offrendo così visibilità all’autore. 
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LaRecherche.it mette in evidenza scrittori e scritture 
proponendo recensioni e interviste, in particolare, per quanto 
riguarda la poesia, viene proposta la “Poesia della settimana” 
oppure, settimanalmente, vengono proposte recensioni, spesso 
interviste ed altro ancora. Si tratta di iniziative che mirano a 
mettere in evidenza soprattutto le scritture a noi contemporanee, 
invitando all’incontro con un autore e alla lettura. 

Una sezione molto significativa del sito è quella dedicata agli e-
book di autori noti o anche sconosciuti: sono liberamente e 
gratuitamente scaricabili, anche dal sito dedicato: 

www.ebook-larecherche.it. 
In generale, cerchiamo di essere aperti a ogni iniziativa che 

possa in qualche modo dare valore agli scrittori e all’arte, non 
solo nell’ambito della scrittura ma anche in quello della pittura, 
del disegno, della fotografia, della musica, della recitazione, 
eccetera. Proprio per questo, oltre alla principale Collana, “Libri 
Liberi”, a cura mia e di Giuliano Brenna, abbiamo altre due 
Collane: “Indovina chi viene a cena?”, dedicata all’incontro con 
giovani artisti e diretta da Maria Musik; “E-book da Poesia 
Condivisa”, in collaborazione con la rubrica non autoreferenziale 
“Poesia Condivisa”, ideata e curata da Annamaria Ferramosca 
sulla rivista letteraria on line Poesia2punto0 che mira a far 
conoscere le pubblicazioni di un autore presentato da un lettore. 

 
Tutto questo, lo sottolineo, è nato e vive nell’aria della gratuità. 

LaRecherche.it è, infatti, fondata sul volontariato dei redattori, 
prima di tutto, e di generosi collaboratori. 

Ma, per sostenere le attività, dobbiamo affrontare delle spese, 
come il pagamento annuale del server su cui si appoggia il sito 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
6

www.larecherche.it con i suoi vari servizi di posta elettronica, 
webstorage e altro; oppure eventi come la stessa giornata di oggi. 
Spesso, abbiamo dovuto affrontare le spese mettendo mano al 
nostro portafogli, ecco perché abbiamo pensato, dal settembre 
2012, di costituirci Associazione culturale LaRecherche.it, senza 
scopo di lucro, grazie alla quale possiamo ricevere supporto 
economico tramite le quote associative o da chi decide di 
sostenerci con una donazione. Ovviamente la registrazione al 
sito e la fruizione dei suoi servizi sono rimasti gratuiti e non è 
necessario essere soci de LaRecherche.it per goderne. 

Chi volesse saperne di più può visitare sul sito la pagina 
dell’Associazione. 

Concludo queste poche parole sull’Associazione dicendo che 
siamo una parva acies, non temiamo l’horror vacui. 

 
Ma veniamo al Premio. Esso non nasce dal nulla ma sboccia 

nel prato già fiorito e variegato de LaRecherche.it, con lo scopo 
di far circolare le scritture, di far conoscere gli autori e anche 
sostenerli con un piccolo riconoscimento in denaro. 

Il montepremi di duemila euro è stato reso disponibile dalla 
generosa donazione di una persona che, nonostante noi, stima il 
progetto artistico e letterario denominato, appunto, 
LaRecherche.it e ha chiesto di rimanere anonima, almeno per 
ora. 

Duemila euro abbiamo ricevuto e duemila euro abbiamo 
messo in palio. L’anno prossimo, grazie al donatore, avremo la 
seconda edizione del Premio, il cui bando verrà reso pubblico in 
autunno. 
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Ma una donazione, da sola, non basta a mettere in piedi un 
Premio nazionale di tale portata, infatti è stato possibile anche 
grazie alla donazione di un bene molto prezioso, il tempo libero 
di 40 persone: i giurati. Essi sono distribuiti sul territorio 
nazionale, eterogenei per età e formazione culturale. Hanno letto 
e valutato i testi gratuitamente, assegnando ad ognuno di essi un 
punteggio da 1 a 30. 

Una valutazione è sempre soggettiva, per quanto si possa 
tentare di individuare dei parametri per renderla il più oggettiva 
possibile. Forse la classifica, con un’altra giuria, avrebbe avuto un 
altro esito; le valutazioni di un Premio non si devono 
assolutizzare, chi non risulta in classifica non è detto che non 
abbia proposto testi ottimi. 

Malgrado l’indiscutibile soggettività, abbiamo pensato di 
eliminare almeno il potente ascendente che il nome di un autore 
può esercitare sul giurato, influenzando la valutazione del testo 
in concorso. Tutti i testi sono stati letti e valutati nell’anonimato 
più totale. La classifica di entrambe le sezioni, Poesia e Narrativa 
(Racconto), è scaturita dalla media nuda e cruda delle valutazioni 
dei giurati, alcuni dei quali ben noti nel campo della poesia o 
della narrativa, che vogliamo qui pubblicamente ringraziare 
citandoli in ordine alfabetico di cognome: 

 
Franca Alaimo, Marzia Alunni, Leopoldo Attolico, Giuliano 

Brenna, Massimiliano Cantalupo, Nicola Cerutti, Anna Maria 
Curci, Donato Di Stasi, Ninnj Di Stefano Busà, Fabrizio 
Calimera, Marzia Dati, Sandra Di Vito, Annamaria Ferramosca, 
Gio Ferri, Mario Fresa, Marco Furia, Bruno Galluccio, 
Emanuele Iezzoni, Roberto Maggiani, P. M., Rosaria Cinzia 
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Mirasolo, Maurizio Morelli, Maria Musik, Eugenio Nastasi, 
Gennaro Oliviero, Fabio Pasquarella, Elio Pecora, Gianmarco 
Perna, Antonio Piscitelli, Sara Pompili, Enzo Rega, Paolo 
Ruffilli, Antonio Spagnuolo, Gian Piero Stefanoni, Maurizio 
Soldini, Marco Tealdo, Rossella Tempesta, Giuseppina 
Torregrossa, Annamaria Vanalesti, Valentina Voglino. 

 
Al Premio, in lingua italiana, hanno partecipato uomini e 

donne sul territorio nazionale e non solo. Molti sono stati i 
partecipanti tra i diciannove e i trent’anni ma anche ragazzi e 
ragazze minorenni. Abbiamo avuto anche un ultra novantenne. 

 
Il numero totale dei partecipanti è 990, che risultano così 

distribuiti nelle due sezioni: 
Sezione A, Poesia: 578 autori di cui 118 fuori concorso perché 

i testi non erano corrispondenti alle specifiche del bando (alcuni 
hanno inviato una sola poesia anziché tre, altri hanno inviato 
poesie più lunghe di trenta versi, altri ancora poesie già edite, 
premiate, segnalate, eccetera.) 

Sezione B, Racconto: 412 autori di cui 31 fuori concorso 
perché i testi non erano corrispondenti alle specifiche del bando 
(racconti più lunghi di 15.000 battute spazi inclusi, racconti già 
editi, premiati, segnalati, eccetera). 

 
La partecipazione è stata oltre le nostre aspettative; 

probabilmente la gratuità ha giocato un ruolo importante nella 
decisione delle persone a inviare le loro opere oltre, ovviamente, 
alla variegata e competente giuria. 
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A Premio chiuso penso che si possano fare riflessioni 
interessanti scaturite dalla lettura dei testi. Un premio così 
partecipato è uno spaccato di una tendenza culturale media della 
società italiana. 

Ci sono argomenti che sembrano assillare le persone: la morte, 
la sofferenza, la solitudine, la violenza, l’amore, l’infanzia, la 
famiglia; ma anche ci sono elementi naturali che si ripetono, 
come se una poesia o un racconto non potessero prescindere da 
essi: il mare, il vento, la neve, la pioggia… 

I temi si svolgono per la maggior parte in un’aria di serietà, ho 
ravvisato poca ilarità, presa in giro, ironia. Le tematiche sono 
trattate in modo talvolta importante, talaltra superficiale, fino a 
sfociare, in un numero non irrilevante di casi, anche nel banale. 

Temi banali non ce ne sono ma le modalità espressive possono 
esserlo. Potrei starmene zitto, dire “tutti bravi”, ma non posso 
perché la letteratura è un modo per avvicinarsi ad una verità sul 
mondo, sui fatti. Nessuno ci chiede di scrivere ma, se lo 
facciamo, dobbiamo essere pronti a essere letti e, in qualche 
misura, valutati. Tutti possono e hanno il diritto della scrittura, 
ma la scrittura è anche un cammino che va affrontato con serietà 
e capacità autocritica. Non posso, come Presidente del Premio, 
mettere la firma sulla classifica, rendendola così ufficiale, senza 
affermare che, pur essendo molti testi in concorso di qualità, 
mediamente la scrittura non è stata di livello alto. Proprio a causa 
di questa evenienza nel bando abbiamo previsto la possibilità di 
non assegnare il Premio in denaro. Lo so per certo, molti 
scrivono solo per partecipare ai Premi, per avere una targa, una 
medaglia e magari il riconoscimento in denaro: la loro 
produzione non è innestata nell’albero della scrittura 
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contemporanea, spesso sono testi isolati e autoreferenziali. Ho 
ricevuto telefonate miranti a verificare la presenza di medaglie e 
ammenicoli vari, alcuni mi hanno elencato le loro vittorie più o 
meno discutibili. Ho contribuito a mettere in piedi questo 
premio ma non credo, in verità, che la bontà e originalità di uno 
scrittore possano essere valutate dal fatto di avere vinto o meno 
dei premi. 

Purtroppo il quadro è triste, soprattutto per la poesia, sezione 
in cui si registra una notevole percentuale di composizioni molto 
deboli che sembrano cavalcare una estemporaneità e 
immediatezza sentimentale ed emotiva, incapace di penetrare la 
realtà e mostrarla nella sua assoluta o relativa novità, si trattasse 
anche del “solito” mare o del “solito” tramonto, così come un 
testo poetico dovrebbe, invece, riuscire a fare, provocando 
nell’anima di chi legge un’urgenza di verità e bellezza. 

Purtroppo, ed è quello che si nota, molti autori non lavorano 
sulle parole al fine di esprimere le loro sensazioni e visioni con 
verità e novità, cercando di individuare il punto di genio che ogni 
persona, nella percezione del mondo, porta con sé, cosa che, a 
mio avviso, si ottiene, appunto, lavorando sulle parole e i loro 
significati, singolari e globali, di senso e di suono, nel contesto 
poetico che si sta costruendo; piuttosto alcuni cercano parole 
particolari e ad effetto, cadendo talvolta in una insana aulicità. 

Da ciò che ho letto mi sembra di capire che molti autori non 
leggono i testi degli autori loro contemporanei che da anni 
lavorano e sono riconosciuti per aver tracciato un sentiero di 
ricerca poetica che ancora ci invitano a percorrere ed è proprio 
da quei sentieri che si possono aprire nuove piste personali, 
anche innovative. 
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Solo leggendo ci si rende conto del rovello poetico che 
caratterizza la nostra contemporaneità nonché delle voci e delle 
scritture poetiche con cui ci si sta confrontando inviando i testi a 
un concorso. I giurati non sono sprovveduti. Molte volte 
leggendo un testo mi sono chiesto: ma questo autore si rende 
conto di quello che ha scritto? Come può pensare di vincere un 
Premio? 

Mi si perdoni la franchezza. 
 
Come detto, abbiamo messo il limite minimo a 23,00/30 di 

media per ricevere il Premio in denaro; se non verrà raggiunto 
tale punteggio il Premio non verrà consegnato: tale evenienza 
potrebbe far emergere un primo classificato che non potrà 
ritenersi vincitore del Premio ma solo rallegrarsi per aver 
raggiunto la media più alta tra i partecipanti. 

 
Nella sezione dei racconti, le medie sono più alte rispetto alla 

poesia. Non è facile scrivere un racconto che sappia essere 
diverso dalla storiella della propria giornata o dal pensierino 
scolastico, tuttavia ritengo che in tale sezione ci siano state 
migliori prove. Infatti alla narrativa siamo tutti più avvezzi, si 
legge di più rispetto alla poesia e chi legge può sperare di scrivere 
bene. È difficile trovare qualcuno che non legga e scriva bene. 

In ogni caso termino con la riflessione di un giurato, il quale, 
perdonateci l’estremizzazione del concetto, mi ha detto che i 
testi che ha letto potrebbero essere stati scritti tutti da uno stesso 
autore, ciò a causa dell’uniformità di stile e contenuti che 
caratterizza le opere in concorso. Ovviamente, ci sono molte e 
speciali eccezioni e alcune sono quelle che oggi qui festeggiamo; 
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altri bei testi non sono riusciti ad arrivare in questa classifica 
finale per pochi decimi di scarto nella valutazione media. 

Devo dire che le valutazioni dei giurati sono talvolta molto 
discordanti, proprio per soggettività di gusto, così, un testo che 
ha 22 di media, può darsi che abbia preso 18 da un giurato e 26 
da un altro. 

 
Ma veniamo alla premiazione. Chiamerà i premiati Maria 

Musik redattrice de LaRecherche.it. Grazie. 
 

R. M. 
(Presidente del Premio) 
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Bisogna il più possibile scrivere come si parla, e non troppo parlare come si scrive. 
Charles A. Sainte-Beuve 

 
 

Quelli che scrivono come parlano, pur parlando molto bene scrivono male. 
George L. Leclerc Buffon 

 
 

Ci sono spacciatori che non vengono perseguiti 
pur vendendo droghe pericolosissime ed a basso costo. 

Sono gli scrittori di fesserie. Il mondo ne è pieno. 
Carl William Brown 

 
 

Bisogna sfogliare un’intera biblioteca per scrivere un libro. 
Samuel Johnson 
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SEZIONE A: POESIA 
Le poesie sono lette e valutate in modo anonimo dai giurati. La classifica scaturisce dalla media 
delle valutazioni. Per accedere al premio in denaro i primi tre classificati devono conseguire una 
valutazione media uguale o superiore a 23,00/30. 

 

 
disegno di Lisa Merletti 
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10° classificato (21,05/30) 

VINCENZO RICCIARDI 
Roma 

 
Fuori orario 

 
Fuori orario 
 
Ottobre ancora ieri 
era solo nell’aria e adesso 
la stagione è finita, l’anno è chiuso. 
 
Avessi tu stessa veduto come 
da un’ora all’altra l’intensità mutava 
della vita, quel suo rappresentarsi sotto 
spoglia di gioco, quel trasmutarsi 
per cenni minimi 
 
così, quello che in te m’attira 
da te mi respinge: la snervata 
passione, il desiderio docile 
 
questo tuo cuore opaco, questo tuo mentire 
 
cresce l’attrito 
tra il centro della vita e le sue periferie 
le marginalità condizionanti 
 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
16

anche la memoria si smarrisce 
se cerca e chiede un volto o una parola 
un’occasione una data 
come per uno che resta mille 
se ne sperdono, amici o sentimenti 
giorni della stagione che cade, silenziosi 
oltraggi. 
 
In tutto questo nuota 
il cuore e la sua pena 
scivola come rena 
nella clessidra immota. 
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Vacanze 
 
La gioia che si sfalda, 
le conversazioni esauste: e sempre 
andare tornare, sempre 
all’incrocio di un sogno di vacanza. 
 
Tu, forse, dicevi 
di queste cose mentre ad altro ero intento 
 
così ad un giorno un altro ne succede, 
la quotidianità ottunditrice. 
 
Ma una parola come 
lama di luce a sezionare il mondo 
a rivelare quanto occluso, insospettato 
reclamava il suo gioco 
il volo che il corpo non sa, la fame d’aria: 
era il dono non giunto, la mancata 
consacrazione 
 
poi la frattura, l’intrusione 
dell’irreale nei contorni confusi 
che altri misteri cifrava al porgerti 
il tuo nome come donare una rosa. 
 
Purché sia fuori dai nostri cuori 
quella ragnatela che i pensieri avviluppa 
purché di quanti avvenimenti corrono 
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nella sua geometria, la città felice 
nel ricordo felice ne serbi taluno 
per il nostro ritorno (e sia pure 
la mera sua permanenza, il non-altro da sé). 
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Bilanci 
 
Sia stato il destino o altro, ciò che rimane 
è un bilancio breve: 
il tuo esitare sul punto di dirmi tutto 
il tuo apparire in penombra. 
Così si viene disegnando 
nella notte il tuo corpo 
ansia di chiamarti per nome 
dolcissimo peso. 
 
Nulla, qui, che valga 
quei nostri accadimenti d’amore, il costante 
controvertire, la ricerca reciproca 
la specularità che ci avvolgeva 
come sornuota l’assetato amore 
attraverso l’intero arco del cielo 
la traccia che di te resta alla memoria 
ma memoria non serba, di sé non vede 
al voltarsi che una traccia già chiusa 
 
per tutto 
e per un tempo imprecisato è la sconoscenza 
che ci tiene serrati, l’irrequietudine. 
 
Vacillerà la memoria di chi ci credeva vivi, 
la verifica della contemporaneità del nostro apparire 
non è più possibile, ora che il giorno 
su questa città di mare declina, piegando il fianco a occidente 
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come declinare un nome, ad altri ignoto che noi 
un incontro inatteso 
sbocciato e subito sciupato a questo cantone di strada. 
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9° classificato (21,09/30) 

GENNARO DE FALCO 
Milano 

 
Les jeux son faits 

 
McDonald’s bunker 
 
Cosa fare 
nell’apocalisse domenicale 
asserragliato 
nel McDonald’s bunker 
scudo spaziale panini globali moneta glocale. 
 
Cosa fare se non glorificare 
un’altra new entry 
dell’economia occidentale, 
che pure ha un nome (Tiger!) 
da antimercato rionale. 
 
E cosa fare poi, se non ritrovare al parco 
i due ottuagenari 
che partigiani si tengono per mano: è l’unico antidoto 
davvero micidiale 
contro questa globalizzazione 
congiunturale. 
 

di giugno a Milano, corso XXII marzo 
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Quella via 
 
Quella via 
che non conosceva il tuo nome. 
Quella via che aspettava l’attimo 
dei nostri respiri incrociati. 
 
Quella via che ignorava 
l’urgenza dei nostri passi 
la vertigine improvvisa 
dei nostri abbracci 
 
Quella via che precipitava nell’assenza. 
Nella luce 
del caos iniziale. Nel cerchio totale 
del silenzio. 
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Viale Stelvio 67 
 
Corpi ritrovati 
sull’orlo della fine 
noi due riparati 
sotto l’ombra decisiva di una pensilina 
 
noi due abbiamo visto 
la fine dell’estate, l’asfalto incandescente 
nelle corsie preferenziali, il sole ostinarsi 
tra i palazzi evacuati 
 
noi due siamo rimasti, insopprimibili al caos. 
In attesa di un prodigio, di un allarme. 
Di un lasciapassare definitivo. 
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8° classificato (21,26/30) 

LILIANA ZINETTI 
Casazza (Bergamo) 

 
Testi 

 
Era mia madre 
 
Come portarti se è dolore 
e giorni lunghi di pena - 
come portarti? 
Erano giorni che Dio s’era voltato 
erano giorni che Dio non c’era. 
Memoria sii gentile,  
lei non era la madre impietrita 
la madre spezzata 
lei era la guerriera reclina 
sul padre amato sui figli sui nipoti 
lei era mia madre. 
Sii gentile memoria, non dirmi il dolore 
non era suo il volto in quell’interminabile 
giorno di dicembre, 
la maschera dell’ossigeno, il rantolo. 
Lasciami la sua ironia sferzante 
l’intelligenza arguta e l’amore e i doni 
la madre terra, la madre albero. 
Sii gentile, memoria, era mia madre. 
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* 
 
L’inverno si avvita incessante 
in un inizio, si contorce in un grido di rami, 
non sa finire. 
Alberi scheletriti spezzati dal gelo. 
La colpa di non essere stati 
felici, di non essere stati. 
Solo cancelli, siepi, comignoli spenti. 
Tutti gli inizi che abbiamo mancato. 
 
Quanto poco l’amore, l’amore 
con gli occhi chiusi 
l’amore che per altri 
teneva fermo il cielo sopra i tetti 
il fuoco nelle stanze acceso. 
 
Ascoltavo il suono della fine 
nel rumore della pioggia sulle lamiere. 
Pregavo una vita. 
Lasciavo i miei gesti, le mie parole 
dove tu non eri mai stato. 
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Posso darti i colori 
 
Un mormorio di foglie fitto 
nella sera scossa dal vento 
sussurri bisbigli crepitii 
ombre di voci che dicono addio. 
Lo strepito del nulla 
e dentro il silenzio 
lo scricchiolio dei rami 
la scorza che si spacca nelle partenze. 
Che posso donarti di questo mio autunno 
cancellando il grido degli alberi 
i fischi dei treni fermi alle stazioni? 
Posso darti i colori, i rossi e i gialli 
il canto del pettirosso 
il suono lieve delle nuvole 
il battito di un cuore 
che ostinatamente non si arrende 
e sussurra amore 
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7° classificato (21,33/30) 

MARCELLO MARCIANI 
Lanciano (Chieti) 

 
Figure 

 
LO SCRIVANO 
 
Come pattinatrici nere sul ghiaccio 
della pagina svolazzano parole 
asciutte ma sinuose, vallette attente 
a offrire corpo al suono, lessico al senso. 
 
Come sorcio che buzzica in scartafacci 
e glossari io le trascrivo aprendo gole 
di lettere raschiate che cautamente 
allappo, decanto da fecce, raddenso. 
 
Come scena approntata da un canovaccio 
il testo farfuglia inciancando fra suole 
crocchianti di frasi e un ruolo inconsistente: 
sflanella battute per fare l’immenso. 
 
Come accattone arrotolato all’addiaccio 
crivellato da un branco di sassaiole 
la poesia è un freddo martirio indecente: 
se è schietta s’attana, non tenta consenso. 
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Come controfigura allo sbando, spaccio 
di specchi replicanti filmati e prole 
di copisti la scrittura è questa lente 
deformante rotolata in un descenso 
 
di vocaboli che cascano sul ghiaccio 
perché la vita va oltre le parole 
le mie angustie stanno in bianche notti attente 
a captare fra fiato e pagina un senso. 
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DONNA ALLO SPECCHIO 
 
Pare un graffio lieve, un segno del lenzuolo. 
Se la luce è a lato, allo specchio è un disegno. 
Mi sgarba appena qua, fra la bocca e il naso. 
È un invaso d’anni, una spina di pesce. 
 
Forse male non sta se innaffio un mio ruolo 
in quella serra di vedove che ingegnano 
memorie esumate in espianto di vasi: 
mi macero ma il baccello mio non esce. 
 
Ha un contratto la pelle col punteruolo 
del tempo, con le imprese del suo congegno. 
Struscio il correttore sul solco, lo intaso 
a pastelle di un lievito che non cresce. 
  
Meglio è sviare lo sguardo sul bocciuolo 
delle labbra, pittarle in rosso da insegna 
così la fessa ruga svanirà caso 
mai all’appello di una sensuale esca. 
 
Soccorso chiedo ai siti, prenoto a volo 
la magia di un botufiller in contrassegno: 
m’abbotterò tutta quanta in un travaso 
di linfa, in che sferzolare di ventresca. 
 
Seicentotre amici in rete fanno assolo 
stratosferico di intrippati convegni: 
pigio e godo ai “mi piace”, cucio nel raso 
dell’inconsistenza una vita che incresce.
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DONNA ALLO SCHERMO 
 
Nel grembo avverto tuttora quello strano 
tormento che mi scoprì madre: la via 
delle acque e del sangue scossa in maremoto 
di gioia, in fagottello caldo che unisce. 
 
Penso a quel figlio che ruota sul volano 
del mondo, lo marco a messaggi gli invio 
un post grondante domande gli piloto 
la piazza più ariosa in un vico di viscere. 
 
In laghi di luna allevo il mio marziano 
scivolando oltre ogni regola o follia... 
la mia assenza affina il tuo egoismo: annoto 
la sua insolenza da un file che m’inquisisce. 
 
Scateno a clicchi lo schermo: sforo il vano 
ineffabile di una macelleria: 
arti scheggiati teste mozze nel vuoto 
remoto di un secolo che regredisce. 
 
Mi chiedo perché l’orrore ci s’impana 
nel gnagnà untuoso di una rosticceria 
di immagini, frasi a scrizzi, tubes ex voto 
da uno specchio di lampi che m’imbambisce. 
 
Perché ripeto e fra le dita mi spiano 
l’increspatura di un tarlo all’erta, spio 
fra naso e bocca chi più cede, percuoto 
con le nocche la pelle che rattrappisce. 
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6° classificato (21,40/30) 

FEDERICO ZUCCHI 
Udine 

 
Antigelo 

 
Questo oscuro amore immane 
 
Sbarcai sulla battigia delle parole 
senza una naturale propensione 
a trovare il molo dove 
tace la burrasca. 
 
Immenso lo spessore delle storie 
specie quando minuto è il respiro dell’ansia 
quando spettri con voce infantile 
scendono fino ai nostri guanciali 
a bisbigliare quanto poco sappiamo 
dipanare la notte subacquea. 
 
Io non ricordo quando il mio sguardo 
fu concepito nelle strofe. 
Forse mentre sognavo la slitta di Natascia 
scintillare nel bianco idioma della luna. 
Forse dopo un acquazzone troppo intenso 
che mi costrinse a disfare il borsone da calcio 
e restare a imbastire scrosci di versi. 
Forse fu al cospetto di madame morte 
che a lungo dichiarò il proprio domicilio 
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sul pianerottolo della mia esistenza. 
Forse fu l’amore sulla collina dei pazzi 
con Basaglia che urlava: Rinchiudetelo! Rinchiudetelo! 
Forse fu solo la scriminatura delle onde 
sulla spiaggia addormentata delle spalle. 
 
Forse scrivere è un ordigno  
posto a guardia,  
parole appena emerse 
per oscuro amore  
immane. 
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Tra le stoppie a Natale 
 
La sera lucida 
labbra, porge 
un respiro di verde. 
Così, lungo la fila di gelsi 
lungo l’atlante rupestre 
delle tue spalle, padre, 
scopro che siamo più vicini 
di quanto sapessi a vent’anni. 
 
La patina delle ore 
non solo cancella 
ma dispone in risalto 
passaggi segreti 
rivalse di ormeggi. 
 
Nel discorso del mare 
non ci siamo dispersi 
e non importa se insieme 
non sappiamo sillabare parole 
per smentire le nostre omissioni. 
 
Se non saremo accecati 
da un silenzio stordente 
tutto quel bianco che segue 
sarà neve gestante 
di orme. 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
34

Altimetria 
 
L’amore invoca 
un’apotema inversa, 
un’altezza rasoterra 
al cuore. 
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5° classificato (21,78/30) 

FABRIZIO BREGOLI 
Cornate d’Adda (Monza) 

 
Rime inutili 

 
MAZINGA E L’UOMO RAGNO 
(D’un carnevale antico, e nuovo) 
 
Passare la domenica allo specchio, 
estrarre la sequenza delle rughe 
per farne perno, fingersi più vecchio, 
rimpiangere il passato fra le fughe 
delle piastrelle sorde ad ogni passo. 
Così si sfoglia l’album di famiglia 
convinti che ci possa dar la sveglia 
con rapidi rintocchi di memoria, 
rivedi poi la maschera di Zorro, 
lo scudo di Mazinga, l’uomo ragno 
gettare la sua tela in bianco e nero 
sul volto imbalsamato di chi resta 
e in controluce sai, si fa straniero. 
 
È vita trattenuta sulle labbra, 
riavvolta sulla spola il lunedì 
nella promessa nuova del mattino, 
resistere alle code in tangenziale, 
fuggire il cannocchiale del vicino, 
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indovinare il titolo al giornale 
espedienti tutti, e ali di fortuna, 
sopravvivenza spiccia, da manuale. 
Il cellulare piatto sotto petto, 
la giacca abbottonata, la cravatta 
fanno scordar l’azzurro del costume, 
la chiazza di colore, dozzinale. 
È tempo d’oggi, d’attizzare il lume 
del quotidiano giogo al carnevale. 
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PREGHIERA PER L’ANNO NUOVO 
 
Le torme anima od ombra che s’aggirano 
per accecanti bolge in questo spazio 
ne rovistano il dorso cavo d’aria 
truppe devote, a saldo o d’occasione 
rincorrono il festone d’amuleti 
sottratti al chiaro sporgersi degli occhi 
s’incuneano agli scheletri di grucce 
predate con la furia degli sguardi 
s’ingannano alla smania delle dita 
perplesse al vuoto tocco delle nocche. 
 
Sgomitanti negli angoli riposti 
a cardini di luce più sonora 
che squillino prodigi a tersi vetri 
rincasano fagotti d’altrui spoglie 
o un asso smanicato sotto banco 
strappati a denti, a colpi di stiletto 
li posano alla quiete di credenze 
cassetti madie scatole ed armadi 
catalogo dei giorni da scontare 
a prossima scadenza indifferibile. 
 
Avvinta nella nuvola d’incenso 
dei re veggenti assurti alla tua grotta 
Cuna reduce da remoti secoli 
d’un fiato limpido spazzane le orme, 
Neonato prediletto alla cometa 
confondile in un turbine di cenere, 
Streghetta di Gennaio, fanne polvere. 
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IL SENSO DELLA NEVE 
 
L’inverno è l’indugiare del pensiero 
il perdersi nel vuoto delle stanze 
fuggendo l’aria succube nel gelo 
raccogliere le gocce della brina 
stillarne fiato a pelo delle labbra 
e reggere al tranello del già detto 
all’esile lusinga del cantabile: 
donzelletta passero assiolo, questa 
bella d’erbe famiglia e d’animali 
nonna Speranza e ogni caro poetico 
vecchiume di lune e favole belle 
il pio bove, i cipressi del Carducci. 
 
Altro il timbro degno del nostro tempo 
col pollice alle nocche un Vanni Fucci 
che uncina, che flagella, che dà strazio 
Pluto, Minòs ch’avvinghia alla sua coda 
Flegiàs, Semiramìs lussurïosa  
e serve una parola rattrappita 
potata come un pesco di febbraio 
quando sferza le guance tramontana. 
Serve un torsolo minimo di voce 
senza ravvedimenti, mediazione 
stanar l’arpeggio nello sciabordio 
delle stoviglie, frugare le pieghe 
remote della polvere, scoprire 
la chiave del durare in ciò che è breve 
lo spazio dove resta illeso il bianco 
allo svanire certo della neve. 
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4° classificato (22,32/30) 

ANNA GUZZI 
Soveria Simeri (Catanzaro) 

 
Biancospini nelle cattedrali di pietra 

 
Nella cattedrale bianca dipinta 
 
A Illiers-Combray, mentre il crepuscolo 
spegneva il museo, tormentandone i contorni, 
penetrai nella chiesa bianca di Sceral, 
tra colori ad olio e velature di cera d’api. 
  
Le linee flessuose degli archi continuavano 
i sentieri del bois de Boulogne, 
rubando gemme di luce infinita al cielo, 
e quel brillio corrodeva i confini del quadro, 
traboccava, colpiva lo sguardo. 
 
Aveva un alfabeto di sculture in pietra 
e pinnacoli intermittenti la cattedrale: 
mormorava all’orecchio attento 
attraverso le penombre, gli angoli tetri, 
percorsi da flash zaffiro e legati 
a oscure memorie d’infanzia. 
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La Vergine del biancospino 
 
Un raggio fremente di luna portò aromi di collina 
nella cattedrale di Bourges, un sapore forte di papavero 
e maggiorana che toccava le linee rilevate 
del rosone, le volte a raggiera. 
 
In un angolo della navata grigia, Babuk, a quel bagliore 
lunare, guardava le solenni storie di pietra, 
gli sprazzi di tenebra nella luce, 
lo splendore infinito del cielo. 
 
Terra e cielo si toccavano, ai suoi occhi di folletto, 
in un nodo preciso: nel portale, nei biancospini scolpiti 
che imitavano la ghirlanda della Vergine Maria, intorno al collo 
sottile. 
Gli sembrava di sentirne l’aroma pungente. 
 
Ecco, proprio lì, nei fiori di biancospino, 
il buono della terra si raccoglieva, come grani di sabbia, 
prima dispersi e ora radunati dal vento in una duna; 
come mille gocce di rugiada, riunite dalla mano di un bimbo, 
trasformate in pioggia fresca per i campi dei papaveri. 
No, non gli piacevano le Madonne 
coperte da strati d’oro, perle e smeraldi, lamine di bronzo 
che nascondono il profilo puro delle forme. 
Le vedeva mentre soffocavano, come iris dalla corolla 
piegata al seno al quale abbiano rubato l’aria, il respiro. 
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Un petalo candido, sollevato dal vento notturno, 
un soffio di biancospino, 
volò nella navata tra gli archi acuti e gli organi maestosi. 
Babuk lo raccolse ai suoi piedi. 
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Le foglie del bois de Boulogne 
 
Le foglie secche del bois de Boulogne mostravano 
nervi giallognoli, fili purpurei; 
l’autunno si annunciava già, intenso e triste, 
nell’orizzonte tagliato da nuvole. 
Babuk ne vide i riflessi sulle trasparenze del lago, 
accanto a un cigno, assopito, solitario. 
 
Con quelle foglie avrebbe intrecciato presto 
una poltrona magica e sarebbe volato nella stanza di Marcel, 
avvolta da mantelli d’aria calda, fra i riverberi dei tizzoni ardenti. 
Il suo sguardo avrebbe inseguito il chiaro di luna, 
disteso sulle imposte della finestra sigillata. 
Avrebbe acceso quella candela di Combray 
che, spegnendosi, rendeva troppo oscura la notte 
e trasformava il fischio del treno in un tetro canto di foreste. 
 
Chissà, forse avrebbe visto anche la camera 
con le cortine viola, ancora nuove, 
nemiche, insolite, come la luce 
sott’acqua alla quale gli occhi faticano ad abituarsi. 
 
In quell’istante il pensiero di Marcel 
si sarebbe allungato per tutta la stanza, 
coprendone l’altezza, velando 
le pareti di mogano e le tende di lino. 
 
E lui ne avrebbe colto subito un barlume 
da incidere su una foglia 
di quercia del suo bois de Boulogne. 
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3° classificato (23,08/30) 

SILVIA MOROTTI 
Camaiore (Lucca) 

 
L’arpa di Abele 

 
* 
 

Abele, come Davide, ha un’arpa appesa al letto 
il vento entra nella sua stanza e l’arpa 
si mette a suonare, l’arpa suona e gli uccelli 
si posano sulle sue coperte e le coperte 

sono colme di briciole (lui mangia soltanto pane 
e lo mangia dentro il suo letto) 
 
dalla mia casa io posso sentire il vento 

e l’arpa e gli uccelli, il respiro di Abele 
non lo sento ma lo posso immaginare 
 
(sulla strada di Abele passano bambini 

e non si sa da dove vengano 
lui crede che siano maturati nelle mandorle 
oppure che Dio li abbia lasciati cadere 
quando ha ritratto le mani dalla parte del cielo 

che sta sopra la casa 
a lui piace parlare ai bambini, raccontare di certe donne 
che prendevano le foglie degli alberi e le immergevano nel miele 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
44

e le cospargevano di polvere d’oro, e le chiudevano 
nelle anfore di vetro e dalle anfore nascevano i campi 

e le querce e le noci, e anche il chiarore 
che traspariva dalle vesti di lino di quelle donne e dai loro nomi 
e Abele racconta e i bambini lo ascoltano e per ascoltarlo meglio 
si siedono sulle grandi scatole di carta che lui raccoglie per loro 

e, qualche volta, ne chiedono una in dono e ringraziano Abele 
e lui dice loro che sono bambini molto educati e poi li guarda 
mentre riprendono la strada e Abele pensa che quei bambini 
non camminano, quei bambini salgono scale d’aria 

e sono leggerissimi, come le nuvole) 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
45

* 
 
A volte piove, e la nebbia solleva la casa e agli angoli 

si formano nidi di seta e nell’aria c’è un odore di scaglie 
legnose, di rami umidi e la barba di Abele si bagna 
e i suoi capelli si bagnano e si bagnano anche i fogli 
che io lascio sotto la sua porta... 

 
...credo che ti piacerebbe la mistica ebraica 
il libro della formazione, il mondo che ha senso 
soltanto per colui che si ferma 

penso che tu conosca a memoria 
le parole di Giobbe 
sono sicura che, quando piove, esci fuori 
e raccogli l’acqua nel cavo della mano 

poi aspetti che faccia sera 
e che le stelle escano 
faccio questi pensieri, mentre guardo il giardino 
e il terrazzo, dove molti anni fa 

era caduta la neve e mio padre 
fotografava me e le montagne 
mi parlava di antiche preghiere e di Dio 
che si può venerare in tante forme 

e in tanti luoghi 
- non vorrei morire- mi diceva- 
guardando ancora questi monti, e il campanile 
in lontananza 
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* 
 
E la strada si stringe intorno ad Abele e lui 

vede le case più vicine e osserva le finestre 
le losanghe, i terrazzi, i cancelli di ferro 
o di bronzo, e intanto parla, parla con una donna 
che non esiste e che non cerca di trattenerlo 

anche se ogni tanto gli si appoggia al braccio 
o gli stringe una mano, e c’è la memoria 
che crede di ricordare, e l’aria che è calda 
e che è umida, e i piedi invisibili della donna 

scivolano su foglie gialle o marrone scuro 
e la strada finisce in un’altra strada 
e non ci sono case da guardare, ma sul fondo 
appare la spiaggia, la sabbia bagnata 

e il mare, e la donna ascolta, ma non sempre 
non quando il tempo si ferma, e lei pensa 
pensa a quando indossava un vestito e usciva 
e aveva un’ombra lunga quasi quanto l’ombra 

di Abele, e a lei piaceva guardare le loro ombre 
ora l’una ora l’altra, le piaceva vederle piegare 
di lato, e sostare 
 

(ci sono giorni in cui la donna va da Abele 
e gli porta la colazione, allora, lui resta 
nella sua poltrona e ascolta le onde 
lei gli appoggia sulle gambe un vassoio 
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e nel vassoio ci sono il miele, il burro, il latte 
e il pane tostato, quei giorni Abele si riposa 

prende un libro e lo sfoglia 
lui dice di non aver mai letto una riga 
eppure io so che nella sua testa 
ci sono tutti libri del mondo) 
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2° classificato (23,14/30) 

EMILIO CAPACCIO 
Milano 

 
Se tutti ti chiamassero Mario 

 
I 
 
Quando parlo con te, in un perfetto allineamento di giorni 

[disperati 
e ti sento frusciare dietro ogni laterizio di questo secolo 
(o forse è il gesto dei tuoi continui disappunti) 
«Dio» ti dico 
«Il cielo è tornato del colore di quando non c’eri!» 
Hai tanti nomi, così pieni di spifferi d’aria 
che noi qui ci sentiamo infreddolire 
spiattellando storie del Corano e della Bibbia 
senza aver imparato a chiamarti 
perlomeno con un nome comune. 
Però ci vuole coraggio a pronunciare i tuoi nomi: 
una pietra potrebbe dire di non sentirsi amare abbastanza 
se fallissi l’accento o mi tradisse l’ironia. 
E quando scrivo il tuo nome con la mia Parola 
non è lo stesso di quando lo scrivo in pashtō 
o in hindi o in curdo. 
Ti abbiamo degradato a un dio dei nomi 
un dio delle razze, un dio di geopolitica. 
Che strane cose l’uomo è capace di renderti 
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non solo tu a noi i miracoli! 
Così ti domando: 
«Con quali dei tuoi nomi hai chiesto a un ragazzo laggiù 
di farsi esplodere davanti a un’ambasciata?... 
o qui a un prete di portare un anello al dito 
e il colletto sotto i piedi?» 
Non c’è niente di tuo in questa grama vistosità! 
Solo la nostra intransigenza nel voler credere 
che porti un nome e un verbo 
per ogni popolo che ti accoglie … 
O, ma se tutti... se tutti ti chiamassero Mario! 
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II 
 
L’uomo della Jihād, l’uomo Occidentale 
sono bulbi della stessa cecità. 
Io li vedo in televisione brandire il loro dio opportuno 
con minacciosa diffidenza 
come se quelle iconografie fossero state elette 
al podio celeste 
ognuna con un suffragio di parte 
senza mai aver supposto un dio universale 
più grande di questi rappresentanti sindacali, e meno volubile. 
Io sono stanco di buttarmi per terra e fingermi morto 
aspettando un’esplosione 
quando scagliano qui 
il loro idolo fazioso contro grattacieli che scrollano 
con espressioni telegeniche 
o laggiù, su tende di villaggi e campi di sesamo 
che ora sono pozze a cuore aperto 
scavate dalle unghie delle mine. 
L’uno inganna e spreme la sua motrice 
con la faccia pulita da soldato del fiume Hudson 
(benché il dio che ha assunto 
abbia ben poco di divino e quasi tutto di predoneria). 
L’altro si copre di gellaba 
e lucidamente punisce la sua donna 
mentre continua a stanare topi nelle buche del deserto 
per vestirli d’arancio e accusarli di essere infedeli. 
Sono stanco di dover chiedere che mi riconsegnino 
un dio che non abbia il difetto di avere polso solo per qualcuno 
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e vorrei invocarlo intimamente per le mie colpe 
(di certo meno mondane) 
senza doverlo sbattere in faccia alla gente. 
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III 
 
Ho fatto un sogno questa notte. Nera e dura era in principio 
come le notti di questo secolo appena quindicenne 
ma già segnato da inguaribili leucemie. 
Un sogno che ancora vaga e sto sognando 
benché sia sveglio e sono di guardia. 
Eravamo ai piedi di una palma 
dalle parti di Kandahar (o forse era un ulivo 
o sotto una “Pietà” di un carrarmato inglese 
che portava sul grembo la sua canna spezzata). 
La Bibbia e il Corano erano sulla sabbia. 
Al sole tra le pagine abbiamo cercato... 
con più luce tra le righe abbiamo cercato 
senza trovarvi incitamento per ciò che commettiamo. 
E scorrendo, io un verso... tu una sura 
e lasciando andare il momento, con stupore 
abbiamo letto - l’un l’altro a cuor leale – 
che siamo figli di uno stesso padre che si chiama Abramo... 
(figli dello stesso utero della terra!) 
Allora ho pensato: “Non c’è niente che allontani più lontano 
di una parola messa sulla bocca di un cannone”. 
E ci siamo sentiti alleviati 
gettandoci incontro alle corde di quel rubab1 
che suonavi al grido - del mio grido fratello! - 
di non dover più decapitare un’emozione comune. 
Abbiamo riso. Abbiamo pregato... 

                                                 
1
 È uno strumento musicale a corde, simile al liuto, considerato insieme al zerbaghali (piccolo 

tamburo fatto di argilla a forma di calice) uno dei due strumenti nazionali dell’Afghanistan. 
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È scoppiata una bomba! 
 
Un sogno che ancora vaga e sto sognando 
benché sia sveglio e sono di guardia 
 
...mentre aspetto che sbuchi dalla sabbia 
e mi punti addosso il tuo fucile! 
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1° classificato (23,33/30) 

NICOLA ROMANO 
Palermo 

 
In sottrazione 

 
VENTO 
 
Fan tremare lamiere 
queste bordate di vento 
che dicono del nord 
e mentre sopra i prati 
la frasca ondeggia 
e addiaccia il farsi sera 
nuvole grasse abbottano 
nel cielo latte e cenere 
Sulle labbra indurite 
si posano a folate 
polvere e firmamento 
stelle cadute e lune 
scese dai grattacieli 
Vanno per l’aria 
i trucioli del mare 
che doravano 
in braccio alla controra 
quando un prodigio 
d’indaco increspato 
sovrasta il senso 
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ambiguo delle cose 
 
Eppure so di esistere 
in questa turbolenza 
di stagione, io 
distinguibile coccio d’universo 
finito tra i parcheggi dei viali 
Perfino il vento non sarebbe vento 
se insieme a frasche nuvole e lamiere 
non fossi anch’io 
che come foglia tremo 
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IN SOTTRAZIONE 
 
Ho fatto caso 
e non è percezione 
che il tuo parlare 
è spesso in sottrazione 
(togli quella camicia dalla sedia) 
minimi inviti 
da tenere in conto 
(leva l’accappatoio da sopra il letto) 
e nel ristagno 
d’una vicinanza 
(dovresti dimezzare le porzioni) 
segue di getto 
un monito alle spalle 
(ed elimina qualche sigaretta) 
  
Non discuto 
gli appunti repentini 
che mirano a perfette soluzioni 
ma grido solamente 
che già carente è l’orbita che passa 
e che bada a tenerci fra le spine 
se del tanto che era 
rimane solo l’angolo con l’osso 
 
quindi 
 
non punzecchiamo più 
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col segno meno 
questa vita 
già smunta e dimidiata 
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CAROSELLO URBANO 
 
La prima mossa scaglia 
dentro un mattino lindo e pettinato 
con le strade che sanno di cambusa 
dove stipano andazzi e storie strambe 
 
* 
Tutto il mondo è paese 
ma si palesa povero il paese 
che ha ciuffi di gramigna sulle porte 
mentre qualcuno canta 
come se oggi fosse il paradiso 
 
* 
Si trascinano trolley di mattina presto 
due cani che baruffano al guinzaglio 
sbadiglia un filippino alla fermata 
un vecchio è col barattolo d’urina 
ed un podista sgamba sull’aurora: 
il sole è basso 
ma il giorno già s’è acceso 
 
* 
Tranquillo volge 
il calpestio del corso 
che sfiora un luccicore di vetrine 
coi manichini calvi e bluse fini 
Ma sobbalzano platani e scaffali 
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per il continuo strepito 
di allarmi e di sirene 
 
* 
Sembra che la città cambi ogni giorno 
calcomanie grattate un po’ alla volta 
pezzi di storie duri da narrare 
con l’inutile sapienza dei ricordi 
Ma già qualcuno disse panta rei 
senza la musica 
che usciva dai drug store 
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SEZIONE B: NARRATIVA 
I racconti sono letti e valutati in modo anonimo dai giurati. La classifica scaturisce dalla media 
delle valutazioni. Per accedere al premio in denaro i primi tre classificati devono conseguire una 
valutazione media uguale o superiore a 23,00/30. 

 

 
disegno di Lisa Merletti 
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10° classificato (21,95/30) 

FABIO TRUZZOLILLO 
Lamezia Terme (Catanzaro) 

 
Sui fornelli 

 
Sui fornelli c’era la macchinetta del caffè ma il gas non era 

acceso. Due tazzine perfettamente allineate aspettavano sul 
ripiano di marmo che separava la cucina dal resto della stanza. 
C’era un’insolita calma. Una lampada ad angolo illuminava 
tenuamente la cucina, dalla finestra semiaperta si indovinava 
l’azzurro gentile del primo cielo del giorno. 

Mio padre aveva aperto gli occhi sull’altra metà vuota del letto. 
Le lenzuola perfettamente ripiegate lo coprivano fino alle spalle. 
Due cuscini gli tenevano la testa sollevata. Tossì. Si schiarì la 
voce e richiuse gli occhi mentre con insistenza si umettava il 
palato. Non era affatto difficile indovinare che quei pochi rituali 
minuti erano il suo momento preferito della giornata. In fondo 
era uno dei pochissimi lussi che amava concedersi: assaporare il 
risveglio, prendersi tutto il tempo di congedarsi dal sonno. Ci 
giurerei che, minuziosamente, ogni mattina registrava la 
progressiva apertura delle palpebre e il movimento lento e 
ritmato delle dita dei piedi e delle mani, come per riappropriarsi 
completamente del proprio corpo fino alle ultime estremità. Di 
solito questa burocratica cerimonia del risveglio veniva interrotta 
da uno starnuto, qualcosa che spezzasse quella sensazione di 
torpore dal quale risulta estremamente facile ripiombare nel 
leggero sonno del mattino, che tutti hanno l’illusione, 
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puntualmente sbagliata, di poter controllare. Non era nell’indole 
di mio padre cedere ad una simile debolezza e io mi sono sempre 
divertito a pensare che fosse il suo inconscio a richiamarlo al 
senso del dovere solleticandogli il naso e la gola, fino a 
procurargli quello starnuto dalla puntualità proverbiale che lui 
accompagnava con un grido secco, di gola, come colto da 
un’improvvisa e spaventosa sorpresa. Quella mattina non 
starnutì, si limitò a spalancare gli occhi. 

La luce che penetrava dalle fessure della persiana ormai 
rendeva inutile la lampada in cucina e soprattutto conferiva 
un’innaturale immobilità agli oggetti disposti in buon ordine, in 
attesa che la vita li riempisse. Gli occhi piccoli di mio padre si 
poggiarono su tutto. Stretto dal freddo nella propria canottiera 
vide i piatti sporchi, vide un mucchietto di caffè su uno sfondo 
grigio, vide la moka che gli sembrò un alfiere rimasto solo, 
vincente e sconsolato, su una scacchiera abbandonata. Vide un 
libro di preghiere aperto su un salmo sul tavolo. Istintivamente 
annusò l’aria. Si sentiva spaesato e perso nella sua cucina vuota. 
Si muoveva curvo, attento a non fare rumore. Toccava gli oggetti 
sparsi come fossero degli sconosciuti. Non c’era nessun 
profumo, poteva respirare solo gli spifferi pungenti di città che, 
filiformi, invadevano la stanza. Borbottò qualcosa 
distrattamente, qualcosa che non si lasciò udire oltre lo spazio 
ruvido della sua barba lunga di un giorno. Ogni mattina la 
tagliava con metodica dedizione e si grattò il mento con questo 
pensiero. Scrutò il cielo, perché il cielo lo si può solo scrutare e 
avere l’illusione di indovinarlo dalla piccola porzione che di volta 
in volta ci è dato di vedere, mentre lui sì che, maestoso e 
indifferente, ha il potere di osservarci con distante indulgenza. 
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Le gambe secche rispetto al resto del corpo indugiarono un poco 
sulle ginocchia. Il ticchettio dell’orologio sulla parete 
rimbombava nervosamente nella stanza, o così almeno doveva 
sembrare a mio padre. E non si può che star certi che di illusione 
si trattasse, perché salvo ipotizzare che i meccanismi intimi 
dell’orologio avessero sviluppato col tempo una propria vita 
emotiva, essi dovevano aver mantenuto lo stesso ritmo e la 
stessa cadenza fin dagli anni ‘70, quando inconfondibilmente 
quell’oggetto di semplice plastica arancione doveva essere stato 
prodotto e acquistato. La bocca era ancora impastata, le labbra 
vagamente secche, la salivazione troppo densa e l’alito pesante. 
Mio padre fu assalito da un’inconfondibile voglia di caffè. Di 
solito il primo caffè della giornata lo consumava a letto. Dopo il 
fatidico starnuto si tirava su con un lungo e profondo sospiro e 
lo sorseggiava lentamente ancora bollente. Quella mattina però 
non era arrivato lo starnuto e non era arrivato nemmeno il caffè. 
Era mancato il segnale, si era rotto un meccanismo. Si era alzato 
d’stinto, come per comprendere quella novità e una volta fuori 
dalla stanza da letto si era reso conto come quel dolce e lento 
risveglio a cui era abituato gli avesse reso estranea la cucina al 
mattino. Fu invaso da un senso di gratitudine, ma fu esattamente 
in quel momento che anche una sottilissima inquietudine si fece 
largo dentro di lui. 

Buio. La stanza era del colore della notte. Mia madre si 
svegliava quasi sempre quando il cielo era ancora nero, Venere 
squarciava l’oscurità all’altezza delle curve più basse delle colline 
ad ovest, che si abbandonano dolcemente al mare, e la città, che 
si poteva osservare dal balcone al sesto piano, appariva ancora 
velata da sfumature arancioni. Amava cominciare la giornata con 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
64

una preghiera. Era stata sempre sinceramente religiosa, ma in 
quegli ultimi anni aveva maturato un nuovo fervore. Quella 
mattina le sue labbra si cimentarono nella lettura di un salmo. 
Amava leggere Isaia perché le sue profezie erano piene di 
giustizia e di promesse. Dopo un po’ le parole le sembrarono 
distanti. Risuonarono con potenza dentro di lei e attribuì a 
quell’emozione il leggero senso di vertigine che faceva 
sprofondare lontano versi e strofe nella pagina ingiallita del suo 
breviario. Si stancò presto. Recitò silenziosamente tra le labbra 
quanto i suoi occhi avevano catturato e si sollevò dalla sedia. 
Scrutò il suo pezzetto di mondo e la sua porzione di volta celeste 
fuori dalla finestra. Il cielo nero le sembrò ancora più nero, 
Venere meno sfavillante e le luci arancioni dei lampioni più 
fioche. Pensò al caffè. La moka nella piattaia aveva finito da un 
pezzo di sgocciolare l’acqua dell’ultimo fugace lavaggio e 
aspettava in prima fila di essere assemblata. Mia madre affondò il 
cucchiaino nel caffè, volgendo lo sguardo alla padella ancora 
sporca della sera prima. Pensò di volerla lavare, ma si trattenne 
per non fare rumore. La mano non era ferma, un mucchietto di 
polvere nera le cadde sul bordo del lavandino. Adagiò la 
caffettiera sul fornello, allineò le tazzine e, mentre si avvolgeva 
nella sua vestaglia, si strinse nelle spalle come in preda ad uno 
strozzato sbadiglio, soffocato ancora prima che potesse 
raggiungere la bocca. Si voltò per andare in bagno e sfiorò il 
marmo della cucina con un gesto indecifrabile. Il dito indice 
potrebbe giurare che stesse cercando sostegno, il dito medio che 
volesse darsi una spinta. Aprì la porta, ad est era comparsa la 
prima tenue luce del mattino e già tutto il cielo ne sentiva gli 
effetti, fece due passi e fu di nuovo buio. 
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“Marisa!” 
… 
“Marisa!” 
… 
“Amore mio, svegliati!”. 
 
All’epoca si usavano ancora le scope di saggina, tristi e 

pungenti, simili a radici secche di un piccolo albero senza terra e 
senza chioma. Due uomini curvi e silenziosi cominciarono a 
strisciarle con ritmo incalzante sull’asfalto umido del mattino. Il 
suono si sollevò in aria sino a sibilare al sesto piano come passi 
striscianti e incerti dentro casa. Una figura scura poco lontano 
batteva una coperta alla finestra, indifferente. Come indifferente 
era il primo canto degli uccelli, che se non potevano curarsi di un 
dolore privato, protetto da mura di cemento e da urla strozzate, 
tuttavia annunciavano rassicuranti l’inizio del giorno. E 
indifferente ero anche io, figlio. È possibile che l’amore naturale 
che si prova per la propria madre non mi avesse fatto vibrare di 
apprensione e terrore? Dormivo nella stanza a fianco mentre mia 
madre giaceva sul pavimento del bagno. Aveva le gambe 
leggermente divaricate, come per un ultimo tentativo fallito di 
compiere un passo in più e opporre un ostacolo alla caduta libera 
del suo corpo verso il basso, ma doveva essere ormai 
abbondantemente fuori baricentro quando il cervello si era 
deciso a mandare un ultimo orgoglioso, quanto inutile e 
impercettibile, impulso di resistenza. Quel ginocchio 
leggermente divaricato allargava la vestaglia e lasciava mia madre 
priva anche del suo elegante senso del pudore e avrebbe reso la 
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visione sconveniente se non fossero stati solo gli occhi di mio 
padre a poggiarsi su di lei; eppure in quel ginocchio si annidava 
anche la manifestazione dell’ultimo barlume di coscienza. Forse 
mia madre era riuscita ad essere presente alla sua caduta, ma 
probabilmente non all’impatto. Gli occhi serrati senza 
convinzione e le sopracciglia inclinate verso il centro suggerivano 
il ricordo di un dolore e forse non era nemmeno tale, ma 
piuttosto una sofferenza indecifrabile che giungeva da lontano, 
per manifestarsi con rabbia, come un taglio secco che non lascia 
scampo. Più che dolore doveva aver prodotto un lampo di paura, 
un brivido che aveva fatto fremere il corpo, forse un senso di 
freddo della durata di un sospiro, prima che il buio 
sopraggiungesse senza che i sensi avessero avuto il tempo di 
scorgerne l’arrivo. Le estremità delle labbra leggermente reclinate 
verso il basso accentuavano le prime rughe tra le guance e la 
bocca. Le chiamano le rughe del sorriso, ma in quel caso 
conferivano solo un leggero accenno di rassegnazione. Per il 
resto il suo viso manifestava assenza e suggeriva un senso 
angosciante di universale solitudine per il modo sgraziato e 
innaturale con cui si adagiava sul pavimento sotto il peso della 
legge senz’anima della forza di gravità. In quella posizione non 
c’era alcun riguardo per i lineamenti delicati e magri di mia 
madre, per i suoi zigomi alti, che le conferivano profondità allo 
sguardo, e per il naso, appena un tantino lungo, ma disegnato 
con tratto morbido, schiacciato contro le fredde mattonelle del 
pavimento. 

Paura strozzata, buio, assenza. Tutto era arrivato in una 
manciata di attimi. Non è come quando va via la luce. Non 
rimane alcun bagliore negli occhi spalancati sull’oscurità, non c’è 
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modo di abituarsi per ricominciare a indovinare le forme intorno 
e, con le forme, la vita. Quel buio si prende anche i ricordi. La 
coscienza è inghiottita e senza di essa non c’è nulla che sappia 
riprodurre le immagini del tempo trascorso, né indovinare il 
riverbero delle emozioni, né distinguere tra passato e presente, 
né sentire più di possedere un corpo, né avere cognizione alcuna 
del buio stesso, perché nemmeno il pensiero trova asilo. Quel 
buio è una non condizione, è uno spazio vuoto, infinito, 
incorporeo. È una sospensione eterna, finché dura. 

La voce di mio padre, di solito così profonda, usciva come un 
fischio distorto. Quell’impasto di esortazioni e ansia la sorprese 
come un suono lontano del quale non si riesce a cogliere la 
provenienza. Le parole erano ancora incomprensibili, ma il buio 
cominciò a riempirsi di rumori remoti. Mia madre si manifestò 
strizzando le palpebre e serrando le mascelle, come quando si 
compie uno sforzo. Spingeva da dentro per risvegliare il suo 
corpo. La voce di mio padre all’esterno si rianimò, riprese tono, 
volume e vivacità. La tensione delle braccia, che le cingevano le 
spalle, si sciolse in un abbraccio che si lasciò andare 
completamente quando i suoi occhi incontrarono quelli di mia 
madre, spalancati nel vuoto, ma di nuovo aperti. La nebbia si 
disciolse lentamente, ma non si disciolse mai del tutto. 

Aveva deciso di manifestarsi così, per quello che sarebbe stato. 
Le avrebbe consumato la vista prima di tutto il resto. Di li a 
pochi giorni una voce sottile in camice bianco lo avrebbe 
chiamato per nome. Quando udirono che si trattava di un 
tumore al cervello, mia madre serrò le palpebre, mio padre le 
strinse la mano. Sarebbe stata una lunga battaglia. 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
68

9° classificato (22,00/30) 

AGNESE LEGROTTAGLIE 
Fasano (Brindisi) 

 
Il progetto di Quinto Aurelio Simmaco 

 

Passeggiava per le strade della città e intorno a sé Simmaco 
vedeva soltanto il degrado e la decadenza di quella che un tempo 
era la capitale del mondo. Non vi era più nulla che gli ricordasse 
il suo vecchio splendore. Non vi era più speranza a Roma. La 
città si spogliava dei suoi monumenti secolari, i templi erano stati 
abbandonati, il Senato perdeva la sua auctoritas e la cultura 
classica si spegneva lentamente. Persino l’altare della Vittoria, 
voluto dal grande Ottaviano Augusto, era stato rimosso dalla 
sede romana del Senato per opera dell’imperatore cristiano 
Graziano. Disordine, lotte e morte dilagavano in tutto l’impero. 

Eppure, una piccola élite senatoria sognava ancora di poter 
riportare Roma all’età dell’oro, quando i cittadini discutevano e 
votavano in assemblea, il Senato garantiva la salvezza della res 
publica e la città, invincibile e inarrestabile, avanzava verso la 
conquista del mondo. 

Quinto Aurelio Simmaco, praefectus urbi di Roma, però, non 
sarebbe rimasto fermo a guardare la fine della sua urbs. Avrebbe 
incontrato al più presto l’imperatore d’occidente Valentiniano II 
a Milano per persuaderlo a ricollocare l’altare in Senato. Erano 
già passati due anni da quando Teodosio, capo dell’impero 
d’oriente, aveva vietato i culti pagani e ordinato di rimuoverne i 
simboli, ma in città e nel resto dell’impero era ancora vivo quel 
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sentimento religioso che aveva caratterizzato l’identità romana 
sin dalle origini. Simmaco lo sapeva bene, per questo agognava 
di incontrare l’imperatore, sperava di riuscire a far rivivere in lui 
il ricordo della grandezza di Roma, ma soprattutto il ricordo 
della cultura tradizionale, quella che era riuscita a proteggere per 
così tanti secoli Roma e l’impero, quella che Catone, Cicerone e 
Virgilio avevano difeso e decantato. Adesso i testi latini venivano 
bruciati, distrutti, dimenticati. Catullo, Lucrezio, Ovidio e Orazio 
considerati empi e rinnegati. Nel migliore dei casi, si poteva 
sperare che i nuovi intellettuali cristiani riprendessero forme e 
generi classici per riempirli del loro contenuto religioso o che 
riproponessero l’Eneide nelle loro scuole stravolgendone il senso 
più profondo. Urgeva la necessità che qualcuno si prendesse cura 
di quella cultura letteraria secolare prima che scomparisse del 
tutto, prima che i codici cristiani la sostituissero definitivamente 
e prima che tutti i rotoli di papiro fossero distrutti assieme a tutte 
le biblioteche pubbliche. Questo era il progetto di Simmaco ed 
egli era determinato a concretizzarlo: riportare in vita la cultura, 
la religione e la letteratura classica. 

Una luce insolita, proveniente da un vicolo, catturò 
l’attenzione di Simmaco che si avvicinò curioso di sapere cosa 
fosse. Il suo sguardo si aprì su una piazza illuminata da una 
montagna di fuoco. Il prefetto non si stupì: quella scena non gli 
era affatto nuova. Roghi di libri illuminavano le strade di Roma 
da anni ormai. Venivano bruciati centinaia di papiri latini per 
lasciare il posto a storie assurde su un certo giudeo, Gesù, 
incarnazione di un dio universale e potente che avrebbe salvato 
gli uomini dall’eterna condanna agli Inferi dovuta ad un peccato 
originale, compiuto all’origine del mondo dai progenitori 
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dell’intera umanità. «Che assurdità!» pensò Simmaco «Perché mai 
un dio dovrebbe incarnarsi in un miserevole essere qual è 
l’uomo? Gli dèi non scendono sulla terra, se ne stanno lì, a 
vegliare sugli uomini intervenendo solo se interpellati; sono 
capaci di tutto, ma non ci salvano dagli Inferi. Noi siamo 
soltanto piccoli esseri mortali e nulla possiamo di fronte alla loro 
grandezza; non esiste alcun ritorno dall’Ade nemmeno se si 
segue la via tracciata da questo Gesù. Solo ad Enea è stato 
concesso di scendere laggiù e di tornare, ma egli doveva fondare 
Roma e gli dèi hanno fatto un’eccezione per lui e per la grande 
impresa che di lì a poco avrebbe compiuto. Enea era più che 
giustificato!» ripeté a se stesso Simmaco con un certo orgoglio. 

Addolorato e pieno di rabbia, seppur non sorpreso dalla scena 
a cui aveva appena assistito, il praefectus tornò a casa. C’era 
Rusticiana, sua moglie, ad aspettarlo come sempre. 

- Che t’importa dell’altare? Perché devi arrivare fino a Milano 
per parlare con l’imperatore? Scrivigli, come fai sempre e come 
sai fare bene, ma non partire. Chi ti ospiterà? Cosa mangerai? A 
Milano il freddo ti congelerà persino le idee e la nebbia non ti 
permetterà di vedere nemmeno il tuo naso, nonostante sia 
smisurato. Ti smarrirai! Non puoi essere come tutti gli altri 
uomini? Accontentati di avere una moglie e un’occupazione 
prestigiosa com’è quella di un prefetto! Perché devi complicarti 
la vita imbattendoti in questioni così grandi e complesse? Lascia 
che il mondo cambi. Che t’importa? Una volta partiti da qui non 
ci crucceremo più delle vicende terrene. - rimproverò Rusticiana 
a suo marito non senza preoccupazione e amore per la sua sorte. 
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- Ma io non posso, mia adorata. Non posso restare indifferente 
di fronte a questo. Non lo vedi? La nostra cultura sta morendo e 
moriremo anche noi con lei. Morirà l’impero e la nostra traccia 
sarà cancellata. Che ne sarà del mondo? Finirà con noi, con i 
nostri libri e con i nostri dèi. Finirà tutto! - le rispose deciso 
Simmaco. 

La discussione terminò con lo sguardo rassegnato della donna. 
Lo conosceva bene, conosceva la sua determinazione e sapeva 
che non sarebbe mai riuscita a persuaderlo di lasciar perdere e, in 
fondo, lo amava anche per questo. Gli aveva rimproverato di 
non essere come tutti gli altri uomini, ma, in verità, gli era grata 
di questo ed era orgogliosa di essere amata da un uomo come lui. 
Simmaco amava Roma, amava la sua storia e la sua 
tradizione…amava la vita. 

Per salutarsi prima della partenza, i coniugi si scambiarono un 
bacio; il loro bacio, la loro dolce abitudine silenziosamente 
loquace. 

La via Emilia che collegava Roma e Milano non rappresentava 
un percorso esageratamente lungo rispetto alle grandi distanze 
che, ormai, separavano gli angoli dell’impero, ma Simmaco ebbe 
ugualmente modo di riflettere a fondo sul perché Roma si fosse 
avviata al degrado. Cosa era successo? Cosa era cambiato? Di chi 
era la responsabilità? Dei Persiani e dei Goti che minacciavano i 
confini dell’impero? Di Costantino che aveva spostato la capitale 
a Nuova Roma? O era colpa dei cristiani che blateravano 
l’esistenza di un unico dio, creatore dell’universo e padre 
dell’intera umanità? Dove erano finiti Giove, padre di tutti gli 
dèi, Marte che aveva protetto i romani in guerra e Venere, dea 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
72

dell’amore e della bellezza, potenza creatrice e feconda? Un 
unico dio non poteva occuparsi di tutti gli aspetti del reale, 
appoggiare l’esercito dell’impero nelle guerre di conquista, dare il 
proprio consenso per una legge e legittimare ogni azione politica 
di Roma. Questo dio cristiano non si occupava delle cose 
terrene, parlava di un mondo celeste, di un inferno per chi non 
avesse seguito la sua parola e di un paradiso per coloro che 
avessero diffuso in terra il suo messaggio di pace, fratellanza, 
amore e tolleranza. Simmaco si chiedeva come fosse possibile 
che proprio coloro che parlavano di un dio buono e 
misericordioso perseguitassero i cosiddetti “pagani”, fossero 
intolleranti nei confronti della loro cultura e della loro religione, 
incuranti del fatto che proprio quella cultura era stata la colonna 
portante del mondo intero per secoli. Chi poteva stabilire quale 
fosse la verità? Come potevano gli uomini, precari esseri 
impotenti e transitori, comprendere la complessità dell’universo 
e la sua origine? Perché mai i cristiani avevano la presunzione di 
essere arrivati a questa conoscenza? In fondo, si trattava proprio 
di questo: presunzione. Essi sostenevano che l’uomo doveva 
limitarsi alla conoscenza delle cose visibili, ma sostenere che Dio 
ha creato il mondo per un Suo preciso disegno e pretendere che 
tutti debbano sottostare a questa dottrina, a Simmaco non 
sembrava altro che presunzione. 

La nebbia cominciò ad infittirsi sulla strada ed il prefetto capì 
che non doveva mancare molto alla meta. Il suo cuore cominciò 
a battere in modo accelerato. Una grande responsabilità gravava 
sulle sue spalle e Simmaco si chiedeva se sarebbe riuscito a 
smuovere la coscienza dell’imperatore. La vita della cultura 
tradizionale dipendeva soltanto da lui e una parte della classe 
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senatoria sperava nella riuscita della sua impresa. Egli, però, 
sapeva che probabilmente le motivazioni che spingevano alcuni 
senatori ad appoggiarlo in questo progetto non erano 
disinteressate come le sue. Essi non avevano più la stessa 
autorità che caratterizzava il Senato agli albori della repubblica o 
del principato e persino Roma aveva perso la sua centralità da 
quando gli imperatori l’avevano abbandonata preferendo, come 
propria sede, altre città in posizioni più strategiche rispetto alla 
nuova geografia dell’impero. I senatori speravano di recuperare 
con la cultura classica anche il loro potere, al contrario di 
Simmaco che amava la sua città e la sua tradizione 
incondizionatamente e avrebbe immolato la vita pur di salvarle. 
In quel momento pensò al suo amico Flaviano; anche lui stava 
combattendo questa battaglia con sincera passione e per un 
attimo non si sentì più solo in quel grigiore della nebbia. A 
pensarci bene, anche Roma era grigia da quando i cristiani 
l’avevano occupata: né giochi né feste riempivano più gli 
anfiteatri e le voci degli oratori, che declamavano i versi eleganti 
dei poeti, non risuonavano più per le strade della città. 

Al cospetto dell’imperatore, Simmaco intuì subito che 
l’impresa fosse più ardua di quanto si aspettasse. Quel giorno, 
egli non era l’unico a voler incontrare uno dei due padroni 
dell’impero; con lui c’era anche Ambrogio, vescovo di Milano, 
che lo guardò con occhi di sfida suscitando angoscia nel cuore 
del prefetto. Qualcuno doveva aver fatto la spia e messo in 
guardia Ambrogio sul suo incontro con Valentiniano II; quella 
non poteva essere una coincidenza. Proprio a Roma, Simmaco 
aveva imparato a non credere alle coincidenze; la storia gli aveva 
insegnato che gli imperatori non adottano figli per benevolenza e 
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le mogli non uccidono i loro mariti per puro diletto. Cercò in 
fondo al suo cuore la giusta dose di coraggio per non perdersi 
d’animo, ripassò le tecniche dell’oratoria e fece un ampio respiro. 

«Contempliamo le stesse stelle, abbiamo il cielo in comune, siamo parte di 
uno stesso universo: che importa con quale ideologia ciascuno cerchi il vero? 
Non si può giungere per una sola via a un mistero così grande».2 Erano 
queste le parole che Simmaco aveva pronunciato con ardente 
sentimento nella sua relatio al cospetto dell’imperatore nel 
tentativo di convincerlo a ricollocare l’ara della Vittoria nella 
sede del Senato e a mantenere l’antica religione romana nelle 
cerimonie ufficiali dello Stato. Simmaco invitava alla tolleranza, 
al rispetto reciproco e alla civile convivenza delle diverse 
religioni e culture dell’impero. Non era bastato però. Ambrogio 
era stato più bravo di lui a persuadere Valentiniano II, 
probabilmente con l’aiuto di Teodosio, sostenendo che un 
imperatore cristiano non poteva permettere la permanenza di un 
altare pagano in un luogo pubblico. A differenza di Simmaco, 
però, egli non si era avvalso di argomentazioni sincere e sentite, 
bensì della squallida minaccia di una scomunica all’imperatore se 
avesse acconsentito a riammettere monumenti e culti pagani a 
Roma. 

Sconfitto, il prefetto della città tornò a casa dalla sua Rusticiana 
che, con la dolcezza che solo una moglie devota e gentile può 
dare, riuscì a curare le pene della sua anima. La notte volò tra le 
carezze, i baci e i giochi d’amore dei coniugi. Stanchi si 
addormentarono. Gli incubi tormentarono il sonno del prefetto 
che, svegliatosi, rimase incantato dallo sguardo di sua moglie che 

                                                 

2 Quinto Aurelio Simmaco, Relatio III, 384 d.C., traduzione di F. Canfora. 
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giaceva al suo fianco. Si lasciò rasserenare da quel volto. Gli anni 
non avevano scalfito il suo viso che emanava la stessa freschezza 
di quindici anni prima, quando l’aveva sposata. Era lei la sua 
venere, riusciva a consolarlo anche nei momenti peggiori, come 
questo. 

Simmaco sapeva che il suo progetto era fallito e che la cultura 
classica era destinata ad essere sepolta, lasciando l’umanità nel 
buio della superstizione e dell’oscurantismo cristiano. 
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8° classificato (22,08/30) 

MARCO PINNAVAIA 
Cusano Milanino (Milano) 

 
Il barattolo del caffè 

 
Quella mattina, il signor Martin si svegliò ben prima che il sole 

sorgesse. Quando aprì gli occhi, infatti, si accorse con un certo 
stupore che fuori era ancora completamente buio. La strada 
taceva e i merli si nascondevano in silenzio negli alberi dei 
giardini del Boulevard Jules Ferry. Con gli anni, si era abituato a 
lasciare le tapparelle della camera da letto leggermente socchiuse, 
di modo che, poco dopo l’alba, fosse la luce a svegliarlo. Non gli 
piaceva l’idea di essere scosso bruscamente nel sonno dal suono 
metallico di una sveglia. In ogni caso, una volta svegliato, 
raramente riusciva a riprendere sonno e decise di non tornare più 
a letto. La vecchia casa era immersa nell’oscurità e il signor 
Martin accese la luce del comodino per distinguere la porta della 
stanza e imboccare il corridoio. A dir la verità, avrebbe anche 
potuto camminare al buio, seguendo i profili fidati di angoli e 
pareti che, nel tempo, si erano sedimentati in profondità nei 
vicoli più segreti della sua memoria. Ma solo i ladri camminano 
al buio e i ladri in casa sua proprio non gli andavano a genio. 

Il signor Martin pensò che quella era una mattina piuttosto 
strana, con il sole che ancora tardava a spuntare dietro i tetti 
delle case di Parigi, ma non abbastanza strana da impedirgli di 
bere il suo caffè mattutino. Al signor Martin il caffè piace forte, 
caldo e senza zucchero. Quando era bambino, in campagna, sua 
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madre cantava vecchie canzoni mentre metteva sul fuoco il caffè. 
Sentiva la sua voce ancora prima di svegliarsi, mentre i raggi del 
sole filtravano dalla finestra e illuminavano lievemente la piccola 
casa in cui vivevano. Al paese si diceva che sua madre avesse il 
talento per cantare in qualche teatro luccicante della città, forse 
anche all’Operà. La vedova Martin, però, cantava solo di mattina, 
prima di andare alla messa delle sei. Diceva che le prediche di 
padre Dumont le facevano dimenticare la melodia delle canzoni. 
Al teatro nessuno aveva voglia di fare un’audizione prima della 
messa delle sei ad un’operaia della campagna e, in ogni caso, tutti 
gli spettacoli in programma all’Operà si svolgevano la sera. Così, 
l’unico e fedele spettatore di quel talento, per tutti gli anni in cui 
visse da solo con lei, fu soltanto il signor Martin. Molti anni 
erano passati da quando abitava a Villars, ma il ricordo di quei 
tempi sembrava rivivere in quel piccolo rituale mattutino, 
contenuto in una tazzina di ceramica, che continuava a parlargli 
del campanile bianco al paese e dei cieli della campagna e del 
lavoro alla filanda. Era qualcosa di rassicurante. E, con il tempo, 
il signor Martin imparò a custodire gelosamente quei minuscoli 
frammenti di memoria, come si conservano le fotografie 
ingiallite di matrimoni che tutti hanno dimenticato, salvandole 
dalla polvere che minaccia di coprirne la superficie, 
nell’evenienza che, un giorno, ritorni la voglia di sfogliarle. 

Il signor Martin beve il caffè una sola volta al giorno. Alla 
mattina presto, appena sveglio, si reca in cucina, con ancora 
indosso la camicia da notte e le pantofole ai piedi, per prepararne 
una moca. Mentre preme la polvere con il cucchiaino nel cilindro 
metallico, getta un’occhiata distratta al quotidiano del giorno 
prima. Legge soltanto le notizie della cronaca parigina. Poi, 
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aspetta con pazienza il fischio della moca che si scalda sui 
fornelli e, dopo aver afferrato il manico con una presina di 
stoffa, ne versa il contenuto bollente in una tazzina semplice ed 
elegante, con una sottile linea smaltata d’oro vicino al bordo. Gli 
piace sentire il tepore della bevanda riscaldargli le mani. Sta così 
per ore, seduto davanti alla finestra che si affaccia sul Boulevard, 
mentre fuma la sua pipa che sa di menta e di legno vecchio. A 
volte, trascorre delle intere mattinate a guardare la gente che 
passeggia nei giardinetti al centro del viale e le macchine che 
viaggiano al fianco dei palazzi. Gli ricordano i bruchi bianchi 
sulle foglie di gelso. Resta immobile per ore, con lo sguardo 
proteso verso la strada, gli occhiali calcati sul naso, e contempla 
il piccolo oceano di vita che fiorisce nel riquadro delimitato dalla 
finestra. Ogni tanto, sorseggia il suo caffè. 

La mattina in cui si svegliò più presto del solito, però, il signor 
Martin non bevve mai la sua tazzina di caffè. Quando aprì l’anta 
del ripostiglio in cui teneva i barattoli di latta contenenti il caffè 
in polvere, infatti, uno di questi, forse riposto in una posizione 
precaria la mattina precedente, finì per cadere rumorosamente 
per terra. In un istante, il recipiente sparse il suo contenuto sul 
pavimento piastrellato della cucina. E, in quella distesa sabbiosa 
di polvere bruciata, gli occhi azzurri e stanchi del signor Martin 
scorsero, con sua grande sorpresa, un foglietto spiegazzato che 
giaceva immobile e silenzioso in mezzo al caffè. Il signor Martin 
rimase per qualche istante interdetto al centro della cucina, 
fissando con diffidenza quel pezzetto di bianco che si stagliava 
nitidamente davanti ai suoi occhi. Non riusciva a capire come 
mai un vecchio appunto fosse potuto finire in quel barattolo e, 
soprattutto, come avesse fatto a non accorgersene in tutti questi 
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anni, alla luce del fatto che gli fosse passato tra le mani per un 
numero quasi infinito di volte. Non ricordava assolutamente 
nulla. Si avvicinò con passi incerti al foglietto e, con una certa 
difficoltà, si piegò sulle ginocchia per raccoglierlo. La superficie 
della carta era ruvida e porosa e gli angoli si erano leggermente 
incollati. Il signor Martin passò delicatamente il dito tra le due 
metà e spiegò il foglietto. Con una calligrafia elegante che 
riconobbe essere la sua, erano scritte affrettatamente parole 
leggere e lontane. 

Una lacrima cadde dagli occhi del signor Martin e bagnò la 
carta ingiallita. Ora, finalmente, per la prima volta nella sua vita, 
ricordava. Alla giostra di Montmartre, molti anni prima, si 
innamorò di una ragazza che indossava degli orecchini azzurri e 
che lo guardava con occhi tristi. Non trovava la forza di andarle 
a parlare. Pensava che fosse troppo bella. Così, estrasse il 
taccuino che si portava sempre in tasca e, strappatane una 
pagina, ci scrisse sopra una promessa per lei. Una promessa di 
tempo e di vita. Poi, quasi per scherzo, proprio mentre aveva 
trovato il coraggio di salire sulla giostra e si era avvicinato alla 
carrozza sulla quale sedeva la ragazza, pronto a passarle il 
foglietto, incominciò a piovere violentemente. Nel giro di pochi 
attimi, la folla si dileguò dalla piazzetta per cercare riparo. Anche 
la ragazza con gli orecchini azzurri scomparì prima che lui se ne 
potesse accorgere, in silenzio, così come era arrivata nella sua 
vita. Perduta sotto un cielo di anni. Per sempre. Non gli 
rimaneva altro che il ricordo doloroso di una promessa che non 
avrebbe potuto mantenere e inchiostro e parole senza valore. 
Rimase per qualche minuto immobile sotto la pioggia che 
continuava a cadere, lenta, stringendo nel pugno il foglietto di 
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carta. Poi, se ne tornò a casa. E, per tutti quegli anni, il signor 
Martin nascose il tempo che non aveva potuto gustare sotto la 
polvere dei giorni che andavano accumulandosi, cercando di 
coprirlo con l’estenuante ritmo della quotidianità, finché non si 
perse in qualche angolo remoto e buio del suo passato. 
Rinchiuso in un barattolo del caffè, nel mare senza onde di tutto 
ciò che poteva essere e non era stato. 

Il signor Martin uscì di casa circa un’ora dopo aver trovato il 
biglietto. Il cielo era ancora buio, ma lievi bagliori 
incominciavano a sollevarsi timidamente. Percorse a piedi il 
breve tratto che separava casa sua da Place de la Republique e 
salì sul metrò. In tasca il foglietto ritrovato nel caffè. Scese alla 
fermata di Pigalle e si diresse verso i giardini ai piedi della 
scalinata di Montmartre. Quando arrivò nella piccola piazzetta, 
notò immediatamente che la giostra non era più quella di tanti 
anni prima e che era stata sostituita in tempi più recenti. 
Affaticato per l’insolita camminata di quella mattina, il signor 
Martin si sedette su una panchina di ferro situata lì vicino. Il sole 
iniziava a diffondere un tenue chiarore rosato all’orizzonte che, 
con il passare dei minuti, cresceva d’intensità. E, nell’aria fresca 
del mattino, il signor Martin aspettò. Tese ogni fibra del suo 
corpo e ogni centimetro del suo passato in quel meraviglioso 
attimo di attesa. Aspettava senza fretta. Pochi passi lontano da 
lui, alcuni passeri beccavano ritmicamente le briciole rimaste sul 
piazzale. La fontana di pietra gorgogliava nella calma del 
mattino. I tetti delle case si stendevano a perdita d’occhio. 
Silenzio. Poi, quasi per nostalgia, il signor Martin rilesse il 
contenuto del foglietto. Quando lo vorrai, mi troverai qui ad 
aspettarti. La giostra gira senza sosta questa notte, spinta da un 
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soffio immaginario che le imprime il suo strano movimento 
ondulatorio. Su e giù nelle luci della città. Le lampadine brillano 
tra le carrozze come bolle di sapone e i cavalli con i pennacchi e 
gli occhi felici danzano sullo sfondo di una folla vibrante e 
colorata. Zucchero filato. A fare la guardia notturna non si 
guadagna un gran che, giusto il necessario per tirare avanti e 
pagare l’affitto. Ma qualche franco per la giostra lo si trova 
sempre. La scalinata si avvinghia sul giardino, come innamorati 
che si salutano alla stazione. Il viso di pietra bianca e luccicante 
del Sacre Coeur piange nella notte. Non esiste niente di più 
bianco a Parigi. Non c’è niente di più bello della ragazza con gli 
orecchini azzurri. Corre sulla giostra, seduta su una carrozza 
senza ruote, e sorride guardando i bambini che si divertono e per 
lei si accendono miliardi di stelle. E tutta la vita si racchiude nelle 
sue labbra. Conosce un segreto che non ha mai raccontato a 
nessuno. È sola e sincera e si potrebbe restare a guardarla per 
tutta la notte, finché le strade non si saranno svuotate e le luci 
del mattino cominceranno ad accendersi in lontananza. Mi 
piacerebbe conoscere il suo nome. E tutto è illuminante bellezza 
senza tempo. Rugiada in equilibrio su una ragnatela. Parole su un 
pezzo di carta in una notte di Luglio. 
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7° classificato (22,10/30) 

ANTONIO VICIANI 
Firenze 

 
Rafik e i grandi pani poco cotti 

 
L’agente stava in ginocchio e stringeva gli occhi irritati per la 

mancanza di sonno cercando di capire il francese stentato del 
bambino. Quello stecchino nero si mangiava le parole come se 
fossero pane. In piedi accanto ai due un altro agente e l’ispettore-
capo aspettavano la traduzione. 

– Dice che non voleva scappare, capo. E poi ha detto… bacio 
- spiegò Angelo rivolgendosi al superiore che lo guardava strano 
– bacio, sul serio. Non so se ho capito bene ma è tornato da sé, 
quindi certo non voleva scappare.  

– Vedi che questi furbi gli ingenui come te se li mangiano a 
colazione, Angelo. Sicuro che c’è qualcosa sotto, vedi come 
sorride? E poi, bacio? Tu sai il francese come io so il coreano, 
Angelo! Chiedigli come ha fatto a uscire, piuttosto. C’è un buco 
nella recinzione? - chiese l’assistente-capo al poliziotto. Angelo si 
alzò, scosse la polvere dai pantaloni e provò a insistere. 

– Capo, questo secondo me non ci dice niente e poi cosa 
cambia? Ce ne saranno mille di varchi nel reticolato, lo sa 
benissimo, noi possiamo anche continuare a segnalarli ma tanto 
nessuno li riparerà mai. 

– Angelo non fare storie, noi eseguiamo l’ordinanza del 
Prefetto, fine della storia! Verificare, accertare e fare rapporto, il 
resto, almeno quello, non tocca a noi. Ora, dai, chiediglielo di 
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nuovo. Che interprete sei se non capisci che dice? - Angelo cercò 
di ricordarsi che pena prevedeva il codice per aggressione a un 
superiore. L’ispettore-capo era al primo incarico operativo e non 
aveva idea della reale situazione di Mare Nostrum. Stilava dei 
rapporti che sembravano usciti dalla Scuola Superiore di Polizia e 
ogni occasione era buona per mettersi in mostra con il comando.  

L’agente sospirò e si inginocchiò di nuovo con le giunture che 
scricchiolavano. Aveva sul groppone una delle notti peggiori 
degli ultimi mesi e i colleghi giù alla darsena parlavano di altri 
barconi al largo di Lampedusa. Angelo sbuffò cercando di non 
pensare all’ennesimo straordinario gratis e si accucciò di nuovo. 
Voleva rimanere all’altezza del bimbo per non intimorirlo ma era 
così stanco che pencolava, ora di qua e ora di là. Il piccolo, poco 
interessato alle parole dell’agente, si fissava le mani, annusava le 
dita ossute come volesse mangiarsele e non la smetteva di 
sorridere. 

Rafik, non poteva smettere di pensare alla fuga di quella notte, 
al ricordo della fragranza sotto i denti e al profumo paradiso 
rimasto nelle mani; di una cosa era certo, potevano fargli tutte le 
domande che volevano, quelli, anche picchiarlo, ma lui l’avrebbe 
rifatto cento volte. Alzava ogni tanto gli occhi color nocciola e 
quegli uomini alti e grassi, resi ancora più tondi dalle tute 
bianche, sembravano al bambino dei grandi pani poco cotti. 
Sulle maniche spiccava la bandiera di tre colori, quella la 
conosceva bene, era la stessa che sventolava sulla grande nave 
grigia che lo aveva salvato dal mare. 

– Allora, Rafik, come ci sei arrivato laggiù? - gli chiese di 
nuovo Angelo in francese fissando quegli occhi liquidi. Seguì il 
solito silenzio. L’agente riprovò a interrogarlo ma era distrutto 
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dalla fame e dalla stanchezza. Dal suo stomaco uscì un brontolio 
rumoroso e il bambino ne rise di gusto. L’uomo lo guardò 
implorante e gli parlò metà in italiano e metà in francese, come 
se ormai una parola valesse l’altra. 

– Dai bambino, s’il te plait, non ce la faccio più. Je ne mange 
depuis ce matin. Sto morendo di fame. Alons... 

Il bambino trovava che quei pani poco cotti fossero veramente 
stupidi a fare certe domande, ma questo tipo gli stava simpatico 
e decise di fargli un favore. Si alzò in piedi, gli fece segno di 
seguirlo e scattò come un topo verso la recinzione. 

– Ici, par ici, gros pain pas cuit... – urlò correndo via. I 
poliziotti dopo un momento di sorpresa gli corsero dietro. Il 
bambino ogni tanto si voltava e rallentava vedendoli lontani, li 
canzonava e poi schizzava via di nuovo. Quegli omoni che 
arrancavano gli ricordavano i vecchi del paese alla festa del 
raccolto, quando inseguono i bambini fino alle ultime capanne. 
Si allontanò e si voltò ancora, prendendo a dileggiarli come si 
usava fare al paese, con grandi movimenti delle anche e 
rumorose pernacchie. 

Mentre si avvicinava alla recinzione del campo di accoglienza 
ripensò al giorno prima, a tutte quelle stupide domande, al 
momento in cui dalla rete aveva visto la sua torta.  

Era quasi buio e anche se la torta era lontanissima, l’aveva 
scorta subito, abituato com’era a scoprire un frutto rachitico 
sotto le foglie secche. Mano a mano che si faceva più vicino 
aveva sentito il rumore delle macchine che impastavano, le voci 
dalla cucina, l’odore della farina, dell’acqua e del lievito e arrivato 
al capannone,, in mezzo al pane, pronte da caricare sul furgone 
del forno, aveva trovato le torte lasciate a raffreddare. Quelle 
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cose al campo non le aveva mai viste. Allungate le braccia e 
aveva portato al petto una di quelle ruote calde. Sentiva sulla 
pelle un tepore dolce, una struggente friabilità come di fiore 
sbocciato dalla terra, un fiore di Allah, sceso quaggiù per lui. 
Strisciò la schiena contro il muro e finì seduto, si poggiò in 
grembo la torta, ci affondò le mani, ne prese una gran manciata e 
se ne riempì la bocca. Era un sapore nuovo e Rafik cercava di 
collegarlo a qualcosa di noto. Quel profumo celestiale gli 
ricordava qualcosa di meraviglioso. Pensò al sapore del pane 
della nonna oppure al dolce succo dei frutti che portava suo 
padre e invece no, questa era un’altra cosa. Sembrava meglio di 
un capretto arrosto, meglio di un pollo alle spezie. Gli si sciolse 
in bocca una cosa mai sentita e non riusciva a figurarsi niente di 
tanto buono. Chiuse gli occhi e si concentrò. Adesso si, lo faceva 
pensare a qualcosa che conosceva, erano i baci della mamma. 

  
Ormai era arrivato alla fine del campo. Ancora lontani alle sue 

spalle arrancavano i pani poco cotti, raggiunse la recinzione, 
s’infilò sotto lo strappo nella rete e sgusciò dall’altra parte. 

Quando Angelo e i colleghi arrivarono alla rete un agente alzò 
l’arma gridando. 

-Fermo o sparo! 
Angelo gli sbatté il braccio verso terra con un colpo secco. 
-Ma che sei cretino?!? – urlò. L’altro gli si scagliò addosso e i 

due finirono a terra azzuffandosi come bambini. Gli altri agenti 
cercavano di separarli. 

Di lì a poco arrivò il capo sbuffando come una locomotiva 
rotta. 

-Si può sapere che combinate voi due? In piedi! Subito! 
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Angelo e il collega si alzarono, scuotendosi la polvere. 
-Siete due imbecilli. Dov’è il ragazzino? 
I due si guardarono senza sapere chi dovesse parlare. 
- È scivolato sotto la rete, capo, questo idiota voleva sparargli! 

- disse Angelo. 
L’altro intervenne. 
- Ma che dici, seguivo solo la prassi, mica avrei sparato. 
Il superiore lì zittì con un gesto. 
-Insomma basta! Correte dietro al ragazzino e di corsa! 
Angelo cominciò ad alzare la rete ma vide un puntino che si 

avvicinava e disse. 
-Non serve capo. Guardi, sta tornando in qua. 
Quell’affarino nero correva adesso verso di loro saltando le 

buche del campo come un topolino. Arrivato alla rete, ci passò 
sotto come se fosse la cosa più facile del mondo e andò dritto da 
Angelo. Teneva qualcosa nella maglietta ripiegata a sacco con le 
mani. Si mise davanti all’agente e tirò fuori una grande torta di 
mele.  

- Mange, police, tu fame! – disse con un sorriso sdentato. 
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6° classificato (23,09/30) 

ALESSANDRA JORIO 
Jesi (Ancona) 

 
Pesce, Rondine. 

 
Pesce diede un colpo di reni e si inabissò nel mare azzurro. 
Scese silenziosamente, in profondità. La luce diventava un 

puntino debole e lontano, un ricordo lattiginoso che apparteneva 
al mondo di superficie. 

Scivolava rapidamente tra masse di alghe e di minuscoli 
molluschi, sfiorando appena l’ombra delle rocce, godendo del 
buio abisso. Le vaste praterie di Posidonia lo accolsero 
mormorando un saluto amichevole, e Pesce si avventurò tra i 
lunghi filamenti bruno rossastri, a caccia di cibo. 

L’oceano oscuro e profondo era un amico, al quale Pesce 
rivolse un pensiero grato e felice. 

Rondine diede un colpo d’ala e salì in verticale, nello spazio 
azzurro e limpido. 

Batté le ali due, tre, cinque volte in rapida successione, poi si 
infilò nella corrente e restò immobile, aperta come un segno di 
croce, lasciandosi galleggiare in aria trasportata da una mano 
invisibile, godendo dell’infinito cielo. Mentre attraversava bianchi 
veli di nuvole che andavano pigre, verso sconosciute 
destinazioni, Rondine ebbe un sussulto di gioia e di riconoscenza 
per il vento. 
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Al tramonto Pesce risalì in superficie, e si accomodò sotto il 
pelo dell’acqua, per dormire accanto ad uno scoglio. Sullo stesso 
scoglio Rondine si fermò a riposare, sazia di volo e di insetti. 

Come fu che si incrociò il loro sguardo, nessuno potrà mai 
saperlo né raccontarlo. 

Pesce raccolse una visione di ali grigioperla che si arruffavano 
nella brezza della sera. 

Rondine, quella di scaglie biancoargento che brillavano alla 
luce della luna. 

Come parlarono? Come si innamorarono? Misteri di cielo e 
mare. 

Pesce cominciò a trascorrere il tempo nuotando intorno allo 
scoglio, sul quale Rondine si posò sempre più frequentemente. 
Trascorse un’intera estate. Pesce imparava a saltare fuori 
dall’acqua. Tendeva i muscoli, filava per qualche metro come un 
siluro a pelo d’acqua, spiegava le lunghe pinne pettorali, spiccava 
il salto. Era magnifico quel suo corpo affusolato e lucido, 
sospeso per un lungo istante nell’aria, che sarebbe arrivato fino al 
sole pur di raggiungere Rondine. Rondine puntò il mare. 
Prendeva la rincorsa da altezze vertiginose e scendeva in 
picchiata, perfettamente allineando le ali e la coda, fino a bucare 
le onde ad occhi chiusi, sfiorando Pesce con un intenso brivido. 
Riemergeva a qualche metro di distanza e riguadagnava il cielo, le 
piume zuppe di acqua salata e di felicità indescrivibile. 

Pesce, ormai, voleva volare. Rondine, diventare creatura degli 
abissi. C’era così tanta passione, nella loro volontà di essere Uno, 
che il prodigio fu lì lì per compiersi. L’Autunno si annunciò con 
odore di pioggia e foglie marce. Intorno allo scoglio presero ad 
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ammucchiarsi fiori avvizziti e accartocciati che il vento strappava 
ai boschi e ai giardini lungo la costa. 

Ballavano una danza folle e un po’ triste sulle spiagge, 
salutavano i pini marittimi che dondolavano le teste sempreverdi 
in segno di commiato, e sparivano in mare, fingendosi allegri, 
finché la corrente li lasciava a disfarsi tra le rocce che affioravano 
qua e là. Sopra il mare si allontanavano gli stormi verso 
l’Equatore. Rondine udì i loro richiami, lunghi fischi acuti e 
penetranti. 

Ma finse di non sentirli e continuò a tuffarsi nella spuma delle 
onde, un po’ più fredde del solito. 

Anche Pesce li sentì, ma infilò la testa sottacqua e accelerò, per 
tentare un balzo più alto e più lungo. 

Quando fu sospeso a mezz’aria, con le pinne rigide e tese che 
sibilavano, fu colto dallo stupore: pesanti gocce di pioggia lo 
schiaffeggiarono senza pietà, fino a spezzarne il volo e ributtarlo 
giù. Pesce era incredulo, arrabbiato, umiliato. Nel pieno del suo 
avvilimento, gli parve addirittura di cogliere, nella risata di 
Rondine, una sfumatura nuova e sprezzante che lo ferì 
profondamente. 

Acqua per acqua, pensò deluso, meglio il mare. E per quel 
giorno si diede a percorrere il fondale, senza farsi più vedere. 
Rondine trascorse una notte strana e solitaria sulla punta dello 
scoglio. 

Il sole di ottobre era calato come un addio, il pallido tramonto 
come un anticipo dell’inverno. 

Il mare le sembrò insolitamente freddo e ostile. Da qualche 
parte c’era Pesce, tra gli altri pesci. Ma Rondine non riusciva più 
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ad immaginarlo, se non nei brevi balzi con i quali si alzava fino a 
lei. 

Chi era, dunque, veramente, Pesce? Con una smorfia di 
disgusto, lo pensò mentre si divertiva banalmente a rivoltarsi 
nella melma del fondale, ingozzarsi di plancton, muoversi cieco 
nel buio come una grassa talpa. Pensò: non potrà mai venire con 
me fino all’Equatore. Non sa niente e non saprà mai del sole 
d’Africa, delle palme altissime che toccano il cielo, dei venti caldi 
e carichi di spezie, del colore bruno dei datteri maturi, del 
deserto bruciato dal sole e gelato dalla luna. 

Ricordò i lunghi fischi di richiamo che aveva lasciato perdersi 
oltre la linea dell’orizzonte, e pianse di amarezza e di rabbia. 
Perché tuffarmi nel mare non mi da più nessuna gioia? Perché 
Pesce non risale a consolarmi? Perché non è una Rondine, come 
me? Perché non sono partita? Perché continuo a farmi domande 
e non c’è nessuna risposta?... La solitudine prese la forma di un 
grosso granchio peloso e la morse ferocemente. Rondine gridò 
con tutto il fiato che aveva in gola. Ma Pesce, a mille metri sotto 
il mare, non poteva sentirla. Quando risalì, una sottile linea rosa 
tagliava a metà il cielo tra luce e ombra. Era l’alba: Rondine se 
n’era andata. Il sole era un disco sbiadito e velato dalle nuvole, 
che avevano perduto ogni indolenza e correvano, grigie e 
irrequiete. Meglio così, meglio così. Pesce voleva dirlo con 
noncuranza, ma invece ogni sillaba era un marchio a fuoco che 
bruciava la pelle, la testa, la memoria, il cuore. Era una ferita 
insopportabilmente penosa. Così Pesce immaginò che Rondine 
si fosse allontanata per uno spuntino, oppure per sgranchirsi le 
ali… La chiamerò! Decise, con disperazione. Ma era muto: Pesce 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
91

non aveva parole, né suoni, boccheggiava muovendo le branchie 
e contorcendo la lunga coda. 

Improvvisamente il pensiero del suo ritorno diventò più 
insopportabile della sua assenza. Ha riso di me. Mi ha trovato 
ridicolo, pietoso, goffo. Adesso Pesce era gonfio di rabbia. Negli 
occhi rotondi e sporgenti si faceva largo una delusione enorme 
che li riempì tutti, e traboccò in lungo e in largo. 

Rivolse al cielo un’ultima occhiata. Poi, con un colpo di coda, 
scomparve a testa bassa nell’oceano. 

Rondine riconobbe le piramidi ancora prima di vederle. Ne 
sentiva la forma nell’aria, quel loro modo di occupare il tempo e 
lo spazio come se fossero una cosa sola. La loro mole tremolò 
nel sole accecante dell’estate egiziana. Le oltrepassò, pensò: sono 
a casa. E mentre ritrovava lo stormo e si univa al loro volo, a 
decine e decine di metri alta sopra la distesa scintillante del mare, 
pensò sdegnata e orgogliosa: sono Rondine, e non è colpa mia. 
Mio è il cielo, l’altezza, il vento! Le nuvole sono mie, l’aria è mia, 
lo stormo è mio! Dopo averla accompagnata per migliaia di 
chilometri, la rabbia lasciò il posto ad una quieta pace, che 
somigliava alla rassegnazione. Pesce fu sistemato in un angolo di 
cuore che somigliava ad un portafotografie, il tempo lo avrebbe 
reso colore di seppia. 

Gli stormi abitarono il cielo africano per l’intero periodo del 
grande caldo. 

L’estate di quell’anno sembrò definitiva, una stagione 
consegnata a mettere un punto alle cose. La luce, così trasparente 
da offrire l’illusione che tutto fosse chiaro e spiegato, le abitudini 
certe e rassicuranti, i destini regolarmente avviati al loro 
compimento, ovvio e ineluttabile. Poi venne un giorno 
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qualunque, un pomeriggio di afa tra gli altri uguali e monotoni. 
Tutto intorno l’aria era satura del rumore incessante delle cicale. 
Saliva e scendeva di intensità, ogni tanto si indeboliva come per 
riprendere fiato e poi riprendeva, forte e instancabile. Rondine 
pensò: è un’onda. Fu afferrata e strangolata da una nostalgia 
talmente violenta che le lasciò il cuore indolenzito e pieno di 
stupore. Dov’era Pesce? E dov’era Rondine? Di colpo pensò: 
neppure essere Pesce è una colpa. A quel pensiero, rapidissimo, 
ne seguì un altro. Essere Pesce è un merito, come essere 
Rondine. Incontrarsi, Rondine e Pesce, è un regalo. Una perla 
rara. Sbandò nel volo, sbalordita, rintronata. 

Urtò un gabbiano che sbraitò un verso di insulti, si avvitò su sé 
stessa e precipitò in mare. Cascò malamente, e credette di 
affogare. L’acqua salata le riempì la gola. Con le penne irrigidite 
nello sforzo di risalire, annaspò e si dibatté, aggrovigliata tra 
alghe dense e filamentose che la soffocavano. 

È un NEMICO, urlavano i suoi polmoni di Rondine. 
È un amico, rispondeva una voce nota e lontana. 
Ci credo. Pensò Rondine, allo stremo delle forze. 
Rilassò i muscoli e smise di lottare. Le alghe brune le 

accarezzarono la testa, il becco, la coda. Allentò la tensione delle 
ali e lasciò che l’acqua la sollevasse e la spingesse di nuovo verso 
la superficie, e la corrente fino alla spiaggia. 

Sole e vento fecero il resto su quel mucchio sconvolto e 
tremante di piume bagnate. 

All’imbrunire, prese il volo. 
Lo stormo girò appena la testa a guardare Rondine, che 

ripartiva prima del tempo stabilito, e poi la dimenticò, tornando 
ad occuparsi degli insetti che popolavano il cielo d’Africa. 
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Lei oltrepassò la punta della piramide di Cheope senza 
fermarsi e senza voltarsi indietro. 

Pesce aveva annusato la traccia dei gamberi fino alle grotte 
sommerse e l’aveva seguita senza fretta. 

Era entrato con calma, schivando le rocce più acuminate o 
sfiorandole appena con la punta delle pinne. 

L’odore dei gamberi lo guidava con sicurezza e ne fece razzia, 
riempendosi il ventre con soddisfazione. 

Il sapore dei gamberi era il sapore stesso del mare, e lui 
medesimo, Pesce, aveva odore, sapore e colore di mare. 

Io sono mare, pensò. 
Si lasciò cadere sul fondo,. La sabbia era straordinariamente 

vellutata e morbida. Si mosse pigramente, spingendo e 
assestandosi, fino a ricavare una comoda nicchia nella quale restò 
immobile, completamente avvolto e cullato dal movimento 
dell’acqua. Con la punta della coda sollevava porzioni di sabbia 
che si disperdevano in granelli invisibili, addensando l’acqua 
intorno al suo corpo, e poi depositandosi leggerissimi sopra le 
sue scaglie. 

Io sono sabbia, io sono mare. Si sciolse con un guizzo 
dall’abbraccio del fondale, e lo percorse come una freccia, reso 
euforico dal frizzare delle bollicine d’aria tra le branchie e 
ghignando dello scompiglio che andava suscitando tra gli 
anemoni di mare e i branchi di pesciolini che si muovevano a 
migliaia, compatti come uno solo. 

Pesce si divertì a disperderli, entrando con arroganza in mezzo 
al branco che si sciolse e si ricompose pochi metri avanti. 

La luminescenza di un gruppo di meduse accese per qualche 
istante il buio dell’oceano. 
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Le meduse passarono fluttuando i lunghi tentacoli trasparenti, 
altere, bellissime. 

Pesce le guardò allontanarsi con rispettosa ammirazione. 
Io sono mare. Il cuore si allargò di riconoscenza per la 

meraviglia alla quale così interamente e perfettamente sentiva di 
appartenere. 

Gonfiò il petto di orgoglio, riscuotendo l’entusiastico tributo 
di un gruppo di spugne e di stelle marine. Io sono mare, ripeté. 

Scomparve inghiottito dall’abisso, l’impronta del suo corpo 
nella sabbia svanita già prima di lui. 

Rondine scese sullo scoglio una sera di fine marzo. 
Rabbrividì per le folate di vento ancora fresco e pungente. 
Ma anche perché aveva paura. 
La paura era montata onda su onda, metro su metro mano a 

mano che si avvicinava. 
Pesce ne vide la sagoma in equilibrio sulla roccia. Seguiva la 

traccia di un 
appetitoso banco di sardine e quasi per caso era affiorato lì 

accanto. 
Le emozioni si presentarono in fila, educatamente. Scelse 

l’indifferenza, e con un lieve stupore si accorse di trovarla 
perfettamente adeguata. 

Da qualche parte tuttavia, c’era anche l’antica rabbia ed era 
brace, un tizzone rosso e incandescente. 

Nuotò allo scoglio, ma si mantenne sottacqua, appena visibile. 
Per lunghe ore si osservarono a distanza. 
Non mi ucciderai di nuovo, pensò Pesce. L’odore dei gamberi, 

delle meduse, del fondale, dei calamari, tutto gli sembrò 
enormemente più desiderabile e rassicurante di Rondine. Che, 
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d’altra parte, pareva incollata allo scoglio, incerta e disorientata 
dalla fredda ostilità dei suoi occhi rotondi. 

Rondine voleva raccontare a Pesce che dall’incontro 
improbabile tra un’ostrica e un grano di sabbia nasce la perla: e 
questo è un evento incredibile, straordinario, qualcosa per cui 
uomini e donne sono disposti a fare pazzie e che mai nessuno si 
sognerebbe di gettare nella spazzatura. 

Voleva aggiungere che adesso capiva la sofferenza di Ostrica, 
obbligata a tenere dentro di sé un intruso, e perfino quella di 
Sabbia, imprigionato nel buio del guscio chiuso. 

Che sentiva tutta la loro fatica nel rinunciare alla lotta e alla 
fuga come uniche vie di scampo per accorgersi, invece, con 
stupore, di possedere un linguaggio per comunicarsi quel che sta 
accadendo: e accadeva che piano piano, senza misurare il tempo 
ma solo attraversandolo, accettando di essere nuovi, 
imprevedibilmente cambiati, una in relazione all’altro, istante 
dopo istante, vedevano nascere il dono, la perla. 

Queste e altre parole cercava Rondine da offrire a Pesce, che 
aveva già curvato il dorso azzurro e stava per andarsene. 

Allora serrò forte il becco e gli occhi, e si sollevò rapidamente 
in volo, mentre Pesce era quasi sparito tra le onde buie e gelate. 
Rondine si gettò a capofitto in mare, dritta e senza esitare. 

  
Schiere di pesci volanti popolano gli oceani, e più di una 

rondine è stata vista lanciarsi e riemergere dalle onde. Misteri di 
cielo e mare, che fin dal principio di tutte le cose si abbracciano 
ogni giorno e ogni notte lungo il filo dell’orizzonte, e spesso si 
confondono agli occhi in una cosa sola. 
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5° classificato (23,21/30) 

DONATELLA MARCHESE 
Pontedera (Pisa) 

 
Figlie della libertà 

 
I figli della Libertà 

come tutti i bambini del mondo 
aspettano 

il ritorno della madre. 
(da Maram-al-Masri, Arriva nuda la libertà, Edizioni Multimedia, 2014) 

 
Siria, carcere di Tadmur, luglio 2014 
Nel silenzio di queste umide mura ascolto il silenzio del 

mondo. Tocco sulla mia pelle l’ingiustizia subìta. Nella mia terra, 
schiacciata tra la violenza di un regime sanguinario e 
l’estremismo del fondamentalismo jihadista, sembra non esserci 
più spazio per chi crede nella libertà o professa una religione 
diversa. Ci definiscono “terroriste” o “collaborazioniste con 
Paesi stranieri” pur di non ammettere che la fede cristiana e il 
coraggio di far sentire la propria voce contro la dittatura di 
Assad ci hanno portato qui. I paesi occidentali sanno del 
dramma che si consuma quotidianamente in Siria; sanno delle 
scorrerie dei ribelli fondamentalisti, delle violenze perpetrate 
dalla truppe del regime nei villaggi cristiani; sanno delle 
decapitazioni e dei rastrellamenti, delle bombe sganciate dal 
regime sui civili, delle scuole e degli ospedali distrutti, del fuoco 
incrociato dei cecchini, delle razzie di casa in casa, della 
mancanza di cibo, di medicinali e persino di acqua. Politica, 
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interessi, alleanze e menzogne; l’unica cosa che so io, ora, è che 
sono rinchiusa qui, in questo carcere lontano dal mondo, nel 
deserto vicino a Palmyra. A stento scrivo queste righe, e spero 
che nessuno si accorga di questo piccolo quaderno, l’unica cosa 
che sono riuscita a nascondere dopo il mio arresto. Ma ha 
ancora un senso sperare? Sono qui da poche ore e non so che 
cosa ne sarà di me e, soprattutto, cosa ne è stato della mia 
famiglia, dei miei figli. La realtà è crudele e le favole, nella mia 
vita, hanno sempre avuto un tempo breve. La giustizia, in 
questo mio Paese, è diventata una chimera. Per non cadere nella 
disperazione penso ai miei figli. Mi basta questa magia, questa 
mia personale vittoria sulla solitudine per sentirmi più forte dei 
carcerieri, baldanzosi nelle divise nere, con tanto odio dentro il 
cuore e la mia vita nelle loro mani. Stanotte ho sentito le grida 
delle altre recluse. Non mi illudo: tra poco le torture 
toccheranno anche a me. In questo luogo senza tempo cerco di 
non perdere il conto dei giorni ma la solitudine è più forte di 
qualsiasi proposito razionale. La reclusione è una forma di 
abbandono in un tempo prolungato. 

 
Non ho idea di che cosa succeda nel mondo esterno, ho perso 

ogni contatto. Per sentirmi viva ho iniziato a immaginare storie 
ma i miei eroi, puntualmente, vengono sconfitti. Purtroppo la 
fantasia non riesce ad andare oltre… e il cerchio si chiude. Per 
non impazzire e per non spengere la mente - cosa che i nostri 
carcerieri desiderano più di ogni altra - escogito allora un altro 
sistema: cercare in ogni modo qualcosa da leggere (attività 
severamente proibita). Così una settimana fa, durante l’ora 
d’aria, ho intravisto nel cestino del cortile un pezzetto di carta; 
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senza farmi notare, l’ho preso per divorarne il testo. Era una 
vecchia scheda del carcere che riportava nome, numero, reato e 
pena di una detenuta come me; al dolore per un’altra vita 
perduta si è contrapposta, per reazione, la forza della libertà e 
ho deciso che anche quel pezzo di carta accartocciato avrebbe 
contribuito a mantenermi viva. Dopo averlo accuratamente 
nascosto, nella penombra della sera, in cella, l’ho ripreso in 
mano e ho cominciato a scorrere le lettere di quelle parole 
stampate per cercare, nell’incerta memoria di un gioco infantile, 
i nomi di città, animali, frutti, fiori e qualsiasi altro riferimento a 
quella realtà da cui sono stata tagliata fuori. 

 
Oggi ci hanno radunato in cortile e ci hanno ordinato di lavare 

le loro divise, di pulire le latrine e di preparare la cena. Ho visto, 
finalmente, qualche volto diverso da quello dei miei carcerieri e 
questa tragica solidarietà con le altre recluse ha ravvivato il 
ricordo delle manifestazioni con cui riempivamo le strade per 
chiedere libertà, giustizia, democrazia, rispetto dei diritti. 
Chiedevamo a gran voce una Siria libera, un futuro degno di 
questo nome. Il nostro grido, come quello di tanti altri attivisti, è 
stato soffocato nel sangue della repressione. So perché sono qui: 
non potevo più restare a guardare, se volevo un Paese libero 
anche per i miei figli. 

 
La settimana scorsa mi hanno sorpreso, nella cucina, a parlare 

con una giornalista occidentale francese, credo), rapita con altri 
colleghi nei pressi del villaggio cristiano di Ghassianeh. Uomini 
con abiti scuri, il volto coperto e la bandiera della Sharada (la 
dichiarazione di fede islamica) li hanno sorpresi a documentare 
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la barbarie di cui i fondamentalisti sono capaci: nella Chiesa di 
San Simeone Stilita, dopo aver ucciso il sacerdote, e aver 
decapitato la statua della Madonna, avevano sventrato animali, 
mangiato, dormito e gozzovigliato, senza parlare delle violenze 
sulla popolazione. Tutti gli uomini della troupe sono stati 
sequestrati e il materiale fotografico e filmico cancellato. La 
giornalista, Marie, si trovava nel mio carcere di passaggio perché 
c’erano trattative in corso per la sua liberazione; dopo quel 
giorno, infatti, non l’ho più vista. Ma quel breve scambio di 
battute mi è costato cinque giorni in cella di isolamento. La cella 
era talmente piccola che per stare in piedi dovevo piegarmi ed 
era così piena di scarafaggi che, alla fine, mi sono dovuta 
rassegnare alla loro nauseante presenza. Nel tempo della 
solitudine più atroce ho cercato in me tutta la forza per non 
impazzire; con la mente andavo alla mia casa, alla mia famiglia, 
agli amati libri, pur di estraniarmi da quell’inferno. Un giorno ho 
chiuso gli occhi e, provando ad appoggiare la testa, da seduta, a 
un angolo di quel laido muro, ho intravisto le confuse lettere di 
molti nomi incisi sulla parete. Quei nomi mi hanno fatto sentire 
meno sola: più di cento persone avevano condiviso quel luogo! 
Mi sono sorpresa a piangere, versando ancora lacrime che non 
credevo di avere. 

Quella stessa notte piovve. Nel buio e nel silenzio della cella 
cercavo disperatamente di inspirare l’odore di terra bagnata che 
proveniva da non so dove; uno struggente ricordo di libertà mi 
solleticò il volto e il cuore, rattrappito dal dolore, si ammorbidì 
come il pane secco nell’acqua. Poi alcune gocce di pioggia, 
infiltratesi dalle crepe di quello che a stento si potrebbe definire 
“soffitto”, intonarono la musica più dolce che avessi mai 
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sentito: plaf-plaf…clunk-clank…clin-clon…clin-plaf… furono le note 
di una sinfonia riconciliatrice. La freschezza dell’acqua, raccolta 
avidamente nelle mani, mi rigenerò il viso, regalandomi una 
sensazione di pulito e di buono che mai avrei pensato di poter 
provare in quella cloaca dell’umanità. 

 
Pensando di indebolirmi con giorni e giorni di isolamento, una 

volta condotta fuori dalla cella mi hanno sottoposto 
all’ennesimo interrogatorio, con la precisa volontà di provare 
che ero una “collaborazionista” di Paesi stranieri. Seduta 
forzatamente su una sedia e con gli occhi bendati, hanno 
cominciato a schiaffeggiarmi, a colpirmi sulla testa e a 
offendermi con frasi oscene, per inculcare in me il terrore di ciò 
che tutti quegli uomini avrebbero potuto farmi. Di fronte ai miei 
silenzi, come belve inferocite mi hanno legato supina su un letto 
e, dopo avermi gettato uno straccio sulla testa, ho sentito un 
durissimo colpo alle piante dei piedi: una, due, tre e non so più 
quante scariche elettriche di dolore mi hanno attraversata 
finché, quasi svenuta, mi hanno fatto di nuovo sedere sulla 
sedia. Uno dei torturatori, allora, mi ha afferrato il volto e con 
gli occhi infuocati di perfidia mi ha tempestato di domande sulla 
mia attività clandestina anti-regime, cavandosi fuori di tasca un 
volantino simile a quello sequestratomi il giorno dell’arresto, 
quando i miliziani dispersero con le armi la nostra 
manifestazione. Sentivo l’odore del suo fiato nauseabondo 
mentre mi urlava minacce sul viso, ripetendo frasi stereotipate 
che, recitate a turno con gli altri due che mi tenevano ferma, gli 
consentivano di mantenere inalterato l’odio. Poi non ricordo più 
nulla, se non di essermi svegliata in una cella diversa, col corpo 
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abbandonato su una coperta umida, unico riparo dal pavimento 
gelido e sporco. 

 
Nella nuova cella c’erano già cinque donne e con me eravamo 

arrivate a sei, in uno spazio di circa due metri per due. Le mie 
nuove compagne mi aiutarono a togliere dai piedi le bende con 
il sangue essiccato e questo gesto fu per me un barlume di luce, 
una flebile speranza che qualcosa di umano sopravvivesse 
ancora. Le nostre condizioni igieniche erano spaventose e ciò 
contribuiva a ferire quotidianamente la nostra dignità di 
persone: i vestiti indossati erano, per tutte, quelli del giorno 
dell’arresto; la doccia era un sogno irrealizzabile e persino i 
denti, sporchi da settimane, ci facevano sentire ancor più 
umiliate nel fisico ma non nell’animo che, per rivalsa, trovava la 
forza di resistere. 

 
La fame è una terribile tortura. Non è solo la sofferenza della 

mancanza di cibo a farti soffrire, quanto le conseguenze che 
questa provoca nell’organismo. La bocca secerne saliva amara; i 
crampi ti attorcigliano lo stomaco; il vuoto che senti dentro 
sembra paradossalmente bucarti dappertutto, tanto da darti la 
sensazione che il corpo si possa sbriciolare da un momento 
all’altro, mentre le gambe galleggiano a mezz’aria. Il cervello, 
purtroppo, continua inesorabilmente a funzionare: sei lucida e 
mille angosce ti penetrano la mente come un ferro arroventato. 

 
Vengo prelevata per l’ennesimo interrogatorio. È l’alba. 

Gettata con forza in un angolo della famigerata stanza della 
tortura e liberati gli occhi dalle bende, assisto alle percosse 
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inflitte ad una giovane studentessa, arrestata durante una delle 
tante retate in strada. Infieriscono sul suo corpo con particolare 
crudeltà perché, come intuisco dalle offese gridate, la ragazza - 
bellissima e con dei lunghi capelli neri - era riuscita, durante il 
tragitto verso il carcere, a inghiottire i documenti che aveva con 
sé, in modo da vanificare le accuse contro di lei. La stavano 
facendo pentire amaramente di questa sua astuzia e, 
contemporaneamente, intendevano terrorizzarmi perché 
confessassi ciò che volevano sentirsi dire. Da me non ottennero 
nulla e dalla ragazza, sebbene allo stremo delle forze, ricevettero 
solo sputi in faccia. La notte udimmo colpi di fucile nel cortile. 
Al mattino circolava la voce che avevano giustiziato delle 
detenute; non ci volle molto a capire che la bella ragazza dai 
lunghi capelli neri era tra queste. Era morta senza arrendersi. 
Nel silenzio bastò uno sguardo: nemmeno noi ci saremmo 
arrese, in nome di quella segreta ricchezza, la libertà che, 
proprio in momenti come quello, mi portava alla gola respiri 
colmi di vita.  

 
Oggi sono stata chiamata in tribunale e vi sono stata condotta 

assieme ad altre prigioniere. Il “tribunale” altro non è che una 
stanza, molto simile a quella delle torture, con una vecchia 
scrivania e qualche sedia. Il carceriere che nelle stanze degli 
interrogatori decideva il tipo di punizione, aveva il ruolo di 
giudice, e due torturatori, tristemente noti, erano il pubblico 
ministero. Non avevo riconosciuto il loro volto, dati gli occhi 
bendati, ma avevo impresse nelle mente le loro voci, per cui non 
era stato difficile associare il timbro della voce ai volti. Dopo 
aver ripetuto le accuse, mi hanno invitato, in una tragica farsa, a 
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replicare brevemente ma ho preferito tacere, consapevole che 
anche una sola parola avrebbe potuto costarmi la vita. Quella 
scelta è stata la mia salvezza: interpretando il silenzio come una 
non ben definita forma di pentimento, dopo una patetica lode 
del governo di Assad e nell’agghiacciante, quanto casuale, 
euforia per la notizia, giunta in quel momento, di un’altra 
repressione di civili, hanno deciso per un proseguimento della 
detenzione. Sono stata riportata in cella come le altre detenute 
graziate. 

 
Il tempo passa e nel carcere continuano ad arrivare molte 

persone. Ora ho il permesso di ricevere visite e così, oltre al 
conforto dei familiari, vengo anche a conoscenza di molte 
informazioni per quello che noi detenute definiamo “lo scambio 
di notizie”, contravvenendo ancora una volta al regime, che ci 
vorrebbe isolare dal mondo.  

 
Ieri è stato il mio ultimo giorno da detenuta. Dopo essere stata 

convocata dal capo-carceriere, mi hanno comunicato che avevo 
terminato di scontare la mia pena. Mio marito lo sapeva da una 
settimana senza essere, però, a conoscenza della data precisa; 
ogni giorno era fuori ad aspettarmi con i bambini. Finalmente le 
porte si sono aperte. Una ventata di aria fredda mi ha riportato 
nel mondo. Ho preso i miei bambini per mano e ci siamo 
incamminati verso casa. 
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* 
 
Nota al testo: La crisi siriana ha causato oltre 190.000 morti e 

costretto oltre 11 milioni di persone a lasciare le loro case; circa 
7,6 milioni sono profughi interni, altri quattro milioni hanno 
lasciato il Paese. Nelle carceri del regime sono reclusi, secondo 
le recenti stime delle organizzazioni internazionali per i diritti 
umani, più di 110.000 detenuti politici, comprese donne e 
bambini. 
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4° classificato (23,26/30) 

ANDREA OLIVO 
Como 

 
Non è tempo di bachi da seta 

 
La stagione dei bachi da seta era quasi finita, quando mio 

padre tornò a casa dal consorzio portandone una discreta 
quantità e soprattutto annunciando, con insolita fiducia, che la 
guerra di lì a poco sarebbe terminata. 

Quella notte, svegliata da alcuni rumori, mi accorsi di un 
mormorio al piano di sotto, così decisi di alzarmi e aprire 
leggermente la porta della mia camera per capire chi stesse 
parlando: una voce era di mio padre, ma l’altra non la conoscevo, 
apparteneva a una donna, e la cosa mi sorprese: da quando c’era 
la Repubblica avevo sentito solo voci maschili, sporche e 
stanche, entrare le sera nella stalla e sparire prima dell’alba. Ero 
curiosa, ma altrettanto sicura che se fossi scesa sarei stata battuta 
con la cinta. In quella casa ai margini del paese, sola con mio 
padre, avevo quattro semplici regole da seguire: dare da mangiare 
ai bachi, dire le preghiere, sputare sulla foto del duce prima di 
lavarmi le mani, e non scendere mai e poi mai al piano di sotto 
quando mio padre s’intratteneva con un ospite. 

La sua severità era degna di un generale dell’esercito e, da 
quando mia madre se n’era andata, non ricordavo una sola volta 
in cui ci fosse stata un po’ di gentilezza nei suoi gesti; si limitava 
a farmi da mangiare, concedendomi meno attenzione di quella 
che impiegava per rastrellare l’erba secca del prato. 
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 A colazione avrei voluto domandargli perché, a quell’ora della 
notte, avesse fatto entrare una donna in casa nostra, ma non 
appena alzai lo sguardo, incrociai il suo che mi fissava: era un 
muro di pietra che non me la sentii di scavalcare. Dietro c’era il 
mondo dei grandi, e a me era proibito. 

- Sbrigati. Finisci il latte e poi vai a prendere le foglie per i 
bachi- disse con un tono che mi fece scattare sulla sedia. 

Era incredibile vedere con quale voracità quegli esserini le 
divorassero, attività che interrompevano soltanto per dormire. Il 
mio era un compito di grande responsabilità: dovevo assicurarmi 
che non rimanessero mai senza, perché, come diceva mio padre, 
se mangiano loro, mangeremo anche noi. Così, sotto il peso di 
quel monito, andavo e venivo dall’albero di gelso alla stalla, 
senza badare agli eventi che avrebbero cambiato il corso della 
storia, alle notizie che avevano le gambe ferite dei soldati e agli 
aerei che volavano bassi, facendo tremare i tetti e scappare i gatti. 

 Per giunta con l’oscuramento verso sera, in paese c’era un 
fuggifuggi generale; tutti a rinchiudersi nelle proprie case fino al 
mattino seguente: persino gli uomini più robusti, della stazza di 
Pietro Fracassa il taglialegna, diventavano come topini di 
campagna al suono delle campane. Eppure quella voce, così 
piena di vita, tornò di nuovo in casa nostra, a notte inoltrata, 
quando nel silenzio assoluto solo i grilli si sentivano cantare. 

Per la prima volta arrivai, con un coraggio insolito, in punta dei 
piedi fino al confine delle scale, spingendo la testa oltre lo 
spigolo del muro. La porta della cucina era aperta, quel tanto che 
bastava per vedere un’ombra invadere il pavimento e 
arrampicarsi sulla parete. Poi sentii quella voce così chiara e 
sicura di sé. Chiamava mio padre per nome. 
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- Franco, non ti preoccupare, andrà tutto bene, ce l’abbiamo 
quasi fatta. 

 Sentirlo chiamare per nome da una donna che non fosse mia 
madre, m’imbarazzò. Era come se quella voce mi avesse 
mostrato mio padre nudo. Me ne tornai in camera. Provai a 
pensare ai bachi da seta: mancavano poche settimane alla 
consegna, ed era importante che non ne facessi morire nessuno; 
ma il pensiero di quella donna mi stringeva la testa, e poi quella 
frase: “Quasi fatta”; a far che cosa? 

All’esterno, sotto la luce del sole, i giorni passavano 
nell’incertezza, e in paese la gente si raccoglieva come in una 
preghiera davanti alla radio, nell’attesa di un miracolo che 
tardava ad arrivare mentre la sera, dopo un piatto di polenta e un 
padre nostro recitato senza troppa convinzione, io attendevo il 
ritorno di quella voce. Diventò per me una presenza familiare; 
entrava e usciva da casa come il vento di primavera, ma cosa più 
importante ne avevo scoperto il nome. 

- Giglio Rosso, ho sentito che i gappisti si stanno dando da 
fare giù in città- disse mio padre con un entusiasmo composto. 

- Sì è vero, ma anche noi. Tra qualche settimana è previsto un 
attacco a un camion tedesco carico di armi, che deve transitare 
dal lago. Ufficialmente è un camion che trasporta vino. La 
soffiata ci è arrivata dalla Gina, quella che lavora giù all’osteria. 

- Ma chi, quella che se la filava con l’Uberto, il fascista? 
Chiese seccato mio padre, che quando ne vedeva uno passare 

tirava certe ciccate per terra che parevano pozzanghere d’odio. 
- Questo prima della guerra. Diciamo che sono rimasti amici e 

lui quando alza il gomito… ci siamo capiti? 
- Certo - concluse tra i denti mio padre. 
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Poi si spostarono nella stalla accanto alla cucina, dove 
tenevamo i bachi. E non riuscii più a sentire niente di ciò che si 
dicevano. 

Così, durante il giorno, vedevo crescere i bachi mentre la sera 
aspettavo il ritorno di Giglio Rosso. Una notte la sentii 
raccontare di un partigiano che era riuscito a disarmare un 
soldato tedesco, puntandogli alla schiena un solo dito. A difesa 
del tedesco però devo dire che fu colto di sorpresa: mentre la 
faceva contro un albero. 

Dio solo sa quanto avrei voluto aprire quella porta e dire: 
“Ciao, io sono Aurora e la pipì la faccio da seduta.” Forse lei mi 
avrebbe preso nella sua squadra e saremmo persino diventate 
amiche, e io le avrei spazzolato i capelli, che immaginavo lunghi 
e setosi. 

Tuttavia in quel corridoio in discesa, fatto di gradini 
scricchiolanti in legno che di più ripidi non ne ho più visti, 
ascoltai storie cattive e feci bottino di parole che suonavano 
come avventure: Squadra, Distaccamento, Brigata. Parole 
importanti, parole che al solo pronunciarle mi facevano sentire 
grande. Ce n’era una che Giglio Rosso aveva sempre in bocca: 
Resistenza. 

- Ma è importante Franco, non capisci? Non ci si può 
chiamare fuori quando si vuole. Siamo tutti coinvolti. Anche noi 
donne. Bisogna dare un segnale forte per la Resistenza, come lo 
sciopero generale di marzo. Bisogna piantarla con questo 
attendismo. - Aveva un modo di parlare che avrebbe convinto 
anche un sordo. 

Da sotto la porta sentivo entrare l’odore della pipa di mio 
padre. Mi aveva sempre fatto starnutire, perciò mi portai le mani 
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a coppa sul viso nel tentativo di non respirarlo, poi mi tornò in 
mente il rumore della cinghia, quando, poco tempo prima, avevo 
fatto cadere un uovo, così il cuore prese a battermi come un 
tamburo. 

- E gli americani? Dico gli americani stanno salendo? - 
chiedeva intanto mio padre con un filo d’apprensione. 

- Franco qui gli americani non c’entrano nulla, è una questione 
di riscatto morale. Alcuni giù in paese iniziano ad appoggiarci 
sai? Anche il parroco, in segreto. 

“Hai capito don Enzo, nonostante i suoi occhietti piccoli e 
vigliacchetti aiuta Giglio Rosso.” Pensai stupita mentre tentavo 
in tutti i modi di non respirare quel fumo che mi faceva pizzicare 
le narici; era questione di secondi e sarei esplosa. Forse mio 
padre non mi avrebbe fatto niente davanti a una donna, ma non 
appena saremmo rimasti soli, sarebbe stato anche peggio. 

- Questa notte passerà il camion tedesco, Cartuccia e Alfredo 
stanno già battendo la zona per preparare l’imboscata. Nel 
camion ci sono anche delle granate, quelle le usiamo per la 
repubblica in paese. È ora di farci sentire. 

- E io come posso aiutarvi? 
- Stanotte verrai con me in montagna. Prenderai le granate e 

domani mattina… - ma non fece in tempo a finire che mio padre 
la interruppe bruscamente. 

- Oh, aspetta un attimo! Una cosa è farvi entrare in casa mia, 
darvi pane e salame o farvi dormire nella stalla, e un’altra è 
trasportare delle granate. - Mio padre non era mai stato un uomo 
forte del coraggio. 

- Porta con te anche tua figlia, darai meno nell’occhio. Quando 
sarai la ti verrà incontro Giorgio, lui sa già cosa fare- la voce di 
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Giglio Rosso rimase calma e accogliente come una locanda 
d’inverno. 

- Ah, questa poi- ribatté mio padre - credi che se mi 
scopriranno, chiuderanno un occhio perché ho una figlia? Se ti 
fermano con un’arma, quei vigliacchi ti fucilano sul posto, senza 
se e senza ma. 

Seguì un lungo silenzio durante il quale trattenni il fiato, fino 
quasi a scoppiare. Poi, prima di uscire, mio padre fece cadere due 
parole di consenso. Fu l’ultima volta che sentii quella voce. 

 Rimasi per ore alzata ad aspettare il rientro di mio padre; 
inutilmente abbracciata al cuscino, faticavo a respirare in quel 
silenzio nero come il cielo; fuori si sentivano solo i gufi e 
l’ululare lontano dei lupi sembrava averlo inghiottito; poi lo 
sfregare sul pavimento dei chiodi, con cui aveva riparato le suole 
delle sue scarpe, mi arrivò all’orecchio con una dolcezza infinita. 
Mi girai su un fianco e crollai in un sonno pesante. 

 La mattina, con gli occhi ancora appiccicati dal sonno, andai 
nella stalla a controllare i bachi, ma non li trovai. Corsi fuori e 
vidi mio padre coprirne con un telo le ceste, caricate sul vecchio 
carretto. 

- Aurora, sei pronta? Dobbiamo andare al consorzio per la 
vendita. - La sua voce era morbida e la ascoltai dire il mio nome 
come fosse la prima volta. 

- Sì - bisbigliai, guardandomi le punte dei piedi. 
- Forza, andiamo allora. - Una luce fioca bagnava la sua 

espressione, diventata silenziosa e severa. 
Si era alzato un forte vento e la porta della stalla aveva iniziato 

a sbattere più volte. Andai a chiuderla e la vidi enorme, tirai con 
tutta la forza il chiavistello: fece il rumore di un temporale. Mio 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
111

padre già spingeva il carretto fuori dall’aia, quando mi misi dietro 
di lui, sforzandomi di non piangere mentre guardavo la sua 
schiena piegata portare il peso di quel segreto. Allora corsi in 
avanti e mi voltai a fissarlo, volevo fargli capire che sapevo, che 
potevamo ancora tornare indietro, ma i suoi occhi sembravano 
laghi scavati in quel viso magro e spigoloso, avvolto da una 
barba ispida e nemica. Mi superò senza dire una parola e io 
rimasi a guardare la nostra casa, e l’albero di gelso che frustava 
l’aria. 

 
Arrivati in paese, incontravamo gli sguardi duri della gente e i 

volti che diventavano scuri al nostro passaggio, mentre il sole 
andava nascondendosi. 

Il consorzio era in fondo a una ripida discesa a forma di 
serpente, un ragazzo tentava di risalirla a zig-zag, spingendosi in 
piedi sulla bicicletta; mancavano solo due tornanti e se ne poteva 
intravedere il tetto. Quando batterono le dieci sul campanile, 
desiderai che tutto si fermasse. Allungai la mano su quella 
nodosa di mio padre che era diventata un tutt’uno con il manico 
del carretto. 

Iniziata la discesa, lo fissavo, tentando di non inciampare; 
volevo urlargli di tornare indietro mentre un vento prepotente ci 
prendeva alle spalle e le gambe acceleravano, e la sua espressione 
via via s’increspava per la fatica, facendolo sembrare più vecchio 
ad ogni passo. 

Intanto la discesa aumentava e una ruota del carretto iniziò a 
cigolare. Una signora con la faccia da corvo si affacciò da una 
finestra: il nero delle sue pupille mi punse il cuore facendogli fare 
una capriola. Il carretto ora spingeva come se avesse avuto 
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premura di arrivare, la ruota tremava e mio padre faticava a 
tenerlo mentre le gambe gli presero a correre in avanti spinte da 
quel cigolare che cresceva insieme alla discesa, diventando uno 
sferragliare maleducato che richiamò l’attenzione di molti; le 
ceste iniziarono a sbattere una contro l’altra, poi il telo che le 
copriva volò via come un aquilone sotto i colpi di una tempesta; 
i piedi di mio padre si avviarono al cielo, prima di ripiombare 
eroicamente a terra nel tentativo di puntellare il carretto, che 
s’inclinò sul fianco come una bestia ferita. Le ceste caddero e 
iniziarono a rotolare per la discesa, prendendosi gioco della fatica 
di mio padre che se ne gettò all’inseguimento. Subito dietro, gli 
correvo appresso, vedendo le suole delle sue scarpe rimbalzargli 
sui talloni, lasciando nudi i chiodi che minacciosi tornavano al 
loro posto; poi un buco e mio padre finì lungo disteso con le 
mani in avanti ad accarezzare la strada. 

 Con le lacrime agli occhi e le ginocchia che mi sbattevano, 
tentavo di raccogliere ciò che avevamo perso, ma non avevo 
forza nelle mani. I bachi volavano e le granate rotolavano. Mi 
misi gattoni sulla strada nel tentativo disperato di raccogliere 
tutto, anche se ormai ero cieca da quanto i miei occhi si erano 
stretti. “Dov’è Giglio Rosso, dove sono i partigiani? Siamo 
rimasti soli. Non è giusto.” Intanto la strada prese a vibrare: passi 
pesanti, a centinaia si muovevano verso di noi; mio padre giaceva 
ancora a terra. 

Fuori dalla chiesetta, circondata dalla strada, si era formato un 
capannello di persone come fosse domenica, ma la prima voce 
che udii non fu quella piana del parroco ma quella roca 
dell’arrotino precipitarsi famelica su mio padre, per poi 
scavalcarlo. 
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- Guardate lassù. Li hanno presi. 
Dalla strada in alto al paese scendevano decine di soldati in fila 

come formiche, con gli elmi calati sulle fronti, marciavano nelle 
loro uniformi grigie e, sotto il rumore dei loro tacchi, la terra 
sembrava dovesse spaccarsi per inghiottirci; con i volti paonazzi 
dallo sforzo, cantavano in modo violento ed esaltato facendo 
tremare l’aria; dalle loro bocche spalancate sembravano uscire 
nuvole nere cariche di pioggia. In mezzo a loro camminavano 
uomini con i volti pesti, gli occhi da bambini e le spalle da 
giganti, con vestiti che parevano stracci in confronto a quelle 
divise luccicanti. 

Guardai verso mio padre e vidi salire, con passo veloce, un 
intero battaglione con i fucili spianati. Nel tempo di un respiro ci 
furono addosso, poi mi sentii sollevare per il collo e in un attimo 
mi trovai con la faccia a guardare un muro: da una crepa vidi 
uscire un ragno illuminato da un raggio di sole, e ne fissai le 
zampe. 

Mio padre era accanto a me insieme agli altri partigiani. Uno di 
loro disse che una donna era riuscita a scappare. Non fece il suo 
nome, ma io capii che era Giglio Rosso, e in quel momento la 
odiai. Avrei voluto dire a un ufficiale che noi non c’entravamo, 
che era tutta colpa sua se ci trovavamo in quella situazione; noi al 
massimo avevamo sputato sulla foto del duce, ma mai e dico mai 
avevamo fatto del male a un fascista o a un tedesco che fosse 
uno. Iniziai a pensare che forse, se gli avessi regalato i miei bachi, 
ci avrebbero risparmiati. Poi sentii i soldati mettersi dietro di noi 
e caricare le armi. Urlai ma non mi uscì la voce. 

Guardai le scarpe grandi di mio padre e le mie ancora così 
piccole; lui prese la mia mano e con il pollice cominciò ad 
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accarezzarla, disegnando un cerchio, leggero… poi il rumore di 
un tuono, i piedi freddi, il mio corpo rigido e gli occhi spalancati: 
Era l’estate del 44’. E fuori pioveva che Dio la mandava. 
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3° classificato (23,30/30) 

GIULIA TUBILI 
Roma 

 
L’atto che muore 

 
- In molti... in molti film c’è una scena ricorrente. - 
Rivolgo di tre quarti i palmi al soffitto restaurato, osservando 

tutti e nessuno. 
- Il nostro protagonista sale sul palco, si avvicina al 

microfono ed afferra le redini del proprio discorso con una 

battuta a bruciapelo. Il giusto compromesso fra sagacia ed 

ilare sarcasmo che, puntualmente, suscita nel suo pubblico 

tonanti risate false oltre ogni ritegno. - 
Sollevo l’intera arcata sopracciliare, annuisco e così punto 

l’indice sul costoso conciliabolo al mio misero cospetto. Ridono. 
- Visto? A me è bastato un esempio calzante e senza 

pretese. Chi, come me, si diletta nell’arte della recitazione 

sa mentire ed io sono un discreto bugiardo, ma solo se si 

tratta di farvi credere che non mi chiamo come mi chiamo 

e che questo non è il ventunesimo secolo. - 
La mano che prima si era rivolta al nugolo di pungenti 

profumi per donna altolocata, misto a dopobarba per uomini 
che non lo hanno scelto, va a posarsi sul mento irsuto e lì 
massaggia. Lo sguardo, mimetizzato dietro le lenti degli Oliver 
People, sfrutta il riverbero delle luci fredde per sfuggire qualche 
istante alla realtà. Detesto le luci fredde, sono nauseanti ma, 
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malgrado questo posto sia mio, ho potuto dare ben poche 
direttive. 
- Quel che voglio dire con tutta franchezza è che, in 

frangenti quali questo, non me la cavo degnamente se non 

distorco almeno un po’ le... declamazioni? Chiamiamole 

pure così. Concluderò in ponderata fretta, confermandovi 

che è un piacere rivolgermi a voi da un piedistallo e non vi 

farò credere che sto ostentando. Sono lieto di ricevere baci 

da questo riflettore e sfido chiunque a confutare quanto 

affermo. - 
C’è tagliente ironia nel mio azzardato sillabare ma mantengo 

quell’equilibrio, in continua fase di miglioramento, sul quale gli 
attori devono imparare a non vacillare. Malgrado le mie siano 
provocazioni sprezzanti, palesi, il tono aiuta a smorzarle e 
rielaborarle in sorrisi smaliziati ed espressioni contraffatte 
dall’ipnosi che sto attuando su molti dei presenti: “Dove sono? 
Cosa dice? Suppongo proprio di dover essere concorde! Mi sta 
offendendo, forse? Anche se fosse, quest’uomo ha una voce 
decisamente conciliante. Accattivante. Convincente.” 
La mia lingua è un pendolo. Snervo, usuro ed intorpidisco gli 

spettatori di cui un artista non vorrebbe mai ascoltare il 
superficiale e danaroso giudizio ma che deve tollerare 
quantomeno alla prima dello spettacolo. La prima delle prime, 
ad essere onesti. 
- Il Covert Theater è ufficialmente inaugurato e non serve 

che io mi dilunghi oltre: con “Il Mercante di Venezia” gli è 

stata resa meritata visibilità. Quel che basta a evitarmi di 

continuare con un simile sproloquio tanto impersonale 

quanto ridondante. Confido in una rinascita e, questa sera, 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
117

siamo solo al principio di un lungo e doloroso travaglio. 

Non vi resta che bere a spese del neo-direttore, in altre 

parole il sottoscritto. E se di qui in poi non commenterete 

più lo spettacolo appena visionato, beh, la prenderò con la 

filosofia di chi non vi ha preso effettivamente parte. 

Godetevi quel che rimane di questa notte giovane. - 
Un ghigno sornione s’incrina, mentre piego il capo bruno e mi 

congedo. Scarso ritegno, risultati ottimali: scendo il paio di 
gradini che mi dividono dalla mortalità sulla scia d’applausi forse 
inconsapevoli. É meglio che molti di loro non abbiano inteso 
dove volessi andare a parare ma biasimatemi! Avanti! Mi è stato 
giustamente imposto di rivolgermi agli invitati in qualità di 
nuovo gestore del teatro ed io, a mio modo, ho adempiuto. 
Porre un freno alle mie polemiche sibilline risulta impossibile, è 
assodato, ma con il tempo ho appreso la maniera di propinarle 
senza destare tedioso disappunto. Non è un dono, non sono 
bravo, non ho vinto alcun frisbee. Si tratta solo di una magagna 
in meno da sciogliere nel bicchiere dal fondo spesso in cui mi 
sto specchiando proprio adesso. 
“Signor Humphrey? I bozzetti in china lungo il corridoio principale sono 
opera sua?” 

Mi si avvicina languida una bruna alta e segaligna. Con i tacchi, 
quasi raggiunge il mio metro e novantacinque il che è 
inquietante quasi quanto la contraddizione fra il suo aspetto 
austero e l’aria goffa e sognante dipinta in volto. 

Le ciglia vibrano: deglutisco, prendo atto, sorrido, annuisco. 
“Ehi, ho un teatro tutto mio! Ma questo già lo sai: dimmi qualcosa che 
proprio non so.” Penso fra me e me. 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
118

Gli occhi atipicamente spalancati come fauci umide, 
annacquano la figura che, dinoccolata, mi sosta davanti sull’orlo 
di spigolosa grazia. 

La osservo come fosse una bambina inscatolata all’interno di 
uno spot a colori e con sprezzante tenerezza - perdonate il litigioso 
binomio - la compatisco. Il velo pietoso con il quale ho fasciato la 
mia interlocutrice - come ha detto di chiamarsi? - non è tessuto nella 
presunzione di un effettivo presuntuoso. Presuntuoso, frustrato, 
bisbetico ed annoiato individuo: la mia è solidale benevolenza 
per una squallida pena che provo nei suoi riguardi, nei miei e in 
quelli di tutte queste vittime del progresso regressivo. Arriccerei 
una narice al fine di palesare un disgusto trito e poco originale 
ma, anche se nessuno deve scrivere un libro che mi veda 
protagonista, sarebbe spiacevole. Perché dedicare smorfie a chi 
è caduta nel mio irrispettoso tranello, senza prima accertarsi 
della presenza di una trappola? Forse non volevo abbindolare 
nessuno, forse volevo sbrigarmi e null’altro o forse... ho colto la 
palla al balzo. Un patetico guizzo diluito a risollevare 
quest’animo dissacrante e dissacrato: trarre mere soddisfazioni 
da subdole capacità oratorie. 

Si direbbe che la graziosa signorina mi trovi un bel soggetto su 
cui testare moine da villica ripulita e anche se non ho ascoltato 
una parola del suo discorso, il cui principio timido è capitolato 
nell’ottusa superbia del Saccente Capitale, le permetto di 
studiarmi seguendo l’indiscutibile linea di parametri totalmente 
errati. Dal canto mio, faccio altrettanto e attivo con discrezione 
le mie fasulle capacità d’antropologo distratto. Muove le labbra 
secondo un ritmo realmente lento solo nella mia mente: la 
mandibola viene in avanti ed è impossibile non notare come i 
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filari di denti, esageratamente lunghi, spuntino oltre lo strato di 
rossetto amarena. Ho a che fare con un albionico ronzino le cui 
abilità di bestia menzognera vanno affinate decisamente meglio. 
Senza nome, senza spessore, continua nitrendo sull’onda della 
tattica più usurata del mondo: piuttosto che ascoltare questo 
soliloquio barocco e di gusto discutibile, che sorridere di 
compiacimento fittizio come a fornirle un dieci e lode ad ogni 
conoscenza ben poco inerente ed espressa ostentatamente, 
preferirei convenire con la sua coraggiosa scelta di giungere al 
dunque. Gradirei mi sfilasse di mano il bicchiere e la smettesse 
d’arredare i preamboli: “del suo operato poco mi fotte, signor 
Humphrey. Piuttosto, fotta me e facciamola finita. Dietro quella 
parete c’è spazio per entrambi.” 

E non lo credo perché persuaso d’essere attraente - lo sono, è un 
dato oggettivo le cui statistiche non vengono da me gestite - ma poiché 
convinto che, per la trentenne al mio cospetto, l’astinenza sia 
una brutta bestia. Non è il mio tipo, però mi piace il discorso 
subliminale su cui edifica la tiritera della donna facile che non 
vuole risultare tale. 

Sesso. Finalmente muta, propone sesso sbrigativo che ponga 
fine alla propria, pruriginosa agonia. Tornato l’abito alle caviglie 
nodose, sarebbe libera di sospirare di sollievo. Riapparirebbe 
indifferente e civettuola ma solo dopo aver sistemato trucco, 
parrucco, dubbia dignità. Le sue amiche ad aspettarla nei pressi 
d’alcolici ormai offerti troppe volte. L’unione farebbe la forza: 
insieme, tra risolini ridicoli, tacchi instabili e forcine sbilenche, si 
sosterrebbero senza destare particolari sospetti sul loro stato 
d’ebbrezza. Lei ed io: ognuno per la propria strada come se 
nulla fosse mai accaduto. Come se davvero avessi creduto al suo 
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vizioso modo di vantare notevole erudizione per impressionabili 
vittime delle sue chilometriche cosce già avvizzite. 

Potrebbe anche sciorinarmi quali problemi le causa la 
ritenzione idrica, non sforzarsi di trasfigurare il suo repertorio 
per colpirmi: proseguo imperterrito il mio viaggio psichico 
sull’epilogo di questo discorso inconcludente. Le permetto 
d’esaurire le sue dotte fonti mentre sorseggio bourbon e, 
assorto, mi soffermo sul considerevole strabismo che la 
contraddistingue dalle sue simili ipertiroidee, come da britannica 
prassi.Suppongo stia pensando che la trovo oltremodo attraente 
e lo dimostra l’aria sorniona che le soffia indelicata sui 
lineamenti ora torti in una smorfia che non ha nulla di 
voluttuoso. Le labbra sottili, fortemente marcate dal rossetto 
gestito da mani tremolanti, si muovono senza sonoro ma la 
colpa non è sua: è mia che, distante anni luce, mi godo 
mentalmente ben altri spazi e ben altra compagnia. Sono sul 
punto di rifilarle una scricchiolante scusa della serie: ”Mi perdoni. 
Starei ore ad ascoltarla ma, ahimé, devo contare quanti salatini sono 
rimasti nell’ultimo recipiente alla destra del tavolo”, quando un 
miracolo urbano sembra compiersi. L’equino in chiffon ha 
accorciato di molto le distanze, tanto che percepisco il suo fiato 
etilico schiaffeggiarmi le guance scavate ma non c’è più tempo: 
una comare, all’apparenza della sua stessa razza, trotta 
claudicante su trampoli niente affatto adeguati e, scusandosi alla 
buona, la trascina via. 

Come se qualcuno dall’alto avesse deciso di dare una notevole 
svolta a questa serata, ecco giungere la compagnia d’attori che 
hanno lasciato, nei rispettivi camerini, linguaggio desueto e vite 
di cui mai si sono appropriati. Umili sovrani dell’unica forma di 
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finzione con cui abbindolare la gente e renderla felice, si 
muovono in due gruppi compatti. L’uno dietro all’altro. Dal 
canto mio, come fossi inchiodato al pavimento, vengo assalito 
da un ronzante senso di confusione. Spaesato osservo la fauna 
circostante farsi sempre più famelica: dunque, sebbene 
percepisca un lieve capogiro da misantropia cavalcante, riesco a 
raggiungere un sano compromesso con me stesso. Un’altra 
risposta sibillina e non saprò contenermi. Un altro intervento 
tagliente come carta ed il teatro chiuderà ancor prima della 
pessima e sgrammaticata recensione che sputeranno, con 
inchiostro sbiadito, sul The Guardian. 

Approfitto delle new entries all’ingresso e, in memoria del mio 
mestiere effettivo, mi mescolo ai teatranti cui passo 
vigliaccamente il testimone. Saranno loro ad intrattenere questi 
infanti con la Jaguar. 

Finalmente inghiottito dal corridoio, gola arsa da tele e tappeti, 
mi muovo a passo svelto in cerca di un nascondiglio. Sono 
diretto verso il nucleo pulsante di quest’edificio ristrutturato di 
fresco: ampie falcate sicure mi conducono alle porte spalancate, 
materne, in attesa di un abbraccio. Mi fermo sulla soglia e la 
distesa di spalti non mi fa desiderare l’aria aperta, né la sigaretta 
con la quale contrasterei i suoi effetti benefici. 

Ho bisogno d’intimità e, lo so, vi fa strano perché non c’entra 
nulla con l’autentico coito di cui sono cultore indiscusso. Mi 
chiudo, comunque, la porta alle spalle per non vanificare il 
segreto di quest’amplesso che non ha niente da invidiare ai 
piaceri carnali. Sono dove dovrei essere: c’è abbastanza spazio 
per tutti i Peccati Capitali, spettri invitanti, ospiti cui riservo la 
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primissima fila purché lascino spazio a me, che ho l’impellente 
bisogno d’essere contagiato dal loro morbo. 

Solo e privilegiato, lucido la mostrina di questo binomio 
sebbene il luogo meriti folle ferventi e scroscianti plausi. 
Questo, però, è il momento che non sono riuscito a godermi da 
quando ho stretto nei pugni le redini della direzione. Infimo 
tassello fuori posto in quest’alveare d’arte in legno e prosa, 
avanzo esitando sotto lo schiacciante peso di sacra devozione 
volta al profano. Dinnanzi a me si staglia il mutevole scenario 
dello spettacolo multiforme. Ora spoglio e non colante pudiche 
luci vomitate da riflettori pendenti, fonde il buio pesto per 
immaginifiche rappresentazioni fantasma con il rosso 
sanguigno, vellutato e pesante telaio di grandi guerre o piccoli 
sotterfugi. La scelta a chi osserva, quando nulla v’è in 
programma. 

Saturo delle ciarle precedentemente assorbite, mi godo il 
silenzio santificato da quest’incedere servile: una mano passa in 
rassegna i sedili che scorrono al fianco come filari di cipressi. 
Una navata atipica è la via verso una morte cruenta, opulento 
banchetto per gli occhi maniaci del più appetente pubblico. 
Sotto le dita, imbottitura morbida e pregna d’odori altolocati; 
accarezzo lo schienale prescelto dal caos esterno come stessi 
massaggiando le scapole esposte di un felino mansueto. Sul 
palmo compare ciò che resta di una vera pelliccia ma non mi 
attira affatto il gioco secondo cui dovrei indovinare chi, di là, ne 
indossa una. 

Procedo senza lasciarmi distrarre oltre dai falsi perigli del 
percorso tratteggiato, sino a che non m’imbatto in quattro 
scalini non ancora tarlati. Come in processione, li salgo 
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recitando a mente una preghiera scostumata fino a trovarmi 
all’esatto centro del palco. Nessuno a rendermi omaggio. 
Nessuno a fischiare la mia performance giornaliera. 

Senza autentico motivo, batto il tacco della scarpa sinistra sulla 
pavimentazione lignea. Una, due, tre volte come a rievocare il 
rintocco che scandisce un’esistenza alla mercè di tutto questo. 
Sembrerebbe il preludio d’inediti guizzi, a cui nessuno merita 
d’assistere. Lungi dall’arrotondato cicaleccio all’estremità 
opposta del mio attuale rifugio, non mi sento più desolato o 
arido. Qui rinasco dalle grigie ceneri di Dunhill Top Leaf, 
risorgo come un Cristo in fuga dalle mille ed una maschera e 
non dimentico come mi chiamo per le troppe volte in cui 
“Jude” è stato consumato, violentato, abusato. Qui... 

“Signor Humphrey?” 
Cosa dicevo, in proposito? 
“Signor Humphrey?” 
È una voce femminile ma non sa affatto di spasmodica ricerca 

libidinosa: una goccia d’isteria si discioglie fra le corde vocali di 
quella che sembra Mrs. Plummer, la mia sottoposta. Ecco che 
uno spiraglio si apre su ciò che stavo elegantemente aborrendo e 
compare il disturbo in tailleur. 
“La stanno aspettando per il brindisi d’arrivederci.” 
Se io non volessi brindare? Se non volessi rivedere una sola fra 

quelle facce dipinte e preferissi restare qui fino all’indomani? 
- Certo. - 
Non si campa di “se” o di “ma”. Avere questo, significa 

scendere a laidi compromessi bene abbigliati. 
- Smetto di vivere su questo palco e torno a recitare fra la 

gente. - 
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Nuovamente solo, batto le mani poco sopra la sconvolta 
chioma scura per poi perdermi nel suono rimbombante, 
infilarmi dentro e smettere di cedere alle cantilene del capriccio. 
Torno a fare l’uomo. Torno alla frustrazione. Dietro di me, lo 
strascico finemente tessuto di ognuna delle situazioni che mi 
calzerebbero infinitamente meglio di quella verso cui sono 
diretto. Una volta fuori di qui, niente sarà più lo stesso perché 
tutto tornerà uguale. 
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2° classificato (23,35/30) 

MIKOL FAZIO 
Prato 

 
Winter sonata 

 
DO. Strade bianche 
 
Vorrei perdermi in questa strada innevata, senza speranza di 

ritorno. Sono seduto sul vagone di seconda classe di un treno 
malandato, vicino a una signora con un cappellino viola. Ho 
molto freddo ma il mio cuore è abituato a queste temperature, 
anzi le brama, le accoglie con impazienza. 

E finalmente, sto per tornare a casa. 
 
Vorrei ripercorrere quei sentieri intrappolati nel loro silenzio e 

ritrovare le mie impronte seppellite dalla neve, scheletri, cimeli, 
tesori nascosti. Vorrei Gabriele al mio fianco. Nonostante fosse 
bravissimo a perdere le cose che lo circondavano senza fare 
distinzione tra giochi, sogni, amici, perfino se stesso, ho la 
sensazione che stavolta saprebbe indicarmi la via migliore. Forse 
perché vive ancora in una costante danza di smarrimento, 
lontano da tutto, e nessuno meglio di lui sa quanto sia 
importante fare la scelta giusta. 

Ma non c’è più tempo per pensare, questa è la mia fermata. 
 
Vorrei tirare fuori il mio violino e lasciarmi andare. 
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Le mani già tremano al desiderio di pizzicare la corda dorata 
centrale, nuova, luminosa come le ali di un angelo. La signora 
accanto a me mi lancia uno sguardo perplesso. Accarezzo la 
custodia rossa che ho in grembo e le sorrido. Il treno sussulta, 
comincia a rallentare, me lo immagino sbuffare, con il fumo che 
si alza nel cielo e poi si disperde, ecco, si è fermato. In un attimo 
mi lascio la stazione alle spalle e noto che sopra di me si è steso 
un manto nero e uniforme in cui fioriscono piccole stelle 
bianche. Il freddo comincia a penetrarmi nelle ossa e le parole 
diventano pezzi di ghiaccio, immobili, pesanti, bellissime. 
Niente sembra cambiato da queste parti a eccezione di qualche 
strana sensazione che mi vibra nel petto. Ma non importa. 

Sono tornato per un solo motivo: Sara. 
In questi sette anni ho dovuto ammettere a me stesso che non 

sono stato capace di dimenticarla.  
Ecco perché sono qui. Ecco perché ho il violino con me. 
 
Vorrei davvero, con tutto il cuore, incontrarla di nuovo e 

suonare per lei. 
 
RE. Un posto dove tornare 
 
Mia mamma suona il pianoforte. Da sola. Quasi sempre senza 

qualcuno che la ascolti. Il nostro rapporto è cresciuto proprio 
sulla base della musica e forse per questo non era mai facile 
capirsi. 

Le sue note erano alte, distinte, irraggiungibili. 
Le mie spaventavano gli uccelli notturni e mi lasciavano a 

vagare in un abisso di confusione.  
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“Sta nevicando.” 
“Niente di strano per un posto come questo.” 
“Ma che posto è questo?” 
 
Mia mamma ha sempre chiamato questa terra la città degli 

angeli. Quando da piccolo le domandavo il motivo, lei mi 
rispondeva che in un tempo lontano una coppia di angeli ci 
aveva trascorso la notte e da allora la natura, innamorata della 
purezza di quelle creature, aveva fatto nevicare ogni giorno per 
colorare di bianco tutto ciò che ci circondava. Nessuno conosce 
questo crocevia perso nelle sue leggende, nessuno passa qui per 
caso. Ma per me è diverso, perché rappresenta un punto fisso 
tra le tante strade che ho percorso fino a ora. Un frammento di 
terra in cui vale sempre la pena tornare. 

 
Sono contento di essere qui. 
Attraverso la strada principale con un espressione dimenticata 

e arrivo a una casa bianca, sporca, immobile. Ma è il luogo in cui 
sono cresciuto. Vedo mia madre attraverso la finestra. Anche lei 
mi vede, sorride e il vetro si appanna come se lo avesse avvolto 
un vento caldo. La porta si apre. 

“Sei tornato.” 
“Ciao mamma.” 
Lei mi prende per mano senza aggiungere altro, ma il silenzio 

non pesa, si mescola all’aria che respiriamo e capisco che non è 
mai stato un problema tra noi. Entriamo nella sala centrale, 
quella con il soffitto alto e un’atmosfera soffusa, come in un 
santuario. La mamma mi lascia e va a sedersi davanti al 
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pianoforte. Si sistema i ciuffi sfuggiti a una coda disordinata, poi 
mi guarda con trepida attesa. So perfettamente cos’ha in mente. 
Apro la custodia, le dita accarezzano il violino e un brivido 
improvviso striscia intorno al collo. È la sensazione di un collare 
che si rompe al richiamo della libertà. Finalmente il mento e il 
cuore trovano il loro posto, e io non so più dove sia il freddo, 
cosa sia il freddo. La mamma comincia a suonare e io la seguo. 
Il mondo tace e ci lascia ascoltare. Sorrido. 

La mamma ha scelto Salut d’Amour, op 12. 
 
MI. Sogni 
 
Si sta sciogliendo la nebbia attorno ai prati stanchi che ormai 

non respirano, congelati per sempre nel loro silenzio. Una volta 
Sara mi disse che qualunque cosa fosse successa, perfino nella 
luce che ancora sembra morire, questi luoghi sospesi tra le terra 
e il cielo non sarebbero cambiati. Forse la neve si scioglierà 
veramente domani e torneranno le gioie passate. O forse no. 

Infatti il mio violino continua a rabbrividire, ha paura, 
abbiamo paura entrambi. 

In questi due anni ho mandato a Sara centinaia di lettere ma lei 
non mi ha mai risposto. Dato che non sono mai stato bravo a 
scrivere cose vere, ho cercato di comunicare con lei nel modo 
che conosco meglio: la musica. Spartiti su spartiti, punti neri 
arricciati tra loro in una spirale confusa. Quello è stato il mio 
disperato tentativo di farle capire quanto mi mancasse, quanto la 
cercassi, ogni giorno, nelle cose che contano davvero. Le ho 
dedicato canzoni senza voce che si interrompevano a metà, con 
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la speranza che lei volesse terminarle, rendendole, rendendomi, 
finalmente completo. 

Il ritmo di un battito, di un paio di ciglia che si aprono e 
chiudono, sbattendomi fuori dalla loro visione del mondo, il 
ritmo del suo violino. 

  
Sta arrivando la notte. 
Mi piacerebbe sognare un cielo ricoperto di stelle e un tetto 

altissimo da cui poterlo osservare. Un po’ di edera che si 
arrampica sulla balconata e qualcuno al mio fianco. 

Tiro fuori il violino e accarezzo il lungo archetto. Profuma di 
sangue e sudore. Si adatta perfettamente alla mia mano, 
continua la linea della mia mano, è la mia mano.  

Chiudo gli occhi e mi lascio trasportare, non troppo lontano. 
Anche la mamma stava suonando il pianoforte e il tocco 
delicato delle sue dita faceva vibrare le pareti con una dolcezza 
indescrivibile. Ma appena io comincio il mio pezzo, lei si 
interrompe. Mi conosce troppo bene per non capire che stavolta 
non ho bisogno di un confronto con lei, perché questo sogno 
riguarda me e solo me.  

 
“Non riesco a fare a meno della tua musica.” 
“Ti fa sentire bene?” 
“No.” 
“Allora ti rende triste?” 
“No.” 
“Non capisco se ti piace oppure no.” 
Un dondolio di gambe, un cappotto rosso. 
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“Non lo devi capire. Perché la musica è come i sogni, la 
capisci senza capirla, e ti rimane addosso anche quando la 
dimentichi.” 

“Un sogno?” 
 
Muovo le dita senza guardare, il mio violino gioisce, non è mai 

abbastanza. Allungo il suono e lascio che riempia la stanza come 
uno stormo di colombe. 

Per quali sogni vale la pena combattere? E per quali vale la 
pena arrendersi? 

Schumann, Dreaming. 
 
FA. Ricordi di ghiaccio 
 
Sara aveva un fratello gemello che si chiamava Gabriele. Noi 

tre siamo sempre stati insieme e nemmeno gli inverni surreali 
della nostra infanzia riuscivano a congelare i sorrisi che ci 
scambiavamo ogni giorno. Io e Sara amavamo la musica già da 
bambini ma Gabriele era geloso di questa nostra passione 
comune. Forse perché ci voleva bene in un modo che a volte mi 
spaventava. Non riusciva a stare da solo e voleva che noi due gli 
dimostrassimo costantemente quanto era importante il nostro 
legame. Lo era davvero. Ma con il tempo Gabriele divenne una 
persona diversa, riservata, chiusa in se stessa. 

Io e Sara ci baciammo per la prima volta a tredici anni, con le 
guance umide e le mani infreddolite. Poco tempo dopo Gabriele 
tentò di rompere il mio violino e suonare quello della sorella, ma 
si ferì le mani. Come avevo fatto a non capire? Era ovvio che lui 
ci amasse oltre ogni confine e che fossimo tutto per lui. Che 
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ruolo avrebbe ricoperto se io e Sara ci fossimo messi insieme? 
Come avrebbe mantenuto un equilibrio tra noi se era talmente 
ossessionato da tutti e due?  

Sara cadde in depressione. Smise di venire a scuola e quando 
andavo a trovarla non parlava mai. 

Ci baciavamo in silenzio e suonavamo. 
 
“Vorrei che non smettesse mai di nevicare.” 
“Non smetterà.” 
“E se smettesse?” 
Scossi la testa. 
“Questa è la città degli angeli.” 
  
Gabriele scomparve il giorno del mio compleanno. 
Mi piace pensare che abbia trovato rifugio tra la neve, 

circondato da un bianco che non si scioglie e non lo ferirebbe 
mai. 

 
SOL. Le mie ragioni 
 
Sto suonando da ore. Non so precisamente quanto tempo sia 

passato, ma la notte si è prosciugata in un attimo e io sono 
ancora assetato di risposte. Sono passato a salutare i nonni e 
miei vecchi amici, tutti felici di rivedermi nelle vesti di un 
giovane musicista promettente. Nessuno ha mai messo in 
dubbio le mie scelte, per quanto sia rischioso intraprendere una 
carriera artistica, semplicemente perché io non esisto senza la 
musica. Chiunque mi conosca bene, lo sa. 
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Secondo la mamma, io ero destinato a innamorarmi del 
violino di mio padre come era successo a lei. A suo parere, non 
avevo scelta, non potevo sottrarmi a un potere tanto forte. 
Forse ha ragione e una parte di me sta solo rispettando i piani di 
un fato superiore. Ma esiste anche un’altra parte di me, che per 
caso, seguendo i binari di una lunga discendenza, ha scoperto 
dove si nascondevano altre vie segrete, impervie, meravigliose. 
E nel solco della devozione per mio padre, ho saputo trovare 
me stesso. 

Adesso non potrei vivere senza il mio violino, per nessuna 
ragione al mondo. E tutti e due conosciamo la ragione per cui 
stiamo insieme. Non è forse la ragione più vecchia del mondo?  

Passione. 
 
Oggi sono stato tutto il pomeriggio fuori. Ho fatto una lunga 

passeggiata sulle rive del fiume, lasciandomi spingere in avanti 
da un vento infuriato, che continuava a portarmi fiocchi di neve 
sui capelli. Ho cercato Gabriele, solo per un istante, prima di 
ritrovarlo nelle tenui sfumature che accompagnano il giorno e lo 
rendono fugace agli occhi dei mortali. E intanto tutto va male e 
va bene. Ci sono cose che non sono stato in grado di fare, ma ce 
ne sono altre che posso ancora realizzare. Non voglio rinnegare 
niente, non voglio fingere, non voglio scappare. 

 
“Ti piacerebbe suonare il violino?” 
“Tanto.” 
“Ne sei sicuro?” 
Sì. Sì. Sì. 
“Allora dovrai assumertene tutte le responsabilità.” 
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Perché quando si ama davvero qualcosa, non esistono altre 
regole. 

 
LA. Alle prime luci 
 
Mi sono svegliato con un forte dolore alle dita. Ieri ero 

talmente nervoso che la mamma mi ha chiesto di suonare 
insieme, senza dubbio per distrarmi. 

“Non andare troppo in fretta” ha detto con una voce 
celestiale, una voce che sento raramente. 

Ma contrariamente alle sue parole, lei ha aumentato il ritmo, 
accarezzando i tasti con una nuova pressione e lasciandomi 
ansimare. Una melodia frizzante, energica, piena di vita mi ha 
riempito le orecchie. E un crescendo di sensazioni frenetiche si 
è impossessato del nostro santuario appeso al cielo, penzoloni 
dalle nuvole, immacolato. Se davvero sapessi comprendere la 
vera spensieratezza che ogni tanto si manifesta su questa terra, 
direi che assomiglia molto a uno scena come questa. 

Io, mia mamma, un gioco mai finito. 
Gossec, Gavotte. 
 
“Quando diventerai bravo, comporrai qualcosa per me?” 
“Cosa vorresti? Un concerto?” 
Campanelli argentati, una risata che mette le ali.  
Una sonata che racconti la nostra storia. 
 
È ancora giorno, troppo presto, ma riesco a scorgere i 

contorni dolci della luna nel cielo scuro. Sarà sicuramente piena 
stasera. 
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Passeggio per qualche ora all’aria aperta, respirando il profumo 
della natura che si risveglia. Ogni pezzo di terra, ogni albero 
spezzato, mi riporta indietro nel tempo e mi fa smarrire la 
strada. Quale sarà in fondo la strada migliore da prendere? 
Tornare indietro, andare avanti? Cancellare tutto, seguire nuove 
vie? 

Se il mio violino potesse parlare con la sua voce straziante, 
senza dire nulla, mi canterebbe le note del Canon in D Major di 
Pachelbel. 

E mi urlerebbe di ascoltare, semplicemente, tutto quello che 
mi risuona in testa e che mi segue ovunque io vada. 

E, come sempre, saremmo in perfetta sincronia. 
 
SI. Promessa 
 
Sono pronto. È scesa la notte, sta nevicando. Ho salutato la 

mamma con un semplice cenno della testa e sono uscito. 
Fa freddo, fa freddo davvero. I tetti sono bianchi e pesanti. Mi 

sono messo i guanti per proteggere la mani, anche se continuo a 
sentirmi un pezzo di ghiaccio. Il violino sussulta nella sua 
custodia rossa e io mi ci aggrappo con disperazione, come se 
fosse la mia ancora di salvezza. E magari lo è davvero. 

Batto i denti, aumento il passo. Qualche fiocco di neve si 
scioglie sulle mie spalle, scende per tutta la lunghezza di un 
braccio e poi svanisce, dimenticato. È uno scenario 
meraviglioso, di quelli che fanno scuotere il petto. Spero solo 
che il cuore non ne rimanga congelato. 
Non fa rumore, non fa rumore, non fa rumore. 
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Sospiro e prendo un sentiero dismesso che conduce a una casa 
azzurra, chiarissima. Se non la conoscessi, probabilmente non 
sarei nemmeno capace di distinguerla da questo paesaggio 
innevato. Ma la conosco, da una vita. 

Giro attorno alla porta principale e raggiungo una finestra che 
si affaccia lontano, una finestra che sembra raggiungere i confini 
del mondo, fino al mare. 

Prendo un respiro profondo e tiro fuori il violino.  
Per tutto questo tempo, lontano da Sara, ho cercato e ricercato 

tra mille fallimenti e unghie spezzate, la sonata che le avevo 
promesso quando eravamo bambini. Doveva avere un suono 
dolce, e un suono forte, e doveva chiederle perdono, e doveva 
prenderla a schiaffi, e doveva prendermi a schiaffi, e doveva 
dirle tutto quello che sapevamo già, ma non avevamo mai avuto 
il coraggio di confessare.  

Inclino la testa sul mio strumento, ci lascio qualche 
frammento di anima tra le corde, e comincio a suonare. 

Una sonata che racconti la nostra storia? 
Mi lascio trasportare da una brezza leggera, e perfino la neve 

sembra smettere di cadere, e farsi più morbida, inafferrabile, 
come una tenue pioggia estiva.  

Una sonata incompleta, solo per noi due? 
Avverto un fremito che corre lungo la schiena, attraverso le 

ossa, tra le scapole, scavando a fondo come se cercasse un buco 
per le ali. 

Una sonata d’inverno, affinché sia eterna? 
Ti prego, ti prego, ti prego. 
Suona con me. 
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Queste sono le ultime battute, le allungo lentamente fino alla 
fine, in attesa. Ma non sento niente. 

Ricomincia a nevicare. 
Poi un debole suono, cristallino, attraversa la notte, e sembra 

portare la luce con sé. 
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1° classificato (23,48/30) 

GIANFRANCO MARTANA 
Hove (Inghilterra) 

 
Come Quando Fuori Piove 

 
È una settimana che mio padre è morto. 
Il tempo di correre a casa per i funerali, rivedere mia madre e 

mia sorella e restare qualche giorno con loro per sistemare le 
faccende più urgenti e farci forza a vicenda, poi ho dovuto 
riprendere l’aereo: non potevo lasciare il lavoro più a lungo. 

Nell’attesa di imbarcarmi, ho capito che quella del farsi forza 
era una sciocchezza, una bugia che volevo raccontarmi. Sì, ero 
stato male, avevo pianto, ma era un riflesso del dolore di 
mamma e Marta, degli altri parenti, degli amici più cari; era un 
riflesso perfino del cordoglio delle figure di contorno, quasi 
sempre sconosciuti che ti stringono la mano, sospirano le 
condoglianze e scompaiono nella folla, in una specie di macabra 
catena di montaggio. Le lacrime sono come un risarcimento 
offerto dai familiari più stretti a chi si sobbarca il penoso rito 
della camera ardente e dei funerali. Una semplice questione di 
buona educazione. 

Non avevo sofferto per la morte di mio padre, questa è la 
verità. Se non avessi avuto una madre e una sorella, sarebbe 
stato tutto più semplice. Ma le avevo, c’era poco da fare. E d’ora 
in poi sarebbe cambiato tutto, con loro. Sapevo che loro 
sapevano, ed ero certo che covassero del rancore. Finché mio 
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padre era vivo, potevano sperare in una riappacificazione. Ora 
non più. Mi attendevano mesi difficili. 

Appena mi liberai un poco da questi pensieri, vidi sui sedili di 
fronte a me un uomo e un bambino che giocavano a carte. 
Sentii qualcosa che franava senza preavviso, e cominciai a 
perdere lacrime dagli occhi, come da piccolo perdevo sangue dal 
naso, senza nemmeno accorgermene. Non avevo portato gli 
occhiali da sole, non credevo che mi sarebbero serviti. Mi sentii 
nudo e vulnerabile. Mentre aprivano l’imbarco, mi alzai e andai 
in bagno a finire le lacrime in santa pace. 

Soltanto a sera, quando mi misi a letto in casa mia, ricostruii 
quello che era successo. Avevo finalmente pianto per mio padre. 
Nessun riflesso. Quell’uomo e quel bambino mi avevano 
riportato al tempo in cui m’insegnava a giocare a carte. Avevo 
otto anni, forse meno. Lui era bravo, almeno nel giro della 
nostra città. Conosceva non so quanti giochi: ramino, poker, 
canasta, bridge, e partecipava ai tornei. Nel salone di casa c’era 
un’ampia vetrina in cui si accalcavano coppe, targhe e medaglie. 
Tutta roba scadente, patacche che mettevano tristezza; ma lui ne 
andava molto fiero. Giocava solo con le carte francesi; quelle 
italiane lo annoiavano, forse perché quaranta carte generano 
problemi troppo semplici da risolvere. 

Quando cominciò a insegnarmi, ogni tanto mi recitava la 
formula ben nota a tutti i giocatori: Come Quando Fuori Piove, 
che serve a ricordare i semi: Cuori Quadri Fiori Picche. 
All’inizio mi sembrò una magia. Certe volte me ne andavo a 
letto, e nel buio e nella pace della notte me la ripetevo nella 
testa, cercando di immaginare quale essere superiore avesse 
inventato un trucco così bello. Adesso ero adulto, e stavo di 
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nuovo a letto a recitare Come Quando Fuori Piove. Ormai 
sapevo che si trattava di una semplice formula mnemonica; al 
più, di un codice per iniziati. Eppure, mi lasciai affascinare 
dall’idea che fosse per davvero una formula magica, ma di altro 
genere. Solo che mi sfuggiva, il genere. 

Mi accorsi che ancora una volta stavo raggirando il problema. 
Se avevo pianto, non era solo per il ricordo di certi momenti 
felici, ma perché tornando a quel tempo lontano avevo 
scavalcato d’un colpo tutto quello che di brutto era venuto 
dopo. Alle carte francesi avevo cominciato a preferire le figurine 
dei calciatori, alla matematica i libri di avventure. Mio padre mi 
disprezzava per questo, ne ero certo, e nelle notti insonni 
m’ingegnavo a storpiare quella formula che adesso 
simboleggiava tutte le nostre incomprensioni. Un paio mi 
piacevano così tanto che le ricordo ancora: Culone Quarantenni 
Fanno Pompini, Concerti Quaresimali Fracassano Palle. 

Sulle culone sarà meglio sorvolare; quella dei concerti, invece, 
l’avevo inventata perché in periodo di Quaresima mio padre mi 
portava alla chiesa di San Giorgio o a quella della Madonna 
Assunta, dove ero costretto ad ascoltare noiosissimi pianisti, 
quartetti, orchestre intere che suonavano musica classica. Uno 
strazio, che io inquadravo nella guerra che mio padre mi faceva 
con tutte le armi a sua disposizione. Di notte, quindi, un po’ 
inventavo formule, un po’ ripercorrevo l’esito delle battaglie di 
quel giorno. “Il tenente John Smith veniva attirato dal nemico in 
una subdola trappola, un terrificante concerto di Vivaldi. 
Sebbene fiaccato nel corpo e nello spirito, il valoroso tenente 
resisteva alla vile azione nemica con sprezzo del pericolo, e 
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riusciva a tornare fra i suoi commilitoni, che gli medicavano le 
profonde ferite, salvandogli la vita”. 

Mi fingevo un tenente inglese nella Seconda Guerra Mondiale, 
e non per caso: mio padre era fascista, e io per reazione mi 
sentivo figlio della perfida Albione, devoto suddito di Sua 
Maestà, umile soldato agli ordini di Churchill. Sopravvissi a tanti 
agguati, vinsi o credetti di vincere tante battaglie, e alla fine di 
quel periodo fui promosso colonnello. 

Essendo fascista, mio padre aveva cominciato a insegnarmi 
altre formule che dovevano semplificarmi la vita: Credere 
Obbedire Combattere, Dio Patria Famiglia. Di quest’ultima a 
volte mi recitava una versione ampliata di sua invenzione, che 
prevedeva l’aggiunta di un “Io”. “Prima c’è Dio, poi la Patria, 
poi la Famiglia, e solo dopo, ma in fondo in fondo, ci sei tu. Tu 
non sei niente senza la Famiglia, la Famiglia non è niente senza 
la Patria, la Patria non è niente senza Dio”. Io pensavo invece 
che senza la famiglia sarei stato benissimo, che la patria era 
quella che mi costringeva a svegliarmi alle sette per andare a 
scuola, e che Dio era quello che mi vedeva anche quando mi 
masturbavo in bagno, e poi me ne chiedeva conto per mezzo di 
un suo sottoposto con la tonaca. 

Le cose, mentre crescevo, andarono sempre peggio. Dopo la 
laurea in Filosofia andai a perfezionarmi in Germania, lavorando 
per mantenermi, perché le borse di studio non bastavano, e 
soldi a casa non volevo chiederne. Prima Tubinga, poi 
Marburgo, poi Hannover, dove cominciai a insegnare. Mi 
sentivo spesso con mia madre e mia sorella, molto meno con 
mio padre. In estate e a Natale tornavo a casa per qualche 
giorno, e ogni volta mi stupivo che mamma e Marta gli 
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volessero bene, che non tramassero di ucciderlo. Ridevano 
insieme, addirittura, di cose che in genere non capivo, di fatti e 
persone della nostra città che non riuscivo più a seguire, lontano 
com’ero. 

Una volta, a tavola, mi misi a imitare Hitler, urlando e 
battendo i pugni sul tavolo. Nessuno rise. Mi sentivo escluso, e 
ogni volta ripartivo con la convinzione che non mi sarei fatto 
più vedere. Quando era debole il richiamo degli affetti, a 
riportarmi a casa ci pensava il mare su cui ero nato, nel quale 
mio padre, prima di ogni formula, mi aveva insegnato a nuotare, 
tirandomi giù con lui fino al nero più spaventoso, senza mai 
lasciarmi fino al momento esatto in cui lo desiderai, senza 
doverglielo dire. In quel mondo ai margini del nostro, la magia 
era silenzio, non parola. 

L’ultima volta che ho visto mio padre vivo è stato quasi un 
anno fa. Di quei giorni insieme ricordo un episodio, di cui 
cominciai a vergognarmi quasi subito. Ero felice: ad Hannover i 
miei studenti mi amavano, frequentavo da poco una donna 
bellissima che aveva pianto quando ero partito, e la mia salute 
era perfetta. Ero arrivato a casa con l’aura del trionfatore, coi 
gradi di generale di corpo d’armata. Mi sentivo invincibile. Una 
sera, dopo cena, mi avvicinai a mio padre che stava seduto in 
poltrona davanti alla tivù, mescolando senza fine un mazzo di 
carte. Era il suo modo di rilassarsi, come altri accarezzano il 
gatto o stringono una tazza di tè. Avevo in mano un quaderno e 
una penna. Mi abbassai verso di lui e gli dissi: “Ti ricordi 
quando mi insegnavi Dio Patria Famiglia Io?”. Lui alzò verso di 
me uno sguardo sospettoso. Io disegnai un cerchio al centro del 
foglio. “Dopo lunghi studi ho scoperto che è vero: sono le 
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quattro entità più importanti dell’universo. Solo che non si 
trovano su una linea retta dall’alto in basso, ma lungo un 
cerchio”. Disegnai sul cerchio quattro lineette a intervalli 
regolari, e accanto a ognuna scrissi il nome di una di quelle 
entità. Poi mossi la penna lungo la circonferenza, ripetendo le 
frasi che mio padre mi insegnava da bambino: “Prima c’è Dio, 
poi la Patria, poi la Famiglia, e solo dopo, ma in fondo in fondo, 
ci sono io. Io non sono niente senza la Famiglia, la Famiglia non 
è niente senza la Patria, la Patria non è niente senza Dio”. Feci 
una pausa, poi proseguii: “Ma attenzione: sul cerchio tutto si 
muove senza sosta”. Spostai la penna da Dio verso Io. “Ergo, 
Dio non è niente, senza di me”. Mi alzai, ancora una volta 
pervaso da un senso di trionfo, abbandonai penna e quaderno e 
andai a versarmi due dita di grappa. L’incursione guidata dal 
valoroso generale John Smith aveva raggiunto il bersaglio, la 
ritirata era strategica. Mio padre mormorò: “Quante cazzate che 
dici!”, e tornò a seguire la tivù. Non ho mai capito chi avesse 
vinto davvero quella battaglia, di noi due. 

Da qualche mese mi sono trasferito ad Amburgo, ma ho preso 
casa fuori città, alla foce dell’Elba. Da quando vivo in Germania, 
mi sono sempre spostato da sud a nord. Un tempo pensavo che 
lo facessi per allontanarmi da casa, poi ho capito che volevo 
solo avvicinarmi al mare. Di questa scoperta, della nuova 
sistemazione e del primo bagno nel Mare del Nord desideravo 
parlare a mio padre alla prima occasione di rivedersi. Mi ero 
convinto di aver trovato un argomento sul quale potevamo 
discutere senza combattere, e questo pensiero m’infondeva 
un’allegra, ansiosa speranza, come quella di un bambino che 
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aspetta la notte di Natale. Solo che quel tempo non è mai 
arrivato. 

Stasera dovevo incontrare due colleghi che frequento da 
qualche settimana: avevano saputo della morte di mio padre, e 
mi hanno invitato a cena al loro ristorante turco preferito. La 
prima cosa che impari, quando un amico affronta un lutto, è che 
devi aiutarlo a distrarsi; e loro, che amici non erano, si erano 
comportati come se lo fossero, e mi ero rincuorato: ero ancora 
nuovo della città, completamente solo, nemmeno una donna a 
medicarmi le ferite. Avevo appena finito di abbottonarmi la 
camicia davanti alla grande finestra, che affacciava su un’ampia 
porzione di costa. Il sole era tramontato da poco, lasciando nel 
cielo striature violacee e qualche nuvola, mentre ai confini tra 
cielo, terra e mare viaggiavano lente le luci delle navi. La 
superficie del mare era tesa, buia, quasi nera, come l’acqua che 
premeva sotto. 

Mentre osservavo quel magnifico paesaggio, ho pensato 
queste parole: “Dio non è niente, senza di me che ammiro la sua 
creazione”, e d’un tratto mi è passata la voglia di uscire, di 
distrarmi. Desideravo solo concentrarmi; anzi, rendermi disponibile. 
Per intero. A cosa, a chi, non mi era chiaro. Ho annusato l’aria 
della stanza, che sapeva di umido e sembrava promettere una 
magia silenziosa. Ho pensato che avrei scritto un messaggio per 
scusarmi, e la prossima volta avrei pagato io la cena. Mi sono 
liberato delle scarpe, ho sbottonato il colletto della camicia e mi 
sono steso sul letto. Ho spento la luce. La finestra lasciava 
entrare ancora il chiarore bluastro della notte. Ho chiuso gli 
occhi. Buio. Il rumore familiare di un vicino che rientrava, poi 
solo silenzio. Ho sentito calarmi addosso una pigrizia senza 
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colpa, una spossatezza senza malessere. Come quando fuori 
piove, e non c’è nulla da fare, se non aspettare che smetta. 
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PREMI E PREMIATI 
 
Per entrambe le sezioni: 
 
30° - 11° classificato: pergamena | 11° - 4° classificato: pergamena + medaglia 
3° classificato: pergamena + medaglia + targa + 200 euro 
2° classificato: pergamena + medaglia + targa + 300 euro 
1° classificato: pergamena + medaglia + targa + 500 euro 
 
Nota: i premi in denaro sono consegnati solo se la media delle valutazioni è uguale o maggiore a 
23,00/30. 
 

 
 

 
Il disegno sulle targhe e le pergamene è di Lisa Merletti 
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Sezione A: Poesia 
 
# Media Nominativo Citta Titolo 

1 23,33 Nicola Romano Palermo In sottrazione 

2 23,14 Emilio Capaccio Milano [Vallata (AV)] Se tutti ti chiamassero Mario 

3 23,08 Silvia Morotti Camaiore L’arpa di Abele 

4 22,32 Anna Guzzi Soveria Simeri (CZ) Biancospini nelle cattedrali di pietra  

5 21,78 Fabrizio Bregoli Cornate d’Adda Rime Inutili 

6 21,40 Federico Zucchi Udine Antigelo 

7 21,33 Marcello Marciani Lanciano Figure 

8 21,26 Liliana Zinetti Casazza (BG) Testi 

9 21,09 Gennaro De Falco Milano Les jeux son faits 

10 21,05 Vincenzo Ricciardi Roma Fuori orario 

11 20,95 Giuseppe Vetromile Sant’Anastasia (Na) Avviso ai naviganti 

12 20,45 Leonardo Bonetti Fiumicino (RM) Tutto tornerà ancora 

13 20,35 Marco G. Maggi Castelnuovo Scrivia Diario bavarese 

14 20,29 Fiorella Naldi Aiello del Friuli Fragili 

15 20,23 Guglielmo Peralta Palermo Baco da luce 

16 20,21 Caterina Davinio Roma L’amore nel tempo 

17 20,12 Francesco Palmieri Altamura (Bari) Senza titolo 

18 19,84 Raphael Ferrino Aosta Canto del silenzio 

19 19,76 Cristina Colli Anguillara Sabazia (RM) E fu giorno e fu notte 

20 19,75 Rossella Tamponi Genova Il grido del non detto 

21 19,59 Bruno Centomo Santorso (VI) Scomponendo la notte (una voce che chiama) 

22 19,56 Dario Pepe Ragusa Metallo nero 

23 19,50 Alberto Luigi Nova Milano La Trilogia Dell’Amore Universale 

24 19,47 Sara Biasin Firenze Come un ronzio 

25 19,42 Vincenzo Cursio Corsico (MI) Vorrei 

26 19,41 Mariagrazia Dessi Dolianova  La casa dove abito 

27 19,39 Mariuccia Sciutto  Novi Ligure (AL ) Balenio di colori, al lago 

28 19,36 Tristano Tamaro Trieste Musica e incanto 

29 19,33 Giovanni Quadrozzi Alatri (FR) Tre Sonetti 

30 19,32 Antonella Sica Genova Osservazioni casuali 
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Sezione B: Narrativa 
 
# Media Nominativo Citta Titolo 

1 23,48 Gianfranco Martana Hove - Inghilterra Come Quando Fuori Piove 

2 23,35 Mikol Fazio Prato Winter Sonata 

3 23,30 Giulia Tubili Roma L’atto che muore 

4 23,26 Andrea Olivo Como non è tempo di bachi da seta 

5 23,21 Donatella Marchese Pontedera Figlie della libertà 

6 23,09 Alessandra Jorio Jesi Pesce, Rondine. 

7 22,10 Antonio Viciani Firenze  Rafik e i grandi pani poco cotti 

8 22,08 Marco Pinnavaia Cusano Milanino Il barattolo del caffè 

9 22,00 Agnese Legrottaglie Fasano Il progetto di Quinto Aurelio Simmaco 

10 21,95 Fabio Truzzolillo Lamezia Terme Sui fornelli 

11 21,88 Stefano Pentassuglia Taranto Domani sarai libero 

12 21,87 Samuel Intiso Lund Svezia Le poesie di Farouk 

13 21,82 Giulia De Luca Bologna Favonio 

14 21,81 Sebastiano Plutino Reggio Calabria Mara la strana zanzara 

15 21,76 Cinzia Anedda Bareggio Un giorno, una notte, una vita 

16 21,75 Ivano Mugnaini Massarosa (Lucca) La rincorsa 

17 21,63 Saverio Maccagnani Reggio Emilia Diario di lavoro 

18 21,59 Daniele Cortesi Treviglio Andata e Ritorno 

19 21,58 Saverio Otranto Roma Il disegno 

20 21,48 Alessandra Ponticelli Conti Firenze  La caduta 

21 21,38 Loreta Minutilli Bisceglie Eternità 

22 21,32 Aurora Tuozzi Roma Segreti di bellezza 

23 21,21 Lorenzo Console Firenze In Bianco e Nero 

24 21,12 Mariagabriella Licata Agrigento La stagione del drago 

25 21,09 Alfonso Lentini Belluno Quel che vide Silveria 

26 21,06 Giulia Turra Vicenza Foglia al vento 

27 21,05 Giorgio Molina Novara Malmostosi 

28 21,00 Stefano Serri Fiorano Modenese Scriverai la mia storia 
29 20,94 Dorian Soru Ovodda Ricordi da un paese dove scorre latte e menta 
30 20,93 Andrea Zarroli Livorno Addio ai boschi 
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Menzioni del Comitato di Redazione de LaRecherche.it 
 
La Redazione de LaRecherche.it ha deciso di segnalare dieci testi, 
cinque per ogni sezione, che, pur non essendosi classificati nei 
primi dieci posti, dimostrano una visione fresca ed efficace sul 
significato della letteratura, proponendo temi che possono talora 
risultare scomodi o spogliandoli dell’eccessiva serietà che spesso 
li accompagnano. Si sono fatti notare dal comitato di Redazione 
per una visione differente e disincantata della realtà. 
 
[ Ai menzionati va una pergamena ] 
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MENZIONI SEZIONE A: POESIA 
 
 

Tastiera ticchetta, telefono squilla (Cristiana Bartolini, Roma) 
La fatica dell’ineluttabile quotidianità, la ripetizione del lavoro, l’essere subalterni, 
adagiati nel ventre che digerisce una vita giorno dopo giorno, la fatica per un tozzo 
di pane, i crucci, sono elementi che diventano spunto di riflessione esistenziale nel 
dire poetico, poesia che esorcizza il male del quotidiano e lo rende efficace materia 
di espressione in una miscela di leggera ironia. 
 

Monumentale (Francesco Putzu, Oristano) 
Monumentale... un aggettivo più che appropriato per il corpo.  
Questi versi fanno emergere la coscienza del rapporto con il proprio corpo in un 
particolare momento di agnizione; il percepirlo e descriverlo con immagini forti, 
irrompe a scuotere il lettore. Un priapico, irriverente obelisco sorge a destarlo. “Si 
scopron le tombe, si levano i morti”: non risorgono martiri bensì, rovente, la 
memoria. 
 

Si chiuderanno gli occhi (Gianfranco Isetta, Castelnuovo Scrivia - AL) 
In serrate metafore si esplicita il pensiero sulla vita e sul destino dell’uomo. In 
fondo la verità è singolare e si disvela nelle azioni più semplici di un uomo, che 
rappresenta l’intera umanità, come una camminata; la voglia di novità rivela una 
nuova idea, una nuova convinzione che soddisfa l’intelligenza, e forse anche il 
cuore; in fondo essere mortali è una presunzione da parte di chi, più che altro, 
forse, esiste in forma incosciente, nel nulla. 
 

Dunque (Meth Sambiase, Reggio Emilia) 
Il luogo della poesia è l’ascolto e questi versi ce lo restituiscono per “privazione”. Il 
mondo della poesia è la creatività ed ecco, la poetessa ne inventa uno "buono" per 
tutti, senza eccezioni, senza classificazioni. Il poeta è in grado di “mettersi di 
traverso”: forse è pietra d’intralcio al vuoto di senso o, forse, nel suo trasfigurarsi in 
salice, accoglie le voci che tacciono incredule di fronte a tale vuoto e, speranzoso, 
attende un vento favorevole che ne liberi il canto. 
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Blues ballad (Loredana Savelli, Roma) 
Poesia curata, dal lessico apparentemente comune che, con ironia e senza 
affettazione, denota la “ricerca” della parola e del suono. Una ballata moderna che 
conduce il lettore a prendere posto, accanto all’autrice, sul magico 
tappeto/ottovolante. 
Con chi discorre la poetessa (o la poeta, se preferite)? Chi è il vecchio col banjo? E 
il tipo coi baffi? La fulva chioma della maliarda a chi fa pensare? Incontri casuali 
sulle strade di un’onirica America o i riferimenti sono tutti voluti?  
Per citare un’amata e abusata citazione di Proust: “Ogni lettore, quando legge, legge 
se stesso. L’opera dello scrittore è soltanto una specie di strumento ottico che egli 
offre al lettore per permettergli di discernere quello che, senza libro, non avrebbe 
forse visto in se stesso.” 
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MENZIONI SEZIONE B: NARRATIVA 
 
 

Quel che vide Silveria (Alfonso Lentini, Belluno) 
La realtà di ogni giorno splendidamente descritta e bloccata in un preciso momento 
storico ha un trasalimento; la realtà mostra un’altra faccia, inattesa, e la scrittura si 
carica di simboli, di lacerazioni, di una verità che nessuno aspetta ma potrebbe 
essere dietro l’angolo. Tra Marinetti e Murakami, passando per l’Italia del 
dopoguerra. 

 
È subito sera (Antonino Cervettini, Reggio Calabria) 
Il dolore, un grande dolore e la massa di pensieri che genera in chi resta. Una 
scrittura intimista e delicata, affacciata sul mondo e sull’animo umano. 

 
Sempre in due (Emanuele Di Marco, Roma) 
Con taglio cinematografico molto vissuto e reale, racconta un tema di scottante 
attualità, forse anche molto scomodo ma che riteniamo molto presente nei pensieri 
di chi vive situazioni di sconforto e disagio. 

 
La stampante (o del perduto amore) (Marta Izzi, Roma) 
Una storia di amore e odio, passione e tradimento il cui obiettivo si sposta da un 
essere in carne ed ossa ad uno di quegli “esseri” con cui conviviamo e sembrano 
essere i veri destinatari di pensieri e passioni. 

 
Diario di lavoro (Saverio Maccagnani, Reggio Emilia) 
Tema di dispute ancora oggi: creazione o evoluzione? Con aria scanzonata racconta 
un modo in cui – perché no? – potrebbero essere andate le cose. O forse andranno 
così in un’altra occasione. Una scrittura fresca e scanzonata per un tema millenario. 
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I TESTI DEGLI AUTORI MENZIONATI 

 
Poesia 

 
TASTIERA TICCHETTA, TELEFONO SQUILLA 
Cristiana Bartolini 
 
Tastiera ticchetta, telefono squilla 
un foglio che striscia su stampa di copia, 
oliato ingranaggio riprende a girare: 
è sempre così, 
ma un po’ più affannato, perché è lunedì. 
 
Le voci, i colleghi, 
risate, il passo del capo si appressa pesante: 
se fossi un automa 
avrebbe schiacciato un pulsante 
e aperto il contatto 
invece, distratto, mi passa le solite carte. 
 
Non so come sia 
eppure la mia scrivania 
talvolta si espande, si allunga 
ci sorgono monti e colline 
e giungle, e giaguari 
a volte un guerriero combatte, 
ma poi torna indietro, sconfitto, 
da porta del bagno che sbatte. 
 
I fogli pesanti di crucci 
si aggiungono ai fogli, 
cartelle e faldoni sepolti. 
Pensieri dispersi dai suoni 
che sgusciano sul cartellino. 
Ritorna l’asfalto, le auto, i lampioni: 
nessuno si è accorto che un clandestino 
bisbiglio di incanto 
ho lasciato per via 
smarrito sulla scrivania. 
 

* 
 
MONUMENTALE 
Francesco Putzu 
 
Il mio corpo monumentale 
È un cimitero 
Sotto la sua superficie 
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In numero indefinito  
Come la loro esistenza 
Sono sepolti i tuoi baci 
 
Sul mio viso una morbida fossa comune 
Il mio membro è l’obelisco dell’Immacolata 
 
Nella mia bocca 
Miniera di gloria 
Calda come l’inferno 
Penitenti si agitano 
Condannati all’amore 
Nella memoria in eterno. 
 

* 
 
SI CHIUDERANNO GLI OCCHI 

Gianfranco Isetta 
 
Si chiuderanno gli occhi 
al dunque rinunciando 

a perforare l’aria. 
Per un intero inverno 

non si vedranno nuvole 

e si procederà 

in silenzio cercando 

idee per il rientro 

in casa e poi scoprire 

per dirlo a tutti gli ospiti 
che non ci sarà più 

nessuna estate, 
ma torneremo nulla 

senza la presunzione 

d’essere mortali. 
 

* 
 
DUNQUE (da Anniversari quotidiani) 
Meth Sambiase 

 
Dunque l’elenco è lungo e nessuno lo ascolta 
dunque la noia è sovrana e nessuno ascolta più nessuno 
siamo al dunque, 
e non si trova posto nel mondo se non inventandosene uno 
senza nessuna eccezione o classe umana. 
 
Io ad esempio mi sono messa di traverso 
come un albero salice che spera in un vento benevolo. 
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* 
 
BLUES BALLAD 
Loredana Savelli 
 
Ho indossato i miei occhi migliori 
e un rossetto lucidissimo. 
Il vecchio era solo col banjo 
alla metropolitana. 
A un tratto gli ho fatto: 
“Mi faresti provare, nonnetto”? 
Ha risposto: “Non è aria”. 
Così gli ho detto addio. 
Mi sono persa in un mercato, 
pareva un manicomio a cielo aperto. 
Ho comprato un tappeto,  
mi ci sono seduta 
come fosse un ottovolante. 
“L’America fa di questi scherzi, 
baby” - ironizzava il tipo coi baffi. 
“Prendi il tuo resto e va’”. 
Ho imbracciato una tracolla che emanava odore di caffè 
e ho alzato i tacchi. 
La maliarda dai capelli rossi 
mi ha invitata al party domani. 
Ho preso la mia testa tra le mani. 
“Se la luna sparisse - ho sussurrato - 
il sole l’andrebbe a cercare”. 
Ma non mi sono accorta di niente. 
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Narrativa 
 
QUEL CHE VIDE SILVERIA 
Alfonso Lentini 
 

La terrazza delimitava a conchiglia un orizzonte concluso: infatti la balaustra di pietra, sorretta 
da una candida sequenza di colonnine, sembrava sostenere, come una gigantesca fruttiera, la linea 
del mare che vi si adagiava sopra. 

Là, nello spazio sovrastante quella linea, secondo le millenarie meccaniche dei cosmi, sole luna 
stelle e ogni altro corpo astrale ogni giorno scivolavano giù, scorrendo sulla superficie del cielo 
come gocce su un vetro dove si sia accumulato troppo vapore e armoniosamente venivano 
accolte e nascoste dietro di essa, squagliandosi nel mare. In una parola: tramontavano. 

Questo accadeva da sempre, ben prima che la terrazza, insieme alla gran villa ottocentesca, 
venisse edificata; ben prima che venissero al mondo umani capaci di costruire e ville e terrazze; 
ben prima che sulla terra nascessero uomini o altre specie viventi in grado di percepire il moto 
degli astri. Tramontavano – sole luna stelle e ogni altro corpo astrale – assecondando, docili, i 
movimenti delle sfere. 

Accadde però qualcosa che fece incrinare tutto questo. Fu un crac, un tumb, un clang-frrrr, 
l’evento più incredibile che si possa concepire. E la prima testimone ne fu Silveria, che in quel 
fatidico istante ebbe a trovarsi ad occhioni spalancati proprio su quella terrazza, dolcemente 
distesa su una sdraio con le gambe allungate verso l’orizzonte marino.  

Ma non accadde all’improvviso. Accadde, l’evento, il vrrrr, preceduto da qualche lieve 
turbamento delle cose. 

Gli abitanti del paesello già da qualche tempo avevano cominciato a notare come delle 
smagliature sulla pelle della quotidianità. Erano gli anni del dopoguerra, la gente era ancora 
sconvolta da quanto aveva dovuto vedere e subire: bombardamenti che sventravano prati, boschi 
e caseggiati, petti dilaniati, sangue che schizzava per le strade. E poi fame, miseria, scoppi 
improvvisi di rabbia e di passioni. Il fungo di Hiroshima. Stava accadendo l’incredibile, quello che 
nessuno avrebbe pensato potesse mai accadere. 

 
A poco a poco ci si andava riprendendo, ma ormai si era pronti a tutto, nessuno si stupiva più 

di nulla. Nel cielo venivano avvistati dischi volanti, mentre sui comò della povera gente statue e 
quadri di Madonne lacrimavano senza posa, razzi dalla coda infuocata solcavano gli spazi 
interplanetari, nei cinema si vedevano apparire esseri spaventosi – lo scimmione King Kong o il 
mostruoso Godzilla – e un giorno, perfino, accadde che all’improvviso da una montagna si staccò 
un enorme pezzo di roccia, che precipitò giù, dentro a un’immensa diga e la caduta fece 
rimbalzare una massa di acqua così grande che travolse e spazzò via interi paesi uccidendo sul 
colpo migliaia di persone. Il fiume là vicino, il Piave, si riempì di fango e di cadaveri che 
scivolavano via verso la foce, a migliaia, come fuscelli di legno. 

In quei tempi imparammo a ruminare cionf ciank certi bocconcini di gomma come se fossero 
cibo che però era proibito ingoiare. Addirittura chi sapeva soffiare nella maniera giusta, 
sporgendo nel contempo la lingua fuori dalle labbra, riusciva a ricavare da quei boli gommosi dei 
palloncini che si gonfiavano, gonfiavano e gonfiavano sino a quando scoppiavano spiaccicandosi 
sul viso. 
Cionf ciank, ci abituammo ad ascoltare musica nervosa somigliante a un frastuono galattico 

preferendola alle solite melodie. Ballavamo saltellando come robot o scimpanzé. 
Frigoriferi, televisori e misteriosi oggetti di plastica invadevano le case. Senza accorgercene, 

cominciammo a comprare arnesi di cui non avevamo assolutamente bisogno. Certi detersivi 
erano così potenti da sbiancare in un fiat anche le macchie più resistenti e in aggiunta, se cercavi 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
156

bene dentro ai profumati granelli bianchi e blu, vi trovavi giochini, macchinine, pupazzetti, 
sorpresine che divertivano grandi e piccini! Cionf ciank. Ormai nulla sembrava impossibile, ci si 
poteva aspettare davvero di tutto. 

 
Silveria in quei giorni girava allegramente in bicicletta e la gonna le si gonfiava al vento 

scoprendo le sue splendide gambe. Anche la celestiale visione di quelle gambe per molti fu un 
evento inatteso, un dono di Dio inimmaginabile sino a poco tempo prima. Per cui anche quando 
cominciarono a verificarsi certi fatti proprio strani, pochi ci fecero veramente caso.  

C’era stata, per esempio, un’invasione. Sembravano cavallette, arrivavano volando così 
numerosi da oscurare il sole come le nuvole di un temporalaccio. Erano tantissimi, non dico 
miliardi, ma miliardi di miliardi, come minimo. Con le loro zampine blu elettrico, grossi come 
salsicciotti, si attaccavano ovunque, incrostando le strade, i tetti, i parabrezza delle auto. Insetti 
disgustosi e maleodoranti, mai visti prima, che arrivarono in massa, ma subito dopo scomparvero 
senza farsi vedere mai più. 

Qualche giorno dopo, alla stazione si vide un treno che non smetteva mai di passare. 
Sfrecciava sui binari, vagone dopo vagone, senza fermarsi mai; i vagoni sembravano infiniti, 
scorrevano uno dopo l’altro, e via così per mesi. 

I campi frattanto si riempirono di penne, come se gli uccelli improvvisamente le avessero 
perse nei loro voli e quelle fossero cadute giù, fioccando in fasulla nevicata e conficcandosi dritte 
nei campi. Invece non erano penne cadute dal cielo, ma germogli. Spuntavano dalla terra come 
fili d’erba e i campi ne erano pieni. A perdita d’occhio le campagne si riempirono di penne: irte e 
regolari come steli di papavero, formavano ricami simili ad assurde ali inchiodate alla terra. 

Succedevano poi cose bizzarre anche nel parlare. Le parole che la gente pronunciava non 
coincidevano più con i movimenti delle labbra. Uscivano dalle bocche prima che fossero 
pronunciate. Tu aprivi la bocca, ma quello che stavi per dire era già stato detto, sfrecciava 
invisibile nell’aria, chi doveva sentire aveva già sentito. 

E gli specchi, poi. Mettiamo che ti guardavi: tutto regolare, all’inizio. Ma quando ti allontanavi 
dallo specchio, l’immagine riflessa non scompariva subito, vi rimaneva incollata, come 
appiccicaticcia. Indugiava, sfilacciandosi adagio e fluttuando dentro lo specchio, raggrinzita e 
sonnolenta, e infine evaporava. 

Anche a me, personalmente, era capitato qualcosa di proprio stravagante: per lungo tempo, 
dopo la sua morte, avevo continuato a ricevere lettere da un mio amico che viveva al Nord, con il 
quale ero in corrispondenza. Le buste mi venivano recapitate normalmente, la scrittura era 
sempre la solita, quella del mio amico, ma le date in cima a ogni lettera erano successive alla sua 
morte. Avrei potuto pensare che potesse averle scritte prima di morire e qualcuno continuasse a 
imbucarle una dopo l’altra a intervalli regolari, chissà per quale ragione misteriosa o scherzo di 
cattivo gusto, ma il contenuto delle lettere non lasciava dubbi sul fatto che fossero state scritte di 
recente, perché vi si parlava di eventi accaduti dopo la morte del mio amico e specialmente i 
primi tempi erano ricche di dettagli. Continuarono ad arrivarmi normalmente, quelle lettere, solo 
che col tempo la scrittura si fece via via più evanescente e il contenuto divenne sempre più vago. 
Ad esempio non diceva più “qui a Venezia”, ma “nel luogo dove adesso mi trovo” e anche il 
riferimento a fatti e persone si faceva più sfuggente, come se chi scriveva avesse una percezione 
progressivamente più sbiadita delle cose. Col passare del tempo queste lettere arrivavano sempre 
più di rado e le ultime erano quasi illeggibili, come se le buste contenessero nuvole. Poi più nulla. 

 
Nelle edicole frattanto arrivavano giornali pieni di assurdità. Inizialmente erano piccoli 

dettagli, che so, si parlava di un delitto accaduto anni prima come se fosse una novità, il caso di 
quella madre accusata di aver ucciso il proprio bambino fracassandogli il cranio, ad esempio. Ma 
nello stesso giornale, a volte anche nella stessa pagina, poi, si parlava normalmente di fatti più 
recenti. Cominciarono ad arrivare giornali datati a caso. Date superate, che facevano pensare a 
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numeri arretrati, ma invece le notizie erano perfettamente aggiornate, oppure addirittura date di 
giorni che ancora dovevano arrivare, “notizie dal futuro”, in un certo senso; se non fosse che 
quelle sfasature, almeno all’inizio, erano di pochi giorni e non ci facevi quasi caso. Ma poi l’ordine 
cronologico si fece sempre più confuso. Date antichissime (che so: 12 ottobre 1915) si 
sovrapponevano a date da film di fantascienza (che so: 30 aprile 2056 o 2090) e dentro i giornali 
si parlava caoticamente di notizie scombinate, sempre meno comprensibili. La gente, già per 
abitudine diffidente verso la carta stampata, cominciò a disinteressarsi dei giornali e andò a finire 
che quasi nessuno li leggeva più. Nello stesso tempo qualcosa di simile succedeva nelle radio e 
persino in televisione, del resto giunta da poco nelle case. I programmi si accavallavano 
confusamente, e in più (nonostante le antenne funzionassero perfettamente) la ricezione era 
sempre disturbata. Così anche radio e televisione persero attrattiva e ormai nelle case erano tenute 
quasi sempre spente. O, se tenute accese, si limitavano a trasmette ronzii le radio e puntini 
granulosi i televisori. 

Insomma, per farla breve, il nostro paese (che oltretutto per sua disgrazia si trova in cima a 
una remota montagna) rimase completamente isolato dal resto del mondo. 

Ormai nulla sembrava impossibile, ci si poteva aspettare davvero di tutto. 
 
Quella era insomma la precaria situazione del nostro paesello, quando, visibile dalla terrazza, si 

verificò l’evento; un evento in confronto al quale tutti gli altri strani casi ci sembrarono un niente. 
Nessuno avrebbe mai potuto immaginare che la disfunzione della realtà potesse spingersi sino a 
quel punto! Sino a quel punto, dico! 

Ne fu testimone Silveria, la ragazza che si trovava in quel momento sdraiata davanti alla 
balaustra. Il proprietario della villa, un certo Filippetto (che l’aveva acquistata dagli ultimi eredi di 
un barone decaduto) aveva dato un festone, perché era il compleanno di uno dei figli, Ortensio, 
che compiva diciotto anni. Aveva voluto invitare i giovani dell’intero paese! Per tutta la giornata si 
erano divertiti mangiando, sbevazzando e ballando. Grigliata di agnello, salsicce, focacce a 
volontà, e vino rosso a fiumi, musiche a tutto volume. Dolci, torta gigante, spumante, mandorle, 
noci e noccioline per finire. 

Dopo una giornata di euforia, le ragazze barcollavano con le spalline dei vestiti 
pericolosamente in bilico, i ragazzi dondolavano i testoni a ritmo di cha cha cha. Gli orchestrali, 
anche se cominciavano già a sonnecchiare, ci davano ancora dentro. La villa era diventata una 
cassa armonica traboccante frastuono e allegria. A un certo punto qualcuno aveva sentito uno 
scatto, una specie di clic o crac o clang-frrrr, simile a un congegno meccanico che si riavvia 
invertendo il movimento. Ma con tutto quel frastuono chi volete che ci facesse caso? 

 
Silveria nel frattempo era stata presa da un’improvvisa malinconia, come succede quando una 

festa sta per concludersi e l’euforia cala di colpo. Le venne un gran magone ed ebbe voglia di star 
sola, fuggire. 

Senza farsene accorgere, scivolò via in silenzio dalla festa. Salite le scale, giunse in terrazza, 
lasciandosi alle spalle frastuono e baldoria. Il silenzio e la frescura della sera le davano una certa 
consolazione, perciò indugiò a lungo ad assaporare sulla pelle il tepore di quella notte estiva. 
Frrrrr. I fianchi avvolti in una leggerissima gonna a fiori, i seni appena velati da una camicetta 

di seta, si era distesa sulla sdraio allungando le gambe in direzione dell’orizzonte. 
Davanti ai suoi occhioni svagati si stendeva la balaustra di pietra, sorretta dalle colonnine 

bianche. Il sole era scomparso da un pezzo e già i riflessi del tramonto erano stati cancellati dal 
sopraggiungere della notte. Davanti alla balaustra si vedeva soltanto il buio punteggiato di stelle. 

A poco a poco il frastuono che si era lasciata alle spalle evaporò completamente. Saranno 
andati tutti via, pensò. Ma rimase ancora là, ad assaporare sulla pelle i tepori notturni. Frrrrrr. 

Se non che, a un certo punto il buio comincio lentamente a sfaldarsi, il cielo cominciò a 
colorarsi nuovamente di rosso, proprio là, ad oriente, dove il sole alcune ore prima era 
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tramontato. Qualche nuvoletta cominciò a bordarsi di luce, poi il filo dell’orizzonte, poi anche il 
mare si accesero di riflessi, come se il sole stesse per tornare indietro. 

Così avvenne. E Silveria vide nascere l’alba dal tramonto. Vide il sole che ritornava sui suoi 
passi, sorgendo dal mare, esattamente da dove prima era scomparso. Galleggiava nell’aria, 
indugiando indeciso, immobile come una gigantesca arancia posta su una fruttiera. 

Sembrava guardarsi intorno stupito, quasi imbarazzato, come un bambino sorpreso a 
compiere un’assurda marachella. Che in quel momento capisce di averla fatta troppo grossa. 
 

* 
 
È SUBITO SERA 
Antonino Cervettini 
 
Il corridoio è inondato di una luce bianca, tremula. Malaticcia anch’essa, come si confà al luogo in 
cui mi trovo. L’istituto cittadino per le cure palliative. Una garbata perifrasi, un modo elegante per 
definire l’iter di quei malati terminali che qui aspettano la fine. 
L’aria è impregnata di quegli odori carichi, strani, tipici di un ambiente sanitario, che ti serrano la 
gola e non ti fanno respirare. È puzzo di medicinali, tanfo di carne marcia, fetore di vomito. O 
forse è solo il lezzo che trasuda dalla fottutissima paura di crepare. 
Qui si combatte il cancro ma è una battaglia persa in partenza. 
Mi sento addosso tutta la sofferenza che promana dalle stanze, dai letti degli ammalati, da quei 
poveri corpi martoriati in balìa delle loro sofferenze, delle bestie orrende che li divorano da 
dentro e delle terapie che li illudono di poter ancora uscire indenni dal buco nero in cui ciascuno 
di questi poveri disgraziati è precipitato. 
La sensazione opprimente mi avvolge e mi soffoca. 
Sento di non farcela. Sento che non riuscirò a guardarti negli occhi e fingere che va tutto bene. 
Non sono mai stato bravo a mentire. 
Sono sicuro che sarò sopraffatto dall’emozione, mi farò prendere dal pathos e perderò il 
controllo delle mie azioni. 
E poi, chi me lo fa fare? Perché mi devo prendere tutto questo disturbo? Queste sono faccende 
per parenti stretti, non per conoscenti. 
Basta, esco. Non ce la faccio più. 
L’aria frizzante del tramonto mi accoglie appena riguadagno l’uscita dell’ospedale e mi rianima, 
evitandomi uno svenimento ormai imminente. Mentre recupero la capacità di intendere e di 
volere mi rendo conto che mi sto comportando come il peggiore degli egoisti. Come il bambino 
che non vuole vedere mai le brutture della vita. 
Mi sento un verme. 
È il mio migliore amico che in questo momento è su al secondo piano di questo sgraziato 
palazzone grigio a lottare contro il carcinoma che gli ha invaso i polmoni e che gli sta 
colonizzando tutti gli organi vitali in quell’osceno e terribile gioco degli specchi che i medici 
chiamano metastasi. 
Faccio dietrofront e imbocco nuovamente l’atrio. A passo svelto questa volta, forse per non 
perdere la determinazione che mi sono scoperto solo a un soffio dalla più becera vigliaccheria. 
Salgo nuovamente al secondo piano. Camera 231. È questa. 
Tiro un gran sospiro ed entro. 
La stanza è grande e disadorna. Ci sono tre letti ma solo due pazienti. Tu, nel letto centrale, 
sembri assopito. Mi dico che in effetti avrei dovuto scegliere un orario migliore per venirti a 
trovare. 
Non ci pensiamo mai quando ritagliamo a fatica uno scampolo di tempo da dedicare a chi soffre 
tra gli innumerevoli impegni da cui siamo assillati. 
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Prima che possa pensare a cosa fare mi cavi d’impaccio salutandomi con un gesto leggero della 
mano, incatenata al tubo di una flebo lentissima che sembra voler dilatare all’infinito il tempo 
residuo che ormai ti separa dalla fine. 
Accenni un sorriso, solo un po’ tirato. 
Mi sorprendo a domandarmi dove cristo prenderai tanta forza d’animo, tanta nobile 
rassegnazione al destino infausto che ti attende. 
Io al tuo posto sarei incazzato con l’universo mondo, avrei voglia di gridare, bestemmiare, 
spaccare tutto. 
Tu invece mi accogli come al solito. 
Scambiamo le nostre usuali battute. Io faccio l’idiota, un po’ per stemperare la tensione, un po’ 
perché mi sento idiota davvero in questa situazione. 
Non so cosa dire, non so cosa fare, non so come aiutarti. 
Parliamo del più e del meno. Del tempo, del traffico, di cazzate qualsiasi che non riescono a 
nascondere la verità. 
Ti dico, guardando altrove, che ti trovo bene. Parlo di progetti che mai si realizzeranno ma che in 
questo momento esorcizzano il peso della condanna a morte che i tuoi mi hanno comunicato 
solamente un’ora prima. Poche settimane di vita. 
La calma assoluta del tuo viso contrasta con l’agitazione che sembra scuoterti dalle viscere e che ti 
solleva il diaframma a un ritmo parossistico. La violenza è tale che non capisco come fai a 
sopportarla. 
Vorrei chiederti che cosa posso fare veramente per te, se hai un pensiero in particolare, qualcosa 
da condividere, una confidenza, l’ultimo desiderio. Ma non me la sento di rattristarti o almeno è 
così che mi giustifico. 
Ti domando se hai visto la partita. 
Provi a rispondere con quel filo di voce che ti è rimasto in corpo ma non ci riesci. Una tosse 
stizzosa ti sta tormentando da giorni. Come se la bestia stesse scacciando fuori da te ogni cosa 
tua, tutto ciò che ti identifica, che fa di te quello che sei. 
È lei che reclama sempre la tua attenzione mentre ti sta portando via. 
Maledizione! 
Quante volte ti avremo intimato di smettere di fumare, in tutti questi anni? 
A quest’ora non saresti qui, ridotto a uno scheletro di quaranta chili e io non starei perdendo 
l’unico amico vero col quale mi trovo per passare il tempo, chiacchierare, litigare, farmi due risate, 
ragionare del futuro. 
E ora come farò? 
Realizzo con sgomento che ti vengo a trovare perché sono io che ho bisogno di te piuttosto che 
il contrario. 
Si sta facendo tardi, la famiglia mi reclama. Mai come adesso mi appare come l’ultimo porto 
sicuro in questo mare tempestoso che sto attraversando. 
Ti saluto dandoti appuntamento per l’indomani. Ti guardo negli occhi, incavati e pesti, e già mi 
sembri più stanco, smagrito, cereo e perso di mezz’ora fa quando sono arrivato. 
Esco quasi di corsa per non avere il tempo di pensare. Fuori stanno già calando le prime ombre 
della sera. 
Sulla costa il cielo è basso e ruvido. Nero come il mio umore. Sembra quasi che non potrà più 
fare giorno. Per mesi, per anni. Forse mai più. 
Salgo in macchina. Mi immergo nel traffico convulso del rientro. Le auto in fila sul viale sono 
gabbie d’acciaio che trasportano disperati. Una processione di penitenti. 
Avverto, pungente, una straziante sensazione di inutilità. 
Abbasso il finestrino e aspiro una gran boccata d’aria fresca. La luna è sparita, ormai annegata nel 
cielo petrolio. 
Mi sento già un po’ più solo al mondo. 
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* 

 
SEMPRE IN DUE 
Emanuele Di Marco 
 

Ecco, arriva finalmente il pulmino. Faccio un cenno stanco di saluto al conducente che, 
stancamente, ricambia. Le facce degli occupanti, handicappati dalla nascita o ridotti così dalla vita, 
sfilano davanti a me, poco più in alto, sui sedili di pelle ormai vecchia da cui esce un po’ di 
imbottitura. La maggior parte ha sguardi totalmente assenti, per qualcuno meno abituato, 
inquietanti. Alcuni sono chissà in quale mondo, con gli occhi rovesciati e la bava che cola da un 
angolo della bocca: sono i più gravi, gli idrocefali, i focomelici, i cranio stenotici, i down. Altri, 
quelli che stanno meglio, i più “fortunati”, mi lanciano un’occhiata di sofferta cordialità. Poi, 
come sempre, arriva anche il suo turno. 

Fisso i miei occhi nei suoi che mi guardano atoni dal finestrino del piccolo bus del comune di 
Roma, lo stesso che, ogni giorno da quasi 25 anni, la accompagna e riporta indietro dal centro di 
riabilitazione “Guglielmo Fàccari”, dove segue la sua quotidiana, inutile rieducazione dopo 
l’incidente. E mi crocifigge il suo sorriso, inebetito, vuoto, rivolto a me o a se stessa o a chissà 
chi. Un sorriso stampato, senza alcun senso. 

Mentre il conducente del piccolo pullman impreca a mezza bocca e cerca di accostarsi 
decentemente nel vicolo pieno di macchine in doppia fila, ho il tempo di osservare nuovamente 
attraverso il vetro sporco quel suo strano broncio, quel suo modo innaturale di atteggiare le 
labbra che è sopravvenuto dopo il lungo periodo di coma e che dà al suo viso, a prima vista, quasi 
un tocco di curiosa alterità, subito dopo, impietosamente, di latente idiozia. 

Alla fine, l’autista rinuncia ad ulteriori tentativi, si ferma al centro della stradina e, 
accompagnato dal solito strombazzamento di clacson che, da 25 anni, si fa attendere solo pochi 
secondi, aiuta Maria a scendere dal mezzo per consegnarmela, di peso, come un pacco. La prendo 
sottobraccio e ci avviamo lentamente al portone, lei trascinando il piede destro, io reprimendo il 
dolore alle ginocchia che da un po’ mi affligge mentre, fra sgommate e parolacce, la piccola fila di 
auto riprende il suo cammino. 

Oggi Maria non mi ha neanche detto il solito, strascicato, “c’ao”, pronunciato con quella voce 
che sembra, in fin dei conti, sciocca, e anch’io me ne sono restato zitto. Sono giornate 
insopportabili quelle che stiamo passando, anch’io sto diventando vecchio, ho 69 anni, e lei, mia 
coetanea, potrebbe anche averne cento oppure dieci, non cambierebbe nulla. 

Le operazioni di discesa dall’autobus sono durate più del solito e la minestra che avevo 
preparato si è freddata. Chiedo a Maria se vuole che gliela riscaldi, ma lei, col fiato corto, 
appoggiata allo schienale della sedia, la mano “buona” che copre gli occhi, mi fa cenno di no, che 
non ha fame. 

Allora, la afferro con quanta più dolcezza mi è possibile sotto l’ascella, l’aiuto a raggiungere la 
camera da letto, a spogliarsi, a stendersi. Poi, mi metto supino al suo fianco tenendo indosso le 
scarpe. 

Non riesco a riposare: non per il pranzo saltato, ci mancherebbe, una mano invisibile mi serra 
la bocca dello stomaco. È che mi torna in mente tutto, non ce la faccio a smettere di ricordare, è 
diventata un’ossessione. 

L’amore arrivato magari un po’ tardi; subito, a poco meno di 40 anni, il matrimonio con 
Maria. L’attesa di un bambino che non è mai arrivato. Poi l’incidente, su una strada provinciale, in 
una domenica piena di sole, dopo una gita; quella macchina che arriva contromano, lo schianto 
tremendo; io che esco illeso dalle lamiere, solo un largo taglio alla fronte; lei no, sembra morta, il 
corpo trattenuto dalla cintura di sicurezza nella macchina rovesciata. 
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E poi l’ospedale, l’operazione al cervello per rimuovere l’enorme emorragia, il coma. E dopo 
ancora, la gioia per lei che riapre gli occhi dopo 3 mesi ma, immediatamente, dal suo primo 
sguardo, la certezza che tutto è cambiato per sempre. 

La perdita, solo in parte ammortizzata dalla rieducazione, della capacità di parlare; le 
gravissime limitazioni nei movimenti. E, infine, la solitudine; gli amici, che tanto avevano 
promesso, presto scomparsi e con loro i pochi parenti, se non per rapide, imbarazzate visite, 
magari sotto Natale. 

Come giorni sono passati gli anni, io che ero forte sono invecchiato, anche il mio corpo 
comincia a cedere, mentre quello di lei non è più altro che un pezzo di carne, manca solo 
l’etichetta con su il prezzo al chilo. Dovrebbero prezzarci tutti e due, merce invendibile, inutile, in 
offerta speciale. 

Gliene ho parlato brevemente qualche giorno fa e lei ha detto subito di sì, senza esitazioni. 
Non abbiamo avuto bisogno di aggiungere altro. Da solo ho pensato mille volte a come farlo e 
ho capito che l’unica cosa importante sarebbe stata essere veloci. Veloci e preparati. Visualizzare 
tutto prima e così non avere più nessuna paura. 

Mi alzo, la schiena dolorante scricchiola, e vado in cucina. Torno in camera da letto con la 
doppietta da caccia, ricordo del vecchio hobby abbandonato da secoli. È già lubrificata, pulita e 
carica da giorni. Le mani non tremano. Lei è sempre nella stessa posizione in cui l’ho lasciata, 
stesa di sbieco sul letto, il dorso della mano sugli occhi. Sono certo che, fra le dita, mi stia 
guardando. Mi sembra che mi faccia anche un piccolo segno di assenso con la testa. Prendo la 
mira da molto vicino. Le sparo in piena fronte. Abbasso per un istante l’arma: è sicuramente 
morta sul colpo. Poi mi metto in bocca la canna del fucile e chiudo, forte, gli occhi. 
 

* 
 

LA STAMPANTE (O DEL PERDUTO AMORE) 
Marta Izzi 
 
Le stampanti non sono tutte uguali. 
Ci sono quelle lente a carburare, che hanno bisogno di svariati invii e numerose bestemmie 

prima di decidersi a partire. 
Ci sono quelle al contrario così zelanti da far volare i fogli per tutta la stanza, tale è l’impeto 

con cui questi ultimi vengono sputati fuori, appena sfiorato il tasto. 
Ci sono quelle che non amano stampare i gialli, quelle che detestano i rossi, quelle che si 

stancano facilmente e a metà lavoro decidono di stampare solo la metà del foglio, come per 
risparmiare un po’ le forze. 

Ci sono poi quelle che ti piantano in asso la sera prima della consegna della tesi (ma di queste 
non vorrei parlare ora, se proprio vi interessa la questione chiedete al mio avvocato divorzista). 

Ci sono anche le stampanti che emettono paurosi gorgoglii all’atto di caricare il foglio, e 
mugolii ancor più sinistri al momento di depositarvi l’inchiostro. 

L’ultima che ho avuto era proprio di questo tipo, ma era anche la mia preferita. 
Di questo si parla raramente: noi amatrici di stampanti siamo un po’ schive, riluttanti a parlare 

del nostro rapporto viscerale, elettronicamente parlando, con le nostre compagne di vita e di 
lavoro. 

Ero davvero pazza di quella stampante, ma non l’avrei ammesso mai con nessuno, nemmeno 
sotto tortura, nemmeno con me stessa. 

Eppure la mia amica era davvero una tipa esigente, da far ammattire chiunque. 
Amava solo cartucce originali, con scadenze il più possibile lontane. 
Avevo provato più volte a rifilarle una cartuccia di altra marca, riciclata, perfettamente 

compatibile, sulla carta, con tutte le stampanti del suo modello. 
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Ma lei no, lei si considerava unica, irripetibile. 
E forse lo era. 
Mandava giù docilmente le cartucce che le servivo, ma ciò che mi propinava in cambio era di 

volta in volta: un foglio bianco, righette colorate qua e là, oppure strani geroglifici vagamente 
minacciosi per tutta la lunghezza della pagina. 

Quando mi decidevo a procurarmi, spendendo una fortuna, le cartucce che sole sembrava 
gradire, venivo però ripagata da un tale tripudio di colori e di nitidezza di caratteri che le 
perdonavo tutto, i soldi, il tempo, le cartucce sprecate nel tentativo di darle un’educazione. 

Non avrei voluto assecondare i suoi capricci, ma con lei tutto era inutile: la caparbietà dei suoi 
circuiti era indomita, e mi convinse di essere insostituibile. 

Per questo, credo, continuai a servirmene per anni, anche quando divenne sempre più difficile 
procurarle il cibo. 

Nessuno infatti produceva più le sue amate cartucce e i rivenditori mi rimpallavano da negozio 
a negozio, di rimanenza in rimanenza, in un’estenuante caccia al panda. 

Questa, di un animale cioè prossimo all’estinzione, l’effige presente sulla confezione della 
cartuccia prediletta, ed era davvero uno strano caso, che avrebbe dovuto farmi riflettere fin 
dall’inizio. 

Lei, del resto, non era già più da tempo quella di prima. 
I sempre più frequenti litigi con il sistema operativo la rendevano estremamente insofferente ai 

miei comandi, che accoglieva con fare svogliato, dandomi lente, lentissime stampe, spesso 
sbiadite, dai caratteri disallineati. 

Ma a me non importava. 
Io la vedevo ancora con gli occhi da innamorata dei primi mesi di corteggiamento, quando mi 

aveva sedotta con i suoi ciano da manuale, con la compattezza dei neri, con gli scricchiolii di gioia 
che mi sembrava accompagnassero le stampe a quel tempo quasi quotidiane. 

Anch’io però – ma di questo mi resi conto solo in seguito – cominciai a trascurarla, 
preferendole spesso la stampante laser dell’ufficio, o le macchine della tipografia sotto casa, che, 
pur indubbiamente belle, non potevano competere neanche lontanamente con la classe e il 
fascino della mia favorita, o almeno dell’idea che di lei ancora serbavo in me. 

La scusa al mio comportamento era sempre la stessa: quella di non gravarla di troppo lavoro, 
di lasciarla libera di stampare quanto e quando più le piacesse. 

Ma si trattava, per l’appunto, di una scusa. 
Lei prima di me si era accorta del mutamento nel nostro rapporto. Prima di me si era 

disamorata, o per lo meno se lo era detto. 
E poiché si avvide che i segnali che mi stava lanciando non venivano accolti né ben compresi, 

decise di compiere l’atto estremo. 
Se io non riuscivo ad abbandonarla, né lei poteva lasciare me, l’unica soluzione era quella di 

farla finita. 
Ingoiò decisa, una dopo l’altra, una confezione intera di etichette adesive che, incollatesi sul 

rullo inchiostrante, le provocarono la morte per soffocamento. 
Il tecnico non poté far nulla per rianimarla, solo confermarne il decesso. 
Nella disperazione, cercai di mantenermi lucida sul da farsi. 
Sapevo che la mia amata era a favore della donazione di organi, la portai dunque alla discarica 

per l’espianto. 
All’estremo saluto eravamo presenti solo io e il pc portatile, il quale manifestò tutto il suo 

dolore per la perdita dell’amica impallandosi per ben tre volte durante l’esecuzione della marcia 
funebre scovata su YouTube. 

Rientrata a casa, mi buttai sul letto, squassata da questa fine improvvisa eppure così familiare. 
Tutte le mie storie precedenti si somigliavano, almeno nella fine, che arrivava sempre 

incompresa e dolorosa, e non per mio volere. 
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Fin lì le mie preferenze erano state nette, sicuro il mio cuore. 
Il mio orientamento stava ora subendo un mutamento, se la mia mente era nauseata dal 

pensiero di un’altra come lei nella mia vita. 
“Basta con le storie impossibili – mi dissi – basta con le complicazioni dei circuiti femminili. 
Non mi innamorerò mai più di una stampante. 
Da domani punterò alla semplicità, alla razionalità del catodo maschile. 
Passerò agli scanner!” 
 

* 
 
DIARIO DI LAVORO 
Saverio Maccagnani 
 
Prologo. In principio … non c’è nulla, solo un po’ della solita polvere, quella che mi trovo 

sempre attaccata alle suole. Ma è questa polvere che permette -a me il Compassionevole, a me il 
Misericordioso- di trasformare un luogo arido senza forma in un giardino fragrante. In un Paradiso, 
insomma. È questo il mio sistema. Da altre parti e sotto firmamenti diversi mi era bastato un solo 
battito di ciglia ed ecco seguire uno spazio e un tempo, un cielo e una terra, le tenebre e la luce, la 
volta celeste e le acque… poi la vita nell’acqua, sul suolo, nell’aria … e ancora tutti gli altri esseri, 
quelli invisibili e quelli giganteschi, l’oscurità e il chiarore, gli innocui, i parassiti, i prepotenti, le 
vittime … caldo e freddo … proletari e borghesi … leali e perfidi … Il solito gioco. Il solito 
articolo, insomma. Infine un po’di riposo sotto l’albero della Giustizia per osservare con calma 
come anche la più piccola parte del meccanismo si armonizzi con il resto del Progetto. Sotto 
queste frasche posso realizzare qualche piccola correzione, o magari distruggere per capriccio, in 
tutto o in parte, quello che mi disturba, per poi ricominciare da capo. So bene che sarebbe meglio 
intervenire subito prima che sorgano gli inevitabili guai … e le suppliche, e le preghiere! … e le 
incrostazioni delle gerarchie!… e sul Finale l’accomodarmi in giudizio nel Tribunale permanente 
dei premi e dei castighi! … ma sono così pigro! … In principio … mi diverto a fare il gioco 
dell’Imparziale che si camuffa da Compassionevole e alla fine ritorna Imparziale, ma poi … che noia 
quando mi tocca indossare la toga dell’Irremovibile!… e che seccatura il Caritatevole … basta con il 
Generoso, con il Misericordioso! … Questa volta ho deciso: voglio costruire un luogo solo per me. 
Voglio un giardino tutto mio! Non ne ho forse il diritto? Almeno una volta potrò levarmi un 
capriccio? 
Prima giornata. Ecco! L’ho pensato. E quando penso qualcosa è come se già l’avessi 

realizzato. Me lo trovo davanti già compiuto il mio Eden. Però tra un battito di ciglia e un altro 
mi si ripresentano sempre le solite scene: vegetazione … ruscelli … altro verde … vallette amene, 
fiori, frutti … animali mansueti … brezze … tepore … niente fame … niente freddo … niente 
fatica … e quei bipedi, poi! Ho scartato i provini uno dopo l’altro. Sono ancora prigioniero dello 
Schema consueto: vegetazione … ruscelli … altro verde … vallette amene … bipedi curiosi, ecc. 
Il pensiero di accorgermi di essere così … prevedibile, in definitiva mi deprime …Così ho 
pensato di valermi della consulenza di alcuni aiutanti. La loro competenza riguarda il modo di 
allestire ambienti vegetali partendo dal nulla, o quasi. E poi potrebbero portare punti di vista 
diversi. Dopo una breve selezione, ne ho trattenuti solo quattro. Le regole le sanno, l’esperienza 
se la sono fatta. Metterò alla prova la loro creatività. È la loro occasione. Però voglio anche dare 
importanza alla cosa … allora, un bel tuono da destra, come nelle migliori tradizioni e… la 
dimostrazione può avere inizio. 

Quello che voglio è una sperimentazione che oscilli tra la tradizione e la sovversione. Ho 
chiesto ai quattro prescelti se tutto era chiaro. Sembra che abbiano capito. 
Seconda giornata. Si presenta la Pasticciera Grammaticale. Porta stampato sullo zinale 

l’appellativo di “Gran Maestra di arzigogoli”. Compresi quelli alla crema. Vanta una 
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plurimillenaria esperienza nel risanamento delle fontane di latte, di miele e di rosolio dei principali 
Paradisi. Si professa “Maestra di ornato” delle siepi di cioccolato e di calligrafia dei viali di panna 
montata nei vari Paesi di Bengodi. Esibisce con orgoglio gli attestati e la certificazione dei marchi 
di qualità. Primeggia nello stile geometrico, nelle decorazioni e nell’accostamento degli elementi 
cromatici. Non disdegna l’uso di potature in forma di figure di parola e di pensiero. Ci tiene ad 
informarmi che sono famosissimi i suoi filari di metafore al kummel, deliziose le siepi di antitesi 
al pistacchio, inimitabile il caramello sui prati di sinestesie. I suoi labirinti alla cretese costruiti con 
marzapane, scaglie di torrone e savoiardi imbevuti nel vino di porto sono impareggiabili. Sostiene 
l’idea che il giardino rappresenti la metafora del primato dell’ordine calligrafico. Il valore di ogni 
oggetto, soprattutto vegetale, deve essere rapportato alla squisitezza della bella scrittura per essere 
degno di considerazione. Però argomenta che il destino di ogni creazione, una volta giunta a 
compimento, sia quello di finire distrutta, divorata. Solo esaurita quella palingenesi si può 
ricominciare ad apparecchiare come su una tovaglia odorosa di bucato, o a scrivere parole come 
su un prato innevato. Mostra infilato alla cintura un enorme cucchiaio con il quale obbliga 
compiaciuta i presenti ad assaggi pantagruelici al termine delle sue creazioni. È l’ideale per un 
goloso come me! 
Terza giornata. Il numero due è Il Direttore d’orchestra di note vegetali. Porta sempre 

con sé i cataloghi dei suoi lavori, che descrivono la sua tecnica di mettere a dimora le piante 
allegoriche su una partitura. Dice di praticare perfettamente la potatura dei fa diesis, quando la loro 
altezza interrompe il ritmo della composizione e l’ascolto diventa insostenibile. Si vanta di 
conoscere il mese migliore in cui procedere agli innesti delle spaziature. Fornisce consigli sulla 
stagione più adatta per l’emissione dei do di petto. Da un semplice a solo, cresciuto in un vasetto 
con cura amorevole, in breve tempo riesce a ricavare un duetto. Poi scorpora due nuovi a solo, e 
così via, fino a metterne a dimora in breve tempo interi filari.Questi in un paio di settimane 
possono dare origine perfino a un coro. Lui sostiene, quindi, che tra l’armonia di un giardino e 
quella di una composizione musicale non possano esistere differenze sostanziali. Ogni sua 
partitura risulta sempre diversa dalla precedente. Si vanta di non ripetersi mai. Di solito estirpa 
tutto ad ogni minima dissonanza. Ha il terrore delle stonature infestanti. 
Quarta giornata. Dopo di lui è il turno del Grande Fecondatore di Anime Vegetali. Ama 

esprimersi per massime moraleggianti, è quindi uno specialista ricercato per dare la parola alle 
meridiane da giardino. Sostiene di avere trovato un rimedio contro la tossicangesi delle energie 
vegetali, malattia contagiosa dell’animo verde del tutto immaginaria, ma non per questo di 
impossibile esistenza, dato che già possiede un nome. Lui sostiene che quando da un giardino di 
anime, nonostante gli sforzi, non vuole nascere proprio nulla, il più delle volte è colpa della 
tossicangesi. Davanti a questa calamità, proprio contro natura, lui consiglia come estremo rimedio 
l’utilizzo di un elisir di sua invenzione, uno specifico però ancora sperimentale. Intanto lascia 
circolare la voce di aver trovato il sistema di ricavarlo usando l’oro alchemico con il quale si dice 
arricchisca appunto i misteriosissimi e miracolosi compost che poi vende su prenotazione in 
sacchi da mezza libra a caro prezzo, solo per corrispondenza. E pagamento anticipato. Sostiene 
che nella formula segreta vada considerata la proprietà salutifera delle sue urine di convinto 
vegetariano. Di fronte ai dubbi degli scettici lui non si pronuncia mai. Fa solo osservare che un 
insieme vegetale ben coltivato e provvisto di un’anima libera dai parassiti dei pensieri, è come un 
corpo sano e armonico grazie alla corretta circolazione dei liquidi, ma anche dei liquami. 
Padronissimi di non credergli, ma lui non esibirà mai, dice –e nemmeno per salvarsi la 
reputazione- alcuna prova dei suoi successi. Il germe di ogni buona riuscita, conclude, è racchiuso 
nell’atto di fede del cliente. 
Quinta giornata. L’ultimo, o meglio l’ultima, è la cosiddetta Biografa Arborea del Pesce 

d’Aprile. La sua indole scherzosa e irriverente la porta a prendersi gioco di chiunque. Per 
esempio sostiene nelle sue referenze che in alcune città dell’emisfero australe gli ippocastani dei 
grandi viali di circonvallazione, già in inverno e per merito suo, si ricoprano di foglie e di fiori. 
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Questo succede perché lei ha messo a dimora vicino ai semafori qualche pianta dei rarissimi 
ciliegi marini provenienti dall’Oceano. Questi alberi da frutto attecchiscono solo sott’acqua in 
prossimità della costa. Vanno acclimatati prima sui nevai inviolati –operazione molto delicata che 
mai a memoria ha dato l’esito sperato, (però avverte che non c’è niente di più labile della 
memoria)– per poi trapiantarli successivamente nelle zone industriali. Ha sperimentato, infatti, 
una loro particolare resistenza agli effluvi del benzene degli autoveicoli e ha scoperto che i frutti 
così ottenuti, una volta giunti a maturazione, si possono far cadere nei serbatoi dei mezzi a 
motore. Lì rilasciano per parecchi mesi un benefico additivo che neutralizza gli effluvi nocivi della 
combustione, con grandi vantaggi per la vegetazione. Da alcuni anni ambientalisti sinti e berberi 
ne fanno già commercio non si sa se autorizzato. Certo costano un po’ care, quelle ciliegie, ma 
non c’è dubbio –lei giura- che proprio grazie ad esse i motori rendano meglio e che i parchi ne 
traggano immediato beneficio. Che simpatica imbrogliona! 
Sesta giornata. È andata avanti così per un po’. Li ho tenuto in prova per alcuni giorni, quei 

quattro –però va detto che “qui” le giornate durano parecchi millenni- ma i risultati sono stati 
devastanti. Chi è venuto dopo ha criticato quello che è stato fatto in precedenza, ha cancellato 
tutto ma poi non ha terminato niente. Così tutti e quattro hanno fallito. E mi hanno lasciato un 
disordine indescrivibile, forse permanente: una prateria ingiallita in primavera, un’inspiegabile 
moria di scoiattoli, la scomparsa dei rapaci, un insopportabile odore di muffa dal sottosuolo. E 
uno attribuiva le colpe al buco dell’ozono e l’altra a chissà quale stregoneria. Alla fine ho trovato 
tutta la materia agglomerata come spazzatura attorno a un enorme cratere. Ma quell’avvallamento 
non emana vapori, non ci sono segni né di una fumarola, né di una solfatara. Non c’è traccia di 
cenere. E, a guardare bene, non è nemmeno un cratere, quel buco. Non è profondo, sembra più 
una scodella che un imbuto, è quasi un avvallamento, una larghissima ciotola creatasi come per la 
pressione di un pollice gigantesco. 

Dentro e intorno non esiste più niente. P-i-ù n-i-e-n-t-e! Nella zona di vivente non è rimasto 
nulla. Due dei tre regni naturali, il vegetale e l’animale, sono completamente scomparsi. 
Nemmeno dopo un incendio si osserva una devastazione così completa. Nemmeno 
un’esplosione nucleare è capace di provocare simili effetti. Sembra quasi che il terreno si sia 
divorato da solo, ripiegandosi più volte su se medesimo come succede a una gomma da masticare 
sotto l’azione dei molari o a una sfoglia manipolata da una massaia. Il suolo appare scomposto e 
sminuzzato. Il terreno si presenta ondulato in ogni sua parte come un fondale marino durante la 
bassa marea. Sembra che la materia sia stata penetrata dalle dita di una mano gigantesca che, dopo 
averne strappato l’epidermide verde con la quale era ricoperta, abbia appallottolato e restituito in 
briciole tutto quello che è riuscita a trattenere nel pugno: edifici, alberi, animali, rocce, acque, ma 
perfino i profumi, i rumori, gli echi, i colori e li abbia scaraventati sul terreno, pressandoli alla fine 
proprio con un colpo di pollice. Quasi per lasciare un sigillo, un marchio d’odio. C’è più vita in 
un qualsiasi deserto. Sono certamente più fertili le valli di una luna. In questo luogo, invece, 
regnano la tristezza della monotonia e l’inconsistenza della meschinità. Non si riesce nemmeno a 
sperimentare la grandezza dell’orrore davanti un simile guasto, come se affacciandosi su questi 
luoghi insorgesse per infezione una specie di paralisi dell’animo al cospetto di quella sterilità senza 
rimedio. Non un albero, non un fiore, non un filo d’erba. Nemmeno un animale in terra e in 
cielo, non una brezza, non una sorgente, non un’eco, ma il fondale di un mare prosciugato, arido 
e irto di detriti. Neppure la perfezione del Nulla. Ma adesso basta con quegli incapaci! Basta 
delusioni! 
Settima e ultima giornata. Giunto a questo punto, interrompo il mio diario di lavoro. 

Nessuno oltre a me potrà leggerlo, anche perché quando voglio sono l’Enigmatico, l’Occulto. Magari 
più tardi lo trasformerò in un Libro e lo manderò in giro come la teologia del fallimento della 
Scienza, anche se non è mai bello esibire un fallimento, anche altrui. Il tentativo di creare per me 
un giardino inconsueto per adesso è interrotto e per qualche milione di anni non ci penserò più. 
Continuerò con i soliti, collaudati sistemi. L’Idea è finita in questo vicolo cieco, davanti a quella 
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che sembra una gigantesca, sterile cicatrice, a questa specie rara di cancro. Tutti se ne faranno una 
ragione prima o poi. Qualcuno dirà che quest’Opera non può che appartenere a uno Stupido 
Fanciullo. Non c’è nessun Senso, nessuna Giustizia, nessuna Regola. Pazienza! Dato che non 
butto mai via nulla, adesso dovrò rimetterci mano Io! Per un po’ renderò abitabile questo grumo 
di terriccio, lo arrederò con qualche vegetale, lo popolerò con i soliti bipedi arroganti, in attesa 
dell’inevitabile consumazione. Allora troverò chi si assumerà la colpa della futura devastazione. 
So bene che tornerà simile a un terreno falciato e poi bruciato e poi arato e poi privato delle radici 
e dei semi e dei lombrichi e di tutto quello che ricorda la vita, e poi scuoiato dell’humus, e ancora 
coagulato dal gelo e sbriciolato dal solleone, più asciutto e polveroso di un cane randagio, più 
insapore e stopposo di una corda di canapa, utile come una moneta falsa, fertile come la ruggine, 
più smorto di un lume a mezzogiorno sul fondo del mare, tignoso come un debito mai saldato. 
Infine si scioglieranno poco per volta le calotte polari. Adesso non me ne preoccupo, eppure un 
giorno una mareggiata sommergerà tutte le metropoli. E poi più su, più su, più su le acque fino 
alle vette inviolate. Ancora un Diluvio? Dovrò lavorarci a questa idea! 
Epilogo. lo, l’Imperturbabile, l’Onnipotente rinuncio. Al diavolo! Ecco … giusto … il Diavolo! se 

lo tenga Lui questo bel posto, se ci tiene tanto! Adesso credo proprio che me ne tornerò a fare un 
pisolino… 

 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
167

NOTE SUGLI AUTORI 
In ordine alfabetico di nominativo 

 
 

AGNESE LEGROTTAGLIE 
È nata a Fasano (BR), in Puglia, il 5 dicembre 1993. Dopo aver frequentato il 

Liceo Linguistico del suo paese, ha scelto di iscriversi alla facoltà di Lettere 
dell’Università degli Studi di Bari “Aldo Moro” in cui tuttora studia nel corso di 
laurea Cultura letteraria dell’età moderna e contemporanea. Scelta, questa, 
appassionata, decisa, convinta, nonostante il pregiudizio di “inutilità” della 
formazione e degli studi umanistici che aleggia sulla società contemporanea. 
Il progetto di Quinto Aurelio Simmaco è la sua primissima produzione. 

 
ALESSANDRA JORIO 
Sono nata a Jesi, dove ho trascorso l’infanzia: generata alla vita da mia madre, e 

alla passione per i libri e la parola scritta da mio padre, mi portava nelle librerie e mi 
diceva: “Scegli tutti quelli che non hai…”. Ho abitato le Marche, l’Umbria, 
l’Abruzzo, il Lazio, la Toscana: e qui mi sono fermata. Per ora. Ho quattro figli, ai 
quali ho sempre cantato canzoni e raccontato storie: mi sono sempre identificata 
volentieri nel menestrello Cantagallo di Robin Hood, e ho amato senza riserve le 
fiabe struggenti e un po’ noir che Angelo Branduardi magistralmente ha tradotto in 
musica e versi! Ma quando scrivo - e scrivo per disperazione, per allegria o per 
necessità: ci sono persone e storie che non possono essere taciute - sono debitrice e 
grata a Erri de Luca, che mi regala parole asciutte e sufficienti; a Oriana Fallaci che 
mi insegna la rabbia, l’orgoglio e la passione incandescente delle sue; ai meravigliosi 
visionari latinoamericani Isabel Allende, Garcia Marquez, Sepulveda, Saramago, 
Jorge Amado, Eduardo Galeano, Paulo Cohelo, Pablo Neruda, disvelatori 
generosissimi della sacralità che ribolle nel mondo, abita le relazioni tra gli uomini e 
impronta di sé ogni atomo della vita. 

 
ANDREA OLIVO 
Nato a Como compie i suoi studi al liceo classico e poi al conservatorio. 

Contrabbassista di classica e violoncellista intraprende la carriera di musicista all’età 
di sedici anni e la porta avanti, alternandola al lavoro di commesso in un negozio di 
abbigliamento, fino al grave infortunio alla mano destra che interrompe 
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bruscamente il suo percorso. Dopo anni di riabilitazione e tentativi in parte riusciti 
di tornare a suonare, abbandona. Nel 2014 frequenta un corso di scrittura creativa 
presso la scuola Holden di Torino. Attualmente studia per diventare docente di 
italiano per stranieri e scrive racconti. 

 
ANNA ELISA DE GREGORIO 
È nata a Siena da genitori campani. Abita ad Ancona dal 1959 dove lavora presso 

una agenzia di marketing.  
Ha pubblicato nel 2010 il suo primo libro di poesie Le Rondini di Manet per i tipi 

di Polistampa di Firenze, prefazione di Alessandro Fo (Premio Pisa 2010 opera 
prima; Premio Contini Bonacossi 2011 opera prima). Nel 2012, grazie al concorso 
Inedito Colline di Torino, ha pubblicato il suo secondo libro Dopo tanto esilio per i tipi di 
Raffaelli Editore di Rimini, prefazione di Davide Rondoni (nella cinquina finalista 
del premio Gradiva, New York 2013, primo premio Borgo di Alberona 2014). Nel 
2013 ha pubblicato, grazie al DARS di Udine, una plaquette di poesie dal titolo 
Corde de tempo in dialetto anconetano. 

È presente in numerose antologie, pubblica articoli su riviste letterarie e blog 
(Poesia, Caffè Michelangiolo, Le Voci della Luna, Clandestino, Atelier, 
L’Immaginazione, Periferie, La poesia e lo spirito, Poesia 2.0, Fili di Aquilone). 

Ha organizzato stage presso le scuole medie e elementari sulla poesia Haiku. 
 
ANNA GUZZI 
Insegno materie letterarie nella scuola secondaria di primo grado. Ho conseguito 

un PhD in Scienze letterarie. Retorica e tecniche dell’interpretazione, proseguendo, poi, gli 
studi con una borsa di ricerca in Teoria e didattica della letteratura tra l’università di 
Bergamo e l’università della Calabria. In quest’ultima ho insegnato i moduli 
Approfondimenti di civiltà letterarie, Laboratorio di scrittura creativa, Metrica e retorica, Teorie 
della scrittura. Tra le mie pubblicazioni scientifiche: il libro La teoria nella letteratura: 
Jorge Luis Borges, ETS, 2008, e i saggi La mappa di Zmerinka: l’ingenuo umorismo de La 
tregua, in «Pirandelliana», n. 4, settembre 2010, Interlinee di critica e teoria: le rovine di 
Calvino, Borges e Peirce in «Ermeneutica letteraria», VIII, 2012, ecc. Tra le mie 
pubblicazioni creative: le due raccolte poetiche Riscriver bianconeve. La poesia degli 
scrittori, Leonida Edizioni, Gallico (RC), 2012 e Ombre di neve tra le rocce dell’Ermon, 
Screenpress, Trapani, 2013. Booktrailer: http://youtu.be/mblCAaNSxuY; altri testi 
sono usciti in antologia: La conchiglia del Sinai e Il petalo del pesco, in Cara Alda, ti 
scrivo…, Ursini Edizioni, Catanzaro, 2010; L’amore del ciliegio non fiorito, in In attesa 
dell’alba. Incontri poetici, Perrone Editore, Roma, 2011 ecc.  
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Tra i premi già ricevuti: per il racconto La favilla arrotolata: un sogno di Pinocchio e 
Mangiafuoco, in Scritture fantastiche, Libellula Edizioni, Tricase (LE), 2010/2011 
secondo premio al concorso Binomio fantastico 2010/11; poeta selezionato dalla 
casa editrice Aletti per far parte dell’Enciclopedia dei poeti italiani contemporanei; terzo 
Premio alla IV edizione del Premio Letterario Nazionale Streghe Vampiri & Co. 
organizzato da Giovane Holden Edizioni per il racconto inedito Il cortometraggio di 
Milò; Premio Eccellenze di Calabria (XIX edizione) – settore Poesia innovativa 
(27/05/2014, teatro Rendano di Cosenza, Centro Studi Convivio). 

 
ANTONIO VICIANI 
È nato a Firenze il 14 04 1966, scrive narrativa breve, fiabe e sceneggiature per 

cortometraggi. 
Ha diretto L’Eco di Arkham rivista dedicata ad H.P. Lovecraft per Ed. Stratelibri 

(MI). 
Ha scritto sceneggiature e ha diretto come regista il cortometraggio Il bastardo 

parlava troppo finalista al Barcorto di Montecorvino (SA). 
Nel 2010 ha vinto il Premio Nazionale di Narrativa Edoardo Leo (Bari, 2010), la 

II ed. Premio Antonio Bruni (Manduria, 2010), è risultato finalista alla IV ed. 
Premio Letterario Giovane Holden (2010) e secondo classificato alla XV ed. del 
Premio Marguerite Yourcenar 2010. Nel 2015 vince la I ed. del concorso letterario 
Le parole nel cassetto. 

Pubblicazioni: 
- Racconti in varie antologie 
- Raccolta di racconti Briciole nel letto (Ed. Montedit, Milano 2012) 
- Il racconto La Campanella nell’antologia Scrittori in carrozza (Ed. Ponte alle 

Grazie, Milano 2014) 
-Il racconto Il riflesso di Fahad sul candelabro d’argento (ed. Le Murate, Firenze 2015) 
 
DONATELLA MARCHESE 
Ha studiato a Pisa, dove si è laureata in Lettere con lode nel 1990 (relatore prof. 

U. Carpi); vincitrice di due Concorsi Ordinari, insegna dal 1993. Sposata e madre di 
tre figli, vive e lavora a Pontedera, dove insegna Italiano e Latino al Liceo 
Scientifico XXV Aprile. Dopo vari riconoscimenti legati all’attività didattica e alla 
scrittura di recensioni, ha collaborato al testo Crescere con i libri, a cura di S.Landi, 
Nicomp L.E.,2013; ha partecipato nel maggio 2014 ad una Disfida Letteraria nelle 
provincia di Pisa e i suoi racconti sono stati pubblicato nell’omonima antologia; è 
stata finalista al Concorso nazionale “I sogni possibili” e il suo racconto Candore 
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segreto è stato pubblicato nell’antologia Vietato calpestare i sogni, Sidebook Edizioni, 
2014; nel marzo 2015 si è classificata al terzo posto per il saggio breve Lezioni di 
concretezza nel Premio di Letteratura nazionale “Ponte Vecchio” con pubblicazione 
dell’elaborato. 

 
EMILIO CAPACCIO 
È nato a Salerno il 16 maggio del 1976. Si è laureato in Economia e Commercio 

all’Università degli Studi del Sannio nella città di Benevento. Vive a Milano, dove 
lavora nel settore della sanità pubblica. 

Ha pubblicato per la casa editrice Pagine un e-book nella collana antologica I Poeti 
Contemporanei vol. 16, (settembre 2012) e alcune poesie nell’antologia poetica Voci 
d’Autore (gennaio 2013) e nell’antologia Attimi (ottobre 2013). 

Per Aletti Editore è stata pubblicata la poesia Verrò a spiarti nell’antologia Sotto 
l’Albero delle Mele vol. 2 (marzo 2013) e la poesia Il giorno nell’antologia Parole in Fuga 
vol. 9 (giugno 2013). 

Per Montedit è stata pubblicata la poesia Ragione d’esistenze dissimili, finalista del 
premio I poeti dell’Adda 2012, nell’antologia omonima (luglio 2013). 

La poesia Propositi è risultata finalista al concorso Il Federiciano 2013 e inserita 
nell’antologia omonima, copertina verde, (novembre 2013). 

A giugno 2014 è stata pubblicata (e liberamente scaricabile) nel sito 
www.larecherche.it l’antologia: Malinconico oscuro: traduzioni di 25 poeti 
sudamericani inediti, prefazione di Giorgio Mancinelli. 

La poesia Morirò di Domenica è risultata finalista e premiata al concorso 
internazionale di poesia Viaggio di Versi III edizione, a cura della rivista letteraria Poeti 
e Poesie diretta da Elio Pecora (agosto 2014). 

Collabora con la rivista Poetry in Translation di Chiara De Luca, poetessa, 
traduttrice e fondatrice della casa editrice Kolibris. 

A novembre 2014 è stata pubblicata (e liberamente scaricabile) nel sito 
www.poesia2punto0.com, la raccolta di poesie Via Lattea, del poeta brasiliano 
Olavo Bilac tradotta per la prima volta in Italia. 

Sue traduzioni sono state pubblicate su vari siti e blog. 
Alcune sue poesie si possono leggere nei blog curati da Ninnj Di Stefano Busà e 

Cristina Bove.  
 
FABIO TRUZZOLILLO 
È nato nel 1983. Ha da poco concluso, a Pisa, un dottorato di ricerca in storia 

contemporanea, con un progetto su Fascismo e criminalità organizzata in Calabria, 
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condotto con gli scarsi mezzi finanziari che è riuscito a procurarsi autonomamente 
grazie all’ostinata passione maturata per il proprio argomento di ricerca. Le sue 
precedenti pubblicazioni riguardano tutte la ‘ndrangheta. Per il momento sta 
curando la pubblicazione, per l’editore Rubbettino, di un reportage giornalistico sulla 
Calabria, firmato ad inizio ‘900 da un intrepido giornalista veneto; per il resto 
condivide con l’ampio e variegato mondo dei precari la costante ricerca di un 
lavoro e di una prospettiva. Scrivere e disegnare e viaggiare e raccogliere storie, 
magari in cammino, sono per lui un esercizio di lentezza attraverso il quale ridurre i 
battiti e ricominciare a riconoscere, osservare e apprezzare l’umanità. Sono dunque 
grandi passioni, o forse addirittura esigenze, che si augura di coltivare con maggiore 
continuità. Il racconto inviato all’associazione LaRecherce.it è il primo tentativo di 
sottoporre un proprio racconto all’attenzione di una giuria e di un pubblico esperto.  

 
FABRIZIO BREGOLI 
Ha vissuto fino a 24 anni nella bassa bresciana a cui è indissolubilmente legato e 

dal 1997 risiede in Brianza. Laureato con lode in Ingegneria Elettronica nel 1997, 
master in Marketing nel 2000, lavora nelle telecomunicazioni. 

Compone e si interessa di poesia fin dall’adolescenza, anche se solo 
recentemente ha scelto di condividere i suoi lavori con il pubblico. Tiene letture 
pubbliche di poesia presso biblioteche e caffè letterari, partecipa attivamente a 
cenacoli culturali nazionali e blog letterari. 

La sua prima opera “Eresia del Cuore” (Ilmiolibro) è del 2012, seguita dalla 
plaquette “Grandi Poeti” (Pulcinoelefante) curata da Alberto Casiraghy, dalle sillogi 
“Volti” (Vitale) nel 2013 e da “Baedeker. Libro di Viaggi” (Montedit) nel 2014. 

Suoi lavori sono stati pubblicati in numerose antologie e sulle riviste Euterpe, 
Alla Bottega e Versante Ripido ed è stato incluso nell’Enciclopedia della Poesia 
Contemporanea 2014 della Fondazione Mario Luzi.  

Alcuni suoi testi saranno inclusi in “Lezioni di Poesia” (Arcipelago Edizioni) di 
Tomaso Kemeny come frutto della sua partecipazione ai seminari de “La Casa della 
Poesia” di Milano. 

Nel 2015 è prevista la pubblicazione della nuova silloge “Cronache Provvisorie” 
(VJ Edizioni) opera interamente dedicata al recupero mitico e memoriale delle vite 
comuni e quotidiane della gente di pianura. 

Ha conseguito oltre 70 riconoscimenti in premi nazionali di poesia fra i quali il 
Primo Premio ai Concorsi Isola della Poesia (2012), Letteratura d’Amore di Torino 
(2013 e 2014), Comunità Acquafreddese (2013), Autunno in Franciacorta (2013), 
Aurelio Goretti (2013), Marietta Baderna (2014), Eridanos (2014), Lino Molinario 
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(2014), Arco dei Gavi (2014), Poesia dell’Anno (2015), il Premio della Stampa al 
Città di Acqui Terme (2013) e il Premio del Capo dello Stato al Nicolis (2015).  

 
FEDERICO ZUCCHI 
Nasce a Gorizia nel 1979. Studia lettere nell’amata Trieste. Attualmente vive a 

Palmanova (Ud), città stellata della bassa pianura friulana. Ha pubblicato due libri di 
poesie: Nel mare non manca nessuno e Dinamo isba. 

 
GENNARO DE FALCO 
È nato il 20 luglio 1976 a Napoli. Dirigente sindacale della Fai Cisl, da diversi 

anni vive a Milano, dove si è abilitato all’esercizio della professione forense. Ha 
ottenuto diversi riconoscimenti letterari – tra i quali Tapirulan 2010, 2011, 2012 - 
Premio Nazionale Adriano Zunino 2010, 2011- Arcobaleno della vita 2010, Premio 
Le Nuvole - Peter Russel 2010, Premio Ossi di Seppia 2011, Premio Corciano 
2011, Premio Lorenzo Cresti 2013 e 2014, Premio Vecchiano 2014, Premio il 
Colombre 2014, Premio i Colori dell’Anima 2014, Premio Chiarugi 2014, Premio 
Don Luigi Di Liegro 2014, Premio Gianfranco Rossi 2014 – ed è presente in 
diverse antologie, anche on-line.  

La sua raccolta di poesie, “Panchine d’inchiostro”, è presente in diverse 
biblioteche nazionali e, all’estero, in diversi Istituti di Cultura Italiana che svolgono 
la loro attività presso nazioni europee ed extraeuropee. La poetessa argentina María 
Julia De Ruschi ha tradotto in lingua spagnola diverse poesie della sua raccolta. 

Giuliano Ladolfi, direttore della rivista Atelier, scrive: “la poesia viene concepita 
come desiderio di stabilire relazioni con i lettori e di comunicare il desiderio di 
approfondire i problemi dell’esistenza per superare una condizione di solitudine”. 

 
GIANFRANCO MARTANA 
Nato a Napoli, ha vissuto a Salerno prima di trasferirsi in Inghilterra nel 2012, 

scegliendo Brighton soprattutto perché c’è il mare. Nella sua vita precedente ha 
conseguito un dottorato in Italianistica con una tesi su Letteratura e Cinema, una 
sua sceneggiatura è stata finalista al Premio Solinas, e ha prodotto e girato un 
cortometraggio con Alessandro Haber che gli ha dato qualche soddisfazione. Al 
momento le sue attività principali sono insegnare italiano, scrivere racconti e 
rileggere Calvino. La differenza è che quando insegna lo pagano. Qualche suo 
racconto è stato pubblicato qua e là, e di questo non è fiero ma riconoscente. A 
breve uscirà in ebook il suo primo romanzo presso un piccolo editore digitale di 
Milano. Poi si vedrà. 
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GIULIA TUBILI 
Tempo fa, nel presentarmi, affermai: “Ho quindici anni. Quando scrivo lo faccio 

perché qualcosa mi sale da dentro: ne sento il bisogno. E mi piace farlo.” Da allora 
sono passati sette anni: non ho mai smesso di scrivere sebbene abbia pubblicato, 
molto raramente, poesie e racconti (la mia passione) e solo su LaRecherche.it. In 
realtà non passa giorno senza che io “bruci” la tastiera: amo “ruolare” con altre 
persone che condividono le mie passioni, arricchisco di storie - a volte compiute a 
volte abbozzate - il mio archivio, do vita ai personaggi che, di volta in volta, 
divengono i protagonisti di una nuova sceneggiatura. Recitazione, fotografia, 
scrittura creativa, spesso, si fondono mentre cerco di inseguire il sogno di divenire 
la protagonista della mia vita. Ma, malgrado gli anni inevitabilmente ci cambino, 
ancora oggi mi sento di scrivere: “Sto per compiere ventidue anni. Quando scrivo 
lo faccio perché qualcosa mi sale da dentro: ne sento il bisogno. E mi piace farlo.” 

 
LILIANA ZINETTI 
Risiede a Casazza (Bg) dove è nata nel 1954. Ha pubblicato le raccolte di poesia: 

Volo di terra, LietoColle 2004; L’ultima neve, Lietocolle 2007; la plaquette Una poesia, 
Pulcinoelefante, 2008; l’eBook Due (I giorni del sole fermo) Clepsydra Edizioni, 2009, 
Nel solo ordine riconosciuto, L’Arcolaio, 2009; I cipressi di Van Gogh, Ladolfi Editore, 
2011; Improvviso il mare, L’Arcolaio, 2012; Minime da una fine, CFR di Lucini, 2013. 
Suoi testi sono presenti in rete, su riviste e antologie. Cura il blog 
http://spaziozero54.altervista.org  

 
MARCELLO MARCIANI 
Nato e residente a Lanciano (Chieti), ha pubblicato: Silenzio e frenesia (Quaderni di 

“Rivista Abruzzese”, Lanciano 1974), L’aria al confino (Messapo, Siena-Roma 1983), 
Body movements, con traduzione inglese a fronte di Amelia Rosselli (Gradiva 
Publications, Stony Brook-New York 1988), Caccia alla lepre (Moby DicK, Faenza 
1995), Per sensi e tempi (Book, Castelmaggiore 2003), Nel mare della stanza (LietoColle, 
Faloppio 2006), La corona dei mesi (LietoColle Faloppio 2012), Rasulanne (Cofine, 
Roma 2012). Suoi testi in dialetto frentano sono stati eseguiti negli spettacoli 
Mar’addó’ (1998-1999) e Rasulanne (2008/ 2012), dove ha partecipato anche come 
attore. Ha ricevuto diversi premi, fra cui: Gabicce Mare, Matacotta, Nelle terre dei 
Pallavicino, Noventa.Pascutto, Pandolfo, Penne, Ischitella. È presente in riviste e 
antologie italiane e statunitensi con componimenti in italiano e in dialetto.  
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MARCO PINNAVAIA 
Nasce nel 1993 e vive da sempre a Cusano Milanino, una piccola città giardino 

alle porte di Milano. Durante il liceo inizia a collaborare con alcune testate locali 
come “Nuova Sesto” e “La Città di Cinisello”, dove si occupa di cultura e vita 
cittadina. Per “Sprint&Sport” ha scritto cronache di partite calcistiche delle leghe 
dilettanti come inviato sui campi. Dal 2014 scrive recensioni di film e libri nella 
rivista letteraria online “Inkroci.it”. In questi anni ha partecipato ad alcuni concorsi 
letterari come, tra gli altri, i premi “Sesto e i suoi studenti”, “Alla scoperta di 
Israele”, “Scendincampo di Pordenone”, “Premio lettario Città di Adelfia”. 
Attualmente è in procinto di completare la laurea triennale in “Scienze 
internazionali e istituzioni europee” all’Università degli Studi di Milano. Nel suo 
futuro gli piacerebbe che ci fosse una carriera da ambasciatore e ancora tante cose 
da scrivere. 

 
MIKOL FAZIO 
È nata il 10 Maggio 1995 a Fiesole (Firenze).  
Frequenta corsi di danza classica e contemporanea da sedici anni, perché ha 

sempre amato la libertà espressiva del corpo quanto quella delle parole. Ha anche 
superato esami professionali certificati dalla Royal Accademy of Dance.  

Si è diplomata lo scorso anno presso il Liceo Classico Cicognini di Prato e 
attualmente frequenta il primo anno di Lettere Moderne all’università di Firenze, 
sperando di conseguire una piena realizzazione dei propri sogni.  

Ha partecipato a molte edizioni del Concorso Letterario Nazionale ArtediParole 
grazie al quale ha ottenuto alcuni premi e pubblicazioni cartacee.  

Il suo sogno è sempre stato quello di diventare scrittrice, infatti spera di laurearsi 
presto, studiare Giornalismo, poi magari trovare qualche lavoretto nell’ambito 
dell’editoria e infine, con un pó di fortuna e buona volontà, senza più fiato ma 
piena di gioia nel cuore, si concentrerà sulla tanto attesa pubblicazione di uno 
romanzo nascosto nel cassetto (anche più d’uno!). 

 
NICOLA ROMANO 
Risiede a Palermo, dove è nato nel 1946. Giornalista pubblicista, dal 1987 al 1996 

è stato condirettore del periodico “insiemenell’arte”; attualmente collabora a 
quotidiani e periodici con articoli d’interesse sociale e culturale. Con opere edite ed 
inedite é risultato vincitore di diversi concorsi nazionali di poesia, tra cui il 
“Rhegium Julii”, il “Città di Como”, il “Giorgio La Pira”, “Sìlarus”, “Poesia in 
Aspromonte”, “Anteka”, “Emilio Greco”. Alcuni suoi testi hanno trovato 
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traduzione su riviste spagnole, irlandesi e romene. Nel 1997 ha partecipato, su 
invito, ad incontri di poesia in Irlanda insieme all’attrice Mariella Lo Giudice ed ai 
poeti Maria Attanasio e Carmelo Zaffora, con lettura di testi a Dublino, Belfast, 
Letterkenny e Londonderry. Nel 1984 l’Unicef ha adottato un suo testo come 
poesia ufficiale per una manifestazione sull’infanzia nel mondo svoltasi a Limone 
Piemonte. Tra le sue ricerche, particolare attenzione ha prestato ai poeti Vittorio 
Bodini, Raffaele Carrieri, Leonardo Sinisgalli, Giorgio Caproni, Alfonso Gatto ed 
allo scrittore Antonio Russello. Ha pubblicato le seguenti raccolte di poesia: I 
faraglioni della mente (Ed. Vittorietti, 1983); Amori con la luna (Ed. La bottega di 
Hefesto, 1985) con prefazione di Bent Parodi; Tonfi (Ed. Il Vertice, 1986); Visibilità 
discreta (Ed. del Leone, 1989) con prefazione di Lucio Zinna; Estremo niente (Ed. Il 
Messaggio, 1992) con una nota di Melo Freni; Fescennino per Palermo (Ed. Ila Palma, 
1993); Questioni d’anima (Ed. Bastogi, 1995) con prefazione di Aldo Gerbino; 
Elogio de los labios (Ed. C.Vitale, Barcelona, 1995); Malva e Linosa, haiku, (Ed. La 
Centona, 1996) con prefazione di Dante Maffìa; Bagagli smarriti (Ed. Scettro del Re, 
2000) con prefazione di Fabio Scotto; Tocchi e rintocchi (Ed. Quaderni di Arenaria, 
2003) con prefazione di Sebastiano Saglimbeni; Gobba a levante (Ed. Pungitopo, 
2011) con prefazione di Paolo Ruffilli. 

 
SILVIA MOROTTI 
(1972) nel 1997 vince il XV Premio Montale con una tesi di laurea su Sergio 

Corazzini. Dottore di ricerca in Studi Italianistici e docente di scuola secondaria, ha 
tenuto laboratori di scrittura presso l’Università di Pisa. Collabora con la rivista 
“Soglie” con recensioni e saggi. Nel 2011 ha pubblicato I fuochi di Sant’Ermete 
(Lampi di Stampa). Su “Poesia” (rubrica di Maria Grazia Calandrone) nel marzo 
2013 sono apparsi inediti tratti dalla silloge Il sarto in certo Romanzi. Ha pubblicato il 
saggio Guido Gozzano per la Bonanno Editore. Sono in corso di pubblicazione la 
silloge Il sarto in certi romanzi, per la Giulio Perrone editore e il saggio Corazzini e 
Soffici: il teatro e l’antiteatro in poesia, per la Prufrock editrice. 

 
VINCENZO RICCIARDI 
Nato a Messina, dove mi sono formato e ho completato gli studi (classici e 

universitari). 
Lavoro e risiedo a Roma (quartiere Monteverde).  
Sposato, una figlia. 
Nel 2011, primo premio per la sezione “Poesia inedita” del Premio Mario Luzi 

(giuria presieduta dalla prof. Maria Luisa Spaziani). In seguito, riconoscimenti in 
alcuni altri premi. Non ho mai pubblicato testi letterari. 
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BANDO DI CONCORSO 
 

 
 

Premio Letterario Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 
I edizione – anno 2015 

Per opere inedite 
 
 

NORME DI CONCORSO 
 

L’Associazione Culturale LaRecherche.it indice e organizza un concorso letterario 
per opere inedite in lingua italiana. 
Il concorso è denominato Premio Letterario Il Giardino di Babuk – Proust en 
Italie (di seguito Premio) e si articola nelle seguenti sezioni: 

 

• Sezione A: Poesia 

• Sezione B: Narrativa 
 

Il Premio, assegnato ad opere di poesia e di narrativa che si distinguano per qualità 
letteraria, a seguito di una donazione, è dotato di: 

 

• Euro 1000 per la poesia 

• Euro 1000 per la narrativa 
 

NORME GENERALI 
 

1. La partecipazione è aperta a tutti gli scrittori in lingua italiana ed è 
completamente gratuita. 
 

2. Il tema di ciascuna sezione è libero. 
 

3. È possibile partecipare ad una sola sezione con una sola Opera inedita e/o 
mai premiata, classificata, menzionata, segnalata a questo o ad altri Premi 
e/o Concorsi. 
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4. Sezione A: Si partecipa proponendo tre poesie inedite (di seguito Opera); 

ognuna delle tre poesie deve avere un numero di versi non superiore ai 
trenta, esclusi il titolo ed eventuali spaziature tra i versi, oltreché a eventuali 
numerazioni delle strofe. La giuria valuterà l’insieme delle tre poesie come 
una singola Opera. 
Le tre poesie devono essere e rimanere inedite fino al momento della 
premiazione, sia in forma cartacea che elettronica. 
 

5. Sezione B: Si partecipa proponendo un racconto inedito (di seguito Opera) 
non più lungo di 15.000 battute spazi inclusi. 
Il racconto deve essere e rimanere inedito fino al momento della 
premiazione, sia in forma cartacea che elettronica. 
 

Modalità di proposta dei testi 
 

6. Si dovrà proporre la propria Opera attraverso il sito www.larecherche.it, in 
particolare dalla pagina dedicata al Premio 

www.larecherche.it/premio.asp; inserendo nome utente e password, si 
potrà accedere ad un’area riservata in cui sarà possibile mettere in concorso 
la propria Opera. L’Opera sarà valutata in modo totalmente anonimo, infatti 
i giurati non vedranno nessuna informazione relativa all’autore. Per tale 
motivo è fatto divieto di inserire i propri dati, e/o qualunque indicazione 
riconducibile all’autore, all’interno dell’Opera proposta in concorso. 
Chi non fosse fornito di nome utente e password, potrà registrarsi 
gratuitamente da questa pagina www.larecherche.it/registrazione.asp; in fase 
di registrazione si dovranno inserire i seguenti dati: Nome utente e password 
(entrambi a scelta), Nominativo (Nome e Cognome), Città (di residenza), Data 
di nascita, E-mail valida, alla quale arriverà un messaggio contenente un 
collegamento su cui cliccare per l’attivazione dell’utenza. La registrazione, 
oltre a permettere la partecipazione al concorso, permetterà all’autore di 
usufruire di tutti i vantaggi che tale registrazione offre, quale ad esempio 
avere una pagina personale sul sito www.larecherche.it, aggiornabile in ogni 
momento. 
Chi fosse già registrato dovrà provvedere, dal proprio pannello utente, a 
compilare esattamente tutti i campi suddetti, qualora non lo fossero già. 
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Nel Nominativo non sono ammessi pseudonimi, ai vincitori sarà richiesto di 
esibire un documento valido di identità, senza il quale non sarà possibile 
ritirare il Premio. 
 

7. Non è possibile proporre Opere in concorso con modalità diverse da quelle 
previste dal punto 6. 
 

8. Le Opere vanno proposte entro e non oltre le ore 24:00 del giorno 1 marzo 
2015. 
 

9. Le Opere inviate non potranno in alcun modo essere modificate. Altresì, in 
ogni momento, fino al termine ultimo per la presentazione delle Opere, 
l’autore può chiedere di togliere la propria Opera dal concorso inviando una 
e-mail, dallo stesso indirizzo con cui è stata effettuata la registrazione, di 
richiesta al Presidente: premio@larecherche.it; una volta ritirata l’Opera dal 
concorso non è possibile proporne un’altra, in nessuna delle sezioni. 
 

Giuria e modalità di valutazione delle opere in concorso 
 

10. La Giuria è nominata dalla Redazione de LaRecherche.it, in questa edizione 
del Premio è così composta: 
 
Giuria Tecnica. 

Redazione de LaRecherche.it: Franca Alaimo, Giuliano Brenna, Roberto 
Maggiani (Presidente del Premio in quanto Presidente dell’Associazione 
LaRecherche.it), Maria Musik. 
Marzia Alunni, Leopoldo Attolico, Anna Maria Curci, Donato Di Stasi, 
Ninnj Di Stefano Busà, Marzia Dati, Sandra Di Vito, Annamaria 
Ferramosca, Gio Ferri, Mario Fresa, Marco Furia, Bruno Galluccio, Eugenio 
Nastasi, Gennaro Oliviero, Elio Pecora, Antonio Piscitelli, Enzo Rega, Paolo 
Ruffilli, Antonio Spagnuolo, Gian Piero Stefanoni, Maurizio Soldini, Rossella 
Tempesta, Giuseppina Torregrossa, Annamaria Vanalesti. 
 
Giuria Popolare. 

È composta da almeno dieci lettori anonimi designati dal Presidente del 
Premio coadiuvato dai membri della Redazione de LaRecherche.it. 
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11. Ogni giurato legge ogni Opera in concorso (di entrambe le sezioni) in 
maniera totalmente anonima e assegna ad ognuna un punteggio da 1 a 30. 
Per ogni sezione sono considerate vincenti le Opere che totalizzano i tre 
punteggi medi più elevati e comunque superiori a 23,00 (nella media si terrà 
conto di due cifre decimali). Se nessuna Opera raggiunge il punteggio 
minimo indicato, il Premio non viene assegnato e la Redazione de 
LaRecherche.it deciderà, d’accordo con il donatore del montepremi, il da 
farsi con il montepremi stesso, se aggiungerlo, tutto o in parte, a quello 
dell’anno successivo o se destinarlo, tutto o in parte, per altre attività di 
promozione culturale de LaRecherche.it, o altro. In ogni caso la scelta sarà 
resa nota sulla pagina del Premio. 
Si informa che il calcolo del punteggio medio per ogni Opera sarà effettuato 
da un software testato, sviluppato appositamente da LaRecherche.it, che non 
richiede l’intervento umano; al termine delle valutazioni risulterà, in modo 
totalmente automatico, una classifica per ogni sezione, solo a quel punto 
saranno associati i nomi degli autori alle Opere in concorso. 
 

12. Nessun membro della Giuria può partecipare al Concorso come 
concorrente, nemmeno per interposta persona. 

 
13. Nessun giurato, nello spirito che caratterizza LaRecherche.it, ha ricevuto o 

riceverà compensi per espletare il proprio compito di lettura e valutazione 
delle Opere in concorso, pertanto a ciascuno di loro va il più vivo e sentito 
ringraziamento de LaRecherche.it. 
 

14. All’eventuale edizione successiva del Premio, a ciascuno dei primi classificati 
delle due sezioni (anche ex-aequo), sarà chiesto di partecipare come giurato 
nella Giuria Tecnica. 
 

Assegnazione dei premi e premiazione 
 

15. I Premi vengono così assegnati: 
 
Sezione A 
Euro 500 al primo classificato 
Euro 300 al secondo classificato 
Euro 200 al terzo classificato 
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Sezione B 
Euro 500 al primo classificato 
Euro 300 al secondo classificato 
Euro 200 al terzo classificato 
 
In caso di ex-aequo il Premio relativo viene ripartito in parti uguali (la 
possibilità degli ex-aequo è molto ridotta a causa della valutazione in 
trentesimi e dell’uso di due cifre decimali nella media delle valutazioni). 
Qualora il numero dei partecipanti al concorso per ogni sezione dovesse 
essere inferiore a dieci, i Premi non verranno assegnati. 
 

16. La Giuria ha la facoltà di attribuire Segnalazioni o Premi Speciali ad autori in 
concorso, e di rilasciare Menzioni D’onore ad autori viventi o defunti non in 
concorso. 
 

17. Ogni giurato garantisce la più totale imparzialità di valutazione e pertanto il 
giudizio della Giuria si intende come insindacabile ed inappellabile. I giurati, 
fino alla data della premiazione, non sapranno la classifica finale e i 
nominativi degli eventuali vincitori, esclusi, per ragioni organizzative, i giurati 
facenti parte della Redazione de LaRecherche.it. 
 

18. Dieci giorni prima della cerimonia pubblica di premiazione, che avverrà 
domenica 22 marzo 2015, sulla pagina de LaRecherche.it dedicata al 
Premio, per ogni sezione, saranno pubblicati, in ordine alfabetico, i 
nominativi, la città di appartenenza e l’eventuale titolo dell’Opera dei primi 
classificati, fino a un massimo di trenta (senza specificare il punteggio 
ottenuto da ciascun partecipante), essi riceveranno anche una e-mail di 
avviso. Verrà anche reso noto il numero totale dei partecipanti. 
I nominativi dei primi tre classificati, tra i primi trenta di ogni sezione, 
saranno resi noti soltanto durante la cerimonia pubblica di premiazione, 
appositamente organizzata in luogo e ora che saranno comunicati per e-mail 
a tutti i partecipanti al Premio. 
Durante la serata saranno chiamati a leggere le proprie Opere in concorso, 
integralmente o parte di esse, tra un massimo di trenta autori primi 
classificati per ogni sezione, i primi dieci, che saranno perciò resi noti, uno a 
uno, durante la premiazione, dal decimo fino al primo classificato. 
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Ciascuno degli eventuali primi trenta classificati può delegare a partecipare 
alla serata pubblica di premiazione, una persona di propria fiducia che, con 
delega scritta e fotocopia della carta d’identità del delegante, 
opportunamente da questo firmate, possano ritirare in sua vece l’eventuale 
Premio. 
Nel caso in cui un vincitore, o la persona da esso delegata, non sia presente 
alla serata di premiazione, sarà cura del Presidente contattarlo nei giorni 
successivi per il rilascio del Premio, ma, a causa della sua assenza alla 
cerimonia di premiazione, se la sua residenza risultasse essere in un raggio 
uguale o minore ai cento chilometri dal punto in cui si è svolta la 
premiazione, il Premio che riceverà sarà pari all’80% del Premio dovuto da 
bando di concorso (a meno che l’impedimento sia palese e/o 
documentabile); con il restante 20% la Redazione de LaRecherche.it 
deciderà, d’accordo con il donatore del montepremi, il da farsi, se 
aggiungerlo, tutto o in parte, a quello dell’anno successivo o se destinarlo, 
tutto o in parte, per altre attività di promozione culturale de LaRecherche.it, 
o altro. In ogni caso la scelta sarà resa nota sulla pagina del Premio. 
Nei giorni successivi alla cerimonia pubblica di premiazione sarà esposta, 
sulla pagina dedicata al Premio, la classifica riportante i nominativi, le città di 
appartenenza, l’eventuale titolo dell’Opera e la media delle valutazioni della 
Giuria dei primi trenta classificati per ogni sezione. 
Non sono previsti rimborsi di nessun tipo per i partecipanti alla cerimonia 
pubblica di premiazione, neanche per i vincitori e i giurati. 
In caso non sia possibile effettuare una cerimonia pubblica di premiazione, 
sarà cura del Presidente contattare i vincitori per il rilascio integrale del 
Premio. 
Se nessuna Opera raggiunge il punteggio come stabilito dal punto 11. del 
presente bando di concorso, la cerimonia di premiazione non avrà luogo; in 
ogni caso sulla pagina dedicata al Premio saranno pubblicati, in ordine di 
classifica, i nominativi, le città di appartenenza, l’eventuale titolo dell’Opera e 
la media delle valutazioni della giuria dei primi classificati, fino a un massimo 
di trenta, per ogni sezione. 
 

19. Per qualunque richiesta o chiarimento riguardo al Premio è possibile scrivere 
a questa e-mail: premio@larecherche.it; LaRecherche.it non è tenuta a 
rispondere qualora le richieste siano inerenti a questioni già evidenti ed 
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esplicitate all’interno del presente bando di concorso che si prega di leggere e 
rileggere in tutta la sua estensione. 
 

Esclusioni, modifiche del bando, consenso 
 

20. Le Opere non rispondenti ai requisiti richiesti dal presente bando saranno 
escluse dal Concorso, senza che sia dovuta alcuna comunicazione all’autore. 
 

21. Ogni tentativo degli autori partecipanti al Premio di influenzare la 
valutazione dei giurati, comporterà l’esclusione immediata dal Premio 
dell’autore e della sua Opera, con l’interdizione a partecipare all’edizione in 
corso del Premio. 
 

22. Il Presidente, d’accordo con la Giuria, può in ogni momento, fatta 
salvaguardia dell’oggettività e imparzialità di valutazione delle Opere, apporre 
integrazioni o modifiche al presente bando, alle quali tutti i partecipanti, 
avvisati per e-mail, dovranno attenersi, avendo facoltà di richiedere al 
Presidente di non essere più valutati nell’ambito del Premio. 
 

23. Ogni autore, con la sua partecipazione, proponendo la propria Opera in 
concorso, firma e accetta integralmente e incondizionatamente il contenuto 
del presente bando e dichiara che l’Opera proposta in concorso è inedita e di 
propria stesura e non lede in alcun modo i diritti d’autore ed editoriali propri 
e/o di terze parti, inoltre concede il trattamento dei dati secondo le 
disposizioni della legge sulla privacy D.Lgs 196/2003 e Suc. Mod. Questi 
dati saranno utilizzati unicamente per comunicazioni riguardanti il concorso 
e/o per comunicazioni a carattere culturale e informativo relativamente alle 
iniziative de LaRecherche.it secondo quanto indicato nella seguente pagina: 
www.larecherche.it/regole.asp, sottoscritta al momento della registrazione. 
 

24. Ogni autore, con la sua partecipazione, proponendo la propria Opera in 
concorso, dà il consenso e concede i diritti a LaRecherche.it di pubblicare 
gratuitamente sul sito www.larcherche.it e/o in formato e-book sul sito 
www.ebook-larecherche.it, e/o a mezzo stampa, in forma singola o 
collettiva, insieme al proprio nome, cognome e città, l’Opera proposta in 
concorso, senza che sia dovuto alcun compenso relativamente ai diritti 
d’autore o qualsiasi altra richiesta. L’Opera e i dati dell’autore ad essa relativi, 
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rimarranno pubblicati anche in caso, in futuro, sia richiesta la cancellazione 
della propria utenza dal sito www.larecherche.it. 
La pubblicazione di un’Opera non implica l’adesione de LaRecherche.it e/o 
dei giurati ai suoi contenuti, né la condivisione delle responsabilità, che 
restano individuali ed esclusivamente a carico dell’autore che la propone. 
 

25. La mancata osservanza delle norme del presente bando di concorso 
comporterà l’esclusione dell’autore, e dell’Opera da lui proposta, dal Premio. 
 

26. Per ogni questione non regolata da una norma del presente bando di 
concorso, sarà il Presidente del Premio, coadiuvato dalla Redazione de 
LaRecherche.it, e previa eventuale, ma non obbligatoria, consultazione con la 
Giuria, a decidere. 

 
27. Il presente bando di concorso è stato reso pubblico in data 1 settembre 2014. 
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(…) 
155 Intrecci d’acqua, terra e cielo, F. Porta A. Piasecka [Poesia e 

fotografia] 
156 Curve di livello, Annamaria Ferramosca [Poesia] 
157 Albertine disparue, Marcel Proust [Romanzo] 
158 Le Temps retrouvé, Marcel Proust [Romanzo] 
159 Due raccolte smarrite, Giovanna Iorio [Poesia] 
160 Malinconico oscuro, Aa. Vv. – traduzioni di Emilio Capaccio 

[Poesia] 
161 Varie ed eventuali, Davide Morelli [Poesia] 
162 L’orto Botanico di Monsieur Proust, Aa. Vv. [Varie] 
163 Ulisse, Valeria serofilli [Racconti] 
164 Ad ora incerta – traduzioni 2007-2013, Tomaso Pieragnolo [Poesia] 
165 Mito, Roberto Mosi [Poesia ], grafica di Enrico Guerrini 
166 aqua mater, Michela Duce castellazzo [Romanzo breve] 
167 Ellittiche gravità, Domenico Cara [Poesia] 
168 Due minuti all’ombra, Davide Gariti [Poesia] 
169 Canti della burocrazia, Gian Maria Turi [Poesia] 
170 Nel mercurio fuggitivo - Calendario 2015, Aa. Vv. [Poesia e 

fotografia] 
171 In-chiostro, Giovanna Iorio [Poesia e disegno] 
172 Tre notti, Giovanni Baldaccini [Racconti] 
173 Logos Spermatikos, Ester Monachino [Poesia] 
174 La porta chiusa, Nicla Pandolfo [Romanzo] 
175 Remote percezioni, Floriana Porta e Roberto Ghezzi [Poesia e 

pittura] 
176 François Villon, poeta e martire, Gennaro Oliviero [Saggio breve] 
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AUTORIZZAZIONI 
 
Questo libro elettronico (eBook) è un Libro libero proposto in 
formato pdf da LaRecherche.it ed è scaricabile e consultabile 
gratuitamente. 
 
Pubblicato nel mese di marzo 2015 sui siti: 
www.ebook-larecherche.it 
www.larecherche.it 
 
eBook n. 177 
Collana a cura di Giuliano Brenna e Roberto Maggiani 
 
Per contatti: ebook@larecherche.it  
 
 
[ Senza l’autorizzazione dell’autore, è consentita soltanto la 
diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a 
stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito 
web di provenienza: www.ebook-larecherche.it ] 
 

* 
 

Gli autori, con la pubblicazione del presente eBook, dichiarano implicitamente che i testi, le 
opere grafiche e/o audio da loro proposte e qui pubblicate, sono di propria stesura e non violano 
in nessun modo le leggi sul diritto d’autore, e danno esplicito consenso alla pubblicazione dei 
propri testi, delle opere grafiche e/o audio, editi e/o inediti che siano, in esso contenuti, pertanto 
sollevano LaRecherche.it e relativi redattori e/o curatori da ogni responsabilità riguardo diritti 
d’autore ed editoriali; se i testi, le opere grafiche e/o audio fossero già editi da altro editore, gli 
autori dichiarano, sotto la propria responsabilità, che i testi, le opere grafiche e/o audio forniti e 
qui pubblicati, per scadenza avvenuta dei relativi contratti, sono esenti da diritti editoriali, o, nel 
caso di contratti ancora in corso, gli autori dichiarano che l’editore, o gli editori, da loro stessi 
contattati, consente, o consentono, la libera e gratuita pubblicazione dei testi qui pubblicati. 
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