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INTRODUZIONE
di Roberto Maggiani

(Discorso tenuto, durante la cerimonia di premiazione del Premio “Il Giardino di Babuk - Proust
en Italie”, nel ruolo di Presidente dell’Associazione culturale I.aRecherche.it e del Premio.
Roma 22 marzo 2015)

Gentili Amiche e Amici, benvenuti alla cerimonia di
premiazione della prima edizione del Premio Letterario
Nazionale indetto da LaRecherche.it, “Il Giardino di Babuk —
Proust en Italie”.

Prima di tutto sveliamo il mistero del Giardino di Babuk: si
trova a Napoli, in via Giuseppe Piazzi 55 ed ¢ possibile visitarlo.
Babuk ¢ il nome di un gatto che li visse e che tutt’oggi campeggia
come una statua all'interno del giardino, ¢ ancora circondato da
decine di felini sornioni e pimpanti di tutti 1 colori. Sottostante al
giardino ¢ presente un ipogeo, costituito da un complesso di
cavita che st sviluppa in un’area all’esterno e a Nord del circuito
delle mura aragonesi; quest’area, a partire dall’eta vicereale, ¢
stata interessata da un’intensa attivita estrattiva di tufo. E un
giardino molto speciale perché saltuariamente ¢ luogo di
incontro di appassionati proustiani.

Qui potete trovare alcune informazioni:

www.amicidimarcelproust.it

Ma il nostro Premio non ¢ a tema proustiano, bensi libero.

Spendero due parole su LaRecherche.it. Si tratta di una rivista

letteraria libera on line.
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E nata alla fine del 2007 da un’idea di Giuliano Brenna e mia,
quasi subito sostenuta da Maria Musik e, successivamente, da
Franca Alaimo; sono questi 1 nomi dei quattro redattori, che si
avvalgono, pero, della fattiva collaborazione di molti altri
appassionati competenti lettori e autort.

Sul sito, nella pagina chi siamo c’¢ scritto:

Questo e, prima di tutto, un luogo di partenza, di ainto reciproco, di
lavoro comune e di confronto sulla scrittura: da qui si parte, non si arriva; o

meglio, qui si arriva soli per partire insiene...
e ancora

LaRecherche.it é uno spazio libero, in cui il tuo pensiero puo scorrere verso
altre menti.

Ogni servizio offerto é completamente gratuito.

Con LaRecherche.it 'autore ha una importante visibilita nel
Web: infatti, registrandosi, sara automaticamente creata una sua
pagina personale pubblica destinata a raccogliere 1 testi che vorra
proporre in lettura alla comunita degli oltre duemila utent: gia
registrati ma anche ai numerosissimi visitatori glornalieri
(riceviamo piu di duemila visite di utenti con indirizzo ip
diverso). Gli autori hanno la possibilita di pubblicare la propria
immagine, la biografia e altro ancora che permetta ai visitatori di
conoscerli ed, eventualmente, mettersi in contatto con loro. Tale
pagina ¢ opportunamente indicizzata sui motori di ricerca,

offrendo cosi visibilita all’autore.
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LaRecherche.it mette in evidenza scrittori e scritture
proponendo recensioni e interviste, in particolare, per quanto
riguarda la poesia, viene proposta la “Poesia della settimana”
oppure, settimanalmente, vengono proposte recensioni, spesso
interviste ed altro ancora. Si tratta di iniziative che mirano a
mettere in evidenza soprattutto le scritture a noi contemporanee,
invitando all’incontro con un autore e alla lettura.

Una sezione molto significativa del sito ¢ quella dedicata agli e-
book di autori noti o anche sconosciuti: sono liberamente e
gratuitamente scaricabili, anche dal sito dedicato:

www.ebook-larecherche.it.

In generale, cerchiamo di essere aperti a ogni iniziativa che
possa in qualche modo dare valore agli scrittori e all’arte, non
solo nell’ambito della scrittura ma anche in quello della pittura,
del disegno, della fotografia, della musica, della recitazione,
eccetera. Proprio per questo, oltre alla principale Collana, “Libri
Liberi”, a cura mia e di Giuliano Brenna, abbiamo altre due
Collane: “Indovina chi viene a cena?”’, dedicata all’incontro con
giovani artisti e diretta da Maria Musik; “E-book da Poesia
Condivisa”, in collaborazione con la rubrica non autoreferenziale
“Poesia Condivisa”, ideata e curata da Annamaria Ferramosca
sulla rivista letteraria on line PoesiaZ2punto0 che mira a far

conoscere le pubblicazioni di un autore presentato da un lettore.

Tutto questo, lo sottolineo, ¢ nato e vive nell’aria della gratuita.
LaRecherche.it ¢, infatti, fondata sul volontariato dei redattori,
prima di tutto, e di generost collaboratori.

Ma, per sostenere le attivita, dobbiamo affrontare delle spese,
come il pagamento annuale del server su cui si appoggia il sito
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www.larecherche.it con 1 suot vari servizi di posta elettronica,
webstorage e altro; oppure eventi come la stessa giornata di oggi.
Spesso, abbiamo dovuto affrontare le spese mettendo mano al
nostro portafogli, ecco perché abbiamo pensato, dal settembre
2012, di costituirci Associazione culturale LaRecherche.it, senza
scopo di lucro, grazie alla quale possiamo ricevere supporto
economico tramite le quote associative o da chi decide di
sostenerci con una donazione. Ovviamente la registrazione al
sito e la fruizione dei suoi servizi sono rimasti gratuiti € non ¢
necessario essere soct de LaRecherche.it per goderne.

Chi volesse saperne di piu puo visitare sul sito la pagina
dell’Associazione.

Concludo queste poche parole sull’Associazione dicendo che

slamo una parva acies, non temiamo " horror vacui.

Ma veniamo al Premio. Esso non nasce dal nulla ma sboccia
nel prato gia fiorito e variegato de LaRecherche.it, con lo scopo
di far circolare le scritture, di far conoscere gli autori e anche
sostenerli con un piccolo riconoscimento in denaro.

Il montepremi di duemila euro ¢ stato reso disponibile dalla
generosa donazione di una persona che, nonostante noi, stima il
progetto  artistico e letterario denominato, appunto,
LaRecherche.it e ha chiesto di rimanere anonima, almeno per
ora.

Duemila euro abbiamo ricevuto e duemila euro abbiamo
messo in palio. ’anno prossimo, grazie al donatore, avremo la
seconda edizione del Premio, il cui bando verra reso pubblico in

autunno.
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Ma una donazione, da sola, non basta a mettere in piedi un
Premio nazionale di tale portata, infatti ¢ stato possibile anche
grazie alla donazione di un bene molto prezioso, il tempo libero
di 40 persone: 1 giurati. Essi sono distribuiti sul territorio
nazionale, eterogenel per eta e formazione culturale. Hanno letto
e valutato 1 testi gratuitamente, assegnando ad ognuno di essi un
punteggio da 1 a 30.

Una valutazione ¢ sempre soggettiva, per quanto st possa
tentare di individuare dei parametri per renderla il piu oggettiva
possibile. Forse la classifica, con un’altra giuria, avrebbe avuto un
altro esito; le wvalutazioni di un Premio non si devono
assolutizzare, chi non risulta in classifica non € detto che non
abbia proposto testi ottimi.

Malgrado I'indiscutibile soggettivita, abbiamo pensato di
eliminare almeno 1l potente ascendente che il nome di un autore
puo esercitare sul giurato, influenzando la valutazione del testo
in concorso. Tutti 1 testi sono stati letti e valutati nell’anonimato
piu totale. La classifica di entrambe le sezioni, Poesia e Narrativa
(Racconto), ¢ scaturita dalla media nuda e cruda delle valutazioni
det giurati, alcuni dei quali ben noti nel campo della poesia o
della narrativa, che vogliamo qui pubblicamente ringraziare

citandoli 1n ordine alfabetico di cognome:

Franca Alaimo, Marzia Alunni, Leopoldo Attolico, Giuliano
Brenna, Massimiliano Cantalupo, Nicola Cerutti, Anna Maria
Curct, Donato Di Stasi, Ninnj Di Stefano Busa, Fabrizio
Calimera, Marzia Dati, Sandra Di Vito, Annamaria Ferramosca,
Gio Ferri, Mario Fresa, Marco Furia, Bruno Galluccio,

Emanuele lezzoni, Roberto Maggiani, P. M., Rosaria Cinzia
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Mirasolo, Maurizio Morelli, Maria Musik, Eugenio Nastasi,
Gennaro Oliviero, Fabio Pasquarella, Elio Pecora, Gianmarco
Perna, Antonio Piscitelli, Sara Pompili, Enzo Rega, Paolo
Ruffilli, Antonio Spagnuolo, Gian Piero Stefanoni, Maurizio
Soldini, Marco Tealdo, Rossella Tempesta, Giuseppina
Torregrossa, Annamaria Vanalesti, Valentina Voglino.

Al Premio, in lingua italiana, hanno partecipato uomini e
donne sul territorio nazionale e non solo. Molti sono stati i
partecipanti tra 1 diciannove e i trent’anni ma anche ragazzi e

ragazze minorenni. Abbiamo avuto anche un ultra novantenne.

Il numero totale det partecipanti ¢ 990, che risultano cosi
distribuiti nelle due seziont:

Sezione A, Poesia: 578 autori di cui 118 fuori concorso perché
1 testi non erano corrispondent: alle specifiche del bando (alcuni
hanno inviato una sola poesia anziché tre, altri hanno inviato
poesie piu lunghe di trenta versi, altri ancora poesie gia edite,
premiate, segnalate, eccetera.)

Sezione B, Racconto: 412 autori di cui 31 fuori concorso
perché 1 testi non erano corrispondenti alle specifiche del bando
(raccontt piu lunghi di 15.000 battute spazi inclusi, racconti gia

edit1, premiati, segnalati, eccetera).

La partecipazione ¢ stata oltre le nostre aspettative;
probabilmente la gratuita ha giocato un ruolo importante nella
decisione delle persone a inviare le loro opere oltre, ovviamente,

alla variegata e competente giuria.
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A Premio chiuso penso che si possano fare riflessioni
interessanti scaturite dalla lettura dei testi. Un premio cosi
partecipato ¢ uno spaccato di una tendenza culturale media della
societa italiana.

Ci sono argomenti che sembrano assillare le persone: la morte,
la sofferenza, la solitudine, la violenza, ’amore, 'infanzia, la
famiglia; ma anche ci sono elementi naturali che si ripetono,
come se una poesia 0 un racconto non potessero prescindere da
esst: 1l mare, 1l vento, la neve, la proggia...

I temi si svolgono per la maggior parte in un’aria di serieta, ho
ravvisato poca ilarita, presa in giro, ironia. Le tematiche sono
trattate in modo talvolta importante, talaltra superficiale, fino a
sfociare, in un numero non irrilevante di casi, anche nel banale.

Temi banali non ce ne sono ma le modalita espressive possono
esserlo. Potrei starmene zitto, dire “tutti bravi”, ma non posso
perché la letteratura ¢ un modo per avvicinarsi ad una verita sul
mondo, sui fatti. Nessuno ci chiede di scrivere ma, se lo
tacciamo, dobbiamo essere pronti a essere letti e, in qualche
misura, valutati. Tutti possono e hanno 1l diritto della scrittura,
ma la scrittura ¢ anche un cammino che va affrontato con serieta
e capacita autocritica. Non posso, come Presidente del Premio,
mettere la firma sulla classifica, rendendola cosi ufficiale, senza
affermare che, pur essendo molti testi in concorso di qualita,
mediamente la scrittura non ¢ stata di livello alto. Proprio a causa
di questa evenienza nel bando abbiamo previsto la possibilita di
non assegnare il Premio in denaro. Lo so per certo, molti
scrivono solo per partecipare ai Premi, per avere una targa, una
medaglia e magari i riconoscimento in denaro: la loro
produzione non ¢ innestata nell’albero della scrittura
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contemporanea, spesso sono testt isolati e autoreferenziali. Ho
ricevuto telefonate miranti a verificare la presenza di medaglie e
ammenicoli vari, alcuni mi hanno elencato le loro vittorie piu o
meno discutibili. Ho contribuito a mettere in piedi questo
premio ma non credo, in verita, che la bonta e originalita di uno
scrittore possano essere valutate dal fatto di avere vinto o meno
det premi.

Purtroppo il quadro ¢ triste, soprattutto per la poesia, sezione
in cut si registra una notevole percentuale di composizioni molto
deboli che sembrano cavalcare wuna estemporaneita e
immediatezza sentimentale ed emotiva, incapace di penetrare la
realta e mostrarla nella sua assoluta o relativa novita, si trattasse
anche del “solito” mare o del “solito” tramonto, cosi come un
testo poetico dovrebbe, invece, riuscire a fare, provocando
nell’anima di chi legge un’urgenza di verita e bellezza.

Purtroppo, ed ¢ quello che st nota, moltt autori non lavorano
sulle parole al fine di esprimere le loro sensazioni e visioni con
verita e novita, cercando di individuare il punto di genio che ogni
persona, nella percezione del mondo, porta con sé, cosa che, a
mio avviso, si ottiene, appunto, lavorando sulle parole e 1 loro
significati, singolari e globali, di senso e di suono, nel contesto
poetico che si sta costruendo; piuttosto alcuni cercano parole
particolari e ad effetto, cadendo talvolta in una insana aulicita.

Da cio che ho letto mi sembra di capire che molti autori non
leggono 1 testt degli autori loro contemporanei che da anni
lavorano e sono riconosciuti per aver tracciato un sentiero di
ricerca poetica che ancora ci invitano a percorrere ed ¢ proprio
da quei sentieri che si possono aprire nuove piste personali,
anche innovative.
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Solo leggendo ci si rende conto del rovello poetico che
caratterizza la nostra contemporaneita nonché delle voci e delle
scritture poetiche con cul ci si sta confrontando inviando 1 testi a
un concorso. I gilurati non sono sprovveduti. Molte volte
leggendo un testo mi sono chiesto: ma questo autore si rende
conto di quello che ha scritto? Come puo pensare di vincere un
Premio?

Mi si perdoni la franchezza.

Come detto, abbiamo messo il limite minimo a 23,00/30 di
media per ricevere il Premio in denaro; se non verra raggiunto
tale punteggio il Premio non verra consegnato: tale evenienza
potrebbe far emergere un primo classificato che non potra
ritenersi vincitore del Premio ma solo rallegrarsi per aver

raggiunto la media piu alta tra i partecipanti.

Nella sezione dei racconti, le medie sono piu alte rispetto alla
poesia. Non ¢ facile scrivere un racconto che sappia essere
diverso dalla storiella della propria giornata o dal pensierino
scolastico, tuttavia ritengo che in tale sezione ci siano state
migliori prove. Infatti alla narrativa siamo tutti piu avvezzi, si
legge di piu rispetto alla poesia e chi legge puo sperare di scrivere
bene. E difficile trovare qualcuno che non legga e scriva bene.

In ogni caso termino con la riflessione di un giurato, il quale,
perdonatect Pestremizzazione del concetto, mi ha detto che i
testi che ha letto potrebbero essere stati scritti tutti da uno stesso
autore, cio a causa dell’'uniformita di stile e contenuti che
caratterizza le opere in concorso. Ovviamente, ci sono molte e
speciali eccezioni e alcune sono quelle che oggt qui festeggiamo;
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altri bel testi non sono riusciti ad arrivare in questa classifica
finale per pochi decimi di scarto nella valutazione media.

Devo dire che le valutazioni dei giurati sono talvolta molto
discordanti, proprio per soggettivita di gusto, cosi, un testo che
ha 22 di media, puo darsi che abbia preso 18 da un giurato e 26

da un altro.

Ma veniamo alla premiazione. Chiamera 1 premiati Maria
Musik redattrice de L.aRecherche.it. Grazie.

R M.
(Presidente del Premio)
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Bisogna il pin possibile scrivere come si parla, e non troppo parlare come si scrive.
Charles A. Sainte-Beuve

Qmelli che scrivono come parlano, pur parlando molto bene scrivono male.
George L. Leclerc Buffon

Ci sono spacciatori che non vengono perseguiti
pur vendendo droghe pericolosissime ed a basso costo.

Sono gli scrittori di fesserie. 1/ mondo ne ¢ pieno.
Carl William Brown

Bisogna sfogliare un’intera biblioteca per scrivere un libro.
Samuel Johnson
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SEZIONE A: POESIA

Le poesie sono lette e valutate in modo anonimo dai giurati. La classifica scaturisce dalla media
delle valutazioni. Per accedere al premio in denaro i primi tre classificati devono conseguire una
valutazione media uguale o supetiore a 23,00/30.

disegno di Lisa Merletti
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10° classificato (21,05/30)

VINCENZO RICCIARDI

Roma

Fuori orario
Fuori orario

Ottobre ancora ieri
era solo nell’aria e adesso

la stagione ¢ finita, I’anno ¢ chiuso.

Avessi tu stessa veduto come

da un’ora all’altra 'intensita mutava
della vita, quel suo rappresentarsi sotto
spoglia di gioco, quel trasmutarsi

per cenni minimi

cosi, quello che in te m’attira
da te mi respinge: la snervata

passione, il desiderio docile
questo tuo cuore opaco, questo tuo mentire
cresce lattrito

tra il centro della vita e le sue periferie

le marginalita condizionanti
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anche la memoria si smarrisce

se cerca e chiede un volto o una parola
un’occasione una data

come per uno che resta mille

se ne sperdono, amici o sentimenti
giorni della stagione che cade, silenziosi

oltraggd.

In tutto questo nuota
il cuore e la sua pena
scivola come rena

nella clessidra immota.
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Vacanze

La gioia che st sfalda,
le conversazioni esauste: e sempre
andare tornare, sempre

all'incrocio di un sogno di vacanza.

Thu, forse, dicevi

di queste cose mentre ad altro ero intento

cosi ad un giorno un altro ne succede,

la quotidianita ottunditrice.

Ma una parola come

lama di luce a sezionare il mondo

a rivelare quanto occluso, insospettato
reclamava il suo gioco

il volo che il corpo non sa, la fame d’aria:
era il dono non giunto, la mancata

consacrazione

poti la frattura, 'intrusione
dell’irreale nei contorni confust
che altri misteri cifrava al porgerti

il tuo nome come donare una rosa.

Purché sia fuori dai nostti cuoti
quella ragnatela che i pensieri avviluppa
purché di quanti avvenimenti corrono
Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie
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nella sua geometria, /a citta felice
nel ricordo felice ne serbi taluno
per il nostro ritorno (e sia pure

la mera sua permanenza, il non-altro da sé).
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Bilanc

Sia stato il destino o altro, cio che rimane
¢ un bilancio breve:

il tuo esitare sul punto di dirmi tutto

il tuo apparire in penombra.

Cosi si viene disegnando

nella notte il tuo corpo

ansia di chiamarti per nome

dolcissimo peso.

Nulla, qui, che valga

quei nostri accadimenti d’amore, il costante
controvertire, la ricerca reciproca

la specularita che ci avvolgeva

come sornuota ’assetato amore

attraverso 'intero arco del cielo

la traccia che di te resta alla memoria

ma memoria non serba, di sé non vede

al voltarsi che una traccia gia chiusa

per tutto

e per un tempo imprecisato ¢ la sconoscenza

che ci tiene serrati, irrequietudine.

Vacillera la memoria di chi ci credeva vivi,

la verifica della contemporaneita del nostro apparire

non ¢ piu possibile, ora che il giorno

su questa citta di mare declina, piegando il fianco a occidente
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come declinare un nome, ad altri ignoto che noi
un incontro inatteso

sbocciato e subito sciupato a questo cantone di strada.
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9° classificato (21,09/30)

GENNARO DE FALCO
Milano

Les jeux son faits
McDonald’s bunker

Cosa fare

nell’apocalisse domenicale
asserragliato

nel McDonald’s bunker

scudo spaziale panini globali moneta glocale.

Cosa fare se non glorificare
un’altra new entry
dell’economia occidentale,
che pure ha un nome (Tiger!)

da antimercato rionale.

E cosa fare poi, se non ritrovare al parco

1 due ottuagenari

che partigiani si tengono per mano: ¢ 'unico antidoto
davvero micidiale

contro questa globalizzazione

congiunturale.

di gingno a Milano, corso XXII marzo
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Quella via

Quella via

che non conosceva il tuo nome.
Quella via che aspettava I'attimo
del nostri respiri incrociati.

Quella via che 1gnorava
'urgenza dei nostri passi
la vertigine improvvisa

dei nostri abbracci

Quella via che precipitava nell’assenza.
Nella luce
del caos iniziale. Nel cerchio totale

del silenzio.
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Viale Stelvio 67

Corpit ritrovati

sull’otlo della fine

noi due riparati

sotto Pombra decisiva di una pensilina

noi due abbiamo visto
la fine dell’estate, ’asfalto incandescente
nelle corsie preferenziali, 1l sole ostinarsi

tra 1 palazzi evacuati

noi due siamo rimasti, insopprimibili al caos.
In attesa di un prodigio, di un allarme.

Di un lasciapassare definitivo.
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8° classificato (21,26/30)

LILIANA ZINETTI

Casazza (Bergamo)

Testi
Era mia madre

Come portarti se ¢ dolore

e giorni lunghi di pena -

come portarti?

Erano giorni che Dio s’era voltato
erano giorni che Dio non c’era.
Memoria sii gentile,

lei non era la madre impietrita

la madre spezzata

lei era la guerriera reclina

sul padre amato sui figli sut nipoti

lei era mia madre.

Sii gentile memoria, non dirmi il dolore
non era suo il volto in quell’interminabile
giorno di dicembre,

la maschera dell’ossigeno, il rantolo.
Lasciami la sua ironia sferzante
Iintelligenza arguta e Pamore e 1 doni
la madre terra, la madre albero.

Sii gentile, memoria, era mia madre.
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L’1inverno si avvita incessante

in un inizio, si contorce in un grido di rami,
non sa finire.

Albert scheletriti spezzati dal gelo.

La colpa di non essere stati

felici, di non essere stati.

Solo cancelli, siep1, comignoli spenti.

Tutti gli inizi che abbiamo mancato.

Quanto poco I'amore, 'amore
con gli occhi chiust

I’amore che per altri

teneva fermo 1l cielo sopra 1 tetti

il fuoco nelle stanze acceso.

Ascoltavo il suono della fine

nel rumore della pioggia sulle lamiere.
Pregavo una vita.

Lasciavo 1 miet gesti, le mie parole

dove tu non eri mai stato.
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Posso darti i color:

Un mormorio di foglie fitto

nella sera scossa dal vento

sussurti bisbigli crepitii

ombre di voci che dicono addio.

Lo strepito del nulla

e dentro il silenzio

lo scricchiolio dei rami

la scorza che si spacca nelle partenze.
Che posso donarti di questo mio autunno
cancellando il grido degli alberi

1 fischi dei treni fermi alle stazioni?
Posso darti 1 colori, 1 rosst e 1 gialli

il canto del pettirosso

il suono lieve delle nuvole

il battito di un cuore

che ostinatamente non si arrende

€ SusSsurra amofre
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7° classificato (21,33/30)

MARCELLO MARCIANI
Lanciano (Chieti)

Figure
LO SCRIVANO

Come pattinatrici nere sul ghiaccio
della pagina svolazzano parole
asciutte ma sinuose, vallette attente

a offrire corpo al suono, lessico al senso.

Come sorcio che buzzica in scartafacci
e glossari 1o le trascrivo aprendo gole
di lettere raschiate che cautamente

allappo, decanto da fecce, raddenso.

Come scena approntata da un canovaccio
il testo farfuglia inciancando fra suole
crocchianti di frasi e un ruolo inconsistente:

sflanella battute per fare 'immenso.

Come accattone arrotolato all’addiaccio
crivellato da un branco di sassaiole
la poesia ¢ un freddo martirio indecente:

se ¢ schietta s’attana, non tenta consenso.
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Come controfigura allo sbando, spaccio
di specchi replicanti filmati e prole
di copisti la scrittura ¢ questa lente

deformante rotolata in un descenso

di vocaboli che cascano sul ghiaccio
perché la vita va oltre le parole
le mie angustie stanno in bianche notti attente

a captare fra fiato e pagina un senso.
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DONNA ALLO SPECCHIO

Pare un graffio lieve, un segno del lenzuolo.
Se la luce ¢ a lato, allo specchio ¢ un disegno.
Mi sgarba appena qua, fra la bocca e il naso.
E un invaso d’anni, una spina di pesce.

Forse male non sta se innaffio un mio ruolo
in quella serra di vedove che ingegnano
memorie esumate in espianto di vasi:

mi macero ma il baccello mio non esce.

Ha un contratto la pelle col punteruolo
del tempo, con le imprese del suo congegno.
Struscio il correttore sul solco, lo intaso

a pastelle di un lievito che non cresce.

Meglio ¢ sviare lo sguardo sul bocciuolo
delle labbra, pittarle in rosso da insegna
cosi la fessa ruga svanira caso

mai all’appello di una sensuale esca.

Soccorso chiedo at siti, prenoto a volo
la magia di un botufiller in contrassegno:
m’abbottero tutta quanta in un travaso
di linfa, in che sferzolare di ventresca.

Seicentotre amici in rete fanno assolo
stratosferico di intrippati convegni:
pigio e godo ai “mi piace”, cucio nel raso
dell’inconsistenza una vita che incresce.
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DONNA ALLO SCHERMO

Nel grembo avverto tuttora quello strano
tormento che mi scopri madre: la via
delle acque e del sangue scossa in maremoto

di gioia, in fagottello caldo che unisce.

Penso a quel figlio che ruota sul volano
del mondo, lo marco a messaggi gli invio
un post grondante domande gli piloto

la piazza piu ariosa in un vico di viscere.

In laghi di luna allevo il mio marziano
scivolando oltre ogni regola o follia...

la mia assenza affina il tuo egoismo: annoto
la sua insolenza da un file che m’inquisisce.

Scateno a clicchi lo schermo: sforo il vano
ineffabile di una macelletia:

arti scheggiati teste mozze nel vuoto
remoto di un secolo che regredisce.

Mi chiedo perché 'orrore ci s’impana
nel gnagna untuoso di una rosticceria
di immagini, frasi a scrizzi, tubes ex voto

da uno specchio di lampi che m’imbambisce.

Perché ripeto e fra le dita mi spiano
I'increspatura di un tarlo all’erta, spio
fra naso e bocca chi piu cede, percuoto

con le nocche la pelle che rattrappisce.
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6° classificato (21,40/30)

FEDERICO ZUCCHI
Udine

Antigelo

Questo oscuro amore immane

Sbarcai sulla battigia delle parole
senza una naturale propensione
a trovare il molo dove

tace la burrasca.

Immenso lo spessore delle storie

specie quando minuto ¢ il respiro dell’ansia
quando spettri con voce infantile
scendono fino ai nostri guanciali

a bisbigliare quanto poco sappiamo

dipanare la notte subacquea.

Io non ricordo quando il mio sguardo

fu concepito nelle strofe.

Forse mentre sognavo la slitta di Natascia
scintillare nel bianco idioma della luna.

Forse dopo un acquazzone troppo intenso
che mi costrinse a disfare il borsone da calcio
e restare a imbastire scrosci di versi.

Forse fu al cospetto di madame morte

che a lungo dichiaro il proprio domicilio
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sul pianerottolo della mia esistenza.

Forse fu 'amore sulla collina det pazzi

con Basaglia che urlava: Rinchiudetelo! Rinchiudetelo!
Forse fu solo la scriminatura delle onde

sulla spiaggia addormentata delle spalle.

Forse scrivere ¢ un ordigno
posto a guardia,

parole appena emerse

per oscuro amore

immane.
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Tra le stoppie a Natale

La sera lucida

labbra, porge

un respiro di verde.

Cosi, lungo la fila di gelsi
lungo Patlante rupestre
delle tue spalle, padre,
scopro che siamo piu vicini

di quanto sapessi a vent’anni.

La patina delle ore
non solo cancella
ma dispone in risalto
passaggi segreti

rivalse di ormeggi.

Nel discorso del mare

non ci siamo dispersi

e non importa se insieme
non sapplamo sillabare parole

per smentire le nostre omissioni.

Se non saremo accecati

da un silenzio stordente
tutto quel bianco che segue
sara neve gestante

di orme.
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Altimetria

I’amore invoca
un’apotema inversa,
un’altezza rasoterra

al cuore.
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5° classificato (21,78/30)

FABRIZIO BREGOLI
Cornate d’Adda (Monza)

Rime inutili

MAZINGA E ’UOMO RAGNO

(D’un carnevale antico, e nuovo)

Passare la domenica allo specchio,
estrarre la sequenza delle rughe
per farne perno, fingersi piu vecchio,
rimpiangere il passato fra le fughe
delle piastrelle sorde ad ogni passo.
Cosi si sfoglia ’album di famiglia
convinti che ci possa dar la sveglia
con rapidi rintocchi di memoria,
rivedi poi la maschera di Zorro,

lo scudo di Mazinga, 'uvomo ragno
gettare la sua tela in bianco e nero
sul volto imbalsamato di chi resta

e in controluce sai, si fa straniero.

E vita trattenuta sulle labbra,
riavvolta sulla spola il lunedi

nella promessa nuova del mattino,
resistere alle code in tangenziale,

fuggire il cannocchiale del vicino,

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie

www.bReeberebe.it

35



indovinare il titolo al giornale
espedienti tutti, e ali di fortuna,
sopravvivenza spiccia, da manuale.
Il cellulare piatto sotto petto,

la giacca abbottonata, la cravatta
fanno scordar ’azzurro del costume,
la chiazza di colote, dozzinale.

E tempo d’oggi, d’attizzare il lume

del quotidiano giogo al carnevale.
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PREGHIERA PER IANNO NUOVO

Le torme anima od ombra che s’aggirano
per accecanti bolge in questo spazio

ne rovistano il dorso cavo d’aria

truppe devote, a saldo o d’occasione
rincotrrono il festone d’amuleti

sottratti al chiaro sporgersi degli occhi
s’incuneano agli scheletri di grucce
predate con la furia degli sguardi
s’ingannano alla smania delle dita

perplesse al vuoto tocco delle nocche.

Sgomitantt negli angoli riposti

a cardini di luce piu sonora

che squillino prodigi a tersi vetri
rincasano fagotti d’altrui spoglie
O un asso smanicato sotto banco
strappati a denti, a colpi di stiletto
li posano alla quiete di credenze
cassetti madie scatole ed armadi
catalogo dei giorni da scontare

a prossima scadenza indifferibile.

Avvinta nella nuvola d’incenso

det re veggenti assurti alla tua grotta
Cuna reduce da remoti secoli

d’un fiato limpido spazzane le orme,
Neonato prediletto alla cometa
confondile in un turbine di cenere,

Streghetta di Gennaio, fanne polvere.
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IL SENSO DELLA NEVE

L’inverno ¢ I'indugiare del pensiero
il perdersi nel vuoto delle stanze
fuggendo Iaria succube nel gelo
raccogliere le gocce della brina
stillarne fiato a pelo delle labbra

e reggere al tranello del gia detto
all’esile lusinga del cantabile:
donzelletta passero assiolo, questa
bella d’erbe famiglia e d’animali
nonna Speranza e ogni caro poetico
vecchiume di lune e favole belle

il pio bove, i cipressi del Carducci.

Altro il imbro degno del nostro tempo
col pollice alle nocche un Vanni Fucct
che uncina, che flagella, che da strazio
Pluto, Minos ch’avvinghia alla sua coda
Flegias, Semiramis lussuriosa

e serve una parola rattrappita

potata come un pesco di febbraio
quando sferza le guance tramontana.
Serve un torsolo minimo di voce

senza ravvedimenti, mediazione

stanar 'arpeggio nello sciabordio

delle stoviglie, frugare le pieghe

remote della polvere, scoprire

la chiave del durare in cio che ¢ breve
lo spazio dove resta illeso il bianco

allo svanire certo della neve.
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4° classificato (22,32/30)

ANNA GUZZI

Soveria Simeri (Catanzaro)

Biancospini nelle cattedrali di pietra

Nella cattedrale bianca dipinta

A Illiers-Combray, mentre il crepuscolo
spegneva il museo, tormentandone 1 contorni,
penetrai nella chiesa bianca di Sceral,

tra colori ad olio e velature di cera d’api.

Le linee flessuose degli archi continuavano
i sentieri del bois de Boulogne,

rubando gemme di luce infinita al cielo,

e quel brillio corrodeva i confini del quadro,

traboccava, colpiva lo sguardo.

Aveva un alfabeto di sculture in pietra
e pinnacoli intermittenti la cattedrale:
mormorava all’orecchio attento
attraverso le penombre, gli angoli tetri,
percorsi da flash zaffiro e legati

a oscure memorie d’infanzia.
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La Vergine del biancospino

Un raggio fremente di luna porto aromi di collina
nella cattedrale di Bourges, un sapore forte di papavero
e maggiorana che toccava le linee rilevate

del rosone, le volte a raggiera.

In un angolo della navata grigia, Babuk, a quel bagliore
lunare, guardava le solenni storie di pietra,

gli sprazzi di tenebra nella luce,

lo splendore infinito del cielo.

Terra e cielo si toccavano, ai suoi occhi di folletto,

in un nodo preciso: nel portale, nei biancospini scolpiti

che imitavano la ghirlanda della Vergine Maria, intorno al collo
sottile.

Gli sembrava di sentirne ’aroma pungente.

Ecco, proprio li, nei fiort di biancospino,

il buono della terra si raccoglieva, come grani di sabbia,
prima dispersi e ora radunati dal vento in una duna;

come mille gocce di rugiada, riunite dalla mano di un bimbo,
trasformate in pioggia fresca per i campi del papaveri.

No, non gli piacevano le Madonne

coperte da strati d’oro, perle e smeraldi, lamine di bronzo
che nascondono il profilo puro delle forme.

Le vedeva mentre soffocavano, come iris dalla corolla

piegata al seno al quale abbiano rubato I’aria, 1l respiro.
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Un petalo candido, sollevato dal vento notturno,

un soffio di biancospino,

volo nella navata tra gli archi acuti e gli organi maestost.
Babuk lo raccolse ai suoi piedi.
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Le foglie del bois de Boulogne

Le foglie secche del bois de Boulogne mostravano
nervi giallognoli, fili purpurei;

'autunno si annunciava gia, intenso e triste,
nell’orizzonte tagliato da nuvole.

Babuk ne vide i riflessi sulle trasparenze del lago,

accanto a un cigno, assopito, solitario.

Con quelle foglie avrebbe intrecciato presto

una poltrona magica e sarebbe volato nella stanza di Marcel,

avvolta da mantelli d’aria calda, fra i riverberi dei tizzoni ardenti.

Il suo sguardo avrebbe inseguito il chiaro di luna,

disteso sulle imposte della finestra sigillata.

Avrebbe acceso quella candela di Combray

che, spegnendosi, rendeva troppo oscura la notte

e trasformava il fischio del treno in un tetro canto di foreste.

Chissa, forse avrebbe visto anche la camera

con le cortine viola, ancora nuove,

nemiche, insolite, come la luce

sott’acqua alla quale gli occhi faticano ad abituarsi.

In quell’istante il pensiero di Marcel
si sarebbe allungato per tutta la stanza,
coprendone l'altezza, velando

le pareti di mogano e le tende di lino.

E lui ne avrebbe colto subito un barlume
da incidere su una foglia

di quercia del suo bois de Boulogne.

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie
WWW. aReeberebe.it

42



3° classificato (23,08/30)

SILVIA MOROTTI

Camaiore (LLucca)

L arpa di Abele

Abele, come Davide, ha un’arpa appesa al letto
il vento entra nella sua stanza e 'arpa

s1 mette a suonare, ’arpa suona e gli uccelli

si posano sulle sue coperte e le coperte

sono colme di briciole (lui mangia soltanto pane

e lo mangia dentro il suo letto)

dalla mia casa 10 posso sentire il vento
e larpa e gli uccelli, il respiro di Abele

non lo sento ma lo posso immaginare

(sulla strada di Abele passano bambini

e non i sa da dove vengano

lui crede che siano maturati nelle mandorle

oppure che Dio li abbia lasciati cadere

quando ha ritratto le mani dalla parte del cielo

che sta sopra la casa

a lui piace parlare ai bambini, raccontare di certe donne

che prendevano le foglie degli alberi e le inmergevano nel miele
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¢ le cospargevano di polvere d’oro, e le chindevano

nelle anfore di vetro e dalle anfore nascevano i campi

e le querce e e noci, e anche il chiarore

che traspariva dalle vesti di lino di quelle donne e dai loro nomi
e Abele racconta e i bambini lo ascoltano e per ascoltarlo meglio
57 siedono sulle grandi scatole di carta che lui raccoglie per loro
¢, qualehe volta, ne chiedono una in dono e ringraziano Abele

¢ lui dice loro che sono bambini molto educati e poi li gnarda
mentre riprendono la strada e Abele pensa che quei bambini
non camminano, quei bambini salgono scale d’aria

e sono leggerissinzi, come le nuvole)
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A volte piove, e la nebbia solleva la casa e agli angoli

s1 formano nidi di seta e nell’aria c’¢ un odore di scaglie
legnose, di rami umidi e la barba di Abele si bagna

e 1 suoi capelli si bagnano e st bagnano anche 1 fogli

che 10 lascio sotto la sua porta...

..credo che ti piacerebbe la mistica ebraica

il libro della formazione, il mondo che ha senso
soltanto per colui che si ferma

penso che tu conosca a memoria

le parole di Giobbe

sono sicura che, quando piove, esci fuori

e raccogli l'acqua nel cavo della mano

poi aspetti che faccia sera

e che le stelle escano

faccio questi pensiers, mentre guardo il giardino
e 7 terrazzo, dove molti anni fa

era caduta la neve e mio padre

fotografava me e le montagne

mi parlava di antiche preghiere e di Dio

che si puo venerare in tante forme

e in tanti lnoghi

- 1101 vorYeL MMOYIve- M1i diceva-

guardando ancora questi monti, e il campanile

in lontananza
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E la strada si stringe intorno ad Abele e lui
vede le case piu vicine e osserva le finestre

le losanghe, 1 terrazzi, 1 cancelli di ferro

o di bronzo, e intanto patrla, parla con una donna
che non esiste e che non cerca di trattenerlo
anche se ogni tanto gli st appoggia al braccio

o gli stringe una mano, e c’¢ la memoria

che crede di ricordare, e ’aria che ¢ calda

e che ¢ umida, e 1 piedi invisibili della donna
scivolano su foglie gialle o marrone scuro

e la strada finisce in un’altra strada

e non ci sono case da guardare, ma sul fondo
appare la spiaggia, la sabbia bagnata

e il mare, e la donna ascolta, ma non sempre
non quando il tempo st ferma, e lei pensa
pensa a quando indossava un vestito e usciva

e aveva un’ombra lunga quasi quanto 'ombra
di Abele, e a lei ptaceva guardare le loro ombre
ora 'una ora Daltra, le piaceva vederle piegare

di lato, e sostare

(¢ sono giorni in cui la donna va da Abele
e gli porta la colazione, allora, lui resta
nella sua poltrona e ascolta le onde

lez gli appoggia sulle gambe un vassoio
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¢ nel vassoio ci sono il miele, il burro, il latte
e 7/ pane tostato, quei giorni Abele si riposa
prende un libro e lo sfoglia

lui dice di non aver mai letto una riga
eppure io so che nella sua testa

¢z sono tutti libri del mondo)
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2° classificato (23,14/30)

EMILIO CAPACCIO
Milano

Se tutti ti chiamassero Mario

Quando parlo con te, in un perfetto allineamento di giorni
[disperati

e ti sento frusciare dietro ogni laterizio di questo secolo

(o forse ¢ il gesto dei tuot continui disappunti)

«Dio» ti dico

«Il cielo ¢ tornato del colore di quando non c’eril»

Hai tanti nomi, cosi pieni di spifferi d’aria

che noi qui ci sentiamo infreddolire

spiattellando storie del Corano e della Bibbia

senza aver imparato a chiamarti

perlomeno con un nome comune.

Pero ci vuole coraggio a pronunciare 1 tuoi nomi:

una pietra potrebbe dire di non sentirsi amare abbastanza

se fallissi ’accento o mi tradisse I’ironia.

E quando scrivo 1l tuo nome con la mia Parola

non ¢ lo stesso di quando lo scrivo in pashto

o in hindi o in curdo.

T1 abbiamo degradato a un dio dei nomi

un dio delle razze, un dio di geopolitica.

Che strane cose 'uvomo ¢ capace di renderti
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non solo tu a noi 1 miracoli!

Cosi ti domando:

«Con quali dei tuot nomi hai chiesto a un ragazzo laggiu
di farsi esplodere davanti a un’ambasciata?...

o qui a un prete di portare un anello al dito

e 1l colletto sotto 1 piedir»

Non c’¢ niente di tuo in questa grama vistosital
Solo la nostra intransigenza nel voler credere
che porti un nome e un verbo

per ogni popolo che ti accoglie ...

O, ma se tuttl... se tutti ti chiamassero Mario!
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II

[’uomo della Jihad, 'uomo Occidentale

sono bulbi della stessa cecita.

Io li vedo 1n televisione brandire il loro dio opportuno
con minacciosa diffidenza

come se quelle iconogratie fossero state elette

al podio celeste

ognuna con un suffragio di parte

senza mai aver supposto un dio universale

piu grande di questi rappresentanti sindacali, e meno volubile.
Io sono stanco di buttarmi per terra e fingermi morto
aspettando un’esplosione

quando scagliano qui

il loro idolo fazioso contro grattacieli che scrollano
con espressiont telegeniche

o laggiu, su tende di villaggl e campi di sesamo

che ora sono pozze a cuore aperto

scavate dalle unghie delle mine.

’uno inganna e spreme la sua motrice

con la faccia pulita da soldato del flume Hudson
(benché il dio che ha assunto

abbia ben poco di divino e quasi tutto di predoneria).
Laltro st copre di gellaba

e lucidamente punisce la sua donna

mentre continua a stanare topi nelle buche del deserto
per vestirli d’arancio e accusarli di essere infedeli.
Sono stanco di dover chiedere che mi riconsegnino
un dio che non abbia il difetto di avere polso solo per qualcuno
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e vorrel invocarlo intimamente per le mie colpe
(di certo meno mondane)

senza doverlo sbattere in faccia alla gente.
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11

Ho fatto un sogno questa notte. Nera e dura era in principio
come le notti di questo secolo appena quindicenne

ma gia segnato da inguaribili leucemie.

Un sogno che ancora vaga e sto sognando

benché sia sveglio e sono di guardia.

Eravamo ai piedi di una palma

dalle parti di Kandahar (o forse era un ulivo

o sotto una “Pieta” di un carrarmato inglese

che portava sul grembo la sua canna spezzata).

La Bibbia e 1l Corano erano sulla sabbia.

Al sole tra le pagine abbiamo cercato...

con piu luce tra le righe abbiamo cercato

senza trovarvi incitamento per cio che commettiamo.

E scorrendo, io un verso... tu una sura

e lasciando andare 1l momento, con stupore

abbiamo letto - 'un l’altro a cuor leale —

che siamo figli di uno stesso padre che si chiama Abramo...
(tigli dello stesso utero della terral)

Allora ho pensato: “Non c’¢ niente che allontani piu lontano
di una parola messa sulla bocca di un cannone”.

E ci stamo sentiti alleviati

gettandoci incontro alle corde di quel rubab'

che suonavi al grido - del mio grido fratello! -

di non dover piu decapitare un’emozione comune.

Abbiamo riso. Abbiamo pregato...

"B uno strumento musicale a corde, simile al liuto, considerato insieme al zerbaghali (piccolo
tamburo fatto di argilla a forma di calice) uno dei due strumenti nazionali dell’Afghanistan.
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E scoppiata una bombal

Un sogno che ancora vaga e sto sognando

benché sia sveglio e sono di guardia

...mentre aspetto che sbuchi dalla sabbia
e mi punti addosso il tuo fucile!

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie
WWW. aReeberebe.it

53



1° classificato (23,33/30)

NICOLA ROMANO

Palermo

In sottrazione
VENTO

Fan tremare lamiere
queste bordate di vento
che dicono del nord

e mentre sopra 1 prati
la frasca ondeggia

e addiaccia il farsi sera
nuvole grasse abbottano
nel cielo latte e cenere
Sulle labbra indutite

si posano a folate
polvere e firmamento
stelle cadute e lune
scese dai grattacieli
Vanno per laria

1 trucioli del mare

che doravano

in braccio alla controra
quando un prodigio
d’indaco increspato

sovrasta il senso
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ambiguo delle cose

Eppure so di esistere

in questa turbolenza

di stagione, 10

distinguibile coccio d’universo

finito tra 1 parcheggi dei viali

Perfino il vento non sarebbe vento
se insieme a frasche nuvole e lamiere
non fossi anch’io

che come foglia tremo
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IN SOTTRAZIONE

Ho fatto caso

e non ¢ percezione

che 1l tuo parlare

€ spesso 1n sottrazione

(togli quella camicia dalla sedia)
minimi inviti

da tenere in conto

(leva l’accappatoio da sopra il letto)
e nel ristagno

d’una vicinanza

(dovresti dimezzare le porzioni)
segue di getto

un monito alle spalle

(ed elimina qualche sigaretta)

Non discuto

gli appunti repentini

che mirano a perfette soluzioni
ma grido solamente

che gia carente ¢ orbita che passa
e che bada a tenerci fra le spine

se del tanto che era

rimane solo I'angolo con 'osso
quindi

non punzecchiamo piu
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col segno meno
questa vita

gia smunta e dimidiata
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CAROSELLO URBANO

La prima mossa scaglia
dentro un mattino lindo e pettinato
con le strade che sanno di cambusa

dove stipano andazzi e storie strambe

*

Tutto il mondo ¢ paese

ma si palesa povero il paese

che ha ciuffi di gramigna sulle porte
mentre qualcuno canta

come se oggi fosse il paradiso

*

S1 trascinano trolley di mattina presto
due cani che baruffano al guinzaglio
sbadiglia un filippino alla fermata

un vecchio ¢ col barattolo d’urina

ed un podista sgamba sull’aurora:

il sole ¢ basso

ma il glorno gia s’¢ acceso

*

Tranquillo volge

il calpestio del corso

che sfiora un luccicore di vetrine
coi manichini calvi e bluse fini
Ma sobbalzano platani e scaffali
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per il continuo strepito

di allarmi e di sirene

*

Sembra che la citta cambi ogni giorno
calcomanie grattate un po’ alla volta
pezzi di storie durt da narrare

con l'inutile sapienza det ricordi

Ma gia qualcuno disse panta rei

senza la musica

che usciva dai drug store
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SEZIONE B: NARRATIVA

I racconti sono letti e valutati in modo anonimo dai giurati. La classifica scaturisce dalla media
delle valutazioni. Per accedere al premio in denaro i primi tre classificati devono conseguire una
valutazione media uguale o supetiore a 23,00/30.

disegno di Lisa Merletti

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie 60

www.bReet)erebe.it



10° classificato (21,95/30)

FABIO TRUZZOLILLO

Lamezia Terme (Catanzaro)

Sui fornelli

Sui fornelli c’era la macchinetta del caff¢ ma il gas non era
acceso. Due tazzine perfettamente allineate aspettavano sul
ripiano di marmo che separava la cucina dal resto della stanza.
Cera un’insolita calma. Una lampada ad angolo illuminava
tenuamente la cucina, dalla finestra semiaperta si indovinava
'azzurro gentile del primo cielo del giorno.

Mio padre aveva aperto gli occhi sull’altra meta vuota del letto.
Le lenzuola perfettamente ripiegate lo coprivano fino alle spalle.
Due cuscini gli tenevano la testa sollevata. Tossi. St schiari la
voce e richiuse gli occhi mentre con insistenza si umettava il
palato. Non era affatto difficile indovinare che quet pochi rituali
minuti erano il suo momento preferito della giornata. In fondo
era uno dei pochissimi lussi che amava concedersi: assaporare il
risveglio, prendersi tutto il tempo di congedarsi dal sonno. Ci
giurerel che, minuziosamente, ogni mattina registrava la
progressiva apertura delle palpebre e il movimento lento e
ritmato delle dita dei piedi e delle mani, come per riappropriarsi
completamente del proprio corpo fino alle ultime estremita. Di
solito questa burocratica cerimonia del risveglio veniva interrotta
da uno starnuto, qualcosa che spezzasse quella sensazione di
torpore dal quale risulta estremamente facile ripiombare nel

leggero sonno del mattino, che tutti hanno [Iillusione,
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puntualmente sbagliata, di poter controllare. Non era nell'indole
di mio padre cedere ad una simile debolezza e i0 mi sono sempre
divertito a pensare che fosse il suo inconscio a richiamarlo al
senso del dovere solleticandogli 11 naso e la gola, fino a
procurargli quello starnuto dalla puntualita proverbiale che lui
accompagnava con un grido secco, di gola, come colto da
un’improvvisa e spaventosa sorpresa. Quella mattina non
starnuti, si limito a spalancare gli occhi.

La luce che penetrava dalle fessure della persiana ormai
rendeva inutile la lampada in cucina e soprattutto conferiva
un’innaturale immobilita agli oggetti disposti in buon ordine, in
attesa che la vita li riempisse. Gli occhi piccoli di mio padre si
poggiarono su tutto. Stretto dal freddo nella propria canottiera
vide 1 piatti sporchi, vide un mucchietto di caffé su uno sfondo
grigio, vide la moka che gli sembro un alfiere rimasto solo,
vincente e sconsolato, su una scacchiera abbandonata. Vide un
libro di preghiere aperto su un salmo sul tavolo. Istintivamente
annuso l'aria. St sentiva spaesato e perso nella sua cucina vuota.
S1 muoveva curvo, attento a non fare rumore. Toccava gli oggetti
sparsi come fossero degli sconosciuti. Non c’era nessun
profumo, poteva respirare solo gli spifferi pungenti di citta che,
filiformi,  invadevano la  stanza. Borbottd  qualcosa
distrattamente, qualcosa che non si lascio udire oltre lo spazio
ruvido della sua barba lunga di un giorno. Ogni mattina la
tagliava con metodica dedizione e si gratto il mento con questo
pensiero. Scruto 1l cielo, perché il cielo lo st puo solo scrutare e
avere I'lllusione di indovinarlo dalla piccola porzione che di volta
in volta ci ¢ dato di vedere, mentre lui si che, maestoso e
indifferente, ha il potere di osservarci con distante indulgenza.
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Le gambe secche rispetto al resto del corpo indugiarono un poco
sulle ginocchia. Il ticchettio dellorologio sulla parete
rimbombava nervosamente nella stanza, o cosi almeno doveva
sembrare a mio padre. E non si puo che star certi che di illusione
si trattasse, perché salvo ipotizzare che 1 meccanismi intimi
dell’orologio avessero sviluppato col tempo una propria vita
emotiva, essi dovevano aver mantenuto lo stesso titmo e la
stessa cadenza fin dagli anni ‘70, quando inconfondibilmente
quell’oggetto di semplice plastica arancione doveva essere stato
prodotto e acquistato. L.a bocca era ancora impastata, le labbra
vagamente secche, la salivazione troppo densa e l'alito pesante.
Mio padre fu assalito da un’inconfondibile voglia di caffe. Di
solito il primo caffe della giornata lo consumava a letto. Dopo il
fatidico starnuto si tirava su con un lungo e profondo sospiro e
lo sorseggiava lentamente ancora bollente. Quella mattina pero
non era arrivato lo starnuto e non era arrivato nemmeno il caffe.
Era mancato il segnale, si era rotto un meccanismo. Si era alzato
d’stinto, come per comprendere quella novita e una volta fuori
dalla stanza da letto si era reso conto come quel dolce e lento
risveglio a cui era abituato gli avesse reso estranea la cucina al
mattino. Fu invaso da un senso di gratitudine, ma fu esattamente
in quel momento che anche una sottilissima inquietudine st fece
largo dentro di lui.

Buio. La stanza era del colore della notte. Mia madre si
svegliava quast sempre quando il cielo era ancora nero, Venere
squarciava 'oscurita all’altezza delle curve piu basse delle colline
ad ovest, che si abbandonano dolcemente al mare, e la citta, che
si poteva osservare dal balcone al sesto piano, appariva ancora
velata da sfumature arancioni. Amava cominciare la giornata con
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una preghiera. Era stata sempre sinceramente religiosa, ma in
quegli ultimi anni aveva maturato un nuovo fervore. Quella
mattina le sue labbra si cimentarono nella lettura di un salmo.
Amava leggere Isaia perché le sue profezie erano piene di
glustizia e di promesse. Dopo un po’ le parole le sembrarono
distanti. Risuonarono con potenza dentro di let e attribui a
quellemozione 1l leggero senso di vertigine che faceva
sprofondare lontano versi e strofe nella pagina ingiallita del suo
breviario. Si stanco presto. Recito silenziosamente tra le labbra
quanto 1 suoi occhi avevano catturato e si sollevo dalla sedia.
Scruto il suo pezzetto di mondo e la sua porzione di volta celeste
fuori dalla finestra. Il cielo nero le sembro ancora piu nero,
Venere meno sfavillante e le luct aranciont dei lampiont piu
fioche. Penso al caffe. L.a moka nella piattaia aveva finito da un
pezzo di sgocciolare Tacqua dell’ultimo fugace lavaggio e
aspettava in prima fila di essere assemblata. Mia madre affondo il
cucchiaino nel caffe, volgendo lo sguardo alla padella ancora
sporca della sera prima. Penso di volerla lavare, ma si trattenne
per non fare rumore. L.a mano non era ferma, un mucchietto di
polvere nera le cadde sul bordo del lavandino. Adagio la
caffettiera sul fornello, allineo le tazzine e, mentre si avvolgeva
nella sua vestaglia, si strinse nelle spalle come in preda ad uno
strozzato sbadiglio, soffocato ancora prima che potesse
rageiungere la bocca. St volto per andare in bagno e sfioro il
marmo della cucina con un gesto indecifrabile. Il dito indice
potrebbe giurare che stesse cercando sostegno, il dito medio che
volesse darsi una spinta. Apri la porta, ad est era comparsa la
prima tenue luce del mattino e gia tutto il cielo ne sentiva gli
effetti, fece due passi e fu di nuovo buio.
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“Marisal”

“Marisal”
“Amore mio, svegliati!”.

All’epoca si usavano ancora le scope di saggina, tristi e
pungenti, simili a radici secche di un piccolo albero senza terra e
senza chioma. Due uomini curvi e silenziosi cominciarono a
strisciatle con ritmo incalzante sull’asfalto umido del mattino. 11
suono st sollevo in aria sino a sibilare al sesto piano come passi
striscianti e incerti dentro casa. Una figura scura poco lontano
batteva una coperta alla finestra, indifferente. Come indifferente
era il primo canto degli uccelli, che se non potevano curarsi di un
dolore privato, protetto da mura di cemento e da urla strozzate,
tuttavia annunciavano rassicuranti l'inizio del giorno. E
indifferente ero anche io, figlio. E possibile che 'amore naturale
che si prova per la propria madre non mi avesse fatto vibrare di
apprensione e terrore? Dormivo nella stanza a fianco mentre mia
madre glaceva sul pavimento del bagno. Aveva le gambe
leggermente divaricate, come per un ultimo tentativo fallito di
compiere un passo in piu e opporre un ostacolo alla caduta libera
del suo corpo verso i basso, ma doveva essere ormai
abbondantemente fuori baricentro quando il cervello si era
deciso a mandare un ultimo orgoglioso, quanto inutile e
impercettibile, impulso di resistenza. Quel ginocchio
leggermente divaricato allargava la vestaglia e lasciava mia madre
priva anche del suo elegante senso del pudore e avrebbe reso la
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visione sconveniente se non fossero stati solo gli occhi di mio
padre a poggiarsi su di lei; eppure in quel ginocchio si annidava
anche la manifestazione dell’ultimo barlume di coscienza. Forse
mia madre era riuscita ad essere presente alla sua caduta, ma
probabilmente non all'impatto. Gli occhi serrati senza
convinzione e le sopracciglia inclinate verso il centro suggerivano
il ricordo di un dolore e forse non era nemmeno tale, ma
piuttosto una sofferenza indecifrabile che giungeva da lontano,
per manifestarsi con rabbia, come un taglio secco che non lascia
scampo. Piu che dolore doveva aver prodotto un lampo di paura,
un brivido che aveva fatto fremere il corpo, forse un senso di
freddo della durata di un sospiro, prima che i buio
sopraggiungesse senza che 1 sensi avessero avuto il tempo di
scorgerne 'arrivo. Le estremita delle labbra leggermente reclinate
verso il basso accentuavano le prime rughe tra le guance e la
bocca. Le chiamano le rughe del sorriso, ma in quel caso
conferivano solo un leggero accenno di rassegnazione. Per il
resto i suo viso manifestava assenza e suggeriva un senso
angosciante di universale solitudine per il modo sgraziato e
innaturale con cui si adagiava sul pavimento sotto il peso della
legoe senz’anima della forza di gravita. In quella posizione non
c’era alcun riguardo per 1 lineamenti delicati e magri di mia
madre, per 1 suoi zigomi alti, che le conferivano profondita allo
sguardo, e per il naso, appena un tantino lungo, ma disegnato
con tratto morbido, schiacciato contro le fredde mattonelle del
pavimento.

Paura strozzata, buio, assenza. Tutto era arrivato in una
manciata di attimi. Non ¢ come quando va via la luce. Non
rimane alcun bagliore negli occhi spalancati sull’oscurita, non c’¢

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie 66
WWWw. aReeberebe.it



modo di abituarsi per ricominciare a indovinare le forme intorno
e, con le forme, la vita. Quel buio si prende anche i ricordi. La
coscienza ¢ inghiottita e senza di essa non c’¢ nulla che sappia
riprodurre le immagini del tempo trascorso, né indovinare il
riverbero delle emozioni, né distinguere tra passato e presente,
né sentire piu di possedere un corpo, né avere cognizione alcuna
del buio stesso, perché nemmeno il pensiero trova asilo. Quel
buio ¢ una non condizione, ¢ uno spazio vuoto, infinito,
incorporeo. E una sospensione eterna, finché dura.

La voce di mio padre, di solito cosi profonda, usciva come un
fischio distorto. Quell'impasto di esortazioni e ansia la sorprese
come un suono lontano del quale non si riesce a cogliere la
provenienza. Le parole erano ancora incomprensibili; ma il buio
comincio a riempirst di rumori remoti. Mia madre si manifesto
strizzando le palpebre e serrando le mascelle, come quando si
compie uno sforzo. Spingeva da dentro per risvegliare il suo
corpo. La voce di mio padre all’esterno st rianimo, riprese tono,
volume e vivacita. La tensione delle braccia, che le cingevano le
spalle, si sciolse in un abbraccio che si lascio andare
completamente quando 1 suoi occhi incontrarono quelli di mia
madre, spalancati nel vuoto, ma di nuovo aperti. L.a nebbia si
disciolse lentamente, ma non si disciolse mai del tutto.

Aveva deciso di manifestarsi cosi, per quello che sarebbe stato.
Le avrebbe consumato la vista prima di tutto il resto. D1 li a
pochi giorni una voce sottile in camice bianco lo avrebbe
chiamato per nome. Quando udirono che si trattava di un
tumore al cervello, mia madre serro le palpebre, mio padre le

strinse la mano. Sarebbe stata una lunga battaglia.
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9° classificato (22,00/30)

AGNESE LEGROTTAGLIE
Fasano (Brindisi)

Il progetto di Quinto Aurelio Simmaco

Passeggiava per le strade della citta e intorno a sé Simmaco
vedeva soltanto il degrado e la decadenza di quella che un tempo
era la capitale del mondo. Non vi era piu nulla che gli ricordasse
il suo vecchio splendore. Non vi era piu speranza a Roma. La
citta si spogliava deil suoi monumenti secolari, 1 templi erano stati
abbandonati, i1l Senato perdeva la sua awctoritas e la cultura
classica si spegneva lentamente. Persino laltare della Vittoria,
voluto dal grande Ottaviano Augusto, era stato rimosso dalla
sede romana del Senato per opera dell'imperatore cristiano

Graziano. Disordine, lotte e morte dilagavano in tutto 'impero.

Eppure, una piccola élite senatoria sognava ancora di poter
riportare Roma all’eta dell’oro, quando 1 cittadini discutevano e
votavano in assemblea, 1l Senato garantiva la salvezza della res
publica e la citta, invincibile e inarrestabile, avanzava verso la

conquista del mondo.

Quinto Aurelio Simmaco, praefectus urbi di Roma, pero, non
sarebbe rimasto fermo a guardare la fine della sua #7bs. Avrebbe
incontrato al piu presto 'imperatore d’occidente Valentiniano II
a Milano per persuaderlo a ricollocare I'altare in Senato. Erano
gia passati due anni da quando Teodosio, capo dell'impero
d’oriente, aveva vietato 1 culti pagani e ordinato di rimuoverne 1

simboli, ma in citta e nel resto dell'impero era ancora vivo quel
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sentimento religioso che aveva caratterizzato I'identita romana
sin dalle origini. Simmaco lo sapeva bene, per questo agognava
di incontrare I'imperatore, sperava di riuscire a far rivivere in lui
il ricordo della grandezza di Roma, ma soprattutto il ricordo
della cultura tradizionale, quella che era riuscita a proteggere per
cosi tanti secoli Roma e I'impero, quella che Catone, Cicerone e
Virgilio avevano difeso e decantato. Adesso 1 testi latini venivano
bruciati, distrutti, dimenticati. Catullo, Lucrezio, Ovidio e Orazio
considerati empi e rinnegati. Nel migliore dei casi, si poteva
sperare che i nuovi intellettuali cristiani riprendessero forme e
generi classici per riempirli del loro contenuto religioso o che
riproponessero 'Eneide nelle loro scuole stravolgendone il senso
piu profondo. Urgeva la necessita che qualcuno si prendesse cura
di quella cultura letteraria secolare prima che scomparisse del
tutto, prima che 1 codici cristiani la sostituissero definitivamente
e prima che tutti 1 rotoli di papiro fossero distrutti assieme a tutte
le biblioteche pubbliche. Questo era il progetto di Simmaco ed
egli era determinato a concretizzarlo: riportare in vita la cultura,

la religione e la letteratura classica.

Una luce insolita, proveniente da un vicolo, catturo
Pattenzione di Simmaco che si avvicino curioso di sapere cosa
fosse. Il suo sguardo si aptri su una piazza illuminata da una
montagna di fuoco. Il prefetto non st stupi: quella scena non gli
era affatto nuova. Roghi di libri illuminavano le strade di Roma
da anni ormai. Venivano bruciati centinaia di papiri latini per
lasciare il posto a storie assurde su un certo giudeo, Gesu,
incarnazione di un dio universale e potente che avrebbe salvato
gli uomini dall’eterna condanna agli Inferi dovuta ad un peccato

originale, compiuto all’origine del mondo dai progenitori
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dell'intera umanita. «Che assurdital» penso Simmaco «Perché mai
un dio dovrebbe incarnarsi in un miserevole essere qual ¢
I'vomo? Gli déi non scendono sulla terra, se ne stanno li, a
vegliare sugli uomini intervenendo solo se interpellati; sono
capaci di tutto, ma non ci salvano dagli Inferi. Noi siamo
soltanto piccoli esseri mortali e nulla possiamo di fronte alla loro
grandezza; non esiste alcun ritorno dal’Ade nemmeno se si
segue la via tracciata da questo Gesu. Solo ad Enea ¢ stato
concesso di scendere laggiu e di tornare, ma egli doveva fondare
Roma e gli dei hanno fatto un’eccezione per lui e per la grande
impresa che di i a poco avrebbe compiuto. Enea era piu che

giustiﬁcato!» ripeté a se stesso Simmaco con un certo orgoglio.

Addolorato e pieno di rabbia, seppur non sorpreso dalla scena
a cul aveva appena assistito, il praefectus torno a casa. Clera

Rusticiana, sua moglie, ad aspettarlo come sempre.

- Che t'importa dell’altare? Perché devi arrivare fino a Milano
per parlare con 'imperatore? Scrivigli, come fai sempre e come
sal fare bene, ma non partire. Chi ti ospitera? Cosa mangerai? A
Milano il freddo ti congelera persino le idee e la nebbia non ti
permettera di vedere nemmeno il tuo naso, nonostante sia
smisurato. T1 smarrirail Non puoi essere come tutti gli altri
uomini? Accontentati di avere una moglie e un’occupazione
prestigiosa com’¢ quella di un prefetto! Perché devi complicarti
la vita imbattendoti in questioni cosi grandi e complesser Lascia
che il mondo cambi. Che t'importa? Una volta partiti da qui non
ci crucceremo piu delle vicende terrene. - rimprovero Rusticiana

a suo marito non senza preoccupazione e amore per la sua sorte.
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- Ma io non posso, mia adorata. Non posso restare indifferente
di fronte a questo. Non lo vedi? La nostra cultura sta morendo e
moriremo anche noi con let. Morira 'impero e la nostra traccia
sara cancellata. Che ne sara del mondo? Finira con noi, con i
nostri libri e con 1 nostri dei. Finira tutto! - le rispose deciso

Simmaco.

La discussione termino con lo sguardo rassegnato della donna.
Lo conosceva bene, conosceva la sua determinazione e sapeva
che non sarebbe mai riuscita a persuaderlo di lasciar perdere e, in
fondo, lo amava anche per questo. Gli aveva rimproverato di
non essere come tutti gli altri uomini, ma, in verita, gli era grata
di questo ed era orgogliosa di essere amata da un uomo come lui.
Simmaco amava Roma, amava la sua storia e la sua

tradizione...amava la vita.

Per salutarsi prima della partenza, 1 contugi st scambiarono un
bacio; il loro bacio, la loro dolce abitudine silenziosamente

loquace.

La via Emilia che collegava Roma e Milano non rappresentava
un percorso esageratamente lungo rispetto alle grandi distanze
che, ormai, separavano gli angoli dell'impero, ma Simmaco ebbe
ugualmente modo di riflettere a fondo sul perché Roma si fosse
avviata al degrado. Cosa era successo? Cosa era cambiator? Di chi
era la responsabilita? Dei Persiani e det Goti che minacciavano i
confini dell'impero? D1 Costantino che aveva spostato la capitale
a Nuova Romar O era colpa dei cristiani che blateravano
Pesistenza di un unico dio, creatore dell’universo e padre
dell'intera umanita? Dove erano finiti Giove, padre di tutti gli

dei, Marte che aveva protetto i romani in guerra e Venere, dea
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dell’amore e della bellezza, potenza creatrice e feconda? Un
unico dio non poteva occuparsi di tutti gli aspetti del reale,
appoggiare 'esercito dell'impero nelle guerre di conquista, dare il
proprio consenso per una legge e legittimare ogni azione politica
di Roma. Questo dio cristiano non si occupava delle cose
terrene, parlava di un mondo celeste, di un inferno per chi non
avesse seguito la sua parola e di un paradiso per coloro che
avessero diffuso in terra il suo messaggio di pace, fratellanza,
amore ¢ tolleranza. Simmaco st chiedeva come fosse possibile
che proprio coloro che parlavano di un dio buono e
misericordioso perseguitassero 1 cosiddetti “pagani”’; fossero
intolleranti nei confronti della loro cultura e della loro religione,
incuranti del fatto che proprio quella cultura era stata la colonna
portante del mondo intero per secoli. Chi poteva stabilire quale
fosse la verita? Come potevano gli uomini, precari essert
impotenti e transitori, comprendere la complessita dell’'universo
e la sua origine? Perché mai 1 cristiant avevano la presunzione di
essere arrivati a questa conoscenza? In fondo, si trattava proprio
di questo: presunzione. Essi sostenevano che 'vomo doveva
limitarsi alla conoscenza delle cose visibili, ma sostenere che Dio
ha creato il mondo per un Suo preciso disegno e pretendere che
tutti debbano sottostare a questa dottrina, a Simmaco non

sembrava altro che presunzione.

La nebbia comincio ad infittirsi sulla strada ed il prefetto capi
che non doveva mancare molto alla meta. Il suo cuore comincio
a battere in modo accelerato. Una grande responsabilita gravava
sulle sue spalle e Simmaco st chiedeva se sarebbe riuscito a
smuovere la coscienza dell'imperatore. La vita della cultura

tradizionale dipendeva soltanto da lui e una parte della classe
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senatoria sperava nella riuscita della sua impresa. Egli, pero,
sapeva che probabilmente le motivazioni che spingevano alcuni
senatori ad appoggiarlo in questo progetto non erano
disinteressate come le sue. Essi non avevano piu la stessa
autorita che caratterizzava il Senato agli albori della repubblica o
del principato e persino Roma aveva perso la sua centralita da
quando gli imperatori ’'avevano abbandonata preferendo, come
propria sede, altre citta in posizioni piu strategiche rispetto alla
nuova geografia dell'impero. I senatori speravano di recuperare
con la cultura classica anche il loro potere, al contrario di
Simmaco che amava la sua citta e la sua tradizione
incondizionatamente e avrebbe immolato la vita pur di salvarle.
In quel momento penso al suo amico Flaviano; anche lut stava
combattendo questa battaglia con sincera passione e per un
attimo non si sentl piu solo in quel grigiore della nebbia. A
pensarci bene, anche Roma era grigia da quando 1 cristiani
I'avevano occupata: né giochi né feste riempivano piu gli
anfiteatri e le voct degli oratori, che declamavano i verst eleganti

det poeti, non risuonavano piu per le strade della citta.

Al cospetto dell'imperatore, Simmaco intui subito che
I'impresa fosse piu ardua di quanto si aspettasse. Quel giorno,
egli non era I'unico a voler incontrare uno dei due padroni
dell'impero; con lui c’era anche Ambrogio, vescovo di Milano,
che lo guardo con occhi di sfida suscitando angoscia nel cuore
del prefetto. Qualcuno doveva aver fatto la spia e messo in
guardia Ambrogio sul suo incontro con Valentiniano II; quella
non poteva essere una coincidenza. Proprio a Roma, Simmaco
aveva imparato a non credere alle coincidenze; la storia gli aveva

insegnato che gli imperatori non adottano figli per benevolenza e
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le mogli non uccidono 1 loro mariti per puro diletto. Cerco in
fondo al suo cuore la giusta dose di coraggio per non perdersi

d’animo, ripasso le tecniche dell’oratoria e fece un ampio respiro.

«Contempliamo le stesse stelle, abbiamo il cielo in comune, siamo parte di
uno stesso universo: che importa con quale ideologia ciascuno cerchi il vero?
Non si puo ginngere per una sola via a un mistero cosi grandes.” Erano
queste le parole che Simmaco aveva pronunciato con ardente
sentimento nella sua relatio al cospetto dell'imperatore nel
tentativo di convincerlo a ricollocare I'ara della Vittoria nella
sede del Senato e a mantenere 'antica religione romana nelle
cerimonie ufficiali dello Stato. Simmaco invitava alla tolleranza,
al rispetto reciproco e alla civile convivenza delle diverse
religioni e culture dell'impero. Non era bastato pero. Ambrogio
era stato piu bravo di lui a persuadere Valentiniano 1I,
probabilmente con laiuto di Teodosio, sostenendo che un
imperatore cristiano non poteva permettere la permanenza di un
altare pagano in un luogo pubblico. A differenza di Simmaco,
pero, egli non si era avvalso di argomentazioni sincere e sentite,
bensi della squallida minaccia di una scomunica all'imperatore se
avesse acconsentito a rlammettere monumenti e culti pagani a
Roma.

Sconfitto, il prefetto della citta torno a casa dalla sua Rusticiana
che, con la dolcezza che solo una moglie devota e gentile puo
dare, riusci a curare le pene della sua anima. La notte volo tra le
carezze, 1 baci e 1 giochi d’amore dei coniugl. Stanchi si
addormentarono. Gli incubi tormentarono il sonno del prefetto

che, svegliatosi, rimase incantato dallo sguardo di sua moglie che

2 Quinto Aurelio Simmaco, Re/atio 111, 384 d.C., traduzione di F. Canfora.
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giaceva al suo fianco. Si lascio rasserenare da quel volto. Gli anni
non avevano scalfito il suo viso che emanava la stessa freschezza
di quindici anni prima, quando l'aveva sposata. Era lei la sua
venere, riusciva a consolarlo anche nei momenti peggiori, come

questo.

Simmaco sapeva che il suo progetto era fallito e che la cultura
classica era destinata ad essere sepolta, lasciando 'umanita nel

buio della superstizione e dell’oscurantismo cristiano.
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8° classificato (22,08/30)

MARCO PINNAVAIA

Cusano Milanino (Milano)

11 barattolo del caffe

Quella mattina, il signor Martin si sveglio ben prima che il sole
sorgesse. Quando apri gli occhi, infatti, si accorse con un certo
stupore che fuori era ancora completamente buio. La strada
taceva e 1 merli si nascondevano in silenzio negli alberi dei
giardini del Boulevard Jules Ferry. Con gli anni, si era abituato a
lasciare le tapparelle della camera da letto leggermente socchiuse,
di modo che, poco dopo I'alba, fosse la luce a svegliarlo. Non gli
piaceva 'idea di essere scosso bruscamente nel sonno dal suono
metallico di una sveglia. In ogni caso, una volta svegliato,
raramente riusciva a riprendere sonno e decise di non tornare piu
a letto. La vecchia casa era immersa nell’oscurita e 1l signor
Martin accese la luce del comodino per distinguere la porta della
stanza e imboccare il corridoio. A dir la verita, avrebbe anche
potuto camminare al buio, seguendo 1 profili fidati di angoli e
pareti che, nel tempo, si erano sedimentat: in profondita nei
vicoli piu segreti della sua memoria. Ma solo 1 ladri camminano
al buio e 1 ladri in casa sua proprio non gli andavano a genio.

Il signor Martin penso che quella era una mattina pruttosto
strana, con il sole che ancora tardava a spuntare dietro 1 tetti
delle case di Parigi, ma non abbastanza strana da impedirgli di
bere il suo caffé mattutino. Al signor Martin 1l caffe piace forte,

caldo e senza zucchero. Quando era bambino, in campagna, sua
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madre cantava vecchie canzoni mentre metteva sul fuoco il caffe.
Sentiva la sua voce ancora prima di svegliarsi, mentre i raggi del
sole filtravano dalla finestra e illuminavano lievemente la piccola
casa in cul vivevano. Al paese si diceva che sua madre avesse il
talento per cantare in qualche teatro luccicante della citta, forse
anche al’Opera. La vedova Martin, pero, cantava solo di mattina,
prima di andare alla messa delle sei. Diceva che le prediche di
padre Dumont le facevano dimenticare la melodia delle canzoni.
Al teatro nessuno aveva voglia di fare un’audizione prima della
messa delle sei ad un’operaia della campagna e, in ogni caso, tutti
gli spettacoli in programma all’Opera st svolgevano la sera. Cosi,
'unico e fedele spettatore di quel talento, per tutti gli anni in cui
visse da solo con lei, fu soltanto il signor Martin. Molti anni
erano passati da quando abitava a Villars, ma il ricordo di quei
tempi sembrava rivivere in quel piccolo rituale mattutino,
contenuto in una tazzina di ceramica, che continuava a parlargli
del campanile bianco al paese e dei cieli della campagna e del
lavoro alla filanda. Era qualcosa di rassicurante. E, con il tempo,
il sighor Martin imparo a custodire gelosamente quei minuscoli
frammenti di memoria, come si conservano le fotografie
ingiallite di matrimoni che tutti hanno dimenticato, salvandole
dalla polvere che minaccia di coprirne la superficie,
nell’evenienza che, un giorno, ritorni la voglia di sfogliarle.

Il signor Martin beve il caff¢ una sola volta al giorno. Alla
mattina presto, appena sveglio, si reca in cucina, con ancora
indosso la camicia da notte e le pantofole a1 piedi, per prepararne
una moca. Mentre preme la polvere con il cucchiaino nel cilindro
metallico, getta un’occhiata distratta al quotidiano del giorno
prima. Legge soltanto le notizie della cronaca parigina. Poi,
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aspetta con pazienza il fischio della moca che si scalda sui
fornelli e, dopo aver afferrato il manico con una presina di
stoffa, ne versa il contenuto bollente in una tazzina semplice ed
elegante, con una sottile linea smaltata d’oro vicino al bordo. Gli
piace sentire il tepore della bevanda riscaldargli le mani. Sta cosi
per ore, seduto davanti alla finestra che st affaccia sul Boulevard,
mentre fuma la sua pipa che sa di menta e di legno vecchio. A
volte, trascorre delle intere mattinate a guardare la gente che
passeggia nei gilardinetti al centro del viale e le macchine che
viaggiano al fianco dei palazzi. Gli ricordano i bruchi bianchi
sulle foglie di gelso. Resta immobile per ore, con lo sguardo
proteso verso la strada, gli occhiali calcati sul naso, e contempla
il piccolo oceano di vita che fiorisce nel riquadro delimitato dalla
finestra. Ogni tanto, sorseggia il suo caffe.

La mattina in cut si sveglio piu presto del solito, pero, il signor
Martin non bevve mat la sua tazzina di caffe. Quando apri 'anta
del ripostiglio in cui teneva 1 barattoli di latta contenenti 1l caffe
in polvere, infatti, uno di questi, forse riposto in una posizione
precaria la mattina precedente, fini per cadere rumorosamente
per terra. In un istante, il recipiente sparse il suo contenuto sul
pavimento piastrellato della cucina. E, in quella distesa sabbiosa
di polvere bruciata, gli occhi azzurri e stanchi del signor Martin
scorsero, con sua grande sorpresa, un foglietto spiegazzato che
glaceva immobile e silenzioso in mezzo al caffe. Il sighor Martin
rimase per qualche istante interdetto al centro della cucina,
fissando con diffidenza quel pezzetto di bianco che st stagliava
nitidamente davanti ai suoi occhi. Non riusciva a capire come
mai un vecchio appunto fosse potuto finire in quel barattolo e,

soprattutto, come avesse fatto a non accorgersene in tutti questi
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anni, alla luce del fatto che gli fosse passato tra le mani per un
numero quasi infinito di volte. Non ricordava assolutamente
nulla. Si avvicino con passi incerti al foglietto e, con una certa
difficolta, si piego sulle ginocchia per raccoglierlo. La superficie
della carta era ruvida e porosa e gli angoli si erano leggermente
incollati. Il signor Martin passo delicatamente il dito tra le due
meta e spiego 1l foglietto. Con una calligrafia elegante che
riconobbe essere la sua, erano scritte affrettatamente parole
leggere e lontane.

Una lacrima cadde dagli occhi del signor Martin e bagno la
carta ingiallita. Ora, finalmente, per la prima volta nella sua vita,
ricordava. Alla giostra di Montmartre, molti anni prima, si
innamoro di una ragazza che indossava degli orecchini azzurri e
che lo guardava con occhi tristi. Non trovava la forza di andarle
a parlare. Pensava che fosse troppo bella. Cosi, estrasse il
taccuino che si portava sempre in tasca e, strappatane una
pagina, ci scrisse sopra una promessa per lei. Una promessa di
tempo e di vita. Pol, quasi per scherzo, proprio mentre aveva
trovato il coraggio di salire sulla giostra e si era avvicinato alla
carrozza sulla quale sedeva la ragazza, pronto a passarle il
foglietto, incomincio a piovere violentemente. Nel giro di pochi
attimi, la folla s1 dileguo dalla piazzetta per cercare riparo. Anche
la ragazza con gli orecchint azzurri scompari prima che lui se ne
potesse accorgere, in silenzio, cosi come era arrivata nella sua
vita. Perduta sotto un cielo di anni. Per sempre. Non gli
rimaneva altro che il ricordo doloroso di una promessa che non
avrebbe potuto mantenere e inchiostro e parole senza valore.
Rimase per qualche minuto immobile sotto la pioggia che
continuava a cadere, lenta, stringendo nel pugno il foglietto di
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carta. Pol, se ne torno a casa. E, per tutti queglt anni, il signor
Martin nascose il tempo che non aveva potuto gustare sotto la
polvere dei giorni che andavano accumulandosi, cercando di
coprirlo con Iestenuante ritmo della quotidianita, finché non si
perse in qualche angolo remoto e buio del suo passato.
Rinchiuso in un barattolo del caffe, nel mare senza onde di tutto
cio che poteva essere e non era stato.

Il sighor Martin usci di casa circa un’ora dopo aver trovato il
biglietto. Il cielo era ancora buio, ma lievi bagliori
incominciavano a sollevarsi timidamente. Percorse a piedi il
breve tratto che separava casa sua da Place de la Republique e
sali sul metro. In tasca il foglietto ritrovato nel caffe. Scese alla
fermata di Pigalle e si diresse verso i giardini ai piedi della
scalinata di Montmartre. Quando arrivo nella piccola piazzetta,
noto immediatamente che la giostra non era piu quella di tanti
anni prima e che era stata sostituita In tempi piu recenti.
Affaticato per l'insolita camminata di quella mattina, il signor
Martin st sedette su una panchina di ferro situata li vicino. Il sole
iniziava a diffondere un tenue chiarore rosato all’orizzonte che,
con il passare det minuti, cresceva d’intensita. E, nell’aria fresca
del mattino, il signor Martin aspetto. Tese ogni fibra del suo
corpo e ogni centimetro del suo passato in quel meraviglioso
attimo di attesa. Aspettava senza fretta. Pochi passi lontano da
lut, alcuni passeri beccavano ritmicamente le briciole rimaste sul
piazzale. La fontana di pietra gorgogliava nella calma del
mattino. I tetti delle case st stendevano a perdita d’occhio.
Silenzio. Poi, quasi per nostalgia, il signor Martin rilesse il
contenuto del foglietto. Quando lo vorrai, mi troverai qui ad
aspettarti. La giostra gira senza sosta questa notte, spinta da un
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soffio immaginario che le imprime il suo strano movimento
ondulatorio. Su e giu nelle luci della citta. Le lampadine brillano
tra le carrozze come bolle di sapone e i cavalli con 1 pennacchi e
gli occhi felici danzano sullo sfondo di una folla vibrante e
colorata. Zucchero filato. A fare la guardia notturna non si
guadagna un gran che, giusto il necessario per tirare avanti e
pagare laffitto. Ma qualche franco per la giostra lo si trova
sempre. La scalinata st avvinghia sul giardino, come innamorati
che si salutano alla stazione. Il viso di pietra bianca e luccicante
del Sacre Coeur piange nella notte. Non esiste niente di piu
bianco a Parigi. Non c’¢ niente di piu bello della ragazza con gli
orecchini azzurri. Corre sulla giostra, seduta su una carrozza
senza ruote, e sorride guardando 1 bambini che si divertono e per
lei si accendono miliardi di stelle. E tutta la vita si racchiude nelle
sue labbra. Conosce un segreto che non ha mai raccontato a
nessuno. E sola e sincera e si potrebbe restare a guardarla per
tutta la notte, finché le strade non si saranno svuotate e le luci
del mattino cominceranno ad accendersi in lontananza. Mi
placerebbe conoscere il suo nome. E tutto ¢ illuminante bellezza
senza tempo. Rugiada in equilibrio su una ragnatela. Parole su un

pezzo di carta in una notte di Luglio.
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7° classificato (22,10/30)

ANTONIO VICIANI

Firenze

Rafik e 1 grandi pani poco cotti

L’agente stava in ginocchio e stringeva gli occhi irritati per la
mancanza di sonno cercando di capire il francese stentato del
bambino. Quello stecchino nero si mangiava le parole come se
fossero pane. In piedi accanto ai due un altro agente e l'ispettore-
capo aspettavano la traduzione.

— Dice che non voleva scappare, capo. E poi ha detto... bacio
- spiego Angelo rivolgendosi al superiore che lo guardava strano
— bacio, sul serio. Non so se ho capito bene ma ¢ tornato da sé,
quindi certo non voleva scappare.

— Vedi che questi furbi gli ingenui come te se li mangiano a
colazione, Angelo. Sicuro che c’¢ qualcosa sotto, vedi come
sorride? E poi, bacio? Tu sat il francese come io so il coreano,
Angelo! Chiedigli come ha fatto a uscire, piuttosto. C’¢ un buco
nella recinzione? - chiese I'assistente-capo al poliziotto. Angelo si
alzo, scosse la polvere dai pantaloni e provo a insistere.

— Capo, questo secondo me non ci dice niente e poi cosa
cambia? Ce ne saranno mille di varchi nel reticolato, lo sa
benissimo, noi possiamo anche continuare a segnalarli ma tanto
nessuno li riparera mai.

— Angelo non fare storie, noi eseguiamo l'ordinanza del
Prefetto, fine della storia!l Verificare, accertare e fare rapporto, il

resto, almeno quello, non tocca a noi. Ora, dai, chiediglielo di
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nuovo. Che interprete sei se non capisci che dice? - Angelo cerco
di ricordarsi che pena prevedeva il codice per aggressione a un
superiore. L’ispettore-capo era al primo incarico operativo e non
aveva idea della reale situazione di Mare Nostrum. Stilava dei
rapporti che sembravano usciti dalla Scuola Superiore di Polizia e
ogni occasione era buona per mettersi in mostra con il comando.

I’agente sospiro e si inginocchio di nuovo con le giunture che
scricchiolavano. Aveva sul groppone una delle notti peggiori
degli ultimi mesi e 1 colleghi git alla darsena parlavano di altri
barcont al largo di Lampedusa. Angelo sbuffo cercando di non
pensare all’ennesimo straordinario gratis e si accuccio di nuovo.
Voleva rimanere all’altezza del bimbo per non intimorirlo ma era
cosl stanco che pencolava, ora di qua e ora d1 la. Il piccolo, poco
interessato alle parole dell’agente, si fissava le mani, annusava le
dita ossute come volesse mangiarsele e non la smetteva di
sorridere.

Rafik, non poteva smettere di pensare alla fuga di quella notte,
al ricordo della fragranza sotto 1 denti e al profumo paradiso
rimasto nelle mani; di una cosa era certo, potevano fargli tutte le
domande che volevano, quelli, anche picchiarlo, ma lut 'avrebbe
rifatto cento volte. Alzava ogni tanto gli occhi color nocciola e
quegli uomini alti e grassi, rest ancora piu tondi dalle tute
bianche, sembravano al bambino dei grandi pani poco cotti.
Sulle maniche spiccava la bandiera di tre colori, quella la
conosceva bene, era la stessa che sventolava sulla grande nave
grigia che lo aveva salvato dal mare.

— Allora, Rafik, come c1 sei arrivato laggiu? - gli chiese di
nuovo Angelo in francese fissando quegli occhi liquidi. Segui il
solito silenzio. ’agente riprovo a interrogarlo ma era distrutto
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dalla fame e dalla stanchezza. Dal suo stomaco usci un brontolio
rumoroso e il bambino ne rise di gusto. L’'uomo lo guardo
implorante e gli parlo meta in italiano e meta in francese, come
se ormai una parola valesse I'altra.

— Dai bambino, s’ te plait, non ce la faccio piu. Je ne mange
depuis ce matin. Sto morendo di fame. Alons...

Il bambino trovava che quei pani poco cotti fossero veramente
stupidi a fare certe domande, ma questo tipo gli stava simpatico
e decise di fargli un favore. Si alzo in piedi, gli fece segno di
seguirlo e scatto come un topo verso la recinzione.

— Ici, par ici, gros pain pas cuit.. — urlo correndo via. I
poliziotti dopo un momento di sorpresa gli corsero dietro. Il
bambino ogni tanto si voltava e rallentava vedendoli lontani, li
canzonava e pot schizzava via di nuovo. Quegli omoni che
arrancavano gli ricordavano 1 vecchi del paese alla festa del
raccolto, quando inseguono 1 bambini fino alle ultime capanne.
St allontano e st volto ancora, prendendo a dileggiarli come si
usava fare al paese, con grandi movimenti delle anche e
rumorose pernacchie.

Mentre si avvicinava alla recinzione del campo di accoglienza
ripenso al giorno prima, a tutte quelle stupide domande, al
momento in cui dalla rete aveva visto la sua torta.

Era quast buio e anche se la torta era lontanissima, 'aveva
scorta subito, abituato com’era a scoprire un frutto rachitico
sotto le foglie secche. Mano a mano che st faceva piu vicino
aveva sentito il rumore delle macchine che impastavano, le voci
dalla cucina, 'odore della farina, dell’acqua e del lievito e arrivato
al capannone,, in mezzo al pane, pronte da caricare sul furgone
del forno, aveva trovato le torte lasciate a raffreddare. Quelle
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cose al campo non le aveva mai viste. Allungate le braccia e
aveva portato al petto una di quelle ruote calde. Sentiva sulla
pelle un tepore dolce, una struggente friabilita come di fiore
sbocciato dalla terra, un fiore di Allah, sceso quaggiu per lui
Striscio la schiena contro il muro e fini seduto, si poggio in
grembo la torta, ci affondo le mani, ne prese una gran manciata e
se ne riempi la bocca. Era un sapore nuovo e Rafik cercava di
collegarlo a qualcosa di noto. Quel profumo celestiale gli
ricordava qualcosa di meraviglioso. Penso al sapore del pane
della nonna oppure al dolce succo dei frutti che portava suo
padre e invece no, questa era un’altra cosa. Sembrava meglio di
un capretto arrosto, meglio di un pollo alle spezie. Gli st sciolse
in bocca una cosa mai sentita e non riusciva a figurarsi niente di
tanto buono. Chiuse gli occhi e st concentro. Adesso si, lo faceva

pensare a qualcosa che conosceva, erano 1 bact della mamma.

Ormai era arrivato alla fine del campo. Ancora lontani alle sue
spalle arrancavano 1 pani poco cotti, raggiunse la recinzione,
s’inf1lo sotto lo strappo nella rete e sguscio dall’altra parte.

Quando Angelo e 1 colleghi arrivarono alla rete un agente alzo
'arma gridando.

-Fermo o sparo!

Angelo gli sbatté il braccio verso terra con un colpo secco.

-Ma che sei cretino?l? — urlo. L’altro gli st scaglio addosso e 1
due finirono a terra azzuffandosi come bambini. Gli altri agenti
cercavano di separarli.

Di li a poco arrivo il capo sbuffando come una locomotiva
rotta.

-Si puo sapere che combinate voi due? In piedi! Subito!
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Angelo e il collega si alzarono, scuotendost la polvere.

-Siete due imbecilli. Dov’¢ 1l ragazzino?

I due si guardarono senza sapere chi dovesse parlare.

- E scivolato sotto la rete, capo, questo idiota voleva spararglil
- disse Angelo.

L’altro intervenne.

- Ma che dici, seguivo solo la prassi, mica avrei sparato.

Il superiore 1i zitti con un gesto.

-Insomma bastal Correte dietro al ragazzino e di corsal!

Angelo comincio ad alzare la rete ma vide un puntino che si
avvicinava e disse.

-Non serve capo. Guardi, sta tornando in qua.

Quell’affarino nero correva adesso verso di loro saltando le
buche del campo come un topolino. Arrivato alla rete, ci passo
sotto come se fosse la cosa piu facile del mondo e ando dritto da
Angelo. Teneva qualcosa nella maglietta ripiegata a sacco con le
mani. Si mise davanti all’agente e tiro fuori una grande torta di
mele.

- Mange, police, tu fame! — disse con un sorriso sdentato.
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6° classificato (23,09/30)

ALESSANDRA JORIO

Jesi (Ancona)

Pesce, Rondine.

Pesce diede un colpo di reni e st inabisso nel mare azzurro.

Scese silenziosamente, in profondita. La luce diventava un
puntino debole e lontano, un ricordo lattiginoso che apparteneva
al mondo di superficie.

Scivolava rapidamente tra masse di alghe e di minuscoli
molluschi, sfiorando appena 'ombra delle rocce, godendo del
buio abisso. Le wvaste praterie di Posidonia lo accolsero
mormorando un saluto amichevole, e Pesce si avventuro tra i
lunghi filamenti bruno rossastri, a caccia di cibo.

I’oceano oscuro e profondo era un amico, al quale Pesce
rivolse un pensiero grato e felice.

Rondine diede un colpo d’ala e sali in verticale, nello spazio
azzurro e limpido.

Batté le ali due, tre, cinque volte in rapida successione, poi si
infilo nella corrente e restdo immobile, aperta come un segno di
croce, lasciandost galleggiare in aria trasportata da una mano
invisibile, godendo dell’infinito cielo. Mentre attraversava bianchi
veli di nuvole che andavano pigre, verso sconosciute
destinazioni, Rondine ebbe un sussulto di gioia e di riconoscenza

per il vento.
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Al tramonto Pesce risali in superficie, e si accomodo sotto il
pelo dell’acqua, per dormire accanto ad uno scoglio. Sullo stesso
scoglio Rondine si fermo a riposare, sazia di volo e di insetti.

Come fu che si incrocio il loro sguardo, nessuno potra mai
saperlo né raccontarlo.

Pesce raccolse una visione di ali grigioperla che si arruffavano
nella brezza della sera.

Rondine, quella di scaglie biancoargento che brillavano alla
luce della luna.

Come parlarono? Come si innamorarono? Mistert di cielo e
mare.

Pesce comincio a trascorrere il tempo nuotando intorno allo
scoglio, sul quale Rondine st poso sempre piu frequentemente.
Trascorse un’intera estate. Pesce imparava a saltare fuori
dall’acqua. Tendeva i muscoli, filava per qualche metro come un
siluro a pelo d’acqua, spiegava le lunghe pinne pettorali, spiccava
il salto. Era magnifico quel suo corpo affusolato e lucido,
sospeso per un lungo istante nell’aria, che sarebbe arrivato fino al
sole pur di raggiungere Rondine. Rondine punto i mare.
Prendeva la rincorsa da altezze vertiginose e scendeva in
picchiata, perfettamente allineando le ali e la coda, fino a bucare
le onde ad occhi chiusi, sfiorando Pesce con un intenso brivido.
Riemergeva a qualche metro di distanza e riguadagnava il cielo, le
piume zuppe di acqua salata e di felicita indescrivibile.

Pesce, ormai, voleva volare. Rondine, diventare creatura degli
abissi. C’era cosi tanta passione, nella loro volonta di essere Uno,
che il prodigio fu li li per compiersi. I.”Autunno si annuncio con

odore di pioggia e foglie marce. Intorno allo scoglio presero ad
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ammucchiarsi fiori avvizziti e accartocciatt che 1l vento strappava
ai boschi e a1 giardini lungo la costa.

Ballavano una danza folle e un po’ triste sulle spiagge,
salutavano 1 pini marittimi che dondolavano le teste sempreverdi
in segno di commiato, e sparivano in mare, fingendosi allegri,
finché la corrente li lasciava a disfarsi tra le rocce che affioravano
qua e la. Sopra i mare si allontanavano gli stormi verso
I’Equatore. Rondine udi 1 loro richiami, lunghi fischi acuti e
penetrantt.

Ma finse di non sentirli e continuo a tuffarsi nella spuma delle
onde, un po’ piu fredde del solito.

Anche Pesce li senti, ma infilo la testa sottacqua e accelero, per
tentare un balzo piu alto e piu lungo.

Quando fu sospeso a mezz’aria, con le pinne rigide e tese che
sibilavano, fu colto dallo stupore: pesanti gocce di pioggia lo
schiaffeggiarono senza pieta, fino a spezzarne il volo e ributtarlo
giu. Pesce era incredulo, arrabbiato, umiliato. Nel pieno del suo
avvilimento, gli parve addirittura di cogliere, nella risata di
Rondine, una sfumatura nuova e sprezzante che lo feri
profondamente.

Acqua per acqua, penso deluso, meglio il mare. E per quel
giorno si diede a percorrere il fondale, senza farsi piu vedere.
Rondine trascorse una notte strana e solitaria sulla punta dello
scoglio.

Il sole di ottobre era calato come un addio, il pallido tramonto
come un anticipo dell’inverno.

Il mare le sembro insolitamente freddo e ostile. Da qualche

parte c’era Pesce, tra gli altri pesct. Ma Rondine non riusciva piu
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ad immaginarlo, se non nei brevi balzi con 1 quali si alzava fino a
lei.

Chi era, dunque, veramente, Pesce? Con una smorfia di
disgusto, lo penso mentre si divertiva banalmente a rivoltarsi
nella melma del fondale, ingozzarsi di plancton, muoversi cieco
nel buio come una grassa talpa. Penso: non potra mai venire con
me fino al’Equatore. Non sa niente e non sapra mai del sole
d’Africa, delle palme altissime che toccano il cielo, dei venti caldi
e carichi di spezie, del colore bruno dei datteri maturi, del
deserto bruciato dal sole e gelato dalla luna.

Ricordo 1 lunghi fischi di richiamo che aveva lasciato perdersi
oltre la linea dell’orizzonte, e pianse di amarezza e di rabbia.
Perché tuffarmi nel mare non mi da pit nessuna gioia? Perché
Pesce non risale a consolarmi? Perché non ¢ una Rondine, come
me? Perché non sono partita? Perché continuo a farmi domande
e non c’¢ nessuna rispostar... La solitudine prese la forma di un
grosso granchio peloso e la morse ferocemente. Rondine grido
con tutto il fiato che aveva in gola. Ma Pesce, a mille metri sotto
il mare, non poteva sentirla. Quando risali, una sottile linea rosa
tagliava a meta il cielo tra luce e ombra. Era l'alba: Rondine se
n’era andata. Il sole era un disco sbiadito e velato dalle nuvole,
che avevano perduto ogni indolenza e correvano, grigie e
irrequiete. Meglio cosi, meglio cosi. Pesce voleva dirlo con
noncuranza, ma invece ogni sillaba era un marchio a fuoco che
bruciava la pelle, la testa, la memoria, il cuore. Era una ferita
insopportabilmente penosa. Cosi Pesce immagino che Rondine
si fosse allontanata per uno spuntino, oppure per sgranchirsi le

ali... La chiamero! Decise, con disperazione. Ma era muto: Pesce
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non aveva parole, né suoni, boccheggiava muovendo le branchie
e contorcendo la lunga coda.

Improvvisamente il pensiero del suo ritorno divento piu
insopportabile della sua assenza. Ha riso di me. Mi ha trovato
ridicolo, pietoso, goffo. Adesso Pesce era gonfio di rabbia. Negli
occhi rotondi e sporgenti si faceva largo una delusione enorme
che li riempi tutti, e trabocco in lungo e in largo.

Rivolse al cielo un’ultima occhiata. Poi, con un colpo di coda,
scomparve a testa bassa nell’oceano.

Rondine riconobbe le piramidi ancora prima di vederle. Ne
sentiva la forma nell’aria, quel loro modo di occupare il tempo e
lo spazio come se fossero una cosa sola. La loro mole tremolo
nel sole accecante dell’estate egiziana. Le oltrepasso, penso: sono
a casa. E mentre ritrovava lo stormo e si univa al loro volo, a
decine e decine di metri alta sopra la distesa scintillante del mare,
penso sdegnata e orgogliosa: sono Rondine, e non ¢ colpa mia.
Mio ¢ il cielo, Ialtezza, il vento! Le nuvole sono mie, I’aria ¢ mia,
lo stormo ¢ mio! Dopo averla accompagnata per migliaia di
chilometri, la rabbia lascio il posto ad una quieta pace, che
somigliava alla rassegnazione. Pesce fu sistemato in un angolo di
cuore che somigliava ad un portafotografie, il tempo lo avrebbe
reso colore di seppia.

Gl stormi abitarono 1l cielo africano per I'intero periodo del
grande caldo.

L’estate di quell’anno sembro definitiva, una stagione
consegnata a mettere un punto alle cose. La luce, cosi trasparente
da offrire I'illusione che tutto fosse chiaro e spiegato, le abitudini
certe e rassicuranti, 1 destini regolarmente avviati al loro
compimento, ovvio e Ineluttabile. Poi venne un giorno
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qualunque, un pomeriggio di afa tra gli altri uguali e monotoni.
Tutto intorno ’aria era satura del rumore incessante delle cicale.
Saliva e scendeva di intensita, ogni tanto si indeboliva come per
riprendere fiato e poi riprendeva, forte e instancabile. Rondine
penso: ¢ un’onda. Fu afferrata e strangolata da una nostalgia
talmente violenta che le lascio il cuore indolenzito e pieno di
stupore. Dov’era Pesce? E dov’era Rondine? Di colpo penso:
neppure essere Pesce ¢ una colpa. A quel pensiero, rapidissimo,
ne segul un altro. Essere Pesce ¢ un merito, come essere
Rondine. Incontrarsi, Rondine e Pesce, ¢ un regalo. Una perla
rara. Sbando nel volo, sbalordita, rintronata.

Urto un gabbiano che sbraito un verso di insulti, si avvito su sé
stessa e precipito in mare. CascoO malamente, e credette di
affogare. L’acqua salata le riempi la gola. Con le penne irrigidite
nello sforzo di risalire, annaspo e st dibatté, aggrovigliata tra
alghe dense e filamentose che la soffocavano.

E un NEMICO, urlavano i suoi polmoni di Rondine.

E un amico, rispondeva una voce nota e lontana.

Ci credo. Penso Rondine, allo stremo delle forze.

Rilasso 1 muscoli e smise di lottare. Le alghe brune le
accarezzarono la testa, i1l becco, la coda. Allento la tensione delle
ali e lascio che I'acqua la sollevasse e la spingesse di nuovo verso
la superficie, e la corrente fino alla spiaggia.

Sole e vento fecero il resto su quel mucchio sconvolto e
tremante di piume bagnate.

All'imbrunire, prese il volo.

Lo stormo giro appena la testa a guardare Rondine, che
ripartiva prima del tempo stabilito, e poi la dimentico, tornando
ad occuparsi degli insetti che popolavano il cielo d’Africa.
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Lei oltrepasso la punta della piramide di Cheope senza
fermarsi e senza voltarsi indietro.

Pesce aveva annusato la traccia dei gamberi fino alle grotte
sommerse ¢ 'aveva seguita senza fretta.

Era entrato con calma, schivando le rocce pit acuminate o
stiorandole appena con la punta delle pinne.

I’odore dei gamberi lo guidava con sicurezza e ne fece razzia,
riempendosi il ventre con soddisfazione.

Il sapore dei gamberi era il sapore stesso del mare, e lui
medesimo, Pesce, aveva odore, sapore e colore di mare.

Io sono mare, penso.

Si lascio cadere sul fondo,. La sabbia era straordinariamente
vellutata e morbida. Si mosse pigramente, spingendo e
assestandosi, fino a ricavare una comoda nicchia nella quale resto
immobile, completamente avvolto e cullato dal movimento
dell’acqua. Con la punta della coda sollevava porzioni di sabbia
che si disperdevano in granelli invisibili, addensando l'acqua
intorno al suo corpo, e poi depositandosi leggerissimi sopra le
sue scaglie.

Io sono sabbia, io sono mare. Si sciolse con un guizzo
dall’abbraccio del fondale, e lo percorse come una freccia, reso
euforico dal frizzare delle bollicine d’aria tra le branchie e
ghignando dello scompiglio che andava suscitando tra gli
anemont di mare e 1 branchi di pesciolini che st muovevano a
migliaia, compatti come uno solo.

Pesce si diverti a disperderli, entrando con arroganza in mezzo
al branco che si sciolse e si ricompose pochi metri avanti.

La luminescenza di un gruppo di meduse accese per qualche
istante il buio dell’oceano.
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Le meduse passarono fluttuando 1 lunghi tentacoli trasparenti,
altere, bellissime.

Pesce le guardo allontanarsi con rispettosa ammirazione.

Io sono mare. Il cuore si allargo di riconoscenza per la
meraviglia alla quale cosi interamente e perfettamente sentiva di
appartenere.

Gonfio 1l petto di orgoglio, riscuotendo 'entusiastico tributo
di un gruppo di spugne e di stelle marine. lo sono mare, ripeté.

Scomparve inghiottito dall’abisso, I'impronta del suo corpo
nella sabbia svanita gia prima di lui.

Rondine scese sullo scoglio una sera di fine marzo.

Rabbrividi per le folate di vento ancora fresco e pungente.

Ma anche perché aveva paura.

La paura era montata onda su onda, metro su metro mano a
mano che si avvicinava.

Pesce ne vide la sagoma in equilibrio sulla roccia. Seguiva la
traccia di un

appetitoso banco di sardine e quast per caso era affiorato li
accanto.

Le emozioni si presentarono in fila, educatamente. Scelse
I'indifferenza, e con un lieve stupore si accorse di trovarla
perfettamente adeguata.

Da qualche parte tuttavia, c’era anche l'antica rabbia ed era
brace, un tizzone rosso e incandescente.

Nuoto allo scoglio, ma si mantenne sottacqua, appena visibile.

Per lunghe ore st osservarono a distanza.

Non mi ucciderai di nuovo, penso Pesce. L’odore det gamberi,
delle meduse, del fondale, dei calamari, tutto gli sembro
enormemente piu desiderabile e rassicurante di Rondine. Che,
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d’altra parte, pareva incollata allo scoglio, incerta e disorientata
dalla fredda ostilita dei suot occhi rotondi.

Rondine voleva raccontare a Pesce che dall'incontro
improbabile tra un’ostrica e un grano di sabbia nasce la perla: e
questo ¢ un evento incredibile, straordinario, qualcosa per cui
uomini e donne sono disposti a fare pazzie e che mai nessuno si
sognerebbe di gettare nella spazzatura.

Voleva aggiungere che adesso capiva la sofferenza di Ostrica,
obbligata a tenere dentro di sé un intruso, e perfino quella di
Sabbia, imprigionato nel buio del guscio chiuso.

Che sentiva tutta la loro fatica nel rinunciare alla lotta e alla
fuga come uniche vie di scampo per accorgersi, invece, con
stupore, di possedere un linguageio per comunicarsi quel che sta
accadendo: e accadeva che piano piano, senza misurare il tempo
ma solo attraversandolo, accettando di essere nuovi,
imprevedibilmente cambiati, una in relazione all’altro, istante
dopo istante, vedevano nascere il dono, la petla.

Queste e altre parole cercava Rondine da offrire a Pesce, che
aveva gia curvato il dorso azzurro e stava per andarsene.

Allora serro forte 1l becco e gli occhi, e si sollevo rapidamente
in volo, mentre Pesce era quasi sparito tra le onde buie e gelate.

Rondine si getto a capofitto in mare, dritta e senza esitare.

Schiere di pesci volanti popolano gli oceani, e piu di una
rondine ¢ stata vista lanciarsi e riemergere dalle onde. Mister1 di
cielo e mare, che fin dal principio di tutte le cose si abbracciano
ogni giorno e ogni notte lungo il filo dell’orizzonte, e spesso st

confondono agli occhi in una cosa sola.
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5° classificato (23,21/30)

DONATELLA MARCHESE
Pontedera (Pisa)

Figlie della liberta

I figli della 1 iberta

come tutti i bambini del mondo

aspettano

il ritorno della madre.

(da Maram-al-Masti, Arriva nuda la liberta, Edizioni Multimedia, 2014)

Siria, carcere di Tadmur, luglio 2014

Nel silenzio di queste umide mura ascolto il silenzio del
mondo. Tocco sulla mia pelle I'ingiustizia subita. Nella mia terra,
schiacciata tra la violenza di un regime sanguinario e
Iestremismo del fondamentalismo jithadista, sembra non esserci
piu spazio per chi crede nella liberta o professa una religione
diversa. Ci definiscono ‘“‘terroriste” o “collaborazioniste con
Paest stranieri” pur di non ammettere che la fede cristiana e il
coraggio di far sentire la propria voce contro la dittatura di
Assad ci hanno portato qui. I paesi occidentali sanno del
dramma che si consuma quotidianamente in Siria; sanno delle
scorrerie det ribelli fondamentalisti, delle violenze perpetrate
dalla truppe del regime nei villaggi cristiani; sanno delle
decapitazioni e dei rastrellamenti, delle bombe sganciate dal
regime sui civili, delle scuole e degli ospedali distrutti, del fuoco
incrociato dei cecchini, delle razzie di casa in casa, della

mancanza di cibo, di medicinali e persino di acqua. Politica,
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interessi, alleanze e menzogne; 'unica cosa che so 10, ora, ¢ che
sono rinchiusa qui, in questo carcere lontano dal mondo, nel
deserto vicino a Palmyra. A stento scrivo queste righe, e spero
che nessuno si accorga di questo piccolo quaderno, 'unica cosa
che sono riuscita a nascondere dopo il mio arresto. Ma ha
ancora un senso sperare? Sono qui da poche ore e non so che
cosa ne sara di me e, soprattutto, cosa ne ¢ stato della mia
famiglia, det miei figli. La realta ¢ crudele e le favole, nella mia
vita, hanno sempre avuto un tempo breve. La giustizia, in
questo mio Paese, ¢ diventata una chimera. Per non cadere nella
disperazione penso ai miei figli. Mi basta questa magia, questa
mia personale vittoria sulla solitudine per sentirmi piu forte dei
carcerieri, baldanzosi nelle divise nere, con tanto odio dentro il
cuore e la mia vita nelle loro mani. Stanotte ho sentito le grida
delle altre recluse. Non mi illudo: tra poco le torture
toccheranno anche a me. In questo luogo senza tempo cerco di
non perdere il conto dei giorni ma la solitudine ¢ piu forte di
qualsiasi proposito razionale. La reclusione ¢ una forma di

abbandono in un tempo prolungato.

Non ho idea di che cosa succeda nel mondo esterno, ho perso
ogni contatto. Per sentirmi viva ho iniziato a immaginare storie
ma 1 miel erol, puntualmente, vengono sconfittt. Purtroppo la
fantasia non riesce ad andare oltre... e il cerchio si chiude. Per
non impazzire e per non spengere la mente - cosa che 1 nostri
carcerieri desiderano piu di ogni altra - escogito allora un altro
sistema: cercare in ogni modo qualcosa da leggere (attivita
severamente proibita). Cosi una settimana fa, durante l'ora
d’aria, ho intravisto nel cestino del cortile un pezzetto di carta;,
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senza farmi notare, ’ho preso per divorarne il testo. Era una
vecchia scheda del carcere che riportava nome, numero, reato e
pena di una detenuta come me; al dolore per un’altra vita
perduta si ¢ contrapposta, per reazione, la forza della liberta e
ho deciso che anche quel pezzo di carta accartocciato avrebbe
contribuito a mantenermi viva. Dopo averlo accuratamente
nascosto, nella penombra della sera, in cella, 'ho ripreso in
mano e ho cominciato a scorrere le lettere di quelle parole
stampate per cercare, nell’incerta memoria di un gioco infantile,
1 nomi di citta, animali, frutti, fiori e qualsiast altro riferimento a

quella realta da cut sono stata tagliata fuori.

Oggi ci hanno radunato in cortile e c1 hanno ordinato di lavare
le loro divise, di pulire le latrine e di preparare la cena. Ho visto,
finalmente, qualche volto diverso da quello dei miei carceriert e
questa tragica solidarieta con le altre recluse ha ravvivato il
ricordo delle manifestaziont con cut riempivamo le strade per
chiedere liberta, giustizia, democrazia, rispetto dei diritti.
Chiedevamo a gran voce una Siria libera, un futuro degno di
questo nome. Il nostro grido, come quello di tanti altri attivisti, ¢
stato soffocato nel sangue della repressione. So perché sono qui:
non potevo piu restare a guardare, se volevo un Paese libero

anche per 1 miei figli.

La settimana scorsa mi hanno sorpreso, nella cucina, a parlare
con una giornalista occidentale francese, credo), rapita con altri
colleghi nei pressi del villaggio cristiano di Ghassianeh. Uomini
con abiti scuri, il volto coperto e la bandiera della Sharada (la
dichiarazione di fede islamica) li hanno sorpresi a documentare
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la barbarie di cui 1 fondamentalisti sono capaci: nella Chiesa di
San Simeone Stilita, dopo aver ucciso il sacerdote, e aver
decapitato la statua della Madonna, avevano sventrato animali,
mangiato, dormito e gozzovigliato, senza parlare delle violenze
sulla popolazione. Tutti gli vomini della troupe sono stati
sequestrati e il materiale fotografico e filmico cancellato. La
giornalista, Marie, si trovava nel mio carcere di passaggio perché
c’erano trattative in corso per la sua liberazione; dopo quel
giorno, infatti, non ’ho piu vista. Ma quel breve scambio di
battute mi ¢ costato cinque giorni in cella di isolamento. La cella
era talmente piccola che per stare in piedi dovevo piegarmi ed
era cosi piena di scarafaggi che, alla fine, mi sono dovuta
rassegnare alla loro nauseante presenza. Nel tempo della
solitudine piu atroce ho cercato in me tutta la forza per non
impazzire; con la mente andavo alla mia casa, alla mia famiglia,
agli amati libri, pur di estraniarmi da quell'inferno. Un giorno ho
chiuso gli occhi e, provando ad appoggiare la testa, da seduta, a
un angolo di quel laido muro, ho intravisto le confuse lettere di
molti nomi incist sulla parete. Quei nomi mi hanno fatto sentire
meno sola: piu di cento persone avevano condiviso quel luogo!
Mi sono sorpresa a piangere, versando ancora lacrime che non
credevo di avere.

Quella stessa notte piovve. Nel buio e nel silenzio della cella
cercavo disperatamente di inspirare 'odore di terra bagnata che
proveniva da non so dove; uno struggente ricordo di liberta mi
solletico il volto e il cuore, rattrappito dal dolore, si ammorbidi
come 1 pane secco nell’acqua. Poi alcune gocce di pioggia,
infiltratesi dalle crepe di quello che a stento si potrebbe definire
“soffitto”, intonarono la musica piu dolce che avessi mai
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sentito: plaf-plaf.. .clunk-clank. . .clin-clon. . .clin-plaf... furono le note
di una sinfonia riconciliatrice. La freschezza dell’acqua, raccolta
avidamente nelle mani, mi rigenero il viso, regalandomi una
sensazione di pulito e di buono che mai avrei pensato di poter

provare in quella cloaca dell’'umanita.

Pensando di indebolirmi con giorni e giorni di isolamento, una
volta condotta fuori dalla cella mi hanno sottoposto
all’ennesimo interrogatorio, con la precisa volonta di provare
che ero una “collaborazionista” di Paesi stranieri. Seduta
forzatamente su una sedia e con gli occhi bendati, hanno
cominciato a schiaffeggiarmi, a colpirmi sulla testa e a
offendermi con frasi oscene, per inculcare in me 1l terrore di cio
che tuttt quegli uomini avrebbero potuto farmi. D1 fronte a1 miei
silenzi, come belve inferocite mi hanno legato supina su un letto
e, dopo avermi gettato uno straccio sulla testa, ho sentito un
durissimo colpo alle piante det piedi: una, due, tre e non so piu
quante scariche elettriche di dolore mi hanno attraversata
finché, quasi svenuta, mi hanno fatto di nuovo sedere sulla
sedia. Uno dei torturatori, allora, mi ha afferrato il volto e con
gli occhi infuocati di perfidia mi ha tempestato di domande sulla
mia attivita clandestina anti-regime, cavandosi fuori di tasca un
volantino simile a quello sequestratomi il giorno dell’arresto,
quando 1 miliziani dispersero con le armi la nostra
manifestazione. Sentivo l'odore del suo fiato nauseabondo
mentre mi urlava minacce sul viso, ripetendo frasi stereotipate
che, recitate a turno con gli altri due che mi1 tenevano ferma, gli
consentivano di mantenere inalterato ’'odio. Poi non ricordo piu
nulla, se non di essermi svegliata in una cella diversa, col corpo
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abbandonato su una coperta umida, unico riparo dal pavimento

gelido e sporco.

Nella nuova cella c’erano gia cinque donne e con me eravamo
arrivate a sel, in uno spazio di circa due metri per due. Le mie
nuove compagne mi aiutarono a togliere dai piedi le bende con
il sangue essiccato e questo gesto fu per me un barlume di luce,
una flebile speranza che qualcosa di umano sopravvivesse
ancora. Le nostre condizioni igieniche erano spaventose e cio
contribuiva a ferire quotidianamente la nostra dignita di
persone: 1 vestiti indossati erano, per tutte, quelli del giorno
dell’arresto; la doccia era un sogno irrealizzabile e persino i
denti, sporchi da settimane, ci facevano sentire ancor piu
umiliate nel fisico ma non nell’animo che, per rivalsa, trovava la

forza di resistere.

LLa fame ¢ una terribile tortura. Non ¢ solo la sofferenza della
mancanza di cibo a farti soffrire, quanto le conseguenze che
questa provoca nell’organismo. La bocca secerne saliva amara; 1
crampi ti attorcigliano lo stomaco; il vuoto che senti dentro
sembra paradossalmente bucarti dappertutto, tanto da darti la
sensazione che il corpo si possa sbriciolare da un momento
all’altro, mentre le gambe galleggiano a mezz’aria. Il cervello,
purtroppo, continua inesorabilmente a funzionare: sei lucida e

mille angosce t1 penetrano la mente come un ferro arroventato.

Vengo prelevata per l'ennesimo interrogatorio. E lalba.
Gettata con forza in un angolo della famigerata stanza della
tortura e liberati gli occhi dalle bende, assisto alle percosse
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inflitte ad una giovane studentessa, arrestata durante una delle
tante retate in strada. Infieriscono sul suo corpo con particolare
crudelta perché, come intuisco dalle offese gridate, la ragazza -
bellissima e con dei lunghi capelli neri - era riuscita, durante il
tragitto verso il carcere, a inghiottire i documenti che aveva con
sé, in modo da vanificare le accuse contro di lei. La stavano
facendo pentire amaramente di questa sua astuzia e,
contemporaneamente, intendevano terrorizzarmi  perché
confessassi cio che volevano sentirsi dire. Da me non ottennero
nulla e dalla ragazza, sebbene allo stremo delle forze, ricevettero
solo sputi in faccia. La notte udimmo colpi di fucile nel cortile.
Al mattino circolava la voce che avevano giustiziato delle
detenute; non ci volle molto a capire che la bella ragazza dai
lunghi capelli neri era tra queste. Era morta senza arrendersi.
Nel silenzio bastdo uno sguardo: nemmeno noi ci saremmo
arrese, in nome di quella segreta ricchezza, la liberta che,
proprio in momenti come quello, mi portava alla gola respiri

colmi di vita.

Oggl sono stata chiamata in tribunale e vi sono stata condotta
assieme ad altre prigioniere. Il “tribunale” altro non ¢ che una
stanza, molto simile a quella delle torture, con una vecchia
scrivania e qualche sedia. Il carceriere che nelle stanze degli
interrogatori decideva il tipo di punizione, aveva il ruolo di
giudice, e due torturatori, tristemente noti, erano il pubblico
ministero. Non avevo riconosciuto il loro volto, dati gli occhi
bendati, ma avevo impresse nelle mente le loro voci, per cui non
era stato difficile associare il timbro della voce ai volti. Dopo
aver ripetuto le accuse, mi hanno invitato, in una tragica farsa, a
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replicare brevemente ma ho preferito tacere, consapevole che
anche una sola parola avrebbe potuto costarmi la vita. Quella
scelta ¢ stata la mia salvezza: interpretando il silenzio come una
non ben definita forma di pentimento, dopo una patetica lode
del governo di Assad e nell’agghiacciante, quanto casuale,
cuforia per la notizia, giunta in quel momento, di un’altra
repressione di civili, hanno deciso per un proseguimento della
detenzione. Sono stata riportata in cella come le altre detenute

graziate.

Il tempo passa e nel carcere continuano ad arrivare molte
persone. Ora ho il permesso di ricevere visite e cosi, oltre al
conforto dei familiari, vengo anche a conoscenza di molte
informazioni per quello che noi detenute definiamo “lo scambio
di notizie”, contravvenendo ancora una volta al regime, che ci

b

vorrebbe isolare dal mondo.

Ieri ¢ stato il mio ultimo giorno da detenuta. Dopo essere stata
convocata dal capo-carceriere, mi hanno comunicato che avevo
terminato di scontare la mia pena. Mio marito lo sapeva da una
settimana senza essere, pero, a conoscenza della data precisa;
ogni giorno era fuort ad aspettarmi con 1 bambini. Finalmente le
porte st sono aperte. Una ventata di aria fredda mi ha riportato
nel mondo. Ho preso 1 miei bambini per mano e ci siamo

incamminati verso casa.
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Nota al testo: La crisi siriana ha causato oltre 190.000 morti e
costretto oltre 11 milioni di persone a lasciare le loro case; circa
7,6 miliont sono profughi interni, altri quattro milioni hanno
lasciato il Paese. Nelle carceri del regime sono reclusi, secondo
le recenti stime delle organizzazioni internazionali per i diritti
umani, pit di 110.000 detenuti politici, comprese donne e
bambini.
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4° classificato (23,26/30)

ANDREA OLIVO

Como

Non ¢ tempo di bachi da seta

La stagione dei bachi da seta era quasi finita, quando mio
padre torno a casa dal consorzio portandone una discreta
quantita e soprattutto annunciando, con insolita fiducia, che la
guerra di li a poco sarebbe terminata.

Quella notte, svegliata da alcuni rumori, mi accorsi di un
mormorio al piano di sotto, cosi decisi di alzarmi e aprire
leggermente la porta della mia camera per capire chi stesse
parlando: una voce era di mio padre, ma I’altra non la conoscevo,
apparteneva a una donna, e la cosa mi sorprese: da quando c’era
la Repubblica avevo sentito solo voci maschili, sporche e
stanche, entrare le sera nella stalla e sparire prima dell’alba. Ero
curiosa, ma altrettanto sicura che se fossi scesa sarei stata battuta
con la cinta. In quella casa ai margini del paese, sola con mio
padre, avevo quattro semplici regole da seguire: dare da mangiare
a1 bachi, dire le preghiere, sputare sulla foto del duce prima di
lavarmi le mani, e non scendere mai e poi mai al piano di sotto
quando mio padre s’intratteneva con un ospite.

La sua severita era degna di un generale dell’esercito e, da
quando mia madre se n’era andata, non ricordavo una sola volta
in cui ci fosse stata un po’ di gentilezza net suoi gesti; si limitava
a farmi da mangiare, concedendomi meno attenzione di quella

che impiegava per rastrellare ’erba secca del prato.
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A colazione avrei voluto domandargli perché, a quell’ora della
notte, avesse fatto entrare una donna in casa nostra, ma non
appena alzai lo sguardo, incrociai il suo che mi fissava: era un
muro di pietra che non me la sentii di scavalcare. Dietro c’era il
mondo det grandi, e a me era proibito.

- Sbrigati. Finisci il latte e pot vai a prendere le foglie per 1
bachi- disse con un tono che mi fece scattare sulla sedia.

Era incredibile vedere con quale voracita quegli esserini le
divorassero, attivita che interrompevano soltanto per dormire. Il
mio era un compito di grande responsabilita: dovevo assicurarmi
che non rimanessero mai senza, perché, come diceva mio padre,
se mangiano loro, mangeremo anche noi. Cosi, sotto il peso di
quel monito, andavo e venivo dall’albero di gelso alla stalla,
senza badare agli eventi che avrebbero cambiato il corso della
storia, alle notizie che avevano le gambe ferite det soldati e agli
aerei che volavano bassi, facendo tremare 1 tetti e scappare 1 gatti.

Per giunta con l'oscuramento verso sera, in paese c’era un
fugoifugel generale; tutti a rinchiudersi nelle proprie case fino al
mattino seguente: persino gli uvomini piu robusti, della stazza di
Pietro Fracassa il taglialegna, diventavano come topini di
campagna al suono delle campane. Eppure quella voce, cosi
plena di vita, torno di nuovo in casa nostra, a notte inoltrata,
quando nel silenzio assoluto solo 1 grilli st sentivano cantare.

Per la prima volta arrivai, con un coraggio insolito, in punta dei
piedi fino al confine delle scale, spingendo la testa oltre lo
spigolo del muro. La porta della cucina era aperta, quel tanto che
bastava per vedere un’ombra invadere il pavimento e
arrampicarsi sulla parete. Poi sentit quella voce cosi chiara e
sicura di sé. Chiamava mio padre per nome.
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- Franco, non ti preoccupare, andra tutto bene, ce 'abbiamo
quast fatta.

Sentirlo chiamare per nome da una donna che non fosse mia
madre, m’imbarazzo. Era come se quella voce mi avesse
mostrato mio padre nudo. Me ne tornai in camera. Provai a
pensare ai bachi da seta: mancavano poche settimane alla
consegna, ed era importante che non ne facessi morire nessuno;
ma 1l pensiero di quella donna mi stringeva la testa, e poi quella
frase: “Quasi fatta”; a far che cosa?

All’esterno, sotto la luce del sole, 1 giorni passavano
nell’incertezza, e in paese la gente si raccoglieva come in una
preghiera davanti alla radio, nell’attesa di un miracolo che
tardava ad arrivare mentre la sera, dopo un piatto di polenta e un
padre nostro recitato senza troppa convinzione, 10 attendevo il
ritorno di quella voce. Diventd per me una presenza familiare;
entrava e usciva da casa come il vento di primavera, ma cosa piu
importante ne avevo scoperto il nome.

- Giglio Rosso, ho sentito che 1 gappisti si stanno dando da
fare giu in citta- disse mio padre con un entusiasmo composto.

- Si ¢ vero, ma anche not. Tra qualche settimana ¢ previsto un
attacco a un camion tedesco carico di armi, che deve transitare
dal lago. Ufficialmente ¢ un camion che trasporta vino. La
soffiata ci ¢ arrivata dalla Gina, quella che lavora giu all’osteria.

- Ma chi, quella che se la filava con 'Uberto, il fascista?

Chiese seccato mio padre, che quando ne vedeva uno passare
tirava certe ciccate per terra che parevano pozzanghere d’odio.

- Questo prima della guerra. Diciamo che sono rimasti amici e
lut quando alza il gomito... ci siamo capiti?

- Certo - concluse tra 1 denti mio padre.
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Poi si spostarono nella stalla accanto alla cucina, dove
tenevamo 1 bachi. E non riuscit pit a sentire niente di cio che si
dicevano.

Cosi, durante il giorno, vedevo crescere i bachi mentre la sera
aspettavo il ritorno di Giglio Rosso. Una notte la sentii
raccontare di un partigiano che era riuscito a disarmare un
soldato tedesco, puntandogli alla schiena un solo dito. A difesa
del tedesco pero devo dire che fu colto di sorpresa: mentre la
faceva contro un albero.

Dio solo sa quanto avrei voluto aprire quella porta e dire:
“Ciao, 10 sono Aurora e la pipi la faccio da seduta.” Forse let mi
avrebbe preso nella sua squadra e saremmo persino diventate
amiche, e 10 le avrei spazzolato 1 capelli, che immaginavo lunghi
e setosl.

Tuttavia in quel corridoio 1in discesa, fatto di gradini
scricchiolanti in legno che di piu ripidi non ne ho piu vist,
ascoltai storie cattive e fect bottino di parole che suonavano
come avventure: Squadra, Distaccamento, Brigata. Parole
importanti, parole che al solo pronunciarle mi facevano sentire
grande. Ce n’era una che Giglio Rosso aveva sempre in bocca:
Resistenza.

- Ma ¢ importante Franco, non capisct? Non ci st puo
chiamare fuori quando si vuole. Siamo tutti coinvolti. Anche not
donne. Bisogna dare un segnale forte per la Resistenza, come lo
sciopero generale di marzo. Bisogna piantarla con questo
attendismo. - Aveva un modo di parlare che avrebbe convinto
anche un sordo.

Da sotto la porta sentivo entrare 'odore della pipa di mio
padre. Mi aveva sempre fatto starnutire, percio mi portai le mani

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie 108
WWW. aReeberebe.it



a coppa sul viso nel tentativo di non respirarlo, poi mi torno in
mente il rumore della cinghia, quando, poco tempo prima, avevo
fatto cadere un uovo, cosi il cuore prese a battermi come un
tamburo.

- E gli americani? Dico gli americani stanno salendo? -
chiedeva intanto mio padre con un filo d’apprensione.

- Franco qui gli americani non c’entrano nulla, ¢ una questione
di riscatto morale. Alcuni giu in paese iniziano ad appoggiarci
sai? Anche il parroco, in segreto.

“Hai capito don Enzo, nonostante i suoi occhietti piccoli e
vigliacchetti atuta Giglio Rosso.” Pensat stupita mentre tentavo
in tutti i modi di non respirare quel fumo che mi faceva pizzicare
le narici; era questione di second: e saret esplosa. Forse mio
padre non mi avrebbe fatto niente davanti a una donna, ma non
appena saremmo rimasti soli, sarebbe stato anche peggio.

- Questa notte passera il camion tedesco, Cartuccia e Alfredo
stanno gia battendo la zona per preparare I'imboscata. Nel
camion ci sono anche delle granate, quelle le usiamo per la
repubblica in paese. E ora di farci sentire.

- E 10 come posso atutarvi?

- Stanotte verrai con me in montagna. Prenderai le granate e
domani mattina... - ma non fece in tempo a finire che mio padre
la interruppe bruscamente.

- Oh, aspetta un attimo! Una cosa ¢ farvi entrare in casa mia,
darvi pane e salame o farvi dormire nella stalla, e un’altra ¢
trasportare delle granate. - Mio padre non era mai stato un uomo
forte del coraggio.

- Porta con te anche tua figlia, darai meno nell’occhio. Quando
sarai la ti verra incontro Gilorgio, lui sa gia cosa fare- la voce di
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Giglio Rosso rimase calma e accogliente come una locanda
d’inverno.

- Ah, questa poi- ribatté mio padre - credi che se mi
scopriranno, chiuderanno un occhio perché ho una figlia? Se ti
fermano con un’arma, quet vigliacchi ti fucilano sul posto, senza
se € senza ma.

Segui un lungo silenzio durante il quale trattenni il fiato, fino
quasi a scoppiare. Poi, prima di uscire, mio padre fece cadere due
parole di consenso. Fu l'ultima volta che sentii quella voce.

Rimasi per ore alzata ad aspettare il rientro di mio padre;
inutilmente abbracciata al cuscino, faticavo a respirare in quel
silenzio nero come il cielo; fuori si sentivano solo 1 gufi e
I'ululare lontano det lupi sembrava averlo inghiottito; poi lo
stregare sul pavimento det chiodi, con cui aveva riparato le suole
delle sue scarpe, mi arrivo all’orecchio con una dolcezza infinita.
Mi girai su un fianco e crollai in un sonno pesante.

La mattina, con gli occhi ancora appiccicati dal sonno, andai
nella stalla a controllare 1 bachi, ma non li trovai. Corsi fuoti e
vidi mio padre coprirne con un telo le ceste, caricate sul vecchio
carretto.

- Aurora, sei pronta? Dobbiamo andare al consorzio per la
vendita. - La sua voce era morbida e la ascoltai dire il mio nome
come fosse la prima volta.

- Si - bisbigliai, guardandomi le punte dei piedi.

- Forza, andiamo allora. - Una luce fioca bagnava la sua
espressione, diventata silenziosa e severa.

S1 era alzato un forte vento e la porta della stalla aveva iniziato
a sbattere piu volte. Andat a chiuderla e la vidi enorme, tirai con
tutta la forza il chiavistello: fece il rumore di un temporale. Mio
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padre gia spingeva il carretto fuort dall’aia, quando mi misi dietro
di lui, sforzandomi di non piangere mentre guardavo la sua
schiena piegata portare il peso di quel segreto. Allora corsi in
avantt e mi voltai a fissarlo, volevo fargli capire che sapevo, che
potevamo ancora tornare indietro, ma 1 suoi occhi sembravano
laghi scavati in quel viso magro e spigoloso, avvolto da una
barba ispida e nemica. Mi supero senza dire una parola e io
rimasi a guardare la nostra casa, e l'albero di gelso che frustava

I’aria.

Arrivati in paese, incontravamo gli sguardi duri della gente e i
volti che diventavano scuri al nostro passaggio, mentre il sole
andava nascondendosi.

Il consorzio era in fondo a una ripida discesa a forma di
serpente, un ragazzo tentava di risalirla a zig-zag, spingendosi in
piedi sulla bicicletta; mancavano solo due tornanti e se ne poteva
intravedere il tetto. Quando batterono le dieci sul campanile,
desiderai che tutto si fermasse. Allungai la mano su quella
nodosa di mio padre che era diventata un tutt’'uno con il manico
del carretto.

Iniziata la discesa, lo fissavo, tentando di non inciampare;
volevo urlargli di tornare indietro mentre un vento prepotente ci
prendeva alle spalle e le gambe acceleravano, e la sua espressione
via via s’increspava per la fatica, facendolo sembrare pitu vecchio
ad ogni passo.

Intanto la discesa aumentava e una ruota del carretto inizio a
cigolare. Una signora con la faccia da corvo si affaccio da una
finestra: il nero delle sue pupille mi punse il cuore facendogli fare
una capriola. Il carretto ora spingeva come se avesse avuto
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premura di arrivare, la ruota tremava e mio padre faticava a
tenerlo mentre le gambe gli presero a correre in avanti spinte da
quel cigolare che cresceva insieme alla discesa, diventando uno
sferragliare maleducato che richiamo lattenzione di molti; le
ceste iniziarono a sbattere una contro laltra, poi il telo che le
copriva volo via come un aquilone sotto i colpi di una tempesta,
i piedi di mio padre si avviarono al cielo, prima di ripiombare
eroicamente a terra nel tentativo di puntellare il carretto, che
s’inclino sul fianco come una bestia ferita. Le ceste caddero e
iniziarono a rotolare per la discesa, prendendost gioco della fatica
di mio padre che se ne getto all'inseguimento. Subito dietro, gli
correvo appresso, vedendo le suole delle sue scarpe rimbalzargli
sui talloni, lasciando nudi 1 chiodi che minacciosi tornavano al
loro posto; poi un buco e mio padre fini lungo disteso con le
mani in avanti ad accarezzare la strada.

Con le lacrime agli occhi e le ginocchia che mi sbattevano,
tentavo di raccogliere cio che avevamo perso, ma non avevo
forza nelle mani. I bachi volavano e le granate rotolavano. Mi
misi gattoni sulla strada nel tentativo disperato di raccogliere
tutto, anche se ormait ero cieca da quanto 1 miei occhi st erano
strettt. “Dov’e Giglio Rosso, dove sono i partigiani? Siamo
rimasti solt. Non ¢ giusto.” Intanto la strada prese a vibrare: passi
pesanti, a centinaia st muovevano verso di noi; mio padre giaceva
ancotra a terra.

Fuori dalla chiesetta, circondata dalla strada, si era formato un
capannello di persone come fosse domenica, ma la prima voce
che udii non fu quella piana del parroco ma quella roca
dell’arrotino precipitarsi famelica su mio padre, per pot
scavalcarlo.
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- Guardate lassu. Li hanno presi.

Dalla strada in alto al paese scendevano decine di soldati in fila
come formiche, con gli elmi calati sulle fronti, marciavano nelle
loro uniformi grigie e, sotto il rumore dei loro tacchi, la terra
sembrava dovesse spaccarsi per inghiottirci; con i volti paonazzi
dallo sforzo, cantavano in modo violento ed esaltato facendo
tremare l'aria; dalle loro bocche spalancate sembravano uscire
nuvole nere cariche di pioggia. In mezzo a loro camminavano
uomini con 1 volti pesti, gli occhi da bambini e le spalle da
giganti, con vestiti che parevano stracci in confronto a quelle
divise luccicanti.

Guardai verso mio padre e vidi salire, con passo veloce, un
intero battaglione con 1 fucili spianati. Nel tempo di un respiro ci
furono addosso, poi mi sentii sollevare per il collo e in un attimo
mi trovai con la faccia a guardare un muro: da una crepa vidi
uscire un ragno illuminato da un raggio di sole, e ne fissai le
zampe.

Mio padre era accanto a me insieme agli altri partigiani. Uno di
loro disse che una donna era riuscita a scappare. Non fece il suo
nome, ma 10 capit che era Giglio Rosso, e in quel momento la
odiai. Avrei voluto dire a un ufficiale che noi non c’entravamo,
che era tutta colpa sua se ci trovavamo in quella situazione; noi al
massimo avevamo sputato sulla foto del duce, ma mai e dico mai
avevamo fatto del male a un fascista o a un tedesco che fosse
uno. Iniziai a pensare che forse, se gli avessi regalato 1 miei bachi,
ci avrebbero risparmiati. Poi sentii 1 soldati mettersi dietro di not
e caricare le armi. Urlai ma non mi usci la voce.

Guardai le scarpe grandi di mio padre e le mie ancora cosi
piccole; lui prese la mia mano e con il pollice comincio ad
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accarezzarla, disegnando un cerchio, leggero... poi il rumore di
un tuono, 1 piedi freddi, il mio corpo rigido e gli occhi spalancati:
Era l’estate del 44°. E fuori pioveva che Dio la mandava.
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3° classificato (23,30/30)

GIULIA TUBILI

Roma

I.’atto che muore

- In molti... in molti film c’¢ una scena ricorrente. -

Rivolgo di tre quarti i palmi al soffitto restaurato, osservando
tutti e nessuno.

- Il nostro protagonista sale sul palco, si avvicina al
microfono ed afferra le redini del proprio discorso con una
battuta a bruciapelo. Il giusto compromesso fra sagacia ed
ilare sarcasmo che, puntualmente, suscita nel suo pubblico
tonanti risate false oltre ogni ritegno. -

Sollevo T'intera arcata sopracciliare, annuisco e cosi punto
'indice sul costoso conciliabolo al mio misero cospetto. Ridono.

- Visto? A me ¢ bastato un esempio calzante e senza
pretese. Chi, come me, si diletta nell’arte della recitazione
sa mentire ed io sono un discreto bugiardo, ma solo se si
tratta di farvi credere che non mi chiamo come mi chiamo
e che questo non ¢ il ventunesimo secolo. -

La mano che prima si era rivolta al nugolo di pungenti
profumi per donna altolocata, misto a dopobarba per uomini
che non lo hanno scelto, va a posarsi sul mento irsuto e li
massaggia. Lo sguardo, mimetizzato dietro le lenti degli Oliver
People, sfrutta 1l riverbero delle luci fredde per sfuggire qualche

istante alla realta. Detesto le luci fredde, sono nauseanti ma,
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malgrado questo posto sia mio, ho potuto dare ben poche
direttive.

- Quel che voglio dire con tutta franchezza ¢ che, in
frangenti quali questo, non me la cavo degnamente se non
distorco almeno un po’ le... declamazioni? Chiamiamole
pure cosi. Concludero in ponderata fretta, confermandovi
che ¢ un piacere rivolgermi a voi da un piedistallo e non vi
faro credere che sto ostentando. Sono lieto di ricevere baci
da questo riflettore e sfido chiunque a confutare quanto
affermo. -

C’¢ tagliente ironia nel mio azzardato sillabare ma mantengo
quell’equilibrio, in continua fase di miglioramento, sul quale gli
attori devono imparare a non vacillare. Malgrado le mie siano
provocazioni sprezzanti, palest, il tono aiuta a smorzarle e
rielaborarle in sorrisi smaliziati ed espressioni contraffatte
dall’ipnosi che sto attuando su molti det presenti: “Dove sono?
Cosa dice? Suppongo proprio di dover essere concorde! Mi sta
offendendo, forse? Anche se fosse, questuomo ha una voce
decisamente conciliante. Accattivante. Convincente.”

La mia lingna ¢ un pendolo. Snervo, usuro ed intorpidisco gli
spettatori di cut un artista non vorrebbe mai ascoltare il
superficiale e danaroso giudizio ma che deve tollerare
quantomeno alla prima dello spettacolo. La prima delle prime,
ad essere onesti.

- Il Covert Theater ¢ ufficialmente inaugurato e non serve
che io mi dilunghi oltre: con “Il Mercante di Venezia” gli ¢
stata resa meritata visibilita. Quel che basta a evitarmi di
continuare con un simile sproloquio tanto impersonale
quanto ridondante. Confido in una rinascita e, questa sera,
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siamo solo al principio di un lungo e doloroso travaglio.
Non vi resta che bere a spese del neo-direttore, in altre
parole il sottoscritto. E se di qui in poi non commenterete
piu lo spettacolo appena visionato, beh, la prendero con la
filosofia di chi non vi ha preso effettivamente parte.
Godetevi quel che rimane di questa notte giovane. -

Un ghigno sornione s’incrina, mentre piego il capo bruno e mi
congedo. Scarso ritegno, risultati ottimali: scendo il paio di
gradini che mi dividono dalla mortalita sulla scia d’applaust forse
inconsapevoli. E meglio che molti di loro non abbiano inteso
dove volessi andare a parare ma biasimatemil Avanti! Mi ¢ stato
giustamente imposto di rivolgermi agli invitati in qualita di
nuovo gestore del teatro ed io, a mio modo, ho adempiuto.
Porre un freno alle mie polemiche sibilline risulta impossibile, ¢
assodato, ma con il tempo ho appreso la maniera di propinarle
senza destare tedioso disappunto. Non ¢ un dono, non sono
bravo, non ho vinto alcun frisbee. Si tratta solo di una magagna
in meno da sciogliere nel bicchiere dal fondo spesso in cui mi
sto specchiando proprio adesso.

“Signor Humphrey? 1 bozzetti in china lungo il corridoio principale sono
opera sna?”

M;i si avvicina languida una bruna alta e segaligna. Con 1 tacchi,
quasi raggiunge il mio metro e novantacinque il che ¢
inquietante quasi quanto la contraddizione fra il suo aspetto
austero e 'aria goffa e sognante dipinta in volto.

Le ciglia vibrano: deglutisco, prendo atto, sorrido, annuisco.

“Ebhi, ho un teatro tutto mio! Ma questo gia lo sai: dimmi qualcosa che

proprio non so.” Penso fra me e me.
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Gli occhi atipicamente spalancati come fauci umide,
annacquano la figura che, dinoccolata, mi sosta davanti sull’orlo
di spigolosa grazia.

La osservo come fosse una bambina inscatolata all’interno di
uno spot a colori e con sprezzante tenerezza - perdonate il litigioso
binomio - la compatisco. Il velo pietoso con il quale ho fasciato la
mia interlocutrice - come ha detto di chiamarsi? - non ¢ tessuto nella
presunzione di un effettivo presuntuoso. Presuntuoso, frustrato,
bisbetico ed annoiato individuo: la mia ¢ solidale benevolenza
per una squallida pena che provo nei suoi riguardi, nei miei e in
quelli di tutte queste vittime del progresso regressivo. Arriccerei
una narice al fine di palesare un disgusto trito e poco originale
ma, anche se nessuno deve sctivere un libro che mi veda
protagonista, sarebbe spiacevole. Perché dedicare smorfie a chi
¢ caduta nel mio irrispettoso tranello, senza prima accertarsi
della presenza di una trappola? Forse non volevo abbindolare
nessuno, forse volevo sbrigarmi e null’altro o forse... ho colto la
palla al balzo. Un patetico guizzo diluito a risollevare
quest’animo dissacrante e dissacrato: trarre mere soddisfazioni
da subdole capacita oratorie.

Si direbbe che la graziosa signorina mi trovi un bel soggetto su
cul testare moine da villica ripulita e anche se non ho ascoltato
una parola del suo discorso, il cui principio timido ¢ capitolato
nellottusa superbia del Saccente Capitale, le permetto di
studiarmi seguendo I'indiscutibile linea di parametri totalmente
errati. Dal canto mio, faccio altrettanto e attivo con discrezione
le mie fasulle capacita d’antropologo distratto. Muove le labbra
secondo un ritmo realmente lento solo nella mia mente: la
mandibola viene in avanti ed ¢ impossibile non notare come 1i
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filari di denti, esageratamente lunghi, spuntino oltre lo strato di
rossetto amarena. Ho a che fare con un albionico ronzino le cui
abilita di bestia menzognera vanno affinate decisamente meglio.
Senza nome, senza spessore, continua nitrendo sull’'onda della
tattica piu usurata del mondo: piuttosto che ascoltare questo
soliloquio barocco e di gusto discutibile, che sorridere di
compiacimento fittizio come a fornirle un dieci e lode ad ogni
conoscenza ben poco inerente ed espressa ostentatamente,
preferirei convenire con la sua coraggiosa scelta di giungere al
dunque. Gradirei mi sfilasse di mano il bicchiere e la smettesse
d’arredare 1 preamboli: “del suo operato poco mi fotte, signor
Humphrey. Piuttosto, fotta me e facciamola finita. Dietro quella
parete c’¢ spazio per entrambi.”

E non lo credo perché persuaso d’essere attraente - Jo sono, ¢ un
dato oggettivo le cui statistiche non vengono da me gestite - ma poiché
convinto che, per la trentenne al mio cospetto, 'astinenza sia
una brutta bestia. Non ¢ il mio tipo, pero mi piace il discorso
subliminale su cui edifica la tiritera della donna facile che non
vuole risultare tale.

Sesso. Finalmente muta, propone sesso sbrigativo che ponga
fine alla propria, pruriginosa agonia. Tornato I’abito alle caviglie
nodose, sarebbe libera di sospirare di sollievo. Riapparirebbe
indifferente e civettuola ma solo dopo aver sistemato trucco,
parrucco, dubbia dignita. Le sue amiche ad aspettarla nei pressi
d’alcolici ormai offerti troppe volte. Lunione farebbe la forza:
insieme, tra risolini ridicoli, tacchi instabili e forcine sbilenche, si
sosterrebbero senza destare particolari sospettt sul loro stato
d’ebbrezza. Lei ed io: ognuno per la propria strada come se
nulla fosse mai accaduto. Come se davvero avessi creduto al suo
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vizioso modo di vantare notevole erudizione per impressionabili
vittime delle sue chilometriche cosce gia avvizzite.

Potrebbe anche sciorinarmi quali problemi le causa la
ritenzione idrica, non sforzarsi di trasfigurare il suo repertorio
per colpirmi: proseguo imperterrito il mio viaggio psichico
sull’epilogo di questo discorso inconcludente. Le permetto
d’esaurire le sue dotte fonti mentre sorseggio bourbon e,
assorto, mi soffermo sul considerevole strabismo che la
contraddistingue dalle sue simili ipertiroidee, come da britannica
prassi.Suppongo stia pensando che la trovo oltremodo attraente
e lo dimostra I’aria sorniona che le soffia indelicata sui
lineamenti ora torti in una smorfia che non ha nulla di
voluttuoso. Le labbra sottili, fortemente marcate dal rossetto
gestito da mani tremolanti, si muovono senza sonoro ma la
colpa non ¢ sua: ¢ mia che, distante anni luce, mi godo
mentalmente ben altri spazi e ben altra compagnia. Sono sul
punto di rifilarle una scricchiolante scusa della serie: “M7 perdons.
Starei ore ad ascoltarla ma, ahimé, devo contare quanti salatini sono
rimasti - nell'ultimo  recipiente alla destra del tavolo”, quando un
miracolo urbano sembra compiersi. L’equino in chiffon ha
accorciato di molto le distanze, tanto che percepisco il suo fiato
etilico schiaffeggiarmi le guance scavate ma non c¢’¢ piu tempo:
una comare, allapparenza della sua stessa razza, trotta
claudicante su trampoli niente affatto adeguati e, scusandost alla
buona, la trascina via.

Come se qualcuno dall’alto avesse deciso di dare una notevole
svolta a questa serata, ecco giungere la compagnia d’attort che
hanno lasciato, nei rispettivi camerini, linguaggio desueto e vite
di cui mai si sono appropriati. Umili sovrani dell’unica forma di
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finzione con cui abbindolare la gente e renderla felice, si
muovono in due gruppi compatti. L’'uno dietro all’altro. Dal
canto mio, come fossi inchiodato al pavimento, vengo assalito
da un ronzante senso di confusione. Spaesato osservo la fauna
circostante farsi sempre piu famelica: dunque, sebbene
percepisca un lieve capogiro da misantropia cavalcante, riesco a
raggiungere un sano compromesso con me stesso. Un’altra
risposta sibillina e non sapro contenermi. Un altro intervento
tagliente come carta ed il teatro chiudera ancor prima della
pessima e sgrammaticata recensione che sputeranno, con
inchiostro sbiadito, sul The Guardian.

Approfitto delle new entries all’'ingresso e, in memoria del mio
mestiere effettivo, mi mescolo ai teatranti cul passo
vigliaccamente il testimone. Saranno loro ad intrattenere questi
infanti con la Jaguar.

Finalmente inghiottito dal corridoio, gola arsa da tele e tappett,
mi muovo a passo svelto in cerca di un nascondiglio. Sono
diretto verso il nucleo pulsante di quest’edificio ristrutturato di
fresco: ampie falcate sicure mi conducono alle porte spalancate,
materne, in attesa di un abbraccio. Mi fermo sulla soglia e la
distesa di spalti non mi fa desiderare l’aria aperta, né la sigaretta
con la quale contrasterei 1 suot effetti benefici.

Ho bisogno d’intimita e, lo so, vi fa strano perché non c’entra
nulla con lautentico coito di cui sono cultore indiscusso. Mi
chiudo, comunque, la porta alle spalle per non vanificare il
segreto di quest’amplesso che non ha niente da invidiare ai
piaceri carnali. Sono dove dovrel essere: ¢’¢ abbastanza spazio

per tuttt 1 Peccati Capitali, spettri invitanti, ospiti cui riservo la
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primissima fila purché lascino spazio a me, che ho I'impellente
bisogno d’essere contagiato dal loro morbo.

Solo e privilegiato, lucido la mostrina di questo binomio
sebbene 1l luogo meriti folle ferventi e scroscianti plausi.
Questo, pero, ¢ il momento che non sono riuscito a godermi da
quando ho stretto nei pugni le redini della direzione. Infimo
tassello fuori posto in quest’alveare d’arte in legno e prosa,
avanzo esitando sotto lo schiacciante peso di sacra devozione
volta al profano. Dinnanzi a me st staglia 1l mutevole scenario
dello spettacolo multiforme. Ora spoglio e non colante pudiche
luci vomitate da riflettori pendenti, fonde il buio pesto per
immaginifiche rappresentazioni fantasma con i rosso
sanguigno, vellutato e pesante telaio di grandi guerre o piccoli
sotterfugi. La scelta a chi osserva, quando nulla ve¢ in
programma.

Saturo delle ciarle precedentemente assorbite, mi godo il
silenzio santificato da quest’incedere servile: una mano passa in
rassegna 1 sedili che scorrono al fianco come filari di cipressi.
Una navata atipica ¢ la via verso una morte cruenta, opulento
banchetto per gli occhi maniaci del pit appetente pubblico.
Sotto le dita, imbottitura morbida e pregna d’odori altolocati;
accarezzo lo schienale prescelto dal caos esterno come stesst
massaggiando le scapole esposte di un felino mansueto. Sul
palmo compare cio che resta di una vera pelliccia ma non mi
attira affatto il gioco secondo cui dovrei indovinare chi, di la, ne
indossa una.

Procedo senza lasciarmi distrarre oltre dai falsi perigli del
percorso tratteggiato, sino a che non m’imbatto in quattro
scalini non ancora tarlati. Come in processione, li salgo
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recitando a mente una preghiera scostumata fino a trovarmi
all’esatto centro del palco. Nessuno a rendermi omaggio.
Nessuno a fischiare la mia performance giornaliera.

Senza autentico motivo, batto il tacco della scarpa sinistra sulla
pavimentazione lignea. Una, due, tre volte come a rievocare il
rintocco che scandisce un’esistenza alla merce di tutto questo.
Sembrerebbe il preludio d’inediti guizzi, a cui nessuno merita
d’assistere. Lungi dall’arrotondato cicaleccio all’estremita
opposta del mio attuale rifugio, non mi sento piu desolato o
arido. Qui rinasco dalle grigie ceneri di Dunhill Top Leaf,
risorgo come un Cristo in fuga dalle mille ed una maschera e
non dimentico come mi chiamo per le troppe volte in cui
“Jude” ¢ stato consumato, violentato, abusato. Qui...

“Szgnor Humphrey?”

Cosa dicevo, in proposito?

“Szgnor Humphrey?”

E una voce femminile ma non sa affatto di spasmodica ricerca
libidinosa: una goccia d’isteria si discioglie fra le corde vocali di
quella che sembra Mrs. Plummer, la mia sottoposta. Ecco che
uno spiraglio si apre su cio che stavo elegantemente aborrendo e
compare il disturbo 1in tailleur.

“La stanno aspettando per il brindisi d'arrivederct.”

Se 10 non volessi brindare? Se non volessi rivedere una sola fra
quelle facce dipinte e preferissi restare qui fino all'indomani?

- Certo. -

2

Non st campa di “se” o di “ma”. Avere questo, significa
scendere a laidi compromessi bene abbigliati.
- Smetto di vivere su questo palco e torno a recitare fra la
gente. -
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Nuovamente solo, batto le mani poco sopra la sconvolta
chioma scura per poi perdermi nel suono rimbombante,
infilarmi dentro e smettere di cedere alle cantilene del capriccio.
Torno a fare 'uvomo. Torno alla frustrazione. Dietro di me, lo
strascico finemente tessuto di ognuna delle situazioni che mi
calzerebbero infinitamente meglio di quella verso cui sono
diretto. Una volta fuori di qui, niente sara piu lo stesso perché

tutto tornera uguale.
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2° classificato (23,35/30)

MIKOIL, FAZIO
Prato

Winter sonata
DO. Strade bianche

Vorrei perdermi in questa strada innevata, senza speranza di
ritorno. Sono seduto sul vagone di seconda classe di un treno
malandato, vicino a una signora con un cappellino viola. Ho
molto freddo ma il mio cuore ¢ abituato a queste temperature,
anzi le brama, le accoglie con impazienza.

E finalmente, sto per tornare a casa.

Vorrei ripercorrere quet sentieri intrappolati nel loro silenzio e
ritrovare le mie impronte seppellite dalla neve, scheletri, cimeli,
tesori nascosti. Vorreil Gabriele al mio fianco. Nonostante fosse
bravissimo a perdere le cose che lo circondavano senza fare
distinzione tra giochi, sogni, amici, perfino se stesso, ho la
sensazione che stavolta saprebbe indicarmi la via migliore. Forse
perché vive ancora in una costante danza di smarrimento,
lontano da tutto, e nessuno meglio di lui sa quanto sia
importante fare la scelta giusta.

Ma non c’e piu tempo per pensare, questa € la mia fermata.
bl

Vorrei tirare fuori il mio violino e lasciarmi andare.
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Le mani gia tremano al desiderio di pizzicare la corda dorata
centrale, nuova, luminosa come le ali di un angelo. La signhora
accanto a me mi lancia uno sguardo perplesso. Accarezzo la
custodia rossa che ho in grembo e le sorrido. 1l treno sussulta,
comincia a rallentare, me lo immagino sbuffare, con il fumo che
si alza nel cielo e poi si disperde, ecco, si ¢ fermato. In un attimo
mi lascio la stazione alle spalle e noto che sopra di me si ¢ steso
un manto nero e uniforme in cui fioriscono piccole stelle
bianche. Il freddo comincia a penetrarmi nelle ossa e le parole
diventano pezzi di ghiaccio, immobili, pesanti, bellissime.
Niente sembra cambiato da queste parti a eccezione di qualche
strana sensazione che mi vibra nel petto. Ma non importa.

Sono tornato per un solo motivo: Sara.

In questi sette anni ho dovuto ammettere a me stesso che non
sono stato capace di dimenticarla.

Ecco perché sono qui. Ecco perché ho il violino con me.

Vorrei davvero, con tutto il cuore, incontrarla di nuovo e

suonare per lei.
RE. Un posto dove tornare

Mia mamma suona il pianoforte. Da sola. Quasi sempre senza
qualcuno che la ascolti. Il nostro rapporto ¢ cresciuto proprio
sulla base della musica e forse per questo non era mai facile
capirsi.

Le sue note erano alte, distinte, irraggrungibili.

Le mie spaventavano gli uccelli notturni e mi lasciavano a
vagare in un abisso di confusione.
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“Sta nevicando.”
(13 : : 2
Niente di strano per un posto come questo.

“Ma che posto ¢ questor”

Mia mamma ha sempre chiamato questa terra la citta degli
angeli. Quando da piccolo le domandavo il motivo, lei mi
rispondeva che in un tempo lontano una coppia di angeli ci
aveva trascorso la notte e da allora la natura, innamorata della
purezza di quelle creature, aveva fatto nevicare ogni giorno per
colorare di bianco tutto cio che ci circondava. Nessuno conosce
questo crocevia perso nelle sue leggende, nessuno passa qui per
caso. Ma per me ¢ diverso, perché rappresenta un punto fisso
tra le tante strade che ho percorso fino a ora. Un frammento di

terra in cut vale sempre la pena tornare.

Sono contento di essere qui.

Attraverso la strada principale con un espressione dimenticata
e arrivo a una casa bianca, sporca, immobile. Ma ¢ 1l luogo 1n cui
sono cresciuto. Vedo mia madre attraverso la finestra. Anche lei
mi vede, sorride e 1l vetro si appanna come se lo avesse avvolto
un vento caldo. La porta si apre.

“Sei tornato.”

“Ciao mamma.”

Lei mi prende per mano senza aggiungere altro, ma il silenzio
non pesa, st mescola all’aria che respiriamo e capisco che non ¢
mai stato un problema tra noi. Entriamo nella sala centrale,
quella con 1l soffitto alto e un’atmosfera soffusa, come in un
santuario. L.a mamma mi lascia e va a sedersi davanti al
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pianoforte. Si sistema 1 ciuffi sfuggiti a una coda disordinata, poi
mi guarda con trepida attesa. So perfettamente cos’ha in mente.
Apro la custodia, le dita accarezzano il violino e un brivido
improvviso striscia intorno al collo. E la sensazione di un collare
che si rompe al richiamo della liberta. Finalmente il mento e il
cuore trovano il loro posto, e io non so piu dove sia il freddo,
cosa sia il freddo. L.a mamma comincia a suonare e 1o la seguo.
Il mondo tace e ci lascia ascoltare. Sorrido.

Lla mamma ha scelto Salut &’ Amour, op 12.
MI. Sogni

Si sta sciogliendo la nebbia attorno ai prati stanchi che ormai
non respirano, congelati per sempre nel loro silenzio. Una volta
Sara mi disse che qualunque cosa fosse successa, perfino nella
luce che ancora sembra morire, questi luoghi sospest tra le terra
e il cielo non sarebbero cambiati. Forse la neve st sciogliera
veramente domani e torneranno le gioie passate. O forse no.

Infatti il mio violino continua a rabbrividire, ha paura,
abbiamo paura entrambi.

In questi due anni ho mandato a Sara centinaia di lettere ma lei
non mi ha mai risposto. Dato che non sono mai stato bravo a
scrivere cose vere, ho cercato di comunicare con lei nel modo
che conosco meglio: la musica. Spartiti su spartiti, punti neri
arricciati tra loro in una spirale confusa. Quello ¢ stato il mio
disperato tentativo di farle capire quanto mi mancasse, quanto la
cercassi, ogni giorno, nelle cose che contano davvero. Le ho

dedicato canzoni senza voce che si interrompevano a meta, con
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la speranza che lei volesse terminarle, rendendole, rendendomi,
finalmente completo.

Il ritmo di un battito, di un paio di ciglia che si aprono e
chiudono, sbattendomi fuori dalla loro visione del mondo, il

ritmo del s#o violino.

Sta arrivando la notte.

Mi piacerebbe sognare un cielo ricoperto di stelle e un tetto
altissimo da cui poterlo osservare. Un po’ di edera che si
arrampica sulla balconata e qualcuno al mio fianco.

Tiro tuori 1l violino e accarezzo il lungo archetto. Profuma di
sangue ¢ sudore. Si adatta perfettamente alla mia mano,
continua la linea della mia mano, € la mia mano.

Chiudo gli occhi e mi lascio trasportare, non troppo lontano.
Anche la mamma stava suonando il pianoforte e il tocco
delicato delle sue dita faceva vibrare le pareti con una dolcezza
indescrivibile. Ma appena io comincio il mio pezzo, lei si
interrompe. Mi conosce troppo bene per non capire che stavolta
non ho bisogno di un confronto con lei, perché questo sogno

riguarda me e solo me.

“Non riesco a fare a meno della tua musica.”
“T1 fa sentire bene?”
CCNO bl
“Allora ti rende triste?”
CCNO bl
(44 : M * bl
Non capisco se ti piace oppure no.

Un dondolio di gambe, un cappotto rosso.
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“Non lo devi capire. Perché la musica ¢ come i sogni, la
capisci senza capirla, e ti rimane addosso anche quando la
dimentichi.”

“Un sogno?”

Muovo le dita senza guardare, il mio violino gioisce, non ¢ mai
abbastanza. Allungo il suono e lascio che riempia la stanza come
uno stormo di colombe.

Per quali sogni vale la pena combattere? E per quali vale la
pena arrendersi?

Schumann, Dreaming.
FA. Ricordi di ghiaccio

Sara aveva un fratello gemello che st chiamava Gabriele. Noi
tre siamo sempre stati insieme e nemmeno gli inverni surreali
della nostra infanzia riuscivano a congelare 1 sorrisi che ci
scambiavamo ogni giorno. o e Sara amavamo la musica gia da
bambini ma Gabriele era geloso di questa nostra passione
comune. Forse perché ci voleva bene in un modo che a volte mi1
spaventava. Non riusciva a stare da solo e voleva che noi due gli
dimostrassimo costantemente quanto era importante il nostro
legame. Lo era davvero. Ma con il tempo Gabriele divenne una
persona diversa, riservata, chiusa in se stessa.

Io e Sara ci baciammo per la prima volta a tredici anni, con le
guance umide e le mani infreddolite. Poco tempo dopo Gabriele
tento di rompere 1l mio violino e suonare quello della sorella, ma
si feri le mani. Come avevo fatto a non capire? Era ovvio che lut
ct amasse oltre ogni confine e che fossimo tutto per lui. Che
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ruolo avrebbe ricoperto se 1o e Sara ci fossimo messi insieme?
Come avrebbe mantenuto un equilibrio tra noi se era talmente
ossessionato da tutti e due?

Sara cadde in depressione. Smise di venire a scuola e quando
andavo a trovarla non parlava mai.

Ci baciavamo in silenzio e suonavamo.

“Vorrei che non smettesse mai di nevicare.”
“Non smettera.”

“E se smettesse?”

Scosst la testa.

“Questa ¢ la citta degli angeli.”

Gabriele scomparve il giorno del mio compleanno.
Mi piace pensare che abbia trovato rifugio tra la neve,
circondato da un bianco che non si scioglie e non lo ferirebbe

mai.
SOL. Le mie ragioni

Sto suonando da ore. Non so precisamente quanto tempo sia
passato, ma la notte si ¢ prosciugata in un attimo e 10 sono
ancora assetato di risposte. Sono passato a salutare 1 nonni e
miei vecchi amici, tutti felici di rivedermi nelle vesti di un
glovane musicista promettente. Nessuno ha mai messo in
dubbio le mie scelte, per quanto sia rischioso intraprendere una
carriera artistica, semplicemente perché io non esisto senza la

musica. Chiunque mi conosca bene, lo sa.
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Secondo la mamma, io ero destinato a innamorarmi del
violino di mio padre come era successo a lei. A suo parere, non
avevo scelta, non potevo sottrarmi a un potere tanto forte.
Forse ha ragione e una parte di me sta solo rispettando i piani di
un fato superiore. Ma esiste anche un’altra parte di me, che per
caso, seguendo 1 binari di una lunga discendenza, ha scoperto
dove si nascondevano altre vie segrete, impervie, meravigliose.
E nel solco della devozione per mio padre, ho saputo trovare
me stesso.

Adesso non potrei vivere senza il mzo violino, per nessuna
ragione al mondo. E tutti e due conosciamo la ragione per cui
stiamo insieme. Non ¢ forse la ragione piu vecchia del mondo?

Passione.

Oggl sono stato tutto il pomeriggio fuort. Ho fatto una lunga
passeggiata sulle rive del flume, lasciandomi spingere in avanti
da un vento infuriato, che continuava a portarmi fiocchi di neve
sui capelli. Ho cercato Gabriele, solo per un istante, prima di
ritrovarlo nelle tenui sfumature che accompagnano il giorno e lo
rendono fugace agli occhi dei mortali. E intanto tutto va male e
va bene. Ci sono cose che non sono stato in grado di fare, ma ce
ne sono altre che posso ancora realizzare. Non voglio rinnegare

niente, non voglio fingere, non voglio scappare.

“I'l ptacerebbe suonare il violino?”

“Tanto.”

“Ne set sicuror”

AYARYARY)

“Allora dovrai assumertene tutte le responsabilita.”
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Perché quando st ama davvero qualcosa, non esistono altre

regole.
LA. Alle prime luci

Mi sono svegliato con un forte dolore alle dita. Ieri ero
talmente nervoso che la mamma mi ha chiesto di suonare
insieme, senza dubbio per distrarmi.

“Non andare troppo in fretta” ha detto con una voce
celestiale, una voce che sento raramente.

Ma contrariamente alle sue parole, lei ha aumentato il ritmo,
accarezzando 1 tasti con una nuova pressione e lasciandomi
ansimare. Una melodia frizzante, energica, piena di vita mi ha
riempito le orecchie. E un crescendo di sensazioni frenetiche si
¢ impossessato del nostro santuario appeso al cielo, penzoloni
dalle nuvole, immacolato. Se davvero sapessi comprendere la
vera spensieratezza che ogni tanto st manifesta su questa terra,
direi che assomiglia molto a uno scena come questa.

Io, mia mamma, un gioco mai finito.

Gossec, Gavotte.

“Quando diventerai bravo, comporrai qualcosa per me?”
“Cosa vorresti? Un concerto?”
Campanelli argentati, una risata che mette le ali.

Una sonata che racconti la nostra storia.

E ancora glorno, troppo presto, ma riesco a scorgere 1
contorni dolci della luna nel cielo scuro. Sara sicuramente piena
stasera.
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Passeggio per qualche ora all’aria aperta, respirando il profumo
della natura che si risveglia. Ogni pezzo di terra, ogni albero
spezzato, mi riporta indietro nel tempo e mi fa smarrire la
strada. Quale sara in fondo la strada migliore da prendere?
Tornare indietro, andare avanti? Cancellare tutto, seguire nuove
vier

Se 1l mio violino potesse parlare con la sua voce straziante,
senza dire nulla, mi canterebbe le note del Canon in D Major di
Pachelbel.

E mi urlerebbe di ascoltare, semplicemente, tutto quello che
mi risuona in testa e che mi segue ovunque io vada.

E, come sempre, saremmo 1n perfetta sincronia.
SI. Promessa

Sono pronto. E scesa la notte, sta nevicando. Ho salutato la
mamma con un semplice cenno della testa e sono uscito.

Fa freddo, fa freddo davvero. I tetti sono bianchi e pesanti. Mi
sono messo 1 guanti per proteggere la mani, anche se continuo a
sentirmi un pezzo di ghiaccio. Il violino sussulta nella sua
custodia rossa e 10 mi ci aggrappo con disperazione, come se
fosse la mia ancora di salvezza. E magari lo ¢ davvero.

Batto 1 denti, aumento il passo. Qualche fiocco di neve si
scioglie sulle mie spalle, scende per tutta la lunghezza di un
braccio e poi svanisce, dimenticato. E uno scenario
meraviglioso, di quelli che fanno scuotere il petto. Spero solo
che il cuore non ne rimanga congelato.

Non fa rumore, non fa rumore, non fa rumore.
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Sospiro e prendo un sentiero dismesso che conduce a una casa
azzurra, chiarissima. Se non la conoscessi, probabilmente non
sarel nemmeno capace di distinguerla da questo paesaggio
innevato. Ma la conosco, da una vita.

Giro attorno alla porta principale e raggiungo una finestra che
si affaccia lontano, una finestra che sembra raggiungere i confini
del mondo, fino al mare.

Prendo un respiro profondo e tiro fuori il violino.

Per tutto questo tempo, lontano da Sara, ho cercato e ricercato
tra mille fallimenti e unghie spezzate, la sonata che le avevo
promesso quando eravamo bambini. Doveva avere un suono
dolce, e un suono forte, e doveva chiedetle perdono, e doveva
prenderla a schiaffi, e doveva prenderia schiaffi, e doveva
dirle tutto quello che sapevamo gia, ma non avevamo mait avuto
il coraggio di confessare.

Inclino la testa sul mio strumento, ci lascio qualche
frammento di anima tra le corde, e comincio a suonate.

Una sonata che racconti la nostra storia?

Mi lascio trasportare da una brezza leggera, e perfino la neve
sembra smettere di cadere, e farsi pit morbida, inafferrabile,
come una tenue pioggia estiva.

Una sonata incompleta, solo per noi due?

Avverto un fremito che corre lungo la schiena, attraverso le
ossa, tra le scapole, scavando a fondo come se cercasse un buco
per le ali.

Una sonata d’inverno, affinché sia eterna?

T1 prego, ti prego, ti prego.

Suona con me.
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Queste sono le ultime battute, le allungo lentamente fino alla
fine, in attesa. Ma non sento niente.

Ricomincia a nevicare.

Poi un debole suono, cristallino, attraversa la notte, e sembra

portare la luce con sé.
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1° classificato (23,48/30)

GIANFRANCO MARTANA
Hove (Inghilterra)

Come Quando Fuori Piove

E una settimana che mio padre ¢ morto.

Il tempo di correre a casa per i funerali, rivedere mia madre e
mia sorella e restare qualche giorno con loro per sistemare le
faccende piu urgenti e farci forza a vicenda, poi ho dovuto
riprendere I'aereo: non potevo lasciare il lavoro piu a lungo.

Nell’attesa di imbarcarmi, ho capito che quella del farsi forza
era una sciocchezza, una bugia che volevo raccontarmi. Si, ero
stato male, avevo pianto, ma era un riflesso del dolore di
mamma e Marta, degli altri parenti, degli amici piu cari; era un
riflesso perfino del cordoglio delle figure di contorno, quasi
sempre sconosciuti che ti stringono la mano, sospirano le
condoglianze e scompaiono nella folla, in una specie di macabra
catena di montaggio. Le lacrime sono come un risarcimento
offerto dai familiari pit stretti a chi si sobbarca il penoso rito
della camera ardente e det funerali. Una semplice questione di
buona educazione.

Non avevo sofferto per la morte di mio padre, questa ¢ la
verita. Se non avessi avuto una madre e una sorella, sarebbe
stato tutto piu semplice. Ma le avevo, c’era poco da fare. E d’ora
in poi sarebbe cambiato tutto, con loro. Sapevo che loro

sapevano, ed ero certo che covassero del rancore. Finché mio
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padre era vivo, potevano sperare in una riappacificazione. Ora
non piu. M1 attendevano mest difficili.

Appena mi liberai un poco da questi pensieri, vidi sui sedili di
fronte a me un uomo e un bambino che giocavano a carte.
Sentit qualcosa che franava senza preavviso, e cominciai a
perdere lacrime dagli occhi, come da piccolo perdevo sangue dal
naso, senza nemmeno accorgermene. Non avevo portato gli
occhiali da sole, non credevo che mi sarebbero serviti. Mi sentii
nudo e vulnerabile. Mentre aprivano 'imbarco, mi alzai e andai
in bagno a finire le lacrime in santa pace.

Soltanto a sera, quando mi misi a letto in casa mia, ricostruii
quello che era successo. Avevo finalmente pianto per mio padre.
Nessun riflesso. Quell'uvomo e quel bambino mi avevano
riportato al tempo in cui m’insegnava a glocare a carte. Avevo
otto anni, forse meno. Lui era bravo, almeno nel giro della
nostra citta. Conosceva non so quanti giochi: ramino, poker,
canasta, bridge, e partecipava ai tornel. Nel salone di casa c’era
un’ampia vetrina in cui st accalcavano coppe, targhe e medaglie.
Tutta roba scadente, patacche che mettevano tristezza; ma lui ne
andava molto fiero. Giocava solo con le carte francesi; quelle
italiane lo annoiavano, forse perché quaranta carte generano
problemi troppo semplici da risolvere.

Quando comincio a insegnarmi, ogni tanto mi recitava la
formula ben nota a tutti 1 giocatori: Come Quando Fuori Piove,
che serve a ricordare 1 semi: Cuori Quadri Fiori Picche.
All’inizio mi sembro una magia. Certe volte me ne andavo a
letto, e nel buio e nella pace della notte me la ripetevo nella
testa, cercando di immaginare quale essere superiore avesse
inventato un trucco cosi bello. Adesso ero adulto, e stavo di
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nuovo a letto a recitare Come Quando Fuori Piove. Ormai
sapevo che si trattava di una semplice formula mnemonica; al
piu, di un codice per iniziati. Eppure, mi lasciai affascinare
dall’idea che fosse per davvero una formula magica, ma di altro
genere. Solo che mi sfuggiva, il genere.

Mi accorsi che ancora una volta stavo raggirando il problema.
Se avevo pianto, non era solo per il ricordo di certi momenti
felici, ma perché tornando a quel tempo lontano avevo
scavalcato d’un colpo tutto quello che di brutto era venuto
dopo. Alle carte francesi avevo cominciato a preferire le figurine
det calciatori, alla matematica 1 libri di avventure. Mio padre mi
disprezzava per questo, ne ero certo, e nelle notti insonni
m’ingegnavo a  storpiare quella formula che adesso
simboleggiava tutte le nostre incomprensioni. Un paio mi
placevano cosi tanto che le ricordo ancora: Culone Quarantenni
Fanno Pompini, Concerti Quaresimali Fracassano Palle.

Sulle culone sara meglio sorvolare; quella dei concerti, invece,
I'avevo inventata perché in periodo di Quaresima mio padre mi
portava alla chiesa di San Giorgio o a quella della Madonna
Assunta, dove ero costretto ad ascoltare noiosissimi pianisti,
quartetti, orchestre intere che suonavano musica classica. Uno
strazio, che 1o inquadravo nella guerra che mio padre mi faceva
con tutte le armi a sua disposizione. Di notte, quindi, un po’
inventavo formule, un po’ ripercorrevo l'esito delle battaglie di
quel giorno. “Il tenente John Smith veniva attirato dal nemico in
una subdola trappola, un terrificante concerto di Vivaldi.
Sebbene fiaccato nel corpo e nello spirito, il valoroso tenente

resisteva alla vile azione nemica con sprezzo del pericolo, e
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riusciva a tornare fra 1 suoi commilitoni, che gli medicavano le
profonde ferite, salvandogli la vita”.

Mi fingevo un tenente inglese nella Seconda Guerra Mondiale,
e non per caso: mio padre era fascista, e i0 per reazione mi
sentivo figlio della perfida Albione, devoto suddito di Sua
Maesta, umile soldato agli ordini di Churchill. Sopravvissi a tanti
agguati, vinsi o credetti di vincere tante battaglie, e alla fine di
quel periodo fui promosso colonnello.

Essendo fascista, mio padre aveva cominciato a insegnarmi
altre formule che dovevano semplificarmi la vita: Credere
Obbedire Combattere, Dio Patria Famiglia. Di quest’ultima a
volte mi recitava una versione ampliata di sua invenzione, che
prevedeva l'aggiunta di un “Io”. “Prima c’e¢ Dio, poi la Patria,
poi la Famiglia, e solo dopo, ma in fondo in fondo, ci sei tu. Tu
non sei niente senza la Famiglia, la Famiglia non ¢ niente senza
la Patria, la Patria non ¢ niente senza Dio”. o pensavo invece
che senza la famiglia sarei stato benissimo, che la patria era
quella che mi costringeva a svegliarmi alle sette per andare a
scuola, e che Dio era quello che mi vedeva anche quando mi
masturbavo in bagno, e pot me ne chiedeva conto per mezzo di
un suo sottoposto con la tonaca.

Le cose, mentre crescevo, andarono sempre peggio. Dopo la
laurea in Filosofia andat a perfezionarmi in Germania, lavorando
per mantenermi, perché le borse di studio non bastavano, e
soldi a casa non volevo chiederne. Prima Tubinga, pot
Marburgo, pot Hannover, dove cominciai a insegnare. Mi
sentivo spesso con mia madre e mia sorella, molto meno con
mio padre. In estate e a Natale tornavo a casa per qualche
giorno, e ogni volta mi stupivo che mamma e Marta gli
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volessero bene, che non tramassero di ucciderlo. Ridevano
insieme, addirittura, di cose che in genere non capivo, di fatti e
persone della nostra citta che non riuscivo piu a seguire, lontano
com’ero.

Una volta, a tavola, mi misi a imitare Hitler, urlando e
battendo i pugni sul tavolo. Nessuno rise. Mi sentivo escluso, e
ogni volta ripartivo con la convinzione che non mi sarei fatto
piu vedere. Quando era debole il richiamo degli affetti, a
riportarmi a casa ci pensava il mare su cul ero nato, nel quale
mio padre, prima di ogni formula, mi aveva insegnato a nuotare,
tirandomi git con lui fino al nero piu spaventoso, senza mai
lasciarmi fino al momento esatto in cui lo desiderai, senza
doverglielo dire. In quel mondo ai margini del nostro, la magia
era silenzio, non parola.

’ultima volta che ho visto mio padre vivo ¢ stato quast un
anno fa. Di quei giorni insieme ricordo un episodio, di cui
comincial a vergognarmi quasi subito. Ero felice: ad Hannover 1
miei studenti mi amavano, frequentavo da poco una donna
bellissima che aveva pianto quando ero partito, e la mia salute
era perfetta. Ero arrivato a casa con laura del trionfatore, cot
gradi di generale di corpo d’armata. Mi sentivo invincibile. Una
sera, dopo cena, mi avvicinal a mio padre che stava seduto in
poltrona davanti alla tivu, mescolando senza fine un mazzo di
carte. Era i1l suo modo di rilassarsi, come altri accarezzano il
gatto o stringono una tazza di te. Avevo in mano un quaderno e
una penna. Mi abbassai verso di lui e gli dissi: “Ii ricordi
quando mi insegnavi Dio Patria Famiglia Io?”. Lui alzo verso di
me uno sguardo sospettoso. Io disegnai un cerchio al centro del
foglio. “Dopo lunghi studi ho scoperto che ¢ vero: sono le
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quattro entita piu importanti dell’universo. Solo che non si
trovano su una linea retta dall’alto in basso, ma lungo un
cerchio”. Disegnai sul cerchio quattro lineette a intervalli
regolari, e accanto a ognuna scrissi il nome di una di quelle
entita. Poi mossi la penna lungo la circonferenza, ripetendo le
frasi che mio padre mi insegnava da bambino: “Prima c’¢ Dio,
poi la Patria, poi la Famiglia, e solo dopo, ma in fondo in fondo,
ct sono 10. Io non sono niente senza la Famiglia, la Famiglia non
¢ niente senza la Patria, la Patria non ¢ niente senza Dio”. Feci
una pausa, pol proseguit: “Ma attenzione: sul cerchio tutto si
muove senza sosta’. Spostai la penna da Dio verso Io. “Eryo,
Dio non ¢ niente, senza di me”. Mi alzai, ancora una volta
pervaso da un senso di trionfo, abbandonai penna e quaderno e
andai a versarmi due dita di grappa. L’incursione guidata dal
valoroso generale John Smith aveva raggiunto il bersaglio, la
ritirata era strategica. Mio padre mormoro: “Quante cazzate che
dici!”, e torno a seguire la tivi. Non ho mai capito chi avesse
vinto davvero quella battaglia, di noi due.

Da qualche mese mi1 sono trasferito ad Amburgo, ma ho preso
casa fuori citta, alla foce dell’Elba. Da quando vivo in Germania,
mi sono sempre spostato da sud a nord. Un tempo pensavo che
lo facessi per allontanarmi da casa, poi ho capito che volevo
solo avvicinarmi al mare. Di questa scoperta, della nuova
sistemazione e del primo bagno nel Mare del Nord desideravo
parlare a mio padre alla prima occasione di rivederst. Mi ero
convinto di aver trovato un argomento sul quale potevamo
discutere senza combattere, e questo pensiero m’infondeva

un’allegra, ansiosa speranza, come quella di un bambino che
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aspetta la notte di Natale. Solo che quel tempo non ¢ mai
arrivato.

Stasera dovevo incontrare due colleghi che frequento da
qualche settimana: avevano saputo della morte di mio padre, e
mi hanno invitato a cena al loro ristorante turco preferito. La
prima cosa che impari, quando un amico affronta un lutto, ¢ che
devi aiutarlo a distrarsi; e loro, che amici non erano, si erano
comportati come se lo fossero, e mi ero rincuorato: ero ancora
nuovo della citta, completamente solo, nemmeno una donna a
medicarmi le ferite. Avevo appena finito di abbottonarmi la
camicia davanti alla grande finestra, che affacciava su un’ampia
porzione di costa. Il sole era tramontato da poco, lasciando nel
cielo striature violacee e qualche nuvola, mentre ai confini tra
cielo, terra e mare viaggiavano lente le luct delle navi. La
superficie del mare era tesa, buia, quasi nera, come l'acqua che
premeva sotto.

Mentre osservavo quel magnifico paesaggio, ho pensato
queste parole: “Dio non ¢ niente, senza di me che ammiro la sua
creazione”; e d’un tratto mi ¢ passata la voglia di uscire, di
distrarmi. Desideravo solo concentrarmi; anzi, rendermi disponibile.
Per intero. A cosa, a chi, non mi era chiaro. Ho annusato I’aria
della stanza, che sapeva di umido e sembrava promettere una
magia silenziosa. Ho pensato che avrei scritto un messaggio per
scusarmi, e la prossima volta avrei pagato io la cena. Mi sono
liberato delle scarpe, ho sbottonato il colletto della camicia e mi
sono steso sul letto. Ho spento la luce. La finestra lasciava
entrare ancora il chiarore bluastro della notte. Ho chiuso gli
occhi. Buio. Il rumore familiare di un vicino che rientrava, pot
solo silenzio. Ho sentito calarmi addosso una pigrizia senza
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colpa, una spossatezza senza malessere. Come quando fuori

piove, e non c’¢ nulla da fare, se non aspettare che smetta.
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PREMI E PREMIATI

Per entrambe le sezioni:

30° - 11° classificato: pergamena | 11° - 4° classificato: pergamena + medaglia
3° classificato: pergamena + medaglia + targa + 200 euro
2° classificato: pergamena + medaglia + targa + 300 euro
1° classificato: pergamena + medaglia + targa + 500 euro

Nota: i premi in denaro sono consegnati solo se la media delle valutazioni ¢ uguale o maggiore a

23,00/30.

1{ Giardino &i Babuk, - Pre

[l disegno sulle targhe e le pergamene ¢ di Lisa Merletti
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Sezione A: Poesia

| #|Media| Nominativo Citta Titolo
1 23,33 Nicola Romano Palermo In sottrazione
2 23,14 Emilio Capaccio Milano [Vallata (AV)]  Se tutti ti chiamassero Mario
3 23,08 Silvia Morotti Camaiore Larpa di Abele
4 2232 Anna Guzz Soveria Simeti (CZ) Biancospini nelle cattedrali di pietra
5 21,78 Fabrizio Bregoli Cornate d’Adda Rime Inutili
6 21,40 Federico Zucchi Udine Antigelo
7 21,33 Marcello Marciani  Lanciano Figure
8 21,26 Liliana Zinetti Casazza (BG) Testi
9 21,09 Gennaro De Falco Milano Les jeux son faits
10 21,05 Vincenzo Ricciardi Roma Fuorti orario
11 20,95 Giuseppe Vetromile Sant’Anastasia (Na) Avviso ai naviganti
12 20,45 Leonardo Bonetti  Fiumicino (RM) Tutto tornera ancora
13 20,35 Marco G. Maggi Castelnuovo Scrivia Diario bavarese
14 20,29 Fiorella Naldi Aiello del Friuli Fragili
15 20,23 Guglielmo Peralta ~ Palermo Baco da luce
16 20,21 Caterina Davinio Roma L’amore nel tempo
17 20,12 Francesco Palmieri  Altamura (Bari) Senza titolo
18 19,84 Raphael Ferrino Aosta Canto del silenzio
19 19,76 Cristina Colli Anguillara Sabazia (RM) E fu giorno e fu notte
20 19,75 Rossella Tamponi  Genova 11 grido del non detto
21 19,59 Bruno Centomo Santorso (VI) Scomponendo la notte (una voce che chiama)
22 19,56 Dario Pepe Ragusa Metallo nero
23 19,50 Alberto Luigi Nova Milano La Trilogia Dell’Amore Universale
24 19,47 Sara Biasin Firenze Come un ronzio
25 19,42 Vincenzo Cursio Corsico (MI) Vorrei
26 19,41 Mariagrazia Dessi Dolianova La casa dove abito
27 19,39 Mariuccia Sciutto Novi Ligure (AL) Balenio di colori, al lago
28 19,36 Tristano Tamaro Trieste Musica e incanto
29 19,33 Giovanni Quadrozzi Alatri (FR) Tre Sonetti
30 19,32 Antonella Sica Genova Osservazioni casuali
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Sezione B: Narrativa

| # | Media | Nominativo Citta Titolo
1 23,48 Gianfranco Martana Hove - Inghilterra Come Quando Fuori Piove
2 2335 Mikol Fazio Prato Winter Sonata
3 23,30 Giulia Tubili Roma I’atto che muore
4 2326 Andrea Olivo Como non ¢ tempo di bachi da seta
5 23221 Donatella Marchese Pontedera Figlie della liberta
6 23,09 Alessandra Jotio Jesi Pesce, Rondine.
7 22,10 Antonio Viciani Firenze Rafik e i grandi pani poco cotti
8 22,08 Marco Pinnavaia Cusano Milanino 1l barattolo del caffe
9 22,00 Agnese Legrottaglie Fasano 11 progetto di Quinto Aurelio Simmaco
10 21,95 Fabio Truzzolillo Lamezia Terme Sui fornelli
11 21,88 Stefano Pentassuglia Taranto Domani sarai libero
12 21,87 Samuel Intiso Lund Svezia Le poesie di Farouk
13 21,82 Giulia De Luca Bologna Favonio
14 21,81 Sebastiano Plutino Reggio Calabria Mara la strana zanzara
15 21,76 Cinzia Anedda Bareggio Un giorno, una notte, una vita
16 21,75 Ivano Mugnaini Massarosa (Lucca) La rincorsa
17 21,63 Saverio Maccagnani Reggio Emilia Diario di lavoro
18 21,59 Daniele Cortesi Treviglio Andata e Ritorno
19 21,58 Saverio Otranto Roma 11 disegno
20 21,48 Alessandra Ponticelli Conti  Firenze La caduta
21 21,38 Loreta Minutilli Bisceglie Eternita
22 21,32 Aurora Tuozzi Roma Segreti di bellezza
23 2121 Lorenzo Console Firenze In Bianco e Nero
24 21,12 Mariagabriella Licata Agrigento La stagione del drago
25 21,09 Alfonso Lentini Belluno Quel che vide Silveria
26 21,06 Giulia Turra Vicenza Foglia al vento
27 21,05 Giorgio Molina Novara Malmostosi
28 21,00 Stefano Serri Fiorano Modenese Scriverai la mia storia
29 20,94 Dortian Soru Ovodda Ricordi da un paese dove scorre latte e menta
30 20,93 Andrea Zarroli Livorno Addio ai boschi
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Rivista [etteraria [ibera Pubbliea

al\ eeherephe.it eggi

Pssociazione eulturale  Commenta

Menzioni del Comitato di Redazione de [.aRecherche.it

La Redazione de LLaRecherche.it ha deciso di segnalare dieci testi,
cinque per ogni sezione, che, pur non essendosi classificati nei
primi diect posti, dimostrano una visione fresca ed efficace sul
significato della letteratura, proponendo temi che possono talora
risultare scomodi o spogliandoli dell’eccessiva serieta che spesso
li accompagnano. Si sono fatti notare dal comitato di Redazione
per una visione differente e disincantata della realta.

[ Al menzionati va una pergamena |
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MENZIONI SEZIONE A: POESIA

Tastiera ticchetta, telefono squilla (Cristiana Bartolini, Roma)

La fatica dell'ineluttabile quotidianita, la ripetizione del lavoro, 'essere subalterni,
adagiati nel ventre che digerisce una vita giorno dopo giorno, la fatica per un tozzo
di pane, i crucci, sono elementi che diventano spunto di riflessione esistenziale nel
dire poetico, poesia che esorcizza il male del quotidiano e lo rende efficace materia

di espressione in una miscela di leggera ironia.

Monumentale (Francesco Putzu, Oristano)

Monumentale... un aggettivo pit che appropriato per il corpo.

Questi versi fanno emergere la coscienza del rapporto con il proprio corpo in un
particolare momento di agnizione; il percepirlo e descriverlo con immagini forti,
irrompe a scuotere il lettore. Un priapico, irriverente obelisco sorge a destarlo. “Si
scopron le tombe, si levano i morti”: non risorgono martiri bensi, rovente, la

memoria.

St chinderanno gli occhi (Gianfranco Isetta, Castelnuovo Scrivia - AL)

In serrate metafore si esplicita il pensiero sulla vita e sul destino dell'uomo. In
fondo la verita ¢ singolare e si disvela nelle azioni pit semplici di un uomo, che
rappresenta 'intera umanita, come una camminata; la voglia di novita rivela una
nuova idea, una nuova convinzione che soddisfa I'intelligenza, e forse anche il
cuore; in fondo essere mortali ¢ una presunzione da parte di chi, pit che altro,

forse, esiste in forma incosciente, nel nulla.

Dungne (Meth Sambiase, Reggio Emilia)

I luogo della poesia ¢ I'ascolto e questi versi ce lo restituiscono per “privazione”. 1l
mondo della poesia ¢ la creativita ed ecco, la poetessa ne inventa uno "buono" per
tutti, senza eccezioni, senza classificazioni. Il poeta ¢ in grado di “mettersi di
traverso’: forse ¢ pietra d’intralcio al vuoto di senso o, forse, nel suo trasfigurarsi in
salice, accoglie le voci che tacciono incredule di fronte a tale vuoto e, speranzoso,

attende un vento favorevole che ne libeti il canto.
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Blues ballad (L.oredana Savelli, Roma)

Poesia curata, dal lessico apparentemente comune che, con ironia e senza
affettazione, denota la “ricerca” della parola e del suono. Una ballata moderna che
conduce il lettore a prendere posto, accanto all’autrice, sul magico
tappeto/ottovolante.

Con chi discorre la poetessa (o la poeta, se preferite)? Chi ¢ il vecchio col banjor E
il tipo cot baffi? La fulva chioma della maliarda a chi fa pensare? Incontri casuali
sulle strade di un’onirica America o i riferimenti sono tutti voluti?

Per citare un’amata e abusata citazione di Proust: “Ogni lettore, quando legge, legge
se stesso. L’opera dello scrittore ¢ soltanto una specie di strumento ottico che egli
offre al lettore per permettergli di discernere quello che, senza libro, non avrebbe

forse visto in se stesso.”
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MENZIONI SEZIONE B: NARRATIVA

Quel che vide Silveria (Alfonso Lentini, Belluno)

La realta di ogni giorno splendidamente descritta e bloccata in un preciso momento
storico ha un trasalimento; la realta mostra un’altra faccia, inattesa, e la scrittura si
carica di simboli, di lacerazioni, di una verita che nessuno aspetta ma potrebbe
essere dietro l'angolo. Tra Marinetti e Murakami, passando per IItalia del
dopoguerra.

E subito sera (Antonino Cervettini, Reggio Calabria)

Il dolore, un grande dolore e la massa di pensieri che genera in chi resta. Una
scrittura intimista e delicata, affacciata sul mondo e sull’animo umano.

Sempre in due (Emanuele D1 Marco, Roma)

Con taglio cinematografico molto vissuto e reale, racconta un tema di scottante
attualita, forse anche molto scomodo ma che riteniamo molto presente nei pensieri
di chi vive situazioni di sconforto e disagio.

La stampante (o del perduto amore) (Marta Izzi, Roma)

Una storia di amore e odio, passione e tradimento il cui obiettivo si sposta da un
essere in carne ed ossa ad uno di quegli “esseri” con cui conviviamo e sembrano
essere 1 veri destinatari di pensieri e passioni.

Diario di lavoro (Saverio Maccagnani, Reggio Emilia)

Tema di dispute ancora oggi: creazione o evoluzione? Con aria scanzonata racconta
un modo in cui — perché no? — potrebbero essere andate le cose. O forse andranno
cosl in un’altra occasione. Una scrittura fresca e scanzonata per un tema millenario.
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I TESTI DEGLI AUTORI MENZIONATI

Poesia

TASTIERA TICCHETTA, TELEFONO SQUILLA
Cristiana Bartolini

Tastiera ticchetta, telefono squilla

un foglio che striscia su stampa di copia,
oliato ingranaggio riprende a girare:

¢ sempre cosi,

ma un po’ piu affannato, perché ¢ lunedi.

Le voci, i colleghi,

risate, il passo del capo si appressa pesante:
se fossi un automa

avrebbe schiacciato un pulsante

e aperto il contatto

invece, distratto, mi passa le solite carte.

Non so come sia

eppure la mia scrivania

talvolta si espande, si allunga

ci sorgono monti e colline

e giungle, e giaguari

a volte un guerriero combatte,
ma poi torna indietro, sconfitto,
da porta del bagno che sbatte.

I fogli pesanti di crucci

si aggiungono ai fogli,

cartelle e faldoni sepolti.

Pensieri dispersi dai suoni

che sgusciano sul cartellino.

Ritorna I’asfalto, le auto, i lampioni:
nessuno si ¢ accorto che un clandestino
bisbiglio di incanto

ho lasciato per via

smarrito sulla scrivania.

MONUMENTALE
Francesco Putzu

Il mio corpo monumentale
E un cimitero
Sotto la sua superficie
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In numero indefinito
Come la loro esistenza
Sono sepolti i tuoi baci

Sul mio viso una morbida fossa comune
Il mio membro é 'obelisco dell’Immacolata

Nella mia bocca

Miniera di gloria

Calda come I'inferno
Penitenti si agitano
Condannati all’amore
Nella memotia in eterno.

SI CHIUDERANNO GLI OCCHI
Gianfranco Isetta

Si chiuderanno gli occhi
al dunque rinunciando
a perforare I'aria.

Per un intero inverno
non si vedranno nuvole
e si procedera

in silenzio cercando
idee per il rientro

in casa e poi scoprire
per ditlo a tutti gli ospiti
che non ci sara piu
nessuna estate,

ma torneremo nulla
senza la presunzione
d’essere mortali.

DUNQUE (da Anniversari quotidiani)
Meth Sambiase

Dunque I'elenco ¢ lungo e nessuno lo ascolta

dunque la noia ¢ sovrana e nessuno ascolta pit nessuno
siamo al dunque,

e non si trova posto nel mondo se non inventandosene uno
senza nessuna eccezione o classe umana.

Io ad esempio mi sono messa di traverso
come un albero salice che spera in un vento benevolo.
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BLUES BALLAD
Loredana Savelli

Ho indossato i miei occhi migliori

e un rossetto lucidissimo.

I vecchio era solo col banjo

alla metropolitana.

A un tratto gli ho fatto:

“Mi faresti provare, nonnetto”?

Ha risposto: “Non ¢ aria”.

Cosi gli ho detto addio.

Mi sono persa in un mercato,
pareva un manicomio a cielo aperto.
Ho comprato un tappeto,

mi ci sono seduta

come fosse un ottovolante.
“L’America fa di questi scherzi,
baby” - ironizzava il tipo coi baffi.
“Prendi il tuo resto e va™’.

Ho imbracciato una tracolla che emanava odore di caffe
e ho alzato i tacchi.

LLa maliarda dai capelli rossi

mi ha invitata al party domani.

Ho preso la mia testa tra le mani.
“Se la luna sparisse - ho sussurrato -
il sole ’andrebbe a cercare”.

Ma non mi sono accorta di niente.
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Narrativa

QUEL CHE VIDE SILVERIA
Alfonso Lentini

La terrazza delimitava a conchiglia un orizzonte concluso: infatti la balaustra di pietra, sorretta
da una candida sequenza di colonnine, sembrava sostenere, come una gigantesca fruttiera, la linea
del mare che vi si adagiava sopra.

La, nello spazio sovrastante quella linea, secondo le millenarie meccaniche dei cosmi, sole luna
stelle e ogni altro corpo astrale ogni giorno scivolavano giu, scorrendo sulla superficie del cielo
come gocce su un vetro dove si sia accumulato troppo vapore e armoniosamente venivano
accolte e nascoste dietro di essa, squagliandosi nel mare. In una parola: tramontavano.

Questo accadeva da sempre, ben prima che la terrazza, insieme alla gran villa ottocentesca,
venisse edificata; ben prima che venissero al mondo umani capaci di costruire e ville e terrazze;
ben prima che sulla terra nascessero uomini o altre specie viventi in grado di percepire il moto
degli astri. Tramontavano — sole luna stelle e ogni altro corpo astrale — assecondando, docili, i
movimenti delle sfere.

Accadde pero qualcosa che fece incrinare tutto questo. Fu un crae, un tumb, un clang-frrrr,
I'evento piu incredibile che si possa concepire. E la prima testimone ne fu Silveria, che in quel
fatidico istante ebbe a trovarsi ad occhioni spalancati proprio su quella terrazza, dolcemente
distesa su una sdraio con le gambe allungate verso I'orizzonte marino.

Ma non accadde all'improvviso. Accadde, l'evento, il sy, preceduto da qualche lieve
turbamento delle cose.

Gli abitanti del paesello gia da qualche tempo avevano cominciato a notare come delle
smagliature sulla pelle della quotidianita. Erano gli anni del dopoguerra, la gente era ancora
sconvolta da quanto aveva dovuto vedere e subire: bombardamenti che sventravano prati, boschi
e caseggiati, petti dilaniati, sangue che schizzava per le strade. E poi fame, miseria, scoppi
improvvisi di rabbia e di passioni. Il fungo di Hiroshima. Stava accadendo l'incredibile, quello che
nessuno avrebbe pensato potesse mai accadere.

A poco a poco ci si andava riprendendo, ma ormai si era pronti a tutto, nessuno si stupiva piu
di nulla. Nel cielo venivano avvistati dischi volanti, mentre sui como della povera gente statue e
quadri di Madonne lacrimavano senza posa, razzi dalla coda infuocata solcavano gli spazi
interplanetari, nei cinema si vedevano apparire esseti spaventosi — lo scimmione King Kong o il
mostruoso Godzilla — e un giorno, perfino, accadde che all'improvviso da una montagna si stacco
un enorme pezzo di roccia, che precipito giu, dentro a un’immensa diga e la caduta fece
rimbalzare una massa di acqua cosi grande che travolse e spazzo via interi paesi uccidendo sul
colpo migliaia di persone. Il fiume la vicino, il Piave, si riempi di fango e di cadaveri che
scivolavano via verso la foce, a migliaia, come fuscelli di legno.

In quei tempi imparammo a ruminare conf ciank certi bocconcini di gomma come se fossero
cibo che pero era proibito ingoiare. Addirittura chi sapeva soffiare nella maniera giusta,
sporgendo nel contempo la lingua fuori dalle labbra, riusciva a ricavare da quei boli gommosi dei
palloncini che si gonfiavano, gonfiavano e gonfiavano sino a quando scoppiavano spiaccicandosi
sul viso.

Cionf ciank, ci abituammo ad ascoltare musica nervosa somigliante a un frastuono galattico
preferendola alle solite melodie. Ballavamo saltellando come robot o scimpanzé.

Frigoriferi, televisori e misteriosi oggetti di plastica invadevano le case. Senza accorgercene,
cominciammo a comprare arnesi di cui non avevamo assolutamente bisogno. Certi detersivi
erano cosi potenti da sbiancare in un fiat anche le macchie piu resistenti e in aggiunta, se cercavi

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie 155
WWW. aReeberebe.it



bene dentro ai profumati granelli bianchi e blu, vi trovavi giochini, macchinine, pupazzetti,
sorpresine che divertivano grandi e piccinil Cionf ciank. Ormai nulla sembrava impossibile, ci si
poteva aspettare davvero di tutto.

Silveria in quei giorni girava allegramente in bicicletta e la gonna le si gonfiava al vento
scoprendo le sue splendide gambe. Anche la celestiale visione di quelle gambe per molti fu un
evento inatteso, un dono di Dio inimmaginabile sino a poco tempo prima. Per cui anche quando
cominciarono a verificarsi certi fatti proprio strani, pochi ci fecero veramente caso.

Cera stata, per esempio, un’invasione. Sembravano cavallette, arrivavano volando cosi
numerosi da oscurare il sole come le nuvole di un temporalaccio. Erano tantissimi, non dico
miliardi, ma miliardi di miliardi, come minimo. Con le loro zampine blu elettrico, grossi come
salsicciotti, si attaccavano ovunque, incrostando le strade, i tetti, i parabrezza delle auto. Insetti
disgustosi e maleodoranti, mai visti prima, che arrivarono in massa, ma subito dopo scomparvero
senza farsi vedere mai piu.

Qualche giorno dopo, alla stazione si vide un treno che non smetteva mai di passare.
Sfrecciava sui binari, vagone dopo vagone, senza fermarsi mai; i vagoni sembravano infiniti,
scorrevano uno dopo I’altro, e via cosi per mesi.

I campi frattanto si riempirono di penne, come se gli uccelli improvvisamente le avessero
perse nei loro voli e quelle fossero cadute giu, fioccando in fasulla nevicata e conficcandosi dritte
nei campi. Invece non erano penne cadute dal cielo, ma germogli. Spuntavano dalla terra come
fili d’erba e i campi ne erano pieni. A perdita d’occhio le campagne si riempirono di penne: irte e
regolari come steli di papavero, formavano ricami simili ad assurde ali inchiodate alla terra.

Succedevano poi cose bizzarre anche nel parlare. Le parole che la gente pronunciava non
coincidevano piu con i movimenti delle labbra. Uscivano dalle bocche prima che fossero
pronunciate. Tu aprivi la bocca, ma quello che stavi per dire era gia stato detto, sfrecciava
invisibile nell’aria, chi doveva sentire aveva gia sentito.

E gli specchi, poi. Mettiamo che ti guardavi: tutto regolare, all'inizio. Ma quando ti allontanavi
dallo specchio, l'immagine riflessa non scompariva subito, vi rimaneva incollata, come
appiccicaticcia. Indugiava, sfilacciandosi adagio e fluttuando dentro lo specchio, raggrinzita e
sonnolenta, e infine evaporava.

Anche a me, personalmente, era capitato qualcosa di proprio stravagante: per lungo tempo,
dopo la sua morte, avevo continuato a ricevere lettere da un mio amico che viveva al Nord, con il
quale ero in corrispondenza. Le buste mi venivano recapitate normalmente, la scrittura era
sempre la solita, quella del mio amico, ma le date in cima a ogni lettera erano successive alla sua
morte. Avrei potuto pensare che potesse averle scritte prima di morire e qualcuno continuasse a
imbucarle una dopo laltra a intervalli regolari, chissa per quale ragione misteriosa o scherzo di
cattivo gusto, ma il contenuto delle lettere non lasciava dubbi sul fatto che fossero state scritte di
recente, perché vi si parlava di eventi accaduti dopo la morte del mio amico e specialmente i
primi tempi erano ricche di dettagli. Continuarono ad arrivarmi normalmente, quelle lettere, solo
che col tempo la scrittura si fece via via piu evanescente e il contenuto divenne sempre piu vago.
Ad esempio non diceva piu “qui a Venezia”, ma “nel luogo dove adesso mi trovo” e anche il
riferimento a fatti e persone si faceva piu sfuggente, come se chi scriveva avesse una percezione
progressivamente piu sbiadita delle cose. Col passare del tempo queste lettere arrivavano sempre
piu di rado e le ultime erano quasi illeggibili, come se le buste contenessero nuvole. Poi piu nulla.

Nelle edicole frattanto arrivavano giornali pieni di assurdita. Inizialmente erano piccoli
dettagli, che so, si parlava di un delitto accaduto anni prima come se fosse una novita, il caso di
quella madre accusata di aver ucciso il proprio bambino fracassandogli il cranio, ad esempio. Ma
nello stesso giornale, a volte anche nella stessa pagina, poi, si parlava normalmente di fatti piu
recenti. Cominciarono ad arrivare giornali datati a caso. Date superate, che facevano pensare a
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numeri arretrati, ma invece le notizie erano perfettamente aggiornate, oppure addirittura date di
giorni che ancora dovevano arrivare, “notizie dal futuro”, in un certo senso; se non fosse che
quelle sfasature, almeno all’inizio, erano di pochi giorni e non ci facevi quasi caso. Ma poi 'ordine
cronologico si fece sempre piu confuso. Date antichissime (che so: 12 ottobre 1915) si
sovrapponevano a date da film di fantascienza (che so: 30 aprile 2056 o 2090) e dentro i giornali
si parlava caoticamente di notizie scombinate, sempre meno comprensibili. La gente, gia per
abitudine diffidente verso la carta stampata, comincio a disinteressarsi dei giornali e ando a finire
che quasi nessuno li leggeva piu. Nello stesso tempo qualcosa di simile succedeva nelle radio e
persino in televisione, del resto giunta da poco nelle case. I programmi si accavallavano
confusamente, e in piu (nonostante le antenne funzionassero perfettamente) la ricezione era
sempre disturbata. Cosi anche radio e televisione persero attrattiva e ormai nelle case erano tenute
quasi sempre spente. O, se tenute accese, si limitavano a trasmette ronzii le radio e puntini
granulosi i televisori.

Insomma, per farla breve, il nostro paese (che oltretutto per sua disgrazia si trova in cima a
una remota montagna) rimase completamente isolato dal resto del mondo.

Ormai nulla sembrava impossibile, ci si poteva aspettare davvero di tutto.

Quella era insomma la precaria situazione del nostro paesello, quando, visibile dalla terrazza, si
verifico I'evento; un evento in confronto al quale tutti gli altri strani casi ci sembrarono un niente.
Nessuno avrebbe mai potuto immaginare che la disfunzione della realta potesse spingersi sino a
quel punto! Sino a quel punto, dico!

Ne fu testimone Silveria, la ragazza che si trovava in quel momento sdraiata davanti alla
balaustra. Il proprietario della villa, un certo Filippetto (che ’aveva acquistata dagli ultimi eredi di
un barone decaduto) aveva dato un festone, perché era il compleanno di uno dei figli, Ortensio,
che compiva diciotto anni. Aveva voluto invitare i giovani dell'intero paese! Per tutta la giornata si
erano divertiti mangiando, sbevazzando e ballando. Grigliata di agnello, salsicce, focacce a
volonta, e vino rosso a fiumi, musiche a tutto volume. Dolci, torta gigante, spumante, mandotle,
noci e noccioline per finire.

Dopo una giornata di euforia, le ragazze barcollavano con le spalline dei vestiti
pericolosamente in bilico, 1 ragazzi dondolavano i testoni a ritmo di ¢ha cha cha. Gli orchestrali,
anche se cominciavano gia a sonnecchiare, ci davano ancora dentro. La villa era diventata una
cassa armonica traboccante frastuono e allegria. A un certo punto qualcuno aveva sentito uno
scatto, una specie di dic o crac o clang-frrrr, simile a un congegno meccanico che si riavvia
invertendo il movimento. Ma con tutto quel frastuono chi volete che ci facesse caso?

Silveria nel frattempo era stata presa da un’improvvisa malinconia, come succede quando una
festa sta per concludersi e I’euforia cala di colpo. Le venne un gran magone ed ebbe voglia di star
sola, fuggire.

Senza farsene accorgere, scivolo via in silenzio dalla festa. Salite le scale, giunse in terrazza,
lasciandosi alle spalle frastuono e baldoria. 11 silenzio e la frescura della sera le davano una certa
consolazione, percio indugio a lungo ad assaporare sulla pelle il tepore di quella notte estiva.

Frrrvr. 1 fianchi avvolti in una leggerissima gonna a fiori, i seni appena velati da una camicetta
di seta, si era distesa sulla sdraio allungando le gambe in direzione dell’orizzonte.

Davanti ai suoi occhioni svagati si stendeva la balaustra di pietra, sorretta dalle colonnine
bianche. 1I sole era scomparso da un pezzo e gia i riflessi del tramonto erano stati cancellati dal
sopraggiungere della notte. Davanti alla balaustra si vedeva soltanto il buio punteggiato di stelle.

A poco a poco il frastuono che si era lasciata alle spalle evapord completamente. Saranno
andati tutti via, penso. Ma rimase ancora la, ad assaporare sulla pelle 1 tepori notturni. Frrrrr.

Se non che, a un certo punto il buio comincio lentamente a sfaldarsi, il cielo comincio a
colorarsi nuovamente di rosso, proprio la, ad oriente, dove il sole alcune ore prima era
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tramontato. Qualche nuvoletta comincio a bordarsi di luce, poi il filo dell’orizzonte, poi anche il
mare si accesero di riflessi, come se il sole stesse per tornare indietro.

Cosi avvenne. E Silveria vide nascere I'alba dal tramonto. Vide il sole che ritornava sui suoi
passi, sorgendo dal mare, esattamente da dove prima era scomparso. Galleggiava nell’aria,
indugiando indeciso, immobile come una gigantesca arancia posta su una fruttiera.

Sembrava guardarsi intorno stupito, quasi imbarazzato, come un bambino sorpreso a
compiere un’assurda marachella. Che in quel momento capisce di averla fatta troppo grossa.

*

E SUBITO SERA
Antonino Cervettini

11 corridoio ¢ inondato di una luce bianca, tremula. Malaticcia anch’essa, come si confa al luogo in
cui mi trovo. L’istituto cittadino per le cure palliative. Una garbata perifrasi, un modo elegante per
definire I'iter di quei malati terminali che qui aspettano la fine.

I’aria ¢ impregnata di quegli odori carichi, strani, tipici di un ambiente sanitario, che ti serrano la
gola e non ti fanno respirare. E puzzo di medicinali, tanfo di carne marcia, fetore di vomito. O
forse ¢ solo il lezzo che trasuda dalla fottutissima paura di crepare.

Qui si combatte il cancro ma ¢ una battaglia persa in partenza.

Mi sento addosso tutta la sofferenza che promana dalle stanze, dai letti degli ammalati, da quei
poveri corpi martoriati in balia delle loro sofferenze, delle bestie orrende che li divorano da
dentro e delle terapie che li illudono di poter ancora uscire indenni dal buco nero in cui ciascuno
di questi poveri disgraziati ¢ precipitato.

La sensazione opprimente mi avvolge e mi soffoca.

Sento di non farcela. Sento che non riusciro a guardarti negli occhi e fingere che va tutto bene.
Non sono mai stato bravo a mentire.

Sono sicuro che saro sopraffatto dall’emozione, mi faro prendere dal pathos e perdero il
controllo delle mie azioni.

E poi, chi me lo fa fare? Perché mi devo prendere tutto questo disturbo? Queste sono faccende
per parenti stretti, non per conoscenti.

Basta, esco. Non ce la faccio piu.

L’aria frizzante del tramonto mi accoglie appena riguadagno I'uscita dell’ospedale e mi rianima,
evitandomi uno svenimento ormai imminente. Mentre recupero la capacita di intendere e di
volere mi rendo conto che mi sto comportando come il peggiore degli egoisti. Come il bambino
che non vuole vedere mai le brutture della vita.

Mi sento un verme.

E il mio migliore amico che in questo momento ¢ su al secondo piano di questo sgraziato
palazzone grigio a lottare contro il carcinoma che gli ha invaso i polmoni e che gli sta
colonizzando tutti gli organi vitali in quell’osceno e terribile gioco degli specchi che i medici
chiamano metastasi.

Faccio dietrofront e imbocco nuovamente l'atrio. A passo svelto questa volta, forse per non
perdere la determinazione che mi sono scoperto solo a un softio dalla piu becera vigliaccheria.
Salgo nuovamente al secondo piano. Camera 231. E questa.

Tiro un gran sospiro ed entro.

La stanza ¢ grande e disadorna. Ci sono tre letti ma solo due pazienti. Tu, nel letto centrale,
sembri assopito. Mi dico che in effetti avrei dovuto scegliere un orario migliore per venirti a
trovare.

Non ci pensiamo mai quando ritagliamo a fatica uno scampolo di tempo da dedicare a chi soffre
tra gli innumerevoli impegni da cui siamo assillati.
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Prima che possa pensare a cosa fare mi cavi d’impaccio salutandomi con un gesto leggero della
mano, incatenata al tubo di una flebo lentissima che sembra voler dilatare all'infinito il tempo
residuo che ormai ti separa dalla fine.

Accenni un sorriso, solo un po’ tirato.

Mi sorprendo a domandarmi dove cristo prenderai tanta forza d’animo, tanta nobile
rassegnazione al destino infausto che ti attende.

Io al tuo posto sarei incazzato con l'universo mondo, avrei voglia di gridare, bestemmiare,
spaccare tutto.

Tu invece mi accogli come al solito.

Scambiamo le nostre usuali battute. Io faccio I'idiota, un po’ per stemperare la tensione, un po’
perché mi sento idiota davvero in questa situazione.

Non so cosa dire, non so cosa fare, non so come aiutarti.

Parliamo del pit e del meno. Del tempo, del traffico, di cazzate qualsiasi che non riescono a
nascondere la verita.

Ti dico, guardando altrove, che ti trovo bene. Parlo di progetti che mai si realizzeranno ma che in
questo momento esorcizzano il peso della condanna a morte che i tuoi mi hanno comunicato
solamente un’ora prima. Poche settimane di vita.

La calma assoluta del tuo viso contrasta con I’agitazione che sembra scuoterti dalle viscere e che ti
solleva il diaframma a un ritmo parossistico. La violenza ¢ tale che non capisco come fai a
sopportarla.

Vorrei chiederti che cosa posso fare veramente per te, se hai un pensiero in particolare, qualcosa
da condividere, una confidenza, I'ultimo desiderio. Ma non me la sento di rattristarti o almeno &
cosi che mi giustifico.

Ti domando se hai visto la partita.

Provi a rispondere con quel filo di voce che ti ¢ rimasto in corpo ma non ci riesci. Una tosse
stizzosa ti sta tormentando da giorni. Come se la bestia stesse scacciando fuori da te ogni cosa
tua, tutto cio che ti identifica, che fa di te quello che sei.

E lei che reclama sempre la tua attenzione mentre ti sta portando via.

Maledizione!

Quante volte ti avremo intimato di smettere di fumare, in tutti questi anni?

A quest’ora non saresti qui, ridotto a uno scheletro di quaranta chili e io non starei perdendo
'unico amico vero col quale mi trovo per passare il tempo, chiacchierare, litigare, farmi due risate,
ragionare del futuro.

E ora come faro?

Realizzo con sgomento che ti vengo a trovare perché sono io che ho bisogno di te piuttosto che
il contrario.

Si sta facendo tardi, la famiglia mi reclama. Mai come adesso mi appare come l'ultimo porto
sicuro in questo mare tempestoso che sto attraversando.

Ti saluto dandoti appuntamento per I'indomani. Ti guardo negli occhi, incavati e pesti, e gia mi
sembri piu stanco, smagrito, cereo e perso di mezz’ora fa quando sono arrivato.

Esco quasi di corsa per non avere il tempo di pensare. Fuori stanno gia calando le prime ombre
della sera.

Sulla costa il cielo ¢ basso e ruvido. Nero come il mio umore. Sembra quasi che non potra piu
fare giorno. Per mesi, per anni. Forse mai pit.

Salgo in macchina. Mi immergo nel traffico convulso del rientro. Le auto in fila sul viale sono
gabbie d’acciaio che trasportano disperati. Una processione di penitenti.

Avverto, pungente, una straziante sensazione di inutilita.

Abbasso il finestrino e aspiro una gran boccata d’aria fresca. La luna ¢ sparita, ormai annegata nel
cielo petrolio.

Mi sento gia un po’ piu solo al mondo.
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SEMPRE IN DUE
Emanuele Di Marco

Ecco, arriva finalmente il pulmino. Faccio un cenno stanco di saluto al conducente che,
stancamente, ricambia. Le facce degli occupanti, handicappati dalla nascita o ridotti cosi dalla vita,
sfilano davanti a me, poco piu in alto, sui sedili di pelle ormai vecchia da cui esce un po’ di
imbottitura. I.a maggior parte ha sguardi totalmente assenti, per qualcuno meno abituato,
inquietanti. Alcuni sono chissa in quale mondo, con gli occhi rovesciati e la bava che cola da un
angolo della bocca: sono i piu gravi, gli idrocefali, i focomelici, i cranio stenotici, 1 down. Altri,
quelli che stanno meglio, i piu “fortunati”’, mi lanciano un’occhiata di sofferta cordialita. Poi,
come sempre, arriva anche il suo turno.

Fisso i miei occhi nei suoi che mi guardano atoni dal finestrino del piccolo bus del comune di
Roma, lo stesso che, ogni giorno da quasi 25 anni, la accompagna e riporta indietro dal centro di
riabilitazione “Guglielmo Faccari”, dove segue la sua quotidiana, inutile rieducazione dopo
I'incidente. E mi crocifigge il suo sorriso, inebetito, vuoto, rivolto a me o a se stessa o0 a chissa
chi. Un sorriso stampato, senza alcun senso.

Mentre il conducente del piccolo pullman impreca a mezza bocca e cerca di accostarsi
decentemente nel vicolo pieno di macchine in doppia fila, ho il tempo di osservare nuovamente
attraverso il vetro sporco quel suo strano broncio, quel suo modo innaturale di atteggiare le
labbra che ¢ sopravvenuto dopo il lungo periodo di coma e che da al suo viso, a prima vista, quasi
un tocco di curiosa alterita, subito dopo, impietosamente, di latente idiozia.

Alla fine, lautista rinuncia ad ulteriori tentativi, si ferma al centro della stradina e,
accompagnato dal solito strombazzamento di clacson che, da 25 anni, si fa attendere solo pochi
secondi, aiuta Maria a scendere dal mezzo per consegnarmela, di peso, come un pacco. La prendo
sottobraccio e ci avviamo lentamente al portone, lei trascinando il piede destro, io reprimendo il
dolore alle ginocchia che da un po’ mi affligge mentre, fra sgommate e parolacce, la piccola fila di
auto riprende il suo cammino.

Oggi Maria non mi ha neanche detto il solito, strascicato, “c’ao”, pronunciato con quella voce
che sembra, in fin dei conti, sciocca, e anch’io me ne sono restato zitto. Sono giornate
insopportabili quelle che stiamo passando, anch’io sto diventando vecchio, ho 69 anni, e lei, mia
coetanea, potrebbe anche averne cento oppure dieci, non cambierebbe nulla.

Le operazioni di discesa dall’autobus sono durate piu del solito e la minestra che avevo
preparato si ¢ freddata. Chiedo a Maria se vuole che gliela riscaldi, ma lei, col fiato corto,
appoggiata allo schienale della sedia, la mano “buona” che copre gli occhi, mi fa cenno di no, che
non ha fame.

Allora, la afferro con quanta piu dolcezza mi ¢ possibile sotto I’ascella, 'aiuto a raggiungere la
camera da letto, a spogliarsi, a stendersi. Poi, mi metto supino al suo fianco tenendo indosso le
scatrpe.

Non riesco a riposare: non per il pranzo saltato, ci mancherebbe, una mano invisibile mi serra
la bocca dello stomaco. E che mi torna in mente tutto, non ce la faccio a smettere di ricordare, ¢
diventata un’ossessione.

I’amore arrivato magari un po’ tardi; subito, a poco meno di 40 anni, il matrimonio con
Maria. I’attesa di un bambino che non ¢ mai arrivato. Poi I'incidente, su una strada provinciale, in
una domenica piena di sole, dopo una gita; quella macchina che arriva contromano, lo schianto
tremendo; io che esco illeso dalle lamiere, solo un largo taglio alla fronte; lei no, sembra morta, il
corpo trattenuto dalla cintura di sicurezza nella macchina rovesciata.
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E poi l'ospedale, Poperazione al cervello per rimuovere ’enorme emorragia, il coma. E dopo
ancora, la gioia per lei che riapre gli occhi dopo 3 mesi ma, immediatamente, dal suo primo
sguardo, la certezza che tutto ¢ cambiato per sempre.

La perdita, solo in parte ammortizzata dalla rieducazione, della capacita di parlare; le
gravissime limitazioni nei movimenti. E, infine, la solitudine; gli amici, che tanto avevano
promesso, presto scomparsi e con loro i pochi parenti, se non per rapide, imbarazzate visite,
magari sotto Natale.

Come giorni sono passati gli anni, io che ero forte sono invecchiato, anche il mio corpo
comincia a cedere, mentre quello di lei non ¢ piu altro che un pezzo di carne, manca solo
I'etichetta con su il prezzo al chilo. Dovrebbero prezzarci tutti e due, merce invendibile, inutile, in
offerta speciale.

Gliene ho patlato brevemente qualche giorno fa e lei ha detto subito di si, senza esitazioni.
Non abbiamo avuto bisogno di aggiungere altro. Da solo ho pensato mille volte a come farlo e
ho capito che I'unica cosa importante sarebbe stata essere veloci. Veloci e preparati. Visualizzare
tutto prima e cosi non avere pit nessuna paura.

Mi alzo, la schiena dolorante scricchiola, e vado in cucina. Torno in camera da letto con la
doppietta da caccia, ricordo del vecchio hobby abbandonato da secoli. E gia lubrificata, pulita e
carica da giorni. Le mani non tremano. Lei ¢ sempre nella stessa posizione in cui ’ho lasciata,
stesa di sbieco sul letto, il dorso della mano sugli occhi. Sono certo che, fra le dita, mi stia
guardando. Mi sembra che mi faccia anche un piccolo segno di assenso con la testa. Prendo la
mira da molto vicino. Le sparo in piena fronte. Abbasso per un istante I'arma: ¢ sicuramente
morta sul colpo. Poi mi metto in bocca la canna del fucile e chiudo, forte, gli occhi.

*

LA STAMPANTE (O DEL PERDUTO AMORE)
Marta 1zzi

Le stampanti non sono tutte uguali.

Ci sono quelle lente a carburare, che hanno bisogno di svariati invii e numerose bestemmie
prima di decidersi a partire.

Ci sono quelle al contrario cosi zelanti da far volare 1 fogli per tutta la stanza, tale ¢ 'impeto
con cui questi ultimi vengono sputati fuori, appena sfiorato il tasto.

Ci sono quelle che non amano stampare i gialli, quelle che detestano i rossi, quelle che si
stancano facilmente e a meta lavoro decidono di stampare solo la meta del foglio, come per
risparmiare un po’ le forze.

Ci sono poi quelle che ti piantano in asso la sera prima della consegna della tesi (ma di queste
non vorrei parlare ora, se proprio vi interessa la questione chiedete al mio avvocato divorzista).

Ci sono anche le stampanti che emettono paurosi gorgoglii all’atto di caricare il foglio, e
mugolii ancor piu sinistri al momento di depositarvi I'inchiostro.

L’ultima che ho avuto era proprio di questo tipo, ma era anche la mia preferita.

Di questo si parla raramente: noi amatrici di stampanti siamo un po’ schive, riluttanti a parlare
del nostro rapporto viscerale, elettronicamente parlando, con le nostre compagne di vita e di
lavoro.

Ero davvero pazza di quella stampante, ma non I’avrei ammesso mai con nessuno, nemmeno
sotto tortura, nemmeno con me stessa.

Eppure la mia amica era davvero una tipa esigente, da far ammattire chiunque.

Amava solo cartucce originali, con scadenze il piu possibile lontane.

Avevo provato piu volte a rifilarle una cartuccia di altra marca, riciclata, perfettamente
compatibile, sulla carta, con tutte le stampanti del suo modello.
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Ma lei no, lei si considerava unica, irripetibile.

E forse lo era.

Mandava giu docilmente le cartucce che le servivo, ma cio che mi propinava in cambio era di
volta in volta: un foglio bianco, righette colorate qua e la, oppure strani geroglifici vagamente
minacciosi per tutta la lunghezza della pagina.

Quando mi decidevo a procurarmi, spendendo una fortuna, le cartucce che sole sembrava
gradire, venivo pero ripagata da un tale tripudio di colori e di nitidezza di caratteri che le
perdonavo tutto, 1 soldi, il tempo, le cartucce sprecate nel tentativo di darle un’educazione.

Non avrei voluto assecondare 1 suoi capricci, ma con lei tutto era inutile: la caparbieta dei suoi
circuiti era indomita, e mi convinse di essere insostituibile.

Per questo, credo, continuai a servirmene per anni, anche quando divenne sempre piu difficile
procurarle il cibo.

Nessuno infatti produceva piu le sue amate cartucce e i rivenditori mi rimpallavano da negozio
a negozio, di rimanenza in rimanenza, in un’estenuante caccia al panda.

Questa, di un animale cio¢ prossimo all’estinzione, l'effige presente sulla confezione della
cartuccia prediletta, ed era davvero uno strano caso, che avrebbe dovuto farmi riflettere fin
dall’inizio.

Lei, del resto, non era gia piu da tempo quella di prima.

I sempre piu frequenti litigi con il sistema operativo la rendevano estremamente insofferente ai
miei comandi, che accoglieva con fare svogliato, dandomi lente, lentissime stampe, spesso
sbiadite, dai caratteri disallineati.

Ma a me non importava.

Io la vedevo ancora con gli occhi da innamorata dei primi mesi di corteggiamento, quando mi
aveva sedotta con i suoi ciano da manuale, con la compattezza dei neri, con gli scricchiolii di gioia
che mi sembrava accompagnassero le stampe a quel tempo quasi quotidiane.

Anch’io perdo — ma di questo mi resi conto solo in seguito — cominciai a trascuratla,
preferendole spesso la stampante laser dell’ufficio, o le macchine della tipografia sotto casa, che,
pur indubbiamente belle, non potevano competere neanche lontanamente con la classe e il
fascino della mia favorita, o almeno dell’idea che di lei ancora serbavo in me.

La scusa al mio comportamento era sempre la stessa: quella di non gravarla di troppo lavoro,
di lasciarla libera di stampare quanto e quando piu le piacesse.

Ma si trattava, per appunto, di una scusa.

Lei prima di me si era accorta del mutamento nel nostro rapporto. Prima di me si era
disamorata, o per lo meno se lo era detto.

E poiché si avvide che i segnali che mi stava lanciando non venivano accolti né ben compresi,
decise di compiere I'atto estremo.

Se io non riuscivo ad abbandonarla, né lei poteva lasciare me, I'unica soluzione era quella di
farla finita.

Ingoio decisa, una dopo l'altra, una confezione intera di etichette adesive che, incollatesi sul
rullo inchiostrante, le provocarono la morte per soffocamento.

I1 tecnico non poté far nulla per rianimarla, solo confermarne il decesso.

Nella disperazione, cercai di mantenermi lucida sul da farsi.

Sapevo che la mia amata era a favore della donazione di organi, la portai dunque alla discarica
per I'espianto.

All’estremo saluto eravamo presenti solo io e il pc portatile, il quale manifesto tutto il suo
dolore per la perdita dell’amica impallandosi per ben tre volte durante I'esecuzione della marcia
funebre scovata su YouTube.

Rientrata a casa, mi buttai sul letto, squassata da questa fine improvvisa eppure cosi familiare.

Tutte le mie storie precedenti si somigliavano, almeno nella fine, che arrivava sempre
incompresa e dolorosa, e non per mio volere.
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Fin i le mie preferenze erano state nette, sicuro il mio cuore.

Il mio ofientamento stava ora subendo un mutamento, se la mia mente era nauseata dal
pensiero di un’altra come lei nella mia vita.

“Basta con le storie impossibili — mi dissi — basta con le complicazioni dei circuiti femminili.

Non mi innamorero mai piu di una stampante.

Da domani puntero alla semplicita, alla razionalita del catodo maschile.

Passero agli scanner!”

DIARIO DI LAVORO
Saverio Maccagnani

Prologo. In principio ... non c’¢ nulla, solo un po’ della solita polvere, quella che mi trovo
sempre attaccata alle suole. Ma ¢ questa polvere che permette -a me 2/ Compassionevole, a me i/
Misericordioso- di trasformare un luogo arido senza forma in un giardino fragrante. In un Paradiso,
insomma. F questo il mio sistema. Da altre parti e sotto firmamenti diversi mi era bastato un solo
battito di ciglia ed ecco seguire uno spazio e un tempo, un cielo e una terra, le tenebre e la luce, la
volta celeste e le acque... poi la vita nell’acqua, sul suolo, nell’aria ... e ancora tutti gli altri essert,
quelli invisibili e quelli giganteschi, Poscurita e il chiarore, gli innocui, i parassiti, i prepotenti, le
vittime ... caldo e freddo ... proletari e borghesi ... leali e perfidi ... Il solito gioco. 1l solito
articolo, insomma. Infine un po’di riposo sotto I'albero della Giustizia per osservare con calma
come anche la piu piccola parte del meccanismo si armonizzi con il resto del Progetto. Sotto
queste frasche posso realizzare qualche piccola correzione, o magari distruggere per capriccio, in
tutto o in parte, quello che mi disturba, per poi ricominciare da capo. So bene che sarebbe meglio
intervenire subito prima che sorgano gli inevitabili guai ... e le suppliche, e le preghiere! ... e le
incrostazioni delle gerarchiel... e sul Finale 'accomodarmi in giudizio nel Tribunale permanente
dei premi e dei castighi! ... ma sono cosi pigro! ... In principio ... mi diverto a fare il gioco
dell’ Imparziale che si camuffa da Compassionevole e alla fine ritorna Impargiale, ma poi ... che noia
quando mi tocca indossare la toga dell’Irremovibilel. .. e che seccatura 7/ Caritatevole ... basta con 7/
Generoso, con il Misericordioso! ... Questa volta ho deciso: voglio costruire un luogo solo per me.
Voglio un giardino tutto mio! Non ne ho forse il diritto? Almeno una volta potro levarmi un
capriccio?

Prima giornata. Ecco! I’ho pensato. E quando penso qualcosa ¢ come se gia I'avessi
realizzato. Me lo trovo davanti gia compiuto il mio Eden. Pero tra un battito di ciglia e un altro
mi si ripresentano sempre le solite scene: vegetazione ... ruscelli ... altro verde ... vallette amene,
fiori, frutti ... animali mansueti ... brezze ... tepore ... niente fame ... niente freddo ... niente
fatica ... e quei bipedi, poi! Ho scartato 1 provini uno dopo I’altro. Sono ancora prigioniero dello
Schema consueto: vegetazione ... ruscelli ... altro verde ... vallette amene ... bipedi curiosi, ecc.
Il pensiero di accorgermi di essere cosi ... prevedibile, in definitiva mi deprime ...Cosi ho
pensato di valermi della consulenza di alcuni aiutanti. La loro competenza riguarda il modo di
allestire ambienti vegetali partendo dal nulla, o quasi. E poi potrebbero portare punti di vista
diversi. Dopo una breve selezione, ne ho trattenuti solo quattro. Le regole le sanno, 'esperienza
se la sono fatta. Mettero alla prova la loro creativita. E la loro occasione. Perd voglio anche dare
importanza alla cosa ... allora, un bel tuono da destra, come nelle migliori tradizioni e... la
dimostrazione puo avere inizio.

Quello che voglio ¢ una sperimentazione che oscilli tra la tradizione e la sovversione. Ho
chiesto ai quattro prescelti se tutto era chiaro. Sembra che abbiano capito.

Seconda giornata. Si presenta la Pasticciera Grammaticale. Porta stampato sullo zinale
lappellativo di “Gran Maestra di arzigogoli”. Compresi quelli alla crema. Vanta una
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plurimillenaria esperienza nel risanamento delle fontane di latte, di miele e di rosolio dei principali
Paradisi. Si professa “Maestra di ornato” delle siepi di cioccolato e di calligrafia dei viali di panna
montata nei vari Paesi di Bengodi. Esibisce con orgoglio gli attestati e la certificazione dei marchi
di qualita. Primeggia nello stile geometrico, nelle decorazioni e nell’accostamento degli elementi
cromatici. Non disdegna I'uso di potature in forma di figure di parola e di pensiero. Ci tiene ad
informarmi che sono famosissimi i suoi filari di metafore al kummel, deliziose le siepi di antitesi
al pistacchio, inimitabile il caramello sui prati di sinestesie. I suoi labirinti alla cretese costruiti con
marzapane, scaglie di torrone e savoiardi imbevuti nel vino di porto sono impareggiabili. Sostiene
I'idea che il giardino rappresenti la metafora del primato dell’ordine calligrafico. Il valore di ogni
oggetto, soprattutto vegetale, deve essere rapportato alla squisitezza della bella scrittura per essere
degno di considerazione. Pero argomenta che il destino di ogni creazione, una volta giunta a
compimento, sia quello di finire distrutta, divorata. Solo esaurita quella palingenesi si puo
ricominciare ad apparecchiare come su una tovaglia odorosa di bucato, o a scrivere parole come
su un prato innevato. Mostra infilato alla cintura un enorme cucchiaio con il quale obbliga
compiaciuta i presenti ad assaggi pantagruelici al termine delle sue creazioni. E Pideale per un
goloso come me!

Terza giornata. Il numero due ¢ II Direttore d’orchestra di note vegetali. Porta sempre
con sé i cataloghi dei suoi lavori, che descrivono la sua tecnica di mettere a dimora le piante
allegoriche su una partitura. Dice di praticare perfettamente la potatura dei fz diesis, quando la loro
altezza interrompe il ritmo della composizione e I'ascolto diventa insostenibile. Si vanta di
conoscere il mese migliore in cui procedere agli innesti delle spaziature. Fornisce consigli sulla
stagione piu adatta per I'emissione dei do di petto. Da un semplice « so/o, cresciuto in un vasetto
con cura amorevole, in breve tempo riesce a ricavare un duetto. Poi scorpora due nuovi a sols, e
cosi via, fino a metterne a dimora in breve tempo interi filari.Questi in un paio di settimane
possono dare origine perfino a un coro. Lui sostiene, quindi, che tra 'armonia di un giardino e
quella di una composizione musicale non possano esistere differenze sostanziali. Ogni sua
partitura risulta sempre diversa dalla precedente. Si vanta di non ripetersi mai. Di solito estirpa
tutto ad ogni minima dissonanza. Ha il terrore delle stonature infestanti.

Quarta giornata. Dopo di lui ¢ il turno del Grande Fecondatore di Anime Vegetali. Ama
esprimersi per massime moraleggianti, ¢ quindi uno specialista ricercato per dare la parola alle
meridiane da giardino. Sostiene di avere trovato un rimedio contro la tossicangesi delle energie
vegetali, malattia contagiosa dell’animo verde del tutto immaginaria, ma non per questo di
impossibile esistenza, dato che gia possiede un nome. Lui sostiene che quando da un giardino di
anime, nonostante gli sforzi, non vuole nascere proprio nulla, il pit delle volte ¢ colpa della
tossicangesi. Davanti a questa calamita, proprio contro natura, lui consiglia come estremo rimedio
P'utilizzo di un elisir di sua invenzione, uno specifico perd ancora sperimentale. Intanto lascia
circolare la voce di aver trovato il sistema di ricavarlo usando I'oro alchemico con il quale si dice
arricchisca appunto i misteriosissimi e miracolosi compost che poi vende su prenotazione in
sacchi da mezza libra a caro prezzo, solo per corrispondenza. E pagamento anticipato. Sostiene
che nella formula segreta vada considerata la proprieta salutifera delle sue urine di convinto
vegetariano. Di fronte ai dubbi degli scettici lui non si pronuncia mai. Fa solo osservare che un
insieme vegetale ben coltivato e provvisto di un’anima libera dai parassiti dei pensieri, ¢ come un
corpo sano e armonico grazie alla corretta circolazione dei liquidi, ma anche dei liquami.
Padronissimi di non credergli, ma lui non esibira mai, dice —e nemmeno per salvarsi la
reputazione- alcuna prova dei suoi successi. Il germe di ogni buona riuscita, conclude, ¢ racchiuso
nell’atto di fede del cliente.

Quinta giornata. L’ultimo, o meglio I'ultima, ¢ la cosiddetta Biografa Arborea del Pesce
d’Aprile. La sua indole scherzosa e irriverente la porta a prendersi gioco di chiunque. Per
esempio sostiene nelle sue referenze che in alcune citta dell’emisfero australe gli ippocastani dei
grandi viali di circonvallazione, gia in inverno e per merito suo, si ricoprano di foglie e di fiori.
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Questo succede perché lei ha messo a dimora vicino ai semafori qualche pianta dei rarissimi
ciliegi marini provenienti dall’Oceano. Questi alberi da frutto attecchiscono solo sott’acqua in
prossimita della costa. Vanno acclimatati prima sui nevai inviolati —operazione molto delicata che
mai a memoria ha dato l'esito sperato, (pero avverte che non c’¢ niente di piu labile della
memoria)— per poi trapiantarli successivamente nelle zone industriali. Ha sperimentato, infatti,
una loro particolare resistenza agli effluvi del benzene degli autoveicoli e ha scoperto che 1 frutti
cosi ottenuti, una volta giunti a maturazione, si possono far cadere nei serbatoi dei mezzi a
motore. Li rilasciano per parecchi mesi un benefico additivo che neutralizza gli effluvi nocivi della
combustione, con grandi vantaggi per la vegetazione. Da alcuni anni ambientalisti sinti e berberi
ne fanno gia commercio non si sa se autorizzato. Certo costano un po’ care, quelle ciliegie, ma
non c’¢ dubbio —lei giura- che proprio grazie ad esse i motori rendano meglio e che 1 parchi ne
traggano immediato beneficio. Che simpatica imbroglional

Sesta giornata. F andata avanti cosi per un po’. Li ho tenuto in prova per alcuni giorni, quei
quattro —pero va detto che “qui” le giornate durano parecchi millenni- ma i risultati sono stati
devastanti. Chi ¢ venuto dopo ha criticato quello che ¢ stato fatto in precedenza, ha cancellato
tutto ma poi non ha terminato niente. Cosi tutti e quattro hanno fallito. E mi hanno lasciato un
disordine indescrivibile, forse permanente: una prateria ingiallita in primavera, un’inspiegabile
moria di scoiattoli, la scomparsa dei rapaci, un insopportabile odore di muffa dal sottosuolo. E
uno attribuiva le colpe al buco dell’ozono e I'altra a chissa quale stregoneria. Alla fine ho trovato
tutta la materia agglomerata come spazzatura attorno a un enorme cratere. Ma quell’avvallamento
non emana vapori, non ci sono segni né di una fumarola, né di una solfatara. Non c’¢ traccia di
cenere. E, a guardare bene, non ¢ nemmeno un cratere, quel buco. Non ¢ profondo, sembra piu
una scodella che un imbuto, ¢ quasi un avvallamento, una larghissima ciotola creatasi come per la
pressione di un pollice gigantesco.

Dentro e intorno non esiste piu niente. P-i-u n-i-e-n-t-e! Nella zona di vivente non ¢ rimasto
nulla. Due dei tre regni naturali, il vegetale e lanimale, sono completamente scomparsi.
Nemmeno dopo un incendio si osserva una devastazione cosi completa. Nemmeno
un’esplosione nucleare ¢ capace di provocare simili effetti. Sembra quasi che il terreno si sia
divorato da solo, ripiegandosi piu volte su se medesimo come succede a una gomma da masticare
sotto I’azione dei molari o a una sfoglia manipolata da una massaia. Il suolo appare scomposto e
sminuzzato. Il terreno si presenta ondulato in ogni sua parte come un fondale marino durante la
bassa marea. Sembra che la materia sia stata penetrata dalle dita di una mano gigantesca che, dopo
averne strappato 'epidermide verde con la quale era ricoperta, abbia appallottolato e restituito in
briciole tutto quello che ¢ riuscita a trattenere nel pugno: edifici, alberi, animali, rocce, acque, ma
perfino i profumi, i rumori, gli echi, i colori e li abbia scaraventati sul terreno, pressandoli alla fine
proprio con un colpo di pollice. Quasi per lasciare un sigillo, un marchio d’odio. C’¢ piu vita in
un qualsiasi deserto. Sono certamente piu fertili le valli di una luna. In questo luogo, invece,
regnano la tristezza della monotonia e 'inconsistenza della meschinita. Non si riesce nemmeno a
sperimentare la grandezza dell’orrore davanti un simile guasto, come se affacciandosi su questi
luoghi insorgesse per infezione una specie di paralisi dell’animo al cospetto di quella sterilita senza
rimedio. Non un albero, non un fiore, non un filo d’erba. Nemmeno un animale in terra e in
cielo, non una brezza, non una sorgente, non un’eco, ma il fondale di un mare prosciugato, arido
e irto di detriti. Neppure la perfezione del Nulla. Ma adesso basta con quegli incapaci! Basta
delusioni!

Settima e ultima giornata. Giunto a questo punto, interrompo il mio diario di lavoro.
Nessuno oltre a me potra leggerlo, anche perché quando voglio sono /’Enigmatico, I'Occnlte. Magari
piu tardi lo trasformero in un Libro e lo mandero in giro come la teologia del fallimento della
Scienza, anche se non ¢ mai bello esibire un fallimento, anche altrui. Il tentativo di creare per me
un giardino inconsueto per adesso ¢ interrotto e per qualche milione di anni non ci pensero piu.
Continuero con 1 soliti, collaudati sistemi. I.’Idea ¢ finita in questo vicolo cieco, davanti a quella
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che sembra una gigantesca, sterile cicatrice, a questa specie rara di cancro. Tutti se ne faranno una
ragione prima o poi. Qualcuno dira che quest’‘Opera non puo che appartenere a uno Stupido
Fanciullo. Non c’¢ nessun Senso, nessuna Giustizia, nessuna Regola. Pazienza!l Dato che non
butto mai via nulla, adesso dovro rimetterci mano Io! Per un po’ rendero abitabile questo grumo
di terriccio, lo arredero con qualche vegetale, lo popolerod con i soliti bipedi arroganti, in attesa
dell’inevitabile consumazione. Allora trovero chi si assumera la colpa della futura devastazione.
So bene che tornera simile a un terreno falciato e poi bruciato e poi arato e poi privato delle radici
e dei semi e dei lombrichi e di tutto quello che ricorda la vita, e poi scuoiato dell’humus, e ancora
coagulato dal gelo e sbriciolato dal solleone, piu asciutto e polveroso di un cane randagio, piu
insapore e stopposo di una corda di canapa, utile come una moneta falsa, fertile come la ruggine,
piu smorto di un lume a mezzogiorno sul fondo del mare, tighoso come un debito mai saldato.
Infine si scioglieranno poco per volta le calotte polari. Adesso non me ne preoccupo, eppure un
giorno una mareggiata sommergera tutte le metropoli. E poi piu su, pit su, piu su le acque fino
alle vette inviolate. Ancora un Diluvio? Dovro lavorarci a questa ideal

Epilogo. lo, /Tmperturbabile, I'Onnipotente rinuncio. Al diavolo! Ecco ... giusto ... il Diavolo! se
lo tenga Lui questo bel posto, se ci tiene tanto! Adesso credo proprio che me ne tornero a fare un
pisolino. ..
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NOTE SUGLI AUTORI

In ordine alfabetico di nominativo

AGNESE LEGROTTAGLIE

E nata a Fasano (BR), in Puglia, il 5 dicembre 1993. Dopo aver frequentato il
Liceo Linguistico del suo paese, ha scelto di iscriversi alla facolta di Lettere
dell’'Universita degli Studi di Bari “Aldo Moro” in cui tuttora studia nel corso di
laurea Cultura letteraria dell’eta moderna e contemporanea. Scelta, questa,
appassionata, decisa, convinta, nonostante il pregiudizio di “inutilita” della
formazione e degli studi umanistici che aleggia sulla societa contemporanea.

I/ progetto di Quinto Aurelio Simmaco ¢ la sua primissima produzione.

ALESSANDRA JORIO

Sono nata a Jesi, dove ho trascorso l'infanzia: generata alla vita da mia madre, e
alla passione per 1 libri e la parola scritta da mio padre, mi portava nelle librerie e mi
diceva: “Scegli tutti quelli che non hai...”. Ho abitato le Marche, 'Umbria,
I’Abruzzo, il Lazio, la Toscana: e qui mi sono fermata. Per ora. Ho quattro figli, ai
quali ho sempre cantato canzoni e raccontato storie: mi sono sempre identificata
volentieri nel menestrello Cantagallo di Robin Hood, e ho amato senza riserve le
tiabe struggenti e un po’ noir che Angelo Branduardi magistralmente ha tradotto in
musica e versil Ma quando scrivo - e scrivo per disperazione, per allegria o per
necessita: ci sono persone e storie che non possono essere taciute - sono debitrice e
grata a Brri de Luca, che mi regala parole asciutte e sufficienti; a Oriana Fallaci che
mi insegna la rabbia, 'orgoglio e la passione incandescente delle sue; ai meravigliosi
visionari latinoamericani Isabel Allende, Garcia Marquez, Sepulveda, Saramago,
Jorge Amado, Eduardo Galeano, Paulo Cohelo, Pablo Neruda, disvelatori
generosissimi della sacralita che ribolle nel mondo, abita le relazioni tra gli uomini e

impronta di sé ogni atomo della vita.

ANDREA OLIVO

Nato a Como compie i suoi studi al liceo classico e poi al conservatorio.
Contrabbassista di classica e violoncellista intraprende la carriera di musicista all’eta
di sedici anni e la porta avanti, alternandola al lavoro di commesso in un negozio di
abbigliamento, fino al grave infortunio alla mano destra che interrompe
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bruscamente il suo percorso. Dopo anni di riabilitazione e tentativi in parte riusciti
di tornare a suonare, abbandona. Nel 2014 frequenta un corso di scrittura creativa
presso la scuola Holden di Torino. Attualmente studia per diventare docente di

italiano per stranieri e scrive racconti.

ANNA ELISA DE GREGORIO

E nata a Siena da genitori campani. Abita ad Ancona dal 1959 dove lavora presso
una agenzia di marketing.

Ha pubblicato nel 2010 il suo primo libro di poesie e Rondini di Manet per i tipi
di Polistampa di Firenze, prefazione di Alessandro Fo (Premio Pisa 2010 opera
prima; Premio Contini Bonacossi 2011 opera prima). Nel 2012, grazie al concorso
Inedito Colline di Torino, ha pubblicato il suo secondo libro Dapo tanto esilio per 1 tipi di
Raffaelli Editore di Rimini, prefazione di Davide Rondoni (nella cinquina finalista
del premio Gradiva, New York 2013, primo premio Borgo di Alberona 2014). Nel
2013 ha pubblicato, grazie al DARS di Udine, una plaquette di poesie dal titolo
Corde de tempo in dialetto anconetano.

E presente in numerose antologie, pubblica articoli su riviste letterarie e blog
(Poesia, Caffe Michelangiolo, Le Voci della Luna, Clandestino, Atelier,
I’Immaginazione, Periferie, La poesia e lo spirito, Poesia 2.0, Fili di Aquilone).

Ha organizzato stage presso le scuole medie e elementari sulla poesia Haiku.

ANNA GUZZI

Insegno materie letterarie nella scuola secondaria di primo grado. Ho conseguito
un PhD in Swenze letterarie. Retorica e tecniche dell’interpretazione, proseguendo, poi, gli
studi con una borsa di ricerca in Teoria e didattica della letteratura tra universita di
Bergamo e T'universita della Calabria. In quest’ultima ho insegnato 1 moduli
Approfondimenti di civilta letterarie, Laboratorio di scrittura creativa, Metrica e retorica, Teorie
della scrittura. Tra le mie pubblicazioni scientifiche: il libro La teoria nella letteratura:
Jorge Luis Borges, ETS, 2008, e i saggi La mappa di Zmerinka: l'ingenno umorismo de La
tregua, in «Pirandelliana», n. 4, settembre 2010, Interlinee di critica e teoria: le rovine di
Calvino, Borges e Peirce 1n «Ermeneutica letterarian, VIII, 2012, ecc. Tra le mie
pubblicazioni creative: le due raccolte poetiche Riscriver bianconeve. La poesia degli
serittori, Leonida Edizioni, Gallico (RC), 2012 e Ombre di neve tra le rocce dell’Ermon,
Screenpress, Trapani, 2013. Booktrailer: http://voutu.be/mbICAaNSxuY; altri testi
sono usciti in antologia: La conchiglia del Sinai e 1/ petalo del pesco, in Cara Alda, t

serivo. ..., Ursini Edizioni, Catanzaro, 2010; L’amore del ciliegio non fiorito, in In attesa
dell'alba. Incontri poetici, Perrone Editore, Roma, 2011 ecc.
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Tra i premi gia ricevuti: per il racconto La favilla arrotolata: un sogno di Pinocchio e
Mangiafuoco, in Seritture fantastiche, Libellula Edizioni, Tricase (LE), 2010/2011
secondo premio al concorso Binomio fantastico 2010/11; poeta selezionato dalla
casa editrice Aletti per far parte dell’ Enciclopedia dei poeti italiani contemporanei; terzo
Premio alla IV edizione del Premio Letterario Nazionale Streghe Vampiri & Co.
organizzato da Giovane Holden Edizioni per il racconto inedito I/ cortometraggio di
M:lo; Premio Eccellenze di Calabria (XIX edizione) — settore Poesia innovativa
(27/05/2014, teatro Rendano di Cosenza, Centro Studi Convivio).

ANTONIO VICIANI

E nato a Firenze il 14 04 1966, scrive narrativa breve, fiabe e sceneggiature per
cortometraggi.

Ha diretto L’Eco di Arkbam rivista dedicata ad H.P. Lovecraft per Ed. Stratelibri
(MI).

Ha scritto sceneggiature e ha diretto come regista il cortometraggio I/ bastardo
parlava troppo finalista al Barcorto di Montecorvino (SA).

Nel 2010 ha vinto il Premio Nazionale di Narrativa Edoardo Leo (Bari, 2010), la
IT ed. Premio Antonio Bruni (Manduria, 2010), ¢ risultato finalista alla IV ed.
Premio Letterario Giovane Holden (2010) e secondo classificato alla XV ed. del
Premio Marguerite Yourcenar 2010. Nel 2015 vince la I ed. del concorso letterario
Le parole nel cassetto.

Pubblicazioni:

- Racconti in varie antologie

- Raccolta di racconti Briciole nel letto (Ed. Montedit, Milano 2012)

- 1l racconto La Campanella nell’antologia Serittori in carrozza (Ed. Ponte alle
Grazie, Milano 2014)

-1l racconto I/ riflesso di Fahad sul candelabro d’argento (ed. Le Murate, Firenze 2015)

DONATELLA MARCHESE

Ha studiato a Pisa, dove si ¢ laureata in Lettere con lode nel 1990 (relatore prof.
U. Carpi); vincitrice di due Concorsi Ordinari, insegna dal 1993. Sposata e madre di
tre figli, vive e lavora a Pontedera, dove insegna Italiano e Latino al Liceo
Scientifico XXV Aprile. Dopo vari riconoscimenti legati all’attivita didattica e alla
scrittura di recensioni, ha collaborato al testo Crescere con 7 libri, a cura di S.Landi,
Nicomp L.E.,2013; ha partecipato nel maggio 2014 ad una Disfida Letteraria nelle
provincia di Pisa e i suoi racconti sono stati pubblicato nell’lomonima antologia; ¢

stata finalista al Concorso nazionale “I sogni possibili” e il suo racconto Candore

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie 169

ww\u.bReeberebe.it



segreto ¢ stato pubblicato nell’antologia 1zetato calpestare i sogni, Sidebook Edizioni,
2014; nel marzo 2015 si ¢ classificata al terzo posto per il saggio breve Lezioni di
concretezza nel Premio di Letteratura nazionale “Ponte Vecchio” con pubblicazione
dell’elaborato.

EMILIO CAPACCIO

E nato a Salerno il 16 maggio del 1976. Si ¢ laureato in Economia e Commercio
allUniversita degli Studi del Sannio nella citta di Benevento. Vive a Milano, dove
lavora nel settore della sanita pubblica.

Ha pubblicato per la casa editrice Pagine un e-book nella collana antologica I Poet:
Contemporanei vol. 16, (settembre 2012) e alcune poesie nell’antologia poetica 1o
d’Autore (gennaio 2013) e nell’antologia A#mi (ottobre 2013).

Per Aletti Editore ¢ stata pubblicata la poesia [er a spiarti nell’antologia Sotto
[’Albero delle Mele vol. 2 (marzo 2013) e la poesia I/ giorno nell’antologia Parole in Fuga
vol. 9 (giugno 2013).

Per Montedit ¢ stata pubblicata la poesia Ragione d’esistenze dissimili, tinalista del
premio I poeti dell’Adda 2012, nell’antologia omonima (luglio 2013).

La poesia Propositi ¢ risultata finalista al concorso I/ Federiciano 2013 e inserita
nell’antologia omonima, copertina verde, (novembre 2013).

A giugno 2014 ¢ stata pubblicata (e liberamente scaricabile) nel sito
www.larecherche.it Tantologia:  Malinconico  oscuro:  traduzioni di 25 poeti
sudamericani inediti, prefazione di Giorgio Mancinelli.

La poesia Moriro di Domenica ¢ risultata finalista e premiata al concorso
internazionale di poesia 17aggio di V'ersi I1I edizione, a cura della rivista letteraria Poeti
¢ Poesze diretta da Elio Pecora (agosto 2014).

Collabora con la rivista Poetry in Translation di Chiara De Luca, poetessa,
traduttrice e fondatrice della casa editrice Kolibris.

A novembre 2014 ¢ stata pubblicata (e liberamente scaricabile) nel sito
www.poesia2punto0.com, la raccolta di poesie 17z Lattea, del poeta brasiliano
Olavo Bilac tradotta per la prima volta in Italia.

Sue traduzioni sono state pubblicate su vari siti e blog.

Alcune sue poesie si possono leggere nei blog curati da Ninnj Di Stefano Busa e

Cristina Bove.

FABIO TRUZZOLILLO
E nato nel 1983. Ha da poco concluso, a Pisa, un dottorato di ricerca in storia

contemporanea, con un progetto su Fascismo e criminalita organizzata in Calabna,
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condotto con gli scarsi mezzi finanziari che ¢ riuscito a procurarsi autonomamente
grazie all’ostinata passione maturata per il proprio argomento di ricerca. Le sue
precedenti pubblicazioni riguardano tutte la ‘ndrangheta. Per il momento sta
curando la pubblicazione, per I'editore Rubbettino, di un reportage giornalistico sulla
Calabria, firmato ad inizio ‘900 da un intrepido giornalista veneto; per il resto
condivide con l'ampio e variegato mondo dei precari la costante ricerca di un
lavoro e di una prospettiva. Scrivere e disegnare e viaggiare e raccogliere storie,
magari in cammino, sono per lui un esercizio di lentezza attraverso il quale ridurre 1
battiti e ricominciare a riconoscere, osservare e apprezzare I'umanita. Sono dunque
grandi passioni, o forse addirittura esigenze, che si augura di coltivare con maggiore
continuita. Il racconto inviato all’associazione LaRecherce.it ¢ il primo tentativo di

sottoporre un proprio racconto all’attenzione di una giuria e di un pubblico esperto.

FABRIZIO BREGOLI

Ha vissuto fino a 24 anni nella bassa bresciana a cui ¢ indissolubilmente legato e
dal 1997 risiede in Brianza. Laureato con lode in Ingegneria Elettronica nel 1997,
master in Marketing nel 2000, lavora nelle telecomunicazioni.

Compone e si interessa di poesia fin dall’adolescenza, anche se solo
recentemente ha scelto di condividere i suoi lavori con il pubblico. Tiene letture
pubbliche di poesia presso biblioteche e caffe letterari, partecipa attivamente a
cenacoli culturali nazionali e blog letterari.

La sua prima opera “Eresia del Cuore” (Ilmiolibro) ¢ del 2012, seguita dalla
plaquette “Grandi Poeti” (Pulcinoelefante) curata da Alberto Casiraghy, dalle sillogi
“Volti” (Vitale) nel 2013 e da “Baedeker. Libro di Viaggi” (Montedit) nel 2014.

Suoi lavori sono stati pubblicati in numerose antologie e sulle riviste Euterpe,
Alla Bottega e Versante Ripido ed ¢ stato incluso nell’Enciclopedia della Poesia
Contemporanea 2014 della Fondazione Mario Luzi.

Alcuni suoi testi saranno inclusi in “Lezioni di Poesia” (Arcipelago Edizioni) di
Tomaso Kemeny come frutto della sua partecipazione ai seminari de “La Casa della
Poesia” di Milano.

Nel 2015 ¢ prevista la pubblicazione della nuova silloge “Cronache Provvisorie”
(V] Edizioni) opera interamente dedicata al recupero mitico e memoriale delle vite
comuni e quotidiane della gente di pianura.

Ha conseguito oltre 70 riconoscimenti in premi nazionali di poesia fra i quali il
Primo Premio ai Concorsi Isola della Poesia (2012), Letteratura d’Amore di Torino
(2013 e 2014), Comunita Acquafreddese (2013), Autunno in Franciacorta (2013),
Aurelio Goretti (2013), Marietta Baderna (2014), Eridanos (2014), Lino Molinario
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(2014), Arco dei Gavi (2014), Poesia del’Anno (2015), il Premio della Stampa al
Citta di Acqui Terme (2013) e il Premio del Capo dello Stato al Nicolis (2015).

FEDERICO ZUCCHI
Nasce a Gorizia nel 1979. Studia lettere nell’amata Trieste. Attualmente vive a
Palmanova (Ud), citta stellata della bassa pianura friulana. Ha pubblicato due libri di

poesie: Nel mare non manca nessuno e Dinamo isba.

GENNARO DE FALCO

E nato il 20 luglio 1976 a Napoli. Dirigente sindacale della Fai Cisl, da diversi
anni vive a Milano, dove si ¢ abilitato all’esercizio della professione forense. Ha
ottenuto diversi riconoscimenti letterari — tra i quali Tapirulan 2010, 2011, 2012 -
Premio Nazionale Adriano Zunino 2010, 2011- Arcobaleno della vita 2010, Premio
Le Nuvole - Peter Russel 2010, Premio Osst di Seppia 2011, Premio Corciano
2011, Premio Lorenzo Cresti 2013 e 2014, Premio Vecchiano 2014, Premio il
Colombre 2014, Premio i Colori del’Anima 2014, Premio Chiarugi 2014, Premio
Don Luigi Di Liegro 2014, Premio Gianfranco Rossi 2014 — ed ¢ presente in
diverse antologie, anche on-line.

La sua raccolta di poesie, “Panchine d’inchiostro”, ¢ presente in diverse
biblioteche nazionali e, all’estero, in diversi Istituti di Cultura Italiana che svolgono
la loro attivita presso nazioni europee ed extracuropee. La poetessa argentina Marfa
Julia De Ruschi ha tradotto in lingua spagnola diverse poesie della sua raccolta.

Giuliano Ladolfi, direttore della rivista Atelier, scrive: “la poesia viene concepita
come desiderio di stabilire relazioni con i lettori e di comunicare il desiderio di

approfondire 1 problemi dell’esistenza per superare una condizione di solitudine”.

GIANFRANCO MARTANA

Nato a Napoli, ha vissuto a Salerno prima di trasferirsi in Inghilterra nel 2012,
scegliendo Brighton soprattutto perché c’¢ il mare. Nella sua vita precedente ha
conseguito un dottorato in Italianistica con una tesi su Letteratura e Cinema, una
sua sceneggiatura ¢ stata finalista al Premio Solinas, e ha prodotto e girato un
cortometraggio con Alessandro Haber che gli ha dato qualche soddisfazione. Al
momento le sue attivita principali sono insegnare italiano, scrivere racconti e
rileggere Calvino. La differenza ¢ che quando insegna lo pagano. Qualche suo
racconto ¢ stato pubblicato qua e la, e di questo non ¢ fiero ma riconoscente. A
breve uscira in ebook il suo primo romanzo presso un piccolo editore digitale di

Milano. Poi si vedra.

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie 172

ww\u.bReeberebe.it



GIULIA TUBILI

Tempo fa, nel presentarmi, affermai: “Ho quindici anni. Quando scrivo lo faccio
perché qualcosa mi sale da dentro: ne sento il bisogno. E mi piace farlo.” Da allora
sono passati sette anni: non ho mai smesso di scrivere sebbene abbia pubblicato,
molto raramente, poesie e racconti (la mia passione) e solo su LaRecherche.it. In
realta non passa giorno senza che io “bruci” la tastiera: amo “ruolare” con altre
persone che condividono le mie passioni, arricchisco di storie - a volte compiute a
volte abbozzate - il mio archivio, do vita ai personaggi che, di volta in volta,
divengono 1 protagonisti di una nuova sceneggiatura. Recitazione, fotografia,
scrittura creativa, spesso, si fondono mentre cerco di inseguire il sogno di divenire
la protagonista della mia vita. Ma, malgrado gli anni inevitabilmente ci cambino,
ancora oggi mi sento di scrivere: “Sto per compiere ventidue anni. Quando scrivo

lo faccio perché qualcosa mi sale da dentro: ne sento il bisogno. E mi piace farlo.”

LILTANA ZINETTI

Risiede a Casazza (Bg) dove ¢ nata nel 1954. Ha pubblicato le raccolte di poesia:
Volo di terra, LietoColle 2004; L ultima neve, Lietocolle 2007; la plaquette Una poesia,
Pulcinoelefante, 2008; 'eBook Due (I giorni del sole fermo) Clepsydra Edizioni, 2009,
Nel solo ordine riconosciuto, 1> Arcolaio, 2009; I cipressi di Van Gogh, Ladolfi Editore,
2011; Improvviso il mare, 1”Arcolaio, 2012; Minime da una fine, CFR di Lucini, 2013.
Suoi testi sono presenti in rete, su riviste e antologie. Cura i blog
http://spaziozero54.altervista.org

MARCELLO MARCIANI

Nato e residente a Lanciano (Chieti), ha pubblicato: Szenzio e frenesia (Quaderni di
“Rivista Abruzzese”, Lanciano 1974), I 'aria al confino (Messapo, Siena-Roma 1983),
Body movements, con traduzione inglese a fronte di Amelia Rosselli (Gradiva
Publications, Stony Brook-New York 1988), Caccia alla lepre (Moby DicK, Faenza
1995), Per sensi e tempi (Book, Castelmaggiore 2003), Ne/ mare della stanza (LietoColle,
Faloppio 20006), La corona dei mesi (LietoColle Faloppio 2012), Rasulanne (Cofine,
Roma 2012). Suoi testi in dialetto frentano sono stati eseguiti negli spettacoli
Mar'adds’ (1998-1999) e Rasulanne (2008/ 2012), dove ha partecipato anche come
attore. Ha ricevuto diversi premi, fra cui: Gabicce Mare, Matacotta, Nelle terre dei
Pallavicino, Noventa.Pascutto, Pandolfo, Penne, Ischitella. E presente in riviste e

antologie italiane e statunitensi con componimenti in italiano e in dialetto.
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MARCO PINNAVAIA

Nasce nel 1993 e vive da sempre a Cusano Milanino, una piccola citta giardino
alle porte di Milano. Durante il liceo inizia a collaborare con alcune testate locali
come “Nuova Sesto” e “La Citta di Cinisello”, dove si occupa di cultura e vita
cittadina. Per “Sprint&Sport” ha scritto cronache di partite calcistiche delle leghe
dilettanti come inviato sui campi. Dal 2014 scrive recensioni di film e libri nella
rivista letteraria online “Inkroct.it”. In questi anni ha partecipato ad alcuni concorsi
letterari come, tra gli altri, 1 premi “Sesto e i suoi studenti”, “Alla scoperta di
Israele”, “Scendincampo di Pordenone”, “Premio lettario Citta di Adelfia”.
Attualmente ¢ in procinto di completare la laurea triennale in “Scienze
internazionali e istituzioni europee” all’'Universita degli Studi di Milano. Nel suo
tuturo gli piacerebbe che ci fosse una carriera da ambasciatore e ancora tante cose

da scrivere.

MIKOL FAZIO

E nata il 10 Maggio 1995 a Fiesole (Firenze).

Frequenta corsi di danza classica e contemporanea da sedici anni, perché ha
sempre amato la liberta espressiva del corpo quanto quella delle parole. Ha anche
superato esami professionali certificati dalla Royal Accademy of Dance.

Si ¢ diplomata lo scorso anno presso il Liceo Classico Cicognini di Prato e
attualmente frequenta il primo anno di Lettere Moderne all’'universita di Firenze,
sperando di conseguire una piena realizzazione dei propti sogni.

Ha partecipato a molte edizioni del Concorso Letterario Nazionale ArtediParole
grazie al quale ha ottenuto alcuni premi e pubblicazioni cartacee.

Il suo sogno ¢ sempre stato quello di diventare scrittrice, infatti spera di laurearsi
presto, studiare Giornalismo, poi magari trovare qualche lavoretto nell’ambito
dell’editoria e infine, con un p6 di fortuna e buona volonta, senza piu fiato ma
piena di gioia nel cuore, si concentrera sulla tanto attesa pubblicazione di uno

romanzo nascosto nel cassetto (anche piu d’uno!).

NICOLA ROMANO

Risiede a Palermo, dove ¢ nato nel 1946. Giornalista pubblicista, dal 1987 al 1996
¢ stato condirettore del periodico “insiemenell’arte”; attualmente collabora a
quotidiani e periodici con articoli d’interesse sociale e culturale. Con opere edite ed
inedite ¢ risultato vincitore di diversi concorsi nazionali di poesia, tra cui il
“Rhegium Julii”, il “Citta di Como”, il “Giorgio La Pira”, “Silarus”, “Poesia in

Aspromonte”; “Anteka”; “Emilio Greco”. Alcuni suoi testi hanno trovato

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie 174

ww\u.bReeberebe.it



traduzione su riviste spagnole, irlandesi e romene. Nel 1997 ha partecipato, su
invito, ad incontri di poesia in Irlanda insieme all’attrice Mariella Lo Giudice ed ai
poeti Maria Attanasio e Carmelo Zaffora, con lettura di testi a Dublino, Belfast,
Letterkenny e Londonderry. Nel 1984 I'Unicef ha adottato un suo testo come
poesia ufficiale per una manifestazione sull’infanzia nel mondo svoltasi a Limone
Piemonte. Tra le sue ricerche, particolare attenzione ha prestato ai poeti Vittorio
Bodini, Raffaele Carrieri, Leonardo Sinisgalli, Giorgio Caproni, Alfonso Gatto ed
allo scrittore Antonio Russello. Ha pubblicato le seguenti raccolte di poesia: I
faraglioni della mente (Ed. Vittorietti, 1983); Amori con la luna (Ed. La bottega di
Hefesto, 1985) con prefazione di Bent Parodi; Tonfi (Ed. I/ Vertice, 1986); Visibilita
discreta (Ed. del Leone, 1989) con prefazione di Lucio Zinna; Estremo niente (Ed. I/
Messaggio, 1992) con una nota di Melo Freni; Fescennino per Palermo (Ed. Ila Palma,
1993); Questioni d’anima (Ed. Bastogi, 1995) con prefazione di Aldo Gerbino;
Elogio de los labios (Ed. C.1Vitale, Barcelona, 1995); Malva e Linosa, haikn, (Ed. La
Centona, 1996) con prefazione di Dante Maffia; Bagagli smarriti (Ed. Scettro del Re,
2000) con prefazione di Fabio Scotto; Tocchi e rintocchi (Ed. Quaderni di Arenaria,
2003) con prefazione di Sebastiano Saglimbeni; Gobba a levante (Ed. Pungitopo,
2011) con prefazione di Paolo Ruffilli.

SILVIA MOROTTI

(1972) nel 1997 vince i1 XV Premio Montale con una tesi di laurea su Sergio
Corazzini. Dottore di ricerca in Studi Italianistici e docente di scuola secondaria, ha
tenuto laboratori di scrittura presso 'Universita di Pisa. Collabora con la rivista
“Soglie” con recensioni e saggi. Nel 2011 ha pubblicato I fuochi di Sant’Ermete
(Lampi di Stampa). Su “Poesia” (rubrica di Maria Grazia Calandrone) nel marzo
2013 sono apparsi inediti tratti dalla silloge I/ sarto in certo Romanzi. Ha pubblicato il
saggio Guido Gozzano per la Bonanno Editore. Sono in corso di pubblicazione la
silloge 1/ sarto in certi romanzi, per la Giulio Perrone editore e il saggio Corazzini e

Soffici: il teatro e antiteatro in poesia, per la Prufrock editrice.

VINCENZO RICCIARDI

Nato a Messina, dove mi sono formato e ho completato gli studi (classici e
universitart).

Lavoro e risiedo a Roma (quartiere Monteverde).

Sposato, una figlia.

Nel 2011, primo premio per la sezione “Poesia inedita” del Premio Mario Luzi
(giuria presieduta dalla prof. Maria Luisa Spaziani). In seguito, riconoscimenti in
alcuni altri premi. Non ho mai pubblicato testi letterari.
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BANDO DI CONCORSO

2 I
ol?azlone culturale

Premio Letterario 1l Giardino di Babuk — Proust en Italie
I edizione — anno 2015

Per opere inedite

NORME DI CONCORSO

I’Associazione Culturale LaRecherche.it indice e organizza un concorso letterario
per opere inedite in lingua italiana.
Il concorso ¢ denominato Premio Letterario Il Giardino di Babuk — Proust en

Italie (di seguito Premio) e si articola nelle seguenti sezioni:

e Sezione A: Poesia

o Sezione B: Narrativa

Il Premio, assegnato ad opere di poesia e di narrativa che si distinguano per qualita
letteraria, a seguito di una donazione, ¢ dotato di:

e Furo 1000 per la poesia

e Euro 1000 per la narrativa
NORME GENERALI

1. La partecipazione ¢ aperta a tutti gli scrittori in lingua italiana ed ¢
completamente gratuita.

2. 1l tema di ciascuna sezione ¢ libero.

3. E possibile partecipare ad una sola sezione con una sola Opera inedita ¢/o
mal premiata, classificata, menzionata, segnalata a questo o ad altri Premi
e/o Concorsi.
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4. Sezione A: Si partecipa proponendo tre poesie inedite (di seguito Opera);
ognuna delle tre poesie deve avere un numero di versi non supetiore ai
trenta, esclusi il titolo ed eventuali spaziature tra i versi, oltreché a eventuali
numerazioni delle strofe. La giuria valutera I'insieme delle tre poesie come
una singola Opera.

Le tre poesie devono essere e rimanere inedite fino al momento della

premiazione, sia in forma cartacea che elettronica.

5. Sezione B: Si partecipa proponendo un racconto inedito (di seguito Opera)
non pit lungo di 15.000 battute spazi inclusi.
Il racconto deve essere e rimanere inedito fino al momento della
premiazione, sia in forma cartacea che elettronica.

Modalita di proposta dei testi

6. St dovra propotre la propria Opera attraverso il sito www.larecherche.it, in

particolare dalla pagina dedicata al Premio
www.larecherche.it/premio.asp; inserendo nome utente e password, si

potra accedere ad un’area riservata in cui sara possibile mettere in concorso
la propria Opera. I.’Opera sara valutata in modo totalmente anonimo, infatti
1 giurati non vedranno nessuna informazione relativa all’autore. Per tale
motivo ¢ fatto divieto di inserire i propti dati, e/o qualunque indicazione
riconducibile all’autore, all'interno dell’Opera proposta in concorso.

Chi non fosse fornito di nome utente e password, potra registrarsi

gratuitamente da questa pagina www.larecherche.it/ registrazione.asp; in fase

di registrazione si dovranno inserire i seguenti dati: Nome utente e password
(entrambi a scelta), Nominativo Nome e Cognome), Citta (di residenza), Data
di nascita, E-mail valida, alla quale arrivera un messaggio contenente un
collegamento su cui cliccare per lattivazione dell'utenza. La registrazione,
oltre a permettere la partecipazione al concorso, permettera all’autore di
usufruire di tutti i vantaggi che tale registrazione offre, quale ad esempio

avere una pagina personale sul sito www.larecherche.it, aggiornabile in ogni

momento.
Chi fosse gia registrato dovra provvedere, dal proprio pannello utente, a

compilare esattamente tutti i campi suddetti, qualora non lo fossero gia.
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Nel Nominativo non sono ammessi pseudonimi, ai vincitori sara richiesto di
esibire un documento valido di identita, senza il quale non sara possibile
ritirare il Premio.

7. Non ¢ possibile proporre Opere in concorso con modalita diverse da quelle
previste dal punto 6.

8. Le Opere vanno proposte entro e non oltre le ore 24:00 del giorno 1 marzo

2015.

9. Le Opere inviate non potranno in alcun modo essere modificate. Altresi, in
oghi momento, fino al termine ultimo per la presentazione delle Opere,
'autore puo chiedere di togliere la propria Opera dal concorso inviando una
e-mail, dallo stesso indirizzo con cui ¢ stata effettuata la registrazione, di

richiesta al Presidente: premio(@larecherche.it; una volta ritirata 'Opera dal

concorso non ¢ possibile proporne un’altra, in nessuna delle sezioni.
Ginria e modalita di valutazione delle opere in concorso

10.La Giuria ¢ nominata dalla Redazione de LaRecherche.it, in questa edizione

del Premio ¢ cosi composta:

Giuria Tecnica.

Redazione de LaRecherche.it: Franca Alaimo, Giuliano Brenna, Roberto
Maggiani (Presidente del Premio in quanto Presidente dell’Associazione
LaRecherche.it), Maria Musik.

Marzia Alunni, Leopoldo Attolico, Anna Maria Curci, Donato Di Stasi,
Ninnj Di Stefano Busa, Marzia Dati, Sandra Di Vito, Annamaria
Ferramosca, Gio Ferri, Mario Fresa, Marco Furia, Bruno Galluccio, Eugenio
Nastasi, Gennaro Oliviero, Elio Pecora, Antonio Piscitelli, Enzo Rega, Paolo
Ruffilli, Antonio Spagnuolo, Gian Piero Stefanoni, Maurizio Soldini, Rossella
Tempesta, Giuseppina Torregrossa, Annamaria Vanalesti.

Giuria Popolare.
E composta da almeno dieci lettori anonimi designati dal Presidente del

Premio coadiuvato dai membri della Redazione de I.aRecherche.it.
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11.0gni giurato legge ogni Opera in concorso (di entrambe le sezioni) in
maniera totalmente anonima e assegna ad ognuna un punteggio da 1 a 30.
Per ogni sezione sono considerate vincenti le Opere che totalizzano i tre
punteggi medi piu elevati e comunque superiori a 23,00 (nella media si terra
conto di due cifre decimali). Se nessuna Opera raggiunge il punteggio
minimo indicato, il Premio non viene assegnato e la Redazione de
LaRecherche.it decidera, d’accordo con il donatore del montepremi, il da
farsi con il montepremi stesso, se aggiungerlo, tutto o in parte, a quello
dell’anno successivo o se destinarlo, tutto o in parte, per altre attivita di
promozione culturale de LaRecherche.it, o altro. In ogni caso la scelta sara
resa nota sulla pagina del Premio.
Si informa che il calcolo del punteggio medio per ogni Opera sara effettuato
da un software testato, sviluppato appositamente da LaRecherche.it, che non
richiede l'intervento umano; al termine delle valutazioni risultera, in modo
totalmente automatico, una classifica per ogni sezione, solo a quel punto

saranno associati 1 nomi degli autori alle Opere in concorso.

12.Nessun membro della Giuria puo partecipare al Concorso come

concorrente, nemmeno per interposta persona.

13.Nessun giurato, nello spirito che caratterizza LLaRecherche.it, ha ricevuto o
ricevera compensi per espletare il proprio compito di lettura e valutazione
delle Opere in concorso, pertanto a ciascuno di loro va il piu vivo e sentito

ringraziamento de LaRecherche.it.

14. Alleventuale edizione successiva del Premio, a ciascuno dei primi classificati
delle due sezioni (anche ex-aequo), sara chiesto di partecipare come giurato

nella Giuria Tecnica.
Assegnazione dei premi e premiazione
15.1 Premi vengono cosi assegnati:

Sezione A
Euro 500 al primo classificato
Euro 300 al secondo classificato

Euro 200 al terzo classificato
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Sezione B
Euro 500 al primo classificato
Euro 300 al secondo classificato

Euro 200 al terzo classificato

In caso di ex-aequo il Premio relativo viene ripartito in parti uguali (la
possibilita degli ex-aequo ¢ molto ridotta a causa della valutazione in
trentesimi e dell’'uso di due cifre decimali nella media delle valutazioni).
Qualora il numero dei partecipanti al concorso per ogni sezione dovesse

essere inferiore a dieci, 1 Premi non verranno assegnati.

16.La Giuria ha la facolta di attribuire Segnalazioni o Premi Speciali ad autori in
concorso, e di rilasciare Menzioni ID’onore ad autoti viventi o defunti non in

CONCofrso.

17.0Ogni giurato garantisce la piu totale imparzialita di valutazione e pertanto il
giudizio della Giuria si intende come insindacabile ed inappellabile. I giurati,
fino alla data della premiazione, non sapranno la classifica finale e i
nominativi degli eventuali vincitori, esclusi, per ragioni organizzative, i giurati
facenti parte della Redazione de LaRecherche.it.

18.Dieci giorni prima della cerimonia pubblica di premiazione, che avverra
domenica 22 marzo 2015, sulla pagina de LaRecherche.it dedicata al
Premio, per ogni sezione, saranno pubblicati, in ordine alfabetico, i
nominativi, la citta di appartenenza e Ieventuale titolo dell’Opera dei primi
classificati, fino a un massimo di trenta (senza specificare il punteggio
ottenuto da clascun partecipante), essi riceveranno anche una e-mail di
avviso. Verra anche reso noto il numero totale dei partecipanti.
I nominativi dei primi tre classificati, tra i primi trenta di ogni sezione,
saranno resi noti soltanto durante la cerimonia pubblica di premiazione,
appositamente organizzata in luogo e ora che saranno comunicati per e-mail
a tutti 1 partecipanti al Premio.
Durante la serata saranno chiamati a leggere le proprie Opere in concorso,
integralmente o parte di esse, tra un massimo di trenta autori primi
classificati per ogni sezione, 1 primi dieci, che saranno percio resi noti, uno a

uno, durante la premiazione, dal decimo fino al primo classificato.

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie 180

ww\u.bReeberebe.it



Ciascuno degli eventuali primi trenta classificati puo delegare a partecipare
alla serata pubblica di premiazione, una persona di propria fiducia che, con
delega scritta e fotocopia della carta didentita del delegante,
opportunamente da questo firmate, possano ritirare in sua vece 'eventuale
Premio.

Nel caso in cui un vincitore, o la persona da esso delegata, non sia presente
alla serata di premiazione, sara cura del Presidente contattarlo nei giorni
successivi per il rilascio del Premio, ma, a causa della sua assenza alla
cerimonia di premiazione, se la sua residenza risultasse essere in un raggio
uguale o minore ai cento chilometri dal punto in cui si ¢ svolta la
premiazione, il Premio che ricevera sara pari all’'80% del Premio dovuto da
bando di concorso (a meno che Ilimpedimento sia palese e/o
documentabile); con il restante 20% la Redazione de LaRecherche.it
decidera, d’accordo con il donatore del montepremi, il da farsi, se
aggiungerlo, tutto o in parte, a quello dell’'anno successivo o se destinatlo,
tutto o in parte, per altre attivita di promozione culturale de LaRecherche.it,
o altro. In ogni caso la scelta sara resa nota sulla pagina del Premio.

Nei giorni successivi alla cerimonia pubblica di premiazione sara esposta,
sulla pagina dedicata al Premio, la classifica riportante i nominativi, le citta di
appartenenza, eventuale titolo dell’Opera e la media delle valutazioni della
Giuria dei primi trenta classificati per ogni sezione.

Non sono previsti rimborsi di nessun tipo per i partecipanti alla cerimonia
pubblica di premiazione, neanche per i vincitori e i giurati.

In caso non sia possibile effettuare una cerimonia pubblica di premiazione,
sara cura del Presidente contattare i vincitori per il rilascio integrale del
Premio.

Se nessuna Opera raggiunge il punteggio come stabilito dal punto 11. del
presente bando di concorso, la cerimonia di premiazione non avra luogo; in
ogni caso sulla pagina dedicata al Premio saranno pubblicati, in ordine di
classifica, i nominativi, le citta di appartenenza, ’eventuale titolo dell’Opera e
la media delle valutazioni della giuria dei primi classificati, fino a un massimo

di trenta, per ogni sezione.

19.Per qualunque richiesta o chiarimento riguardo al Premio ¢ possibile scrivere

a questa e-mail: premio@larecherche.it; LaRecherche.it non ¢ tenuta a

rispondere qualora le richieste siano inerenti a questioni gia evidenti ed
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esplicitate all'interno del presente bando di concorso che si prega di leggere e

rileggere in tutta la sua estensione.
Esclusioni, modifiche del bando, consenso

20.Le Opere non rispondenti ai requisiti richiesti dal presente bando saranno

escluse dal Concotso, senza che sia dovuta alcuna comunicazione all’autore.

21.0gni tentativo degli autori partecipanti al Premio di influenzare la
valutazione dei giurati, comportera lesclusione immediata dal Premio
dell’autore e della sua Opera, con linterdizione a partecipare all’edizione in

corso del Premio.

22.11 Presidente, d’accordo con la Giuria, puo in ogni momento, fatta
salvaguardia dell’oggettivita e imparzialita di valutazione delle Opere, apporre
integrazioni o modifiche al presente bando, alle quali tutti i partecipanti,
avvisati per e-mail, dovranno attenersi, avendo facolta di richiedere al

Presidente di non essere piu valutati nell’ambito del Premio.

23.0gni autore, con la sua partecipazione, proponendo la propria Opera in
concorso, firma e accetta integralmente e incondizionatamente il contenuto
del presente bando e dichiara che I’Opera proposta in concorso ¢ inedita e di
propria stesura e non lede in alcun modo i diritti d’autore ed editoriali propri
e/o di terze parti, inoltre concede il trattamento dei dati secondo le
disposizioni della legge sulla privacy D.Lgs 196/2003 e Suc. Mod. Questi
dati saranno utilizzati unicamente per comunicazioni riguardanti il concorso
e/o per comunicazioni a carattere culturale e informativo relativamente alle

iniziative de LaRecherche.it secondo quanto indicato nella seguente pagina:

www.larecherche.it/regole.asp, sottoscritta al momento della registrazione.

24.0Ogni autore, con la sua partecipazione, proponendo la propria Opera in
concorso, da il consenso e concede 1 diritti a LLaRecherche.it di pubblicare

gratuitamente sul sito www.larcherche.it e/o in formato e-book sul sito

www.cbook-larecherche.it, e/o a mezzo stampa, in forma singola o

collettiva, insieme al proprio nome, cognome e citta, I’Opera proposta in
concorso, senza che sia dovuto alcun compenso relativamente ai diritti

d’autore o qualsiasi altra richiesta. .’ Opera e i dati dell’autore ad essa relativi
q p )
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rimarranno pubblicati anche in caso, in futuro, sia richiesta la cancellazione

della propria utenza dal sito www.larecherche.it.

La pubblicazione di un’Opera non implica 'adesione de LaRecherche.it e/o
dei giurati ai suoi contenuti, né la condivisione delle responsabilita, che

restano individuali ed esclusivamente a carico dell’autore che la propone.

25.La mancata osservanza delle norme del presente bando di concorso

comportera I'esclusione dell’autore, e dell’Opera da lui proposta, dal Premio.

26.Per ogni questione non regolata da una norma del presente bando di
concorso, sara il Presidente del Premio, coadiuvato dalla Redazione de
LaRecherche.it, e previa eventuale, ma non obbligatoria, consultazione con la

Giuria, a decidere.

27.11 presente bando di concorso ¢ stato reso pubblico in data 1 settembre 2014.
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COLLANA LIBRI LIBERI [ eBook |

www.ebook-larecherche.it

(..)

155 Intrecci d’acqua, terra e cielo, F. Porta A. Piasecka [Poesia e

fotografia]
156 Curve di livello, Annamaria Ferramosca [Poesia]

157 Albertine disparue, Marcel Proust [Romanzo]

158 Le Temps retrouvé, Marcel Proust [Romanzo]

159 Due raccolte smarrite, Giovanna lorio [Poesia]

160 Malinconico oscuro, Aa. Vv. — traduzioni di Emilio Capaccio
[Poesia]

161 Varie ed eventuali, Davide Morelli [Poesia]

162 L’orto Botanico di Monsieur Proust, Aa. Vv. [Varie]

163 Ulisse, Valeria serofilli [Racconti]

164 Ad ora incerta — traduzioni 2007-2013, Tomaso Pieragnolo [Poesia]

165 Mito, Roberto Mosi [Poesia |, grafica di Enrico Guerrini

166 aqua mater, Michela Duce castellazzo [Romanzo breve]

167 Ellittiche gravita, Domenico Cara [Poesia]

168 Due minuti allombra, Davide Gariti [Poesia]

169 Canti della burocrazia, Gian Maria Turi [Poesia]

170 Nel mercurio fuggitivo - Calendario 2015, Aa. Vv. [Poesia e

fotografia]
171 In-chiostro, Giovanna Iorio [Poesia e disegno]
172 Tre notti, Giovanni Baldaccini [Racconti]
173 Logos Spermatikos, Ester Monachino [Poesia]
174 La porta chiusa, Nicla Pandolfo [Romanzo]

175 Remote percezioni, Floriana Porta e Roberto Ghezzi [Poesia e

pittura]
176 Francois Villon, poeta e martire, Gennaro Oliviero [Saggio breve]
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AUTORIZZAZIONI

Questo libro elettronico (eBook) ¢ un Libro libero proposto in
formato pdf da LaRecherche.it ed ¢ scaricabile e consultabile

gratuitamente.

Pubblicato nel mese di marzo 2015 sut siti:
www.ebook-larecherche.it
www.larecherche.it

eBook n. 177
Collana a cura di Giuliano Brenna e Roberto Maggiani

Per contatti: ebook(@]larecherche.it

| Senza lautorizzazione dell’autore, ¢ consentita soltanto la
diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a
stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito

web di provenienza: www.ebook-larecherche.it |

Gli autori, con la pubblicazione del presente eBook, dichiarano implicitamente che 1 testi, le
opere grafiche e/o audio da loro proposte e qui pubblicate, sono di proptia stesura e non violano
in nessun modo le leggi sul diritto d’autore, e danno esplicito consenso alla pubblicazione dei
propri testi, delle opere grafiche e/o audio, editi e/o inediti che siano, in esso contenuti, pertanto
sollevano LaRecherche.it e relativi redattori e/o curatori da ogni responsabilita riguardo diritti
d’autore ed editoriali; se i testi, le opere grafiche e/o audio fossero gia editi da altro editore, gli
autori dichiarano, sotto la propria responsabilita, che i testi, le opete grafiche e/o audio forniti e
qui pubblicati, per scadenza avvenuta dei relativi contratti, sono esenti da diritti editoriali, o, nel
caso di contratti ancora in corso, gli autori dichiarano che Ieditore, o gli editori, da loro stessi
contattati, consente, o consentono, la libera e gratuita pubblicazione dei testi qui pubblicati.

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie 185
WWW. aReeberebe.it



	Copertina
	eBook n. 177
	SOMMARIO
	INTRODUZIONE  di Roberto Maggiani
	Esergo
	SEZIONE A: POESIA
	VINCENZO RICCIARDI  Roma
	GENNARO DE FALCO  Milano
	LILIANA ZINETTI  Casazza (Bergamo)
	MARCELLO MARCIANI  Lanciano (Chieti)
	FEDERICO ZUCCHI  Udine
	FABRIZIO BREGOLI  Cornate d’Adda (Monza)
	ANNA GUZZI  Soveria Simeri (Catanzaro)
	SILVIA MOROTTI  Camaiore (Lucca)
	EMILIO CAPACCIO  Milano
	NICOLA ROMANO  Palermo

	SEZIONE B: NARRATIVA
	FABIO TRUZZOLILLO  Lamezia Terme (Catanzaro)
	AGNESE LEGROTTAGLIE  Fasano (Brindisi)
	MARCO PINNAVAIA  Cusano Milanino (Milano)
	ANTONIO VICIANI  Firenze
	ALESSANDRA JORIO  Jesi (Ancona)
	DONATELLA MARCHESE  Pontedera (Pisa)
	ANDREA OLIVO  Como
	GIULIA TUBILI  Roma
	MIKOL FAZIO  Prato
	GIANFRANCO MARTANA  Hove (Inghilterra)

	PREMI E PREMIATI
	Sezione A: Poesia
	Sezione B: Narrativa

	Menzioni del Comitato di Redazione de LaRecherche.it
	MENZIONI SEZIONE A: POESIA
	MENZIONI SEZIONE B: NARRATIVA
	I TESTI DEGLI AUTORI MENZIONATI

	NOTE SUGLI AUTORI
	BANDO DI CONCORSO
	COLLANA LIBRI LIBERI [ eBook ]
	AUTORIZZAZIONI
	Collegamenti
	www.ebook-larecherche.it
	www.larecherche.it
	www.larecherche.it/premio.asp


