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Così, quest’opera, non è solo il lungo racconto della vita e dell’apprendistato di qualcuno a 
nome Marcel, ma parla di tutti noi. Invita tutti noi a capire ciò che siamo, quello che 
dobbiamo fare, e ad esserlo. Ci invita a finirla ‘di pulirci gli occhiali’ e a diventare ciò che 
dobbiamo diventare, soprattutto non si può ignorare quel richiamo quando “un foglio di 
carta, l’inchiostro, una penna, sembrano esercitare un’attrattiva miracolosa; assaporavo 
perfino lo stridere del pennino sulla carta come una specie di divino sollievo” 
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PREMESSA 
dell’autrice 

 
 
Questo saggio nasce e si conclude con un mio augurio per 
voi.  
Io vi auguro che ovunque siate e qualunque tipo di vita stiate 
vivendo nel momento presente, voi a questo pensiate: alla 
vita che state vivendo, non a quella che avete già vissuta.  
Non vi auguro che splenda sempre il sole sulle vostre teste, 
perché questo non è possibile, ma che sappiate sempre 
alzare lo sguardo al cielo limpido. 
Vi auguro che qualcuno vi dia un motivo per impegnarsi a 
vivere, ma se questo non dovesse capitare, auguro a voi di 
trovare in voi stessi, in un libro, in un quadro o in una 
canzone qualcosa che vi porti a guardare il cielo; e fatelo, 
provateci, nonostante tutto e tutti, per voi. 
Provateci per il gusto di vivere; provateci perché è molto 
probabile che, anche se voi ora non lo pensate, ci sia qualche 
motivo che vi può tenere quaggiù. 
Provateci non perché la vita è bella, molto probabilmente 
non lo è, ma perché voi lo siete; la vita è dura, il mondo è 
triste, però ci deve essere qualcosa per cui vale la pena 
attraversare questo mondo triste e vivere questa vita dura. 
C’è qualcosa; ci deve essere. 
Vi auguro, allora, di trovare questo qualcosa e, una volta 
trovato, qualunque fatica abbiate fatto nel cercarlo, le mani 
sporche, il cuore straziato, la stanchezza nelle gambe, la sete, 
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la tristezza provata, la disperazione e i momenti di gioia non 
saranno stati invano. 
Questo è il mio augurio a voi e il motivo per cui questo 
saggio è dedicato al professor Federico Bertoni. 
 

V. C. 
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A Federico 



 

Valentina Corbani – Saggi sparsi su Proust 

www.LaRecherche.it 
7

L’opera di Proust, come quella di Balzac, ha qualche cosa di 
mostruoso. 

 
MAURIAC 

 
 

Io credo che vi siano compiti che vanno assolti dal talento per alleviare il 
genio: 

credo, cioè, che vi sia in noi il lato giocoso; 
la dote allo stato di pura dote, dote non sfruttata; 

 e poi la dote quando si fa sul serio, quando ci si rimbocca le maniche. 
E una allevia l’altra. 

 
WOOLF 

 
 

Proust resta l’esempio più grandioso di una letteratura 
che è entrata nella nostra vita 

fino a provocare fenomeni d’insidiose intossicazioni. 
 

MACCHIA 



 

Valentina Corbani – Saggi sparsi su Proust 

www.LaRecherche.it 
8

1. DALLA PARTE DI BERGOTTE 
FUNZIONE REDENTRICE DELLA SCRITTURA 
NELLA RECHERCHE DI PROUST 
 

Verba volant, scripta manent 
da un discorso di Caio Tito 

Una parola basta, ma se non si può trovarla? 
 

WOOLF 
 

Tout la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres, disposés trois 
par trois, veillaient comme des anges aux ailes éployées et 
semblaient, pour celui qui n’était plus, le symbole de sa résurrection 
(RTP, II, p.1209).  
L’addio a Bergotte, lo scrittore della Recherche. In tutta la 
monumentale opera di Proust (Parigi, 1871 – 1922) grande 
importanza viene attribuita alla scrittura. 
Innanzitutto, l’opera intera descrive l’apprendistato di 
Marcel, Marcel che diventa scrittore, e tutto il resto (le 
lunghe descrizioni, le frasi senza fine, la madeleine, Swann e 
Odette, Albertine, Giselle, etc.) non serve a altro se non a 
indirizzare Marcel verso la sua carriera letteraria, verso quell’ 
unica “vie pleinement vécue qu’est la littérature» (RTP, II, 
p.1344). La scrittura ha, dunque, in tutta l’opera un valore 
fondamentale. Non è un caso, forse, che questa vada 
‘conquistata’ e che, alla soluzione di darsi alla letteratura, 
Marcel arrivi con non poco sforzo e nel ‘luogo’ più 
significativo dell’opera: nel Temps retrouvé. È nel Temps retrouvé, 
infatti, che tutto converge e tutto si recupera; ed è lì che 
Marcel si ‘vota’ alla sua carriera di scrittore. Importante è 
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anche sottolineare che il libro che il Narratore scriverà, altro 
non è che il libro appena letto: la Recherche.  
Scrive Proust nella sua Correspondance:  
J’ai trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser 
voir, de ne pas annoncer que c’était justement à la recherche de la 
vérité que je partais. […] Je déteste tellement les ouvrages 
idéologiques où le récit n’est tout le temps qu’une faillite des 
intentions de l’auteur que j’ai préféré de rien dire. Ce n’est qu’à la fin 
du livre, et une fois les leçons de la vie comprises, que ma pensée se 
dévoilera (C, p. 18).  
Questa lettera è stata letta come “un manifesto di poetica”1, 
ed è il modo giusto d’interpretarla. Infatti, “vi è dichiarato il 
fine dell’arte, la ricerca della verità, […] ma anche il metodo 
che può darle corpo”2. 
Il tempo perduto viene recuperato, alla fine della Recherche, 
perché contiene un’esperienza umana3; l’esperienza artistica 
è comunque fondamentale sia, come si è visto, per il 
recupero del tempo, sia perché  
l’opera d’arte è uno strumento di mediazione tra essenza universale e 
esperienza individuale, quale unica forma […] in grado di fissare in 
eternità l’attimo fuggitivo4.  

Ecco quello che l’artista deve fare: “fissare in eternità un 
attimo fuggitivo” che equivale, in un certo senso, a 
recuperare il tempo perduto: fissare quel momento, 
quell’attimo perché rimanga. 
L’artista, lo scrittore, sia Marcel che Bergotte e Proust, 
anche, è questo che deve fare: “scoprire e portare alla luce 

                                                 

1 Liliana Rampello, La grande ricerca. Saggio su Proust, Pratiche, Parma 1994, p. 18  
2 Ibid  
3 Ivi  
4 Ivi, p. 34  
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l’unicità della propria esperienza interiore”5, quell’esperienza 
umana di cui si parlava prima. 
Lo scrittore, così come viene definito nell’opera di Proust, ha 
molti tratti in comune con il lettore. È un lettore, 
innanzitutto, e  
“è in grado di trarre alla luce il proprio libro, il proprio figlio, 
da quell’oscurità, da quel silenzio, da quell’ignoto che 
custodiscono una tale verità della vita”6. 
Lo scrittore nella Recherche è colui che “est capable de 
ressusciter les morts, d’allumer la lampe de sacrifice qui est 
consommé pour l’éclairage de la postérité: la littérature” (EL, 
p. 131). Ecco perché, allora, “la vie enfin découverte et 
éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, est la 
littérature” (EL, p.158). Alla letteratura e agli scrittori è dato 
un compito importante.  
Nell’universo infinito della letteratura, [infatti], s’aprono sempre altre 
vie da esplorare, […] stili e forme che possono cambiare la nostra 
immagine del mondo7.  
Il fatto, poi, che tutti scrivano non significa che tutti 
‘possano’ scrivere né che scrivano cose originali. “Ciascuno 
si fa avanti con la sua brava ‘osservazione’”, lamentava 
André Breton, “Per esigenze di epurazione, Paul Valéry 
proponeva di recente di riunire in un’antologia il più gran 
numero di inizi di romanzo; e si aspettava grandi cose in 
fatto d’imbecillità. Si trattava di scegliere tra gli autori più 
famosi. Una simile idea fa ancora onore a Paul Valéry che 
una volta, a proposito di romanzi, mi assicurava che quanto 

                                                 

5 Ibid  
6 Ivi, p. 35 
7 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 2010, p. 12  
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a lui, si sarebbe sempre rifiutato di scrivere: La marchesa uscì 
alle cinque. Ma ha mantenuto la parola?”8 
Se “ciò che muore al corpo si fa immortale se trasmutato in 
cosa mentale; allora, al posto dei corpi bisogna mettere il 
pensiero”9. Chi è in grado di fare questo? Trasformare una 
cosa mortale in una immortale? Gli scrittori. La letteratura 
che, sebbene non sia eterna (come tutte le cose umane), è 
comunque un modo più duraturo di fissare qualcosa: un 
pensiero, una vita, un amore. “Ciò che è morto viene 
richiamato non alla sua vita passata, ma alla vita eternamente 
presente dell’arte”10. Insomma, c’è qualcosa che “solo la 
letteratura può dare con i suoi mezzi specifici”11, e questo 
qualcosa l’artista lo deve tradurre in una forma. 
Dice Calvino, 
il narratore racconta perché ricorda (crede di ricordare) storie che 
sono state dimenticate (che crede siano state dimenticate)12.  

Il narratore proustiano, Marcel, e lo scrittore proustiano, 
anche lui Marcel, racconta e scrive per ricordare. 
L’artista, comunque, può fare più di questo, e si vede in 
maniera molto chiara nella Recherche. L’artista (tutti i tipi di 
artista: sia Bergotte che Vinteuil che Elstir) è “il solo in 
grado di moltiplicare, per noi e per gli altri, quell’unico 
mondo che i nostri occhi possono vedere”13. L’artista, 
insomma, può allargare i nostri orizzonti. 
La letteratura può combattere “la pesantezza, l’inerzia, 
l’opacità del mondo: qualità che s’attaccano subito alla 

                                                 

8 André Breton, Manifeste du surréalisme, 1924; trad. it. Il Manifesto del surrealismo, Einaudi, Torino 2003, p.89 
9 Liliana Rampello, La grande ricerca. Saggio su Proust, cit., p. 75  
10 Ivi, p. 88  
11 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 1  
12 Ivi, pp. 144-145  
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scrittura se non si trova il modo di sfuggirle”14; ma, grazie a 
essa, possiamo sopravvivere a “una lenta pietrificazione più 
o meno avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma 
che non risparmia nessun aspetto della vita”15. Insomma, 
ciò che la letteratura, e solo la letteratura, dà è la leggerezza 
di cui parla Calvino. Può cioè sottrarci o sottrarre al mondo, 
“la pesantezza, l’inerzia, l’opacità” e far sopravvivere noi da 
quel processo di “lenta pietrificazione”.  
Proust […] sa, grazie a Ruskin, che la materia dell’opera non ha 
alcuna importanza e che potrà scrivere un capolavoro descrivendo il 
giardino della sua infanzia, semplicemente, o la camera, il villaggio, la 
famiglia16. 

“Giacché”, scrive Proust, “è un effetto dell’amore che i poeti 
risvegliano in noi, quello di farci annettere un’importanza 
letterale a cose che per loro sono soltanto espressioni di 
emozioni personali”17.  
Per fare questo bisogna che gli artisti siano degni di questo 
nome. Come si è detto, solo questi possono aprirci alla 
realtà, farci vedere il mondo.  
Nella Recherche di artisti veri ce ne sono tre: Vinteuil, il 
musicista; Elstir, il pittore e Bergotte, lo scrittore. Marcel, per 
un primo momento, non è classificabile come artista. È in 
ricerca ed è il suo apprendistato quello di cui si parla nella 
Recherche, quindi si trova in una zona intermedia. Questa zona 
è delimitata ai lati dagli estremi dell’arte: da una parte, lo 
scrittore Bergotte, dall’altra, il dilettante Swann.  
                                                                                                                                               

13 Liliana Rampello, La grande ricerca. Saggio su Proust, cit., p. 80  
14 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 8 
15 Ibid 
16 André Maurois, À la recherche de Marcel Proust, 1949; trad. it. Alla ricerca di Marcel Proust, Newton Compton, 
Roma, 1974, p. 103  
17 Marcel Proust cit. in André Maurois, Alla ricerca di Marcel Proust, cit., p. 103    
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Si chiama ‘dilettante’ colui per il quale la ricerca del bello non 
costituisce un mestiere, e questo termine non è mai stato inteso nel 
suo esatto significato18.  
“La parabola della sua [di Swann] esistenza non dice solo le 
verità dell’amore, ma piuttosto le verità dell’arte, poiché fa 
consistere il suo insegnamento nell’azzeramento 
dell’esperienza vissuta”19. 
Marcel è quindi in una posizione delicata. Anche lui 
potrebbe perdersi come Swann. Il talento non c’entra (anche 
Swann ha talento); quello che è importante è non perdersi 
nella mondanità, nei vizi, nell’amore. Non perdere il tempo e 
le doti come Swann. 
Quando Swann ha una difficoltà che non vuole risolvere, 
giocherella con gli occhiali; in questo gesto, è sintetizzato il 
suo nichilismo, e la differenza fondamentale tra lui e lo 
scrittore Bergotte. Quel gesto “diventa il simbolo espressivo 
della sua rinuncia alle decisioni”20 e, per questo gesto e 
quello che gli sta dietro, Swann non potrà diventare scrittore.  
La differenza fondamentale tra Swann e Bergotte sta tutta 
qui: Swann si perde, perde la sua vita tra le cose che non 
sono importanti, non riconosce le cose che lo sono, per 
questo Swann fallisce e Bergotte no.  
La differenza tra Swann e Marcel, invece, è più sottile ma 
fondamentale: sta nei segni. Segni che Marcel si impegna a 
non ignorare e che Swann allontana con il suo solito gesto di 
pulirsi gli occhiali. Marcel diventa scrittore, e non rimane un 

                                                 

18 Alain citato in André Maurois, Alla ricerca di Marcel Proust, cit., p. 62  
19 Liliana Rampello, La grande ricerca. Saggio su Proust, cit., p. 32     
20 Leo Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, Einaudi, Torino 1971, p. 279  
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dilettante come Swann, perché non ignora “i segni che un 
libro emette”21. 
La Recherche, allora, 
è il dramma di una creatura intelligente e sensibile che parte, fin 
dall’infanzia alla ricerca della felicità e cerca in ogni maniera di 
raggiungerla, ma che rifiuta di ingannare se stessa. […] Proust cerca 
ciò che sta al di là dello spazio e del tempo, e lo cerca nell’arte22. 

Come si capisce se si è artisti? Quando uno scrittore può 
considerarsi tale?  
Rilke diceva che  
nessuno vi può consigliare e aiutare, nessuno. C’è una sola via. 
Penetrate in voi stessi. Ricercate la ragione che vi chiama a scrivere; 
esaminate s’estenda le sue radici nel più profondo luogo del vostro 
cuore, confessatevi se sareste costretto a morire quando vi si negasse 
di scrivere. […] Domandatevi: devo io scrivere? Scavate dentro voi 
stesso per una profonda risposta. […] E se questa dovesse suonare 
come un ‘debbo’, allora edificate la vostra vita secondo questa 
necessità23. 

Concezione dell’arte e dello scrivere molto simile a quella di 
Proust: ricercare all’interno di noi stessi le ragioni che ci 
chiamano a scrivere e, una volta capite, indirizzare in questo 
senso la nostra vita per non sprecarla, per non perdere il 
tempo, come Swann, ma per ritrovarlo, come Marcel alla 
fine della Recherche.  
Così, quest’opera, non è solo il lungo racconto della vita e 
dell’apprendistato di qualcuno a nome Marcel, ma parla di 
tutti noi. Invita tutti noi a capire ciò che siamo, quello che 
                                                 

21 Philippe Chardin, Désillusions référentielles et digressions salvatrices: splendeurs et miseres selon Marcel Proust prefacier de 
Ruskin, in La lecture littéraire/Revue du centre de recherches sur la lecture littéraire de l’Université de Reims, n. 2, 1998, p. 
99 (trad. mia)  
22 André Maurois, Alla ricerca di Marcel Proust, cit., pp. 169-170  
23 Rainer Maria Rilke, Briefe an einen jungen dichter, 1950; trad. it. Lettere a un giovane poeta, Adelphi, Milano 2008, 
p. 14  
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dobbiamo fare, e ad esserlo. Ci invita a finirla ‘di pulirci gli 
occhiali’ e a diventare ciò che dobbiamo diventare, 
soprattutto non si può ignorare quel richiamo quando “un 
foglio di carta, l’inchiostro, una penna, sembrano esercitare 
un’attrattiva miracolosa; assaporavo perfino lo stridere del 
pennino sulla carta come una specie di divino sollievo”24. 
E continua nel suo Diario, Virginia Woolf: 
voglio dire che quello che mi entusiasma è scrivere, non essere letta. 
E poiché non posso scrivere mentre mi leggono, mi sento sempre 
un po’ vuota dentro, sballottata; ma non felice come in solitudine25. 

Dice Debenedetti a proposito di Proust: 
riassumere il romanzo di Proust è sempre una cosa iconoclastica. 
Diremo soltanto che il protagonista è travagliato da una passione, o 
vocazione, letteraria estremamente infelice; perché non gli riesce mai 
di mettere mano, o per la salute malferma o per effettiva incapacità, 
all’opera sempre desiderata. Finché un giorno, […] egli si avvede che 
la sua coscienza è realmente concreta di tutto il tempo, di tutto il 
passato, che si è accumulato dentro di lui. Egli è come legato in cima 
a una colonna di tempo. La sua vocazione ormai è certa26. 

Anche Marcel, allora, come si diceva, per gran parte del 
tempo rischia di passare davvero “dalla parte di Swann”; 
anche lui rischia di disperdere il suo talento nella mondanità, 
nei vizi vivendo, come Proust stesso diceva, “alla superficie 
di me stesso”27. Questo perché “la figura di Swann è appena 
una variante dell’io che racconta”, quindi anche Marcel 
rischia di perdersi dietro Swann.  
Sostiene ancora Debenedetti: 

                                                 

24 Virginia Woolf, A writer’s diary, 1953; trad. it. Diario di una scrittrice, Minimum fax, Milano 2009, cit., p. 173 
25 Ivi, p. 183 
26 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, Mondadori, Milano 1999, p. 129 
27 Frase citata da Jean Cocteau nel documentario di Attilio Bertolucci, Alla ricerca di Marcel Proust, ERI/RAI 
2000  
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L’artista è in qualche modo succube della sua ispirazione, come 
Swann della propria gelosia. L’opera si presenta a Proust come una 
‘ricerca’: ricerca appunto d’un senso del destino […]; ricerca coatta, 
in quanto la sua vita, anche pratica, tutti i suoi anni di dilettantismo 
erano riportati di continuo, spietatamente, a quella – come Swann 
alla sua gelosia e alla sua dipendenza dalla donna che lo faceva 
ingelosire. […] Il grande capitolo sull’amore di Swann è […] il 
movimento di psicologia coatta di tutta la Recherche; messo a carico di 
un personaggio a cui non è concessa la grazia, a cui tocca subire il 
travaglio del destino, senza poterne appurare le rivelazioni. Swann, 
come si è detto, rimane nel limbo del ‘tempo perduto’; e il tragico, il 
patetico è che gli tocca di aggirarsi in questo limbo, avendo passato 
anche l’inferno ma senza il coraggio di farne l’esperienza. […] 
L’interesse palpitante, drammatico della Recherche, la sua forza di 
propulsione, anche nel senso della dinamica narrativa, viene dal fatto 
che il protagonista rischia per migliaia di pagine, e per sequenze di 
episodi sempre analoghi, la sorte di Swann28. 

“Combien de grandes cathédrales restent inachevées!” (RTP, 
p. 2389), quando l’artista vive alla superficie e non scende 
dentro di sé e non capisce, quindi, le ragioni profonde dello 
scrivere, dell’arte. Quante cattedrali resterebbero incompiute 
se non ci fosse una sorta di equilibrio tra gli Swann e i 
Bergotte; le cattedrali che sono, alla fine, tutti i libri 
resterebbero poi incompiute se non ci fossero personaggi 
come Marcel che, per gran parte del tempo, vanno a tentoni, 
non sapendo bene qual è la loro strada, compiendo 
comunque il loro apprendistato, e poi si salvano, ritrovano il 
tempo e non è a caso che, proprio in quel momento, si 
decidono alla carriera letteraria. Marcel diventa in quel 

                                                 

28 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., pp. 51-52 
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preciso istante la figura di scrittore cui Proust ha sempre 
fatto riferimento:  
uno scrittore che deve realizzare la propria vita, attuarla in un libro, 
e che per fare questo ha bisogno di tempo, concentrazione, silenzio, 
amore esclusivo, dedizione totale29.  

Il profilo dell’artista che viene delineato da Proust è quello di 
un uomo capace di creare tutte le volte “le monde que n’a 
pas été crée une fois mais aussi souvent qu’un artiste original 
est survenu” (EL, p. 569). In realtà, lo scrittore cui Proust fa 
riferimento deve ‘ritrovare’, non inventare: se non ci fosse 
stato nulla da trovare, Proust non sarebbe ‘partito’ “alla 
ricerca del tempo perduto”. Grazie a questo si capisce chi è 
artista e chi non lo è.  
Con Bergotte, con Marcel, con Proust il mondo si crea di 
nuovo, un altro mondo, un’altra realtà; con Swann questo 
non avviene. 
Scrive Rilke: 
Non accusate la vostra vita quotidiana se vi sembra povera. 
Accusate voi stesso, che non siete così poeta da evocarne la 
ricchezza; ché per un creatore non esiste povertà né luoghi poveri e 
indifferenti30.  
Non ci sono luoghi tanto indifferenti da non poter essere 
vissuti o descritti né per Marcel o Bergotte, da una parte, né 
per Proust dall’altra; in fondo, non ci sono nemmeno luoghi 
che ci appaiano tanto indifferenti dopo che essere stati 
filtrati dagli occhi di questi artisti. Qualsiasi luogo, qualsiasi 
cosa, invece, in mano a chi non è un artista, bensì un 
dilettante resta esattamente com’è.  

                                                 

29 Liliana Rampello, La grande ricerca. Saggio su Proust, cit., p. 81  
30 Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta, cit., p. 15  
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Infatti,  
Proust ha preso una vecchia cuoca, una camera in una casa di 
provincia, una siepe di biancospino e ci ha detto: ‘Guardate meglio: 
sotto queste forme tanto comuni vi è tutto il segreto del mondo’31.  
Ecco la funzione fondamentale della letteratura; 
il vero viaggio sarebbe non andare verso nuovi paesaggi, ma avere 
altri occhi, vedere l’universo con gli occhi di un altro, di cento altri, 
vedere i cento universi che ciascuno vede, che ciascuno è32. 

Il problema, allora, non è il fatto che solo pochi vedono, ma 
che solo pochi guardano; e tra guardare e vedere c’è 
un’enorme differenza; come tra essere uno Swann o un 
Marcel.  
Per la scrittura di Proust, allora, vale ciò che Boissier diceva 
di Saint-Simon:  
non c’è niente di più vivo, di più leggero, di più incantevole che le 
piccole frasi di cui [le parti dei brani] si compongono, quando le si 
isola.  

È questo che le frasi di Proust fanno: rendono vivo, 
ritrovano, alleggeriscono anche la più lunga descrizione, 
anche il più triste mondo, anche la più banale realtà 
quotidiana. Non c’è nessun punto nel tempo e nello spazio 
che le frasi di Proust non tocchino e non abbelliscano.  
Gli esseri umani, e Proust lo sapeva bene perché l’aveva 
sperimentato su di sé, non possono toccare tutti questi punti 
né arrivare agli altri esseri umani che restano un mistero (e di 
questo la figura di Albertine nella Recherche è un esempio 
perfetto); però, la scrittura può. La scrittura – e anche la 

                                                 

31 André Maurois, Alla ricerca di Marcel Proust, cit., p. 171  
32 Liliana Rampello, La grande ricerca. Saggio su Proust, cit., p. 89  
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lettura – sono allora attività umane che portano l’uomo 
‘oltre’ e lo invitano e gli permettono di toccare quei punti, di 
arrivare, in qualche modo, agli altri esseri umani. Non c’è 
sistema di comunicazione migliore.  
“È inutile”, dice Virginia Woolf, “pretender di riassumere 
una persona in blocco: bisogna lavorare su accenni, non 
proprio su quello che si dice e non del tutto su quello che si 
fa”33; la scrittura è capace, molto più del linguaggio, di 
‘lavorare su accenni’ e di tenere nel giusto conto ‘quello che 
si dice’.  
 In fondo, anche la scrittura è fatta di parole che sono fatte 
di lettere. L’alfabeto, poi, o “i vari accozzamenti di venti 
caratteruzzi”34, come lo definiva Galileo, serve a questo: alla 
“comunicazione tra persone lontane nello spazio e nel 
tempo; […] la scrittura stabilisce una comunicazione 
immediata tra ogni cosa esistente o possibile”35. Già 
nell’alfabeto, allora, è sintetizzata l’essenza della scrittura.  
“Scrivere regolarmente!”, diceva Kafka nel suo Diario, “Non 
rinunciare a me stesso …”36; ecco, allora, che l’essenza della 
scrittura è anche questo: non solo metterci in comunicazione 
con gli altri, ma con noi stessi. Noi, insomma, veniamo 
recuperati, riscattati nella (e dalla) scrittura.  
Poi, se è Proust a scrivere possiamo fidarci. Come si diceva, 
Proust ha sperimentato le sofferenze dei suoi personaggi. È 
su di sé che le ha provate. Parlare di verità quando si parla di 
scrittura o di letteratura in generale, è sempre difficile. 

                                                 

33 Virginia Woolf, La camera di Jacob, cit., p. 45 
34 Galileo Galilei cit. in Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 52 
35 Ibid 
36 Franz Kafka Tagebücher, 1923; trad. it. Confessioni e diari, Mondadori, Milano 1972, p. 33 
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Eppure, si può ‘credere’ a Proust quando ci dice come si 
soffre per amore; gli si può credere quando ci dice che 
Swann perde il suo tempo; quando parla di tutte le 
sofferenze di tutti i suoi personaggi che sono, poi, quelle 
degli esseri umani. Gli si può credere perché è stato il primo 
a provarle.  
Marcel, il narratore, ha un compito fondamentale che può 
svolgere solo decidendosi a finirla di ‘perdere il tempo’ e 
risolvendosi a diventare scrittore. Non a caso Marcel, che 
dice ‘io’ (che non è Proust, ma gli è molto vicino) deve 
“disporre e coordinare i diversi piani, [Marcel] è lo spirito 
d’associazione”37. I piani sono, ovviamente, quelli del 
racconto e quelli molto più importanti delle vite dei 
personaggi. Marcel, in quanto narratore e futuro scrittore, 
‘tiene insieme’ la vita di Swann, di Odette, di Albertine e, 
tuttavia, in quanto personaggio si scontra sempre con 
l’impossibilità di comprendere quelle vite. Quando diventa 
scrittore, Marcel, collega tutte queste vite su un piano solo. 
C’è un certo ordine, allora, nella Recherche, “ma è l’ordine 
dell’occhio umano abbandonato a se stesso”38, non ha 
niente di divino o soprannaturale. Tutto ha un suo ordine e 
c’è tutto nella Recherche. “Tutto quello che è già liberato e 
quello che non lo è ancora”39; Swann che ama e non è 
amato in cambio, Albertine prima prigioniera poi fuggitiva, 
Marcel bambino poi adulto, il tempo perduto e quello 
ritrovato.  

                                                 

37 Leo Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, cit., p. 237  
38 Ibid  
39 Ivi, p. 262  
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“La letteratura ha una funzione esistenziale”40, diceva 
Calvino. E aveva ragione. La letteratura ha un potere di 
liberazione. È una sorta di “ricerca della leggerezza come 
reazione al peso del vivere”41; e la lettura può essere un 
nido, un guscio, un rifugio42 quando ‘il peso del vivere’ si fa 
insostenibile.  
In fondo, che cosa si chiede (anche e soprattutto al giorno 
d’oggi) alla letteratura? A causa della “patente sfiducia nei 
confronti del mondo esterno [si elaborano] richieste di 
riparo, una generale volontà di protezione da quanto, dal di 
fuori, assilla e impaurisce”43.  
Si chiede, insomma, un rifugio dal mondo; e quello che si ha 
è, talvolta, molto di più (molto più utile, comunque): una 
chiave, non tutte le chiavi possibili, ma la nostra chiave per 
decifrarlo questo mondo, vista l’impossibilità di 
comprenderlo a priori. 
Si parlava prima di cattedrali. La cattedrale è la forma che 
descrive meglio l’opera di Proust che viene definita “una 
cattedrale incompiuta”. Incompiuta, però, non nel senso 
negativo con cui si parlava prima di cattedrali e scrittori, ma 
nel senso d’inevitabilità. C’è, nella Recherche, una sana 
“incapacità a concludere”44. 
Inevitabilmente, insomma,  
dans ces grands livres-là, il y a des parties qui n’ont eu le temps que 
d’être esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, à cause de 
l’ampleur même du plan de l’architecte (RTP, p. 2369)  

                                                 

40 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 33  
41 Ibid  
42 Cfr. Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, 1957; trad. it. La poetica dello spazio, Dedalo, Bari 2006, p. 89  
43 Giulio Iacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e modelli di rappresentazione, Carocci, Roma 2008, p. 61 
44 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 121  
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Proust non riesce a vedere conclusa la propria opera, perché 
tutto è troppo grande e l’opera stessa « va infoltendosi e 
dilatandosi dall’interno »45. Insomma, cattedrali incompiute 
sono, alla fine, tutti i libri: quelli che non possono essere 
scritti per inerzia o perché gli scrittori di quei libri sono 
dilettanti, si sono persi come Swann; ma cattedrali 
incompiute sono anche opere come la Recherche che 
rimangono inevitabilmente tali per la vastità della materia 
trattata e della loro struttura. La Recherche è un libro 
incompiuto perché non può essere finito; è un libro “che 
non ha mai finito di dire quel che ha da dire”46. Sono 
incompiute opere simili perché sono ‘opere spirituali’, cioè 
romanzi che, alla fine, consistono “nell’infinito lavorio 
spirituale a cui il narratore sottopone lo scarso materiale 
esteriore”47. Il romanzo di Proust (e di Marcel) è tutto 
interiore. Infatti, “cosa può significare tutta la vita esteriore, 
quando quella interiore pulsa così calda e impetuosa?”48 E 
ancora, chi ascolterebbe il suono dei campanili di Martinville, 
chi si fermerebbe a guardare le guglie dei campanili di San 
Marco, chi scriverebbe più di quindici pagine per raccontare 
come ci si addormenta, se il suo intento fosse di dire solo 
questo? Le opere come la Recherche sono ‘racconti’ di 
esperienze interiori (dove non si vuole solo descrivere come 
si fa a prendere sonno e far sapere quanto sono buone le 
madeleine), intercalate dalla realtà quotidiana. La Recherche, in 
fondo, parla di ‘fatti quotidiani’, “per quanto senza peso e 

                                                 

45 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 121  
46 Italo Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1995, p. 48   
47 Leo Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, cit., p. 239  
48 Ivi, p. 241  
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senza significato essi possano apparire a un uomo 
qualsiasi”49. Insomma, per Proust tutto ha valore, tutto 
importa, tutto ha un suo significato: un pezzetto di dolce 
come tremila pagine scritte, un amore non corrisposto come 
un bacio la sera.  
Scrive Proust,  
à partir d’une certain âge nos souvenirs sont tellement entre-croisés 
les unes sur les autres que la chose à laquelle on pense, le livre qu’on 
lit n’a presque plus d’importance (RTP, p. 1244). 

Tutto importa, allora, perché, “on peut faire d’aussi 
précieuses découvertes que dans les Pensées de Pascal dans une 
réclame pour un savon”50.  
D’altronde, « chi vale qualcosa legge quel che gli piace, come 
la fantasia gli detta, con straordinario entusiasmo »51. 
E poi, come diceva già Montaigne:  
Anche se nessuno mi leggerà ho forse perduto il mio tempo ad 
essermi intrattenuto per tante ore libere in meditazioni […] utili e 
piacevoli? Modellando su di me questa figura, mi è stato necessario 
tanto spesso acconciarmi e compormi per ritrarmi, che il modello si 
è rassodato e in qualche modo formato anch’esso. […] Non son 
tanto io che ho fatto il mio libro, quanto il mio libro che ha fatto 
me, libro […] membro della mia vita …52 

Scrive Spitzer a proposito:  
Ecco la ragione di certi schemi proustiani come: ‘era non a, ma b’ o 
‘se non era a, almeno era b’; che intanto portano sia a che b sotto gli 
occhi del lettore, […] la locuzione più banale [infatti] può custodire i 
più profondi segreti dell’anima53.  

                                                 

49 Ivi, p. 242  
50 Ibid    
51 Virginia Woolf, La camera di Jacob, cit., p. 56 
52 Michel de Montaigne citato in Stefano Ferrari, Scrittura come riparazione. L’esempio di Proust, Mucchi Editore, 
Modena 1986, p. 37 
53 Leo Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, cit., p. 257 e 278  
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“L’opera letteraria è una minima porzione in cui l’universo si 
cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, non 
definitivo, non irrigidito in un’immobilità mortale, ma 
vivente come un organismo”54. Sono opere, allora, che per 
la loro struttura interna non possono essere completate, 
senza che qualcosa venga perso e, come si diceva, nulla può 
essere perso.  
“Saper leggere”, diceva Stevenson, “non è un dono molto 
diffuso, e non sempre viene compreso nel giusto senso. 
Consiste, prima di tutto, in una vasta riserva intellettuale, una 
sorta di grazia e di libertà, per cui l’uomo arriva a capire che 
non ha sempre e comunque ragione, e che le opinioni 
contrarie alle sue non sono necessariamente sbagliate”55. 
Nulla si perde, dunque, neanche questa acquisita (se acquisita 
lo è) capacità: l’umiltà che la lettura è capace di insegnare.  
Riprendiamo il filo del nostro discorso con Debenedetti che 
scrive: 
Si darebbe ragione a Rivière, che riassume Proust nella figura 
dell’uomo che non pratica tagli nella realtà, che non si preoccupa di 
scegliervi ciò che lo attrae e lo interessa o lo soddisfa, e di respingere 
il resto; senonché tale devozione che non conosce preferenze, 
questo sentire tutto, percepire tutto, senza eccezione […] vogliono 
essere considerati come il rovescio […] di una passata attenzione 

che aveva tutto escluso, per prendere di mira un solo oggetto56.  
E poi conclude: 

                                                 

54 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 155  
55 Robert Louis Stevenson citato in Federico Bertoni, Romanzo, La Nuova Italia, Scandicci 1998, p. 141 
56 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., p. 88 
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In seguito a siffatto rovesciamento, a siffatta resipiscenza, le temps 
perdu in una lunga serie di interessamenti particolari e limitati, viene 
retrouvé57. 
“L’arte è forma dell’immortalità perché raccoglie in unità ciò 
che la vita disperde, dissemina inconsapevole, e non 
occupandosi del tempo è in grado, ponendo nel presente il 
passato, di dare al presente un futuro infinito”58. 
“Scrivo questo certamente perché dispero del mio corpo e 
del mio avvenire con questo corpo”59; di questo corpo, 
infatti, come di questa vita non abbiamo certezza alcuna: 
siamo completamente in balia di questa vita con questo 
corpo, ma la scrittura, ancora una volta, è capace di fermare, 
fissare, stabilire noi e tutte le sensazioni (anche fisiche), le 
emozioni, le paure, le ansie che passano su questo corpo.  
“C’erano giovani che leggevano sdraiati su scomode 
poltrone, tenendo in mano il libro come se fossero in 
possesso di qualcosa che potesse decifrarli”60; c’erano e, 
chissà, forse ci sono ancora; ed è il libro, l’opera d’arte che 
decifra, non il contrario.  
Continua in un saggio Virginia Woolf: 
Così, procedendo nella lettura delle grandi pagine con tutti i salti e le 
sonnolenze che vogliamo, nasce e ci afferra l’illusione di sponde che 
scivolano via dai due lati, di radure che si aprono improvvise, di torri 
bianche che si svelano, di cupole dorate e minareti in avorio. Ed è 
un’atmosfera, non soltanto avvolgente e delicata, ma anche densa di 
più cose di quante sia possibile cogliere a una prima lettura. Sicché, 

                                                 

57 Ibid 
58 Liliana Rampello, La grande ricerca. Saggio su Proust, cit., p. 42  
59 Franz Kafka, Confessioni e diari, cit., p. 98 
60 Virginia Woolf, La camera di Jacob, cit., p. 63 



 

Valentina Corbani – Saggi sparsi su Proust 

www.LaRecherche.it 
26

se alla fine chiudevo il libro, era solo perché la mia mente era sazia, e 
non perché fosse esaurito il tesoro61.  

Il tempo perduto, questo tesoro, viene recuperato dalle 
opere d’arte e davanti a queste opere (alla Recherche, 
insomma, perché opere simili e migliori non ce ne sono) 
basterebbe fermarsi, “stare”, come Proust davanti a quelle 
rose del Bengala. La Recherche, allora, non finisce mai, quindi 
“in un certo senso, non comincia mai”62. Proust scrive di 
cose non ancora finite; scrive di cose che non possono finire.  
E qual è l’effetto sul lettore? 
Julia Kristeva diceva che 
Leggo Proust da quando sono in grado di leggere in francese, ma è 
soltanto da una decina d’anni che ho osato interrogarlo dal punto di 
vista teorico, come filosofa, studiosa di semiotica e psicoanalista. La 
difficoltà di abbordare l’opera di Proust consiste, mi sembra, 
fondamentalmente nella complessità ed immensità della sua opera: è 
noto il numero di pagine, […] è noto il suo tipo di frase 
interminabile e soprattutto ciò di cui ho appena parlato: l’immensa 
condensazione di sapere, e in particolare, di sapere metafisico che fa 
appello alla filosofia, ma fa riferimento anche all’ebraismo, al 
cattolicesimo e all’arte, passata e presente, che Proust ha avuto la 
possibilità di gustare. Dunque è una sorta di summa dall’estensione 
davvero vertiginosa63. 
Una sensazione di vertigine allora. C’è tanto nella Recherche, e 
tanto viene chiesto anche al lettore (soprattutto se questo è, 
come diceva Proust, “il lettore di se stesso”). 
Il lettore per Marcel (il protagonista della Recherche) proietta 
le forme dei romanzi e sui giorni e sui luoghi delle sue letture 

                                                 

61 Virginia Woolf, Reading, 1919; trad. it. Leggere, recensire, Marcos y Marcos, Milano 1990, pp. 25-26 
62 Gérard Genette, Figures III, 1930; trad. it. Figure III, Einaudi, Torino 1986, p. 316    
63 Julia Kristeva, Il tempo e l’esperienza letteraria in Proust, conversazione con Sergio Benvenuto 
(www.psychomedia.it)  
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per poi ritrovarli, finalmente, quando “rien subsiste d’une 
passée ancien” (RTP, p. 1346). 
 
In fondo, come diceva Kafka all’amico Pollak,  
io penso che dobbiamo leggere solo libri che ci scuotano e ci 
provochino. Se il libro che stiamo leggendo non ci colpisce come un 
soffio di vento nel cranio, perché annoiarsi leggendolo? Solo perché 
può farci contenti […]? […] Libri che possano farci contenti 
possiamo, in caso si emergenza, scriverceli da soli. Ciò di cui 
abbiamo bisogno sono libri che ci sconvolgano come la più nera 
delle disgrazie, come la morte di qualcuno che amiamo più di noi 
stessi, che ci diano la sensazione di essere stati esiliati in una remota 
foresta, lontano da ogni presenza umana, come un suicida. Un libro 
deve essere l’ascia che spezza il mare ghiacciato che è dentro di noi. 
Questo è ciò che credo io64. 

Scriveva Montale:  
La poesia quella che rifiuta con orrore il termine di produzione, 
quella che sorge quasi per miracolo e sembra imbalsamare tutta 
un’epoca e tutta una situazione linguistica e culturale, allora bisogna 
dire che non c’è morte possibile per la poesia65.  
Si parla, non a caso, di una ricerca. Questi libri sono di tutti, 
e i lettori di questi libri sono, lo accennavamo,  
les propres lecteurs d’eux-mêmes, et [les livres] n’étant qu’une sorte 
de ces verres grossissants comme ceux que tendait à un acheteur 
l’opticien de Combray (RTP, p. 2390).  

La posta in gioco è molto alta; infatti, ci sono cose che non 
si possono dire, « non occorre [sempre] conversare »66; e si 
deve fare attenzione a non commettere l’errore di Sopwith 
                                                 
64 Franz Kafka citato in Albero Manguel, A history of reading, 1996; trad. it. Una storia della lettura, Mondadori, 
Milano 1997, p. 103 
 
65 Eugenio Montale, Sulla poesia, Mondadori, Milano 1976, p. 18   
66 Virginia Woolf, La camera di Jacob, cit., p. 70 
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che « parlava, parlava, parlava come se tutto potesse esser 
detto »67. Non tutto può essere detto, invece. Qualcosa deve 
esser necessariamente scritto. Per fortuna. E, chissà, forse 
scrivendo si riuscirà, prima o poi, a capire « lo spettacolo 
incomprensibile della vita68 »; o per lo meno avremo avuto 
la sensazione, avremo assaporato la possibilità di vivere in un 
mondo « dove la vita, finalmente, non si giudica in termini di 
verità o di menzogna, ma in base al suo valore e al suo 
significato »69. 
La letteratura è, in conclusione, come si diceva, “la seule vie 
pleinement vécue” (EL, p. 158) quando all’inizio c’è solo 
Illiers e, alla fine, c’è tutta Combray. E di Illiers si può anche 
parlare, ma Combray va scritta.  

                                                 

67 Ivi, p. 59 
68 Federico Bertoni, Romanzo, cit., p. 149 
69 Ivi, p. 150 
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2. LA MEMORIA E LA MADELEINE 
O LE INTERMITTENZE DEL CUORE 
 

Primum vivere, deinde philosophari 
 

SENECA 
 

Quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, 
après la destruction des choses, seules, plus frêles, mais plus vivaces, 
plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur 
restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à 
attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, 
sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du 
souvenir (RTP, p. 46).  

Ecco l’essenza delle ‘intermittances du cœur”. Quando nulla 
rimane, quando gli esseri sono morti, sulla rovina di tutto si 
costruisce “l’immenso edificio del ricordo”. In realtà, 
“l’edificio del ricordo” non si crea, non si costruisce; nasce in 
maniera spontanea. Come si ricorda nella Recherche? Qual è il 
meccanismo che fa riaffiorare la “cattedrale sommersa” che 
Marcel tradurrà poi in un libro (nella Recherche)?  
Innanzitutto, si deve precisare che le “intermittenze del 
cuore”, spesso accostate alle “epifanie” joyciane, non sono la 
stessa cosa, anche se il ‘principio’ che le muove è quasi lo 
stesso. Un tratto in comune però che si può trovare tra le 
“intermittenze del cuore” di Proust, le “epifanie” di Joyce, 
così come con “i momenti di essere” della Woolf e “i 
misteriosi atti” di Tozzi è ben riassunto proprio dalla Woolf 
quando, nel suo Diario, scrive: 
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Io non possiedo quel dono della ‘realtà’. Io disincarno, e fino a un 
certo punto volontariamente, perché diffido della realtà, della sua 
meschinità. Ma andiamo avanti. Ho il potere di evocare la realtà 
vera?70 

Ecco il tratto comune: evocare qualcosa, trovare qualcosa 
anche se, probabilmente, non sarà la ‘realtà vera’.  
Esistono, poi, due tipi di memoria: “la memoire volontarie” 
e “la memoire involontarie”. La prima non è veramente 
presa in considerazione da Proust. È falsa, ingannevole e 
non ci restituisce che l’immagine ingannevole e superficiale 
delle cose, non evoca davvero i ricordi. Sulla “memoire 
involontarie”, invece, possiamo fare affidamento. È l’unica, 
infatti, che permette a una cattedrale sommersa di riaffiorare.  
 
 
Scrive Beckett:  
la memoria è ovviamente condizionata dalla percezione. […] Noi 
possiamo ricordare solo ciò che è stato registrato dalla nostra 
estrema disattenzione e stivato in quella […] prigione sotterranea del 
nostro essere71.  

Ecco quello che la “memoire involontarie” fa: libera quelle 
sensazioni, quei ricordi stivati “in quella prigione sotterranea 
del nostro essere” che si credevano perduti, dimenticati, 
mentre in realtà giacevano in attesa di essere ‘recuperati’. 
A proposito della mente, della memoria, ecco che cosa 
pensava Virginia Woolf: 
La mente è il più capriccioso degli insetti: svolazza inquieta, si agita, 
batte le ali. […] È una sensazione stranissima: come se un dito 

                                                 

70 Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, cit., p. 95  
71 Samuel Beckett, Proust, 1930; trad. it. Proust, Sugar, Milano 1962, pp. 37-38  
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fermasse il flusso delle idee nel cervello; liberato, il sangue scorre e 
inonda tutto72.  

L’opera di Proust, nel complesso, si intitola À la recherche du 
temps perdu, significativamente, allora, andare alla ricerca di 
quello che si è perduto o che si crede perduto. Non è un 
caso, credo, che si parli di una ricerca. Ma che cosa si è 
perduto? E come si può recuperare? “Qui Proust fa la 
grande scoperta, ha la grande rivelazione. Certi attimi, 
epifanizzandosi, epifanizzano il passato. […] Proust [queste 
rivelazioni] le chiama ‘intermittenze del cuore’”73. Le 
intermittenze del cuore, continua Debenedetti sono “il 
risorgere del tempo perduto, di un tratto del tempo perduto, 
grazie all’opera […] della memoria involontaria stimolata da 
una sensazione, da un oggetto, che talvolta con quelle 
immagini ha poca analogia, poche somiglianze, spesso 
puramente casuali”74. Ecco allora che si vedono in azione 
entrambe le memorie: quella volontaria, falsa e poco utile al 
ricordo, e l’altra, quella involontaria, quella che da un libro 
letto nell’infanzia o da un piccolo pezzo di dolce nel tè fa 
riemergere tutto un passato che si credeva (ma 
erroneamente) sepolto, dimenticato, perduto.  
Un esempio molto bello (e molto noto) delle intermittenze 
del cuore è quello della madeleine, di cui c’è già un primo 
abbozzo nel Contre Sainte-Beuve:  
l’autre soir, étant rentré glacé par la neige, et ne pouvant me 
réchauffer, comme je m’étais mis à lire dans ma chambre sous la 
lampe, ma vieille cuisinière me proposa de me faire une tasse de thé, 

                                                 

72 Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, cit., p. 171 
73 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1998, p. 46  
74 Ibid  
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dont je ne prends jamais. Et le hasard fit qu’elle m’apporta quelques 
tranches de pain grillé. Je fis tremper le pain grillé dans la tasse de 
thé, et au moment où je mis le pain grillé dans ma bouche et où j’eus 
la sensation de son amollissement pénétré d’un goût de thé contre 
mon palais, je ressentis un trouble, des odeurs de géraniums, 
d’orangers, une sensation d’extraordinaire lumière, de bonheur. […] 
Alors je me rappelai (CSB, p. 44)  

Le intermittenze sono, insomma, delle piccole resurrezioni, 
come resurrezioni sono anche quelle prodotte dall’atto della 
lettura, ed anche “i libri di Proust agiscono come potenti 
rivelatori […] dei nostri ricordi, dove inaspettatamente 
ricompare un viso, un sorriso dimenticato, certe emozioni 
che il cancellarsi di quei ricordi avrebbe trascinato 
nell’oblio”.75 
“Lo spazio”, sosteneva Perec, “sembra essere, o più 
addomesticato o più inoffensivo che il tempo: si incontra 
dappertutto gente con l’orologio, e più raramente gente con 
la bussola”76; tuttavia, anche lo spazio, il proprio spazio, lo 
spazio dei ricordi viene recuperato. Anche lo spazio, non 
solo il tempo.  
La lettura – e ovviamente la scrittura - sono due potenti 
antidoti all’oblio, alla dimenticanza, al tempo che 
inesorabilmente passa, allo spazio che si restringe, forse; e lo 
sono perché permettono alla parte più nascosta di noi di 
riaffiorare, permettono di ricordare. La lettura, la scrittura e 
l’arte in generale vengono investite di un significato di molto 
maggiore a quello abituale; hanno un compito oneroso: 
combattere l’oblio; e questo si vede perfettamente nella 

                                                 

75 André Gide, A proposito di Marcel Proust, cit. in Claude Mauriac, Proust, 1933; trad. it, Proust, Mondadori, 
Milano 1962, p. 132   



 

Valentina Corbani – Saggi sparsi su Proust 

www.LaRecherche.it 
33

grande opera di Proust dove, alla fine, “sono salvi tutti i veri 
creatori: Bergotte [la scrittura], Vinteuil [la musica] ed Elstir 
[la pittura], mentre i dilettanti si perdono”. 77 Questo 
compito importante che viene affidato all’arte (il recupero, il 
riscatto dall’oblio) è sintetizzato, lo si diceva già, nel titolo, À 
la recherche du temps perdu, quindi  
quello che si è distrutto nel perpetuo crollare del presente non mai 
abbastanza vissuto in un passato che non ci sarà mai più restituito, 
viene viceversa recuperato, attraverso l’opera d’arte, in un presente 
sottratto al tempo, un presente eterno.78  

In fondo, si può dire con Debenedetti ma, forse, 
generalizzando un pochino meno, che  
le ‘intermittenze del cuore’ costituiscono il motivo costante e 
dominante della Recherche, il segreto della sua geniale monotonia. […] 
Infatti, dopo tante dispute e indagini sulla natura, sul vero aspetto e 
perfino sulla esistenza della composizione del romanzo proustiano, 
l’opinione più probabile finisce col parerci ancora quella che altrove 
abbiamo avanzata e che ora, a ragione meglio veduta, possiamo 
formulare anche più esplicitamente: cioè che la Recherche du temps 
perdu si produce in Proust come una gigantesca ‘intermittance du 
cœur’79. 

Insomma, Proust, quell’uomo in cappotto di lontra, sempre 
malato, ha capito tutto ciò che il padre e il fratello non 
hanno capito in anni e anni di studi medici: che il cuore è 
intermittente. Adrien e Robert Proust, probabilmente (e 
come si spera), sapevano tutto dei vasi afferenti, dei 
ventricoli e dell’anatomia del cuore umano, tuttavia non ne 
conoscevano la caratteristica fondamentale: l’intermittenza. 
                                                                                                                                               

76 Georges Perec, Specie di spazi, Galilee, Paris 1974, p. 48 
77 Luciano Anselmi, Proust ritrovato, Cappelli, Bologna 1984, p. 122 
78 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 130 
79 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., p. 104 
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Il cuore, come la memoria, ci ha insegnato Proust, è 
intermittente, e questo significa che, nella sua intermittenza, 
non tiene affatto in conto i vasi sanguigni e i ventricoli. Il 
cuore non tiene in conto che voi vogliate oppure no 
innamorarvi di qualcuno, non tiene in conto il dolore e la 
sofferenza. E alla memoria intermittente, non importa che 
voi vogliate oppure no ricordare qualcosa. Il cuore e la 
memoria intermittenti non tengono in considerazione, 
insomma, il vostro umano volere. Si può fare della finissima 
critica letteraria su questo discorso, ma il succo, il centro di 
tutto, il “sugo di tutta la storia” è questo: il cuore è 
intermittente, cioè ‘comanda’ lui.    
Marcel Proust, allora, ci ha insegnato le intermittenze del 
cuore, le ha sperimentate su di sé, su se stesso, e non le ha 
tenute per sé ma ce ne ha fatto dono. Ci ha detto che il 
nostro cuore (il nostro cuore del 1871, come quello del 1987, 
e quello del 2011) è intermittente, e ci ha insegnato che la 
memoria è involontaria; quindi il cuore prova ciò che vuole e 
la memoria ricorda quello che desidera, senza dover 
assolutamente chiedere il permesso a noi che, in fondo, di 
entrambe non siamo i proprietari, ma piuttosto i temporanei 
detentori. Trasfigurare il mondo ordinario, allora, con la 
rivelazione di una realtà atemporale.  
 Le intermittenze del cuore, però, “non sono legate 
solamente alla memoria, ma anche ai ‘gradi’ e i ritmi del 
sonno”80. Infatti la Recherche inizia (non a caso) con una 
stanza buia ed “affida ad un Narratore sospeso tra il sonno e 
la veglia, ricordi e oblio, passato e presente, il compito di 
                                                 

80 Annamaria Contini, La biblioteca di Proust, Nuova Alfa, Bologna, 1988, p. 167 
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rievocare il tempo perduto”81; non solo rievocarlo ma, una 
volta rievocato, recuperarlo: il tempo può essere ritrovato 
solo una volta che è stato riesumato dall’oblio dalla nostra 
memoria involontaria. Non a caso, si diceva, l’esordio della 
Recherche avviene in una stanza buia; infatti “il sonno 
introduce il dormiente in una sfera totalmente diversa da 
quella della vita abituale, non più soggetta al rigoroso 
controllo della volontà e dell’intelligenza”82, concezione 
questa di cui Proust è certamente debitore a Maury. 
Allentare le difese, insomma, per lasciare che la memoria 
affiori e sia riscattata (e noi con lei) dall’oblio. Della memoria 
legata all’oblio e del riscatto della memoria dall’oblio c’è un 
esempio nell’opera di Proust in Sodome et Gomorrhe II: Marcel, 
tornato da una cena, si lascia andare a una serie di riflessioni 
sul sonno che, come si diceva nel capitolo II, è anch’esso 
legato alla memoria e al riaffiorare del nostro Moi de 
profondeur, e commenta una conversazione (fittizia solo in 
parte) tra Bergson e Boutroux che un ospite dei Verdurin gli 
avrebbe riferito.  
Scrive Proust:  
Je ne sais si cette conversation entre M. Bergson et M. Boutroux est 
exacte… Personnellement mon expérience m’a donné résultats 
opposés (RTP, p. 1794).  

 Il centro della conversazione è che Bergson ritiene che, 
nonostante l’assunzione di sonniferi, non venga intaccata 
“cette solide mémoire de notre vie de toute le jours, si bien 
installée en nous”83, ma solo le forme di memoria che 

                                                 

81 Ibid 
82 Ivi, p. 171   
83 Ivi, p. 1795 
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custodiscono “il nostro bagaglio di conoscenze 
intellettuali”84; mentre, secondo Marcel (e secondo Proust), 
l’oblio “qui règne au cours d’une nuit de sommeil naturel et 
profond” (RTP, p. 1795) agisce non tanto sui concetti elevati 
(‘il nostro bagaglio di conoscenze intellettuali’ insomma) 
quanto piuttosto sulla “réalité elle-même des choses 
vulgaires qui m’entourent” (RTP, p. 1795). Insomma, la 
differenza fondamentale della concezione degli effetti della 
memoria tra Bergson e Marcel (e Proust) è che “Bergson 
riduce la quasi totalità delle sensazioni sperimentate durante 
il sogno […] a sensazioni reali, prodotte da cause esterne, e 
[..] perché si verifichi un sogno il materiale dovrà 
organizzarsi in forme coerenti: a questo punto interviene la 
memoria”85. Per Proust invece la memoria agisce subito: la 
memoria è subito sollecitata da una sensazione (non 
necessariamente empirica) e non da una sensazione qualsiasi 
(non da una qualsiasi tazza di tè presa in un giorno qualsiasi), 
ma dalla sola sensazione che la memoria ‘attendeva’ per 
essere riscattata dall’oblio.  
Ci sono romanzi, come la Recherche di Proust e, in parte, Mrs 
Dalloway e Al faro di Virginia Woolf, che hanno per loro 
soggetto il tempo, lo scorrere del tempo e, se avviene il 
recupero del tempo, avviene solo nella memoria. Il tempo 
fluisce, ‘il tempo passa’86 e, il soggetto di questi libri, è poi 
questo: il fluire del tempo, il divenire, la morte e il recupero 
della memoria.  

                                                 

84 Annamaria Contini, La biblioteca di Proust, cit., p. 154 
85 Ivi, p.55 
86 Virginia Woolf, To the Lighthouse, 1927; trad. it. Al faro, Feltrinelli, Milano 1993, p. 76 
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“Ed eccomi”, annota Virginia Woolf nel suo Diario al 21 
aprile, “di nuovo nel solito, estenuante vortice dello scrivere 
in lotta col tempo. Ho mai scritto in accordo col tempo?”87 
In Proust c’è di più, molto di più che in Bergson: si tratta, 
secondo me, affinché la memoria affiori, di unire due 
‘tensioni’: quella della ‘passività’, perché il nostro Moi de 
profondeur (la sola memoria cui dobbiamo credere) non 
affiora se ci sforziamo ma solo se ci “lasciamo vivere”88; e 
quella che ci tiene in quello stato d’ “insonnia ideale”89, di 
veglia necessario perché il nostro Io profondo possa 
affiorare e trovarci pronti ad accoglierlo. La memoria, 
insomma, non agisce sola, senza di noi; al contrario, ha 
bisogno di noi per riaffiorare; di noi che apriamo il libro, di 
noi che beviamo quella tazza di tè.  
Secondo Freud, “una parte considerevole della nostra vita 
psichica si svolge […] fuori di noi”90; lo stesso vale per 
Proust: per quanto non ci siano stati contatti tra Freud e 
Proust, le teorie di Freud e le idee della memoria involontaria 
e le intermittenze del cuore di Proust presentano diverse 
somiglianze. Anche per Proust, infatti, “la parte migliore 
della nostra memoria è fuori di noi. […] È nell’odore di 
rinchiuso di una stanza, è una certa irregolarità nei campanili 
di San Marco”91.  

                                                 

87 Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, cit., p. 174 
88 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 539 
89 James Joyce, Portrait of the artista s a young man, 1916; trad. it. Dedalus. Ritratto dell’artista da giovane, Mondadori, 
Milano 1996, p.54 
90 Jacques Rivière, Proust e Freud, Pratiche, Parma 1985, pp. 30-31 
91 Marcel Proust citato da Philip Kolb in Mario Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Einaudi, 
Torino 1991 
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La natura umana è stata da entrambi “sollecitata nella sua 
profondità”92 e, da Proust, “portata alla luce del sole, 
espressa, fissata”93. 
“Quando si legge”, dice Macchia, “noi siamo in presenza del 
pensiero di un altro e tuttavia siamo soli”94. Questo avviene 
anche quando si ricorda, quando la nostra memoria – 
involontariamente – riporta a noi sensazioni e persone e 
luoghi che si credevano perduti.  
Scrive Rivière:  
Ci sono in noi degli scogli, delle formazioni sottomarine che il 
pensiero cosciente […] incontra ad un tratto e contro cui si squarcia. 
C’è un mondo sommerso sul quale non possiamo avere se non 

scarse e casuali informazioni95;  
e Proust è riuscito, con la sua opera, a far riemergere quel 
mondo sommerso sia in se stesso che negli altri, nei suoi 
lettori. Talvolta è l’opera di Proust ‘la tazza di tè’ migliore.  
Scrive Virginia Woolf nel suo Diario:  
Mi faccio sempre più solitaria. […] Ma con quanta interezza vivo 
nella mia immaginazione; come dipendo assolutamente da zampilli 
di pensiero che mi vengono mentre cammino, mentre mi siedo; cose 
che roteano nella mia mente, componendovi un incessante corteo, 
che dovrebbe essere la mia felicità. Una mistura del genere non va 
d’accordo con la gente insignificante96. 

Se prendiamo ad esempio un’opera come To the Lighthouse, di 
Virginia Woolf, è possibile notare come, seppur in maniera 
molto differente da Proust, anche la memoria agisce e agisce 
proprio sull’opera d’arte.  
                                                 

92 Jacques Rivière, Proust e Freud, cit., p. 145 
93 Ibid 
94 Giovanni Macchia, Tutti gli scritti su Proust, Einaudi, Torino 1997, p. 61 
95 Jacques Rivière, Proust e Freud, cit., p. 61   
96 Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, cit., p. 87 
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Lily Briscoe è la pittrice, quindi colei che rappresenta l’arte (o 
l’artista), e tenta per tutto il tempo del romanzo di dipingere 
un quadro che raffiguri la signora Ramsay con il figlio James. 
Ebbene, il quadro non si concretizza che nell’ultima parte, 
alla fine; ed è “altamente sintomatico che [il quadro], nella 
prima parte del romanzo, sia destinato a fallire, che i colori 
sulla tavolozza e sulla tela restino ‘sostanze senza vita’, 
annientati dalla presenza troppo viva e abbagliante del 
modello reale”97. 
Lily, insomma, non riesce a completare il suo quadro fino a 
quando il modello reale del quadro, la signora Ramsay, è in 
vita. Lily è totalmente impotente in questo senso, fino a 
quando la signora Ramsay muore, e lei potrà concludere il 
suo quadro.  
Solo il ricordo, allora, della signora Ramsay le permetterà di 
completare la sua opera d’arte;  
solo il lento, faticoso pellegrinaggio interiore nel trauma dell’assenza, 
solo il viaggio a ritroso nel passato, il ricordo, il pianto, l’estasi e la catarsi, 
le permetteranno di proiettare sulla tela ‘il centro di vuoto assoluto’ 
dove un tempo stava la figura luminosa di Mrs Ramsay98. 

“Solo sull’assenza e nell’assenza”, sostiene Umberto Eco, 
“fioriscono le passioni più incontenibili”99 e, potremmo dire 
noi, solo sul ricordo e nel ricordo che si basa, poi, sul 
‘trauma dell’assenza’ fioriscono, nascono, vivono, si 
completano, assumono forma le opere d’arte; che poi, altro 
non sono, che “ciò che rende possibile una relazione fluida 
fra il centro della mente e la sua periferia”100. 
                                                 

97 Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., p. 255 
98 Ibid (corsivo mio) 
99 Umberto Eco, Sulla letteratura, Bompiani, Milano 2008, p. 153 
100 Seamus Heaney, Crediting poetry, 1995; trad. it. Sulla poesia, Archinto, Milano 1997 e 2005, p.14 
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Tornando a Proust, è necessario dire anche, però, che  
Proust non musica affatto un libretto fornitogli dalla memoria. […] 
Tutti i poeti hanno fornito, a modo loro, una riprova e un esempio 
del vecchio adagio: primum vivere, deinde philosophari: […] prima 
vivere, e poi rendere lirica testimonianza delle cose vissute. Ma i due 
poli del vivere e dello scrivere pare che Proust li abbia toccati in più 
speciosa maniera e che, del suo passaggio dal primo al secondo, 
abbia fatto addirittura la ragione del suo romanzo101. 

Di qui, quell’immagine a metà tra realtà e leggenda dell’uomo 
chiuso nell’impenetrabile stanza di sughero e tutto dedito alla 
scrittura della sua opera.  
Tuttavia, c’è una cosa molto importante da dire ancora, e la 
diciamo ancora una volta con Debenedetti che scrive:  
gli altri romanzieri sensibilmente avevano redente le esperienze della 
loro vita nelle favole dei loro eroi. […] Proust, all’incontro, non si 
costituisce […] dei testimoni che vengano a sollevare la sua 
esperienza personale a trasfigurazioni fantastiche: quella esperienza, 
egli la consegna immediatamente al suo romanzo come cosa ricordata. 
E scrive, dunque, il romanzo della memoria102. 

Comunque, Proust non parla solo di una memoria 
involontaria paragonata e contrapposta ad una volontaria (e 
non affidabile); in lui c’è anche una ‘memoria affettiva’, 
concezione che riprende da Ribot, il quale distingueva anche 
tra ‘mémoire affective abstraite’ e ‘mémoire affective 
concrète’. Il primo apparire di questo tipo di memoria è nel 
ricordo della morte della nonna di Marcel, quando il 
narratore si rende conto dei suoi sentimenti per la nonna 
“ripetendo lo stesso gesto compiuto in passato, così vive un 

                                                 

101 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., p. 89 
102 Ivi, pp. 89-90  
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momento di sconforto e solitudine identici”103: “Je n’était 
plus”, scrive Proust, “que cet être qui cherchais à se réfugier 
dans le bras de sa grand-mère” (RTP, p. 56). Ecco l’opera 
della ‘memoria affettiva’. Inoltre, l’analisi di Proust mette in 
risalto degli elementi che vanno al di là delle teorie sulla 
memoria affettiva di Ribot; Proust sottolinea 
“l’involontarietà del ricordo affettivo e la sua immediata 
concomitanza con determinate catene associative”104; 
infatti, anche nell’esempio citato sopra, si vede non solo che 
Marcel ritrova la ‘réalité vivante’ della nonna in un ricordo 
involontario, ma soprattutto si pone come “condizione di 
quel recupero la possibilità di riafferrare le ‘cadre de 
sensations’ entro cui le emozioni passate erano 
custodite”105. C’è, però, una grandissima differenza tra la 
memoria involontaria e quella affettiva, c’è un limite che la 
‘memoria affettiva’ ha e che quella involontaria sorpassa: la 
prima fa rivivere il passato, l’ ‘io’ passato, ma è solo quella 
involontaria che permette all’ ‘io’ passato ed all’ ‘io’ presente 
di convivere.  
È proprio grazie alle intermittenze della memoria 
involontaria che Proust è riuscito a compiere quel viaggio 
che è la Recherche; Proust, come scrive R. Fernandez nella 
dedica a P. Morand del suo libro Alla gloria di Proust, “è 
[l’uomo] che è partito un giorno alla ricerca del tempo 
perduto per farci dono delle rivelazioni del tempo 
ritrovato”106. 

                                                 

103 Annamaria Contini, Marcel Proust. Tempo, metafora, conoscenza, Clueb, Bologna 2006, p. 150 
104 Annamaria Contini, La biblioteca di Proust, cit., pp. 205-206 
105 Ibid   
106 Ramon Fernandez, À la gloire de Proust, La Nouvelle Revue Critique, Paris 1944 (trad. mia)  
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3. LEGGERE LA RECHERCHE 
CATTEDRALI SOMMERSE RIAFFIORANO 
 

Proust è un uomo che prima ha perduto il suo tempo, poi si è 
applicato a ricuperare quel tempo perduto, col tesserne la rapsodia 

struggente. 
 

DEBENEDETTI 
 

“Je ne suis pas intéressé”, ha scritto Proust da qualche parte 
nella sua Correspondance, “en savoir l’anglaise. Je suis intéressé 
en connaître Ruskin” (C, p. 44). Personalmente, mi sembra 
un motivo più che valido per impegnarsi a studiare una 
lingua straniera.  
C’è una leggenda che riguarda la cattedrale di Chartes, che 
vuole che ci sia una singola pietra alla base di tutto l’edificio. 
Se questa venisse spostata, tutta la cattedrale crollerebbe. 
Molti sostengono che lo stesso possa avvenire con la 
monumentale cattedrale proustiana (la Recherche). Io non 
sono d’accordo. L’opera di Proust è una ‘cattedrale’, è vero, 
e lo è per una infinità di motivi (non ultimo la mole 
notevole); ma è una cattedrale solidissima. Comunque, 
abbastanza solida da resistere agli ‘urti della lettura’ e, a quelli 
più forti ma (forse) meno dannosi, della ‘non – lettura’.  
L’idea dell’opera come cattedrale è molto presente in Proust; 
infatti, lui stesso definisce il suo libro come “une cathédrale” 
(C, p. 68), e Céleste Albaret riporta nel suo Monsieur Proust:  
Quando m’ha dichiarato che vedeva la propria opera come una 
cattedrale nella letteratura, ciò significava che egli pensava che 
sarebbe vissuta quanto le chiese che amava tanto – e allora che 
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importa che il personaggio della duchessa di Guermantes, per 
esempio, sia preso in parte dalla contessa Greffuhle […]? Fra cento 
anni […] chi si ricorderà ancora di queste signore? Ma la duchessa di 
Guermantes e gli altri personaggi, loro, vivranno sempre nei suoi 
libri e davanti agli occhi di nuove generazioni di lettori107.  

Allora è già insito nella struttura dell’opera il suo futuro. 
Insomma, “l’immense édifice du souvenir” (RTP, p. 1433) si 
costruisce già sulla cattedrale.  
Se si prende in mano il dizionario si vedrà che cattedrale 
risponde alla seguente definizione: “la chiesa principale della 
diocesi, sede della cattedra da cui il vescovo esercita la giurisdizione 
spirituale”108. Ora, lasciando a parte l’aspetto religioso che, 
secondo me, comunque non è del tutto assente in Proust 
come invece riteneva François Mauriac (“Dio, in 
quest’opera, è spaventosamente assente”109); quello che è 
importante sottolineare è che, in una cattedrale, un vescovo 
esercita da una cattedra una ‘giurisdizione spirituale’. La 
cattedrale, allora, è il luogo, la sede dalla quale questa 
giurisdizione viene esercitata. Insomma, viene esercitato un 
‘potere’; qualcosa passa da qualcuno a qualcun altro. Questo 
passaggio ‘da – a’ avviene anche in quella cattedrale che è la 
Recherche. Proust, per molti versi, è quel vescovo. Tuttavia, io 
non credo che lui eserciti ‘una giurisdizione’ (tanto meno 
spirituale). Credo piuttosto che l’opera in sé renda possibile 
questo passaggio. La Recherche, allora, in quanto opera scritta, 
in quanto cattedrale del pensiero (più che della carta 
stampata), in assoluta autonomia offre essa stessa qualcosa al 

                                                 

107 Céleste Albaret, Monsieur Proust, 1973; trad. it. Il signor Proust, Rizzoli, Milano 1974, p. 18  
108 Dizionario della Lingua Italiana, Zanichelli 2008  
109 Frase citata da François Mauriac nel documentario di Attilio Bertolucci, Alla ricerca di Marcel Proust, cit.  
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suo lettore. Il passaggio avviene, durante la lettura, senza 
bisogno alcuno della ‘presenza di Proust’. Due sole entità 
devono essere presenti perché questo avvenga: l’opera e il 
lettore.  
La Recherche è una cattedrale, si è detto, ma solidissima e 
assolutamente autonoma. È una cattedrale che, alla fine, non 
ha nemmeno più bisogno del suo autore (non è lui che 
esercita alcun potere), ma del lettore sì. Intendiamoci, io 
credo che un libro ‘viva’ comunque, a prescindere e a 
dispetto del lettore, e dell’essere o no letto, ma è innegabile, 
d’altra parte, che il lettore è necessario affinché questo 
passaggio avvenga. Ma che cosa ‘passa’? Che cosa viene 
trasmesso?  
Innanzitutto, bisogna tenere presente che quando si parla di 
‘passaggio’ non si intende un’attività unilaterale: il libro 
trasmette qualcosa e il lettore riceve. Questo, infatti, deve 
essere attivo e deve cogliere i richiami che il libro, “macchina 
stupenda e complessa”110, invia. Il lettore, insomma, deve 
collaborare alla decodificazione del significato del testo. 
L’arte, infatti, si esprime “dans une sorte de langue étrangère. 
Sous chaque mot chacun de nous met son sens » (CSB, p. 
297). La scrittura, allora, “è un voler dire”111 e, in un certo 
modo, anche la lettura: scrivendo certe cose e non altre, 
probabilmente, si vogliono dire certe cose (e non altre); e 
con la lettura accade lo stesso. 
 
Scrive Auerbach:  
                                                 

110 Fabrizio Frasnedi (a cura di), Atti del convegno Il lettore e il senso, Cooperativa Libraria Universitaria, Bologna 
1999, p. 17  
111 Ugo Cardinale, La lettura, Zanichelli, Bologna 1981, p. 95 
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A confronto con l’opera di Proust quasi tutti i romanzi che si 
conoscono sembrano dei semplici racconti. La ricerca del tempo perduto 
è una cronaca ricavata dal ricordo, nella quale la successione 
empirica del tempo è sostituita dal misterioso e spesso trascurato 
collegarsi degli avvenimenti che il biografo dell’anima, guardando 

all’indietro e dentro di sé, sente come l’unica cosa vera112. 
E anche la lettura, secondo Proust, non è la verità ma la 
possibilità di elaborare, di ricreare in noi una qualche forma 
di verità. La lettura insomma,“se contente de nous en rendre 
l’usage, comme, dans les affections nerveuses, le 
psychothérapeute ne fait que restituer au malade la volonté 
de se servir de son estomac, de ses jambes, de son cerveau, 
restés intacts” (L, p. 37). Niente si trasmette, allora, se non si 
vuole. O comunque si trasmette nel vuoto.  
Riprendendo in mano il dizionario si leggerà alla voce ‘eco’:  
1. Fenomeno acustico per cui un suono, riflesso da un 

ostacolo, viene udito nel punto di emissione; 
2. Ripercussione, risonanza che ha un fatto, una notizia, 

un fenomeno culturale; 
3. Titolo di giornali, rubriche, agenzie di informazione113.  
Direi che l’unica definizione che può servire a questo 
discorso sia la n. 1. Oltre al ‘passaggio’ di cui si parlava 
prima, allora, c’è un ‘ritorno’. Il fenomeno acustico, infatti, 
viene udito nel punto d’emissione. Qualcosa, allora, viene 
trasmesso da un certo punto, arriva in un altro punto, a un 
altro essere lontano nello spazio e nel tempo, senza però 
toccarlo e lì resta. La sua eco, però, ritorna indietro a 

                                                 

112 Erich Auerbach, Gesammelte aufsätze zur romanischen philologie, 1967; trad. it., Da Montaigne a Proust, De 
Donato, Bari 1970, p. 179  
113 Dizionario della Lingua Italiana Zanichelli 2008  
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stabilire, forse, quel debole contatto che Proust, dal canto 
suo, non credeva possibile che con la letteratura che è, allora, 
“l’unica vita veramente vissuta”114. Non c’è altro contatto 
possibile, nello spazio e nel tempo, fra gli esseri, nemmeno 
tra quelli ‘peggiori’: gli esseri amati. Infatti, scrive Proust 
nella Prisonnière:  
Et je comprenais l’impossibilité où se heurte l’amour. Nous nous 
imaginons qu’il a pour objet un être qui peut être couché devant 
nous, enfermé dans un corps. Hélas! Il est l’extension de cet être à 
tous les points de l’espace et du temps que ces être a occupés et 
occupera. Si nous ne possédons pas son contact avec tel lieu, avec 
telle heure, nous non le possédons pas. Or nous ne pouvons toucher 
tous ces points. Si encore ils nous étaient désignes, peut-être 
pourrions-nous étendre jusqu’à eux. Mais nous tâtonnons sans le 
trouver. De là défiance, la jalousie, les persécutions. Nous perdons 
un temps sur une piste absurde et nous passons sans le soupçonner 
a côté du vrai (RTP, p. 1344).  

È quindi impossibile raggiungere l’altro essere e, in 
particolare, l’essere amato che è quello più sfuggente. 
Albertine (l’emblema dell’essere amato nella Recherche, 
secondo me) è, non a caso, prima ‘la prigioniera’ e poi ‘la 
fuggitiva’. Mai, allora, Marcel arriva a toccarla. “Qualsiasi 
essere amato”, scrive Proust, “– anzi, in una certa misura 
qualsiasi essere – è per noi simile a Giano: se ci abbandona, 
ci presenta la faccia che ci attira; se lo sappiamo a nostra 
perpetua disposizione, la faccia che ci annoia”115. Si può 
essere, su questo, più o meno d’accordo ma il punto è che 
noi non arriveremo mai a toccare quest’essere, quindi mai lo 
conosceremo davvero. Tuttavia, una possibilità (l’unica?) ci 

                                                 

114 Philip Kolb (a cura di), Marcel Proust Correspondance, cit., p. 87  
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viene offerta dalla letteratura. Questa, infatti, può avvicinarci 
a quell’essere, può metterci in contatto con lui “o con la sua 
assenza”116. In fondo, la lettura (che è un’espressione della 
letteratura) altro non è che la conciliazione “di due assenze: 
quella del lettore alla scrittura e quella dello scrittore alla 
lettura”117.  
Assenze che vanno conciliate perché  
la scrittura […] è nata allo stesso tempo della lettura, prima ancora 
che un lettore qualsiasi prendesse corpo fisicamente. Quando il 
primo scrittore sognò la nuova arte di fissare segni nell’argilla, vide 
la luce silenziosamente anche un’altra arte complementare, senza la 
quale la prima sarebbe stata priva di significato. Lo scrittore era un 
artefice di messaggi, un creatore di segni; ma quei segni e messaggi 
richiedevano un mago che sapesse decifrarli, riconoscerne il 
significato, dar loro una voce. La scrittura richiede un lettore118.  

Tornando al discorso sull’eco che si faceva prima, si è detto 
che allora c’è, in questa cattedrale che è la Recherche, non solo 
un ‘passaggio’ ma un ‘ritorno’. Niente si perde, quindi, 
(perché niente va perso) nella Recherche.  
Il nostro presente, attento a riscrivere il significato di “periferico” 
nelle relazioni globali, deve al tempo stesso illuminare gli angoli 
rimasti fuori fuoco nelle narrazioni critiche che ne hanno descritto il 
passato. Oggi il romanzo va letto di fianco a quelle pratiche di 
potere alle quali è, dal suo atto costitutivo, connesso, in 
un’interrelazione necessaria tra la struttura narrativa […] e la 
perpetuazione del [suo] sistema spaziale119. 

                                                                                                                                               

115 Philip Kolb (a cura di), Marcel Proust Correspondance, cit., p. 48  
116 Federico Bertoni, Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, cit., p. 107  
117 Ibid  
118 Alberto Manguel, A history of reading, 1996; trad. it. Una storia della lettura, Mondadori, Milano 1997, p. 187 
119 Giulio Iacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Carocci, Roma 2008, p. 
35 
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Nulla si perde, dunque, anche perché avviene questa 
interrelazione; perché anche gli angoli rimasti fuori fuoco, 
non definiti devono essere illuminati.  
La cattedrale è perfetta, tuttavia non contiene tutto; non 
tutto (ri)torna. Proust non è tutto nella Recherche, come 
sosteneva invece Rella120, e chissà!, forse, fuori ne è rimasta 
una buona parte. “Combien de grandes cathédrales restant 
inachevés!” (RTP, p. 2389), dice Proust. E praticamente tutte 
le cattedrali che sono tutti i libri restano incomplete. È nella 
loro natura rimanere tali.  
La Recherche resta incompleta (e sono vani tutti gli sforzi di 
completarla) per la sua struttura interna; per quello che ha 
ancora da dire; per quello che i lettori dovranno ancora 
leggere. Questa grande cattedrale perfettamente incompleta 
resta così per il fatto che viene sempre letta o riletta e che, 
quindi, ha sempre qualcosa d’altro da dire.  
“La mia fiducia nel futuro della letteratura”, diceva Calvino, 
“consiste nel sapere che ci sono cose che solo la letteratura 
può dare coi suoi mezzi specifici”121. 
Se la Recherche fosse finita, se fosse completa (o completabile) 
non la leggeremmo oggi, nel 2011. Allora, forse, a quella 
della cattedrale si potrebbe accostare l’immagine del puzzle. 
Se entra nel gioco, ognuno può mettere il suo pezzo, con la 
sua lettura, tenendo però in conto che sta componendo uno 
di quei puzzle da tremila tessere e che quindi il gioco durerà 
molto, molto a lungo. Per fortuna.  

                                                 

120 Cfr. Franco Rella, Scritture estreme: Proust e Kafka, Feltrinelli, Milano 2005, p. 78  
121 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 5 
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4. IL SENTIERO DEI BIANCOSPINI 
PROUST E L’AMORE NELLA RECHERCHE 
 

E ritorna, ritorna, ritorna da me 
 

WOOLF 
 

Quanto a Emma, lei non si chiese mai se l’amasse. 
L’amore, era la sua convinzione, doveva arrivare tutto d’un colpo, 

con grandi tuoni e lampi 
 

FLAUBERT 
 
Al ciel, a voi, gentili anime, io giuro che voglia non m’entrò bassa nel 
petto; ch’arsi di foco intaminato e puro. Vive quel foco ancor, vive 
l’affetto, spira nel pensier mio la bella imago da cui, se non celeste, 
altro diletto giammai non ebbi, e sol di lei m’appago122.  

Questi versi di Leopardi sarebbero, secondo me, una sintesi 
abbastanza acuta della rappresentazione dell’amore nella 
Recherche proustiana.  
L’amore (o le idee di Proust sull’amore) è fortemente 
tematizzato nell’intera opera e tutti i tipi di amore che 
vengono presentati, da quello di Marcel per Gilberte alla sua 
ossessione per Albertine, da Swann e Odette fino alla 
sodomia e all’omosessualità di Charlus, hanno una 
caratteristica comune: l’irrealizzabilità. L’amore non è 
realizzabile; non solo, l’essere amato non è raggiungibile. 
Non lo toccheremo mai né penetreremo mai il suo mistero. 
È inutile sforzarci, vano seguirlo per le strade di Parigi, 

                                                 

122 Giacomo Leopardi, Il primo amore, in Canti, Zanichelli, Bologna, 1954, p. 88  



 

Valentina Corbani – Saggi sparsi su Proust 

www.LaRecherche.it 
50

domandare a chiunque non serve. C’è qualcosa insito 
nell’essere amato (o fatto oggetto d’amore) che noi non 
conosceremo mai; c’è qualcosa nella natura dello amore che 
non permette che esso sia realizzabile.  
Scrive Proust nella Prisonnière:  
Et je comprenais l’impossibilité où se heurte l’amour. Nous nous 
imaginons qu’il a pour objet un être qui peut être couche devant 
nous, enfermé dans un corps. Hélas! Il est l’extension de cet être à 
tous les points de l’espace et du temps que ces être a occupés et 
occupera. Si nous ne possédons pas son contact avec tel lieu, avec 
telle heure, nous non le possédons pas. Or nous ne pouvons toucher 
tous ces points. Si encore ils nous étaient désignes, peut-être 
pourrions-nous étendre jusqu’à eux. Mais nous tâtonnons sans le 
trouver. De là défiance, la jalousie, les persécutions. Nous perdons 
un temps sur une piste absurde et nous passons sans le soupçonner 
a côté du vrai (RTP, p. 1344).  

Allora noi non possiamo toccare l’essere amato se non 
‘incatenandolo’ a noi per un certo periodo di tempo 
(Albertine è “La prisonnière”); tuttavia, l’essere amato, che è 
quello più sfuggente (Albertine è “La fugitive”), a un certo 
punto ci lascia, fugge, scompare e noi non possiamo fare 
nulla per impedirlo. L’amore, così come è rappresentato 
nella Recherche, è sempre tragico. In definitiva, l’amore non è 
amore perché l’essere amato si trova sempre in un altro 
luogo, in un altro tempo; ha, quindi, delle coordinate del 
tutto diverse dalle nostre. Noi non possiamo arrivare a 
toccarlo per questo motivo, per questo problema di 
coordinate.  
Laddove siamo noi, l’essere amato non può esserci o se c’è è 
prigioniero, obbligato a essere lì ma sostanzialmente altrove 
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se è vero che “una persona è dov’è il suo cuore non dov’è il 
suo corpo”123; e viceversa. Laddove l’essere amato è, in 
quel luogo e in quel tempo privato e personale, noi non 
possiamo essere, non possiamo entrare nel suo spazio, non 
facciamo parte del suo tempo. 
L’amore nella Recherche, e credo anche nella concezione di 
Proust, si traduce in questo: nella sua irrealizzabilità. L’amore 
è l’impossibilità del suo compimento. È già insito nel 
carattere dell’amore stesso il tormento, la gelosia, la 
menzogna e l’impossibilità di essere amati in cambio. 
“L’amore non afferra mai l’oggetto del suo desiderio”124 
nella Recherche e nella vita. 
Non solo, ma l’innamorato, come si diceva, non arriva mai 
nemmeno a toccare l’oggetto del suo desiderio. “Proust”, 
secondo François Mauriac, “è un uomo che deve aver 
sofferto in maniera spaventosa. Egli era arrivato a uno 
scetticismo e a un nichilismo totale, sia per quanto riguarda 
l’amore sia per quanto riguarda l’amicizia. […] Le sofferenze 
dei suoi personaggi è su di sé, su se stesso che le ha 
provate”125. Quindi, se ci viene detto che l’amore è così, 
possiamo fidarci.  
“L’innamoramento è un movimento che procede 
dall’indifferenza all’amore, il più delle volte quell’indifferenza 
iniziale coincide con il non conoscersi”126; ma ci si può 
conoscere? Se, come abbiamo detto, l’innamorato non 

                                                 

123 Richard Bach, There’s no such place as far away, 1976; trad. it. Nessun luogo è lontano, Rizzoli, Milano 1982, p. 
18  
124 Virginia Woolf, Al faro, cit., p. 88  
125 François Mauriac in un’intervista per il documentario di Attilio Bertolucci, Alla ricerca di Marcel Proust, cit.  
126 Simona Micali, L’innamoramento, Laterza, Roma 2001, p. 10 
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raggiunge l’oggetto amato, arriva o può sperare di arrivare a 
conoscerlo? 
“Nessun luogo è lontano”, ha scritto Richard Bach. “Se 
desideri essere accanto a qualcuno che ami, non ci sei forse 
già?127” Un pensiero consolatorio e, per chi lo desidera, 
possibile. Io credo tuttavia che Proust avesse sperimentato 
che non è così. Non si è vicino a chi si ama, né per Proust né 
per Marcel nella Recherche, solo perché lo si desidera. L’essere 
amato fugge da noi, non desidera essere con noi; di 
conseguenza, noi non siamo con lui, non ci avviciniamo 
nemmeno a lui. Diciamolo ancora una volta perché è qui, in 
quest’idea, che si gioca tutta la questione della 
rappresentazione dell’amore nella Recherche: l’essere amato ha 
altre coordinate, noi non abbiamo il codice di quelle 
coordinate.  
Nella Recherche molti sono i segni che il lettore è invitato a 
cogliere. Quasi tutto si esprime per segni. L’essere amato è 
colui che più di tutto rappresenta un segno da decifrare. E è 
anche colui che invia (volontariamente o no) messaggi che 
l’innamorato non comprende; l’innamorato non può 
decifrare i segni che formano l’essere amato128. Questi 
resterà sempre un mistero.  
In più, “Marcel Proust collega l’origine dell’amore a 
sofferenza, angoscia e ansia”129 e, soprattutto, questi 
sentimenti vengono nutriti, amplificati, ingigantiti da quella 

                                                 

127 Richard Bach, Nessun luogo è lontano, cit., p. 11  
128 Cfr. Gilles Deleuze, Marcel Proust et le signes, 1967; trad. it. Marcel Proust e i segni, Einaudi, Torino 1970, pp. 
19-20  
129 Simona Micali, L’innamoramento, cit., p. 12 
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che, nella Recherche, è una realtà molto più concreta 
dell’amore: la gelosia. 
Non c’è, insomma, uno stato di sofferenza o di ansia a cui 
l’amore ponga rimedio, dia sollievo; al contrario, l’amore è 
questo stato di sofferenza e ansia, e lo è proprio per questo 
problema di coordinate. 
“L’amore nasce dalla distanza, dalla differenza, 
dall’impossibilità del possesso, dalla gelosia, in una parola, 
dall’ «ostacolo»”130. 
Dunque, come abbiamo visto, ogni cosa nell’opera si 
esprime attraverso segni: l’amore, la mondanità, l’arte, la 
gelosia.  
La gelosia è strettamente legata alla rappresentazione 
dell’amore nell’opera proustiana.  
Secondo Giacomo Debenedetti,  
la gelosia ‘apre gli occhi’: nel senso che fa vedere il divario o la 
sproporzione, sempre inevitabili, tra l’enorme sete psicologica […] e 
l’incapacità dissetante dell’essere […] a cui avevamo affidato (o che 
si era preso) l’incarico di estinguere quella sete. Ci apre gli occhi, 
esattamente come il viaggio – al protagonista della Recherche – 
dimostra che i paesi, anche i più belli del mondo, veduti nella loro 
realtà non sono più le immagine vagheggiate durante l’adolescenza, 
condensate illusoriamente nella sonorità dei loro nomi. Così la 
gelosia compie simultaneamente una doppia operazione: impedisce 
alla persona amata di dare, con abbandono e spontaneità, quello che 
forse ancora potrebbe; e nello stesso tempo fa vedere, con delirante 
lucidità, quest’essere divenuto impotente, incapace, 
spaventosamente evasivo131. 

                                                 

130 Ivi, p. 35 
131 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., pp. 44-45 
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L’innamorato, che non può raggiungere l’oggetto del suo 
amore, è sempre geloso. La non conoscenza, il non poter 
sapere rendono l’innamorato geloso. Swann è il prototipo 
ideale in questo senso.  
Scrive infatti Proust in Un amour de Swann:  
À partir de cette soirée, Swann comprit que le sentiment qu’Odette 
avait eu pour lui ne renaîtrait jamais, que ses espérances de bonheur 
ne se réaliseraient plus (RTP, p. 1389).  

Ecco, l’amore e le ‘speranze di felicità’che a questo si 
attribuiscono (altrimenti, perché innamorarsi?), non si 
realizzeranno mai. E questo, spesso, avviene con la 
confessione di un certo vizio, del quale non si parlerà qui in 
modo troppo approfondito, comune a molti dei personaggi 
della Recherche. Anche Odette, in quella ‘certa sera’, confessa 
a Swann il suo vizio; e la cosa curiosa – se non paradossale – 
è che 
esso [il vizio confessato] non interessa chi quel vizio aveva praticato, 
ragione di crisi nell’interno della sua coscienza, ma l’amante che si 
trova di fronte ad una nuova realtà dell’amore. Soltanto nell’amante 
c’è dolore, dolore come per una coltellata che ci viene inferta. […] 
Le parole di Odette gli segnano a vivo una sorta di croce sul cuore. 
[…] Si crea, tra loro, una sorta di rapporto incomprensibile tra due 
esseri che si guardano, un rapporto che non ha altra via d’uscita se 
non in un terribile sentimento assoluto d’appartenenza da cui nasce 
la gelosia132.  

C’è, sempre, allora, nella Recherche come nella vita, una sera 
che diventa ‘quella sera’, in cui non si può più fuggire da 
questa consapevolezza. ‘Quella sera’ diventa chiaro che la 
felicità non si realizzerà mai. ‘Quella sera’ veniamo 

                                                 

132 Giovanni Macchia, L’angelo della notte, Rizzoli, Milano 1979, pp. 29-30 
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bruscamente e ferocemente messi a contatto con “la réalité 
[que] est donc quelque chose qui n’a aucun rapport avec les 
possibilités” (RTP, p. 1899); infatti, Swann che è geloso e 
nella sua gelosia diventa una sorta di ‘investigatore privato’, 
vaglia sempre tutte le possibilità, cerca di colmare tutti i 
vuoti delle giornate di Odette. Sono le cose che non sa, le 
menzogne di Odette, i luoghi e il tempo in cui lei è senza di 
lui che danno energia alla sua gelosia e permettono la sua 
‘investigazione’. Swann contempla tutte le possibilità, cerca 
tutte le risposte possibili alla domanda che lo tormenta e che 
è motore della sua gelosia (di ogni gelosia); cerca, invano, di 
capire dov’è Odette quando non è con lui, che cosa fa 
Odette in quelle ore e, soprattutto, con chi. Contempla ogni 
possibilità Swann, da bravo ‘detective’; “agli occhi di Swann, 
nessun atto di Odette è privo di significato, agli occhi del 
Narratore nessuna frase di Albertine è innocente”133, ma la 
sua domanda è destinata a restare senza risposta perché, 
abbiamo visto, ‘la realtà non ha alcun rapporto con le 
possibilità’. Più di questo, ancora, l’essere amato non ha le 
nostre coordinate, non vive nel nostro spazio e nel nostro 
tempo. Marcel non potrà tenere per sempre legata a sé 
Albertine né la nonna; e Swann non potrà mai sapere (o non 
vorrà mai sapere) che cosa fa Odette in quelle ore senza di 
lui (e, credetemi, è meglio per lui non saperlo).  
Secondo Giacomo Debenedetti, “la Ricerca del tempo perduto è 
l’immensa istruttoria di un geloso, l’implacabile 
interrogatorio che Proust, con l’ossessiva ostinazione della 

                                                 

133 Mariolina Bongiovanni Bertini cit. in Marcel Proust, Jalousie, 2007; trad. it. Gelosia, ASCE, Roma 2010, p. 
9  



 

Valentina Corbani – Saggi sparsi su Proust 

www.LaRecherche.it 
56

mania gelosa, rivolge alla sfuggente vita”134. Ecco allora che 
il geloso Swann è una parte molto piccola del geloso Proust. 
E allora l’amore ansioso di Swann per Odette è “la chiave 
critica per rileggere tutta la Recherche”135.  
Dice a proposito Debenedetti: 
Odette, attraverso gli acidi rivelatori della gelosia, perde 
completamente forma, diventa un essere inafferrabile, inesistente. 
Quasi non si fa a tempo a formulare un’ipotesi […], e questa ipotesi 
si trova già verificata dai fatti. Non si fa a tempo a concepire un 
sospetto, e si trova che Odette ha commesso anche peggio del 
sospettabile. Forse Odette ha degli amanti? E Odette ha degli 
amanti. Forse Odette, quel tal giorno, era con Forcheville? E Odette 
quel tal giorno era con Forcheville. […] Forse ha gusti oziosi e 
deviati? E Odette ha gusti oziosi e deviati. Forse li esplica anche con 
le donne con cui sembra avere i rapporti più normali e innocui? E 
Odette ha avuto un legame anche con Mme Verdurin. Qualunque 
denuncia più vile, qualunque lettera anonima, anche la più assurda, la 
più folta di enormità, mette su una traccia incredibilmente […] 
giusta. A chi potrebbe venire in testa che Odette […] ‘faccia’ o 
‘abbia fatto’ le case di appuntamenti? E Swann si trova costretto a 
conchiudere che anche questo è vero: che Odette ‘fa’ le case di 
appuntamenti136.  

Quando il desiderio non è appagato diventa energia. Il 
desiderio non appagato e il non poter sapere, l’essere escluso 
dalla vita dell’amato di cui si parlava prima, sono il motore 
delle azioni del geloso. 
Senza dubbio, durante l’epoca della sua gelosia, Swann sviluppa 
un’attività veramente frenetica: all’interno di se stesso, dove si 
dibatte col mostro e insieme lo alimenta, gli fa la supernutrizione – 

                                                 

134 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., p. 48   
135 Daria Galateria, Tradimenti, in Marcel Proust, Gelosia, cit., p. 11  
136 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., p. 45-46 
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non meno che al di fuori, dove gli tocca di moltiplicare la propria 
presenza, di crearsi una specie di ubiquità affinché nulla gli sfugga di 
Odette. Come tutte le grandi malattie, anche la gelosia, mentre 
sottopone l’organismo a uno sforzo mortale, lo munisce anche di 
insospettabili energie, affinché lo stato patologico possa 
manifestarsi, perdurare fino a mettere in mostra tutto il campionario 
dei suoi sintomi e, in certo senso, gloriarsi della propria 
malignità137.  
Il desiderio appagato porta a una situazione di calma e, in 
alcuni casi, a non desiderare più niente138. È infatti il non 
appagamento, la non realizzabilità del desiderio o dell’amore 
o di qualunque altra cosa che produce l’energia o la tensione 
necessaria all’avanzamento della storia. È così per gran parte 
della Recherche ed è così, spesso, nella vita.  
Innamorandosi di qualcuno che non ci vuole, che non ci 
desidera, che non ama né noi né il nostro amore per lui, e 
amando questo qualcuno con tutti noi stessi (o non 
amandolo affatto), ci si può presto accorgere degli effetti del 
desiderio non appagato di cui sopra. È, infatti, il desiderio 
non appagato, non appagabile, la felicità perduta o non 
realizzabile a ‘muoverci’ nella direzione di Swann: quella 
della gelosia, della ‘non pace’, del tormento, la strada 
attraverso la quale il tempo si perde.  
Scrive Proust: 
De tous les modes de production de l’amour, de tous les agents de 
dissémination du mal sacré, il est bien l’un des plus efficaces, ce 
grand souffle d’agitation qui parfois passe sur nous. Alors l’être avec 
qui nous nous plaisons à ce moment-là, le sort en est jeté, c’est lui 
que nous aimerons. Il n’est même pas besoin qu’il nous plût jusque-
                                                 

137 Ivi, p. 47 
138 Cfr. Honoré de Balzac, La peau de chagrin, 1831; trad. it. La pelle di zigrino, Garzanti, Milano 2006, p. 49  
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là plus ou même autant que d’autres. Ce qu’il fallait, c’est que notre 
goût pour lui devint exclusif. Et cette condition-là est réalisée 
quand— à ce moment où il nous fait défaut— à la recherche des 
plaisirs que son agrément nous donnait, s’est brusquement substitué 
en nous un besoin anxieux, qui a pour objet cet être même, un 
besoin absurde, que les lois de ce monde rendent impossible à 
satisfaire et difficile à guérir— le besoin insensé et douloureux de le 
posséder (RTP, p. 1544) 
C’è nell’innamoramento, soprattutto in quello trattato come 
fenomeno letterario, un passaggio definito da Stendhal 
“cristallizzazione”; ed è un passaggio fondamentale.  
Con questo nome viene indicato il meccanismo per cui l’amante è 
portato ad attribuire alla persona amata tutte le qualità e le 
perfezioni possibili – un meccanismo del tutto naturale, dal 
momento che l’aumento del valore dell’amato non può che 
aumentare il piacere dell’amante nel possederlo (o nella speranza che 
ciò avvenga in futuro)139. 

Quindi vengono – e in modo del tutto spontaneo e naturale 
– attribuite all’amato qualità, perfezioni e caratteri che 
probabilmente non ha o non in maniera così accentuata; in 
questo modo, allora,  
quand on aime, l’amour est trop grand pour pouvoir être contenu 
tout entier en nous; il irradie vers la personne aimée, rencontre en 
elle un surface qui l’arrête, le force à revenir vers son point de 
départ, et c’est ce choc en retour de notre propre tendresse que nous 
appelons les sentiments de l’autre et qui nous charme plus qu’a 
l’aller, parce que nous ne reconnaissons pas qu’elle vient de nous 
(RTP, p. 1356) 

Anche Proust, secondo Giovanni Macchia, “segue il 
processo di cristallizzazione di quest’amore infelice”140. 
                                                 

139 Simona Micali, L’innamoramento, cit., p. 17 
140 Giovanni Macchia, L’angelo della notte, cit., p. 41 
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Tutto questo discorso, quindi, può essere importante per 
quanto riguarda la ‘coppia’ Marcel – Albertine. Albertine è 
l’essere amato e fuggente per eccellenza. Le coordinate di 
Albertine sono decisamente altre da quelle di Marcel e lei è 
totalmente in un altro spazio e in un altro tempo. Albertine è 
irraggiungibile, nel senso che per l’innamorato (Marcel) non 
è possibile avvicinarsi a lei se non, lo dicevamo già, 
‘costringendola’, facendola prigioniera. Colui che ama, nella 
Recherche, non è mai amato in cambio. Marcel non potrà mai 
dire se Albertine è (o è mai stata) innamorata di lui, o se quel 
sentimento era quel solo “urto di ritorno” del suo amore. 
Seguendo ancora Stendhal, si può dire che 
l’anima, a sua insaputa annoiata di vivere senza amare […], s’è fatta, 
senza accorgersene, un modello ideale. Essa incontra un giorno un 
essere ch’assomiglia a questo modello, la cristallizzazione riconosce 
il suo oggetto dal turbamento che ispira e consacra per sempre al 
padrone del suo destino ciò che essa sognava da tanto tempo141. 

Non è possibile stabilire non solo se l’essere fatto oggetto 
d’amore corrisponda quest’amore, ma nemmeno capire se ci 
si innamora di quell’essere, o di qualcosa che si sognava da 
tanto tempo. 
 
 
Scrive infatti Proust,  
Albertine avait rappelé à soi tout ce qui d’elle était au dehors; elle 
s’était réfugiée, enclose, résumée, dans son corps. En le tenant sous 
mon regard, dans mes mains, j’avais cette impression de la posséder 
tout entière que je n’avais pas quand elle était réveillée (RTP, p. 897)  

                                                 

141 Stendhal, De l’amour, 1822; trad. it. Dell’amore, Garzanti, Milano 2007, p. 77 
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Allora, Albertine è addormentata, racchiusa e stretta – come 
un guscio – nel suo corpo. Marcel, scrive Proust, la “tiene” 
sotto il suo sguardo, fra le sue mani, e gli sembra, ha 
l’impressione di possederla: in realtà, non la possiede.  
Il possedere, l’avere, dunque l’essere parte e sentire che 
anche l’amato è parte di noi, è un’impressione: anche nel 
possesso fisico, infatti, dirà Proust, “non si possiede nulla”.  
Non c’è possibilità alcuna, allora, di mettersi in sintonia con 
l’essere amato, di averlo in qualche modo: né di giorno 
quando Albertine è sveglia né di notte, perché è solo 
un’impressione il possesso. Né con il rapporto fisico né con 
tutti gli altri tipi di affinità.  
“Il corpo umano”, scrive Mario Lavagetto, “ha valore di un 
paradigma: è un involucro che impedisce di vedere oltre le 
parole; è la più primitiva, la più impenetrabile delle 
parole”142. E, aggiunge Federico Bertoni, “quando 
Albertine dorme […], il suo corpo appare davvero come il 
residuo essenziale della persona, come un condensato che ne 
riassume tutta l’esistenza fisiologica”143. L’involucro, anche 
fisico allora, che è il corpo di Albertine (dormiente o sveglia) 
non può assolutamente essere penetrato, posseduto, 
compreso, inteso da Marcel. Per quanti sforzi faccia, Marcel 
e l’amante in generale, non raggiungerà mai l’oggetto amato. 
Non per questo, però, quell’amore è meno importante, è 
meno amore. Esso è impossibile, o comunque non è l’amore 
che salva, che redime nella Recherche, tuttavia non c’è un solo 
amore sprecato al mondo. Anche se non l’avremo mai.  

                                                 

142 Mario Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, cit., p. 54  
143 Federico Bertoni, La verità sospetta. Gadda e l’invenzione della realtà, Einaudi, Torino 2001, p. 23  



 

Valentina Corbani – Saggi sparsi su Proust 

www.LaRecherche.it 
61

Sostiene Simona Micali,  
Proust teorizza addirittura l’impossibilità di innamorarsi di chi ci 
dimostra di amarci a sua volta. […] L’amore è per Proust un fatto 
radicalmente “mondano”, un fenomeno analogo allo snobismo: 
l’oggetto d’amore acquista tanto più valore quanto più difficile ne sia 
il possesso, ed è proprio dall’entità di questo valore che deriva il 
sentimento amoroso144. 

Nella Recherche, l’amore non esiste ma la gelosia sì. Swann è il 
prototipo del geloso; ma, si potrebbe dire, nemmeno in 
questo riesce a andare a fondo, a ottenere un qualche 
risultato.  
C’è un episodio nella Recherche in cui Swann, dopo aver 
lasciato a casa Odette, viene preso da dubbi e gelosia. Circa 
un’ora e mezza dopo, Swann ritorna da Odette per vedere se 
era davvero a casa; se davvero, come aveva detto, non si 
sentiva bene. Vede una luce alla finestra e bussa. Però, è la 
finestra sbagliata alla quale ha bussato; così si scusa e se ne 
va.  
Ora, lasciando da parte il lapsus di Swann per cui ci si 
potrebbe domandare se effettivamente quella sera lui volesse 
sapere la verità; è importante il fatto che Swann si sente 
perfettamente a posto, non è più geloso e i suoi dubbi 
svaniscono quando bussa alla finestra sbagliata. 
Bussare alla finestra sbagliata è una prova che Odette è in 
casa e non lo tradisce? Giovanni Bottiroli, su questo punto 
ritiene che 
bussando alla finestra sbagliata, Swann elimina la fonte della sua 
angoscia; “tornò a casa, felice del loro amore rimasto intatto 
nonostante la curiosità appagata”. Come se il buio nell’appartamento 
                                                 

144 Simona Micali, L’innamoramento, cit., p. 34 
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di Odette fosse sufficiente a garantire la sua fedeltà, e come se una 
verifica mancata equivalesse alla più completa delle ispezioni: 
“poiché non ho bussato alla sua finestra, lei non mi tradisce”. Un 
curioso modo di pensare145. 

Anche Marcel, come Proust e Swann, è geloso e la sua 
gelosia è di tipo retrospettivo.  
La gelosia retrospettiva è la forma estrema dell’attaccamento: 
attaccamento senza pace e senza remissione, senza speranza alcuna 
di futura redenzione. Essere gelosi del passato dell’altro significa 
incatenarsi, e incatenarlo, alle ombre di una dimensione che non gli 
appartiene più. Oppure gli appartiene ancora? Questo è il dubbio 
che tormenta il geloso: perché, anche se il passato è passato, non per 
questo lo si può cancellare; al contrario, lo si può far rivivere nel 
ricordo, lo si può rivivere con tale fedeltà da renderlo ancora attuale 
e presente146. 

Marcel, come Swann, è geloso del passato dell’amata: geloso, 
dunque, di quello che lei è stata prima di conoscerlo; geloso 
dei luoghi che ha visitato senza di lui, delle persone con cui 
ha parlato quando lui non c’era. Geloso, in definitiva, di quel 
pezzo dell’essere amato che esisteva già prima di lui, che lui 
non conosce (e non conoscerà mai) e che non potrebbe 
(ri)conoscere in futuro. Per quanto ci si impegni, infatti, 
qualcosa nell’essere amato, quel qualcosa che dovremmo 
raggiungere per conoscere la persona che amiamo, ci resterà 
precluso; non sapremo mai chi è colui che amiamo. Infatti,  
Pour entrer en nous, un être a été obligé de prendre la forme, de se 
plier au cadre du temps; ne nous apparaissant que par minutes 
successives, il n’a jamais pu nous livrer de lui qu’un seul aspect à la 
fois, nous débiter de lui qu’une seule photographie. Grande faiblesse 
                                                 

145 Giovanni Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Einaudi, Torino 2006, p. 201 
146 Francesco Lamendola, Ne ‘La prigioniera’ di Proust, l’inferno della gelosia retrospettiva, 2011, articolo 
(www.scribd.com)  



 

Valentina Corbani – Saggi sparsi su Proust 

www.LaRecherche.it 
63

sans doute pour un être de consister en une simple collection de 
moments; grande force aussi; il relève de la mémoire, et la mémoire 
d’un moment n’est pas instruite de tout ce qui s’est passé depuis 
(RTP, p. 1679); 

né, potremmo dire, quello che è successo prima; ed è il 
prima, il passato, il campo d’azione del geloso.  
C’è in un saggio di Giovanni Macchia, L’angelo della notte, già 
citato in precedenza, una descrizione, secondo me, molto 
valida della concezione dell’amore nella Recherche. Il passaggio 
è abbastanza lungo, ma vale la pena citarlo integralmente: 
Ciò che agita questo mondo mobilissimo e doloroso e ne è anche la 
sua conseguenza è il rifiuto del presente. Il presente contiene in sé 
una tale carica di distruzione, una forza ineluttabile contro cui è 
vano combattere. È come un cattivo genio che pervicacemente 
spegne tutte le luci, tutti i colori con cui una cosa ci apparve quando 
era ancora un po’ lontana da noi carica di promesse qual è il dono di 
Natale appeso sui rami di un albero scintillante. Nell’essenza del 
presente c’è un’imperfezione incurabile che avvelena la nostra gioia, 
quel bisogno di godimento che sentiamo quando ci troviamo in 
presenza di qualcosa che ancora non esiste. È ciò che proviamo se 
qualcuno ci dice che dall’Alpgrun in Engadina si può vedere l’Italia. 
Nello spettacolo disteso dinanzi a noi, dall’alto del picco, lì dove 
dovrebbe cominciare l’Italia, il paesaggio reale e duro scompare per 
aprirsi come in un fondale di sogno, in una vallata tutta azzurra. È 
quel che sentiamo, affascinati dal nome poetico di un villaggio verso 
il quale affrettiamo il trotto delle nostre speranze impazienti e delle 
nostre stanche giumente. Questo processo di distruzione, celato 
nelle fibre stesse del presente, va al di là delle circostanze, delle 
cosiddette cause accidentali. L’alchimista attribuisce a un incidente 
esterno il fallimento di una sua operazione. L’innamorato non agisce 
diversamente. Nel tentativo di salvare la speranza, egli si affida al 
mondo dei fenomeni. Crede nelle giustificazioni che il mondo dei 



 

Valentina Corbani – Saggi sparsi su Proust 

www.LaRecherche.it 
64

fenomeni gli offre: il cattivo carattere della donna, la nostra salute 
indisposta quel giorno, il tempo cattivo, essere capitati durante il 
viaggio in un brutto albergo. Ma le cause sono più profonde147. 

Non sempre, tuttavia, è possibile o si hanno la forza e il 
coraggio necessari per scavare nel profondo di quelle cause; 
e così l’amore resta a livello di superficie. 
L’abbiamo detto: l’amante non può raggiungere tutti i punti 
del tempo e dello spazio occupati dall’essere amato; così 
tutto, sia l’essere amato che l’amore in generale, resta in 
superficie, non si scava nel profondo e si bussa alla finestra 
sbagliata accontentandosi della luce accesa come prova 
d’amore e di fedeltà. 
Continua, infatti, Macchia: 
i rapporti umani e amorosi di Proust furono sempre complessi. Non 
c’è nella dinamica della sua ‘commedia dell’amore’ un personaggio 
con cui il protagonista cerchi di stabilire una relazione, un rapporto a 
due. A lato ne spunta subito un altro, che può rimanere un 
personaggio di sfondo oppure divenire il personaggio principale. E 
ciò per varie ragioni148.  

Tra queste varie ragioni, sicuramente, possiamo inserire la 
necessità che si inneschi il meccanismo della gelosia. Questo 
terzo in una relazione che, abitualmente, è a due, è colui che 
può innestare questo meccanismo, far scaturire, insomma, la 
gelosia, l’ossessione, la volontà di intrappolare l’essere amato 
che non si sente proprio; tutte cose queste molto più ‘reali’ e 
concrete dell’amore. 
La gelosia non è, comunque, l’unica forma in cui si 
manifesta, o alla quale si riduce, l’amore. C’è qualcosa di 
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molto più sottile, di profondo; qualcosa che non si 
accontenta di luci accese, diffuso nell’intera opera e che è 
amore secondo me. L’arte, la letteratura soprattutto. Non 
tratterò qui di Vinteuil (e la musica) di Elstir (e la pittura), ma 
credo sia importante fermarsi un attimo su Bergotte (e la 
scrittura). 
Bergotte è lo scrittore nella Recherche. Marcel lo sarà molto 
più tardi e Swann non lo sarà mai; quindi, per gran parte 
dell’opera, è Bergotte lo scrittore. È una forma d’amore 
anche questa. Quella di Bergotte per la scrittura come lo sarà 
poi quella di Marcel e come non lo è stata quella di Swann. Il 
discorso è senz’altro molto più lungo e complesso, ma, 
almeno in parte, si riduce a questo: Swann non diventa uno 
scrittore perché si perde nella mondanità, nei piaceri, nell’ 
‘amore’ (o in quello che lui crede essere l’amore), nel vizio; 
quello di Swann non è un rapporto d’amore con la scrittura, 
non spenderebbe la vita per la letteratura (al contrario di 
Bergotte, in parte di Marcel e, senz’altro, di Proust), per 
questo non può diventare uno scrittore. È nel suo carattere 
non poterlo essere quanto in quella di Odette lo è mentire. 
Bergotte, e Marcel alla fine, sono diversi.  
Bergotte è lo scrittore e viene letto da tutti nella Recherche; 
Marcel lo legge fin dall’infanzia. Bergotte è colui che 
concretizza l’arte, la scrittura nell’opera. E, se intendiamo la 
scrittura di Bergotte come una forma d’amore, si può dire 
che il suo sia il solo amore ricambiato. Se lo scrittore dà la 
vita per i suoi libri, sono poi questi che durante “tout la nuit 
funèbre, aux vitrines éclairées, disposés trois par trois, 
veillaient comme des anges aux ailes éployées et semblaient, 
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pour celui qui n’était plus, le symbole de sa résurrection” 
(RTP, p. 1209). L’unica forma d’amore, se vogliamo 
considerarlo tale, a cui c’è una risposta; un affetto in cambio. 
L’unico modo d’amare che ci permette d’essere noi stessi; 
non c’è necessità di fingere con i libri. “Avec les livres”, 
scrive Proust in Sur la lecture, “pas d’amabilité” (L, p. 19). 
Tutti i nostri timori, le nostre domande, i nostri dubbi 
scompaiono di fronte a quella forma d’amore (Proust, in 
realtà, parla d’amicizia) che è la lettura; per Bergotte e per 
Marcel, alla fine, la scrittura.  
Swann, allora, perdendo il suo tempo e la sua intera vita per 
quello che non è importante, non ha nemmeno la possibilità 
di conoscere l’amore (non è amore, in definitiva, quello che 
lui prova per Odette) né d’essere ricambiato. Swann si perde 
perché non è capace di riconoscere le cose importanti; le sue 
coordinate sono del tutto sbagliate, e lui stesso alla fine di Un 
amour de Swann è costretto a riconoscerlo. Proust, infatti, 
mette in bocca al personaggio Swann queste parole:  
Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que 
j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait 
pas, qui n’était pas mon genre (RTP, p. 879) 

La gelosia, allora, non coincide con l’amore, ma la fine della 
gelosia coincide con la fine dell’amore.  
Scrive Debenedetti: 
Allorché d’improvviso, da un giorno all’altro, [l’uomo] si accorge 
che, nel ritmo interno della donna amata, qualcosa è mutato: una 
indefinibile metamorfosi si è prodotta, qualcosa che pare un nulla, 
che non si riesce ad afferrare, né a far confessare, che le parole 
sembrano dissolvere nel momento stesso che, con la loro evasività, 
gli danno un corpo anche più minaccioso: qualche cosa che rende 
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irrevocabile ciò che fino a ieri assicurava un amore di tutto riposo, 
qualcosa che, su tutta la felicità, indolentemente vissuta, e precipitata 
ormai d’improvviso in una lontana, perduta, giovane primavera di 
ricordi getta una luce irreparabile di nostalgia. È il momento, 
nell’amore, in cui anche l’interrogatorio della gelosia diventa inutile: 
ci si avvede che la gelosia non era che una tormentosa speranza, il 
tentativo di far credere a noi stessi che le contorsioni della malattia 
di cui l’amore già stava agonizzando – se già non era morto – 
fossero ancora i sintomi di una prossima, miracolosa 
convalescenza149.  

E invece non c’è convalescenza possibile, né abbastanza 
lunga da risanare un amore quando è finito, o peggio, 
quando non è mai stato, quand’era solo una nostra personale 
congettura. E com’è diversa la ‘fine’ di Bergotte e di Swann. 
Bergotte, in fondo, meglio di Swann ha avuto (solo) 
l’accortezza di ascoltare, di pazientare e di capire per che 
cosa spendere la vita. Il fatto, quindi, non è che solo pochi 
capiscono o sentono che cosa sono chiamati a fare, è che 
solo pochi ascoltano.  
Da una parte, allora, Swann; e da tutt’altra parte Bergotte. A 
mezzo, Marcel che poi, per fortuna, sceglierà di stare dalla 
parte di Bergotte e di Proust che, alla fine del suo lungo 
apprendistato, diventerà scrittore.  
Apprendistato che, vale la pena sottolinearlo, inizia in una 
stanza da letto e finisce non in un luogo ma “dans le Temps” 
(RTP, p. 2899).  

                                                 

149 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., pp. 60-61 
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5. “JE EST UN AUTRE” 
MARCEL E PROUST NELLA RECHERCHE 
FUNZIONE TERAPEUTICA DELLA SCRITTURA 

 
La letteratura non è nata il giorno in cui un ragazzo, gridando al lupo 

al lupo, uscì di corsa dalla valle di Neanderthal con un gran lupo 
grigio alle calcagna: è nata il giorno in cui un ragazzo arrivò gridando 

al lupo al lupo, e non c’erano lupi dietro di lui. 
 

NABOKOV 
 

Il fatto è che ogni grande romanziere crea le leggi stesse della sua 
scrittura. 

 
BERTONI 

 
“Vous lirez, dans ce roman, quelqu’un qui dit ‘je’, et que 
n’est pas moi” (C, p. 28).  
Dice Giacomo Debenedetti,  
In principio è il personaggio che dice je. Ci compare davanti come 
un ragazzo fragile e dotato di una spaventosa chiaroveggenza, che 
comincia a rievocare la propria infanzia in un paese di campagna: 
Combray. […] Poi, via via, dell’atmosfera della sua vita e dei suoi 
giorni successivi, traccia altrettanti quadri: dentro cui passano tutti 
gli ambienti che egli ha frequentato, gli uomini che ha conosciuti, le 
passioni onde è stato solcato e devastato il suo cuore. E così […], 
noi conosciamo casa Swann, […] Gilberte, Balbec, i 
Guermantes150. 

Allora il Marcel della Recherche non è Proust? Non è 
l’apprendistato di Marcel Proust di cui si racconta? No. Non 

                                                 

150 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., p. 128 
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è di Marcel Proust nato a Parigi il 10 luglio e morto il 18 
novembre che si parla.  
Insomma, non si può essere così decisi nel dire “no”, ma 
nemmeno tanto ingenui da credere che un’opera (una 
qualsiasi opera) come la Recherche sia la fedele cronaca, il 
resoconto quotidiano della vita dell’autore. Non si può 
schiacciare l’opera sulla biografia, senza ottenere delle 
caricature e dell’autore e dell’opera. Il caso più noto, quasi da 
manuale, è il ‘pessimismo leopardiano’; cioè ritenere che 
Leopardi ha scritto quello che ha scritto perché era triste e 
infelice e non poteva scrivere che così. Un discorso di questo 
tipo, oltre a essere facilmente confutabile, è anche molto 
ingenuo. I rapporti tra vita e opera ci sono, senz’altro, ma 
sono molto più complessi e elaborati di così.  
Marcel Proust scrive la Recherche mettendo in scena un 
personaggio che dice ‘je’ ma che non è lui. ‘Je est un 
autre’151, allora. Infatti, “chi dice ‘io’ parla, magari senza 
saperlo, di qualcun altro, di un estraneo, di uno sconosciuto 
destinato a restare tale, sempre e comunque”152. 
Non è la storia di Proust che stiamo leggendo? Non è Proust 
che si rigira nel letto? Non è Proust che incontra Swann e 
Bloch e Giselle e tutti gli altri? In un certo senso, si potrebbe 
rispondere ‘sì’: se è (come effettivamente è) Marcel Proust 
che scrive l’opera e che inventa, allora, Swann e Bloch e 
Giselle e tutti gli altri, in un certo modo li ha incontrati. 
D’altra parte, non sarebbe nemmeno sbagliato rispondere 

                                                 

151 Arthur Rimbaud, Lettre du voyant a Paul Demeny, 1871; trad. it. Lettere del veggente a Paul Demeny, in Tutte le 
opere, Mondadori, Milano 2006, p. 78 
152 Christophe Mileschi, Io, articolo per The Edinburgh Journal of Gadda Studies, diretto da Federica G. Pedriali 
(www.gadda.ed.ac.uk)  



 

Valentina Corbani – Saggi sparsi su Proust 

www.LaRecherche.it 
70

‘no’, che non è Marcel Proust, ma un altro Marcel che 
incontra questi personaggi (perché è egli stesso un 
personaggio) e compie il suo apprendistato per diventare 
scrittore. Per quanto mi riguarda, io preferisco ‘stare nel 
mezzo’, tra il ‘sì’ e il ‘no’ e dire che, probabilmente, Marcel e 
Proust siano due person(e)aggi nella stessa persona; e che 
quindi se Marcel si rigira nel letto per trenta pagine per 
prendere sonno, Proust si rigira nel letto per una notte per lo 
stesso motivo.  
In un certo senso, che “io è un altro” lo si può vedere anche 
nella parabola della vita di Proust, in quel pezzo di vita, per 
lo meno, che vive in quella stanza di sughero ormai parte 
della leggenda.  
Scrive a questo proposito Giacomo Debenedetti: 
Vero è che questa parabola della vita di Proust vuole essere intesa 
[…] in un senso alquanto più spirituale: e il fatto oggettivo di un 
Proust, il quale si segrega in una stanza foderata di sughero, deve 
essere assunto quasi come un’allegoria a fondo morale. Cioè che – 
mentre negli uomini ordinari il tempo della dissipazione e quello del 
raccoglimento si susseguono in un ritmo quotidiano e incessante, 
[…] invece questo Proust che taglia netta la sua vita: e prima sceglie 
per sé la dissipazione, […] e poi il raccoglimento, […] dà al suo 
raccoglimento, alla sua retraite, il carattere di una espiazione, di un 
riscatto153.  

Personalmente, però, più che di riscatto e espiazioni, parlerei 
di recupero: ritrovare il tempo perduto; il tempo in cui ‘je’ 
che ‘è un altro’ ormai perché così lontano, diverso dal ‘je’ di 
adesso ha perduto.  

                                                 

153 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., p. 125 
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“Je est un autre154” abbiamo detto e in questo sta la 
funzione terapeutica della scrittura; in special modo quando 
il soggetto che scrive è altro (in un certo senso), sdoppiato 
dal soggetto che vive. 
Quello che si configura […] come uno sdoppiamento, in un senso 
più descrittivo costituisce il passaggio dalla condizione di passività a 
quella di attività e controllo. […] Ma l’atto dello scrivere comporta 
comunque una scansione a livello temporale, in quanto la scrittura 
viene sempre dopo, non è mai contemporanea alla realtà che 
descrive155.  

“Je est un autre”, soprattutto quando “l’unica vita eccitante è 
quella immaginaria. Appena metto in moto”, dice Virginia 
Woolf, “le rotelle nella mia testa non ho più molto bisogno 
di soldi o di vestiti, e neppure di una credenza, un letto a 
Rodmell o un divano”156. 
“Tutto il lavoro cui Proust si sottoporrà fino alla morte”, 
sostiene Macchia, “fu un lungo tentativo, una lotta 
instancabile, e non sempre vittoriosa, per ‘isolare’ il proprio 
io, l’io profondo, l’io di chi scrive. L’opera non poteva 
rimaner prigioniera della persona empirica che la 
produce”157. 
La scrittura, come l’arte in generale, ha talvolta effetti 
terapeutici.  
Sostiene Seamus Heaney: 
È questo ciò che un discorso rimato e ritmato è in grado di dare: 
una sensazione di ordine. Per la durata della poesia, la nostra 

                                                 

154 Arthr Rimbaud, Lettere del veggente a Paul Demeny, cit., p.78  
155 Stefano Ferrari, Scrittura come riparazione. L’esempio di Proust, cit., p. 24 
156 Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, cit., p. 175 
157 Giovanni Macchia, L’angelo della notte, cit., p. 141 



 

Valentina Corbani – Saggi sparsi su Proust 

www.LaRecherche.it 
72

percezione del mondo è nell’ordine giusto anche se poi il mondo 
stesso dovesse seguire un corso disordinato e disastroso158. 

Effetti terapeutici, allora, da quello più noto (ma non 
banale), l’effetto consolatorio, di cui anche in tempi non 
troppo remoti se ne può trovare un esempio. È una 
funzione, quella consolatoria, abbastanza nota ma non da 
sottovalutare.  
Ci sono degli elementi che ricorrono: bisogna che la 
solitudine diventi il peso che, di solito, non è; che si senta, 
insomma, la difficoltà d’essere soli, e allora “interviene” la 
scrittura; allora scrivendo ci si consola; così, la scrittura, è in 
questo caso un’attività di cui ha bisogno molto più lo 
scrittore che il lettore.  
Allora, non si scrive per il lettore (o comunque non ci si cura 
di questo), ma per se stessi, per placare la propria solitudine, 
alleggerire quel peso.  
Scriveva in tempi già meno recenti Giacomo Leopardi: 
L’uomo nel grande dolore non è capace di circoscrivere, di 
determinare a se stesso nessuna idea, nessun sentimento relativo al 
soggetto della sua passione, la quale idea o sentimento egli possa 
esprimere a sé medesimo, e intorno ad essa volgere o esercitare, per 
dir così, il pensiero. […] Egli sente mille sentimenti, vede mille idee 
confuse insieme, o piuttosto non vede che un sentimento, […] dove 
la sua facoltà di sentire e di pensare resta assorta, senza potere né 
abbracciarla tutta, né dividerla in parti, e determinar qualcuna di 
queste159. 

L’esperienza artistica, in generale, allora consiste anche (e 
soprattutto) in questo perché  

                                                 
158 Seamus Heaney, Sulla poesia, cit., p. 33 
159 Giacomo Leopardi, Lo Zibaldone. Vol. I, Mondadori, Milano 2004, p. 88 
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il mondo ci aggredisce minuto per minuto, giorno per giorno, 
mettendoci davanti ogni tipo di situazione emotiva, professionale e 
storica in modo che come individui corriamo sempre il pericolo di 
perdere fiducia in noi stessi e nelle nostre risorse, o di finire 
schiacciati dalla macchina dei media, istupiditi e frastornati in una 
solitaria reclusione domestica, perdendo la capacità di distaccarci, 
dimenticando che abbiamo il diritto di attingere alla materia prima 
della nostra interiorità, costretti come siamo invece a negoziare con 
la valuta del momento, con la moneta dell’effimero. In questa 
situazione, la poesia, l’arte e la memoria culturale entrano in azione 
come un sistema d’emergenza per rinforzare l’io. […] Aiutano 
l’individuo a dare credito alla validità dell’esperienza e dell’intuizione 
personali160. 

È allora che “io è un altro”. Talvolta, infatti, solo se “io è un 
altro” si può riuscire a liberarsi di quel peso: il matricidio (o il 
sospetto del matricidio) di Gadda; la mondanità sempre più 
opprimente nella vita di Marcel; il ricordo del padre di 
Virginia Woolf. È scrivendo che, talvolta, si riesce, se non a 
dominare, a controllare, a gestire, forse, il nemico che, il più 
delle volte, siamo noi. Scoprimmo il nemico, ed eravamo 
noi. 
Sostiene a proposito Francesco Muzzioli: 
La letteratura, nel suo dinamico intreccio di idee, immagini e 
linguaggi, riflette inevitabilmente lo stato di disagio del mondo. Ma, 
una volta assurta a “specchio della realtà”, può anche illudersi di 
sostituirla, diventando così un rifugio consolatorio, non toccato dalla 
barbarie degli eventi161. 

Un mondo pulito, allora, quando questo – quello ‘reale’ – 
non lo è. Diventa, la letteratura, un rifugio tranquillo e 

                                                 
160 Seamus Heaney, Sulla poesia, cit., pp. 33-34 
161 Francesco Muzzioli, L’alternativa letteraria, Meltemi, Roma 2001, p.66  



 

Valentina Corbani – Saggi sparsi su Proust 

www.LaRecherche.it 
74

gentile, quando la vita è tutto fuorché gentile. Sostituendosi 
alla ‘realtà’, la letteratura diventa un mondo spesso più reale 
di quello universalmente riconosciuto come reale, e 
soprattutto sempre ‘a portata di mano’: basta aprire un libro 
e leggere per entrare in quel mondo.  
E, una volta entrati, uscirne è davvero difficile, soprattutto 
perché è molto probabile che non si abbia la sensazione di 
esserci stati gettati in quel mondo.  
Ci si trova a proprio agio: è un mondo costruito anche da 
noi con la lettura; disegnato su di noi; quindi, come (e 
soprattutto perché) uscirne? 
Muzzioli continua dicendo che, 
per evitare questo [che la letteratura si sostituisca alla realtà], è 
necessario che essa [la letteratura] metta di continuo in questione la 
propria configurazione e i propri statuti; […] che si proponga come 
punto di vista critico dei mali del mondo, senza adagiarsi nella 
semplice trascrizione narrativa o poetica di quanto accade162. 

Anche perché, possiamo aggiungere noi, non serve a nulla la 
letteratura se è solo opera di trascrizione di eventi, fatti, 
emozioni (ma si possono poi trascrivere le emozioni?); 
quindi è necessario che, dopo la trascrizione, si passi a uno 
stadio successivo; bisogna che la letteratura diventi quel 
punto di vista critico, un punto di osservazione speciale sui 
mali del mondo e che offra in qualche modo soluzioni per 
affrontare quei mali.  
Affrontare il male, s’intende, dove il male è: quaggiù, in 
questa realtà; non sostituendo la realtà con un altro mondo; 
non rifugiandoci in un nido o chiudendoci in una stanza di 

                                                 

162 Ibid 
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sughero che ci rende totalmente sordi, alla fine, a questi mali 
del mondo di cui, purtroppo o per fortuna, anche noi siamo 
parte.  
John Fowles sostiene che “i romanzieri scrivono per 
un’infinita varietà di ragioni: per il denaro, per la fama, per le 
recensioni, per i genitori, per gli amici, per le persone 
amate”163, e per se stessi, aggiungerei io.  
“Per mettere a confronto noi con noi stessi; i noi di allora 
con ciò che il logorio e l’edificazione, i disastri e i risultati di 
molti mutamenti hanno fatto oggi di noi”164; scrivere anche 
di e per noi, per ritrovarci e conoscerci, in qualche modo, 
quando ci rincontreremo nella scrittura dopo qualche tempo.  
“Chissà cosa penserà”, scrive Virginia Woolf nel suo Diario, 
“la Virginia cinquantenne, quando leggerà queste cose che la 
Virginia di ora scrive” e, aggiunge, “scrivo […] anche per 
sfuggire alla fatica di raccontare”165. 
C’è, come e a volte più che nella comunicazione, uno 
scambio con la scrittura, una sorta di “corrispondenza 
d’amorosi sensi”, ed anche in questo sta il potere 
consolatorio della scrittura (e della lettura). 
Lo scambio, però, deve essere in qualche modo codificato: 
passano sentimenti, emozioni, paure, pensieri dallo scrittore 
al lettore, ma questi vanno anche elaborati formalmente. 
Infatti, 
non solo lo scambio non può limitarsi agli oggetti materiali esterni; 
non basta nemmeno dire che durante lo scambio c’è anche uso di 
segni. C’è qualcosa di più, e precisamente che vengono prodotti, 
                                                 

163 John Fowles, The french lieutenant’s woman, 1969; trad. it. La donna del tenente francese, Mondadori, Milano 
2007, p. 68  
164 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., p. 11  
165 Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, cit., p. 94 e 178 
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trasmessi e ricevuti (consumati) veri e propri messaggi. […] Affinché 
due oggetti materiali vengano scambiati, è necessario che i due 
uomini che se li scambiano si servano di sistemi segnici166. 

Di più occorrono questi sistemi segnici quando non si 
scambiano oggetti materiali, ma emozioni e sentimenti, 
attraverso un oggetto materiale che è il libro. 
Non è da sottovalutare il potere consolatorio della scrittura 
per lo scrittore, della pittura per il pittore e dell’arte in 
generale per l’artista (ma l’artista vero, come Bergotte, 
Vinteuil e Elstir; non il dilettante come Swann). L’artista che 
si consola con la sua arte perché, in fondo, solo la sua arte gli 
è veramente amica e vicina. Solo l’arte, in fondo, redime, 
riscatta nella Recherche e, forse, anche per questo motivo. 
“L’opera di Proust”, secondo François Mauriac, “ha qualche 
cosa di mostruoso”167, ed è proprio questo fatto: che solo 
l’arte, cioè, riscatta. Non l’amore, non l’amicizia, la politica o 
la società, solo l’arte. 
Lo si vede bene nella Recherche: eccezion fatta per l’arte, tutto 
sta insieme al vizio, alla mondanità nel limbo del ‘tempo 
perduto’. Nulla di tutto questo torna nel ‘tempo ritrovato’. 
L’amicizia non esiste. L’amore? Albertine se ne va, Odette 
mente di continuo, gli omosessuali sono confinati a Sodoma 
e Gomorra. Di più, ci viene detto che per amare davvero 
qualcuno noi dovremmo toccare non lui ma tutti i punti 
dello spazio e del tempo che ha occupati in passato e che 
occuperà in futuro. Quindi, per amare qualcuno, noi 
dovremmo toccare, conoscere, sapere il suo passato e il suo 
futuro. Questo è impossibile, e così l’amore. 
                                                 

166 Ferruccio Rossi-Landi, Metodica filosofica e scienza dei segni, Bompiani, Milano 1985, p. 31 
167 François Mauriac, intervista per il documentario Alla ricerca di Marcel Proust di Attilio Bertolucci, cit.  
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La politica e la società sono squallide, alla Flaubert. 
Che cosa resta? L’arte. La scrittura e la lettura sole salvano. 
Niente altro ha valore. Infatti, alla fine, sono solo i veri artisti 
che si salvano, e salvano non tanto loro quanto quello che 
rappresentano: Bergotte e la scrittura; Vinteuil e la musica; 
Elstir e la pittura. Tutti gli altri, i dilettanti come Swann, si 
perdono. 
Prendiamo proprio Swann; che fine fa? Fallisce. E fallisce in 
due momenti: nello studio su Elstir mai finito – e mai 
terminabile perché Swann non è un’artista ma un dilettante; 
e nell’amore. Swann è la dimostrazione che l’amore non 
esiste – molto più di Albertine – perché sposa Odette 
quando non ne è più geloso e quando non la ama più. 
Niente redime Swann; e Marcel, in definitiva, si salva per un 
pelo o per una piuma – di quelle da scrivere. 
“La letteratura”, sostiene Umberto Eco, “[…] crea identità e 
comunità”168; e questo è senz’altro uno dei suoi enormi 
pregi. Detto questo, non si può ovviamente attribuire alla 
scrittura e alla letteratura in generale più di quello che sono 
loro proprie caratteristiche, più di quelle che sono le loro 
funzioni. È vero, Marcel viene ‘salvato’, riscattato dalla 
scrittura: il tempo perduto, in definitiva, viene ritrovato solo 
per mezzo della scrittura; ma “non si può sostenere che 
alcune belle pagine possano da sole cambiare il mondo”169. 
Anche Marcel, alla fine, deve accettare di ‘fare la sua parte’. Il 
libro, insomma, non si apre da solo; la penna non scrive se 

                                                 

168 Umberto Eco, Sulla letteratura, cit., p. 10 
169 Ivi, p. 30 
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una mano, un cuore o una testa non la guidano; né si legge 
se una ‘spina dorsale’ non formicola170.  
E talvolta è fondamentale ‘aprire un libro’ perché, 
riprendendo Eco,  
gli sciagurati che, riunendosi in bande senza scopo, uccidono 
lanciando pietre da un cavalcavia o danno fuoco a una bambina, 
chiunque poi essi siano, diventano tali […] perché restano esclusi 
dall’universo del libro e da quei luoghi dove, attraverso l’educazione 
e la discussione, arriverebbero a loro riverberi di un mondo di valori 
che arriva da e rinvia a libri171.   
Tornando al nostro discorso, consolarsi non basta, si 
potrebbe dire, bisogna guarire. Ecco, l’arte non ha “la 
bacchetta magica” e così l’artista; tuttavia, è possibile trovare 
un rifugio o un riparo o un nido, per dirla con Bachelard172, 
che ci viene offerto dall’arte stessa, dalla nostra arte, da 
quello che creiamo o crediamo di creare. 
Sta tutto lì, “le rivoluzioni e gli eventi più sorprendenti 
hanno [infatti] luogo sotto la volta del cranio, nel laboratorio 
angusto e misterioso del cervello”173. 
Scrive Virginia Woolf: 
L’aspetto delle cose ha un forte potere su di me. Anche adesso non 
posso fare a meno di osservare i corvi che sbattono le ali contro il 
vento forte, e continuo a chiedermi istintivamente: ‘Qual è la frase 
adatta?’, e mi sforzo di rendere sempre più viva la violenza delle 
correnti aeree e il fremito delle ali dei corvi che sbattono come se 
l’aria fosse piena di increspature e di onde e di asperità. S’innalzano 
e sprofondano, su e giù, quasi stimolate e rinvigorite dal movimento 

                                                 

170 Cfr. Vladimir Nabokov, Lezioni di letteratura, cit. [“Quando si legge, si legge non con il cervello, tantomeno 
con il cuore, ma con la spina dorsale”] 
171 Umberto Eco, Sulla letteratura, pp. 10-11 
172 Cfr. Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 89  
173 Charles Baudelaire, Salon de 1846, 1846; trad. it. Il salone del 1846, in Opere, Mondadori, Milano 1996, p. 
188  
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come nuotatori in acque agitate. Ma quanto poco riesco a 
trasmettere alla mia penna di ciò che è così vivo ai miei occhi, e non 
ai miei occhi soltanto: anche a qualche fibra nervosa, a qualche 
membrana a ventaglio propria della mia specie174. 

La creiamo noi l’arte o è qualcosa che già sta dentro l’artista 
e questo gli da voce? È un mondo del tutto nuovo che 
creiamo, oppure trasmettiamo alla penna ciò che i nostri 
occhi hanno visto? E noi, se dell’arte beneficiamo, se 
diventiamo talvolta “un autre” per mezzo dell’arte, creiamo 
o siamo creati?  
Riprendiamo ancora Fowles:  
noi [i romanzieri] vogliamo creare mondi reali quanto quello che 
esiste, ma diversi. Per questo non possiamo far piani. […] Sappiamo 
anche che un mondo autenticamente creato deve essere 
indipendente dal suo creatore, che un mondo pianificato (un mondo 
che riveli totalmente la sua progettazione) è un mondo morto. 
Incominciamo a vivere soltanto quando i nostri personaggi e i nostri 
eventi cominciano a disobbedirci175. 

Allora, il romanziere, si potrebbe dire, da una parte è un 
creatore: di mondi, di personaggi che popolano quei mondi. 
E questi mondi non sono meno reali della realtà nella quale 
si vive: sono altri, sono diversi. Il romanziere è, allora, il 
responsabile dell’ “invenzione di un ordine possibile nel 
disordine del mondo quotidiano”176. 
“Realtà”, diceva Nabokov, è “una delle poche parole che 
non hanno alcun senso senza virgolette”177.  

                                                 

174 Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, cit., pp. 179-180 
175 John Fowles, La donna del tenente francese, cit., p. 69 
176 Federico Bertoni, Romanzo, cit., p. 100 
177 Vladimir Nabokov, On a book entitled ‘Lolita’, 1956; trad. it. A proposito di un libro intitolato ‘Lolita’, in Lolita, 
Adelphi, Milano 1996, p. 389 
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“C’è un oltre in tutto”, dice il Serafino Gubbio di Pirandello. 
E ci sono cose, aggiunge il giovane Törless di Musil, “che 
hanno una seconda vita segreta” e che richiedono l’esercizio 
di una “seconda vista”, perché “sotto tutti i miei pensieri, io 
ho in me qualcosa di oscuro che non posso misurare 
razionalmente, una vita con può essere espressa con le 
parole e che tuttavia è la mia vita”178. 
Come è possibile, infatti, definire, decidere che cosa è reale, 
che cosa è vita quando “la vita stessa sfugge da tutte le 
parti”179? C’è qualcosa, ci deve essere, ma questo qualcosa 
si rifiuta di farsi imprigionare in un nome, in un libro, in una 
definizione, e lo sapeva bene Virginia Woolf che scriveva, 
vita o spirito, verità o realtà, chiamiamola come si vuole, questo 
contenuto, che è essenziale, si è dissolto o è andato troppo oltre, e 
rifiuta di lasciarsi imbrigliare nella veste inadatta che sola sappiamo 
fornirgli180. 

E riprende il pensiero anche in Jacob’s room: 
Eppure, eppure … quando andiamo a pranzo, quando premendo la 
punta delle dita ci auguriamo d’incontrarci presto in qualche luogo, 
un dubbio fa capolino: è questo il vero modo d’impiegare i nostri 
giorni? Questi rari limitati giorni, così in fretta assegnatici? Bere il tè? 
Pranzar fuori? […] E dovunque andiamo, fili e condutture ci 
circondano a portarci le voci che tentano di penetrare prima che 
l’ultimo foglio sia distribuito e i giorni siano spenti. ‘Tentano di 
penetrare’, giacché, mentre solleviamo la tazza, stringiamo la mano, 
esprimiamo la speranza, qualcosa bisbiglia: Questo è tutto? Non 
potremo mai sapere, partecipare, esser certi? Son proprio destinato, 
giorno per giorno, a scriver lettere, trasmetter voci che cadono sulla 

                                                 

178 Musil e Pirandello citati in Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., p. 264 
179 Ivi, p. 258 
180 Virginia Woolf, Modern fiction, 1919; trad. it. La narrativa moderna, in Il lettore comune. Vol. I, Il Nuovo 
Melangolo, Genova 1996, p. 170 
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tavola del tè, svaniscono per via, fissando appuntamenti mentre la 
vita s’estenua, e andare a pranzo? […] Perché il viaggio è solitario, e 
se, legati da biglietti e telefoni, noi procedessimo insieme, forse … 
chissà? potremmo parlare camminando181. 

Non a caso ho parlato di Virginia Woolf. Lei conosceva 
perfettamente la funzione terapeutica della scrittura (l’aveva 
sperimentata, come vedremo meglio nell’Appendice) e 
sapeva benissimo che  
la vita è molto diversa da ‘così’. Analizzate per un attimo una mente 
normale in un giorno normale. La mente riceve una miriade 
d’impressioni – futili, fantastiche, evanescenti o scolpite con 
l’acutezza d’una punta d’acciaio. Esse ci giungono da ogni parte, in 
uno scroscio incessante di innumerevoli atomi; e mentre ricadono, 
mentre prendono la forma di vita del lunedì o del martedì 
acquistano un accento diverso dal solito; l’attimo importante non si 
è verificato qui ma lì; quindi, se uno scrittore fosse un uomo libero e 
non uno schiavo, se potesse scrivere quel che vuole e non quel che 
deve; se potesse fondare il suo lavoro sul proprio modo di sentire e 
non sulle convenzioni, non esisterebbe nessun intreccio, nessuna 
commedia, nessuna tragedia, nessuna storia d’amore o catastrofe 
nello stile comunemente accettato. […] La vita non è una serie di 
lampioncini disposti in ordine simmetrico; la vita è un alone 
luminoso, un involucro semitrasparente che ci avviluppa da quando 
cominciamo ad averne coscienza sino alla fine182. 

La vita non è ordinata, non ha probabilmente quell’intreccio 
che, per tanto tempo e ancora oggi, i romanzieri cercano 
invece di dare alle storie che raccontano. Tutti i mondi di cui 
si parlava prima, allora, sono ugualmente potenzialmente 
possibili perché ‘che cos’è la realtà’ e, soprattutto, ‘dov’è la 
realtà’sono, alla fine, domande senza senso; tanto quanto 

                                                 

181 Virginia Woolf, La camera di Jacob, cit., pp. 138-139 
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domandare alla vita di essere ordinata e, ordinatamente, darci 
luce. “Che cos’è la realtà?”; è possibile definirlo, dare una 
risposta certa, sicura e che duri nel tempo? “Le forme delle 
cose esistono nelle cose stesse, nel mondo della percezione e 
dei sensi, e non c’è nulla di male se la poesia […] decide di 
farsene specchio”183. Ancora, “il romanzo è uno specchio 
che passa per una via maestra e ora riflette al vostro occhio 
l’azzurro dei cieli ora il fango dei pantani”184. E ancora, 
Virginia Woolf diceva che la realtà “è qualcosa di molto 
impreciso che ora si può trovare in una strada polverosa, ora 
su un pezzo di carta sul marciapiede, ora in un narciso al 
sole”185. Nabokov, di nuovo, da parte sua sosteneva che la 
realtà “è una sorta di graduale accumulo di informazioni, 
[…] e possiamo, per così dire, avvicinarci sempre più alla 
realtà; ma mai a sufficienza perché la realtà è una successione 
infinita di passi, di gradi di percezione, di doppi fondi, ed è 
dunque inestinguibile, irraggiungibile”186. 
Abbiamo risposto? Sappiamo ora ‘che cos’è la realtà?’ No, 
non penso. Però qualche cosa abbiamo detto. Cercando di 
rispondere a questa domanda assurda, abbiamo invece 
risposto a un’altra domanda, meno pretenziosa forse, ma più 
essenziale, secondo me, per viverla, in qualche modo, la 
realtà. 
Abbiamo detto allora, ‘di che cosa è fatta la realtà’. La ‘realtà’ 
è fatta di questo forse: fango dei pantani, cieli azzurri e 
poesia; fogli di carta su marciapiedi e strade polverose. Lì, 
                                                                                                                                               

182 Virginia Woolf, La narrativa moderna, cit., pp. 28-29 
183 Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., p. 47 
184 Stendhal, Le rouge et le noir, 1930; trad. it. Il rosso e il nero, Einaudi, Torino 1961 
185 Virginia Woolf, A room of one’s own, 1929; trad. it. Una stanza tutta per sé, Mondadori, Milano 2000, p. 129 
186 Vladimir Nabokov citato in Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., pp. 98-99  
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non altrove, si trova la ‘realtà’. E se dobbiamo starci nella 
‘realtà’, allora, forse, è meglio sapere con che cosa ci 
troveremo a contatto, con che cosa ‘ci sporcheremo le mani’, 
di che cosa è fatta la ‘realtà’, data l’impossibilità a definire per 
certo ‘che cosa è la realtà’. 
Insomma, che cosa è ‘reale’ e che cosa non lo è, non è 
possibile definirlo con certezza, nemmeno (credo) abbozzare 
una specie di risposta.  
“Perché la realtà, la ‘vita’, il significato, non sono più dati 
esterni che preesistono”187; ma qualcosa a cui anche noi 
dobbiamo contribuire a dare significato, dare senso alla vita 
che un senso, forse, suo proprio non ha. 
“Penso”, scriveva Virginia Woolf, “come contiamo poco, 
come tutti contino poco; com’è travolgente e frenetica e 
imperiosa la vita, e come tutte queste moltitudini annaspano 
per restare a galla”188, per provare a dare un senso a questa 
imperiosa vita.  
In fondo, poi, è anche questo che tentano di fare gli scrittori, 
che sono  
tremendamente esposti alla vita. Altri artisti, almeno in parte, se ne 
ritraggono: per settimane intere si chiudono in una stanza con un 
piatto di mele e una scatola di colori, con un rotolo di carta da 
musica e un pianoforte. E quando ne riemergono è per 
dimenticarsene e distrarsi. Ma il romanziere non se ne dimentica e 
raramente si distrae. Si versa da bere e si accende una sigaretta, gode 
presumibilmente di tutti i piaceri della tavola e della conversazione, 

                                                 

187 Federico Bertoni, Romanzo, cit., p. 88 
188 Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, cit., p. 184 
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ma sempre con la sensazione di essere continuamente sollecitato e 
dominato dall’oggetto della sua arte189. 

E qual è l’oggetto della sua arte, se non la vita? La vita, la 
‘realtà’ che, lo abbiamo detto prima, non sono ordinate, 
stabili, facili; così, le opere d’arte: come possono le vere 
opere d’arte ‘filare come un olio’ se la vita non lo fa?  
Come ci si deve porre, allora, con la vita? 
Il romanziere che è schiavo della vita e architetta i suoi libri sulla 
moda del momento sta facendo […] qualcosa di difficile, qualcosa 
che compiace, e che, se si ha un vero talento per questo tipo di cose, 
può anche essere istruttivo. Ma il suo lavoro passa di moda non 
appena passa il 1921, appena il fox-trot è superato, e nel giro di tre 
anni appare demodé e fiacco come ogni altro stile che ha fatto la sua 
parte e poi scompare. D’altronde, ritirarsi in uno studio temendo la 
vita è egualmente fatale. […] La condizione del romanziere è, 
quindi, precaria. Egli deve esporsi alla vita; deve correre il pericolo di 
essere trascinato e sedotto dai suoi inganni; deve strapparle il tesoro 
e lasciare che i suoi scarti vadano al macero. Ma a un certo punto 
deve lasciare la compagnia e ritirarsi, da solo, in quella stanza 
misteriosa dove il suo corpo rimane come irrigidito e immobilizzato 
da processi che […] mantengono per lui un fascino […] 
profondo190. 

Giacomo Debenedetti, sulla scia (forse) di Proust stesso, 
sostiene che “la realtà, quanto più vistosa e tangibile non è 
che uno schermo, in se stesso irresponsabile, che intercetta 
le radiazioni della psiche”191. 
E dice Proust, 

                                                 

189 Virginia Woolf, Life and the novelist, 1926; trad. it. Lo scrittore e la vita, in Paola Splendore (a cura di), Come 
si legge un libro?, cit., p. 91 
190 Ivi, pp. 96-97 
191 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., p. 67 
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Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces 
sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément - 
rapport que supprime une simple vision cinématographique, laquelle 
s'éloigne par là d'autant plus du vrai qu'elle prétend se borner à lui - 
rapport unique que l'écrivain doit retrouver pour en enchaîner […] à 
jamais dans sa phrase les deux termes différents. On peut faire se 
succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient 
dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu'au moment où 
l'écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, 
analogue dans le monde de l'art à celui qu'est le rapport unique, de la 
loi causale, dans le monde de la science et les enfermera dans les 
anneaux nécessaires d'un beau style. ainsi que la vie, quand en 
rapprochant une qualité commune à deux sensations, il dégagera 
leur essence en les réunissant l'une et l'autre pour les soustraire aux 
contingences du temps, dans une métaphore (RTP, pp. 249 e 242) 

Per questo, talvolta, il rifugio di cui si parlava prima è 
favorito e dalla scrittura e dalla lettura. Se è vero, infatti, che 
scrivendo il romanziere crea mondi altri, diversi e (chissà!) a 
volte fatti su misura molto più per sé e per qualche suo 
lettore che per gli abitanti ‘ufficiali’ di quei mondi: i 
personaggi stessi; è anche vero che il lettore accetta, per un 
periodo di tempo breve o più lungo a seconda dei casi, di 
credere a quella finzione, di abitare quel mondo; il lettore 
accetta di “prendere per vera la storia che gli viene 
raccontata”192, così, il lettore e anche lo scrittore diventano 
abitanti ‘autorizzati’ dello stesso mondo in cui vivono i 
personaggi.  

                                                 

192 Federico Bertoni, Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, cit., p. 109  
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“Ho cercato la felicità dovunque”, diceva nel Quattrocento 
Tommaso da Kempis, “ma l’ho trovata solo in un angolo, 
con in mano un libriccino”193. 
“Dovremo ben trovare”, dice Eco, “uno spazio dell’universo 
dove questi personaggi vivono e determinano i nostri 
comportamenti, così che li eleggiamo a modello di vita, 
nostra e altrui”194.  
Il discorso sulla ‘realtà’, su che cosa è ‘realtà’ e se c’è una 
‘realtà’ sola è veramente difficile da gestire: quell’altro 
mondo, infatti, il mondo dei personaggi se vogliamo tenere 
in considerazione che c’è ed esiste, forse, molto più di questa 
‘realtà’ che non si è ancora ben definita, risulta davvero 
vicino al nostro, tanto che 
noi possiamo realmente commuoverci pensando alla morte di una 
persona che amiamo, o risentire reazioni fisiche immaginandoci 
mentre abbiamo con essa un rapporto erotico, e parimenti, per 
processi di identificazioni o di proiezioni, possiamo commuoverci 
sulla sorte di Emma Bovary o, come è avvenuto ad alcune 
generazioni, essere trascinati al suicidio dalle sventure di Werther o 
di Jacopo Ortis. Ma, quando qualcuno ci chiedesse se veramente la 
persona, di cui abbiamo immaginato la morte, è morta, 
risponderemmo di no, che si è trattato di una nostra privatissima 
fantasia. Invece quando ci si chiede se veramente Werther si è ucciso 
rispondiamo di sì, e la fantasia non è più privata, è una realtà 
culturale su cui l’intera comunità dei lettori conviene195. 

Questo mondo ‘altro’, allora, questo mondo di personaggi in 
carta e inchiostro pare più reale della nostra indefinita e 
indefinibile ‘realtà’. “La biblioteca di Don Chisciotte”, in 

                                                 
193 Tommaso da Kempis citato in Alberto Manguel, Una storia della lettura, cit., p. 161 
194 Umberto Eco, Sulla letteratura, cit., p. 17 
195 Ibid 
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fondo, “era biblioteca di storie impossibili che si svolgono in 
mondi possibili, in cui il lettore smarriva il senso dei confini 
tra finzione e realtà”196. 
Continua su questo tono, infatti, Eco: 
Proprio perché ci parla di cose inventate, […] una asserzione 
romanzesca dovrebbe sempre essere falsa. […] Noi di solito 
ammettiamo che l’asserto ‘Anna Karenina si è uccisa gettandosi 
sotto a un treno’ non sia vero, nello stesso modo in cui è vero 
l’asserto storico ‘Adolf Hitler si è ucciso in un bunker a Berlino’. 
Tuttavia, com’è che non solo bocceremmo all’esame di storia uno 
studente che dicesse che Hitler è stato fucilato sul Lago di Como, 
ma bocceremmo anche all’esame di letteratura russa chi dicesse che 
Anna Karenina è fuggita in Siberia con Alioscia Karamazov? La 
questione si risolve facilmente riconoscendo che è vero che Anna 
Karenina si suicida gettandosi sotto un treno è solo un modo 
convenzionalmente più rapido di dire ‘è vero che nel mondo reale 
Tolstoj ha scritto che Anna Karenina si suicida gettandosi sotto un 
treno’. Quindi sono Tolstoj e Hitler che appartengono allo stesso 
mondo, non Hitler e Anna Karenina. […] Il problema della forte 
identità dei personaggi fittizi è estremamente importante.197. 

Nabokov scriveva a proposito, 
la ‘realtà’ non è né il soggetto né l’oggetto della vera arte, la quale 
crea la propria speciale realtà, una realtà senza alcun rapporto con la 
‘realtà’ media percepita dall’occhio collettivo198.  

L’occhio collettivo, allora, percepisce una realtà media che 
non necessariamente è sinonimo di realtà universale, vera, 
reale. Anzi, sfido chiunque a trovare una realtà reale e vera! 
“La réalité ne se forme pas que dans la mémoire” (RTP, p. 
47), scriveva Proust; forse è così, e i mondi possibili che si 

                                                 

196 Ivi, p. 120 
197 Umberto Eco, Verità e finzione, in Rivista di studi di Italianistica, Università di Bologna, anno 2008 
198 Vladimir Nabokov cit. in Federico Bertoni, La verità sospetta. Gadda e l’invenzione della realtà, cit., p. 110 
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formano nella nostra memoria (o fantasia, immaginazione, 
anima, cuore) non sono meno o più reali né giustificati a 
essere, del mondo (sempre che sia possibile usare il 
singolare) ‘reale’. 
Nessuno e niente, d’altronde, deve essere giustificato a 
esistere. C’è e basta.  
“Dopo tutto”, dice Conrad, “la creazione di un mondo non 
è un’impresa da poco, eccetto forse per chi è divinamente 
dotato. All’inizio, ogni romanziere deve infatti crearsi un 
mondo, grande o piccolo, nel quale possa credere 
onestamente”199. 
“Più di ogni altra forma letteraria, il romanzo gioca infatti 
con la percezione della realtà”200, e così i romanzieri 
giocano, forse, con questa ‘cosa’201 non definita, non 
definibile, plastica, malleabile che è la realtà. ‘Cosa’, la realtà, 
che per quanto indefinita, comunque c’è.  
Si legge in Papà Goriot: 
Oh! Sappiatelo bene: questo dramma non è né una finzione né un 
romanzo. All is true: esso è così reale, che ognuno può riconoscerne 
gli elementi in sé, forse nello stesso suo cuore202.  

La realtà, direbbe Proust, 
n’a pas de valoir: est seulement un vélo, un écran, un obstacle 
limitée et menteur, derrière lequel est un véritable, plus authentique 
réalité, la seule qui est bon de savoir (et de traduire en art) (C, p. 47) 

Non è assolutamente definibile che cos’è la realtà (e, del 
resto, serve chiederselo?), quindi non è possibile, forse, 
nemmeno dire che esista una, e solo una, realtà e che questa 

                                                 

199 Joseph Conrad citato in Federico Bertoni, Romanzo, cit., p. 101 
200 Ivi, p. 5 
201 Cfr. Virginia Woolf, Il lettore comune, cit. [“Questa, la cosa, è andata troppo oltre”] 
202 Epigrafe a Le père Goriot, 1835; trad. it. Papà Goriot, Garzanti, Torino 1998, p. 12 
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sia quella vera solo perché universalmente riconosciuta. Così 
come ‘ognuno è innocente fino a prova contraria’; altro da 
ciò che crediamo c’è, forse, almeno fino a prova contraria.  
Dice Umberto Eco:  
L’asserzione ‘la neve è bianca’è vera solo se la neve è bianca, cioè se 
la neve è così e così indipendentemente dal modo in cui la 
definiamo. […] Io preferirei dire che un’asserzione è 
indubitabilmente vera quando essa è tanto indubitabile quanto 
l’asserzione ‘Superman è Clark Kent’ (e viceversa). […] E dunque, 
[…] la funzione epistemologica degli asserti romanzeschi è che 
possono essere usati come cartina di tornasole per l’irrefutabilità di 
ogni altro assetto. Sono il solo criterio che possediamo per definire 
che cosa sia la verità203.  

E ancora, per dirla con Virginia Woolf, la realtà 
[è] qualcosa che vedo davanti a me, qualcosa di astratto ma che 
risiede nelle colline o nel cielo; rispetto alla quale niente conta; nella 
quale riposerò e continuerò a esistere. Realtà, la chiamo. E a volte 
penso che questa è la cosa che mi è più necessaria: quella che cerco. 
Ma chissà, quando si prende la penna e si scrive? Com’è difficile non 
fare ‘realtà’ di questo o quello, mentre la realtà è una sola. Ebbene, 
forse è questo il mio dono; forse è questo che mi distingue dagli 
altri: credo debba essere raro avere una coscienza così acuta di una 
cosa simile … ma, di nuovo, chissà? Vorrei esprimere anche 
questo204. 

Tutto questo si vede particolarmente nel momento che, 
insieme all’inizio, è uno dei più importanti del testo: la 
conclusione.  
“Puis”, scrive Proust, “la dernière page était lue, le livre était 
fini. […] Ces êtres à qui on avait donné plus de son attention 

                                                 

203 Umberto Eco, Verità e finzione, cit. 
204 Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, cit., p. 181 
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et de sa tendresse qu’aux gens de la vie, […] ces gens pour 
qui on avait valet et sangloté, on ne les verrait plus jamais, on 
ne saurait plus rien d’eux” (L, p. 24) 
Ma è così? Allora, la storia è finita, il libro è finito, i 
personaggi si sono sposati o sono morti; quei personaggi che 
abbiamo creduto vivi sono tornati a essere di carta e 
inchiostro. “Alors, quoi? Ce livre, ce n’était que cela?” (L, p. 
24) È tutto finito? La storia è finita così? Quei personaggi 
che “n’osant pas toujours avouer à quel point on les aimait” 
(L, p. 24) non li vedremo mai più? Non sentiremo più niente 
su di loro? “Che dire [allora] della crudeltà della fine, quando 
una pagina terribile segna l’ultima parola del libro e affoga 
nel suo candore le vite dei nostri personaggi?”205  
E noi? Abbiamo ricevuto lo sfratto da quel mondo abitato 
fino adesso?  
Sostiene Bertoni: 
Qualunque lettore, nell’esperienza di lettura, finisce […] per relegare 
sullo sfondo le sue abitudini e le sue percezioni quotidiane, 
trasformando una sequenza di parole in un mondo dall’aspetto solido 
e suggestivo. […] Il mondo reale può essere imitato, riflesso, 
deformato, capovolto; può essere trasposto nel libro secondo i due 
registri antitetici dell’ordinario e del favoloso206.  

Ma quando la storia è finita e il libro viene chiuso, che cosa 
capita a questi mondi e a noi che li abbiamo abitati?  
Questo passaggio (molto triste secondo me, come ogni 
conclusione) può essere assimilato a quello, per certi aspetti 
molto diverso, sulla morte di Bergotte nella Recherche.  
Scrive Proust:  

                                                 

205 Federico Bertoni, Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, cit., p. 271   
206 Federico Bertoni, Romanzo, cit., pp. 9-10 
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Cependant il s’abattit sur un canapé circulaire; aussi brusquement il 
cessa de penser que sa vie était en jeu. […] Un nouveau coup 
l’abattit, il roula du canapé par terre, où accoururent tous les 
visiteurs et gardiens. Il était mort. Mort à jamais? Qui peut le dire? 
(RTP, p. 1209) 

C’è, allora, una tendenza a ‘non voler concludere’. Chi può 
dire la parola ‘fine’ e decidere che è per sempre che la storia 
è finita? C’è, allora, la possibilità che non tutto sia finito; che 
“de grandes cathédrales restent inachevées”207. C’è, allora, 
più che la tendenza, il bisogno di non concludere. “Era 
morto per sempre?”. Era davvero finita la sua storia? 
Domande senza risposta perché Proust non l’ha data, ma è 
significativo che, per qualche motivo, Bergotte ricompaia nel 
Temps retrouvé. Forse, è importante notare che un pezzo 
simile si trova, anche, in un’altra parte della Recherche, ed è 
legato al ricordo di Combray. Scrive Proust:  
À vrai dire j’aurais pu répondre à qui m’eût interrogé que Combray 
comprenait encore autre chose et existait à d’autres heures. […] Et 
comme les renseignements qu’elle [la mémoire volontaire] donne sur 
le passé ne conservent rien de lui, je n’aurais jamais eu envie de 
songer à ce reste de Combray. Tout cela était en réalité mort pour 
moi. Mort à jamais? C’était possible (RTP, p. 44)  

Già nel capitolo “Leggere la Recherche”, si parlava di opere 
come cattedrali incompiute. La cattedrale, in Proust, non è 
solo l’opera in sé, ma sono cattedrali anche le vocali, le 
consonanti, le maiuscole, le minuscole. Tutto va nella 
direzione del progetto dell’opera che l’autore non 
considererà mai veramente compiuta.  

                                                 

207 Ivi, p. 2389   
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Non si tratta, però, solo di un semplice fatto d’impossibilità 
a concludere l’opera; non è solo la ‘(s)fortuna’ di non poter 
concludere la propria opera. C’è, nella Recherche e anche in 
Sur la lecture, una sorta di ‘rifiuto’ a concludere. È come se 
Proust non volesse scrivere quella parola (‘fine’) che 
segnerebbe un distacco con “ces êtres à qui on avait donné 
plus de son attention et de sa tendresse qu’aux gens de la 
vie” (L, p. 24). La fine, la conclusione è anche, purtroppo, 
questo momento. Segna anche la separazione (più o meno 
definitiva) da un altro mondo e da altri esseri; e, soprattutto, 
il ritorno al ‘nostro’ mondo e agli esseri che lo popolano. 
Questo passaggio è, secondo me, molto delicato. “Si sa che il 
ritorno alla vera realtà (ma quale?) è una sensazione curiosa e 
spesso molto sgradevole”208, che deve quindi avvenire con 
una certa gentilezza. Non è un caso che Don Chisciotte 
“visse pazzo e morì savio”209; che muoia proprio quando 
‘rinsavisce’; quando torna alla ‘realtà’.  
Non è un caso perché, come diceva Calvino,  
la letteratura non sarebbe mai esistita se una parte degli esseri umani 
non fosse stata incline a una forte introversione, a una scontentezza 
per il mondo così com’è, a un dimenticarsi delle ore e dei giorni 
fissando lo sguardo sull’immobilità delle parole mute.210  

Di nuovo, quindi, arte e solitudine, arte e scontentezza del 
vivere: arte come terapia.  

                                                 

208 Federico Bertoni, Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, cit., p. 273 (corsivo mio)  
209 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo. Don Quixote de la Mancha, 1604; trad. it. Don Chisciotte della Mancia, 
Sonda, Milano 1993, p. 252 
210 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 59   
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È difficile concludere, insomma, perché essendo il romanzo 
“l’epopea del mondo abbandonato dagli dèi”211, come 
sosteneva Lukàcs, è qualcosa di molto vicino a noi;  
l’epopea di un mondo sempre più laico e provvisorio, dalla direzione 
imprevedibile, che ha sperimentato una grande rottura di paradigmi 
e una definizione di nuove coordinate212;  

così, concludere, finirla col romanzo, col libro che si sta 
leggendo, riporlo e dire ‘basta’ significa finirla con qualcosa 
come noi, di molto vicino a noi.  
Beckett sosteneva che “l’arte è l’apoteosi della 
solitudine”213. Allora questa tendenza a ‘non voler 
concludere’ che si trova in Proust è, forse, un desiderio a 
non aver amato invano “pour une heure des êtres qui 
demain ne seraient plus qu’un nom sur une page oubliée” (L, 
p. 25). Per questo la fine è così dolorosa e per questo Proust 
ne era, in parte, ossessionato. “Temeva”, scrive Céleste 
Albaret, “di non poter concludere la sua opera, dopo aver 
tanto lavorato. […] Temeva che qualcosa ne restasse 
fuori”214. Forse sentiva che mancava ancora qualcosa, 
nonostante gli sforzi e, se quel qualcosa non arrivava, non 
poteva concludere il suo libro. A volte, però, passano i 
giorni, le notti, e in un certo momento quel non so che 
arriva con naturalezza a coronare lo sforzo di lunghi mesi di 
lavoro; ma non è ancora la fine.  
E c’è  
una certa consolazione in questo fatto. Immagino di lasciare il libro 
sul comodino accanto al letto, immagino di riaprirlo stasera, o 

                                                 

211 Lukàcs citato in Federico Bertoni, Romanzo, cit., p. 19 
212 Ivi, pp. 19-20 
213 Samuel Beckett, citato a memoria  
214 Céleste Albaret, Il signor Proust, cit., p. 89   
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domani sera, o dopodomani, e di dire ogni volta a me stesso: “Non 
è finito”215.  

Nel dizionario, la parola ‘fine’ ha questi significati:  
1. Punto o momento in cui una cosa cessa di essere, non è più; 
2. Risultato, esito, riuscita; 
3. Sottile, acuto; 
4. Che ha buon gusto o buone maniere; 
5. Risultato cui mira un’azione216. 
La parola ‘conclusione’, invece:  
1. Atto, effetto del concludere o del concludersi; 
2. Fine217. 
Come si vede da queste definizioni, la conclusione è un atto, 
mentre la fine è il “momento in cui qualcosa cessa di essere”. 
Allora, forse, non è poi così corretto dire che ‘fine’ e 
‘conclusione’ sono sinonimi (come suggerisce la definizione 
n. 2 della parola conclusione). Infatti, se la conclusione è un 
‘atto’ mentre la fine è il ‘momento’, allora la conclusione può 
iniziare molto prima della fine. Insomma, un libro o una 
storia possono avviarsi verso la loro conclusione o essere 
conclusi, ma non essere finiti.  
Comunque la si veda, la conclusione è qualcosa che Proust 
ha sempre cercato di ritardare, di allontanare, e questo si 
nota non solo nella mole notevole della Recherche ma nella 
stesse frasi di Proust, nello stile dei suoi periodi, nelle sue 
parentesi. Le parentesi sono, forse, la medicina migliore a 
quel ‘male’ che è la fine.  

                                                 
215 Alberto Manguel, Una storia della lettura, cit., p. 325 
216 Dizionario della Lingua Italiana Zanichelli 2008 (corsivo mio)  
217 Ivi (corsivo mio)   
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Se si riprende in mano il dizionario, si vedrà che sotto la 
voce ‘parentesi’ c’è scritto: 
1. Inciso sintatticamente autonomo, all’interno di una frase 

o di un discorso, inteso a chiarire meglio un concetto, 
ad aggiungere un’osservazione, etc.; 

2. Ognuno dei due segni grafici che esprimono la 
parentesi218. 

Etc. 
Anche basandosi solo su queste definizioni, si vede che la 
parentesi è un “inciso autonomo”, cioè qualcosa che ‘sta in 
piedi da solo’. Un’altra storia, una storia in potenza o 
qualcosa che potrebbe diventare una storia. Insomma, se la 
fine è il “momento in cui una cosa cessa di essere”, la 
parentesi è qualcosa che ‘tiene in vita’ comunque quel 
qualcosa che sta per finire, che sta per non essere più. Se la 
fine è la ‘morte’ della storia e dei suoi personaggi, la parentesi 
è “le symbole de sa résurrection” (RTP, p. 1744).  
Proust fa un ampio uso di questi ‘dispositivi ritardanti’: 
parentesi, frasi molto lunghe, pensieri altrettanto lunghi e 
complessi che comunque non potrebbero essere riassunti in 
una semplice frase.  
Anche stilisticamente, le parentesi contribuiscono a variare 
ed eludere la rigida costruzione del periodo219 e 
corrispondono, dunque, “a quel molteplice reticolato che è la 
vita”220. Forse, allora, le difficoltà che il lettore può 
incontrare nel seguire queste frasi spesso molto lunghe e 
intercalate da diverse parentesi, “alludono alla difficoltà di 
                                                 

218 Ivi (corsivo mio)   
219 Cfr. Leo Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, cit., p. 254  
220 Ibid  
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illuminare e di spiegare questo mondo”221. Ancora, dunque, 
lettura e scrittura s’intrecciano con la nostra ‘vera’ vita e ci 
aiutano a comprenderla meglio o, perlomeno, ci possono 
preparare ad affrontare i nostri periodi lunghi e contorti e 
pieni di parentesi. Probabilmente, infatti, non ha importanza 
la vita, quanto che la vita, l’esperienza, il dolore e la gioia 
siano raccontabili. In fondo, “ogni vita è una biblioteca”222.  
Spesso, poi, “i destini del testo e del lettore finiscono per 
intrecciarsi in una stessa storia: sono esistenze saldate da un 
vincolo reciproco”223. E quando il libro è finito, il lettore si 
accorge che “in fondo […] anch’egli è il personaggio di una 
vicenda appena un po’ più grande, che non ha mai 
progettato né voluto”224.  
Tutto questo, comunque, è segno della ricerca, da parte dello 
scrittore, di un lettore attento. “Proust”, scrive Spitzer, “fa 
appello alla forza immaginativa del lettore”225. Non solo 
Proust, comunque, ma l’opera stessa vuole un lettore che si 
sappia ‘aggirare’ nel testo in mezzo a tutte le parentesi e che 
non perda quello che è prioritario, il discorso portante. Alla 
fine, poi, si noterà che “quella che sarà la ‘conclusione’ per 
l’autore non potrà che essere un’ ‘incitazione’ al lettore 
perché intraprenda le sue ricerche”226. Così, si vede ancora 
che i confini tra quello che è la conclusione e quello che non 
lo è, non sono poi così ben definiti e che, nonostante 
qualcosa sia concluso per qualcuno, non necessariamente lo 

                                                 

221 Ibid   
222 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 135   
223 Federico Bertoni, Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, cit., p. 311   
224 Ibid  
225 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 267    
226 Philippe Chardin, Désillusions référentielles et digressions salvatrices: splendeurs et miseres de la lecture selon Marcel 
Proust prefacier de Ruskin, cit., p. 98 (trad. mia)   
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deve essere per tutti. Insomma, forse un’opera non si 
conclude quando l’autore mette la parola ‘fine’, ma quando 
nessuno, nemmeno distrattamente, la sfoglia più. Si 
conclude, forse, ma non è detto che sia finita. “Il libro”, 
scrive infatti Kermode, “porta avanti i suoi inattesi, 
insospettabili disegni”227 che, spesso, poco hanno a che fare 
con i nostri. Il libro, allora, ‘vive’ anche di una vita propria, a 
dispetto di quella che vogliamo imporgli noi; così, la fine che 
ci si aspetta non viene o tarda a venire.  
È chiaro dalla prima riga del saggio Sur la lecture perché c’è 
questo ‘ritardo’ in Proust.  
Il saggio si apre così:  
Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si 
pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, 
ceux que nous avons passés avec un livre préféré (L., p. 9) 

Ecco il motivo. Quei giorni, “si pleinement vécus”, non 
possono finire con il concludersi del libro. Insomma, è triste 
pensare che quei giorni possano essere terminati solo perché 
lo è la storia che li ha resi “si pleinement vécus”. Per fortuna, 
come Proust ci insegna, non è così. Per evitare questo, che 
quei giorni vadano persi, Proust ha inventato le 
intermittenze del cuore che sono, in ultima analisi, un 
tentativo feroce di non dimenticare, di non concludere, di 
non smettere di leggere, di scrivere o di raccontare una 
storia.  
C’è il desiderio che  
le livre continuât, et, si c’était impossible, avoir d’autres 
renseignements sur tous ces personnages, apprendre maintenant 

                                                 

227 Frank Kermode, The sense of an ending. Studies in the Theory of Fiction, 1966, 1967; trad. it. Il senso della fine. 
Studi sulla teoria del romanzo, Rizzoli, Milano 1972, p. 34  
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quelque chose de leur vie, employer la nôtre à des choses qui ne 
fussent pas tout à fait étrangères à l’amour qu’il nous avaient inspiré 
et dont l’objet nous faisait tout à coup défaut (L, p. 25) 

E questo desiderio c’è e persiste nonostante tutto, 
nonostante la fine, e  
a dispetto dei giorni in cui un incantesimo beffardo e crudele aveva 
incominciato ad avvolgere il mondo, mentre i giganti ‘dalle lunghe 
braccia’ si trasformavano in solidissimi mulini a vento228. 

Ma c’è un rimedio a tutto questo. Insomma, a un certo 
punto bisogna pur scrivere la parola ‘fine’, bisogna smettere 
di scrivere quella storia e, se il libro è concluso, chiuderlo; 
ma questo non significa averlo perso o aver perso quello che 
ci ha portato. “La poesia”, sostiene Kermode, “finisce nella 
gioia di essere riuscito a dare alla povertà sembianze vere e 
umane”229.  
Dice Virginia Woolf: 
Anche le parole esatte acquistano accenti sbagliati. Pure c’è sempre 
qualcosa che ci costringe a ronzare vibrando, come fa lo smerinto 
alla bocca della caverna del mistero: qualcosa che presta a Jacob 
tutte le qualità che possiede. Giacché è vero che egli sta parlando 
con Bonamy, ma metà di quel che dice è troppo comune per esser 
riferito e molto […] non è chiaro. Quel che resta son parole a 
caso230. 

E come si può, se quel che resta son ‘parole a caso’, decidersi 
alla fine? Come si può concludere, terminare, dire ‘basta’ con 
un libro, con una storia se tutto quello che otteniamo è aver 
letto, aver detto solo ‘parole a caso’? 

                                                 

228 Federico Bertoni, Romanzo, cit., p. 22 
229 Frank Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, cit., p. 158   
230 Virginia Woolf, La camera di Jacob, cit., p. 108 
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La storia, però, può (deve?) finire, ma noi possiamo 
continuare a percorrere ‘i sentieri della lettura’, quei 
“chemins fleuris et détournés” (L, p. 26) che il libro ha 
tracciato in noi. Quelli che non sfociano in un mondo di 
‘parole a caso’. Cammini che, se il libro è la Recherche, sono 
lunghi e non facili da seguire, ma che portano sempre a una 
scoperta favolosa. Queste frasi sono i cammini da seguire 
perché seguendole così “lente, lunghe, con un giro vizioso, 
paradossali, reticenti”231, troviamo qualcosa di favoloso. A 
ogni frase di Proust ci è riservato qualcosa di stupendo. 
Anche André Gide, dopo aver capito l’errore (enorme quasi 
quanto l’opera che non ha pubblicato) fatto 
nell’interpretazione della Recherche, ammette che “nessuno 
scrittore come lui ci ha arricchito”232. Questo oggetto, 
allora, che ci viene, tutto a un tratto a mancare, non è perso 
per sempre. È finito il libro? Finito per sempre? Chi lo può 
dire? Forse una storia non finisce mai per sempre. Infatti, 
cosa rimane al fianco di Bergotte (lo scrittore) dopo che è 
morto? “Toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres, 
disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes 
éployées et semblaient, pour celui qui n’était plus, le symbole 
de sa résurrection” (RTP, p. 1209). Ecco cosa resta di lui. I 
suoi libri. E la cosa importante è che “i libri si parlano tra di 
loro”233. 

                                                 

231 Georges Duhamel cit. in Lorenza Foschini, Il cappotto di Proust, cit., p. 58  
232 Citato in Marcel Proust. Lettere a André Gide, SE, Torino 1978, p. 87  
233 Umberto Eco, Sulla letteratura, cit., p. 132 
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Scrive Proust: “l’anima intera dei poeti che, per un desiderio 
istintivo, voleva perpetuarsi, si è trasferita, per sopravvivere 
alla loro caducità, nei loro libri”234. 
E cosa resta a noi? I posti che abbiamo visitato seguendo 
quei ‘sentieri fioriti e fuori mano’ che si erano aperti con la 
lettura; posti di cui possiamo conservare anche (solo) “il 
colore del grano”235 che ci ricorda, però, che lì siamo stati e 
che è molto difficile, allora, stabilire quando e se qualcosa è 
finito per sempre.   
Infatti, anche quando qualcosa sembra finito, 
una sagoma si gonfia, si solleva e sale, e noi ci avviamo, 
trascinandoci dietro i soprabiti, giù per il sentiero, verso le finestre 
illuminate e il pallido lucore dietro i rami; così valichiamo l’uscio, 
che con la sua forma squadrata disegna le sue linee attorno a noi, e 
qui vediamo una sedia, un tavolo, bicchieri e coltelli, e ci troviamo 
infine rinchiusi in casa, e presto chiederemo un bicchiere d’acqua 
minerale, e andremo a cercarci qualcosa da leggere a letto236. 

A volte, però, concludere da anche un senso di liberazione, 
come scrive Virginia Woolf nel suo Diario: “scrivere, anche 
provvisoriamente, la parola Fine dà un senso di serenità e di 
liberazione”237.  
Ecco, allora, il punto. In questo la Woolf non è poi così 
diversa da Proust: la parola Fine viene scritta ma 
‘provvisoriamente’: niente mai finisce, allora, e comunque 
può benissimo continuare. Nulla vieta, al lettore ad esempio, 
di continuare a leggere, di rileggere il libro e di passare allora 
quella soglia, provvisoria, che è la parola Fine. 
                                                 

234 Citato in Lorenza Foschini, Il cappotto di Proust, cit., p. 31  
235 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, 1943; trad. it. Il piccolo principe, Bompiani, Milano 2003, p. 68  
236 Virginia Woolf, The moment: summer’s night, 1948; trad. it. L’attimo: una sera d’estate, in Paola Splendore (a 
cura di) Come si legge un libro?, cit., p. 203 
237 Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, cit., p. 171 
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La certezza della provvisorietà della fine (che pare un 
paradosso) è facilmente rintracciabile in Virginia Woolf se si 
pensa che, nel 1928, scrisse nel suo Diario, “sono sempre più 
sicura che non scriverò altri romanzi” dopo Orlando; ma 
evidentemente non era ancora la fine, perché poi scrisse 
ancora The waves, The years e Between the acts. Non era, allora, la 
fine. Per fortuna.  
E non lo è stata, la fine, nemmeno quando la Woolf scrisse 
nel suo Diario a proposito di Proust: 
Dopo cena prendo Proust e subito lo poso. È il periodo peggiore, 
questo. Mi fa venire voglia di suicidarmi. Mi sembra che non ci sia 
più niente da fare. Tutto sembra insipido e vuoto238. 

Eppure c’era ancora qualcosa da fare, non tutto (nemmeno 
da Proust) era stato detto; anzi, qualche cosa andava scritta 
proprio da Virginia Woolf. Non avrebbe potuto scriverla 
Proust per lei. Di nuovo, non era, dunque, la fine. 
Uno dei motivi, comunque, per cui è difficile concludere, è 
che l’idea della fine si lega a quella della perdita. Questo, per 
fortuna, con i libri non accade. “Il tempo del romanzo non è 
riferibile ad alcuna norma esteriore di tempo”239, così 
nemmeno la fine può essere stabilita in maniera rigida e 
definitiva. Chi decide che la storia è finita? L’autore? O il 
lettore non leggendo più? “Chi sarà il padrone?”, si chiedeva 
Diderot. “Lo scrittore o il lettore?”240 
Ritirarsi dal romanzo, per lo scrittore, rinunciare al coinvolgimento 
personale non significa ancora sancire la morte di Dio (o di se 
stesso), ma equivale in qualche modo a renderlo superfluo, quel Dio, 

                                                 

238 Ivi, p. 178 
239 Frank Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, cit., p. 33  
240 Denis Diderot, Jacques le fataliste et son maître, 1796; trad. it. Jacques il fatalista e il suo padrone, Mondadori, 
Milano 1994, p. 89 
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a farlo irrilevante, ‘presente dappertutto e visibile in nessun luogo’: 
significa lasciare, dietro ‘un velo di ‘impassibilità nascosta e infinita’, 
la presenza inerte di un mondo che reclama disperatamente un 
senso241. 

“Il mio romanzo è finito”242, dice a un certo punto Julien 
Sorel. Evidentemente Stendhal non la pensava così, visto che 
la storia continua. Io credo, allora, che sia la storia stessa che 
lo stabilisce. Una storia, quindi, deve prima o poi finire; e 
che cosa può fare il lettore? Per far sì che non finisca, poco. 
Per ‘salvare’ quella storia dalla dimenticanza d’uno scaffale 
impolverato, ricordare e magari rileggere il libro. C’è, “per il 
Narratore della Recherche, qualcosa che è realizzabile solo 
attraverso l’arte, di là da quel nulla che sono i piaceri e 
l’amore”243; e questa cosa, una volta che lo è, realizzata, lo è 
per sempre; di là di qualunque fine.  
Ci sono poi dei libri, sostiene Kermode, in cui “il lettore è 
l’unico personaggio e il tempo è a tal punto il tempo del 
lettore, che la durata del libro viene misurata dal tempo che 
si impiega a leggerlo”244, e un lettore può (ri)leggere un 
libro quanto vuole. In un certo senso, allora, ogni lettore è 
un po’ Sherazade e, per salvarsi, può continuare a raccontarsi 
quella storia che così non finirà mai. “Proust”, secondo Rella 
in Scritture estreme, “è essenzialmente tutto nella Recherche”245. 
Io non sono d’accordo. Questa storia, questa cattedrale resta 
incompiuta perché Proust non è ‘tutto nella Recherche’. 
‘Tutto’, in fondo, è una parola estrema (come ‘niente’) che, 

                                                 

241 Federico Bertoni, Romanzo, cit., p. 63 
242 Stendhal, Il rosso e il nero, cit., p. 88   
243 André Maurois, Alla ricerca di Marcel Proust, cit., p. 182   
244 Frank Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, cit., p. 172   
245 Franco Rella, Scritture estreme. Proust e Kafka, cit., p. 96   



 

Valentina Corbani – Saggi sparsi su Proust 

www.LaRecherche.it 
103

in definitiva, significa poco. Il punto, allora, è che è 
impossibile concludere il libro non per ‘il Proust che è nella 
Recherche’ ma per quello che ne è rimasto fuori. Spesso è così. 
Parlando di Mrs Dalloway, Virginia Woolf diceva che 
probabilmente non riusciva a portarlo a termine perché il 
disegno generale era troppo notevole246. La difficoltà a 
concludere non è, allora, determinata da quello che già è 
presente nell’opera, da ciò che è già scritto, ma da quello che 
si sente di dover ancora scrivere, da quello che ancora 
potrebbe esserci in quel libro; e se lo si sente, spesso, non lo 
si può ignorare né lasciare fuori.  
Proust non riesce a vedere costruita del tutto la sua 
cattedrale per quel troppo che sarebbe rimasto fuori. Se è 
vero, come diceva Nietzsche, che “ciò che può essere 
pensato deve per forza essere un romanzo”247, è anche vero 
che, talvolta, si pensa e si vive tanto che è impossibile che il 
romanzo lo possa contenere. Certi libri non possono 
contenere tutto quello che vorrebbe il loro autore o il loro 
lettore. A certe opere “piove troppo dentro”248 e, per 
questo, le ‘grandi cattedrali incompiute’ restano tali, per la 
loro stessa struttura. Per certi libri, allora, l’unica conclusione 
possibile è ‘tra parentesi’; e questo, in realtà, non è una 
conclusione. La bellezza di questi libri (della Recherche, in 
definitiva) è che, dalla prima riga, si sa già (per qualche 
motivo, lo sa il lettore e lo sa l’autore) che non si potrà 
concludere perché, in fondo, questi sono libri che “non 

                                                 

246 Cfr. Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, cit., p. 99   
247 Citato in Frank Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, cit., p. 47   
248Cfr. Italo Calvino “La fantasia è un posto dove ci piove dentro” in Lezioni americane. Sei proposte per il 
prossimo millennio, cit., p. 89  
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smettono mai di dire quello che hanno da dire”249, che 
vanno letti solo perché è meglio averli letti del contrario250; 
libri che possono stare su un comodino o su uno scaffale per 
anni senza impolverarsi; che anche se li dimentichiamo, loro 
non si dimenticano di noi. In fondo, “solo l’ultimo tocco di 
pennello è quello che conta”251, e ci sono libri che 
possiamo rileggere all’infinito senza stancarci; opere alle 
quali è impossibile dare ‘l’ultimo colpo di pennello’. Libri da 
leggere e, ogni volta, nuovi ‘sentieri fioriti’ si aprono di 
fronte a noi e ci portano in nuovi luoghi; così la recherche 
non è mai finit… 

                                                 

249 Italo Calvino, Perché leggere i classici, cit., p. 22  
250 Ivi, p. 24   
251 Frenhofer citato in Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., p. 257 
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6. ‘PERCHÉ NESSUNO SIA PIU’ SCHIAVO’. 
IL POTERE DELLA LETTURA TRA MR PIP 
E GREAT EXPECTATIONS 
 

A Silvia Albertazzi 
 

Vorrei che tutti leggessero, non per diventare letterati o poeti, 
ma perché nessuno sia più schiavo. 

 
RODARI 

 
Come mai nessuno impara quel che dovrebbe, Sir Jasper? 

 
WOOLF 

 

Mr Pip di Lloyd Jones è la riscrittura di Great Expectations di 
Charles Dickens. O meglio, prende senz’altro le mosse da 
Great Expectations: si ritrovano nomi, personaggi, storie 
raccontate da Dickens, ma poi diventa totalmente qualcosa 
d’altro. 
Il racconto, da Londra, si sposta in un’isola sperduta al largo 
delle Coste del Pacifico: Buganvillea, conosciuta da Jones 
quando era reporter durante la guerra. L’isola è molto 
piccola e ci sono pochi abitanti, isolati dal mondo, tra loro e 
il mondo ‘civile’ un immenso oceano; regrediscono a uno 
stato di vita ‘primitivo’.  
Il romanzo, o meglio, l’idea del romanzo, nasce da 
un’immagine: Lloyd Jones dice di aver visto un solo uomo 
bianco nell’isola che portava su di una carriola una donna 
nera. Da quest’immagine, allora, si sviluppa tutta la storia.  
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Lo sapeva bene Virginia Woolf quanto è fondamentale 
seguire quest’immagine che ‘piove dentro’252 alla fantasia 
degli scrittori. Del suo romanzo, To the Lighthouse, dice infatti 
che, “il centro è il personaggio di papà, seduto in barca, che 
recita ‘Noi perimmo, ciascuno era solo’, mentre schiaccia 
uno sgombro morente”253. 
Ecco, allora, nella mente di uno scrittore balena 
un’immagine e, dando spazio, seguito, respiro a 
quest’immagine, la si compone, poi, in un libro, in una storia.  
Mr Pip nasce, dunque, da quest’immagine di un uomo 
bianco, che poi si definirà nella figura di Mr Watts, che 
spinge una donna nera su una carriola.  
Non è un caso, credo, che tutto parta dall’immagine di Mr 
Watts: è lui, infatti, il personaggio che accompagna il lettore 
e gli altri personaggi alla scoperta del personaggio principale, 
del centro di tutta la storia: la lettura, i libri e, in particolare, 
un libro: Great Expectations.  
Lloyd Jones, grazie a Mr Watts, fa vedere quanto bisogno ci 
sia di letteratura perché, come diceva Calvino, “ci sono cose 
che solo la letteratura può dare con i suoi mezzi 
specifici”254. Solo la letteratura, allora, e niente altro, nessun 
altro.  
Il punto del nostro discorso in questo settimo saggio è 
proprio questo: la lettura; l’importanza della letteratura 
affinché, come abbiamo detto prima con Rodari, ‘nessuno 
sia più schiavo’255. 
                                                 

252 Cfr. Italo Calvino, “La fantasia è un posto dove ci piove dentro” in Lezioni americane. Sei proposte per il 
prossimo millennio, cit., p. 89 
253 Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, cit., p. 115 
254 Italo Calvino, Lezioni di letteratura, cit., p. 44 
255 Gianni Rodari, citato a memoria 
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Innanzitutto, nel romanzo, la lettura attraversa due momenti. 
Nel primo, c’è sicuramente una lettura di evasione: Mr Watts 
apre una scuola nel villaggio, e legge ai bambini qualcosa che 
possa portarli lontano, farli evadere dunque dalla triste realtà 
in cui vivono (la guerra). “C’è un oltre in tutto”256, diceva 
Serafino Gubbio; ed è oltre quel tutto disastroso in cui 
vivono che la lettura di Great Expectations porta i bambini.  
Abbiamo già parlato prima del forte potere terapeutico della 
lettura, ma vale la pena, forse, sottolineare la capacità di 
evasione che ha un buon testo narrativo. I bambini, infatti, 
grazie alla lettura di Mr Watts riescono a entrare, a vivere in 
quel mondo altro e popolato di “êtres à qui on avait donné 
plus de son attention et de sa tendresse qu’aux gens de la 
vie” (L, p. 24); riescono insomma a vedere che c’è un altro 
mondo possibile, che non dappertutto c’è la guerra. 
Già la lettura di per sé, il fatto di prendere in mano un libro, 
riunire una classe di bambini e leggere loro, è un atto 
coraggioso, un atto d’amore. Significa fermarsi un attimo, 
dire all’altro che è importante, che va tutto bene e dedicare 
del tempo anche a lui. Probabilmente, se a tutti fossero state 
lette delle storie, il mondo sarebbe migliore. Tutti, infatti, 
avrebbero ricevuto amore, affetto, attenzione. 
Nella prima parte, allora, Mr Watts legge per mostrare un 
altro mondo da quello quotidiano dei bambini e per 
insegnargli, in qualche modo, a superare la triste realtà. Nella 
prima parte accade anche un’altra cosa, molto importante: 
Mr Watts insegna ai bambini a nominare, dare un nome e 
alle cose e alle persone. 
                                                 

256 Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Mondadori, Milano 2000, p. 56 
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Dare un nome è assolutamente significativo: nominare le 
cose, e lo si può vedere già da tempi biblici, è il primo modo 
per farle esistere. La prima cosa che Adamo fa è “dare un 
nome a tutti gli esseri viventi”257; il nome è quello che ci 
distingue e ci rende unici.  
Nel romanzo, Mr Watts non viene da subito chiamato col 
suo nome: è, già dalla prima riga del testo, “Occhi a palla” 
per via della sporgenza dei suoi occhi; e tutti, bambini e 
adulti, lo chiamano così. Ma, ed è un passaggio significativo, 
quando apre la scuola e diventa l’insegnante dei bambini, 
diventa Mr Watts perché anche il nome è fondamentale, 
perché non si affida l’educazione a un “Occhi a palla” 
chiunque.  
“Occhi a palla” diventa Mr Watts nel momento esatto in cui 
apre la scuola, in cui decide di insegnare ai bambini, di 
prendere in mano le loro vite e riempirle di quelle che, 
nonostante i tempi in cui vivevano loro, e anche quelli in cui 
viviamo noi, sono le cose più importanti; le uniche, 
comunque, in grado di portare dei bambini di un’isola 
sperduta del Pacifico a diventare uomini, di portare un 
“Occhi a palla” qualunque a essere maestro e insegnante: la 
scuola e l’educazione.  
Anche la questione dell’educazione viene fortemente 
tematizzata in Great Expectations che, possiamo dirlo con 
Brooks, “se è una versione particolarmente sinistra di 
Bildungsroman ciò si deve in una certa misura anche alla 
letteralizzazione delle metafore relative all’istruzione e 

                                                 

257 La Bibbia, La Genesi 
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all’educazione”258. E le metafore sono, ad esempio, quelle 
che la sorella di Pip prende, appunto, letteralmente: ‘tirare su 
con le mani’, etc. Un’educazione, allora, impartita attraverso 
la paura, la minaccia, la censura di tutti i comportamenti e 
che nasce dalla certezza della sorella che ‘Pip finirà male’. 
Vedremo più avanti i diversi modi della lettura sia in Mr Pip 
che in Great Expectations, ma possiamo già anticipare che 
anche questa è una lettura: la sorella, allora, che legge o 
rilegge la vita di Pip partendo dalla convinzione che quella 
vita ‘finirà male’.  
Tornando alla questione del nome, è molto importante e, si 
vedrà verso la fine del romanzo [Mr Pip] il senso spregiativo 
in cui un nome viene o non viene utilizzato: solo la mamma 
di Mathilda, una bambina della scuola, infatti, continuerà 
nonostante tutto a chiamare Mr Watts con il suo nomignolo 
“Occhi a palla”. 
La questione del nome è presa in considerazione anche in 
Great Expectations dal quale, l’abbiamo detto, muove Lloyd 
Jones per il suo Mr Pip.  
Pip, innanzitutto, il protagonista del libro di Dickens non ha 
un nome. Pip non è un nome; è un suono, una lallazione, un 
qualcosa di primitivo che, tra l’altro, il bambino si è auto 
attribuito. È, Pip, allora, un personaggio autonominatosi.  
Scrive infatti Dickens in una delle prime pagine: 
Il nome di mio padre era Pirrip, e il mio nome di battesimo Philip, la 
mia lingua di bambino non poté far nulla di più lungo o più 

                                                 

258 Peter Brooks, Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative, 1984; trad. it. Trame. Intenzionalità e progetto 
nel discorso narrativo, Einaudi, Torino 1995, p. 131 
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esplicito, con i due nomi, che Pip. Così, mi chiamai Pip,e così 
continuai a essere chiamato259. 

A questo proposito, Peter Brooks sostiene che: 
In molti romanzi dell’Ottocento, l’eroe è orfano, non determinato 
dunque da eredità o condizionamenti visibili, apparentemente privo 
d’autore: questo elimina subito, ad esempio, i problemi che Julien 
Sorel avverte nei confronti della paternità. […]Un protagonista 
privo di genitori libera l’autore da ogni conflitto con autorità 
preesistenti, consentendogli di partire da zero per creare tutti i 
motivi determinanti della trama all’interno del suo testo. […] 
Quanto lo vediamo per la prima volta, Pip è in cerca di un’’autorità’ 
(questa parola figura nel secondo paragrafo del romanzo) che possa 
definire, giustificare, ‘autorizzare’ l’intreccio successivo della sua 
vita260. 

E quel nome auto attribuito è, in un certo modo, quello che 
non permette alla sua vita di procedere, di avere un intreccio 
futuro.  
“Non possiamo progredire”, dice Peter Brooks, “se non 
abbiamo prima fatto i conti con gli enigmi del passato; e al 
tempo stesso spingendoci avanti, dato che la rivelazione, 
legata quanto si vuole al passato, appartiene al futuro”261. 
Pip suona sempre come un inizio, e così le sue grandi 
speranze: non portano a niente di concreto, non si 
concretizzano e tutta la sua vita è, in fondo, la vita di un 
palindromo che si ripete all’infinito. Pip, insomma, anche 
letteralmente, è un continuo ‘avanti e indietro’ senza senso; 
una volta che si è arrivati alla fine del nome, si ritorna 
indietro; proprio come farà Pip alla fine: gli altri personaggi, 

                                                 

259 Charles Dickens, Great Expectations, 1860; trad. it. Grandi speranze, Einaudi, Torino 2007, p. 4  
260 Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, cit., p. 125 
261 Ivi, p. 135 
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infatti, ‘cresceranno’, cambieranno, ma lui resterà sempre il 
bambino spaurito che era a pagina uno.  
Tutto questo è insito già nel nome e si materializza anche 
nella trama del romanzo che, altro non fa, che girarsi su 
stessa. 
Sostiene a proposito Peter Brooks: 
È importante notare come questo incipit caratterizzi Pip come 
un’esistenza priva di trama, al momento esatto in cui si verifica 
l’evento che risulterà decisivo per l’intreccio futuro della sua vita, 
come egli stesso scoprirà a due terzi almeno del romanzo. È un 
essere alieno, non garantito da autorità paterne, auto-nominatosi; e 
sul punto di entrare a far parte del codice linguistico e del sistema 
sociale che sottintende, Pip sarà per tutta la prima parte del romanzo 
in cerca di una trama, mentre il romanzo racconterà la graduale 
precipitazione di un senso della trama, il delinearsi inatteso di 
direzioni e intenzioni insospettate intorno a lui262. 

E a nulla servirà quel tentativo, patetico tra l’altro, di 
cambiare nome per farsi accettare in alta società. 
Ancora Peter Brooks dice che, 
la parte centrale del romanzo […] appare caratterizzata dal tema del 
ritorno. Apparentemente, i ritorni di Pip sono dovuti al desiderio di 
riparare al male fatto al povero e trascurato Joe, un’intenzione che 
peraltro non viene mai realizzata; implicitamente, c’è sempre il 
desiderio di scoprire le intenzioni della presunta benefattrice della 
Satis House, e di portare a compimento le trame da lei ordite. Ma in 
realtà ad ogni ritorno corrisponde una regressione, nella Satis 
House, alla condizione del ‘ragazzotto rozzo e volgare’ che invano 
sogna la sua scalata sociale, in un incubo di ripetizioni frustranti e 
senza esito alcuno; al tempo stesso, rivive l’altro incubo infantile, 
quello rimosso, del legame con il galeotto. Entrambi i ritorni 
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ribadiscono come le trame ‘ufficiali’ di Pip, apparentemente 
improntate al progresso, all’ascesa e alla soddisfazione del desiderio, 
siano in effetti soggette a un processo di ripetizione di un passato 
non ancora dominato, vera forza determinante della sua vita e della 
sua carriera263. 

Pip, come il palindromo che è, è destinato a tornare in 
continuazione, senza sosta, e così le sue grandi speranze 
fasulle non si avverano mai, la sua vita non arriva mai a un 
punto più avanzato, non completa mai quel cammino di 
autoformazione che è, in un certo senso, il romanzo.  
“Non avrei saputo dire”, scrive Dickens su Pip, “che cosa 
temessi, perché la mia paura era indefinita e generica; ma una 
gran paura addosso ce l’avevo”264. 
Pip è destinato allora a restare sempre ciò che è; forse è 
questo che teme e, ripetiamolo, a nulla serve cambiare nome. 
Pip resterà Pip anche quando si farà chiamare Heandel.  
Tra l’altro, l’intento che sta sotto al cambiamento di nome è 
molto diverso da quello di Mr Pip: “Occhi a palla” diventa 
Mr Watts per insegnare ai bambini, e rappresenta, in quel 
momento, il punto d’accesso tra la realtà e l’altro mondo, ma 
anche l’autorità; diventa Mr Watts perché, l’abbiamo detto, si 
appresta a un compito importante, e un insegnante non si 
chiama “Occhi a palla”. Pip, invece, cambia nome solo per 
snob, perché si vergogna pateticamente di essere solo 
l’orfano Pip. E infatti Pip fallisce. Non diventa mai Heandel, 
nemmeno quando si fa chiamare così. Pip resta sempre la 
gabbia in cui lui si muove nel perpetuo ‘avanti e indietro’. 
Pip non ha accesso al mondo salvifico della letteratura. 
                                                 

263 Ivi, p. 136 
264 Charles Dickens, Grandi speranze, cit., p. 235 
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Ciascuna delle scelte di Pip, che a livello conscio sono orientate 
verso il futuro e tese a spingere in avanti la sua vita, lo riconducono 
in effetti verso l’enigma delle origini. Le vicende di Raphaël [La pelle 
di zigrino] e di Pip, forse anche quella di Julien Sorel [Il rosso e il 
nero], […] sono apparentemente contrassegnate da una spinta in 
avanti, un progresso verso l’alto, ma a ben vedere forse rispondono 
a un senso di nostalgia, di desiderio del ritorno: lo sforzo di 
riaffermare le proprie origini attraverso la fine, di trovare l’eguale nel 
diverso, il tempo anteriore nel tempo successivo265. 

Si diceva prima che le cose esistono quando le si nominano, 
proprio come le paure, le ossessioni (e lo vedremo 
nell’Appendice) diventano, per lo meno, affrontabili quando 
si comincia finalmente a chiamarle per nome.  
Mr Watts legge a voce alta, e quando legge “c’era un nuovo 
suono nel mondo”266; proprio come gli aborigeni che 
cantando facevano nascere le cose, Mr Watts legge e crea, fa 
nascere, nomina altri mondi. Infatti, nella parola, nel nome 
c’è un forte potere di creazione di mondi.  
“Una persona”, scrive Lloyd Jones, “entra in un libro 
semplicemente dimenticando di respirare. […] D’altronde, 
non si può pretendere di leggere un libro”267; non si deve 
leggere un libro, allora, lo si deve creare, far rivivere: portare 
in questa misera realtà, l’altra realtà, l’altro mondo di cui il 
libro ci parla.  
In fondo, quando si legge, un po’, si interpreta e 
interpretando, rilevando certe frasi piuttosto che altre, si crea 
qualcosa di nuovo. Infatti, 

                                                 

265 Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, cit., pp. 120-121 
266 Lloyd Jones, Mr Pip, 2006; trad. it. Mr Pip, Einaudi, Torino 2007, p. 67 
267 Ivi, p. 58 
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il lettore di oggi abituato a trovarsi in comunicazione diretta con lo 
scrittore, con Cervantes [ad esempio] si sente spaesato. Fino a che 
punto Cervantes era cosciente di quel che faceva – fino a che punto 
ancora una volta aggiungiamo del nostro, equivochiamo, leggiamo in 
Don Chisciotte un significato che in realtà è frutto della nostra 
esperienza, così come un adulto potrebbe leggere un significato nel 
racconto di un bambino e dubitare che il bimbo stesso ne sia 
consapevole? […] Niente di tutto questo, tuttavia, intacca il piacere 
di fondo del libro268.  

Alla fine, infatti, questo accade: si crea un mondo e 
nemmeno un grammo di piacere della lettura viene perso. I 
personaggio fittizi del libro diventano, per i bambini di Mr 
Watts, più veri delle persone reali. Tutto questo si giocherà, 
poi, anche in un equivoco (che sfocerà nella tragedia) tra la 
realtà e la finzione.  
I confini non sono ben delineati, lo abbiamo già detto e, 
tutto ciò, è portato all’estremo nel libro, quando tutti, adulti 
compresi, crederanno per davvero all’esistenza di Mr Pip e di 
Mr Dickens.  
Questo si collega anche al discorso appena fatto 
sull’importanza del nome; Mr Watts, infatti, non dice ai 
bambini che gli leggerà una storia, ma che conosceranno Mr 
Dickens: “Domani incontreremo Mr Dickens”269. 
E non avrebbe potuto dire “Domani vi leggerò un libro”? 
No, non avrebbe potuto. O meglio, non sarebbe stata la 
stessa cosa. In effetti, quello che Mr Watts fa con i bambini 
non è ‘leggere un libro’ (l’abbiamo detto, ‘non si può 
pretendere di leggere un libro’), ma portarli effettivamente in 

                                                 

268 Virginia Woolf, Leggere, recensire, cit., p. 45 
269 Lloyd Jones, Mr Pip, cit., p. 36 
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un altro mondo; presentargli un'altra vita possibile: Mr Watts 
presenta ai bambini un amico, Mr Dickens, non si limita a 
leggergli ciò che quell’amico ha scritto. 
E quell’amico diventa talmente vero, il mondo della 
letteratura entra a tal punto nel mondo reale; c’è un tale 
gioco tra personaggi cartacei e reali che, la mamma di 
Mathilda, ignara di tutto, chiede “Questo Mr Dickens, 
Mathilda – se ne hai la possibilità, perché non gli chiedi di 
sistemare il generatore?”. Ebbene, nella fusione dei due 
mondi, anche questo può capitare: chiamare l’elettricista e 
vedersi comparire Dickens. 
Leggendo a voce alta, poi, è possibile, come diceva Barthes, 
“sentire la grana delle parole”270, “il brusio della lingua”271 
e, quindi, quello che sta sotto a ciò che le persone dicono; e 
quello che sta sotto è, il più delle volte, quello che 
vorrebbero dire. 
Per questo, e apro una breve parentesi, è importante stare in 
biblioteca. La biblioteca, infatti, è uno di quei posti in cui 
teoricamente è ‘Vietato parlare’, ma dove la gente, 
ovviamente, parla comunque. Tuttavia è costretta ad 
abbassare la voce, e facendolo, se siete umili ascoltatori, 
sentirete ‘la grana’ delle loro parole. In quel sussurro 
sentirete l’emozione, la tristezza, il dispiacere, la gioia che li 
portano a dire quello che stanno dicendo. Se voi tacete e 
ascoltate il loro sussurro in biblioteca sentirete tutto quello 
che non dicono, capirete il perché non lo dicono, quanto 
vorrebbero invece dirlo e quanto gli costa non dirlo. Se 

                                                 

270 Roland Barthes, S/Z, 1970; trad. it. S/Z, Einaudi, Torino 1998, p. 89 
271 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, 1978; trad. it. Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1999 
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volete sapere cosa dicono gli altri ascoltate i loro sussurri, i 
loro occhi; guardate quanto sono grandi le loro lacrime; 
guardateli fisso negli occhi quando sorridono: se è la sola 
bocca che si muove non sono felici. Chiusa la parentesi. 
Abbiamo parlato, allora, della lettura come evasione e 
possibilità di creare e trasferirsi, armi e bagagli, in un altro 
mondo; però, c’è un altro aspetto della lettura nel romanzo: 
la realtà del testo letterario. 
Non più allora due mondi distinti (uno fittizio, l’altro 
riconosciuto come reale), ma l’unione di questi due mondi in 
un unico mondo. Questo avviene quando, nella seconda 
parte del romanzo, i bambini diventano ‘amici’ di Pip e di 
tutti i personaggi del libro e il testo diviene così reale da 
creare delle soluzioni nella realtà in cui si trovano a vivere i 
bambini.  
A un certo punto del romanzo, il libro non si troverà più; e lì 
avviene, secondo me, la fusione totale dei due mondi, perché 
Mr Watts lo ricostruisce attraverso la memoria, i ricordi dei 
bambini. 
Abbiamo visto prima il forte potere di rievocazione della 
memoria in Proust; ora, qui, la questione è diversa, ma il 
principio pressoché lo stesso. La memoria, qui, ricostruisce, 
ricrea quel mondo, quella storia che, con la perdita del libro, 
si era perso a sua volta.  
Ovviamente, come anche Proust ci ha insegnato, la memoria 
è sempre condizionata, non è mai una ‘tabula rasa’, quindi la 
storia che i bambini, sotto la supervisione di Mr Watts, 
ricostruiranno non sarà reat Expectations di Charles Dickens 
ma Great Expectations dei bambini della scuola di Mr Watts a 
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Buganvillea, un’isola dispersa nel Pacifico. Un altro libro, 
dunque, viene scritto. Casa editrice, si potrebbe dire, ‘la 
memoria’.  
Quando i bambini si trovano ad aver perso il loro amico Mr 
Dickens e tentano di cricostruirlo, si accorgono con stupore 
che non hanno perso proprio nulla: Mr Dickens, infatti, con 
Pip, Estella, Magwitch e tutti gli altri non stavano tra le 
pagine del libro ma nella loro testa (cuore?), quindi è solo un 
pezzo di carta, in definitiva, che hanno perduto: niente di 
più. E tentano di ricostruire il libro per rispondere alla 
domanda “come trovare trame significative per la nostra 
vita? Come si può rendere raccontabile la vita stessa?”272 
“La ripetizione”, possiamo dire con Brooks, “è in sé una 
forma di ricordo, cui si ricorre quando la rievocazione 
propriamente detta è bloccata da una qualche resistenza”273; 
ripetendo, ricostruendo il racconto di Pip, così, i bambini, 
fanno memoria, rievocano anche la loro propria storia. 
“Uguale ma diverso”274, come diceva Todorov, e infatti il 
principio si basa anch’esso sulla ripetizione. Quella che 
costruiscono i bambini è infatti la storia di Great Expectations 
‘uguale’, ma ‘diversa’, perché ricostruita in una sorta di 
‘coazione a ripetere’.  
Nel lavoro analitico […] c’è dunque una lieve ma effettiva traccia di 
coazione a ripetere che può sovrapporsi al principio di piacere e che 
appare “più originaria, più elementare, più pulsionale di quel 
principio di piacere di cui non tiene alcun conto”275. 

                                                 

272 Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, cit., p. 124 
273 Ivi, p. 108 
274 Cfr. Tzvetan Todorov, cit. in Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, cit., p. 109 
275 Ivi, p. 108 
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Il tema della lettura di cui parlavamo prima è presente in 
ogni pagina del romanzo, è il protagonista del romanzo.  
Infatti, sostiene Brooks, “la questione della lettura e della 
scrittura – della necessità di imparare a comporre e a 
decifrare i testi – risulta tematizzata costantemente 
all’interno del romanzo”276.  
Non si leggono, e questo avviene in entrambi i testi, solo 
libri, ma ci sono vari gradi di lettura: 
a) innanzitutto, in Mr Pip, Mr Watts legge il libro ai bambini; 
b) in Great Expectations, Biddy insegna a Pip a leggere e poi 
Pip lo insegna a Joe; 
c) Grace, la moglie di Mr Watts, scrive dei nomi sul muro e, 
dai nomi, si passa alle storie e alla lettura di queste storie; 
d) Great Expectations viene ricostruito nella memoria dei 
bambini e, così, è un altro libro che si legge; 
e) in Great Expectations, Pip per tutto il tempo cerca di leggere 
sul viso di Estella i suoi sentimenti; 
f) Pip e Joe si scambiano, e cercano di leggere, dei gesti;  
g) in Great Expectations, poi, già all’inizio, Pip viene 
presentato nell’atto di decifrare i nomi dei genitori sulla 
pietra tombale e, “basandosi su quanto gli dicono le forme 
delle lettere sulle lapidi, Pip pensa che suo padre fosse un 
uomo ‘tarchiato, squadrato, di carnagione scura, con capelli 
ricci’ e che sua madre fosse ‘pallida, lentigginosa e 
malaticcia’”277. 
Si potrebbe andare ancora avanti, ma il punto è questo: 
l’esigenza della lettura si percepisce ovunque; c’è un assoluto 
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e devastante tentativo di leggere, di “tematizzare il 
mondo”278; fare del mondo e della vita un libro da leggere: 
qualunque cosa si può leggere e, forse, leggerla è il modo 
migliore per capirla, interpretarla. E questo, lo vedremo 
meglio nell’Appendice al quinto saggio, forse avviene perché 
la vita instabile, triste, strana, spaventosa, se diviene un libro 
da leggere è sicuramente qualcosa di più gestibile da noi 
esseri umani.  
Il lettore, poi, non è necessariamente “un topo di 
biblioteca”: la lettura non per forza deve essere sempre e 
solo rivolta all’apprendimento, alla ricerca. Infatti, come 
sapeva già Virginia Woolf, 
il vero lettore è giovane nella sua essenza. È una persona d’intensa 
curiosità, piena d’idee, aperta e comunicativa, per la quale leggere ha 
più il carattere di un vigoroso esercizio all’aria aperta che non quello 
di studiare al chiuso; egli va avanti per la sua strada, s’arrampica 
sempre più in alto su per le colline finché l’aria non diventa troppo 
sottile anche solo per respirare; leggere per lui non è affatto una 
ricerca da svolgere a tavolino279.  

Bisogna fare molta attenzione, molto più di Pip comunque, a 
come si legge, e soprattutto a come si ‘interpreta’; infatti, 
“per quanto possa essere letteralmente fedele alla traccia 
grafica, questa lettura [si riferisce a quella dei nomi dei 
genitori] è pericolosamente figurata, un processo metaforico 
che non sa di esserlo, la creazione di una fiction ignara del 
suo ruolo di elaborazione dell’immaginario. Pip, a questo 
punto, attribuisce di forza un’autorità naturale a quanto è di 

                                                 

278 Ibid 
279 Virginia Woolf, Hours in a library, 1916; trad. it. Ore in biblioteca, in Paola Splendore (a cura di) Come si legge 
un libro, Baldini&Castoldi, Milano 1999, pp. 17-18  
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fatto mera convinzione, arbitrio, materiale dipendente 
dall’interpretazione individuale”280. 
In fondo, vale la pena ricordarlo, Pip in Great Expectations 
fallisce proprio per un errore di lettura: non ha saputo 
leggere ‘la trama della sua vita’, e non è cosa da poco. “Il 
ritorno del rimosso”, sostiene a proposito Peter Brooks, 
“mostra che quel che Pip vorrebbe presentare come sua 
storia personale è stata segretamente minata e riscritta dalla 
storia più complessa di un desiderio inconscio ma ben 
operante nel testo. In poche parole, Pip non ha saputo 
leggere la trama della sua vita”281. Non ne è stato capace 
perché, e lo si vede in particolare nel rapporto con Miss 
Havisham e Magwitch, non ha saputo capire, interpretare, 
leggere le relazioni con questi personaggi e quello che 
veramente erano; così come, nel suo straziante amore con 
Estella, non l’ha saputa conoscere; così come ha rovinato i 
suoi rapporti con Joe.  
Forse, però, e azzardo un’ipotesi che potrà essere 
liberamente confutata, non c’è un modo giusto di leggere né 
la trama del romanzo né la vita di Pip.  
Infatti, 
alla ricerca del significato, alla fin fine, si decide anche il lettore che 
deve mimare gli atti di lettura compiuti da Pip ma soprattutto 
superarli. […] Great Expectations indica al lettore la natura stessa del 
processo di lettura, i modi in cui il lettore può cercare significati nel 
racconto, e i limiti sia del significato sia del racconto. 

                                                 

280 Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, cit., p. 140 
281 Ibid 
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Quindi leggere, tentare di leggere, imparare con pazienza a 
leggere, senza pretendere, però, mai, che la nostra sia la 
lettura giusta o, peggio, l’unica possibile.  
In questo mondo strano e in questa vita sfuggente, la lettura, 
avere qualcosa per le mani (o nella testa) da poter leggere e 
rileggere quando si vuole, può forse darci un senso di 
stabilità, una certezza di poter attraversare questa vita che 
stabile, e lo sapeva bene Virginia Woolf, non è. 
La vita, insomma, è molto solida o molto instabile? Sono 
ossessionata da questa contraddizione. Dura da sempre, durerà 
sempre, affonda giù fino alle radici del mondo, quest’attimo in cui 
vivo. Ed è anche transitorio, fuggevole, diafano. Passerò come una 
nuvola sulle onde. Forse può darsi che, pur cambiando, pur 
fuggendo uno dietro l’altro così rapidi, così rapidi, abbiamo – noi 
esseri umani – una qualche successione e continuità, e che la luce ci 
attraversi. Ma cos’è la luce? Sono così turbata dal carattere 
transitorio della vita umana che spesso mi succede di dare un addio, 
dopo aver cenato con Roger, ad esempio; o di calcolare quante volte 
vedrò ancora Nessa282. 

Questa vita, insomma, stabile non è, e nemmeno ordinata, 
per questo (e da questo), forse, l’esigenza d’un altro mondo, 
della lettura; cercare il senso (forse?) di questa vita instabile 
in “illustrazioni grossolane, immagini di un libro le cui 
pagine voltiamo e rivoltiamo, come se alla fine dovessimo 
trovare quel che andiamo cercando. Ogni faccia, ogni 
negozio, la finestra di una camera, il caffè, la piazza oscura, 
sono figure febbrilmente sfogliate, in cerca di che cosa? Lo 

                                                 

282 Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, cit., p. 191 
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stesso è con i libri. Che cosa indaghiamo attraverso milioni 
di pagine? Sperando ancora voltiamo le pagine”283. 
“Se esiste una trama maestra per l’esistenza umana, non la si 
può conoscere e nemmeno intravedere”284; così, se esiste 
una lettura della vita dell’uomo, non la si conosce ma, una 
cosa è certa, non può esistere una sola lettura. 
“Il racconto”, come sostiene d’altronde Benjamin, “equivale 
a una ‘fiamma’ a cui noi lettori, solitari e derelitti perché 
esclusi dal significato, possiamo riscaldare le nostre ‘tremule’ 
vite”285.  
E questo avviene in Mr Pip al punto che Mr Watts e le sue 
lezioni diventano l’unica ‘fiamma’ nella vita dei bambini 
segnata dalla guerra. Così, è vero che possiamo “continuare a 
chiedere alla letteratura una possibile idea del mondo e della 
nostra vita”286. 
Riapro brevemente la parentesi di prima sulle biblioteche. In 
biblioteca è tutto catalogato. Innanzitutto, spesso, sono 
catalogate le biblioteche stesse: non in tutte si trovano lo 
stesso genere di libri. I libri, poi, sono catalogati, divisi per 
sezioni, talvolta numerati. Per questo, forse, la gente fatica a 
entrare in biblioteca. Non ci va, forse, e i bar sono pieni 
mentre le biblioteche no; perché lì tutto è catalogato, è 
ordinato, mentre nella loro vita i calzini sono spaiati, i figli si 
sono persi, i genitori sono sempre più quello che i figli non 
vorrebbero mai diventare, il lavoro non c’è (o se c’è va male) 
e piove. Piove sempre nella loro vita. Ma vi assicuro, e 

                                                 

283 Virginia Woolf, La camera di Jacob, cit., p. 145 
284 Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, cit., p. 150 
285 Walter Benjamin citato in Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, cit., p. 105 
286 Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., p. 366 
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chiudo definitivamente la parentesi e anche questo sesto 
saggio, che il tetto della biblioteca ripara magnificamente 
dalla pioggia.  



 

Valentina Corbani – Saggi sparsi su Proust 

www.LaRecherche.it 
124

7. MONTALE, PROUST E LEOPARDI: 
IL SOGNO È L’ALTERNATIVA 
 

Obiezione: tutto questo gran parlare di alternativa! 
Chi parla non fa! 

[Ma] nei nostri ‘tempi bui’, l’alternativa sta già in questo. 
 

MUZZIOLI 
 

“Spesso il male di vivere ha incontrato il mio povero cuore 
nel tempo”.  
Montale, Leopardi e Proust, che cosa li accomuna se non il 
male di vivere, la tristezza e il loro povero cuore malandato 
attraverso il tempo?  
“L’argomento della mia poesia”, ha detto Montale in 
un’intervista, “è la condizione umana in sé considerata. Ciò 
non significa estraniarsi da quanto avviene nel mondo; 
significa solo coscienza, e volontà, di non scambiare 
l’essenziale col transitorio”287.  
Ecco il punto comune della prosa di Proust e della poesia di 
Leopardi e Montale; ecco che cosa unisce questi scrittori 
lontani (nel tempo e nello spazio, per dirla con Proust) e 
abbastanza diversi: non solo il povero cuore, il male di 
vivere, ma quella volontà di cui parla Montale “di non 
scambiare l’essenziale col transitorio”, non confondere, 
allora, ciò che conta da ciò che non conta, da ciò che non è 
importante.  
Scrive Virginia Woolf: 
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Padova, 1993, p. 859  
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Mi è venuto in mente che ciò che voglio fare, ora, è di saturare ogni 
atomo. Eliminare, cioè, ogni spreco, tutto ciò che è inerte, superfluo: 
rappresentare il momento nella sua interezza, con tutto ciò che 
comprende. Diciamo che il momento si compone di pensiero, di 
sensazioni; la voce del mare. Lo spreco, l’inerzia, nascono 
dall’inclusione di cose che non appartengono al momento288. 

E ciò che non è importante, ciò che non appartiene al 
‘momento’, nemmeno noi, i lettori, dobbiamo tenerlo in 
considerazione: non dobbiamo perderci, perdere il tempo 
dietro a ciò che non conta.  
Non è importante allora che come scrittori siano molto 
diversi, che due siano italiani e uno no; che uno sia 
dell’ottocento e gli altri due no. Non importa che non si 
siano conosciuti, che non parlassero la stessa lingua; che 
probabilmente non si sarebbero capiti; quello che importa è 
che tutti e tre questi scrittori, seppur diversi, avessero bene 
in mente che cosa conta, che cosa è importante, e che di 
quello abbiano scritto.  
È importante perché, come Proust ci insegna, “la durée 
éternelle n’est pas plus promise aux œuvres qu’aux hommes” 
(RTP, p. 889); tutto passa, quindi, il tempo si perde (e non è 
facile né sempre possibile ritrovarlo, ci sono tanti Swann in 
mezzo a noi), perciò non ci si può permettere di scambiare, 
altra assonanza Proust - Montale, “l’essenziale col 
transitorio”, il tempo perduto e quello ritrovato.  
Ma che cos’è l’essenziale? Il sogno. È il sogno l’essenziale; 
sia in Proust che in Montale che in Leopardi. Il sogno è 
l’essenziale.  
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“Chi potrebbe”, infatti, “affermare tranquillamente di non 
esser che un tentativo nel vuoto, se non il sognatore di un 
tale sogno, tale sognatore particolare di un sogno specifico, 
che egli è il solo a poter raccontare in questi termini – e quel 
sogno è anche universale, è il sogno di tutti e di 
chiunque?289”  
Ci si conosce, allora, anche se si è lontani, anche se i corpi 
non si sono mai toccati e gli occhi mai incontrati, ci si 
conosce perché si sogna un sogno specifico che è anche 
universale; è il sogno di tutti che si sogna.  
Ma che cos’è il sogno? Qual è, o meglio, che caratteristiche 
ha questo sogno specifico, individuale ma di tutti, universale? 
Il sogno, se seguiamo la caratterizzazione di Federico 
Bertoni, è articolabile in quattro punti:  
1) Il sogno è oblio del mondo: «sottrae i suoi eventi alle 
riprove categoriche della realtà. Nel non essere del sogno ci è 
consentito dimenticare i vincoli onde la realtà grava ogni 
singolo fatto»; 
2) Il sogno abolisce il tempo: «La distruzione di questi 
vincoli fa che l’inesorabile imperio del tempo venga nel 
sogno eluso e come dimenticato a sua volta»; 
3) Il sogno sopprime la logica, come nell’immaginario 
infantile: quando «il meccanismo segreto della conseguenza 
era non soltanto ignoto, ma volutamente ignorato»; 
4) Il sogno disgrega il soggetto: «In questo dileguare verso i 
fuochi misteriosi del sogno è smarrito il senso di un io 
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centrale coordinatore a cui sia riferibile ogni parte della realtà 
nota»290. 
Il problema del sogno è l’irrealizzabilità e, soprattutto, la 
solitudine: si sogna ma si è soli.  
“Si vive come si sogna: perfettamente soli”291 scrive Conrad 
nel suo Heart of darkness, ed è così.  
Quel sogno di cui si parlava prima è sì universale e di tutti, 
ma il sognatore, l’uomo, nel suo sognare è perfettamente 
solo. Non ci sono connessioni con l’esterno ma, al contrario, 
ci si racchiude in sé, totalmente in sé e i rapporti col mondo 
vengo, almeno momentaneamente, sospesi.  
E solo, poi, il sognatore rimane perché, lo si diceva, il sogno 
non si realizza, non può concretizzarsi, mai.  
“Il sogno è oblio del mondo” è la prima caratteristica rilevata 
da Bertoni, e quest’oblio è l’inizio, il fattore primo, la spinta 
e lo start alla solitudine.  
Il mondo viene temporaneamente ‘cancellato’, dimenticato 
per un attimo quando si sogna. Ci si isola, allora, dal mondo, 
dai vincoli nei quali ci stringe, dalla gente, dal soffocamento 
che la realtà porta – quasi o sempre – con sé. Ci si estranea 
da quella che tutti considerano la realtà; si cerca, per lo 
meno, di allentare le catene che ci legano irrimediabilmente 
quaggiù. Quando si sogna si è soli con il proprio sogno; così 
come quando si ama si è soli con il proprio amore e quando 
si soffre si è soli con il proprio dolore – che è poi dire la 
stessa cosa.  

                                                 

290 Cfr. Federico Bertoni, Sogno, articolo per The Edinburgh journal of Gadda studies,cit. (www.gadda.ed.ac.uk)  
291 Joseph Conrad, Heart of darkness, 1902; trad. it. Cuore di tenebra, Einaudi, Torino 2005, p. 79  
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Si sogna con la sola compagnia del proprio sogno; allora la 
solitudine, forse, più che la conseguenza dell’estraniamento 
dalla realtà, è una caratteristica del sogno (e del sognatore).  
Si sogna soli perché ciò che si sogna non è nel mondo e noi, 
quando sogniamo, non stiamo nel mondo, o meglio, “siamo 
nel mondo ma non del mondo” perché, in quel momento, 
siamo tutti del e per il nostro sogno; per questo una 
caratteristica fondamentale (la prima d’altronde rilevata) è 
“l’oblio del mondo”.  
Il sogno, poi, abolisce il tempo, lo spezza, ne ristabilisce i 
ritmi. Il sogno, si legge, elude “l’inesorabile imperio del 
tempo”, svincola dal tempo, non fa parte di esso; frena allora 
la lenta discesa verso il tempo perduto e permette, forse, che 
il tempo venga ritrovato.  
“Un homme qui dort”, scrive Proust, “tient en cercle autour 
de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes” 
(RTP, p. 2); e colui che sogna, nel suo sognare, non solo 
controlla le ore, gli anni e i mondi ma ne crea di nuovi: fa 
nascere, chi sogna, tutti i mondi che sono possibili nel suo 
sogno perché quello reale non gli serve, non gli importa. Il 
sogno è estraneo al mondo e al tempo e, questo, non lo può 
controllare, regolare, decidere, stabilire. Al sogno, come 
all’amore, non si comanda né lo si può costringere nel nostro 
tempo, nel nostro mondo e in questa misera cosa che è la 
realtà. 
“La réalité”, scrive ancora Proust, “est le plus habile des 
ennemis. Elle prononce ses attaques sur les points de notre 
cœur où nous ne les attendions pas, et où nous n’avions pas 
préparé de défence” (RTP, p. 890). Il sogno, invece, come la 
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lettura, come la scrittura dimentica per un attimo questa 
realtà nemica, lascia da parte questo mondo che spietato 
lancia i suoi attacchi al nostro ‘povero cuore’.   
Scriveva Calvino,  
l’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello 
che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo 
stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce 
facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di 
non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e 
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e che cosa, 
in mezzo all’inferno,non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio292.  

Essere assorbiti, allora, da questa realtà crudele, fino a 
diventare crudeli anche noi; fino a diventare come quella 
realtà ci vuole; oppure vedere se qualcuno o qualcosa non è 
parte dell’inferno, non è parte della realtà; trovare un 
appiglio in questo e vivere.  
Anche Leopardi, da parte sua, deve aver conosciuto questa 
realtà spietata che, senz’altro, ha lanciato i suoi attacchi 
anche sul suo di cuore.  
Non è raro, infatti, sentir parlare nelle poesie di Leopardi del 
suo ‘povero cuore’ che è, in definitiva, il suo ‘male di vivere’, 
il suo ‘tempo perduto’.  
“E anche tu sei presente, amore mio, tu sempre, 
immancabilmente, sotto le parole, sopra le sillabe, a esaltare 
il ritmo della vita”293. Questo è Nabokov, ma potrebbero 
essere parole di Leopardi.  
“Amore mio, tu sei presente” scrive Nabokov, e quell’ 
“amore mio” è presente, sta nel sogno, nel ‘povero cuore’ di 

                                                 

292 Italo Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano 1996, p. 89 
293 Vladimir Vladimirovič Nabokov, Pale fire, 1962; trad. it. Fuoco pallido, Adelphi, Milano 2002, p. 59  
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Leopardi, nelle righe di Nabokov e nel ‘tempo ritrovato’ di 
Proust. Quell’ “amore mio” che Nabokov scrive anni dopo 
Proust e Leopardi è quello davanti alla cui maestà si sta come 
davanti alle rose del Bengala294, come davanti a un ‘povero 
cuore’ malandato. 
Ma che cos’è l’essenziale? Che cos’è il sogno?, ci si era chiesti 
prima. Che cosa si sogna?, ci si poteva invece chiedere; ed 
ecco, la risposta è arrivata da sé, senza necessità di porre la 
domanda. Questo si sogna: l’ “amore mio” di Nabokov, “la 
bella imago”295 di Leopardi; e come si sogna? Soli, abbiamo 
detto, ma per necessità. Quando si sogna – soli come 
Marlow – è perché soltanto così si sta nel nostro sogno, 
davanti alle rose del Bengala, a un ‘amore’ o a ‘un povero 
cuore’.  
“Nelson Godman […] ha suggerito di non porsi tanto la 
metafisica, insolubile domanda ‘che cosa è l’arte?’, quanto la 
più circostanziata e praticabile ‘quando è arte?’”296 Così 
dovremo fare noi. Chiederci, insomma, non ‘che cosa è il 
sogno?’, ma ‘quando è sogno?’; in quali circostanze, perché e 
come è sogno?  
“Il sogno”, come già diceva Freud, “null’altro [è] che la 
realizzazione in forma allucinatoria di un desiderio”. Quindi, 
quando è sogno? È sogno, forse, anche quando l’energia che 
nasce, come si è visto, da un desiderio inappagato viene 
liberata durante il sogno, e quel desiderio represso, da 
controllare continuamente si realizza (in qualche modo).  
                                                 

294 Cfr. l’episodio delle rose del Bengala riferito da Reynaldo Hahn e riportato da Mario Lavagetto in 
Eutanasia della critica, Einaudi, Torino 2005, p. 59 
295 Cfr. Giacomo Leopardi, Il primo amore in Canti, cit., p. 84  
296 Federico Bertoni e Margherita Versari (a cura di), La cornice. Strutture e funzioni nel testo letterario, CLUEB, 
Bologna 2006, p. 10  



 

Valentina Corbani – Saggi sparsi su Proust 

www.LaRecherche.it 
131

Prima a proposito del sogno si è parlato di ‘attimi’e 
‘momenti’, perché? Perché un sogno non può durare di più?  
C’è un aspetto tremendamente pericoloso nel sogno: la sua 
dimensione d’irrealtà. Una delle caratteristiche rilevate da 
Bertoni è, non a caso, proprio il fatto che “il sogno disgrega 
il soggetto”, lo spartisce, e questo non può durare più d’un 
attimo. Se dura di più, se il soggetto (il lettore, il sognatore, 
l’innamorato) non torna presto alla realtà, al mondo che tutti 
(o quasi) riconoscono, il suo sognare diventa pericoloso 
perché non produce un riscontro, non è corrisposto, non è 
un viaggio ma una strada con inevitabile divieto d’accesso. 
“L’immaginazione [infatti] consente di passare dal finito 
all’infinito, di trovare il primo nel secondo. Una cornice le è 
necessaria”297; e la cornice deve essere fatta di realtà, non di 
sogno.  
Anche in questo caso ho parlato di sogno ma avrei potuto 
riferirmi di nuovo al ‘povero cuore’ di Leopardi o all’ “amore 
mio” di Nabokov, e parlare d’amore. L’amore, infatti, come 
il sogno, “se non produce una corrispondenza d’amore, se 
nella manifestazione vitale di uomo amante non fai di te 
stesso un uomo amato, quell’amore è impotente, è 
un’infelicità”298. 
Così è per il sogno. Se dal tuo sogno, infatti, non ritorni; se 
stai nel tuo sogno, tutto solo, per più d’un attimo, il tuo 
sogno è come il tuo amore: un’infelicità. Puoi sognare tutto 
quello che puoi scrivere o scrivere tutto quello che sogni; 
puoi sognare e scrivere, al tempo, di qualunque cosa, “della 
                                                 

297 Martin Rueff, L’infinito nel finito. La cornice di Baudelaire, in Federico Bertoni e Margherita Versari (a cura 
di), La cornice. Strutture e funzioni nel testo letterario, cit., p. 230  
298 Fëdor Michajlovič Dostoevskij, citato a memoria   
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grazia flessuosa di una diva, […] degli amori di amanti 
perduti, brevi incontri, foglie morte, barattoli, balocchi e 
profumi”299, ma devi tornare subito dopo. Il ritorno alla 
realtà è triste, crudele ma necessario.  
Il rischio del permanere per più d’un attimo nel sogno è ben 
sintetizzato da Rousseau nelle Confessions: 
l’impossibilità di raggiungere gli esseri reali mi lanciò nel paese delle 
chimere e, nulla vedendo d’esistente degno del mio delirio, lo nutrii 
con un mondo ideale, che la mia immaginazione creatrice popolò in 
breve di esseri fatti a immagine del mio cuore300. 

Esseri, lo dicevamo prima a proposito del rapporto con il 
mondo della finzione e dei personaggi, fatti su misura perché 
anche noi abbiamo contribuito a costruirli; un mondo, allora, 
quello del sogno, che noi abbiamo creato e dal quale non è 
facile distaccarsi. 
Ma è necessario; come lo è partire.  
Sostiene a proposito Federico Bertoni: 
il nostro viaggio deve dunque iniziare con una consapevolezza: non 
riusciremo mai a esplorare tutto il paesaggio che si spalancherà 
davanti ai nostri occhi: non avremo i mezzi (né il tempo) di 
spingerci in ogni recesso, in ogni singola strada, in tutte le aperture e 
gli anfratti che incontreremo lungo il cammino301;  

ma si deve (conviene) partire. 
Partire, l’abbiamo detto, e tornare. Non permanere più d’un 
attimo, perché attimo è il tempo giusto per far durare un 
sogno: infatti l’attimo, come il sogno, non è definito; quanto 
dura un attimo nessuno può dirlo e quindi non risponde, 
l’attimo, al nostro tempo, non segue questa realtà e, proprio 
                                                 

299 Umberto Eco, Sulla letteratura, cit., pp. 27-28 
300 Jean Jacques Rousseau, Les confessions, 1782; trad. it. Le confessioni, Einaudi, Torino 1955, p. 469 
301 Federico Bertoni, Romanzo, cit., pp. 1-2 
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come il sogno, anche nell’attimo c’è un oblio, un 
dimenticarsi del mondo.  
Tuttavia, non ci si può dimenticare del mondo per più d’un 
attimo; è pericoloso il contrario. La letteratura, come il 
sogno, ha senz’altro un forte potere terapeutico (cfr. supra, 
cap.5) ma, al tempo, pericoloso.  
“Capita, a volte, che la critica sia più interessante dell’oggetto 
a cui si applica”302, e capita anche che il sogno sia migliore 
della realtà e che i mondi possibili che, col sogno, creiamo 
siano più vivibili, sembrino fatti per noi, molto più del 
mondo ‘solito’. Capita, allora, che si desideri permanere, 
stare nel sogno, in quell’altro mondo che si è venuto a 
creare; però, se lì si sta, soli, per più d’un attimo, capita che 
non se ne esce più.  
Permanere più d’un attimo nel sogno, in quell’altro mondo 
non “meno o più reale di questo, soltanto diverso”303, può 
voler dire estraniarsi a tal punto dalla realtà da non 
riconoscersi più alla fine del viaggio. E questo proprio 
perché quell’altro mondo, in definitiva, non è un altro 
mondo, ma un mondo altro, quindi possibile tanto quanto la 
realtà ‘solita’. “Il ritorno del viaggiatore”304 è essenziale, 
allora, tanto quanto la sua partenza.  
La Recherche è, anche, la storia di un viaggio, ed è anche un 
viaggio in negativo. Riprendiamo l’esempio di Swann.  
Swann è uno snob: […] lo snobismo non è altro che il sogno di 
adeguare una certa immagine di sé – bella, lusinghiera e potente – 
valendosi del riconoscimento da parte di quei potenti, che paiono 

                                                 

302 Fausto Curi e Niva Lorenzini (a cura di), Mito e esperienza letteraria, Pendragon, Bologna 1995, p. 7  
303 John Fowles, La donna del tenente francese, cit., p. 59  
304 Federico Bertoni, Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, cit., p. 214 
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offrire l’incarnazione reale, attuata nella vita, di quella stessa 
immagine. È farsi ripetere da quei grandi che si è divenuti, che si è 
realmente quello che l’ambiziosa Anima pretendeva da noi. […] Lo 
snobismo è invito al viaggio, rafforzato da una prodigiosa resistenza 
e instancabilità305. 

Anche quello di Swann, allora, è un viaggio proprio come 
quello di Marcel o il nostro; tuttavia, quando si parte, non è 
obbligatorio sapere dove si arriverà ma per lo meno dove si 
ha intenzione di andare. Swann non lo sa. Lui conosce 
solamente un semplice fatto: vuole ottenere un posto 
riconosciuto in quel mondo verso il quale il suo snobismo 
l’attira. Non parte per nessun’altro motivo che il bisogno di 
soddisfare questo snobismo. Probabilmente, allora, la fine 
del viaggio di Swann era già decisa alla partenza.  
Alla fine di un viaggio, di un sogno, di una lettura o della 
scrittura di un romanzo bisogna, però, farsi coraggio e 
tornare. Possiamo credere con tutta libertà a quello che i libri 
ci raccontano: possiamo sognare che Emma Bovary sia 
davvero esistita e che Frédéric Moreau un giorno verrà a 
bussare alla nostra porta; possiamo aspettare che Don 
Chisciotte ci ingaggi per un viaggio ma non possiamo 
stupirci se non capita, così come possiamo tranquillamente 
comprare dei fiori per la tomba di Werther, ma non 
possiamo rimanere male se non troviamo nessuna lapide al 
cimitero. Possiamo credere a tutte le finzioni quanto 
vogliamo, insomma, ma non possiamo crederlo per sempre. 
Solo per un attimo.  
Di Proust, Giacomo Debenedetti diceva che 

                                                 

305 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., p. 17  
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fu lo scrittore che più ci dette l’illusione di essere venuto a 
manifestare tutte le cose che a noi urgevano sulla punta della lingua. 
Scoprirlo, fu veramente ritrovarlo. E l’illusione, ancor più, di aver 
trovato il segreto, la formula magica per rendere sensibile attraverso 
le parole ciò che dentro di noi si agitava informe e nostalgico di luce 
– ma di una particolare luce, tuttavia, che rispettasse anche l’ombra 
– insomma l’incognita psicologica e sensibile, quella della nostra 
personale equazione con la vita, che tutti abbiamo sulla punta della 
lingua ma si dilegua non appena tentiamo pronunziarla306. 

Esiste senz’altro, e questo è, per me, fuori discussione, un 
“mondo scritto; fatto di righe orizzontali dove le parole si 
susseguono una per volta, dove ogni frase e ogni capoverso 
occupano il loro posto stabilito”307. Esiste questo mondo e 
esiste l’altro; quello in cui tutti viviamo: caotico, confuso, 
spesso triste e dove la vita è, a volte, tutto fuorché gentile. 
Un mondo non esclude l’altro.  
Proust è capace di porre in contatto questi mondi che si 
creano nel sogno; infatti, 
di quei paesaggi evasivi e fragilmente fondati in qualche luogo 
imprecisabile e sognoso, riesce a rilevare la topografia, a dare una 
fotografia completa con i giusti lumi. Riesce, degli odori inafferrabili 
di città ignote, a distillare l’essenza. Del vagheggiamento di una città 
che non si è mai veduta, riesce a ordinare una figura non meno certa 
e irrevocabile di quel che sia il ricordo di una terra visitata. E ci offre 
la guida, il poetico Baedeker di quella Venezia, di quella Firenze che 
sono ancora allucinazioni fantasiose, fatte di reminiscenze letterarie, 
pezzi di cartoline illustrate, frammenti di sensazioni altrui e 
soprattutto del nostro ansioso desiderio di presentirle, allorché le 
pensiamo mete di viaggio. […] Perché, quasi sempre, per 

                                                 

306 Ivi, pp. 11-12 
307 Italo Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, 1983, in Saggi, a cura di M. Barenghi, Mondadori (‘I 
Meridiani’), Milano 1999, tomo I, p. 393  
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cristallizzare quegli incantamenti, egli muove da premesse positive e 
indubbie. […] E arriva a stabilire la poesia308.  

Ecco che cosa deve fare lo scrittore, l’amante, il sognatore. 
“Il problema fondamentale di uno scrittore”, sostiene ancora 
Federico Bertoni, “consiste nel trovare i punti di accesso, i 
nodi di interconnessione tra questi universi di per sé 
incommensurabili”309. Diciamolo di nuovo, un mondo non 
esclude l’altro; lo stesso vale per il sogno.  
“Tempi felici”, scriveva Kundera, “quelli di Rabelais: la 
farfalla del romanzo prende il volo portandosi ancora 
addosso i brandelli della crisalide”310; forse questi in cui 
viviamo sono meno felici come tempi e la farfalla non può 
prendere il volo, non riesce a uscire dalla crisalide né il 
sognatore dal mondo sognato.  
Probabilmente si può dire, con Gadda, che la realtà – non 
solo la conoscenza, “è il bateau ivre delle dissonanze umane, 
sul cui ponte, non che osservare e riferire, è difficile 
reggersi”311; difficoltà, questa, di reggersi, di resistere, di 
aggrapparsi a qualcosa che, nel mondo altro del sogno, non 
c’è. Nel sogno noi voliamo senza paura, siamo belli e 
coraggiosi; nel sogno non c’è una notte buia che non si 
possa superare, non c’è un amore che non venga corrisposto 
e vissuto; mentre nella realtà magari soffriamo di vertigini, 
amiamo senza ricevere in cambio amore, e abbiamo tante 
paure. Probabilmente, però, non serve a nulla rifugiarsi nei 
sogni e dimenticarsi di vivere. In fondo, non è essenziale né 
così importante fare ‘grandi cose’ (chi decide, poi, che cosa è 

                                                 

308 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., pp. 92-93 
309 Federico Bertoni e Margherita Versari (a cura di), La cornice. Struttura e funzioni nel testo letterario, cit., p. 165  
310 Milan Kundera, Les testaments trahits, 1992; trad. it. I testamenti traditi, Adelphi, Milano 1994, p. 13  
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grande e che cosa non lo è?); e comunque cercare di vivere la 
propria vita, in questo mondo, in questa realtà e non isolati 
nel sogno o in una qualsiasi altra stanza di sughero, forse, è 
già una ‘grande impresa’. È già qualcosa di grande 
partire,viaggiare, andare avanti e saper ritornare, alla fine. 
Questo però lo si può fare solo se si ha qualcosa a cui 
reggersi su quel ‘bateau ivre’, se si è aggrappati a qualcosa; se, 
quindi, quel sogno o quell’amore sono serviti, infine, non a 
sostituirsi alla realtà ma a darci l’appiglio per la realtà. Andare 
avanti, allora, perché si è aggrappati a qualcosa. Così si è, 
dunque, in grado di andare, tornare e proseguire, una volta 
tornati, perché aggrappandosi a qualcosa, non si è più in 
balia delle onde.  
Le onde faranno ancora sbandare il battello e ci saranno altre 
tempeste, ma se il nostro viaggio non sarà stato vano, se 
saremo stati capaci di non intrappolarci nel sogno ma di 
portare quel sogno con noi, avremo senz’altro qualcosa a cui 
reggerci, qualcosa a cui aggrapparci. In fondo, “il mondo è la 
nostra nave”312. 
Ci sono, per fortuna, libri che  
ci consentono di sentirci uomini e donne del nostro tempo anche se 
navighiamo nello stesso periglioso mare che ha condotto san 
Brandano alla ricerca di quell’Isola Perduta di cui il Book of Kells 
canta in ogni pagina, mentre ci invita e ci ispira a continuare la 
nostra ricerca per giungere a esprimere in modo perfetto 
l’imperfetto mondo in cui viviamo313. 

                                                                                                                                               

311 Carlo Emilio Gadda, Meditazione milanese, Garzanti, Torino 2002, p. 49  
312 Virginia Woolf, La camera di Jacob, cit., p. 134 
313 Umberto Eco, Sulla letteratura, cit., p. 112 
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“La Recherche”, sostiene Debenedetti, “era prima di tutto un 
lungo pellegrinaggio attraverso i mondi che anche la nostra 
curiosità avrebbe voluto percorrere, erudirsene”314. 
Anche il sogno, in qualche modo, è conoscenza; infatti, 
“nell’ozio, nei sogni, la verità sommersa viene qualche volta 
a galla”315, così come la lettura e la scrittura fanno 
riaffiorare ‘cattedrali sommerse’. Il ritorno del sognatore, 
allora, è proprio necessario: a cosa serve, infatti, che 
cattedrali e verità sommerse riaffiorino se poi non sappiamo 
che farne? Se non torniamo con queste verità (usiamo il 
plurale perché non penso ci sia un’unica verità) alla vita, a 
quella misera realtà di cui si parlava prima; a che cosa è 
servito partire, sognare, viaggiare?  
Se saremo capaci di partire e tornare, alla fine l’ultima parola, 
l’ultima risata sarà la nostra; proprio come sostiene Hume 
citando un passo del Don Chisciotte: 
Due miei parenti furono chiamati una volta a dire la loro opinione 
su una botte che si supponeva eccellente, perché era vecchia, e di 
ottima uva. Uno di loro assaggia, ci pensa sopra: e dopo matura 
riflessione decide che il vino sarebbe stato buono, se non fosse per 
quel leggero sapore di cuoio che egli vi sentiva. L’altro, dopo aver 
usato le stesse cautele, emette anche lui il suo verdetto in favore del 
vino, ma con riserva, per un certo sapore di ferro, che riusciva a 
distinguervi nettamente. Non potete immaginarvi quanto essi 
fossero presi in giro per il loro giudizio. Ma chi rise per ultimo? 
Vuotando la botte, sul fondo vi si trovò una vecchia chiave a cui era 
attaccata una striscia di cuoio316.  

                                                 

314 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., p. 13 
315 Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, cit., p. 39 
316 David Hume, La regola del gusto, citato in Umberto Eco, Sulla letteratura, cit., p. 179 
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Ecco, anche noi così, se saremo capaci di concederci di 
partire e anche di tornare, nonostante tutto e tutti, rideremo 
per ultimi perché avremo visto che cosa c’è, saremo stati 
dove il nostro sogno ci voleva, e saremo stati in grado di 
tornare.  
Forse, invece, questi non sono tempi più o meno felici di 
quelli di Rabelais; probabilmente è solo un fatto di tentativi: 
bisogna provare a uscire dalla crisalide; essere consapevoli 
che si è liberi di sognare e di credere quello che ci pare, che 
non bisogna necessariamente scegliere tra un mondo e l’altro 
– che in definitiva c’è un mondo solo; che si può partire ma 
si deve tornare.  
Ritornare, quindi, a questa realtà nemica, non per ricevere 
indifesi i suoi attacchi al nostro ‘povero cuore’, ma certi che 
ora, alla fine del viaggio, il viaggiatore, il sognatore è tornato 
forte del suo sogno e sa, magari, in qualche modo, tenere a 
debita distanza, non lasciarsi del tutto invischiare, infangare 
dalla realtà.  
Sa, il sognatore di ritorno, che c’è un’altra realtà, altri mondi 
possibili tanto quanto i suoi sogni. Se esiste, come diceva 
Calvino, “una plurileggibilità della realtà”317; allora non è 
impossibile che esistano altri mondi, altri modi di leggere e 
scrivere questi mondi. Ora sa, il sognatore, che esiste un 
posto dove vivere non fa paura, dove non si sente affatto 
quel ‘male di vivere’ di cui si parlava. Conosce, forse, ora il 
sognatore che ritorna qualcosa che prima non aveva 
assaporato (non poteva) in questa misera realtà: il gusto di 
vivere.  
                                                 

317 Italo Calvino, Risposte a 9 domande sul romanzo, in Saggi, cit., p. 1525  
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Partire, allora, poi tornare, poi ripartire ancora, magari; 
vivere per il gusto di vivere.  
Questo settimo – e ultimo – breve saggio, allora, termina 
con un mio augurio e una poesia per voi che state leggendo 
e, quindi, in qualche modo, siete ‘partiti’. 
Io, che tante volte sono partita ma non l’ho ancora trovato, 
vi auguro di essere più fortunati, e alla fine di qualunque 
viaggio, al capolinea di qualsiasi sogno, lì dove state fissi 
davanti a qualunque amore il vostro ‘povero cuore’ provi; io 
vi auguro di trovare il gusto di vivere e, una volta trovato, 
sappiate che il viaggio non sarà stato vano. 
 
Tu non sei piccola, perché già sei cresciuta: sei grande e giochi con il 
tempo e la vita - come tutti facciamo - per il gusto di vivere. 
Tu non hai compleanno, perché sei sempre vissuta; non sei mai 
nata, e mai morirai. 
Non sei figlia di coloro che tu chiami papà e mamma, bensì loro 
compagna d'avventure, in viaggio alla scoperta delle cose del 
mondo, per capirle. 
Ogni regalo che ti fa un amico è un augurio di felicità: così pure 
questo anello. 
Vola libera e felice, al di là dei compleanni, in un tempo senza fine, 
nel per sempre. Di tanto in tanto noi c'incontreremo - quando ci 
piacerà - nel bel mezzo dell'unica festa che non può mai finire318.  

                                                 

318 Richard Bach, Nessun luogo è lontano, cit., p. 9 (corsivo mio) 
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APPENDICE AL CAPITOLO 4 
 
L’AMORE PATOLOGICO: CHARLES SWANN 
E ANTONIO DORIGO 
 
“Questo romanzo è la dissezione, quasi anatomica, di un 
sentimento che molti diranno patologico”319.  
Antonio Dorigo, 49 anni, incontra una giovane prostituta, 
sedicente ballerina, e inizia a provare per lei questo 
“sentimento patologico” che, solo nel titolo, viene chiamato 
“amore”. Il sentimento, in realtà, non viene mai ben definito 
proprio per sua natura; infatti, questi “amori”, “somigliano a 
quei tumori che il medico finisce per far regredire senza 
averne individuato l’origine”320, dice Proust tentando di 
spiegare il perché dell’amore non corrisposto, dell’amato che 
non riama anche quando le condizioni sociali, emotive e 
economiche sono ideali. Il fatto è che non ha importanza: 
non esistono situazioni esterne abbastanza favorevoli da 
conciliare l’amore che, se non c’è, se non è ricambiato (e, per 
Proust, è quasi la regola che l’amore non venga ricambiato) 
può comunque benissimo essere inventato. 
Questo fa Swann nella Recherche, questo fa Dorigo in Un 
amore: di quale “amore” si parla in realtà? Di che cosa è fatto 
quest’amore? Delle notti a pagamento con Laide? Delle 
mattinate o nottate d’attesa sotto casa? È questo che si può 
definire “amore” o non è piuttosto una patologia? 

                                                 
319 Eugenio Montale, Introduzione, in D. Buzzati, Un amore, Mondadori, Milano 1998, p.1 
320 Marcel Proust, Á la recherche du temps perdu, cit., p.869 
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L’allusione a Swann non è per nulla casuale: è possibile, 
infatti, trovare diverse assonanze tra il sentimento di Dorigo 
per Laide e quello di Swann per Odette. 
Importa poco, in realtà, che entrambe siano prostitute e che 
entrambe mentano (anche se forse Laide lo fa in maniera 
molto meno ricercata e più ingenua di Odette); quello che è 
importante rilevare è l’effetto che questo sentimento ha sui 
due amanti, e l’effetto è molto simile sia a livello emotivo 
che a livello d’azioni concrete. 
Scrive Proust: 
E questa malattia che era l’amore di Swann s’era così 
moltiplicata, era avvinta così strettamente ad ogni 
consuetudine di Swann, ad ogni suo atto, alla sua mente, alla 
sua salute, al suo sonno, alla sua esistenza, perfino a ciò 
ch’egli desiderava dopo la morte, era venuta ormai a formare 
una cosa sola con lui a tal punto, che non sarebbe stato 
possibile strappargliela senza distruggere lui stesso quasi per 
intero: come si dice in chirurgia, il suo amore era 
inoperabile321. 
Distruggere l’ “amore” è distruggere chi ama, allora, perché 
significa annientare tutta la vita che sta intorno all’oggetto 
amato, estesa a tal punto da essere l’unica vita.  
L’idea del tumore è particolarmente calzante, secondo me, 
perché riproduce perfettamente da un lato l’idea della 
malattia, dell’ossessione, del sentimento che va “oltre”, che 
diventa più che sentimento e da cui non si riesce a liberarsi 
perché, in fondo, non dipende del tutto dalla volontà 
dell’amante e, dall’altro, l’estensione del sentimento, secondo 
                                                 
321 Ivi, p. 554 
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la metafora del tumore, fa pensare alla metastasi: Swann e 
Dorigo sono, alla fine, null’altro che un corpo pieno di 
metastasi di quel sentimento che si è esteso, che è dilagato e 
ha inglobato tutto. Per questo, non è possibile strappare quel 
sentimento senza distruggere chi lo prova: la vita intera, 
infatti, è lì concentrata, inizia alla testa e finisce ai piedi 
dell’essere amato e, se tutta la vita è lì, se la vita è quella, in 
fondo, se la vita è fatta di lunghe attese mattutine o di brevi 
tragitti in carrozza, se è intorno al mondo dell’amato che 
ruota l’esistenza intera di chi ama, non è possibile strappare 
l’amante da quel mondo e pretendere che non muoia, che 
resti illeso. 
“Raramente”, scrive Virginia Woolf, “il cuore arriva alla 
tomba illeso”322; qui, secondo me, il discorso va ben oltre: 
non è più un fatto di sentimento ma dall’espansione 
aggressiva e totale di quel sentimento a tutte le parti 
dell’essere amante, il condizionamento del sentimento 
originale su tutte le facoltà dell’amante, l’annientamento, la 
“morte”, alla fine, di chi ama. 
Scrive Buzzati:  
E tutto quello che non era lei, che non riguardava lei, tutto il 
resto del mondo, il lavoro, l'arte, la famiglia, gli amici, le 
montagne, le altre donne, le migliaia e migliaia di altre donne 
bellissime, anche molto più belle e sensuali di lei, non gliene 
fregava più niente, andassero pure alla totale malora, a quella 
sofferenza insopportabile soltanto lei, Laide, poteva portare 
rimedio e non occorreva neppure che si lasciasse possedere 
o fosse specialmente gentile, bastava che fosse con lui, al suo 
                                                 
322 Virginia Woolf, Orlando, cit., p.67 
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fianco, e gli parlasse e magari controvoglia fosse costretta a 
tener conto che lui almeno per alcuni minuti esisteva, solo in 
queste pause brevissime che capitavano di quando in quando 
e duravano un soffio, soltanto allora lui trovava pace323.  
L’acquietamento del dolore, la sospensione – non la fine - 
del tormento, allora, quando l’essere amato è costretto a 
tener conto che l’amante esiste, quando sbadatamente 
incrocia il suo sguardo o risponde a una sua domanda.  
Poco importa se è o non è amore questo; probabilmente, 
però, aveva ragione Stendhal quando scriveva che  
l’anima, a sua insaputa annoiata di vivere senza amare […], 
s’è fatta, senza accorgersene, un modello ideale. Essa 
incontra un giorno un essere ch’assomiglia a questo modello, 
la cristallizzazione riconosce il suo oggetto dal turbamento 
che ispira e consacra per sempre al padrone del suo destino 
ciò che essa sognava da tanto tempo324. 
Non è possibile stabilire non solo se l’essere fatto oggetto 
d’amore corrisponda quest’amore, ma nemmeno capire se ci 
si innamora di quell’essere, o di qualcosa che si sognava da 
tanto tempo, di cui si aveva la più o meno forte necessità. 
Probabilmente, questo genere di sentimenti, mescolano 
sempre una certa dose di ossessione, di paura della perdita, 
non tanto dell’essere amato che, in realtà, non si possiede, 
quanto dell’intera vita dell’amante che è scandita sui giorni e 
sulle ore, sugli impegni e sul tempo libero dell’oggetto 
dell’amore, con una certa dose di egoismo: Swann e Dorigo 
continuano nella loro ossessione, forse totalmente incapaci 

                                                 
323 Dino Buzzati, Un amore, cit., p. 52  
324 Stendhal, De l’amour, 1822; trad. it. Dell’amore, Garzanti, Milano 2007, p. 77 
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di uscirne, di lasciar perdere, sicuramente spaventati della 
vita che resterebbe senza o al di là di questo sentimento; 
forse, però, ogni ossessione si basa anche su un certo 
egoismo, su un narcisismo a causa del quale, in realtà, 
l’essere amato non è un essere ma solo e meramente l’oggetto 
del sentimento provato, quella “cosa” che possiede certe 
caratteristiche piuttosto che altre, disposte in una certa 
maniera invece che un’altra. Una scelta obbligata, insomma.  
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APPENDICE AL CAPITOLO 5 
 

CURARSI DALLA FAMIGLIA: 
RAPPRESENTAZIONE DELLE FIGURE 
GENITORIALI IN VIRGINIA WOOLF 
E CARLO EMILIO GADDA 
 

Ti devo tutto, ti voglio bene con tutta l’anima, 
ma da qualche giorno sono assillato dall’idea di ucciderti. 

 
ROSCIONI 

 
Raramente il cuore arriva alla tomba illeso. 

 
WOOLF 

 

Dal diario di Virginia Woolf: 
28/novembre/1928: Compleanno di papà. Avrebbe avuto 96 anni, 
sì, 96 anni oggi; e avrebbe potuto avere 96 anni come altre persone 
che abbiamo conosciuto; ma per fortuna non è stato così. La sua 
vita avrebbe distrutto completamente la mia325. 

“Per fortuna”, scrive la Woolf, “non è stato così”. Avrebbe 
potuto essere (perché il padre sarebbe potuto vivere cento 
anni) ma, per fortuna, non è stato.  
Nel capitolo 5 si parlava già della funzione terapeutica della 
scrittura (e, in parte, della lettura). La scrittura, in sostanza, è 
terapeutica, ha un effetto ‘medico’ quasi perché parte dallo 
scrittore e da ciò che egli è e lo spoglia, lo denuda, quasi, da 
se stesso, così egli diventa null’altro che se stesso. Mostra 
allo scrittore ciò che egli è (e magari non sapeva d’essere). A 
                                                 

325 Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, cit., p. 188 
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volte, poi, si scopre che essere null’altro che noi, non è poi 
così poco (né così male).  
C’è, allora, un effetto di ‘denudazione’ dello scrittore di 
fronte al suo libro. Non solo, quindi, quel libro è una spoglia 
pagina bianca davanti alla penna dello scrittore pronto a 
scrivere la prima parola; ma lo scrittore stesso si spoglia, 
talvolta, di se stesso; ‘esce’ un po’ da sé per riempire di sé il 
suo libro.  
Questo effetto di ‘spoliazione’, di mettersi a nudo di fronte a 
qualcosa, non comporta necessariamente il trovarsi scoperti, 
senza difesa alcuna, soli. Spesso, al contrario, ci si spoglia per 
vestire i panni di qualcun altro: uno scrittore, infatti, può 
benissimo scrivere ciò che vuole e fingendo d’essere chi 
vuole. 
Può, come Nabokov in Pale fire, attribuire l’intero libro e il 
commento a qualcun altro in una mirabile mimesi della 
realtà326. 
Talvolta quest’ altro, l’alter ego dello scrittore, non è poi così 
lontano da lui, come Marcel nella Recherche. 
“Il romanzo”, scrive Virginia Woolf, “è una macchina di 
grandissima importanza per la creazione di personaggi”327 il 
cui prototipo, la forma base, si potrebbe aggiungere, siamo 
talvolta noi, talvolta altri. Questa macchina che è il romanzo 
funziona benissimo se si è capaci di farla funzionare, anche 
se, come diceva Calvino, c’è un’ora  
in cui la penna non gratta che polveroso inchiostro, e non vi scorre 
più una goccia di vita, e la vita è tutta fuori, fuori dalla finestra, fuori 

                                                 

326 Cfr. Vladimir Nabokov, Fuoco pallido, cit.  
327 Virginia Woolf cit. in Federico Bertoni, La verità sospetta. Gadda e l’invenzione della realtà, cit., p. 178 
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di te, e ti sembra che mai più potrai rifugiarti nella pagina che scrivi, 
aprire un altro mondo, fare il salto328.  

Ma sono momenti, attimi in cui è necessario, magari, 
rendersi conto di ‘che cosa c’è fuori’ in vista (perché no?) 
proprio di questa spoliazione, di questo aprirsi alla pagina; 
entrare in sé a tal punto che 
la penna, a un certo punto, s’è messa a correre. Incontro a lui 
correva; sapeva che non avrebbe tardato ad arrivare. La pagina ha il 
suo bene solo quando la volti e c’è la vita dietro che spinge e 
scompiglia tutti i fogli del libro. La penna corre spinta dallo stesso 
piacere che ti fa correre le strade329. 

E perché ci sia ‘la vita dietro la pagina’ bisogna, è proprio 
necessario, che ci sia quell’ora ‘in cui la penna non gratta che 
polveroso inchiostro’, in cui si ripone la penna e ci si 
concede alla vita, per poi, comunque, riportarla su carta. 
Questa, come quella della spoliazione, è un’operazione 
molto delicata; infatti, 
chi si avvicina troppo alla vita può esserne distrutto; […] ma chi ne 
resta troppo lontano finisce per grattare solo ‘polveroso inchiostro’, 
trasforma in ‘cenere’ gli atti e le emozioni dell’esperienza viva. 
Anche lo scrittore, come Cosimo Piovasco di Rondò, deve quindi 
trovare la giusta distanza330.  

“Trovare la distanza giusta per essere presente e insieme 
distaccato: era questo il problema del Barone Rampante”, e 
di molti di noi, se non tutti331.  
Comunque sia, in qualunque modo avvenga la denudazione 
di cui si parlava, è inevitabile che quando ci si spoglia si 
mostri ‘tutto’: le virtù e i difetti, i turbamenti del nostro 
                                                 

328 Italo Calvino, Il cavaliere inesistente, Mondadori, Milano 2000, p. 88 
329 Ivi, p. 101  
330 Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., p. 74 
331Cfr. Italo Calvino citato in Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., p. 74 
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‘povero cuore’332 e le gioie, il nostro personale giardino 
segreto e carico di frutti e gli scheletri dell’armadio 
(anch’esso, per fortuna, segreto e personale). 
Quando ci si spoglia, si è nudi di fronte a se stessi, in 
definitiva; davanti a ciò che si sta per scrivere. Si sono, così, 
in un certo modo, disposti gli ‘elementi della scrittura’.  
Anche senza voler fare affermazioni assolute è innegabile 
che la scrittura, come l’arte in generale, si nutra anche di 
qualche cosa che abbiamo dentro. 
La scrittura è, talvolta, un metodo, un’arma di difesa e 
d’attacco per combattere con lo “spaventoso nemico di 
sempre – quell’altra cosa, quella verità, quella realtà”333 che 
terrorizza e spaventa, perché “sfida l’artista e preme per 
essere tradotta nelle forme e nei materiali della sua arte”334.  
Ciò che si è detto nel secondo saggio a proposito del ricordo 
è valido, forse, anche per la scrittura: una sensazione, un 
oggetto, un raggio di sole, le rose del Bengala, una tazza di tè 
possono far riemergere ‘l’immense édifice du souvenir’ 
(RTP, p. 987); tuttavia, emerge solo qualcosa che c’è, che è 
ben nascosto magari, ma c’è. Infatti, se un ricordo è assente, 
se un’esperienza non è stata vissuta, nessuna tazza di tè può 
farla riemergere. Al contrario, e come è ovvio, se qualcosa 
c’è, giace in noi, sta dentro di noi, anche se volontariamente 
non ce ne ricordiamo, comunque è lì, in qualche parte di noi, 
e lì sta.  
Così è per la scrittura. Lo stimolo, la spinta a sedersi alla 
scrivania e prendere la penna in mano possono 
                                                 

332 Cfr. Giacomo Leopardi, Canti, cit.  
333 Virginia Woolf, Al faro, cit., p. 170 
334 Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., p. 259 
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tranquillamente venire dall’esterno, ma si scrive anche 
qualche cosa e di qualche cosa che si ha già, in un certo 
modo, dentro. “Non si scrive ciò che si vuole”335, diceva 
Flaubert; talvolta, ciò che si deve, che si sente.  
In fondo, non è forse sbagliato dire che, se è vero che ‘si 
sogna il sogno di tutti’336, così ‘si legge il libro di tutti’.  
“Chaque lecteur”, scriveva Proust, “est le prope lecteur de 
soi même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce 
d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui 
permettre de discerner ce que sans ce livre in n’eût peut-être 
pas vu en soi même” (RTP, p. 2347). 
Ma che cosa si vede? Che cosa rileva questo strumento 
ottico? 
L’abbiamo detto: una volta che si è nudi, ‘tutto’ si vede: le 
virtù, i pregi, ma anche le mancanze e le debolezze nostre e 
con gli altri.  
Tra questi ‘altri’ bisogna inserire anche i genitori; o meglio, la 
rappresentazione letteraria delle figure genitoriali.  
Nello specifico, dal momento che l’argomento è abbastanza 
vasto, saranno prese in esame due opere di scrittori molto 
diversi: To the Lighthouse di Virginia Woolf e La cognizione del 
dolore di Carlo Emilio Gadda. 
Vediamo subito l’incipit di To the Lighthouse: 
“Sì, naturalmente, se domani sarà bello” disse la signora 
Ramsay. «Ma ti dovrai alzare con l’allodola» aggiunse. 
Per suo figlio quelle parole furono messaggere di una gioia 
straordinaria, come fosse ormai deciso che la gita avrebbe 
                                                 

335 Gustave Flaubert citato in Pierre Bourdieu, Les régles de l’arts, 1992; trad. it. Le regole dell’arte, Il Saggiatore, 
Milano 2005 
336 Cfr. in questo libro, saggio n. 6  
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avuto luogo, finalmente, che il prodigio atteso con tanta 
ansia, per anni e anni gli sembrava fosse ora, dopo una notte 
di oscurità e un giorno di navigazione, a portata di mano. 
[…] “Ma non sarà bello”, soggiunse il padre. “Non potrai 
andare al Faro337; 
Come si può vedere dall’incipit, nel romanzo della Woolf 
viene da subito lasciata intendere, suggerita la rivalità con la 
figura paterna. Si crea, infatti, un effetto di polarizzazione 
molto netta tra le due figure dei genitori: da una parte, la 
madre che dice “Sì, naturalmente” e aggiunge, subito dopo, 
“se domani sarà bello”, quindi non è un’affermazione 
assoluta (come quella del padre) ma, dicendo ‘se’, lascia 
aperta la possibilità al fatto che il tempo l’indomani potrebbe 
anche essere bello. D’altra parte, il padre che dice “No”; 
“Ma non sarà bello”. Non è affatto un caso che le prime 
parole che i genitori dicono siano un ‘sì’ (madre) e un ‘no’ 
(padre). Questo caratterizza gran parte del romanzo, e 
ritornerà alla fine. 
 
 
 Infatti, si leggerà più avanti:  
Ma perché allora quel terrore, quell’odio? Voltando i molti fogli che 
il passato aveva piegato dentro di lui, spiando nel cuore di quella 
foresta dove l’ombra e la luce si riquadrano a vicenda, sì che la 
forma ne risulta distorta, e ci abbaglia ora il sole negli occhi, ora 
un’ombra nera, cercò un’immagine per raffreddare, staccare, isolare 
questo sentimento, dargli una forma. […] “Pioverà”, si ricordò che 
diceva il padre. “Non potrai andare al Faro”338,  

                                                 

337 Virginia Woolf, Al faro, cit., p. 4 e 89 
338 Virginia Woolf, Al faro, cit., p. 193 
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e non serve a nulla, secondo me, il fatto che alla fine, anni 
dopo, James andrà finalmente al Faro. La rivalità c’è stata e 
continua (anche se in maniera diversa) perché certe cose 
rimangono, perché “i bambini non dimenticano”339. 
Oltre la distinzione evidente tra il ‘sì’ della madre e il ‘no’ del 
padre è, secondo me, molto importante sottolineare il fatto 
che c’è un preciso atteggiamento, una precisa 
caratterizzazione dei personaggi sotto quello che dicono, al 
di là delle parole. E, oltre le parole, è possibile conoscere un 
linguaggio più segreto, nascosto ma non così misterioso se lo 
si sa leggere. Questo linguaggio dice che, oltre il ‘sì’ della 
madre, c’è il fatto di lasciare aperta una possibilità; la madre 
dice ‘sì’ e molto di più. Dice che forse si sarebbe potuti 
andare al Faro, altrimenti si sarebbe andati un’altra volta; 
dice di non disperare per l’indomani perché forse il tempo 
sarebbe stato bello; dice che ci sono le stesse probabilità, in 
effetti, che il tempo sia bello oppure no. Dice, oltre a questo, 
che capisce quanto questa gita al Faro sia importante per 
James, il figlio, quindi calibra bene le parole, non vuole 
illuderlo né deluderlo; cerca, insomma, di mostrare al figlio 
tutte le possibilità. La madre è un personaggio tutto rivolto 
agli altri, sempre raffigurato nell’atto di donare qualunque 
cosa per il bene di tutti e di preoccuparsi per la serenità di 
tutti. C’è una forte connotazione in positivo della madre che 
contrasta ancora di più con il padre.  
Dall’altro lato, il ‘no’ del padre non può essere interpretato 
così, secondo me. Il ‘no’ del padre dice solamente: “No, 
domani sarà brutto, non c’è possibilità alcuna che sia bello e 
                                                 

339 Ivi, p. 84 
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non andremo affatto al Faro”. Così, la differente 
caratterizzazione dei due personaggi (padre e madre) si ha 
già in maniera splendida in queste prime righe: laddove la 
madre lascia al figlio delle possibilità, il padre toglie ogni 
speranza; laddove la madre cerca di non deludere il figlio, di 
lasciargli respiro, il padre non vuole illuderlo e 
perentoriamente gli presenta l’unica visione accettata delle 
cose. La sua.  
Infatti, il padre, è un personaggio fortemente narcisistico e, 
al contrario della moglie, tutto concentrato su di sé, sulla sua 
carriera, sui suoi studi, sui suoi libri. Un uomo preoccupato 
solo della sua fama, della sua notorietà, della carriera. Un 
uomo che ha avuto fortuna, un docente che si impegna 
senz’altro nella sua professione ma che non vede oltre. Non 
ha lo sguardo in prospettiva, né l’avrà alla fine, quando sarà 
“tempo di guardare le cose in prospettiva”340; è privo 
dell’attenzione pura e semplice all’altro che invece 
contraddistingue la figura materna. E molti dei problemi nei 
rapporti (e in generale) stanno nella visione, 
nell’osservazione; infatti, “il problema […] sta nel capire se 
gli oggetti del conoscere siano proprietà inerenti delle cose o 
se piuttosto, come la bellezza, la deformità, il dolore, siano 
racchiusi nell’occhio dell’osservatore”341, così che noi 
vediamo magia e bellezza nelle cose, mentre invece magia e 
bellezza sono in noi. Questo non è solo problema delle cose, 
ma anche delle persone.  

                                                 

340 Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., p. 307 
341 Federico Bertoni, La verità sospetta. Gadda e l’invenzione della realtà, cit., p. 58 
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Questo discorso, se vogliamo, si lega a quello che si faceva 
prima nel saggio n. 6 sulla realtà e la verità. Si potrebbe dire, 
infatti, che la grande differenza tra queste figure sta nel fatto 
che la madre si pone con un atteggiamento di apertura: 
ammette che il tempo non è dei migliori (prima verità) e 
accetta, prende in considerazione, almeno, l’idea che sarebbe 
potuto migliorare per l’indomani (seconda verità / 
possibilità). Il padre, invece, vede che il tempo è brutto ed è 
sicuro che non migliorerà: ha già deciso che non cambierà il 
tempo e che la gita non si farà. Per il padre, allora, c’è una 
verità sola, un’unica realtà: la sua.  
“Non c’è possibilità alcuna di andare al Faro, James”, dice il 
personaggio nel romanzo; e “non c’è possibilità alcuna di 
diventare una scrittrice, Virginia”, avrebbe (ha?) forse detto 
Leslie Stephen alla figlia. Infatti, se continuiamo nella lettura 
del diario, poco dopo si legge: “Che sarebbe avvenuto? 
Niente libri, niente scrivere; inconcepibile”342.  
“La sua vita”, continua il diario, “avrebbe distrutto 
completamente la mia”343.  
Ecco l’ossessione, il timore, o meglio, la paura. La vita 
ingombrante, enorme dei genitori che schiaccia quella dei 
figli.  
C’è, e ne parlo solo brevissimamente ma il discorso sarebbe 
molto più ampio, anche in Proust un rapporto molto 
ambiguo con la madre. Tutti, probabilmente, avranno sentito 
parlare del loro ossessivo carteggio: Proust scrive 
continuamente alla madre e su qualunque cosa (anche lunghe 

                                                 

342 Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, cit., p. 188  
343 Ibid 
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lettere che spiegano il suo sonno o le sue condizioni 
intestinali), e tutte le lettere cominciano con “Adorata 
mammina”, “Mia cara mammina”. La madre, da parte sua, 
vuole sapere tutto del figlio, nei minimi dettagli.  
“Mi scrivi, mio piccolo lupacchiotto, ‘ho dormito come un 
sasso’. E pensi che possa bastarmi? Io vorrei mi scrivessi: 
‘sono andato a letto alle …’, ‘mi sono alzato alle …’ E poi, 
quel tuo raffreddore? Quante volte ti sei pulito il naso?”344. 
Insomma, Jeanne Proust avrebbe voluto che il ‘piccolo 
lupacchiotto’ – che, all’epoca delle lettere, comunque aveva 
trent’anni – le scrivesse a ogni soffiata di naso.  
Il rapporto che si delinea da queste lettere è sicuramente 
opprimente, a tratti ossessivo. ‘Il piccolo lupacchiotto’ 
trentenne è costretto a descrivere all’ansiosa ‘cara mammina’ 
ogni singolo minuto della giornata, con tutto quello che 
comporta questo ‘prendersi in carico’ le ansie, i dubbi, i 
problemi della madre. Ogni tanto, evidentemente, Proust 
deve aver riflettuto su questo rapporto, infatti si legge in 
diverse lettere: “tu [la madre] sei contenta quando io sto 
male, perché vuoi che io dipenda da te. La vita che faccio 
quando sto bene ti disgusta, e quindi demolisci sempre tutto 
perché io abbia ancora bisogno di te”345.  
Credo che questa sia una sintesi abbastanza lucida del 
rapporto tra Proust e la madre; un rapporto, anch’esso, che 
non si sviluppa affatto su un piano di parità. C’è, allora, 
perché il rapporto continui senza urti, la dipendenza perenne 

                                                 

344 Philip Kolb (a cura di), Correspondance de Marcel Proust avec sa mère(1887-1905), 1956; trad. it. Corrispondenza 
con la madre (1887-1905), Hoepli Milano, 2010, p. 89 
345 Alain de Botton, How Proust can change your life, 1997; trad. it. Come Proust può cambiarvi la vita, Guanda, 
Milano 2007, p. 99 
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del figlio dalla madre e, d’altro canto, la superiorità della 
madre. Superiorità caratteriale ed affettiva nell’accezione più 
negativa che le si può attribuire. Superiorità che implica una 
fredda e netta distinzione di ruoli e definisce ferocemente chi 
dei due deve aver bisogno dell’altro. “Per lei aveva sempre 
quattro anni”346, riporta la suora che ha curato Jeanne 
Proust dopo la morte di quest’ultima. E la stessa sensazione 
è riportata dalla stesso Proust qualche giorno dopo la morte 
della madre: “Lei credeva che non sarei stato capace di 
vivere senza di lei”347. Di qui, allora, anche il senso di colpa, 
il rimorso che Proust proverà perché, al contrario delle sue 
paure e dei pronostici poco allegri della madre, scoprì, mesi 
dopo la sua scomparsa, che riusciva a vivere perfettamente 
anche senza di lei.  
“Il senso di colpa di Proust”, sostiene Raboni, “è non tanto 
sociale, quanto personale, intimo, tanto da sfociare nella 
oscura convinzione di aver ucciso la madre”348; e di averla 
uccisa, potremmo aggiungere, due volte: la prima, con la vita 
che conduceva (la mondanità, le cene, troppi amici – uomini, 
soprattutto – in casa) e che alla madre faceva paura, 
dispiaceva, disgustava; e la seconda, vivendo, l’abbiamo 
detto, nonostante lei, anche senza di lei, oltre e dopo lei.  
Sensazione, questa, condivisa dalla stessa Woolf che annota 
nel suo Diario, “mi fa sentire [questa morte] che non ho il 
diritto di continuare; quasi la mia vita fosse a spese della 
sua”349. 
                                                 

346 Ivi, p. 100 
347 Ibid 
348 Giovanni Raboni in un’intervista per Il corriere della sera a titolo Proust. Cara mamma, ti amo, anzi, ti odio a 
cura di Borgese Giulia, 27 maggio 1996 
349 Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, cit., p. 159 
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“E non è cosa [il senso di colpa]”, continua Raboni su 
Proust, “che bisogna andare a frugare per trovarla: è scritta. 
Nella Recherche questo sentimento angoscioso è attribuito alla 
morte della nonna; e poi c’è lo stupendo saggio pubblicato 
sul Figaro, col titolo Sentimenti filiali di un parricida, 
meraviglioso esempio di commistione tra letteratura e analisi 
psicologica, ma insieme proiezione delle sue ossessioni. 
Quello che è sempre straordinario con Proust è che 
praticamente non c’è niente da scoprire su di lui, perché lui 
ha scritto tutto di sé”350.  
A parte l’ultima affermazione, secondo me, troppo generale 
e assoluta, il resto del discorso è la sacrosanta verità (se ce 
n’è una): il senso di colpa di Proust per la morte della madre 
nasce dal fatto di credere, se vogliamo anche in maniera 
abbastanza infantile, di averla fatta patire, soffrire, piangere e 
disperarsi troppo, fino alla morte. Di non essere stato, 
insomma, il figlio che lei avrebbe voluto; e che tutti quei 
“mio piccolo tesoro’, ‘mio lupacchiotto’, in fondo, non 
nascondevano poi del tutto la delusione nei confronti del 
figlio. E si sviluppa, questo senso di colpa, prosegue, non si 
arresta perché nonostante la madre sia morta, la vita 
continua. Proust allora scopre, in una sorta di replica 
dell’anno 1000 quando tutto doveva finire e invece tutto è 
continuato, che la vita scorre e va avanti sempre e 
comunque, al di là di tutte le morti e di tutti i nostri stupidi 
sensi di colpa. Probabilmente, allora, il persistere del senso di 
colpa è nato il giorno dopo la morte della madre, quando il 
‘piccolo lupacchiotto’ Marcel, si è accorto che la ‘cara 
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mammina’era morta e lui no; quando, con tutta probabilità, 
capì che non affatto giusto essere diversi da ciò che si è per 
contentare gli altri (soprattutto se questi altri sono i genitori), 
e che quindi poteva finirla di essere un ‘piccolo lupacchiotto’ 
alla bella età di trent’anni passati, e diventare finalmente 
Marcel e, noi ora possiamo dirlo, molto, molto di più.  
Già nel racconto Confession d’une fille, incluso nei Plaisirs et le 
jours, si nota questo sentimento di colpa nei confronti della 
madre; e quello che a noi interessa segnalare tenendo in 
conto l’analisi che di questo fa Stefano Ferrari, è che “questa 
necessità di Proust di riparare al sentimento di colpa passa 
attraverso il cliché della scrittura come confessione, espressa 
per giunta in prima persona”351. 
Questo aspetto del senso di colpa si trova, anche se in 
maniera molto differente, anche in Gadda. Scrive, infatti, 
Gian Carlo Ferretti: 
Anche se Gonzalo, in sostanza, può venir scagionato del tutto da 
quegli alibi o colpevoli esterni, egli è di fatto e comunque colpevole 
nei suoi pensieri e deliri. Il matricidio insomma (se non attuato, 
immaginato e pensato) rimane la sola conclusione coerente, anzi 
addirittura il solo finale possibile dell’opera, l’inevitabile epilogo 
scaturito dalla fusione dei due piani e radicato nella fatale “verità” 
del delirio. Gadda lo sa bene, e arretra inorridito, ricaccia 
continuamente da sé quella conclusione, perché si sente interamente 
coinvolto nel personaggio di Gonzalo, e non può in alcun modo 
ammettere l’idea stessa di un tale delitto352. 

Insomma, probabilmente, come recita il Vangelo “chiunque 
guardi una donna per desiderarla ha già commesso 
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adulterio”; così, non serve attuare l’omicidio per esserne 
colpevoli. Forse, se io sogno di ucciderti, in qualche modo, ti 
ho già ucciso.  
Tornando al discorso su Virginia Woolf e Gadda, un 
passaggio simile a quello di Virginia Woolf citato prima, si 
trova anche nella Cognizione: 
Conoscevo, sapevo chi era. Non poteva esser altro … altissima, 
immobile, velata, nera… Nulla disse: come se una forza orribile e 
sopraumana le usasse impedimento ad ogni segno d’amore: era 
ferma oramai … Era un pensiero … nel catalogo buio dell’eternità 
… E questa forza nera, ineluttabile … più greve di coperchio di 
tomba … cadeva su di lei! come cade l’oltraggio che non ha 
ricostituzione nelle cose … Ed era sorta in me, da me! … E io 
rimanevo solo353. 

“Madre, sono un fantasma”354, dice a un certo punto 
Gadda; “ma chi è che soffre, in realtà? Questa donna, che ha 
un ‘figlio fantasma’, oppure questo ‘fantasma’ che non vede, 
non sente, la ‘donna che soffre’?355”  
Qui il discorso, il contesto è molto diverso, ma è possibile 
trovare dei punti di contatto. Anche la madre è altissima, 
nera; qualcosa di enorme allora che sovrasta, in un certo 
modo, il figlio.  
In Gadda, poi,  
le fantasie di violenza sono presenti fin dagli esordi e si colorano di 
tinte sadiche molto forti, tanto da far assumere all’atto estremo di 
tale violenza le caratteristiche del delitto gratuito, non correlato 
dunque a motivazioni coscienti ma a pulsioni profonde pronte a 
scatenarsi in particolari circostanze356. 
                                                 

353 Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 97 
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355 Michele Rainone, Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore: ‘Madre sono un fantasma’ (www.sulromanzo.it)  
356 Elio Gioanola, Carlo Emilio Gadda: topazi e altre gioie familiari, Jaca Book, Milano 2004, p. 279 
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Lasciando a parte tutto il discorso sul rapporto edipico tra 
madre e figlio; si può comunque dire che, anche in Gadda 
come in Virginia Woolf, c’è questa sorta di oppressione, di 
sovrastamento, quasi, dei genitori sui figli: “Altissima, 
immobile, velata, nera”357. Se la madre è ‘altissima’ significa 
che si erge sopra il figlio, in una posizione di superiorità 
oppressiva, non di certo su quel “piano di parità”358 di cui 
parleranno poi le sorelle Woolf nella loro corrispondenza. È 
anche significativo che proprio all’inizio del capitolo sei della 
seconda parte della Cognizione sia il figlio – e non la madre – 
connotato così: “L’alta figura di lui si disegnò nera nel vano 
della porta-finestra”359. Ora, dunque, è il figlio ‘alto’ e 
‘nero’, in un rapporto, quello con la madre, determinato da 
litigi e alternanza di ‘prese di posizione’ ma dove mai ci si 
trova su un terreno comune.  
Sostiene Pietro Citati:  
Nella Cognizione, […] Gadda mette in scena personaggi e vicende 
come manifestazioni di disadattamento affettivo, sociale e politico, 
fino ad assumere aspetti di un’angoscia metafisica. I tratti 
autobiografici appaiono quasi scoperti, e la violenza autolesionista 
assume un suono curioso. […] Senza volerlo, egli fa il vuoto intorno 
a sé: spopola il mondo: con un gesto infastidito allontana i noiosi 
fantasmi quotidiani360. 

Non c’è possibile rimedio a questo rapporto logorato e dal 
tempo e dalla solitudine, dalla stanchezza, dall’abbandono. 
Infatti, la Cognizione ‘termina’ così: 

                                                 

357 Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 97 
358 Vanessa Woolf in una lettera alla sorella contenuta in Diario di una scrittrice, cit., p. 146 
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Nella stanchezza senza soccorso in cui il povero volto si dovette 
raccogliere tumefatto, come in un estremo ricupero della sua dignità, 
parve a tutti di leggere la parola terribile della morte e la sovrana 
coscienza della impossibilità di dire: Io. L’ausilio dell’arte medica, 
lenimento, pezzuole, dissimulò in parte l’orrore. Si udiva il residuo 
d’acqua e alcool dalle pezzuole strizzate ricadere gocciolando in una 
bacinella. E alle stecche delle persiane già l’alba. Il gallo, 
improvvisamente, la suscitò dai monti lontani, perentorio ed ignaro, 
come ogni volta. La invitava ad accedere e ad elencare i gelsi, nella 
solitudine della campagna apparita361.  

Pochi finali sono tristi quanto questo, secondo me. La vita 
va avanti, insomma, perché il gallo “perentorio e ignaro” 
evoca, chiama ancora l’alba; il giorno ricomincia come ogni 
altra volta, le cose capitano, le onde si infrangono ancora, le 
stagioni si succederanno come sempre; ci saranno ancora le 
otto di mattina e le nove della sera, il martedì e la domenica; 
i giorni festivi e feriali perché il gallo chiamerà molte altre 
albe. Tutto scorre ancora, insomma, sopra i nostri dolori, 
ignaro che qualcosa abbiamo perso e non possiamo 
recuperarlo più; incurante di “un povero volto tumefatto”. 
Alla fine, quindi, tutto continua come se niente fosse 
accaduto: tutto continua per Gadda, per Marcel, per Virginia 
Woolf: la vita scorre come sempre, ma resta, ancora per un 
po’ almeno, ancora un po’ prima di pensare di ripartire, “la 
tristezza di chi abbia oramai dismesso ogni fisima 
d’itinerario, di viaggio: e chieda solo al tempo e alle nuvole di 
volerlo aiutare, quel po’ di cammino che gli avanza”362. 
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Tempo e nuvole che però sono indifferenti e ostili, così 
come indifferente e ignaro è il gallo che chiama l’alba.  
In un altro pezzo della Cognizione, infatti, Gadda scriverà:  
Ora, Dio è grande. 
Come il Thina dei vecchi tusci, anche il Dio di noialtri gli è un tipo 
di quelli che conoscono puranche bene il proprio mestiere: certi 
porconi, lui non ha premura: lui li lascia fare, e fa anzi le viste di non 
essersi accorto di nulla: e gira gli occhi alla larga, così, perché intanto 
abbada ad altri, ché delle grane, se si mette a cercarle, ne trova tante 
che non pulci un cane tra i peli. E quello seguita, seguita credendo 
che tutto vada per suo merito: e Lui tutt’a un tratto, zànchete, gli 
scaraventa tra i coglioni la manubia numero uno, ch’è il fulmine 
premonitore: un giallone troja a zig-zag, spaventoso, con una 
sfiammata abbacinante e poi uno sparo secco, da far accapponare la 
pelle. […] Dopo un po’, siccome però vede che tutto va come 
prima, riprincipia il fetente … Ed è proprio la volta, allora, che 
Thina gli molla la seconda briscola, il peremptorium, e tiene pronta 
la terza per subito dopo, cioè il fulmine stroncatore, scavezzacollo. 
Questo è il fulmine definitivo che ti lascia, al posto del delinquente, 
una chiazza nerastra per terra, arsiccia, da cui certe volte esala un 
breve odore di solfiti e ammoniaca: e nient’altro. Nient’altro, capite? 
Nient’altro, nient’altro se non un breve odore di solfiti e di 
ammoniaca, che un fiato di vento annichila nell’aria. Nient’altro363.  

Nient’altro rimane, allora, dopo il fulmine di questo dio, di 
questo Thina che non fa nient’altro che punire scaricando 
fulmini e saette addosso a chiunque. Niente resta e poi, “si 
sapeva benissimo che cosa sarebbe arrivato dopo tutta la 
fatica e l’inutilità, dopo la guerra e la pace e lo spaventoso 
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dolore; in fondo a tutto, c’era, che lo aspettava, il vialone coi 
pioppi, liscio come un olio”364, e nient’altro.  
“Nella non scritta conclusione [invece] Gonzalo doveva 
infine separarsi dalla madre che, rimasta sola, si lasciava 
persuadere ad accettare la protezione del ‘Nistitúo’; finché 
una notte la villa della ‘signora’ veniva assalita proprio dalle 
guardie […]. Nell’assalto la madre trovava la morte: mentre 
atroce le si insinuava nell’animo il sospetto che ad 
organizzare l’aggressione fosse stato proprio il ‘tristo figlio’ 
Gonzalo”365. 
Tornando al discorso della rappresentazione delle figure 
genitoriali, secondo Elio Gioanola,  
Adele Lehr [la madre di Gadda] è donna di grande severità, incapace 
di concedere tenerezza e di assecondare le richieste affettive del suo 
sensibilissimo primogenito. Perfettamente integrata nell’ethos della 
famiglia, […] educatrice per vocazione e per mestiere, essa incarna 
fino al perfezionismo la disciplina del dovere per il dovere; […] è lei, 
più del padre, il modello sul quale si plasma il Super-ego duramente 
imperativo del figlio. La madre, dunque, centro ossessivo dell’affettività e 
incarnazione di tutti i divieti, diventa l’obiettivo di un desiderio carico di 
aggressività, su cui converge il ‘rancore profondo’ del figlio366. 

Ecco allora che ritorna e l’ossessione (la madre è ‘il centro 
ossessivo dell’affettività’, un’affettività cercata e non 
ottenuta, malata dunque) e l’aggressività, scaturita forse 
proprio da quell’ossessione, dalla madre che incarna ‘tutti i 
divieti’, tutti i ‘no’, tutte le gite al Faro che non si potranno 
fare (o che si faranno solo troppo tardi).  
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“Il figlio”, si legge nella Cognizione, “pareva aver dimenticato 
al di là d’ogni immagine lo strazio di quegli anni, la incenerita 
giovinezza. Il suo rancore veniva da una lontananza più tetra, 
come se fra lui e la mamma ci fosse qualcosa di irreparabile, 
di più atroce d’ogni guerra: e d’ogni spaventosa morte”367. 
Diciamolo ancora, ci sono cose a cui è difficile porre 
rimedio, e i rapporti famigliari sono tra queste.  
“Ci sono cose che il tempo non può aggiustare, ferite 
talmente profonde che lasciano un segno”368, nonostante 
tutte le gite al Faro che si potranno ancora fare; e, forse, 
come pensava Jacob, “i collegi e i classici non servono a 
nulla. Il problema è insolubile”, però vale la pena, 
probabilmente, di tentare, di provare non tanto a riaggiustare 
quel meccanismo che si è rotto, e lo è per sempre, quanto di 
liberarsi da quel fantasma, fare in modo che quel 
meccanismo rotto non succeda più, non influisca più sulle 
nostre vite.  
Anche se,  
da un punto di vista strettamente psicoanalitico tutte le opere, quale 
che sia la forma in cui sono state scritte, in quanto espressione dell’ 
io profondo dell’autore, hanno sempre e comunque contenuti e 
finalità autobiografici369; 

credo sia valida, in ugual misura, l’affermazione che si faceva 
prima, cioè di non schiacciare l’opera sulla biografia: Leslie 
Stephen è il padre di Virginia Woolf non di James; ma è vero 
anche che, in qualche modo, il padre viene trasposto nella 
finzione narrativa. Non è di lui che si parla nel romanzo, ma 
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Valentina Corbani – Saggi sparsi su Proust 

www.LaRecherche.it 
165

di un tratto del suo carattere, della sua personalità: viene 
preso quel tratto e viene trasposto nella finzione. Si racconta 
quel tratto e qui sta la funzione terapeutica della scrittura, 
perché di quel tratto si prova a liberarsi. 
“Credo che sia vero”, continua infatti la Woolf, “che io fossi 
morbosamente ossessionata da entrambi; e scrivere di loro è 
stato un atto necessario. Ora ritorna piuttosto come un 
contemporaneo”370.  
Questa sensazione è condivisa. Infatti, lo accennavamo 
prima, tra la corrispondenza della Woolf, c’è una lettera della 
sorella Vanessa che dice proprio,  
A me sembra che tu abbia tracciato un ritratto della mamma che le 
somiglia più di quanto avrei creduto possibile. È quasi doloroso 
vedersela risuscitare davanti. Sei riuscita a far sentire la straordinaria 
bellezza del suo carattere […]. È stato come incontrarla di nuovo, 
ormai adulti e su un piano di parità371. 

La stessa sensazione, quindi; lo stesso bisogno, forse, di 
rincontrarsi e su un piano di parità, su un terreno neutro 
dove non ci sono dislivelli tra genitori ingombranti e figli 
fragili: un piano di parità.  
Si scrive, allora, non per fuggire da quello che si è perché 
non è possibile, ma per capire, forse, perché si è diventati ciò 
che si è poi diventati. Si scrive, anche, per recuperare quel 
pezzo di vita complicata e, talvolta, difficile che ci succede da 
quando siamo dei rosei bambini ridenti a quando diventiamo 
giovani (o adulti o anziani) tristi e in mezzo a tempeste più 
grandi di noi. “Lo scrivere, cioè, come occasione e mezzo 
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371 Lettera di Vanessa riportata in Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, cit., p. 156 
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per superare, per elaborare l’affetto connesso a determinate 
esperienze percepite come traumatiche”372. 
Dice Pierre Bourdieu,  
bisogna chiedersi non come un certo scrittore sia giunto a essere 
quel che è stato, […] ma in quale modo, data la sua origine sociale e 
le proprietà socialmente costituite dovute a essa, egli abbia potuto 
occupare o, in certi casi, produrre le posizioni già costituite o da 
costituire, che offriva un determinato stato del campo letterario373. 

Si scrive con le parole e, talvolta, per ‘cercare le parole’: 
volevo cercare velleità e quotidiano e impararle a memoria, queste 
stronze di parole, una volta per sempre, impararne l’ortografia, la 
pronuncia, ripeterle ad alta voce, sillaba per sillaba – vocalizzare, 
produrre suoni vocali, emettere suoni, pronunciare le parole per 
quello che valevano. 
Questo è l’unico modo di sfuggire alle cose che hanno fatto di te 
quello che sei374.  
“Ma troppo spesso le parole sono state usate, maneggiate, 
rivoltate, lasciate esposte alla polvere della strada. Le parole 
che cerchiamo pendono accanto all’albero: con l’aurora le 
troviamo, dolci sotto le fronde”375. 
“Ciascuno portava chiuso in sé il proprio passato, come 
pagine di un libro che conoscesse a memoria. Gli amici 
potevano soltanto leggerne il titolo”376; ma se si cercano e si 
trovano le parole si riesce, forse non a capire, ma a decifrare 
e, chissà, a liberarsi da quel passato che pesa perché noi lo 
conosciamo a memoria ma tutti gli altri, non solo i 
conoscenti ma gli amici, non ne conoscono che la patina 

                                                 

372 Stefano Ferrari, Scrittura come riparazione. L’esempio di Proust, cit., p. 14 
373 Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte, cit., p. 289 
374 Don DeLillo, Underworld, 1997; trad. it. Underworld, Einaudi, Torino 1999, p. 580 
375 Virginia Woolf, La camera di Jacob, cit., p. 139 
376 Ivi, p. 95 
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superficiale. Un po’ perché il ‘nostro’ passato è ‘nostro’ 
appunto per questo, per una sua certa connotazione 
d’individualità; un po’ perché “la gente […] ha interessi e 
preoccupazioni che la tengono e d’ogni minuto”377. La 
scrittura, tuttavia, essendo noi, in un qualche modo a 
produrla, non ha altri interessi né preoccupazioni che le 
nostre: lì possiamo essere davvero liberi.  
Così, diciamolo con Gide, “mi aggrappo a questi fogli come 
alcunché di fisso tra tante cose sfuggenti”378. 
Questo tratto, di cui parlavamo prima, trasposto in 
letteratura (o in pittura o in musica) di cui si parlava prima, 
può infatti (e lo è il più delle volte) essere un’ossessione, una 
paura, una delusione, qualcosa di cui si ha il bisogno di 
liberarsi.  
Scrivendo questo accade nella Woolf: il padre torna come un 
contemporaneo, cioè qualcuno “come lei”, della sua misura, 
qualcuno al quale non si sente più inferiore, che non può 
farle male, che non l’ossessiona più. Diventa solo un 
pensiero, qualcosa di molto più gestibile. 
Prima, parlando del sogno, si era detto sulla scia di Freud 
che “il sogno è la realizzazione in forma allucinatoria di un 
desiderio”, quindi che durante il sogno quel desiderio 
represso e quel frustrante controllo che va sempre esercitato 
su quel desiderio inappagato trovano spazio e il desiderio “si 
avvera” (nel sogno, almeno).  
Lo stesso avviene con la scrittura. Se, infatti, si riesce a 
incanalare la paura, la frustrazione, l’ansia, il terrore, i 
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genitori e quello che sono lì, nel foglio scritto; se si riesce a 
far passare tutte queste cose da un certo punto di noi in cui 
sono, alla penna, fino al foglio scritto (e da scrivere); ebbene, 
quello è un “terreno di gioco” già più neutro, una strada più 
praticabile e, chissà, forse in quel terreno siamo un pochino 
in vantaggio. Scrivere allora come terreno di rifugio, pista 
d’atterraggio da quella “scarica di mitra”379 che ci stava 
piovendo addosso, e poi ripartire: dalla pista d’atterraggio, 
infatti, gli aerei, dopo un po’, ripartono. Certo, “la pista, 
come ogni nuova esperienza, è […] promettente e rischiosa 
al tempo stesso; non siamo ancora in grado di prevedere 
dove ci condurrà, ma non possiamo fare a meno di 
imboccarla”380. 
“Nulla eguaglia il silenzio”, dice la Woolf in Jacob’s room. “Io 
posso distinguere venti suoni differenti in una notte come 
questa, senza contare le vostre voci”381. È vero, a volte è 
necessario il silenzio, è fondamentale tacere: il silenzio e la 
solitudine sono, talvolta, essenziali per la scrittura. Silenzio 
necessario, dunque, quanto scrivere, e scrivere del padre.  
“Ma scrivere di lui era necessario”, ha detto infatti la Woolf. 
“Ci sono cose che non si possono esprimere. Bisogna 
sbarazzarsene. Asciugarsi e appigliarsi al primo motivo che si 
presenta”382; e probabilmente scrivere del padre era 
necessario per questo: per sbarazzarsi da quell’immagine 
ingombrante, perché era l’unico modo per affrontarlo: 
guardare in faccia quella paura, il padre reale che lei non può 
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controllare, e trasporlo nella finzione, scrivere di lui ciò che 
si vuole. In fondo, se ci si pensa, la paura è qualcosa che non 
si riesce a controllare, che prende il sopravvento su di noi. 
Scrivendo del padre, probabilmente la Woolf è riuscita a 
ottenere questo controllo: il personaggio nel romanzo, 
infatti, dice, pensa e fa quello che lei decide; è sicuramente 
più gestibile del padre in carne e ossa. Bisogna insomma 
scrivere per quel meccanismo che permette di “rimuovere, 
negare, superare, esplicitare o approfondire quel trauma, 
convertendolo in un residuo inerte”383. 
Tuttavia, “la reminescenza letteraria non basta ad attenuare e 
a disinnescare la tremenda energia distruttiva 
dell’evocazione”384. Ricordare non basta, scrivere forse 
neppure: una volta affiorata, capìta, una volta che la paura si 
definisce davanti a noi, una volta che guardiamo in faccia 
“quell’altissima donna nera” bisogna gestire quest’immagine. 
Fare in modo che non ferisca più, di non esserne più 
succubi. Non ricevere, quindi, quegli attacchi della realtà al 
nostro ‘povero cuore’ indifeso di cui parlavamo prima.  
E una volta gestita l’immagine bisogna affrontarla; e per 
affrontarla ci vuole coraggio. Innanzitutto, secondo me, il 
coraggio di essere quello che si è; esserlo per davvero; andare 
là dove è il nostro sogno e diventarlo.  
C’è un’immagine che mi ha sempre fatto riflettere in questo 
senso: Cosimo Piovasco di Rondò, il Barone Rampante. Io 
sono profondamente convinta che se Cosimo non fosse mai 
salito su quell’albero o se fosse sceso, non sarebbe stato lo 
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stesso. Cosimo è se stesso perché quel giorno ha rifiutato le 
lumache ed è salito su quell’albero annunciando a tutti che 
non sarebbe mai più sceso (“E io non scenderò più!” E 
mantenne la parola”385), e così ha fatto. Il suo sogno 
probabilmente stava lì.  
Cosimo “in terra” non è lo stesso Cosimo. E così è per Don 
Chisciotte che se non fosse partito per combattere con dei 
mulini a vento, non sarebbe stato lo stesso. Così è per 
Romeo e Giulietta ai quali forse sarebbe andata meglio se 
non si fossero mai conosciuti, ma è davvero così? Sarebbero 
davvero stati loro? Li avremmo conosciuti? E ora, li 
riconosceremmo?  
“Leggerò Proust, credo. Voglio andare indietro e avanti”386, 
scrive di nuovo la Woolf e, non è per nulla casuale credo, 
che lo scriva proprio poche righe dopo la frase citata 
all’inizio: la sua pagina di Diario del 28 novembre: il 
compleanno del padre.  
Ecco come si affronta la paura, come si trova il coraggio di 
salire su un albero e non venir gettati a terra ma andarsene in 
mongolfiera; ecco come è possibile placare quei fantasmi: 
andando indietro e avanti. “Avanti e indietro scorreva il suo 
animo”387; tornava indietro, quindi, alle scaturigini della 
paura, al punto in cui qualcosa si è rotto e tutto è iniziato; e 
poi andava avanti: si torna indietro per andare avanti; si 
ricorda non per conservare il ricordo inscatolato, ma per 
aprire la scatola e darle luce. Si parte, lo dicevamo prima, si 
torna e si continua di nuovo perché, ‘è finita’, si può dirlo 
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386 Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, cit., p. 188  
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solo alla fine. E, soprattutto, ‘andrà tutto bene alla fine’ 
significa che, se ora non va tutto bene, non è ancora la fine. 
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