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Fin dal mattino, la testa girata ancora verso il muro, e 
prima d’aver visto, sopra le grandi tende della 
finestra, di che sfumatura fosse la striscia di luce, 
sapevo già che tempo faceva. 

M. Proust 
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Di  pietra  e luce.  
Dostoevski j  t ra Proust  e Bachtin 

Marco Cicirello 
 
 
Per essere talmente ossessionato dal crimine, Dostoevskij deve aver 
assassinato qualcuno. È l’opinione di Albertine, che nel suo appartamento-
prigione si rivolge al Narratore intento a spiegarle la bellezza dei romanzi 
dostoevskiani. 
Siamo nella quinta parte della Recherche du temps perdu, nel volume intitolato 
La prisonnière. Qui Proust dedica alcune pagine allo scrittore russo 
intrecciando due filoni importantissimi, quello della riflessione letteraria e 
quello delle arti figurative.  
Tentare di spiegare le opere di uno scrittore sulla base della sua biografia 
rappresenta un modus operandi che Proust avversa nel Contre Sainte-Beuve. 
Proprio Albertine prova a collegare il tema del crimine presente nelle pagine 
di Dostoevskij alla possibilità che l’autore russo fosse stato realmente 
coinvolto in qualche efferato delitto. Il Narratore si oppone gentilmente al 
suo ragionamento: “Je ne crois pas, ma chère Albertine, je connais mal sa 
vie”1. Certo è, aggiunge, che il russo abbia comunque conosciuto il peccato, 
probabilmente in una forma invisa alla legge. 
Eppure quella che pone Albertine è una questione degna di interesse: tra 
l’autore e l’eroe di un romanzo esiste pur sempre un rapporto. “[…] il est 
possible que les créateurs soient tentés par certaines formes de vie qu’ils n’ont 
pas personellement éprouvées”2 dice il Narratore, e la proiezione in 
un’esistenza mai vissuta presuppone una distanza necessaria per concepirne 
la totalità e la ricchezza. Prendiamo Raskol’nikov di Delitto e castigo, 
pensiamo al tema dell’omicidio volontario, al flusso di scrittura che trascina il 

 
1 M. Proust, La prisonnière, in À la recherche du temps perdu, édition présentée, introduite et annotée par L. Fraisse, Paris, Le 
livre de poche, 2008, p. 508. 
2 Ibid. 
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lettore e lo costringe a misurarsi con situazioni e lati della natura umana che 
non vorrebbe guardare.  
Raskol’nikov è un protagonista che nasce dalla coscienza di Dostoevskij, la 
sua esistenza è nata ed è compresa in quella dello scrittore:  
 
L’autore sa e vede di più non soltanto nella direzione in cui guarda e vede l’eroe, ma anche in 
un’altra, che, per principio, è inaccessibile all’eroe; ed è proprio questa la posizione che l’autore 
deve assumere rispetto all’eroe1.  
 
A scrivere queste parole è Michail Bachtin nel saggio L’autore e l’eroe 
nell’attività estetica. In queste pagine il teorico russo parla di extralocalità:  
 
[…] l’amorosa rimozione di sé dal campo della vita dell’eroe, lo sgombero di tutto il campo della 
vita a favore dell’eroe e della sua esistenza, la partecipe comprensione e il compimento dell’evento 
della vita dell’eroe, in qualità di spettatore impassibile in senso conoscitivo2. 
 
Per dar vita al suo eroe, l’autore deve porsi ad una distanza tale da concepirlo 
come totalità altra da sé cui dare concretezza estetica da trasformare in 
parole.  
A questo principio teorico corrispondono però varie declinazioni nelle quali il 
rapporto tra autore ed eroe non riesce sempre a rispettare questo vincolo 
spaziale e mentale. Le parole di Albertine non sono prive di senso: sembra 
quasi impossibile concepire Dostoevskij al di fuori della criminosa aura nella 
quale sono immersi i suoi personaggi e nella quale essi stessi lo immergono. 
Il tema romanzesco è talmente forte da assorbire la figura dell’autore e 
pervaderla fino a darle una nuova fisionomia.  
Bachtin è consapevole che l’extralocalità perfetta non sempre si realizza. 
Esiste il caso, infatti, che l’eroe predomini sull’autore e che quest’ultimo 
finisca per vedere il mondo con gli occhi dell’altro. L’effetto di questa 
simbiosi è che svanisce o viene a mancare il mondo esterno che fa da sfondo 
all’eroe: il fulcro di tutta la narrazione si concentra nei problemi e nella 
psicologia del protagonista, l’autore sembra sfumato o trasformato in una 
maschera convenzionale. Secondo Bachtin a questa tipologia appartengono 

 
1 M. Bachtin, L’autore e l’eroe nell’attività estetica, in L’autore e l’eroe, a cura di C. S. Janovič, Torino, Einaudi, 1988, p. 13. 
2 Ivi, p. 14. 



Aa. Vv. – Sette quadri da “La Prigioniera” 
www.LaRecherche.it 

5 

quasi tutti gli eroi principali di Dostoevkij, ma anche alcuni di Tolstoj, 
Kierkegaard e Stendhal.  
Potremmo quindi rileggere la domanda di Albertine e utilizzarla per 
interpretare la narrazione dostoevskijana alla luce delle teorie di Bachtin. 
Nell’immensa polifonia del romanzo dostoievskijano è difficile isolarsi dalla 
voce del protagonista e da quella degli altri personaggi: siamo costantemente 
travolti dai loro tormenti, dalle loro voci sommesse, subdole o straziate che 
incessantemente chiedono, interrogano e implorano. Tutto ciò che succede 
all’esterno sembra sfumare o perdersi nelle gelide nebbie mattutine della 
Moscova. 
Le parole dei personaggi e il loro articolato linguaggio sono il punto 
d’accesso a questa dimensione. Sfumando il mondo alle spalle dell’eroe, 
s’indebolisce la funzione dell’intreccio: il suo fine è condurre i personaggi a 
incontrarsi e scontrarsi tra loro in un dialogo denso e ricco che conduce il 
lettore al di là dello spazio e del tempo della narrazione1. 
L’intreccio ha una funzione puramente accessoria: è la combinazione di voci, 
sia quelle interne al personaggio che quelle esterne, a costituire i punti 
culmine del romanzo dostoevskijano. Il plurilinguismo, la plurivocità e la 
pluridiscorsività rivelano i significati profondi dell’anima umana fuori da 
vincoli spaziali e temporali. È nella soglia, punto d’incontro per eccellenza 
che è anche confine, luogo posto in mezzo e quindi d’indeterminata 
collocazione spaziale e temporale, che qualcuno o qualcosa si rivela. Tutto ciò 
che è successo prima è servito solo a condurlo lì. 
Il dialogo, quindi, costituisce la materia prima e vitale del romanzo: 
all’interno di esso varie voci si incontrano e si rivelano, scambiandosi enigmi 
e verità che illuminano la complessità dell’anima umana. Obiettivo 
dell’autore è  
 

 
1 Così scrive Bachtin nel suo saggio: “In Dostoevskij l’intreccio è del tutto privo di qualsiasi funzione compiente. Il suo 
fine è porre l’uomo in varie situazioni che lo svelino e lo provochino, fare incontrare e scontrare le persone tra loro, ma in 
modo che esse non restino nell’ambito di questo contatto d’intreccio e vadano al di là di esso. I veri legami cominciano là 
dove il consueto intreccio finisce, dopo aver svolto la sua funzione accessoria”. M. Bachtin, L’autore e l’eroe, cit. p. 189. 
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[…] proprio il modo in cui il tema si fa sentire attraverso molte e diverse voci, la sua, per così dire, 
insuperabile plurivocità e eterovocità di principio. Sono proprio la distribuzione delle voci e il loro 
rapporto reciproco ad interessare Dostoevskij1. 
 
Sono dialoghi che riguardano più personaggi, un personaggio con se stesso o 
entrambe le cose. Bachtin porta come esempio la celeberrima Leggenda del 
Grande Inquisitore nei Fratelli Karamazov, dove si ha il dialogo del protagonista 
con se stesso e con Cristo, e lo stesso finale è duplice e imprevisto. 
Bachtin ricorda il dialogo platonico, in cui le diverse istanze avanzate dai 
personaggi si risolvono e sublimano nell’idea, nella proposizione finale che 
supera e concilia le precedenti, rivelando una verità. Tuttavia, più simile al 
dialogo dostoievskijano è quello biblico, ad esempio quello di Giobbe, il cui 
conflitto spirituale è espresso da un tormentato dialogo interiore che non 
riesce a trovare soluzione. È un dialogo “interiormente infinito”2 in cui si 
alternano voci tra loro discordanti e lo stesso Giobbe è scisso nella sua 
interiorità. Un’infinità che si sviluppa in un lungo flusso di figure che si 
scontrano allegoricamente senza risolversi in una pacifica unità.  
È Proust a suggerire, con un termine di paragone tratto dal mondo della 
scultura, un’immagine suggestiva per comprendere meglio la tecnica di 
Dostoevskij. Parlando con Albertine, il Narratore s’interroga sugli eroi dello 
scrittore russo, sulla loro tormentata e ambigua identità: sono maschere, dice, 
personalità che forse nella vita reale non esistono nemmeno, ma che 
ciononostante riescono a rivelare lati della natura umana che rischieremmo di 
non conoscere. Un tratto peculiare dei personaggi di Dostoevskij è la loro 
natura doppia che mostra un lato buono e poi ne rivela un altro oscuro, 
contaminato dalla cattiveria o dall’angoscia.  
 
Mais n’est-ce pas un motif sculptural et simple, digne de l’art le plus antique, une frise 
interrompue et reprise où se dérouleraient la Vengeance et l’Expiation que le crime du père 
Karamazov engrossant la pauvre folle, le mouvement mystérieux, animal, inexpliqué, par lequel la 
mère, étant à son insu l’instrument des vengeances du destin, obéissant aussi obscurément à son 
instinct de mère, peut-être à un mélange de ressentiment et de reconnaissance physique pour le 

 
1 Ivi, p. 192. 
2 Ivi, p. 193. 
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violateur va accoucher chez le père Karamazov? Ceci c’est le premier épisode, mystérieux, grand, 
auguste, comme une création de la Femme dans les sculptures d’Orvieto1. 
 
Il continuum del dialogo dostoevskijano e tutta la sua polifonia diventano 
quindi un fregio in cui, al posto di tauromachie o gigantomachie, figurano la 
Vendetta, l’Espiazione e gli altri grandi conflitti dell’animo rappresentati dai 
grandi personaggi di Dostoevskij in un lungo succedersi di pensieri e parole2. 
Il paragone con il fregio ci permette di fare delle osservazioni tornando anche 
alle tesi di Bachtin. Le figure scolpite nelle metope vivono nel tempo epico, in 
un passato assoluto trasfigurato in allegoria. La stessa cosa si può dire della 
Creazione raffigurata nella meravigliosa facciata della Cattedrale di Orvieto, 
in cui, come scrive Proust, si raffigura un episodio “misterioso, grande, 
augusto”.  
Simile è quanto abbiamo detto a proposito dell’intreccio di Dostoevskij che 
Bachtin vede come solo funzionale all’incontro e al dialogo tra i suoi 
personaggi che sono, di conseguenza, extratemporali.  
Quelle del fregio, inoltre, sono figure spesso scolpite in modo da presentare 
un solo lato del volto, celando l’altro: una parte della loro identità rimane 
nascosta. Il fregio di Dostoevskij potremmo vederlo in modo simile, con i vari 
personaggi mostrati prima con un profilo e successivamente con l’altro, non 
due lati identici, bensì due metà che configgono tra loro e non compongono 
un tutt'uno armonico e omogeneo3: l’identità dell’uomo rimane scissa, in 
conflitto tra le sue due (o più) parti. “Et bien, même les personnages de la 

 
1 M. Proust, La prisonnière, cit., p. 510. 
2 Il bassorilievo di Proust continua con altri due episodi tratti, come i precedenti riportati nella citazione, dai Fratelli 
Karamazov: l’omicidio del padre dei Karamazov da parte di Smerdiakov e il suicidio di quest’ultimo dopo il compimento 
del suo delitto. 
3 Proust parla in particolare dei personaggi femminili: sono loro a rivelare maggiormente la loro natura ambigua e 
imprevedibile, tratto peculiare della scrittura di Dostoevskij. Proust nota anche l’importanza delle abitazioni in cui 
vengono compiuti i delitti, luoghi fortemente legati alle figure femminili dei romanzi dostoevskijani: la casa è anche 
luogo del delitto, della libertà umana che si scaglia con efferatezza contro un altro essere umano.  
È significativo che lo scrittore francese rivolga particolare attenzione alle figure femminili e all’ambiente domestico: mi 
permetto di ricordare l’episodio narrato in Du côté de chez Swann in cui il giovane Narratore assiste all’erotismo saffico 
della figlia di Vinteuil e della sua amante che profanano con il loro amore il ritratto del padre defunto presente nel luogo 
dell’incontro. Anche in questo racconto la casa diventa luogo di un “delitto”, di un atto che va oltre ciò che è moralmente 
ritenuto “giusto”. Anche questo tema, quindi, permette un interessante raffronto tra i due scrittori. 
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Recherche nous sont présentés à travers des images successives et juxtaposées 
qui ne nous permettent jamais de composer un portrait cohérent”1. 
Ma il fregio, al tempo stesso, rivela anche la differenza tra Proust e 
Dostoevskij e del loro modo di concepire e dar vita agli eroi.  
Il fregio viene scolpito su pietra, materia dura e consistente che resiste 
all’erosione del tempo per mantenere riconoscibili le sue figure. È la materia 
prima dei personaggi di Dostoevskij: sicuramente enigmatici e ambigui 
perché rivelano parti di loro nascoste fino allo svelamento ma, appunto, le 
rendono evidenti, manifeste, conoscibili. Come in un bassorilievo, qualcosa di 
sconosciuto emerge e si lascia vedere nella sua realtà. Sono mutamenti 
bruschi, ma dopo di essi abbiamo la sensazione di aver trovato un altro pezzo 
del personaggio. Da una metopa all’altra emergono le due facce di un eroe, 
“les personnages dostoïevskiens récelent un fond insasissable, bien sûr, mais 
consistent”2. Mi sembra che risieda in questo tratto l’essenza ottocentesca del 
romanzo dostoevskiano, la sua forte tensione alla totalità, alla completa 
comprensione di un fenomeno, cioè l’essere umano. In un suo taccuino 
Dostoevskij scrisse che non desiderava essere considerato uno psicologo, ma 
un realista; in quanto tale, suo obiettivo era descrivere tutti i lati dell’animo 
umano, farli emergere, renderli evidenti, lasciarne una testimonianza 
completa. 
Quello di Proust, invece, è il romanzo figlio del ‘900 in cui una confessione 
non fa altro che generare altri enigmi: ogni personalità possiede contorni 
incerti che sfumano in altre figure, anch’esse cangianti. Se in Dostoevskij c’è 
la resistente materialità della pietra, Proust sceglie per i suoi eroi 
l’evanescente e setosa consistenza della pittura: “C’est ansi que Dostoïevski 
présente ses personnages. Leurs actions nous apparaissent, aussi trompeuses 
que ces effets d’Elstir où la mer a l’air d’être dans le ciel”3.  
Dostoevskij si avvicina quindi a Elstir, il pittore immaginario della Recherche: 
in comune i due artisti hanno un procedimento tecnico che premia non le 
cause dei fenomeni, ma gli effetti. In entrambi vediamo i comportamenti 

 
1 E. Sparvoli, Les évidences obscures: Proust face à l’énigme de Dostoïevski, in Proust et la philosophie aujourd’hui, sous la 
diréction de Mauro Carbone et Eleonora Sparvoli, “Memorie e atti di convegni”, Pisa, ETS, 2008, n. 42, p. 96. 
2 Ivi, p. 99. 
3 M. Proust, La prisonnière, cit., p. 508. 
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ancor prima che le cause e queste ultime spesso rimangono ignote. È la 
curiosa e angosciata gelosia del Narratore che lo spinge a indagare nell’anima 
di Albertine, a captarvi ogni minima prova di tradimento; la jeune fille in 
fondo non concede mai spiegazioni rassicuranti ed esaurienti, ma getta l’eroe 
in un continuo sconforto. E fuori dalla curiosità del protagonista, l’identità di 
Albertine non può essere afferrata e conosciuta. La fanciulla in fiore svanisce. 
Ciò che era reale e pareva costituito di materia solida, muta nel suo contrario, 
in una vaporosa essenza aeriforme: è l’effetto illusionistico dei quadri di 
Elstir, una tecnica di composizione che è anche modo di guardare e intendere 
il mondo.  
Il mondo di Dostoevskij è pervaso da ombra e oscurità, dal chiaroscuro della 
scultura; quello di Proust è il mondo della luce, del colore, della pittura. 
La domanda avanzata da Albertine può essere un interessante punto 
d’incontro tra le teorie di Bachtin e le affascinanti pagine proustiane. Dal loro 
accostamento emerge la ricchezza degli eroi dostoevkijani e la sottile 
sensibilità di Proust.  
È un incontro tra ombra e luce quello dei due scrittori, un intreccio tra pietra 
e luce che si raccoglie sublime nelle vertigini di una cattedrale. 
 
  



Aa. Vv. – Sette quadri da “La Prigioniera” 
www.LaRecherche.it 

10 

Sette  piccoli  movimenti  
Enea Roversi 

 
 
I 
 
la voce che ricama fili di suono 
e la sua bocca è soffio e bacio 
muove l’alfiere, ora: e forse  
sa che sono io la vera pedina 
stretta dentro le sue mani 
 
II 
 
buio luce e timpano 
interrotto poi il diluvio 
lo spessore dell’aria è 
vento e cassa armonica 
a riempire il giorno 
 
III 
 
accecante il riverbero 
rifrange l’occhio giallo 
un remoto ricordo  
ho un paio d’ali nascoste 
che il sole non scioglierà 
 
IV 
 
la fiamma sale lenta e 
questi passi nel bosco 
misurano la distanza 
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tra il mio restare qui 
e il loro andare via 
 
V 
 
freddo nella gola 
le gote arrossate 
sanno di fragola 
di un mondo rosso 
di un cuore in ombra 
 
VI 
 
nascoste nelle pagine e sui 
dorsi dei libri allineati 
stavano gli ultimi respiri 
gli ultimi incanti della vita 
poi furono terra e polvere 
 
VII 
 
il bianco e il nero dei tasti 
la melodia e il ricordo di 
lei che arrivava e si sedeva 
accanto a me e infine quel  
sorriso che era luce eterna 
  



Aa. Vv. – Sette quadri da “La Prigioniera” 
www.LaRecherche.it 

12 

Sette  quadri  tratt i  da “La Prigioniera” 
Margherita Pascucci 

 
 

“Le sere in cui non mi leggeva ad alta voce, la mia amica mi faceva un po’ di 
musica, o iniziava con me delle partite a dama o delle conversazioni ch’io 
interrompevo, le une e le altre, per baciarla.” 
 
pietre preziose 
uscivano dalla bocca 
come fili d’aria 
nel respiro mancato 
alla soluzione 
 
 

“C’erano giorni in cui il rumore d’una campana che batteva le ore portava 
sulla sfera della sua sonorità una placca così fresca, così potentemente intrisa 
d’umidore o di luce, che era come una traduzione per ciechi o, se si vuole, come una 
traduzione musicale dell’incanto della pioggia o dell’incanto del sole.” 
 
ma le vedi le linee che la neve 
soffiata dal vento 
scrive nell’aria? 
lievi screziate linee di pentagramma 
sol bemolle, la maggiore, do di quarta 
canne di aria invisibile e bianca 
liuti di trasparenze silenziose 
una polvere di luce 
fata 
che 
appena appena 
bagnata, danzando 
scivola via 
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“Di colpo, il sole colorava di giallo quella mussola di vetro, la dorava e, 
scoprendo pian piano in me un giovane più antico che l’abitudine aveva a lungo 
nascosto, mi inebriava di ricordi, come se mi fossi trovato nel bel mezzo della natura 
davanti a un fogliame dorato cui non faceva difetto neppure la presenza d’un 
uccello.” 
 
deve transitare in me 
il blu della notte 
il rosa della sera 
l’oro del sogno 
e tu 
 
 

“Françoise veniva ad accendere il fuoco, e perché prendesse vi gettava qualche 
rametto il cui odore, dimenticato per tutta l’estate, descriveva attorno al camino un 
cerchio magico nel quale, scorgendo me stesso intento a leggere ora a Combray, ora a 
Doncières, io mi sentivo altrettanto felice, senza muovermi dalla mia stanza di Parigi, 
che se fossi stato in procinto di fare una passeggiata dalla parte di Méséglise o di 
raggiungere Saint-Loup e i suoi amici alle manovre in campagna.” 
 
una linea braccata nel mare, azzurro in azzurro 
la luce acquattata, il nero di notte da sola 
un rosso, la linea d’aurora 
ancora, a tratti, un vulcano 
che solo in lingua di fuoco 
fondeva natura e creatura, 
fui a tratti animale 
in continua sua fuga sonora 
 
 

«Quel che amo, in quei cibi gridati, è che una cosa ascoltata come una rapsodia 
cambi natura, quando è in tavola, per far appello al mio palato. Quanto ai gelati (ne 
ordinerete, spero, solo di fatti in quei vecchi stampi d’una volta, che hanno tutte le 
forme architettoniche possibili), ogni volta che ne mangio, templi e chiese, obelischi e 
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rocce, è innanzitutto una sorta di geografia pittoresca quella che contemplo, salvo poi 
convertirne i monumenti di lampone o vaniglia in freschezza per la mia gola.» 
 
Innaffiare il mio conatus  
(con lo Chateau Lafite) 
Che poi m’inondi 
 
 

“Lo seppellirono, ma per tutta la notte prima dei funerali, nelle vetrine 
illuminate, i suoi libri, disposti a tre a tre, vegliarono come angeli dalle ali spiegate 
sembrando, per colui che non era più, un simbolo di resurrezione.” 
 
si piegò al vento 
come se finisse 
era e fu pervinca 
quell’ultimo sguardo 
di cui si dipinse 
 
 
si stende il tempo tra le mie mani 
e quiera 
che la sera s’inganni 
che la mattina fera 
 
 
Ci faranno diamanti 
di secoli 
sagomati a luce 
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“Approfittando del fatto che ero ancora solo, e chiudendo a mezzo le tende 
perché il sole non mi impedisse di leggere le note, mi sedetti al piano e, aperta a caso 
la Sonata di Vinteuil che vi era posata, mi misi a suonare; poiché l’arrivo di Albertine 
era ancora un po’ lontano ma, in compenso, assolutamente certo, avevo insieme del 
tempo e della tranquillità di spirito.” 
 
 
Il rumore del tempo 
Nelle mie ossa 
Si fa d’argento e canapa 
 
Non aspetta niente 
E corre via 
 
* 
 
a volte ci sono nella folla momenti 
in cui tutto si queta 
e come nel mare 
si sente solo silenzio 
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Libertà reale e l ibertà immaginaria 
C o mme nt o  p er  a fo r i s mi  a l la  Pr i g io n ie ra  d i  Pr o u s t  

Donato Di Stasi 
 
 
Teorema d’apertura. La prigioniera si apre con il risveglio del narratore e con 
la sua percezione delle condizioni meteorologiche esterne, scandite 
dall’intensità secca dei rumori, o dal loro attutito vibrare fino alla stanza-
caverna. 
Pur nella sua assoluta particolarità la percezione del Narratore è vera, gli 
appartiene profondamente, designa la sua irripetibile individualità.  
Come lui ogni mattina si svegliano milioni di persone, ciascuna con le proprie 
sensazioni: si mettono in movimento milioni di mondi. 
Proust si incaparbisce nella più strenua difesa della soggettività, mentre 
l’onda inarrestabile della massificazione travolge ciò che incontra, rompe gli 
argini dell’interiorità, lascia macerie e rovine: rimane (anche a noi) il 
superuomo di massa, tronfio della sua omologazione al cliché sociale 
egemone. 
 
Corollario primo. La pandemia attuale ha solo spento le splendide luminarie 
che hanno reso seducenti le nostre stanze-caverne che non ci preme di 
abbandonare. 
 
Teorema dei colori. Il Narratore attribuisce a Albertine l’immagine del 
camaleonte, attratto dalla molteplicità dei suoi colori, dall’infinità delle sue 
linee caratteriali. La giovane fanciulla in fiore riempie il desiderio di un blu 
intenso, ricorre al rosso per i suoi amplessi, colora di giallo le sue menzogne, 
mentre il Narratore-eremita indossa il suo saio scuro per invocare un amore 
tutto terreno e celestiale. 
Albertine emana raggi di luce in tutte le direzioni (come gli atomi di 
Democrito), al contrario il Narratore sputa il nero della sua febbre di 
possesso, la noia che nessun possesso può ravvivare, la nausea di doversi 
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recludere dentro pareti d’ebano e sughero, dentro la sua cella monacale, 
assediata dalla vita e perennemente in bilico tra l’abisso spalancato della 
gelosia e l’abisso chiuso del cielo di Parigi.  
 
Teorema della tela del ragno. Straordinaria Albertine, rabbiosa e dolcissima, 
tenera nelle sue carezze e sfuggente come l’Angelica di Ariosto, capace di 
suscitare nel Narratore un sentimento così feroce che si raddoppia, si triplica, 
si moltiplica all’infinito a ogni bugia di lei sul suo presente, ma soprattutto 
sul suo passato. 
E il lettore non soffre meno del Narratore, rimanendo impigliato in un 
periodare enciclopedico, abilissimamente sfaccettato: parole disposte a punta 
per ferire, altre adattate a formare rientranze accoglienti. 
Quando si legge Proust si sale a fatica su per scalinate che si attorcono su se 
stesse, dove sembra che non si arrivi mai al ballatoio e alla prossima soglia, 
tante sono le illusioni che vengono accumulate e le falsità prospettiche 
indicate. 
La Recherche appare come una magnifica sfida: archeologia del sapere, analisi 
spietata del presente, prefigurazione certa del futuro. 
Sta al lettore rimanere imprigionato come una mosca nella rete, oppure 
afferrare le epifanie che trasformano la libertà immaginaria della letteratura 
in libertà concreta, reale, percepita. 
Grazie alla Recherche si può ri-progettare la propria esistenza, si può scoprire 
che esiste una libertà per, non solo una libertà da con cui ci manipolano e ci 
tengono alla catena (come Melampo nel Pinocchio di Collodi). 
 
Teorema della similitudine perfetta. Nel penultimo romanzo di Thomas 
Bernard, Antichi maestri, il critico d’arte Reger, a giorni alterni, entra nella sala 
Bordone del Kunsthistorisches Museum di Vienna e si siede a osservare il 
Ritratto di uomo dalla barba bianca di Tintoretto alla vana ricerca di un qualsiasi 
errore formale, figurativo, cromatico. 
Da anni leggo e rileggo parti della Recherche, ma il romanzo-cattedrale non 
crolla in alcun punto. 
Proust ha prodotto uno sforzo immane, è ricorso a materie e facoltà diverse 
senza una falla. 
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Alla similitudine, sempre ben calibrata, l’Autore affida compiti diversi: 
architrave narrativo, momento di svolta e di alleggerimento della tensione 
espressiva, punto di fuga rispetto all’understatement filosofico (en passant, ma 
ci sarebbe parecchio da chiarire, Proust non è un bergsoniano come recita la 
vulgata, perché ha formulato un proprio originale pensiero, sebbene non 
sistematico, né accademico). 
Dopo aver barcollato sotto la sferza della gelosia, il Narratore distende il suo 
animo, trova pace come il terreno appena flagellato da un violento temporale, 
ora acquietatosi. E nel silenzio seguito al tramestìo dei tuoni, ecco il lento 
gocciolare dalle foglie dei grandi castagni. 
Quando irrompe il sereno e i raggi del sole colorano le gocce che ancora 
cadono lentamente, il paesaggio e il Narratore ritrovano all’unisono la loro 
momentanea tranquillità. Non importa quanto durerà, importa che accada. 
Non importa quanto impegnativa possa rivelarsi la visita alla Recherche-
cattedrale, conta la quiete che si trova nel momento in cui si cerca ristoro. 
Le similitudini di Proust sono luoghi di accecante bellezza. 
 
Teorema dell’amour fou. Il Narratore disegna cerchi, divide angoli, esamina 
accuratamente ogni comportamento della creatura umana, troppo umana, 
Albertine. Cerca il punto di intersezione dei movimenti dell’amata per 
cristallizzarli e riservarsi il privilegio di una perpetua e immodificabile 
contemplazione. 
Il Narratore confronta il destino di Albertine con i destini che conosce: li 
riunisce, li combina, ma deve darsi per vinto. Albertine è più di una donna, 
più di un personaggio: è il centro complesso di una figura non perimetrabile 
(come ogni essere umano che abbia coscienza di sé, al di là delle fattezze 
fisiche, della temperie spirituale, dal costituire oggetto di desiderio, o 
dall’essere ignorato). 
Nell’epoca della riproducibilità tecnica dell’opera d’arte e del mondo in 
generale, la Recherche non è replicabile, non è imitabile, Albertine ancor meno: 
questo è il punto centrale della questione. 
 
Corollario secondo. La scomparsa di Albertine equivale da un lato a una 
perdita di valori tradizionali, dall’altro indica una possibile via di salvezza 
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dalle allucinazioni collettive e dall’avanzare di una monolitica e soffocante 
civiltà di massa.  
Con la fuga di Albertine qualcosa va perduto per sempre, ma nello stesso 
tempo si affaccia la speranza che qualcuno trovi la forza di liberare il 
dionisiaco che è in noi (l’istinto, l’animalità, l’ebbrezza, la capacità di dilatare 
l’attimo e di renderlo eterno, assaporandolo fino in fondo, vivendo 
autenticamente). 
Tutti evadono, fugge solo chi non ha paura. 
 
Corollario terzo. Il Narratore evade nei territori dell’immaginazione e 
dell’introspezione, tuttavia la sua malattia gli impedisce di fuggire, al pari di 
Baudelaire che pure è evaso fino in Oriente, ma non è mai riuscito realmente 
a liberarsi dall’incipiente macchinalità del Moderno. Lui stesso riferisce di 
attacchi di febbre quando doveva spostarsi da un quartiere all’altro di Parigi. 
 
Teorema della Veduta di Delft. A differenza di Albertine, i personaggi della 
Prigioniera usano poco la vita, mentre abusano della prigione che hanno 
eretto attorno a sé. Scompare in loro l’istinto per ciò che è salutare: è il caso di 
Bergotte, il quale in uno struggente cupio dissolvi consuma un farmaco dopo 
l’altro (potenti narcotici e sonniferi), perché non riesce a dormire. Il suo 
inconscio sente l’odore della morte, misura l’incubazione del colpo 
apoplettico che lo avrebbe stroncato davanti al muro giallo del quadro di 
Vermeer. L’inconscio condensa il reale, lo sposta, preconizza la separazione 
di corpo e anima, proiettando la figura del vetturino che si lancia come un 
forsennato sul povero Bergotte, azzannandogli e recidendogli le dita che 
avevano messo in fila tante parole, inchiostro su inchiostro, frase su frase. 
 
Corollario quarto. Bergotte prigioniero della sua miseria e delle sue miserie, 
chiuso in una prigione fredda che nessuno scialle, plaid o coperta riesce a 
riscaldare. Glaciale è il mondo dei Guermantes, abbarbicati ai loro riti e alle 
loro regole che disperatamente tentano di far valere. Dopo la pandemia ci 
ostiniamo a inseguire una normalità che non potrà più esserci: cento anni fa 
Proust edificava la sua cattedrale notturna e aurorale. Notturna perché segna 
l’esaurirsi della forma- romanzo del Settecento e Ottocento e nello stesso 
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tempo la dissoluzione del mondo arcaico preindustriale. Aurorale perché 
ogni crisi porta con sé l’opportunità di un mondo nuovo.  
 
Teorema della fuga. Che cosa rimane al Narratore di Albertine? La piega 
furba delle labbra, le ciglia ingannevoli, il cerchio perfetto delle pupille, i 
colori universali del suo corpo, delle sue parole, della sua anima. 
All’ombra della stanza-caverna, grazie a Albertine, il Narratore ha fatto i 
conti con l’inquietudine, l’irrequietezza, la noia, il desiderio morboso e 
l’indifferenza. È vero la gioia è rimasta evanescente e legata a piccoli 
insignificanti momenti. Albertine è scomparsa, eppure in qualche modo 
(presto anche lui lo capirà) lo ha guarito. 
 
 
 
 
Nereidi, 5 luglio 2021 
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Exposit ion 
Giacomo Leronni 

 
 
1 
 
I baci, musica in sé. 
Quasi non importa la mano 
che scivolando sulla pelle 
cerca la mente: 
la sera, il male del giorno corroso 
che solo con te 
riesco a perdonare. 
 
2 
 
I suoni, vidimati dalla luce 
sottraggono i nostri nomi alla pioggia 
li porgono all’amante che declina 
in ogni sangue 
arreso ai broccati, ad ombre insulse 
frutto colmo di desistenza: un vuoto 
ridotto in domanda dal tempo. 
 
3 
 
Foglie protese sul ricordo 
chiosa opposta ai sassi 
qui sul cuore: pulso 
in questo fulmine antico 
che cauto, circospetto 
levandosi dall’ombra mi sconvolge. 
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4 
 
E qui, pur sempre qui 
nel tiepido fodero d’eternità 
della mia stanza 
ciò a cui non credo 
un delirio della grazia 
unge qualcosa o qualcuno 
in un cielo insospettabile. 
 
5 
 
E così mi cibo di me stesso. 
Vergo qualche vicenda 
che precipita poi in gola 
gravida di assenze. 
Il mio pasto dimentica. 
Dimentico me stesso 
per imitare una qualche giustizia. 
 
6 
 
Poi libri, spudorati come angeli 
perdizione per sprovveduti 
che scalano verso la morte 
poggiando sul marmo: sulla carta 
forzarci a non essere 
che un ricordo perso nella tormenta 
imparare a compatire la gloria. 
 
7 
 
Tu arrivi e non arrivi. 
Sei qui da sempre, ma non sento più 
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le braccia di vento intorno al collo 
reticenza dolce e turpe a un tempo 
piacere assicurato all’anima 
fremito del fantasma 
che cela lo schianto nel suo silenzio. 
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Al la ricerca del  senso 
Luciano Stefanelli 

 
 
I sensi, sono i cinque sensi, integrati dal cervello, dall'intelletto e dall'anima, il 
fulcro indispensabile, purtroppo e per fortuna, di questa carrellata espositiva 
alla Dvořák. Chi non li avesse tutti, o ne avesse qualcuno per sfortuna carente 
o impedito, non potrebbe ahimé né godere del potere evocativo dell'estratto 
dall'opera di Proust (che spinge al proprio completamento risolutivo, in senso 
musicale, invogliando a rileggere l'originale in forma intera), né 
commentarlo. Noi abbiamo la fortuna di poterlo fare. Potremmo, invero, 
mancandoci la vista ad esempio, farci leggere questi quadri da una nostra 
Albertine compiacente e ricavarne comunque immagini interiori ricche di 
emozione (come quando ti leggevo Zorba, papà, negli ultimi tuoi due anni 
senza vista); potremmo, privi dell'udito, tramite l'ovattato silenzio che ci 
avvolgerebbe, aggiungere pregnanza al testo che avidamente scorriamo con 
gli occhi, potenziati dalla carenza uditiva e dall'assenza di rumori esterni, ché 
quelli interni tutti ci sarebbero presenti (vero, caro vecchio Ermes?); 
potremmo, senza l'odorato e il gusto, a causa magari dell'organismo 
microscopico coronato ora imperversante, solo rievocare quel sentore 
pervadente di buon legno combusto che ci accarezzava le narici mentre 
contemplavamo le lingue di un falò, o non percepire, per colpa di papille 
gustative acciaccate dal virus, i succosi sapori dei nostri variegati piatti 
regionali, nel mio caso della coppa della Val Tidone, dei tortelli di magro, dei 
pisarëi e fasö (come è successo a te, Luigi, e a te, Sergio, messi al tappeto e per 
mesi fuori combattimento dall'uppercut di questo impietoso convivente); 
potremmo addirittura, caso raro, non riuscire a sentire sfioramento tocco e 
pressione di un bacio, perché affetti e afflitti da una potente sindrome 
neurologica disabilitante (qui mi difettano, fortunatamente, esempi 
conosciuti). Forse riusciremo a rimanere esenti da queste menomazioni fino 
alla fine, che verrà per tutti; ma non tutti, in quel momento, saremo circondati 
da una luce diffusa da triadi di libri a vegliare sul nostro ultimo viaggio: 
saremo soli, solissimi, inevitabilmente, ma potremmo esserlo ancora di più, se 
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possibile, come nei dodici mesi appena trascorsi sono stati molti nostri papà, 
mamme, parenti, amici, perché ai loro figli nipoti e cari era vietata, per forza 
di cose, la vicinanza. Come è successo a te, zia Mariuccia, che devi aver 
disperatamente cercato l'ultimo irraggiungibile sorso di ossigeno con la bocca 
spalancata, così lasciata dagli accudenti, così rimasta e vista da me in quella 
gelida stanza mortuaria. Come è successo a te, Maurizio, vecchio amico 
compagno di medie e liceo e di piccole chiacchiere consolatorie, che appena 
intelligentemente rassegnato a sopravvivere in quell'alberato ricovero per 
anziani, dopo aver recuperato il tuo te stesso, perso in anni di angoscia 
depressiva, sei stato invaso da un piccolissimo essere al limite tra il mondo 
fisico e quello animale, a cui hai concesso inconsapevole udienza e 
cittadinanza nel tuo corpo rifiorente ma segnato, nella tua mente tornata 
sgombra e vergine, e forse per questo, chissà, pronta ad ogni evenienza ma, io 
dico, più anelante ad ultime sorsate di vita che di morte; ironia della sorte: 
quando ti adegui al mondo, una folata di vento ti porta via. 
Noi, qui, ora, mentre altri sgobbano e muoiono su impalcature traballanti e 
sotto cassette di pomodori tiranni, noi discettiamo di cose comunque umane, 
odori, suoni, colori, baci, cibo, come per rimuovere, come per dimenticare 
tutto il resto esistente, in nome di una bellezza altrettanto tiranna, che ci fa 
guardare consolatoriamente solo ad Abele (menomale che c'è chi intima a 
non toccare Caino), a Gesù e non a Giuda (ma un Amos Oz ci invita a 
riflettere), ai longilinei, alle noiosissime belle e non alle cosiddette brutte, che 
ci fa aderire a sentenze trite come "la bellezza salverà il mondo", invece che 
tentare continuamente e strenuamente di mantenerlo "salvo" solo 
considerandolo a 360 gradi ed evitando di escludere. 
Ma il fuori tema è in agguato, così come l'accusa di facile populismo; e allora, 
aprendo la finestra in questo maggio avaro di Primavera, possiamo annusare 
finalmente il suo profumo veicolato da un cespuglio di biancospino sotto 
casa, osservare attoniti e udire sbigottiti l'insistente protervo buffo bussare di 
una gazza sfrontata ai vetri della sala (noi che ce l'abbiamo), assaporare il 
gusto del sughetto insalubremente sfrigolante che ci condirà la pasta integrale 
(concessione illusoriamente salutista), immaginare, solo immaginare, il bacio 
di chi, lontana, amiamo, sentendoci comunque, per miracolosa estesia 
immaginativa, sfiorare le labbra secche. Così, in attesa dell'altro passo 
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definitivo, avremo onorato i provvidenziali attributi di questo caduco corpo, 
e servito le stravaganze di questa forse immortale e collettiva mente, che gli 
scrittori, grandi e piccoli, tutti alla ricerca (di tempo, di spazio e di spazio-
tempo), sfruttano a man bassa pensando sia la propria. 
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Sette  quadri  tratt i  da "La Prigioniera” di  
Marcel  Proust  

Francydafne 
 
 
Ci sono libri lievi come piume, 
Si colgono e si vivono in un attimo 
Ed altri, soffocati dal volume 
Di numerosi dipinti incantevoli. 
 
Un giorno scorsi nella biblioteca 
Un libro all’apparenza quieto, frivolo, 
Fra le sale di una pinacoteca 
Mi ritrovai in un batter di ciglia. 
 
I 
 
Si ode leggere un libro ne la sera, 
O assorti, un uomo e la sua amica muovono 
Le pedine a turno sulla scacchiera, 
O in maniera piacevole conversano, 
O una sonata fluttua leggera 
Mentre le labbra talvolta si sfiorano. 
 
II 
 
L’incanto di vedere risuonare 
L’iridescente gocciola di pioggia, 
Oppure di vedere riecheggiare  
L’intensa luce dell’arso barbaglio 
Del sole, spesso l’asciutto cozzare 
Di due cocci metallici in me suscita. 
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III 
 
All'improvviso un colpo di pennello 
Della mia camera indora la mussola. 
Sfogliando i miei ricordi, giovincello 
Mi riscopro davanti a folti, aurei 
Alberi, mentre lontano, un uccello 
Con leggerezza volteggia nell'aria. 
 
IV 
 
Il fuoco crepita nel caminetto, 
Intorno vi descrive un cerchio magico 
L’obliato odore di qualche rametto 
Arso, ed assorto mi rivedo leggere, 
Bimbo felice, nell’antico tetto 
Mentre germoglia un’inattesa gioia. 
 
V 
 
Pensa che voluttà per il palato 
Potere nell’asciutta gola sciogliere 
Architetture fresche di gelato: 
Rocce di crema, templi di vaniglia, 
Colonne solide di cioccolato, 
Lamponi ionici, rupi di fragola. 
 
VI 
 
Di questo mondo le cure lasciate, 
Nella penombra il corpo posa placido. 
I suoi libri, in vetrine illuminate, 
A tre a tre collocati su lui vegliano 
Come demoni dalle ali spiegate, 
Simbolo disperato di rinascita. 
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VII 
 
L'arrivo di Albertine è un po' lontano, 
Infonde in me un'armonia di spirito 
Ed io, calmo e appagato siedo al piano. 
Il mio cuore il ricordo di lei occupa, 
Mentre una lieve gioia piano piano 
Cresce, le note la mia stanza empiono. 
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Prigioniera 2020 
Anna Dragone 

 
 
Prigioniera, 
di quattro pareti 
verde pallido, 
un vetro opaco 
su un mondo fermo, 
silenzioso. 
Nessun sole 
mi raggiunge. 
Mani nodose 
accarezzano ricordi, 
capelli, visi, 
e ancora ricordi, 
altre mani. 
Fruscii e palpiti meccanici, 
spettri in maschera 
sussurrano parole inutili. 
La mia anima  
si sgretola 
tra spire di dolore. 
Me ne andrò sola, 
senza cortei, 
senza lacrime false. 
Il mio ultimo disperato 
atto d’amore. 
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Capitolo 1 
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Le sere in cui non mi leggeva ad alta voce, la mia 
amica mi faceva un po’ di musica, o iniziava con me 
delle partite a dama o delle conversazioni ch’io 
interrompevo, le une e le altre, per baciarla. 

M. Proust 
 
 

 
 
 

Nicola Romano ◦ Alfonso Lentini ◦ Bruna Franceschini ◦ Elda Torres 
◦ Lidia Chiarelli ◦ Carlo Tontini ◦ Cristiano Marcatelli ◦ Alessandro 
Porri ◦ Ferdinando Giordano ◦ Théo Lapovskij ◦ Luca Gilioli 
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Prigioniero 
Nicola Romano 

 
 
Mi tieni prigioniero 
       coi tuoi sorrisi  
a spuma di marina 
       col tuo fiato  
di resina odorosa 
       che scende 
ad invischiarsi tra le dita 
       tremanti come  
steli sulla duna 
       Sai ridurmi in catene 
con il tuo sguardo 
       gravido di lune 
se nei sussurri  
       stanchi della sera 
acconci il mio giaciglio 
       sul tuo petto 
nutrendo fino all’alba  
       un prigioniero 
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Sette  meta-scritture proustiane,  quadro n.  1  
Alfonso Lentini 
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Un giorno di  sogno triste 
Bruna Franceschini 

 
 

Loro hanno ucciso in me l’amore 
e iniettato nelle mie vene catrame bollente. 

(Fadua Toukan) 
 
 
Oggi è un giorno triste, perché tutto è così distante. Come un sogno. Me ne 
sto rannicchiata in un angolo, quasi in castigo. È da stamattina che in casa c’è 
tensione. Uno strano silenzio. 
 Fadua cammina su e giù per la stanza: sembra inquieta. Lo sguardo 
impenetrabile, come fissasse qualcosa che è dentro di lei.  
 Mamma, pallida in viso, guarda ora mia sorella ora me. Io sto giocando a 
sfogliare il libro che Fadua mi ha appena dato: - È di una poetessa che porta il 
mio nome e voglio che lo tenga in ricordo di me.  
 Mi ha sorpresa, con quel regalo senza motivo. Ma mi ha fatto piacere, anche 
se non ha spiegato perché ha tracciato un cerchio intorno a quei versi: - 
Capirai, quando sarai più grande.  
 E poi un abbraccio forte. Baci su tutto il viso. Mia sorella non è tipo da 
smancerie. Soprattutto negli ultimi tempi si è come indurita. Mentre io non 
smetterei di farmi sbaciucchiare. Forse perché sono stata un po’ viziata, dal 
giorno che ho perso il papà. Avevo solo tre anni e non capivo che non sarebbe 
più tornato. Lo chiamavo, piangevo. E tutti mi coccolavano. 
 Mamma mi dice di andare a giocare fuori: oggi è una giornata di tregua, qui 
a Nablus, niente spari, niente rombi di elicottero. Silenzio. Solo le voci di 
Nagib e Hassan, che giocano alla guerra: Boom, Boom, Paam, Paam, 
Ratatatataaaa! Colpito, maiale di un sionista! 
 È sempre il solito gioco. Un gioco che non mi piace, saltellare sulle macerie e 
fingere di spararsi. Ne ho già abbastanza degli spari veri, che mi scoppiano in 
testa fin da quando la nostra casa è stata sventrata da un mortaio. E anche 
papà è stato colpito.  
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 Mamma ora piange, silenziosamente. Fadua si avvicina e le passa 
delicatamente una mano sul capo. Anche questo è raro: mamma in lacrime. 
Glielo ho visto fare solo quando Rachid, mio fratello grande, stava per partire 
e si chinò per baciarle gli occhi rossi e gonfi di pianto. Quella volta restammo 
a guardarlo andar via, fuori, sulla porta di casa. Finché non scomparve alla 
nostra vista.   Speravamo che si voltasse a salutarci ancora, ma non lo fece. 
 Non tornò più. E anche se Nagib e Hassan dicono che sono fortunata ad 
avere un martire in cielo, io penso che preferirei avere ancora un fratello in 
carne ed ossa, a casa. 
 La stanza si è fatta ormai quasi buia, ma nessuno dà segno di voler accendere 
la luce, così tutte le cose sembrano grigie o nere. Sono scomparsi i colori. 
 

--- 
 
Vorrei che fosse un giorno di sogno, di sogno triste, ma pur sempre un sogno. 
Invece è tutto vero: stanno per portarmi via anche Fadua. La mia Fadua. Il 
mio usignolo. 
- Sii forte, mamma – mi ha detto – devi pensare alla piccola Leila. Non mi 
guardare con quegli occhi umidi. È deciso, ormai. È scritto. 
È cambiata, Fadua, dal giorno che i soldati hanno sfondato la porta: - 
Arabi…Disordine…Cani! 
È cambiata, non scherza più. Si è come indurita.  Dov’è finita la Fadua piena 
di luce e speranza, che mi cantava i versi del poeta? 
 

Non leggo la mano, non sono indovino, 
né so svelar delle stelle i segreti, 

ma una cosa è sicura: l’ingiustizia non dura… 
 
 È diventata una donna che ragiona da uomo, che parla da uomo. E ora sta 
misurando la stanza con passi da uomo. Gli uomini sono sempre più feroci, 
fanno paura, come il mare in tempesta, che travolge tutto. È cattiva l’aria 
respirata dagli uomini che guidano il mondo, arabi o israeliani, senza 
differenza. Se sia malvagità o imbecillità poco importa: il genocidio è la 
conseguenza inevitabile.  
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 E la mutazione delle nostre figlie, prosciugate della linfa vitale, propense al 
tradimento della loro natura, che è quella di prepararsi a dare la vita.  
 Resteremo solo noi. E dove mai potremmo andare? I funerali, ormai, sono 
più numerosi dei matrimoni. I bambini si divertono a giocare alla guerra, gli 
adulti la fanno. Gli uomini hanno gli occhi che sbucano iniettati di sangue, 
quando camminano con il capo coperto da un cappuccio forato. Mettono 
paura. È l’odio che ci ha portati a questo inferno. Voglio che tutti facciano 
pace. La guerra è oscena, perché brucia tutto, anche i cervelli. Gli elicotteri 
solcano il cielo come mosche e lasciano cadere una morte cieca, che scoppia 
senza guardare in faccia nessuno.  
 Tra noi c’è solo il sangue che ci cementa: è questa una cosa terribile. Ma non 
ho la forza per imprecare. Prego solo il cielo di proteggerci dal genocidio che 
ci aspetta. La complicità del cielo è il mio solo rifugio, ormai. 
 

--- 
 
Non voglio più sognare che le cose cambino. Non è più il tempo dell’attesa, 
ma dell’azione. Come per mio fratello Rachid, il martire. Eravamo al 
villaggio, mangiavamo il pane del lavoro di nostro padre, come tutta la gente 
di questo popolo semplice e generoso. Ci hanno costretti a emigrare, per 
mettere un muro al posto della vergogna. Ma nemmeno a Nablus c’è stata la 
pace. 
 Padre, sarai vendicato! Il giorno che ti abbiamo tenuto tra le braccia, 
morente, nella disperazione della disfatta hai detto, a me ed a Rachid: - 
Resistete, figli! 
 Questa terra, mietuta da un fuoco di odio, è una donna fertile, ma ora il suo 
ventre si sta contorcendo, perché sta partorendo una nuova morte.  
 Ho scacciato la paura dal mio spirito e ho lasciato che l’odio mi impregni. Ho 
fatto tacere l’amore. Non sopportavo più l’idea di vivere sospesa tra la vita e 
la morte, come una mosca tra il vetro e il dito. Così ho scelto di facilitarle il 
compito. Sono pronta per il campo di battaglia e per l’al di là. Per il giardino 
di miele promesso.  
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 La scorsa notte ho scongiurato preghiere, ma queste non venivano. L’ultima 
mia notte sulla terra. Mi sono dibattuta tra il sudore freddo e la sensazione di 
soffocamento.  
 Ho avuto paura di urlare, di spaventare la piccola Leila che dormiva nel letto 
accanto. Gli occhi mi facevano male, come volessero uscire dall’alveo prima 
che mi separassi dalla vita.  
 Piccola Leila, sorella tenera, quando sarai grande e rileggerai i versi che ti ho 
donato, ricordati di me e non permettere che una bomba si metta tra te e il 
tuo cuore.  
 A me è non è concesso, ormai, di avere dubbi. 
 

--- 
 
 Fadua ora si lascia cadere sul suo letto e guarda la mamma seduta un po’ più 
lontano, sul letto mio. Dice che è arrivata l’ora. Hanno il volto esageratamente 
bianco e il cerchio intorno agli occhi esageratamente scuro. Intuisco che sta 
per succedere un’altra volta.  
 Mi alzo e vado verso Fadua, con passo incerto, barcollando. Mi aggrappo al 
suo braccio e lo stringo forte: - Non ci lascerai anche tu, vero?  
 Lei abbozza un sorriso dolce e non risponde.  La voce le si è smorzata in 
bocca.  
 Scioglie delicatamente il braccio dalla mia stretta, poi si dirige verso la soglia.  
 Oggi è proprio un giorno di sogno triste. 
  



Aa. Vv. – Sette quadri da “La Prigioniera” 
www.LaRecherche.it 

39 

 

Una novella Albertine e un vecchio Marcel  
Elda Torres 

 
 
«Sei tu la mia Isotta» ha detto Marcel mentre prendeva curve in discesa a tutta 
velocità, dalla sommità della collina sino al fondovalle.  

Arrivato sulla piana, ha ripreso il discorso: «Fai male a essere gelosa, sono 
solo curioso, niente di più. Il mio amore sei tu, le altre solo un diversivo a 
termine. Non è un tradimento ma un modo di tenere tra noi la tensione sempre 
alta».  

«Proprio questo non mi piace, voglio serenità, non una continua sfida» ho 
detto scorata.  

Passata anche quella piccola sbornia, Cristina con le sue vezzosità retrò è 
scomparsa dai radar, come quelle prima di lei.  
 

Riprendevamo il nostro ritmo abituale, in inverno nel suo appartamento 
in città da dove si faticava a vedere il cielo, con il bel tempo immersi nella 
campagna toscana dove avevo una casa.  

Lì, quelle rare volte che lui si svegliava presto, facevamo colazione davanti 
alla finestra con vista sulla valle, le colline si rincorrevano una sull’altra nello 
splendore dei mille verdi, mentre la luce fresca delle prime ore si innalzava a est 
sopra al bosco di larici azzurri. Ma quasi sempre Marcel dormiva sino a tardi. A 
me piaceva il mattino, a lui la notte. 

Gli interni della casa sulla collina in estate restavano in penombra, 
vivevano di luce riflessa, di quella che fuori troneggiava accecante e spietata di 
calore.  

Solo nella stagione fredda il sole entrava nella camera ad est e restava 
migrando sul nostro letto per circa un’ora; i raggi traversavano le foglie che si 
muovevano al vento rendendo trasparente il verde trafitto dal luccichio che 
arrivava tremulo. La stanza acquisiva la leggerezza di un movimento costante, 
mai uguale. Come in un acquario. Mi svegliavo per quell’occhieggiare 
intermittente ma ripetuto mentre Marcel sdraiato su un fianco dormiva ancora.  
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Nel tardo mattino sino al primo meriggio, la luce arrivava dalla finestra a 
sud disegnando un parallelepipedo color arancio che si stagliava obliquo sul 
pavimento di cotto. Lì c’era il tavolo dove consumavamo il pranzo, avidi 
entrambi di quel calore che il sole ci regalava. Cominciava novembre, in casa era 
freddo. Era tempo di trasferirsi in città. 
 

Passeggiata in tarda mattinata in inverno, al tramonto in estate. Al ritorno, 
sprofondati entrambi su un divano, trascorrevamo lunghe ore immersi nella 
lettura e nella musica. Ognuno per conto proprio ma insieme.  

Lui alzava lo sguardo dal libro, diceva: «Senti qua» e cominciava a 
leggermi il concetto di Foucault che aveva trovato interessante o, se stava 
leggendo poesia, due versi musicalmente perfetti o un passaggio di un romanzo. 
Io facevo lo stesso. Iniziava allora una conversazione che poteva andare avanti 
delle ore. Si finiva sempre per arrivare a discutere sui massimi sistemi. 

A volte eravamo presi da un colpo di danza, ci prendeva improvviso sulla 
scia di un ritmo troppo avvolgente per restare fermi. Ci piaceva il jazz, la musica 
classica, ma anche Lou Reed, i Pink Floyd, David Bowie, James Brown, Zappa. 
Se i primi favorivano il silenzio della lettura solitaria, gli altri ritmi ci 
spingevano a ballare. Erano quelli momenti di felicità pura. Riprendevamo a 
leggere pieni di rinnovata allegria.  

Se aveva terminato la lettura di un volume, prima di iniziarne un altro, 
Marcel allungava la mano per prendere la cassetta del backgammon e me la 
metteva davanti. «Dai smetti un attimo e facciamo una partita» diceva 
accendendo una sigaretta. Giocavo volentieri, pronta a sfidarlo. 

Vinceva quasi sempre lui. Quando lo battevo voleva la rivincita e se non 
gli riusciva subito, la partita andava avanti sino a quando la mia sconfitta non 
diveniva schiacciante. 

Le nostre serate finivano tardi quando ci stringevamo l’uno all’altro 
desiderosi di coccole. Era un tempo il nostro pieno di dolce far niente. Un buon 
vivere tra letture, passeggiate, sapide conversazioni e sesso felice. 
 

Arrivavano gli amici a trovarci. Il più assiduo era Raphael che era 
innamorato di Marcel. Aveva occhi e orecchie solo per lui. Era sposato ma non 
portava mai la moglie. Per un lungo periodo non c’è stato giorno che non 
arrivasse con una scusa o con un’altra o senza scuse. 
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Mi allontanavo in un’altra stanza. In quelle ore facevo quello che non 
riuscivo a fare quando eravamo soli perché lui richiedeva la mia presenza 
costante. 

L’amico restava spesso sino a tardi, li sentivo ancora ridere mentre entravo 
nel sonno. 

Tra loro due una complicità diversa da quella che lui aveva con me. 
Marcel lo trovava divertente perché Raphael era sempre allegro, scoppiettante di 
risate, di battute e amava il buon vino. Io invece ero astemia e attraversavo 
lunatiche fasi di melanconia silenziosa, mi appartavo per scrivere in solitudine. 

Marcel detestava quella porta chiusa che a me serviva per trovare la giusta 
concentrazione, cercava in ogni modo di distogliermi dal proposito. Era geloso 
di quel mio spazio mentale a lui estraneo, geloso della mia immaginazione che, a 
suo dire, ci separava e mi portava lontano. 

Andava poi a leggere quello che avevo scritto, lo capivo da qualche foglio 
lasciato fuori posto, da quello che diceva tra le righe qualche giorno dopo. Un 
cenno velato, mai esplicito, sicché se avessi detto qualcosa avrebbe potuto 
ribattere che lui non curiosava di certo tra le mie carte. 

L’amico invece era contento che io me ne stessi per conto mio, la mia 
assenza lasciava spazio alla sua presenza, per cui incoraggiava la mia scrittura, 
ne vantava i pregi, mentre Marcel sbuffava che ero una musona, che preferivo 
starmene per conto mio invece di condividere la loro compagnia. 
 

Per quella porta chiusa poi mi puniva o almeno cercava di farlo. Trovava il 
modo di lasciarmi sola: era invitato da qualche parte per un pranzo o una cena 
di lavoro, una festa formale ove mi sarei annoiata. Me lo diceva all’ultimo 
minuto per non darmi il tempo di organizzarmi, così mi sarei resa conto che 
significava essere lasciati soli, voleva farmi sentire come si era sentito lui mentre 
lo tradivo con la mia scrittura. 

Poco dopo immancabilmente c’era un’altra Cristina o Laura o Genoveffa 
che chiamava Geneviève, perché alla francese il nome era più musicale. 
Sparizioni che duravano da uno a qualche giorno. Non mi diceva mai cosa 
avrebbe fatto, le confessioni arrivavano dopo. Approfittavo delle sue assenze 
per scrivere per cui soffrivo, ma non più di tanto. L’altra sarebbe scomparsa in 
tempi brevi come le precedenti. 
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Lo intrigava la scoperta, il fascino di uno sguardo ricevuto da una 
sconosciuta, la curiosità di sapere che gusto avesse quella bocca, quella pelle. 
Esaurito il rito, in una di quelle sere Marcel avrebbe smesso di leggere per dirmi 
che si era portato a letto la Tizia o la Caia. 

Poi la mollava quando l’occasionale amante si era creduta di aver appena 
iniziato una nuova storia. Ero io il suo alibi perché lo scaricamento avvenisse in 
tempi brevi. Lui aveva detto subito di essere già impegnato, non aveva nascosto 
il suo amore per me ma la sfortunata aveva galoppato con la fantasia visto 
l’ardore delle notti passate insieme. 

Ci cadevano tutte. Aveva fascino da vendere: cultura, arguzia, gusto, 
bellezza, intelligenza, non gli mancava niente. Aveva tutto e voleva tutto.  
 

Anche lui era geloso ma non riusciva ad ammetterlo, si seccava quando 
uscivo con delle amiche senza di lui, per le telefonate dei miei amici maschi. Io 
invece non potevo permettermi di esserlo di lui, mi zittiva con una battuta: 
«Non fare la piccolo borghese, non è da te». 

Accettavo o almeno ci provavo. 
Al ritorno dalle sue incursioni erotiche era particolarmente affettuoso, 

voleva subito fare l’amore. Erano proprio quelle affettuosità richieste a 
rafforzarmi nella convinzione che mi avesse appena tradito. 

Se nei primi anni i suoi tradimenti mi avevano riportato a lui con più 
veemenza, il ripetersi della cosa con il tempo aveva cominciato a sfinirmi. 
Quando tornava, determinato a una notte di sesso con me, io uscivo anche se 
non avevo niente da fare. Mi allontanavo per salvare l’orgoglio ferito. 

Ormai delusa dai suoi desideri esuberanti, una sera al ritorno da una delle 
sue avventure, gli ho detto che era tempo che si trovasse un altro posto per 
vivere. Ci è rimasto di sasso. Non ci credeva. Nell’atto di uscire ho ribadito: 
«Non voglio trovarti qui quando torno». Mentre scendevo le scale mi ripeteva 
dietro: «Ma sono io il tuo Tristano, non dimenticarlo!». 

Era estate. Si è trasferito da alcuni nostri amici, in un casale situato sulla 
collina di fronte dove si era liberata una stanza. 

Per qualche settimana ci siamo visti per caso. Sperava ancora di 
ingelosirmi facendosi vedere in giro ora con l’una ora con l’altra. Ma sapevo la 
verità, che era tutta una messa in scena. Un’amica che abitava nella sua stessa 
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casa mi aveva raccontato che Marcel passava ore a sorvegliarmi con un binocolo 
per vedere se io ricevessi qualcuno. 
 

Un pomeriggio, percorrendo a piedi stradelli tra i campi, era sceso dalla 
sua collina per salire poi l’erta di quella dove mi trovavo io. Ero in giardino, in 
chiacchiere con un uomo appena conosciuto. Marcel è comparso un istante, 
come un fantasma, tanto che non ero certa che quella fugace apparizione fosse 
reale. In serata poi è squillato il telefono. Era lui: «Ti ho visto. Hai un amante!» 

«Ma quale amante! Lo conosco appena.» 
«Aveva le piume del pavone, e ho visto bene come ti guardava. Non 

mentire.» 
Le piume da pavone in effetti l’altro le aveva davvero messe in mostra, era 

stato seduttivo, complimentoso, lusinghe e sguardi allusivi. Ma un’eventuale 
storia con lui era tutta nel mondo delle ipotesi. 

La sera dopo Marcel mi è comparso davanti all’improvviso, l’ho visto 
entrare in camera mentre mi stavo vestendo per uscire con l’altro che stava per 
passare a prendermi. Infatti da lì a cinque minuti si è sentito lo strombazzare di 
due colpi di clacson e lo stridio del campanello. Marcel si è affacciato alla 
finestra per vedere chi fosse. 

Mi apprestavo a scendere le scale per raggiungere quello che non era 
ancora il mio amante ma forse lo sarebbe diventato. Marcel diceva: «Non 
andare, ti prego: non andare». 

«Faccio quello che hai sempre fatto tu» ho risposto. 
E lui: «Sei una puttana! Una puttana!» gridava dalla finestra mentre salivo 

in auto. L’altro, che non sapeva nulla della mia vita, chiedeva: «Ma che 
succede?». 

Intanto pensavo che quello che avevo creduto un grande amore si stava 
rivelando invece un misero calesse. 
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Jeu de dames 
Lidia Chiarelli 
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Katrina 
Carlo Tontini 

 
 

“Le sere in cui non mi leggeva ad alta voce, 
la mia amica mi faceva un po’ di musica, 

o iniziava con me delle partite a dama 
o delle conversazioni ch’io interrompevo, 

le une e le altre, per baciarla.” 
Marcel Proust 

 
 
“A voi fa schifo? Io le farei un monumento invece… sì beh, è vero, non tutti 
ce l’hanno uguale. A volte è trasparente, altre bianca, densa e per lavarla via 
ci vuole anche un po’ d’impegno,” diceva Katrina trasognata, seduta sul 
tappeto con la schiena appoggiata sul divano. Guardava nel vuoto 
accarezzandosi i pochi capelli neri che le restavano in testa e noi 
trattenevamo a fatica le risate. “A volte è veramente amara,” continuò. Poi 
con gli occhi pieni di luce disse come se parlasse della cosa più bella al 
mondo: “Ma certi uomini, o mio dio certi uomini…” e, non trovando nella 
sua testa le parole giuste per finire il discorso, le cercò nei nostri volti rossi 
per le risate represse, s’accorse della comicità della situazione e scoppiò a 
ridere per prima. Tutti e quattro ridemmo insieme senza poter neanche 
respirare per almeno due minuti. Non appena riuscì poi a riprendere fiato, 
con le lacrime agli occhi e la voce strozzata dal divertimento, concluse: “Non 
capisco come possa non piacervi, io impazzisco per la sborra!” 
Ma quella non era la prima volta che Marco si lasciava andare alla profusione 
d’appassionati elogi del corpo maschile e spesso usava prendere in mano 
bottiglie, matite o telecomandi per darci l’idea delle misure mascoline dei 
suoi mille amanti. Ci raccontò di quanto amasse leccare le palle, e che la sua 
immensa esperienza lo portò a capire che tenendo in bocca, durante l’atto, 
una caramella alla menta, “ma una molto forte!”, riusciva a dare agli uomini 
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più piacere, “è quella stuzzicante sensazione di caldo-freddo, è quella che li fa 
impazzire”. 
“Ma non hai paura che ti entri in casa qualche malintenzionato?” chiese 
Valeria a Katrina mentre questa ci mostrava i profili dei trenta uomini che 
ospitò a casa sua quella settimana. Katrina, senza smettere di scorrere tra le 
foto, le rispose guardandola con dolce sprezzo: “Ma no! Sono sempre carini 
con me, vengono, facciamo quello che dobbiamo fare e se ne vanno via”. Tra 
le immagini che scorrevano sbucavano spesso foto di membri eretti, Katrina 
si soffermava un attimo e, a seconda delle loro dimensioni, ci guardava con 
espressioni derisorie o d’entusiasmo. “Vabbè, ma tu non puoi mai sapere chi 
ti viene a trovare,” riprese il discorso Valeria, Katrina mi guardò e sorrise. 
“Ma tu che ne pensi di tutto questo?” mi chiese la mia ragazza quando 
restammo solo noi due e Lucia. “Io credo che ognuno debba sentirsi libero di 
fare ciò che vuole.” “Ma non è questo il punto!” intervenne Lucia, “Il punto è 
che è pericoloso farsi entrare in casa tutti quegli sconosciuti, per non parlare 
poi delle malattie che si rischiano!” “Ma ragazze, Marco è adulto e vaccinato! 
Saprà sicuramente come comportarsi.” Valeria mi baciò in bocca e mi disse: 
“Forse hai ragione tu. È solo che gli voglio bene e non voglio che gli succeda 
qualcosa di brutto,” poi mi baciò di nuovo e Lucia abbassò lo sguardo. 
Una sera cenammo a casa di Marco e dopo mangiato lui si sedette su una 
poltrona al centro del salone e noi tre su un vecchio divano diroccato davanti 
a lui. “Hai mai pensato di farti operare?” chiese Valeria a Marco. “Per 
diventare donna intendi?” le chiese lui. “No, sinceramente no, io non mi 
sento donna,” le spiegò con le gambe accavallate à la basic instinct roteando 
la mano sinistra con grande scioltezza del polso. Lucia indicò una statuetta 
del Budda con in testa una parrucca biondo-platino e sghignazzando disse: 
“Quella è la chioma di Katrina, vero?” Marco s’alzò di scatto dalla poltrona, 
aprì un cassetto del comò e disse ridendo: “Sì! E queste sono le sue 
fantastiche tette!” Dicendo così tirò fuori una specie di toppino di silicone con 
davanti due seni enormi. “Me le sono fatte arrivare dalla Cina! Duecento 
euro!” Valeria e Lucia s’alzarono dal divano e si precipitarono curiose a 
toccare il giocattolo. Marco mi guardò e sorrise. 
“Io non mi sento donna,” continuò rimettendo i seni nel cassetto, “io mi 
travesto solo perché gli uomini che mi piacciono, senza trucco, non mi si 
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filerebbero.” “E che uomini ti piacciono?” chiese Valeria. “Beh, di certo non le 
checche che frequentano i locali gay! A me piacciono gli etero.” “Gli etero!?” 
chiese sbalordita Valeria. “E certo! Io voglio essere presa da un bel toro, non 
da un frocetto!” Valeria allora rise e disse a Marco: “Perché? Pensi che quelli 
che vengono da te siano etero?!” “A proposito ragazzi,” trasalì Marco 
ignorando la domanda di Valeria, “non vorrei cacciarvi ma ho una serie 
d’appuntamenti stanotte che mi terranno sveglia, credo, fino alle sei di 
mattina. Il primo arriva tra un’ora e io devo ancora truccarmi… mi dispiace 
mandarvi via, ma…” 
Mentre ci infilavamo le scarpe per andarcene Lucia disse a Marco: “Se ti 
facessi pagare diventeresti ricco!” Lui rise gettando la testa all’indietro e disse 
spostandosi con la mano una frangetta immaginaria e arricciando le labbra: 
“Ma io non sono mica una puttana cara mia!” 
“Ma perché gli uomini vanno con Marco? Se sono etero perché non vanno 
con le donne?” mi chiese Valeria sulla via di casa. 
“Io non lo so. Veramente. Non so che dirti,” le risposi e Lucia, che fece un 
pezzo di strada insieme a noi, abbassò lo sguardo.  
“Tu che ne pensi Lucia?” le chiese Valeria. 
“Io veramente non lo so. Non riesco a capirlo,” le ripose Lucia lanciandomi 
un fugace sguardo rancoroso. 
“Vuoi sapere perché gli etero vengono da me?... me lo sono chiesto spesso 
anche io. All’inizio mi meravigliavo… alla fine non sono questa grande 
bellezza. Quando mi guardo allo specchio con indosso la parrucca e tutto 
quel trucco così pesante, certe volte, mi vergogno di me stessa. Guarda che 
mostro che sei! mi dico. Ma ho sempre la chat impallata di messaggi, gli 
uomini mi scrivono in continuazione, vogliono incontrarmi. Quando a 
qualcuno dico di no perché non mi piace, a volte mi offre anche dei soldi, ma 
io rifiuto sempre. Molti sono diventati abituali, molti sono sposati, hanno figli 
e impazziscono per me, allora io - mi dico - non sono poi così brutta, se 
piaccio a loro significa che sono stupenda!” spiegava Marco a Valeria una 
sera in cui mi ammiccava e sorrideva in modo troppo pericoloso. Allora io mi 
alzai dal tavolo e mi misi in finestra a fumare dando le spalle alla compagnia. 
“Io ci ho riflettuto tanto e alla fine credo di aver trovato la risposta,” 
continuava Marco sorseggiando vino rosso da un calice di cristallo. “E qual è 
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la risposta?” lo incalzò Valeria. “Io Vale’ incarno il sogno di ogni uomo, io gli 
permetto di farmi ciò che vogliono. Uno, l’altro giorno, m’ha detto che voleva 
trovarmi inginocchiata dietro la porta di casa. Quando mi ha citofonato io mi 
sono messa lì come voleva lui. Lui ha aperto la porta, mi ha dato due schiaffi 
in faccia e me l’ha messo in bocca. Io Vale’ sono il sogno d’ogni uomo, io sono 
la fatidica donna-oggetto che le donne non voglio essere!” “Ma a te piace farti 
trattare così?” gli chiese Lucia. “A me basta che poi mi rompano il culo a 
dovere!” disse scoppiando a ridere con una mano davanti alla bocca e noi lo 
seguimmo in parte divertiti in parte terrificati.  
Io finii la sigaretta e mi sedetti di nuovo a tavola, mi riempii un calice di vino 
e, quando lo alzai per bere, Valeria iniziò a dire: “Secondo me non è come 
credi Ma’. Secondo me quelli che vengono da te non sono etero. Sono gay 
repressi che nascondono la loro omosessualità dietro la tua maschera. Dimmi! 
Loro ti accetterebbero anche senza trucco?” “Beh, no, in realtà in pochissimi 
lo fanno,” rispose Marco e, credo perché quella sera stesse alzando troppo il 
gomito, mi lanciò uno sguardo dolcissimo non abbastanza fugace. Io alzai il 
calice e mi coprii gli occhi col rosso tralucente del vino. Valeria si voltò verso 
di me e mi chiese: “Tu che ne pensi amore? Quelli che vanno con Marco sono 
gay o no?” “Io non so che pensare. Veramente. Non saprei.” “Comunque, 
Marco, io sono preoccupata per te,” riprese Valeria, “secondo me è pericoloso 
quello che fai con tutti questi uomini. Perché non ti cerchi un compagno 
fisso?” Marco sorrise e io sentii il suo piede sfiorarmi una gamba sotto il 
tavolo. Lui, fissando serio Valeria negli occhi, le rispose: “Non è semplice 
come pensi tu, sai? Tu sei stata molto fortunata”. Lucia allora s’alzò così 
bruscamente che la sedia cadde all’indietro, io m’abbassai per rialzarla e lei, 
scansandomi irruenta la mano, mi disse quasi ringhiando: “Lascia stare, 
faccio da sola”. Valeria le chiese: “Stai bene Luci’, tutto ok?” E Lucia, 
sistemandosi i capelli: “Sì, sì, devo solo andare in bagno”. Tirò su la sedia ed 
usci dalla stanza.  
Una mattina luminosa di maggio stavamo tutti e quattro seduti a un tavolo 
della veranda sul mare di un bar e Marco non riusciva a non sorridere, non 
l’avevamo mai visto irradiare una gioia più pura e prese a dire: “Oggi Vale’ 
ho una bella notizia per te, sicuramente ne sarai contenta. Ieri ho conosciuto 
un ragazzo molto carino. Lui è straniero, si chiama Dietmar. Mi scriveva da 
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un po’ e io non trovavo il tempo di incontrarlo. Ieri finalmente ci siamo visti 
per la prima volta. È stato molto delicato, mi ha sbattuta per un’ora e mezza e 
poi siamo rimasti abbracciati a letto”. 
“Davvero!” disse Valeria quasi urlando, “e poi e poi?” “E poi, prima che se ne 
andasse, mi ha detto che gli piaccio molto, che con me si trova bene e udite 
udite,” disse alzando le braccia in aria, “mi ha detto che vuole avere una 
relazione esclusiva con me. Vuole scopare solo con me e vuole che io sia solo 
la sua puttana!” “Ma è fantastico!” esclamò Valeria. “Sì, Dietmar è 
carinissimo. Ha detto che questa settimana ci facciamo il test dell’HIV e se 
siamo entrambi negativi iniziamo a farlo senza preservativo.” 
Poi ci alzammo dal tavolo e andammo a camminare sulla spiaggia. Valeria e 
Lucia davanti e io e Marco una decina di metri più dietro. 
“Sono contento che abbia trovato qualcuno,” gli dissi. 
“Sicuro?” mi chiese lui guardando il mare. 
“Sì, sicuro. È bello avere qualcuno accanto, spero che lui sia per te quello che 
è per me Valeria.” Marco mi guardò commosso e mi sfiorò il dorso di una 
mano. 
“Ora devi essere fedele però!” gli dissi ridendo e affrettando il passo verso le 
ragazze. 
Ci sedemmo tutti sulla sabbia e mentre Lucia ci raccontava delle cose del suo 
ufficio, fece segno a me e a Valeria di guardare Marco che non la ascoltava e 
guardava il cellulare. “Non mi ascolti mai quando parlo!” gli disse 
scherzosamente. “Scusate mi è arrivato un messaggio di Dietmar, devo 
scappare!” disse Marco senza neanche guardarci e se ne andò in gran fretta. 
“Voi che ne pensate?” ci chiese Valeria, “non è strano? Perché un uomo 
dovrebbe volere una storia con un travestito?” “Io non lo so,” le rispose 
Lucia, “tu, Carlo, che ne pensi?” Io in realtà non avevo ancora razionalizzato 
l’accaduto e le risposi: “Io, sinceramente, non ne ho idea… non so che dire”. 
“La relazione però è appesa a un filo”, riprese Valeria, “se questo Dietmar 
non accettasse Marco per come è anche senza trucco, sono sicura che Marco ci 
rimarrebbe molto male.” “Ma Katrina è la fatidica donna-oggetto, no? Le 
donne-oggetto non hanno sentimenti, loro non possono soffrire le agonie 
dell’amore!” concluse Lucia sghignazzando. Seguì un silenzio non brevissimo 
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e poi, senza neanche volerlo, dissi: “Katrina è la fatidica donna-oggetto, sì, 
ma Marco? Cos’è Marco?” 
Marco, una sera, irruppe in casa mia e di Valeria, dove c’era già anche Lucia, 
in una condizione pietosa. Era ancora mezzo truccato. Sotto la testa 
semicalva, sul viso, aveva un Pollock di trucco sciolto dal pianto. Il verde 
smeraldo dell’ombretto sfumava nell’ocra-rossastro del fard e il rosso accesso 
del rossetto gli impiastrava anche il mento e il naso. Entrò in casa e si strappò 
i seni finti dal petto, si gettò sul divano col volto affondato nei cuscini e prese 
a piangere e a singhiozzare. Valeria gli si sedette vicino e gli accarezzò la 
testa, Lucia s’inginocchiò ai piedi del divano e gli chiese cosa gli fosse 
accaduto. “Dietmar m’ha lasciata!” Noi tre ci guardammo l’un l’altro e 
Valeria fece un gesto con la mano per marcare la gravità della situazione. 
“Oggi mi ha chiesto di togliermi la parrucca,” raccontava Marco tra i 
singhiozzi, “e quando me la sono tolta ha cambiato espressione. Non mi 
guardava più con gli occhi invaghiti con cui mi guardava prima, ha detto che 
non vuole più vedermi e che si vergogna di sé stesso per essere stato con me.” 
“È solo uno stronzo, non ci pensare,” lo consolava Valeria. Lui si alzò e iniziò 
a camminare per la stanza come fosse impazzito. Urlava, piangeva e 
gesticolava disperato continuando a ripetere le stesse frasi: “Sono stata una 
stupida a credere in una relazione! Io! Guardate che bruttona che sono! Come 
poteva Dietmar stare con un cesso come me!” E dimenandosi istericamente 
colpì uno scaffale pieno di porcellane che caddero a terra rompendosi in mille 
pezzi. “Scusate, non volevo. Che stupida che sono! Guardate come faccio 
pena!” urlò e si gettò per terra a quattro zampe a piangere e a frignare come 
una ragazzina. “Non ti preoccupare Marco,” gli disse Valeria accarezzandogli 
la schiena, “non fa niente, tanto le volevamo già buttare.” Io presi una scopa e 
iniziai a raccogliere i cocci da terra. “Ma che fine farò?! Troverò mai qualcuno 
che voglia stare con me!?” urlava Marco a terra con Valeria a consolarlo. 
Lucia, che era rimasta seduta sul divano e sembrava infastidita dalla scenata 
di Marco, disse con tono quasi di sfida: “Ma tu non eri il sogno di ogni uomo? 
Non eri la donna-oggetto?” Valeria la guardò in cagnesco e le disse di non 
girare il coltello nella piaga, poi prese una bottiglia di grappa, una di rum, dei 
bicchieri e affogò la disperazione di Marco nell’alcol. 
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Dopo ore di autocommiserazione, frasi fatte ed alcune espressioni di 
disappunto, Marco sorrise e, con gli occhi ancora gonfi e imbrattati di verde 
smeraldo, disse che adesso era stanco, più calmo e che gli sembrava il caso di 
andare via. Si alzò, s’infilò le scarpe e disse: “Grazie ragazzi, senza di voi non 
so come avrei superato il trauma”. Valeria gli rispose che non c’era di che. A 
che servono gli amici sennò? 
Marco aprì la porta per andarsene, io versai i cocci dalla paletta in una busta e 
dissi: “Aspetta! Vengo anche io, devo buttare i cocci.” 
“Ma devi farti quattro piani di scale,” mi rispose Marco, “dammi la busta, te 
la butto io.” 
“Tu sei ancora sotto shock,” gli risposi ridendo, “potresti tagliarti le vene coi 
cocci aguzzi!” Uscimmo insieme e scendemmo le scale in silenzio. 
Lui camminava avanti a me e ad ogni cambio di rampa si voltava a 
guardarmi affettuosamente. Io lo guardavo e avrei voluto fotografarlo. Quel 
viso impiastrato di colori era il più cinematografico che avessi mai visto. 
Arrivammo al piano terra, aprimmo il portone e lui mi disse: “Io me ne vado 
allora”. 
“Aspetta!” gli dissi io afferrandolo da una manica. Lui si voltò, mi guardò gli 
occhi, poi la bocca, poi di nuovo gli occhi. Io gli guardai gli occhi impiastrati, 
poi la bocca sbavata di rossetto e lo tirai verso di me. Tentai di baciarlo ma lui 
mi spinse via. 
“Questa storia non sarà mai vera,” mi disse, “sono stanca di queste 
stronzate.” 
Io mollai la manica e lui se ne andò via. Rimasi lì impalato come un imbecille, 
lo guardai allontanarsi barcollando e mi sentii indicibilmente stupido. Poi 
alzai lo sguardo e vidi Lucia che fumava alla finestra. Lei mi guardò, mi 
lasciò cadere la cicca in testa e sparì dietro le tende. 
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La dormiente 
Cristiano Marcatelli 

 
 
Formidabili forme che un velo sottile rivela, 
mirabili forme che sguazzano nell'alba,  
sottovesti sottosopra 
fra i tendaggi controluce 
che svòlano frementi in un gioco 
di contrasti e apparizioni: 
sei tu nel mattino che prorompe e avanza 
per venirti a titillare; 
sei tu col tuo torpore prolungato 
nella pelle delicata e lussuriosa 
tanto giovane, tanto vispa, tanto esposta; 
sei tu col tuo sorriso a occhi chiusi 
che comincia a assaporare odori e suoni, 
si veste di sapori, melodie 
e rimembranze di tepore; 
sei tu così indifesa al mio cospetto, 
così invadente nel ricordo 
dell'aurora ormai trascorsa 
con noi increspati nei gesti dell'amore. 
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Quattro sbarre di  ferro intrecciato 
Alessandro Porri 

 
 
Quattro sbarre di ferro intrecciato, 
primordiale puzzle a nove pezzi 
fissi, inscindibili, arrestati, perversi. 
 
Tra lo spessore di muro e cielo 
tra aria libera e spazio umido, 
tra l’illusione di un falso o vero. 
 
Ora vorrei solo sentire il vento 
trasportare sorsi di pioggia nuova, 
sulla mia faccia e tra le mie dita.  
 
Medesimo quadro in mostra fisso, 
appeso, identico, piantato, inchiodato 
come piedi e mani di un nuovo Cristo. 
 
Costanti ruotano le quattro stagioni, 
rondini, afa, foglie e rovesci, 
come inarrestabili stridenti canzoni.  
 
S’affaccia una donna come avesse ali, 
lontana, minuscola, come in un film  
assai più vera di sdruciti giornali. 
Entra leggera dimora i miei sogni, 
risveglia memorie ed echi sbiaditi, 
rimembra subbugli di cuori perduti. 
 
Nessuna cosa qui è edificante, 
nessun essere qui chiuso redime, 
perché male su male nulla dirime. 
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Un’interminabile lunga giornata, 
spesa a ripensare, capire, enunciare 
rimasugli di sbagli subbugli ed abbagli. 
 
La falla sul muro è il solo orizzonte, 
l’unico vero e amichevole agire 
che mi separa dal non impazzire. 
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Le sere in cui  
Ferdinando Giordano 

 
 
“Le sere in cui non mi leggeva ad alta voce, la mia amica mi faceva un po’ di musica, 

o iniziava con me delle partite a dama o delle conversazioni ch’io interrompevo, le une 
e le altre, per baciarla.” 

 
 
Cosa c’è nell’intensa azione delle labbra 
che insegnano il rossore da scuola? 
Un feto in pectore, la nascita di un’ansia 
che trema sul greto segreto del cuore? 
L’incontro in virtù di pagine ricche 
di esempi rigogliosi è la prova 
che la gemmazione mira al sole 
quando ci secca darle corpo. 
E il corpo risulta chiaro se ci tocca  
la stoffa. 
Veniamo da contrazioni potenti 
messe in gioco appena il tempo. 
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Squarcio (o l ’amica della  mia amica) 
Théo Lapovskij 

 
 
Ogni sera la luce del lampione 
indugiava prima di entrare nella 
stanza. Lei – l’amica della mia amica - 
intrappolata nell’indecenza del linguaggio 
 
si ostinava a volermi leggere ad alta 
voce di tram trafitti dal sole o forse mi 
stava raccontando dei fiori selvatici 
 che avvolgono Roma e la fanno 
 
sembrare confusa nello squarcio 
sul ventre del gatto – io non l’ascoltavo 
 
non l’ascoltavo mai, vagavo 
nell’ebbrezza del vino e dell’odore 
 
sconfinato dei tigli. Noi andiamo 
usciamo dal sonno – che io la 
possa baciare sentendo la pioggia 
tramortire in lei, per la strada 
 
insinuando tra le sue labbra 
timidi baci un attimo prima 
che le fronde gemano, privandomi 
della Sapienza. Non sono più tanto 
 
vivo, sconfinato tra le braccia 
dell’amica della mia amica. 
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se me lo concederai  
Luca Gilioli 

 
 
apro una parentesi tonda 
e inizio a specificarmi a te, 
sottovoce, nella carta, 
ma tu mi interrompi e  
non mi leggi, e così restano 
solo le frasi di circostanza 
espresse in tempi equivoci. 
 
e la parentesi mai chiusa 
vede la verità scomparire, 
parola dopo parola, e cade 
in ginocchio senza più lettere 
a sostenerla. diventa un dosso 
d’intenti, forse una paralisi, 
forse un reprimermi, ma mai 
un valico che potrò superare 
senza perderti per sempre. 
 
 
[...] 
ho soltanto questo per giurare 
di avere scritto meraviglie su 
di te, e di volertele comunque 
dedicare se me lo concederai. 
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Capitolo 2 
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C’erano giorni in cui il rumore d’una campana che 
batteva le ore portava sulla sfera della sua sonorità 
una placca così fresca, così potentemente intrisa 
d’umidore o di luce, che era come una traduzione per 
ciechi o, se si vuole, come una traduzione musicale 
dell’incanto della pioggia o dell’incanto del sole. 

M. Proust 
 
 

 
 
 

Alfonso Lentini ◦ Slobodan Fazlagic ◦ Daniela Neri ◦ Claudia Ciardi 
◦ Eugenio Nastasi ◦ Lidia Chiarelli ◦ Irene Sabetta ◦ Marco Amadeo ◦ 
Fiorella Naldi ◦ Rita Stanzione ◦ Annamaria Pambianchi 
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Sette  meta-scritture proustiane,  quadro n.  2  
Alfonso Lentini 
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No land’s man 
Slobodan Fazlagić 

 
 

Il suono delle campane tanto vicine che sembra invadano e smuovano 
l’aria attorno mi colpisce, mi sorprende bruscamente e di nuovo mi avverte 
che mi trovo in una realtà altra, particolare. Non nemica, non affatto. Eppure, 
non mi appartiene. A suo tempo non avrei potuto immaginarla neanche in 
una lontana pulsazione del pensiero, naturalmente prima di aver iniziato a 
riflettere nei termini della presente emergenza. Avverto in bocca scavarsi 
un’insolita sensazione di vuoto che non riesco a deglutire o ad espellere. Sono 
costretto a rincorrere il ritmo delle campane, l’elementare melodia 
preregistrata, un ambiguo amalgama di allegria e solennità. Suppongo che 
tale dovrebbe essere l’invito alla preghiera. Mi accorgo di una tenebra fessura 
di monotonia sempre più profonda incavarsi in me. Comincio a calcolare 
quanto tempo di libertà fittizia ho fino alla prossima poderosa apparizione 
acustica, invidioso dell’insuperabile autorità delle campane, giudici e 
gendarmi del tempo. Consapevole che, dopo l’inganno della vita da me 
scelta, in cui mi trascino forzando l’opaca verità, mi avrebbero riportato al 
risveglio, all’ulteriore crudele introspezione della mia quotidianità 
vincolata… 

La accetto, ci mancherebbe, quell’attuale realtà. Quel pacato 
confinamento dentro stanze spartane per ospiti di una minuscola parrocchia 
provinciale, nel profondo entroterra appenninico, fa parte delle tante vie 
d’uscita ipotizzate solo qualche giorno prima. Un rifugio. Ne avevo bisogno. 
Il rifugio, certo, non si discute per la sua funzione; è il senso stesso della sua 
esistenza. Per uno che si è trovato intrappolato nel fulcro di una guerra 
insensata, spietata, scoppiata all’improvviso, per uno che giorno dopo giorno 
avrebbe testimoniato come vengono a dissolversi le coordinate di una realtà 
che si è evoluta per anni, che alla fine capisce che potrebbe anche perdere la 
vita, l’idea di un rifugio diviene naturale, anzi imperativa.  

No, non avevo una soluzione di scorta per la sopravvivenza. Chi ce 
l’ha? In un mondo consueto crearla sarebbe uno spreco illogico. Invece, in 
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un’età in cui non è più il tempo, ho dovuto decidere di buttarmi in un 
rovesciamento, in una seconda partenza da zero. Dove? Non importa, su 
qualsiasi piattaforma umana fuori dalla guerra in cui poter tentare di fondare 
una, a questo punto non si potrebbe più chiamare vita, una pura esistenza. 
Analogo al percorso di una pianta, già cresciuta, sradicata e trapiantata in un 
terreno nuovo. Quel terreno la farà progredire? Non si sa. Almeno offre la 
probabilità di continuare a vivere. Il mio pensiero, grigio come le ombre, mi 
indica che anche una prigione fa quello, si pone come un’alternativa drastica 
alla vita. Non più libera, però. Infatti, mi sento ingabbiato. La presunta 
innocenza non è in questione, non importa a nessuno. Devo aver scoperto un 
fatto adesso: se finisci una volta in prigione, mentalmente resti per sempre 
laggiù. La libertà intellettiva è come la verginità, si perde una volta sola. 
Cambiano le dimensioni della cella, il tipo di recinzione, i guardiani; ma 
comunque il tuo destino violato non si può modificare più. Prigioniero a 
vita… 

Le campane ininterrottamente dettano l’avviso di quella vita nuova 
ancora sfuggente, una spirale capovolta come il nastro di Moebius, dolce e 
dolorante allo stesso istante. Già, il loro ritmo è come il metronomo. Segna 
una modulazione del recente saldo della mia prigionia, in parte chiesta, in 
parte imposta. Così non riesco a comprendere se devo essere felice perché in 
grado di poter assistere all’evento o sconvolto perché non posso evitare 
l’impressione di una perdita incolmabile. La vita, si sta confermando, non si 
presenta mai nel tuo universo personale senza un aroma amaro; sta dentro la 
sacca fatale saldata alle tue spalle. Al mercatino dove acquisti il tuo carattere 
la merce non si seleziona, arriva tutta aggrovigliata. 

“Nella tua mente gira un gatto irruento” mi dico in un tormento 
infrenabile. “Si sposta di qua e di là scoperchiando gli anfratti dove magari 
non sarebbe dovuto giungere. Non ti concede la possibilità di tuffarti nei 
cuscini morbidi della felicità, deve per forza farti scoprire i vani oscuri che 
echeggiano di malumore.” “Nessuno è salvo da quell’animaletto interno. 
Come si fa a calmarlo un po’, almeno a stancarlo per provare a fare la pace 
con sé stessi?” provo a interrogarmi. In quella camera impassibile la mia 
angoscia per il futuro si posa come uno strato sottile di polvere su ogni 
mobile, tappeto, lampadario, maniglia… Visibile ma non rimovibile… 
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Col tempo, prima, in un mondo in cui vivevo convinto che fosse unico 
ed indistruttibile, ero riuscito a sviluppare un metodo individuale per 
conciliare i due lati opposti della felicità che la vita quotidiana serve sul 
piatto. Sai che non è scontato quando ti capiterà di rilevare una soddisfazione 
o un’inquietudine. Però, se cammini con passo non frenetico e procedi 
sufficientemente lungo una strada dritta, nessuna delle due prevarrà. È la 
statistica che ci ribadisce questo. Devi aspettare lo scambio e andare avanti. 
Come un’onda: dopo una cima viene un ventre e poi una cima ancora. Ma se 
non si tribola per niente ad accettare i momenti felici, come si fa con quelli 
contrari? Non puoi fingere di non vederli. Quel maledetto gatto ci pensa a 
svelarli malgrado tu ti metta in azione cercando di rispedirli nel passato… 

Però, oggi o ieri, il metodo ha fallito. Perché il mondo si è rivelato non 
affatto incrollabile. Il mio preciso centralino atomico è andato in avaria. Le 
coordinate del sistema pacifico, in guerra, non reggono più. Mi ero affidato al 
mio combustibile essenziale proveniente da ciò che offre il cosmo scientifico 
pensante, innovativo. Ma in un lampo, dopo la prima granata caduta nel 
cortile del mio palazzo, tutti i parametri di quell’universo erano stati 
annientati. La mia casa non si distingueva tanto da una grotta primordiale. 
Senza corrente, senza acqua, con le finestre frantumate. Era diventata solo un 
buco poco rassicurante nel deserto infelice. L’unica soluzione era fuggire. 
Dove? Dove trovare un rifugio… Solo in quell’istante mi sono accorto di 
quanta distratta attenzione avessi offerto alle notizie in TV che filmavano le 
lunghe e curve scie di profughi stropicciati, dalle facce estranee, partorite da 
guerre lontane. Attraversavano, chinati sotto il fardello delle ostilità, la terra 
di nessuno, una no man’s land, in cerca di un rifugio… Adesso il profugo 
chinato ero io. Consapevole della stessa attenzione scarsa che quel mondo 
altrove avrebbe avuto per me… 

Guardo le mura pallide della mia stanza, imperturbabili al vortice 
emesso dalle mie preoccupazioni. Non possono non esserlo! Devono aver 
visto chissà quante facce smarrite passare tra una vita e l’altra, hanno 
rimbalzato tante paure e incertezze. Tutta la parrocchia profuma di un sapore 
medievale, sta lenta e paziente, un testimone affidabile e superstite saldo per 
secoli… Le luci soffuse disegnate dagli scuri delle finestre offrono la fiducia 
in un nascondiglio quieto dalle eventuali tempeste esterne. Lo so che, senza 
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distinzione per la mia provenienza o il mio credo, si prestano a farlo anche 
per me. Quelle mura sanno bene che non so nulla della loro storia, magari 
rischiano che le sottovaluti per ignoranza, la mia, ma non se ne interessano. 
Sono lì per il loro compito protettore, non per il dibattito irrazionale. Quel 
pensiero mi solleva un po’ perché non vorrei, oltre a perdere l’integrità, 
cadere anche nell’abisso dell’irriconoscenza… 

Quanto dovrebbe valere il tuo peso specifico in quel fluido diverso? 
Percepisci immediatamente che quello che hai nella testa qua non vale nulla 
senza il tuo mondo, che pure non c’è più. Quello che hai imparato leggendo e 
studiando è ancorato con una stringa reversibile al sistema crollato davanti ai 
tuoi occhi. A chi, in questo solitario rifugio, servono le tue formule algebriche, 
la conoscenza della forza di attrito su un corpo solido che rotola, le equazioni 
di diffusione delle particelle in un ambiente di scorrimento laminare? Una 
guerra distrugge non solo le vite, le case, i ponti. Porta via amori, 
consapevolezze, pensieri, culture… Ti fa nudo. Ti stacca lo scudo di 
erudizione che stavi costruendo da anni. Non sei mai preparato a tornare un 
bambino indifeso, questa volta senza la protezione dei genitori. Sei solo. Solo 
e basta… 

La sintonia con lei! Demolita prima che avessi potuto oppormi. È il suo 
volto perduto che brilla nella prima folgore appuntita che si conficca nel 
cervello appena ti svegli dopo un sonno disconnesso, irritato, in cui cadi 
quando i freni dell’aspro presente mollano un po’. Lei, nei cui occhi da abisso 
mi sono affogato quando li ho incrociati per la prima volta. Capisco dove 
devo aver visto quella leggera nebbiolina seducente prima: nei vecchi film 
hollywoodiani in bianco e nero delle dive irraggiungibili… eh, 
irraggiungibili. È rimasta arginata dietro la linea di fuoco che ha ridisegnato i 
nuovi feroci confini, inesistenti prima. In un conflitto bellico quello che 
svanisce all'istante sono le linee telefoniche. Una geografia che non significa 
niente quando puoi muoverti ma che oggi rende la barriera inviolabile. Pensa 
a me adesso? Cerca un rifugio come ho fatto io? Ne ha già trovato uno? 
Vedremo i nostri due rifugi convergere un giorno in uno solo? Il tremore non 
mi abbandona. Eppure, so che la risposta dipende dal caso, da una 
coincidenza favorevole o meno. L’impotenza verso un traguardo cruciale, a 
cui non sono abituato, minaccia di levare le ultimi sacche di resistenza… 
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Per la prima volta mi trovo davanti ad un’equazione irrisolvibile. Tutto 
quello che ho imparato studiando, poi anche i contenuti di quella impronta 
educativa da parte dei padri, indicano che per un’impresa importante 
bisognerebbe mettere dentro tutte le forze e un impegno onesto, giusto. “Non 
puoi giocare a metà, non puoi giocare risparmiando una parte di te stesso”, si 
diceva. Ero pronto ad applicare l’assioma, sempre. Pure anche quel principio, 
fino ad adesso funzionante, è stato messo fuori uso. Il campo di gioco non c’è 
più. 

In quella stanza rassicurante dalle granate e dagli avversari, isolata dal 
passato ma anche dal futuro, esisto solo per adesso. Quanto dura adesso? O 
quanto durerà? Per le campane indifferenti si rinnova da un rintocco all’altro. 
Però, per me? 

In quella stanza persa mi sono trasformato in un “No land’s man”, un 
uomo senza terra. Un uomo di nessuno, fuori tempo… 
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Campane a festa 
Daniela Neri 

 
 
Un'orgia senza fine di rintocchi: 
a mezzogiorno le campane della chiesa 
battono le ore in un amplesso di bronzo e ferro. 
Il batacchio dondola veloce violando il vuoto, 
percuotendo l'aria,  
schiaffeggiando le gocce di pioggia 
prima di schiantarsi  
contro la superficie umida del bronzo. 
L'esplosione di metallo contro metallo 
fa tremolare la luce e trapana le tempie 
prima di annullarsi in un silenzio 
rivestito di vibrazioni. 
Gli occhi chiusi abbracciano un buio buono, 
mentre fuori il mondo sorride al sole. 
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Una meditazione a  Spinalonga 
Claudia Ciardi 

 
 
Mesi di un’epidemia, luoghi e persone trascinati, scossi alle radici, costretti a 
rinnegarsi. Cose che sembravano aver raggiunto un qualche grado di solidità 
si sono trovate a terra, brutalmente rovesciate. Quel prima e quel dopo 
affiorano come gli estremi di una lacerazione su cui per molto, non si sa per 
quanto, rifiuterete di posare gli occhi nel timore di ricadervi. Perché la natura 
sa e sempre agisce per riportare al suo posto ciò che è stato tradito, follemente 
sperperato. E vi è chiaro, anche se vi pesa ammetterlo, che potrebbe accadere 
di nuovo, che qualcosa finirebbe ancora col travolgervi. Ma se è vero che la 
morte è un epilogo, ebbene ai confini dei suoi regni altre nascite attendono e 
alla fine è l’istinto di sopravvivenza a spuntarla. Dove vengono meno le 
energie di alcuni, prendono forza quelle di altri. 
Adesso, nell’incolore allucinazione di un tempo sospeso che alterna esiti 
foschi ai guizzi improvvisi del ritorno alla vita, uno slancio quasi violento 
dopo il pianto e il lutto, c’è chi si affanna a recuperare il terreno perduto, a 
rimuovere gli eventi. E sia allora, tornate pure alle vostre abitudini, ma molti 
di voi son stati costretti a rinunce che non si dimenticano, avete lottato e 
abdicato, lo sapete, lo sapete bene, e nel caso più estremo avete detto addio ai 
vostri cari. Neanche i rumori del mondo sono più gli stessi. Ecco che rintocca 
di lontano una campana, una ballata per ciechi. Ma cosa dice veramente a 
quest’ora? L’avete ascoltata con orecchie diverse, prima era dolce e 
rassicurante. Ora somiglia a qualcuno che apre le braccia ma non sa più 
scaldare, non è capace di dare consolazione a un corpo che vorrebbe stringere 
a sé. 
Dopo i silenzi, la forzata prigionia, dopo gli sguardi che avete gettato nei 
giorni della quarantena aggrappandovi a uno scorcio fra i tetti, alle vostre 
abitudini dei cui inutili e vacui rituali avete preso coscienza, avete ritrovato la 
vostra quotidianità fin nelle sue più fosche contraddizioni, come il ritratto di 
un antenato che indifferente vi osservi da una parete e della cui esistenza non 
ricordate più nulla, come un approdo che vi respinge. Eppure lo nascondete, 
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faticate a confessarvelo, e sono le vostre notti a vendicarsi quando vi dibattete 
nell’insonnia e sentite salire una strana paura dai contorni degli oggetti che 
prima vi erano familiari. 
Noi sappiamo tutto, eravamo lì in mezzo a voi, eravamo dentro i vostri gesti 
nervosi, nei cuori che pulsavano delusioni, nel riflesso delle sere di 
primavera, nelle vostre città svuotate. E sedevamo sui prati deserti di una 
strana stagione che tenacemente sbocciava nonostante tutto parlasse di 
morte, fin dentro i sogni. Noi eravamo laggiù, cullati dal vento e dalla luce 
che disegnava onde diverse e colori diversi sui campi incolti delle periferie, e 
potevamo sederci indisturbati nella quiete mentre a voi nulla più era 
concesso, atterriti dal contagio, estranei alla vostra stessa ombra. Siamo stati 
in ogni angolo, in ogni metro di pavimento che avete perlustrato in quelle 
ore, nello sconforto che più volte vi ha fatto vacillare, nei respiri abbandonati 
su ogni letto. E abbiamo visto come pian piano avete imparato a fiutare i 
giorni, a sentire nella lontananza, a cogliere nella separatezza accenti che non 
credevate esistessero. I toni del vento e della pioggia con le loro premonizioni 
vi risvegliavano, i colori del sole entravano in voi senza averli prima sentiti 
sul viso. In questo vi siete trasformati, anche se vi fa paura ammetterlo; non 
essere più immersi nelle cose vi ha fatto scivolare. Ora siete un punto 
immobile tra vicinanza e lontananza, siete fragili come mai prima, ma questo 
stupore che vivete, se solo aveste il coraggio di raccoglierlo fino in fondo. 
A parlare siamo noi, gli spiriti dei reclusi da nascondere al mondo, i malati 
della colonia che avete edificato un tempo per mitigare la vostra vergogna – a 
tal punto eravate illusi. Ora qui tutto è deserto, inabitato, nient’altro che 
scheletri di case, ruderi invasi dai rampicanti e polvere, polvere ovunque. 
Non che prima ci fosse vera vita, stavamo in questa landa dimenticata, ombre 
di noi stessi, senza neppure il coraggio di guardarci l’un l’altro. Ma più del 
nostro male ci addolorava appunto il pensiero della piena vita, una calda 
fragranza di là da quei confini, immaginare il toccarsi di corpi che non si 
temono. Pensate a cosa sono stati i nostri giorni quaggiù, feriti da tanto 
splendore, il primitivo azzurro del mare, il sole che adescava le forme del 
paesaggio e colmava di abbaglio ogni visione oppure ci lasciava esausti a 
lottare nella torpida caligine che trasfigurava, e quel brulicare della macchia 
se all’improvviso si levava il vento, come qualcosa che arrivava da altri 
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mondi e sembrava fatto per redimere. Perché troppa bellezza può gettare 
nello sconcerto. Come un assetato che beva a gran sorsi, allo stesso modo 
un’anima afflitta improvvisamente investita da sogni di cose belle potrebbe 
anche soccombere. 
E noi puniti per i nostri corpi, eravamo così, arsi fin nei nostri più intimi 
palpiti, noi i lebbrosi, i morti viventi, che più nulla d’umano avremmo potuto 
rivendicare. Stavamo come i ciottoli scagliati sulla riva dopo la mareggiata. Il 
sole si rovesciava su di noi, la salsedine ricopriva i nostri visi tumefatti 
mentre acquattati su una pietra lontana dalle case fiutavamo come animali gli 
aromi della menta e del lentisco, quasi fossero corpi vivi; noi impotenti e 
sempre più assetati. Nulla penetrava in noi, nulla serviva a placarci. Ma solo 
in apparenza ci credevano rassegnati, spenti, impenetrabili. I nostri sensi 
invece erano acuti come spilli, dal chiuso delle stanze sentivamo tutto, più di 
veggenti avvezzi ai segni augurali che sono nei cambiamenti d’un cielo o nel 
rumore di un’onda che corra sul bagnasciuga. Perché la morte ci sfiorava 
ogni giorno e in questo perenne addio alla luce sulla nostra pelle e al 
profumo delle notti eravamo in uno stato di allucinazione, un inverosimile 
riflesso di noi, della carne già traslata in spirito, e intanto i nostri piedi 
lasciavano ancora orme terrene che appena riconoscevamo. 
Laggiù, vedete, c’è la casa di Calliope. Era nel fiore degli anni quando la 
portarono qui e amava, amava con tutta la forza giovanile che ostinatamente 
si opponeva alla malattia. Il suo corpo si conservò sempre splendido, non 
intaccato dalle piaghe dell’infezione. Qualcosa invece deperiva dentro di lei, 
facendosi largo, lento ma inesorabile, un veleno entrato insieme alla violenza 
delle guerre, all’umana disfatta, alla resa dei sentimenti, una corruzione che 
soffocava e spengeva la profondità del suo sguardo. Perché lei poteva vedere 
tutto, oltre il tempo terreno e quello degli immortali. Sapeva di un’indicibile 
sofferenza che avrebbe mostrato un volto luminoso per depredare ognuno di 
quell’unica scintilla che salva, che permette alla vita di germogliare dopo 
l’incendio. Per lunghi anni oscuri l’immaginazione avrebbe fatto naufragio, 
lei l’aveva già visto, e in quella casa solitaria tra i muri scrostati e il tremore 
della risacca piangeva ogni notte, piangeva per sé e per la nostra disperata 
reclusione in cui già si assaporava un altro destino di pena che prima o poi 
avrebbe colpito tutti. Ma sapeva pure che si trattava di una prova necessaria, 
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un vaglio da cui le energie di ognuno erano chiamate a passare per ritrovarsi 
altrove più vigorose o definitivamente disperse, se la loro forza non fosse 
venuta da vera convinzione. E infine volle renderci un po’ di vita, 
compensarci di quel che ci avevano sottratto con la tortura dello stare 
confinati in questo luogo, quasi ogni giorno – male aggiunto al male – 
dovessimo fissare la nostra fine, osservare nei compagni il nostro stesso 
deperimento, mentre fuori lontano la vita continuava, rapida, rumorosa, folle. 
Noi, qui, fermi nella colonia dei sepolti vivi, i senza conforto, siamo stati 
bagnati dalle ultime lacrime della poesia, prima che anche lei abdicasse al suo 
regno, e siamo divenuti spiriti; col potere di vagare ovunque desideriamo e 
immaginiamo ed entriamo in ognuno, anche pochi istanti, per sentire tutto 
ciò che scorre in quelle fibre. Ecco che vi abbiamo ascoltato, seduti sui tetti 
delle vostre abitazioni, sui vostri monumenti deserti, nelle piazze, sotto i 
portici abbiamo provato la vostra stessa paura quando la malattia vi 
prendeva. Eravamo l’alba, il silenzio, il temporale, il vuoto di quelle ore 
sconfessate, e abbiamo bevuto da ciascuno di quei momenti che a voi erano 
negati, mentre eravate chiusi nella grande colonia degli afflitti che era 
diventata tutto il mondo. Voi che allora siete stati costretti a vivere senza 
muovervi, a soffermarvi sulle possibilità che erano in voi – ma in pochi lo 
avete veramente fatto – perché la vera poesia è scendere nei fondali delle più 
remote possibilità del sé e restare lì in piedi, sommersi, lì dove tutto è ancora 
ai suoi inizi, dove il quadro non è ancora dipinto, dove nascono fonti 
guaritrici e sacre e i sogni pendono dal bordo del cuore, che anela, che cerca, 
che già ama ma ancora non sa né vuole rivolgersi a nulla. Questo fece per noi 
Calliope, questo siamo diventati, noi che nell’assoluta solitudine abbiamo 
accolto la poesia e superato la condanna, infranto i termini della morte che ci 
era imposta. Voi ora siete come noi allora sulle rive della misera colonia. 
Sappiamo come si diventa acuti nel dolore, come s’impara a vedere la 
vicinanza nella lontananza, quanto lo star fermi sia in realtà il più delirante 
moto spirituale, come preluda a segrete metamorfosi che si depositano nella 
mente e più ancora in ogni organo, in ogni singolo brandello di tessuto che li 
rivesta. È lì dentro che avvertiamo muoversi qualcosa, sono impercettibili 
sussulti che tuttavia ci cambiano, ci rimescolano con impeto e noi ancora non 
lo immaginiamo, non ci è dato nemmeno vagamente intuirne il potere, 
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eppure nel corpo, nelle lampeggianti radici del sentire è come se si rinnovasse 
il miracolo della nascita. 
Ora Calliope muore ogni giorno, muore ancora per noi e per voi, aspettando 
di rinascere. Potremmo dire, se anche la poesia si arrende così, che abbiamo 
da sperare dunque? Ma lei continua a morire perché del risveglio, della 
nuova vita che verrà a sollevarci è certa. Immolandosi vuole espiare la vostra 
contraddizione, le banalità con cui continuate a opprimere le vostre esistenze. 
Ci avete chiusi nell’inenarrabile esilio di Spinalonga e il vostro scempio, anni 
dopo, ha raggiunto anche voi. Avete perso molto, qualcuno è stato scardinato 
dal lavoro, dalla casa, dagli affetti, vi siete buttati addosso male su male. Ma 
se non si soffre invano, se l’aver vissuto e immaginato per settimane da dietro 
una finestra le voci, le ombre e le luci che prima eravate abituati ad 
attraversare, e in quella misteriosa segretezza avete impresso svolte fatali al 
vostro essere – anche se lo negate, anche se non lo volete, se anche 
interiormente gridate per riavere indietro l’attimo preciso in cui tutto si è 
interrotto – è sicuro che vi accadrà d’incontrare quel che allora è apparso solo 
in forme sfocate dietro una tenda o fra i cespugli di un giardino che vi 
alleviava la cattività. Nulla era immobile in voi in quelle ore che credevate 
tristi e sprecate, e se vi siete aperti a qualche inconsapevole apparizione 
quella vi ricadrà inaspettata tra i piedi su uno dei prossimi cammini. Perché 
quando l’essere si ferma e restando chiuso in se stesso immagina, tutto può 
improvvisamente aprirsi davanti a lui. 
Di nuovo vi state gettando all’esterno dopo che la prigionia si è allentata, di 
nuovo vi pare di veder meglio stando dentro le cose, afferrandone i contorni, 
frugando febbrili nei loro panni, ma l’oscuro mutamento di quei giorni sotto 
cieli che sembravano chiusi vi si è posato in grembo e germinerà anche se 
l’ignorate. 
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La sfera della  sonorità 
Eugenio Nastasi 

 
 
Le corde tese vibrano  
ai rintocchi d’una campana 
carezzano il vivo della brezza 
e sulle ore arpeggiano 
la verticale frescura della luce 
 
c’erano giorni 
di sillabe immerse nella pioggia 
come gocce e trilli in lontano 
concerto di palude 
l’amplesso delle note 
al maglio del timpano 
giungeva fino al cielo 
e le pupille divaricate del cuore 
eleggevano stupore all’ignaro 
gioco dell’ascolto 
 
bastava l’eco del risveglio 
e mondi e versi e accordi 
turbinavano nella mente 
come girandole di Chagall 
 
nel flusso crescente della sinfonia 
ora umida ora intrisa d’ali 
un viaggiare minuscolo di spore. 
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La cloche et  le solei l  
Lidia Chiarelli 
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Monologo esteriore n.  3  
Irene Sabetta 

 
 

 
 
 
Tocco la poesia negli intervalli, 
nei ritagli, negli scarti 
e mentre scrivo penso: 
sono il neurone nella testa 
o la mela, la scarpa, il filo d’erba nel prato? 
La mente avvolge il corpo 
e la parola nasce distante da me. 
Mio fratello è una voce 
che mi chiama di notte 
e il suo numero di telefono 
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è una formula algebrica. 
Mi sono svegliata due volte 
alla stessa ora 
e continuo a non capire. 
La vita è un macchinario 
in rodaggio, 
io sono parte del motore 
ma nessuno mi sa dire  
quanto durerà la prova. 
Ora che lo spazio d’incidenza 
è minimo 
e il fiato è corto per legge 
non più di un metro 
rifiuto questo pozzo contaminato 
e mi rifugio in quello che riesco a vedere 
dalla finestra: 
le pieghe verdi tra le montagne, 
le fragilità periferiche, 
le chiese sconsacrate. 
Mi arrendo con dolcezza alla paralisi 
ed è un bene non conoscere mezze verità. 
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Due rose 
Marco Amadeo 

 
 
Due rose  
di un pallido rosso cremisi 
mi osservano da una sedia ai piedi del letto 
nel ritardar insistito del mattino ... 
fecondate da una lama di luce 
imperturbabile e cieca … 
in pochi istanti 
i loro petali sono invecchiati nelle mie pupille 
come due snelle colonne intarsiate in un’antica chiesa: 
veglia di marmo bianco purissimo 
corrosa da centinaia di sguardi 
che dal pulpito orizzontale di una stanza odora di resa 
 
passare in rassegna 
con lo sguardo come mai prima d’ora … 
armatura rilucente di inedita lentezza 
le mura e il soffitto di questo strano organismo 
come novelli argonauti 
attraversare la eco di battiti scanditi 
passo dopo passo 
come fosse per la prima volta di campi elisi 
lastricati nel salotto di casa nostra 
e riscoprire 
come rinascere sul tuo seno accogliente di calda ametista 
di oro mal speso 
in infinite solitudini 
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La f iorita -  camere 
Fiorella Naldi 

 
 
Ci vado quando ne ho voglia. Quando ne abbiamo voglia, Miriam e io. Io 
sono Aldo e non sono bello, nemmeno brutto però. 
Nemmeno Miriam è bella. Lei me lo dice sempre - Aldo, io non sono bella. 
- Tu per me lo sei, invece - io le rispondo. Lei mi sorride, è contenta, io le 
sorrido, lei mi toglie gli occhiali, ci baciamo. 
Lunghi baci appassionati. Teneri. Io e Miriam ci vogliamo bene. Un bene così, 
mica si possono spiegare i beni che si vogliono. Si vogliono e basta. 
E ci sono posti dove è più facile volerselo il bene: posti romantici nella natura, 
angoli pittoreschi di un paese, il lungofiume di una città. O una casa, un 
grande albergo, una pensione o un alloggio senza niente di particolare tipo 
“La Fiorita”. 
Un posto che non appartiene né a lei, né a me. Un posto che quando 
vogliamo diventa solo nostro. 
“La Fiorita – Camere” La grande insegna luminosa, un blu elettrico che 
lampeggia intermittente spicca sul tetto del modesto caseggiato a due piani. 
Un bello spiazzo davanti, nero di catrame, le imposte azzurre, una balaustra a 
colonnine di cemento dipinta di bianco che delimita un minuscolo giardinetto 
e precede il portoncino d’ingresso; rigogliosa, rifiorente, una pianta di rose 
che sale lungo il muro, e su, si avvinghia alle ringhiere dei terrazzini al primo 
piano. Due soli terrazzini, perché le camere sono in tutto quattro, due sotto e 
due sopra. 
“La Fiorita” che di fiorito ha solo la rosa, e tutto il resto beh, potrebbe esser 
meglio, è una Pensione. Camere in affitto. No, non è un albergo a ore, o per 
incontri di quel tipo. Posso garantire io che ci sto così spesso. 
Agenti di commercio, raramente turisti che cercano un posto da cui fare base, 
semplicemente qualcuno di passaggio che ha voglia di fermarsi. In fondo per 
una notte non serve granché: letto pulito, silenzio, buona posizione, libertà di 
parcheggio. È una notte soltanto, poche ore dividono da un caffè del primo 
mattino e dalla meta successiva. 
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È così che l’abbiamo scelto questo posto, io e Miriam: il caso. Faceva un caldo 
della malora, si andava verso il mare una domenica mattina. 
Non che il mare sia così distante dalla città, un bel mare a dire il vero, che 
pare di aver fatto un salto in un’altra parte d’Italia, che so, mi viene in mente 
il Sud dove non sono mai stato, addirittura un’altra costa d’Europa, che non 
ho mai vista. 
E invece? Solo un’ora di chilometri, ma una strada tutta semafori e curve e 
limiti di velocità. E poi quel caldo che ci toglieva il respiro, e già avevamo 
passato almeno dieci semafori e tutti rossi, e magari anche già preso la multa 
da uno dei rilevatori di velocità che ti strizzano l’occhio soddisfatti quando 
passi, insomma… 
Insomma, lì fermi in attesa dell’ennesima lumaca che deve svoltare a sinistra, 
cotti dentro alla nostra scatola di ferro, il mare, l’acqua fresca miraggio 
sempre più lontano, insofferenti, diciamo pure infastiditi quasi che la colpa di 
un disagio fisico fosse da imputarsi a me o a lei, l’occhio ci cade su 
quell’insegna blu, su quegli scuri azzurri, e quella rosa che pare ancora più 
rosa mentre sale su quel muro all’ombra. 
Ci siamo guardati: - Vuoi che ci fermiamo? -  ho detto a Miriam - magari 
fanno anche da mangiare e per oggi che il mare vada a quel paese! 
Non ne potevo più. Miriam mi ha guardato, mi ha fatto un po' di vento con il 
suo ventaglio. 
- Sì - mi ha detto - fermiamoci. Facciamo finta di essere in vacanza. Non di un 
giorno solo, oggi, ma di tanti giorni. La vacanza è di tanti giorni. 
Ho parcheggiato, lo spazio non mancava, siamo scesi, abbiamo guardato 
intorno, ci siamo sentiti strani, colpevoli rispetto alla colonna di auto che 
piano piano proseguiva per il mare.  
È cominciata così, tutta colpa del caldo. Lo diciamo spesso.  
- Tutta colpa del mare - mi corregge Miriam. Allora le prendo la mano, gliela 
stringo, e le voglio ancora più bene anche se non è bella. Ma nemmeno io lo 
sono... 
Passammo una buona giornata, no, non facevano servizio ristorante, solo 
colazioni e su richiesta, ma se ci fossimo accontentati, Ingrid, Norvegia, causa 
amore mai tornata ai fiordi, ci avrebbe fatto una pasta. La stessa che avrebbe 
fatto per lei, titolare de “La Fiorita” e per Bernard, Camerun, palmi delle 
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mani e talloni rosa come quelli di un neonato, nero, aiuto fisso per pulizie, 
giardino, manutenzioni varie.   
È cominciata così: prima l’idea di una sosta, nata per caso, obbligata dal 
caldo. Si stava freschi in quel rettangolo di verde, protetti da un tetto di vite 
americana, poi un boccone mangiato quasi in famiglia, e poi il sonno che ti 
prende dopo mangiato e - Volete salire in stanza? - ha domandato Ingrid - è 
fresca, molto fresca. È sempre chiusa, non l’affitto mai. Non la chiedono, è la 
più grande.  
Non ha insistito, Ingrid non insiste mai. Sta distante, ma non è distante, 
capiva la nostra stanchezza, qualche esitazione - Mi pagherete, mi 
pagherete…, non è una cifra - ha ripetuto. 
Un riposo al fresco, far venire sera senza riprendere l’auto alla volta di case, 
delle case, la mia, quella di Miriam. Noi non ci alziamo insieme il mattino, noi 
non ci raccontiamo a fine giornata.  
Stiamo insieme, nessun compagno o compagna, se è questa la domanda. 
Ognuno alla sua vita. Poi, da quel mattino assolato, c’è la stanza a “La 
Fiorita”, la nostra stanza. Una scelta. 
Riposammo quel pomeriggio, nella penombra di una domenica silenziosa e 
tutti al mare. Ci addormentammo anche, un sonno profondo e lungo. Ci 
svegliammo: sera ormai, scostata la tenda la lunga fila di auto in coda in 
direzione opposta a quella del mattino, fu come osservare la infaticabile 
laboriosità delle formiche, chi va, chi torna con il suo carico. 
Fu bella la sera, la notte fresca nella grande stanza dai soffitti alti, l’arredo 
funzionale, comodo e passato di moda. 
Non si chiacchierò molto come succede in giornate troppo calde, quando 
anche le parole chiedono un risparmio di forze. 
L’indomani ne scambiammo poche di parole con Ingrid, la stanza, un 
pensiero che era nato a entrambi a Miriam, a me, e che trovò luce solo al 
mattino dopo avere accompagnato i sogni, i miei, i suoi, l’avremmo affittata a 
giorni, tipo i fine settimana - Perché non a mese? - propose Ingrid. A fare i 
pendolari della domenica, tutte le domeniche avremmo speso di più. 
L’idea di avere un nostro posto ci piaceva, sino a renderci consapevoli di una 
imprevista ricchezza, di mille viaggi, un numero infinito di vacanze che 
l’avere quella stanza schiudeva a noi, al tempo che sarebbe venuto, ricco, al di 
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sopra di tutto così, a un tratto. Senza che ci fosse stato un prima, un progetto. 
Era arrivato da sé. 
Quante e quante volte a “La fiorita”, disadorna, fresca, e in inverno calda, fin 
troppo, con l’insegna blu che si riflette sul muro, a intermittenza. Come ci 
piace guardare quelle ombre azzurre, disegnano itinerari e luoghi che ci 
divertiamo a immaginare. 
È un gioco questa nostra stanza, che nostra non è, tuttavia proprio il suo 
essere spoglia e disadorna ci permette di dare corso a mille fantasie 
La luce blu? Sembra di essere nel Motel lungo un deserto in Arizona, come si 
vede nei film, uno di quegli strani posti in cui la gente si ferma, o si ama, o 
muore, o riprende la strada per altre centinaia di chilometri deserti e ancora 
deserti sino al prossimo cartello che ti dice dove sei. 
Colpa del blu, che lampeggia nella notte, sino a quando, stanchi del nostro 
breve viaggio, io o Miriam accostiamo le tende, pesanti, di colore azzurro, di 
un tessuto che nessun tempo potrà consumare e per oggi il viaggio è 
terminato. 
E oggi, magari il mese successivo, ci ritroviamo io e Miriam, e l’ansia di 
raccontarci di noi, ci fa parlare troppo, e viaggiare meno sino a quando un 
gesto, riporre il portafoglio in un cassetto mi fa cadere l’occhio su una 
stampa, una riproduzione. 
 A “La Fiorita” solo riproduzioni decorosamente incorniciate di quadri 
famosi, artisti unici, che si trovano nei Musei del Mondo e che fino a ora io e 
Miriam non abbiamo visitato, ma di cui sappiamo, abbiamo, curiosi, sentito. 
E allora di nuovo si parte. 
Quelle composte ragazze così ben vestite tutte pizzi e trine, riposano sulle 
rive di un lago. Quale l’autore? Un nome francese, io non parlo le lingue, 
Miriam nemmeno ma prima o poi andremo a Parigi, in un museo importante 
dove ci soffermeremo davanti a ogni quadro. Lo ritroveremo. 
Ora siamo qui, nella nostra stanza, chi ci impedisce di essere in quel Museo, 
per come lo immaginiamo e poi, visto che in quella città c’è un fiume, lungo 
quel fiume camminare, guardare tutt’intorno le grandi strade, la gente, 
superare i ponti ricoperti di lucchetti a sigillare amori eterni che un 
tronchesino può spezzare di lì a un mese, o un giorno, e i battelli e i tanti 
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giovani che stanno insieme, ridono, e mangiano, e bevono e vivono. Com’è 
sempre interessante osservare la vita. Ce lo diciamo spesso io e Miriam.  
Lei, osserva, colgo nel suo viso una piega di sconforto: - A chi vuoi che 
interessi la nostra vita? Noi non siano interessanti. 
- Gli altri sono interessanti? - chiedo a Miriam. 
- Sì - mi risponde alzando un po' le spalle - anche noi a volte lo siamo, è 
possibile. 
Le prendo la mano, gliela stringo. 
- Essere al mondo è interessante - le dico - secondo la propria misura, i limiti, 
più esattamente la taglia di una possibile felicità. 
Miriam siede sulla sponda del letto. Si pettina, pensierosa, tace. Spesso 
indossa una vestaglia leggera, è una ragazza solida, ben piantata, ha mani e 
piedi piccoli, aggraziati, su un corpo forte con qualche chilo in più che 
riempie del tutto la vestaglia. 
La amo, mi piace per come è, glielo dico spesso 
- Anch’io - lei mi risponde. Non sempre sorride, a volte sospira. 
- Ci accontentiamo così io e te, è un po' scappare. Non possiamo dire di essere 
stati in questo o in quel posto, sarebbe una bugia, gli altri in giro ci vanno 
davvero, mica come noi, qui in questa stanza. 
So che le manca qualcosa, non posso contraddirla, è vero quel che dice. Per 
ora non possiamo offrirci di più, non posso offrirle di più. 
 La vedo afferrare un libro, ce n’è sempre qualcuno di nuovo a disposizione 
in uno scaffale lungo il corridoio al primo piano. 
Chi passa per “La Fiorita” dimentica i libri, oppure perché ha finito di 
leggerli li lascia, scorda gli ombrelli nel portaombrelli specialmente se non 
piove più. 
Così finiscono ombrelli e libri, presi distrattamente da chiunque, per 
respingere una pioggia fastidiosa, per occupare un tempo che può farsi lungo 
o annoiato. 
Miriam legge volentieri, scorre attentamente i titoli, sottolinea con l’indice il 
nome dell’autore, poi, quando ce ne stiamo muti e vicini esclama di colpo, il 
suo viso tanto vicino al mio: - Te lo racconto, dai ascolta ... 
- No, voglio leggerlo da me, non mi va che mi racconti… 
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Miriam si scosta, la sento indispettita come una bambina, aggiusta meglio gli 
occhiali sul naso, sfoglia le pagine troppo velocemente. 
- Dai, dammi qualche spunto - le dico per placare quel dispetto. In fondo un 
giro, grazie a quel che c’è in un libro lo faccio sempre volentieri. 
Viaggio, il mio viaggio a “La Fiorita” con Miriam, a chilometro zero. 
Al lavoro, frutta, verdura, cibo, acqua, birra, vino tutto a chilometro zero, e io 
so bene che non è tutto vero. Ma lavoro è lavoro, è anche la nostra stanza a 
“La Fiorita”. 
Dieci ore al giorno a correre da un capo all’altro della città, da un paese 
all’altro, da un divieto di sosta all’altro, da un Carico/ Scarico all’altro. 
Corriere espresso, una vita espresso la mia, sempre in divieto di sosta, senza 
diritto di fermata, tranne qui nella mia stanza a “La Fiorita”, con la mia 
Miriam. 
Scalo le marce, sosta, consegna, freccia, partenza, coda, semaforo rosso, 
cartello sul campanello, “buttare dentro, suonare rossi” non c’è nessuno, 
mancata consegna, ripassare. Rifare strada, semafori, ingorghi, e maledizioni. 
C’è sempre chi deve arrivare prima di te, ha cose più importanti da fare.  
È una vita sulla strada, in mezzo agli altri. 
Solo da questa stanza, con lei Miriam, che ora sta leggendo a voce alta, li 
trovo interessanti gli altri, li guardo da lontano. Con loro faccio pace, e con il 
mondo, ascolto questa voce gentile che a pagina quattrocentotrentuno trova 
la descrizione di - “Un cielo tutto intero, radioso e un po' pallido come lo 
vede a volte sopra il proprio capo chi riposi supino in un campo” -  
Miriam si arresta, allontana il libro, mi guarda - Non la trovi bellissima 
questa cosa? Un cielo così, ti è mai capitato di vederlo? A me sì. E poi se mi 
stendo meglio – ecco ora si è tolta un cuscino piccolo che usa per mettersi più 
comoda se legge e lo butta a terra, gli occhi grandi, neri, al soffitto 
- ...Ecco, vedi, questo soffitto può diventare il cielo descritto in queste righe, 
sai lui, quello che racconta faceva più o meno quello che facciamo noi, qui in 
questa stanza. Stava in una stanza, con una ragazza, prigioniera, del resto 
anche lui un prigioniero, piuttosto, a leggere tutta la storia. 
Tu, io, solo immaginiamo cose che tu, io vorremmo fare, vedere. Avere, 
magari. Non una è nostra, vedi, passiamo da una all’altra indifferentemente, 
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le abbandoniamo. Non possedendone nessuna le possediamo tutte. È’ bello, 
anche strano, questo nostro gioco. Molto a buon prezzo, Aldo. 
- Non costa quasi niente, Miriam, vuol dire essere ricchi, molto, senza dare 
l’anima in cambio. 
Nessuno ci chiede niente in cambio. Fossimo rimasti fermi a quella domenica 
mattina verso il mare, ricordi, avremmo speso di più, e poi tutto quel traffico, 
quel caldo, rispetto alla nostra vita di ogni giorno, di corsa, tu, io, non ci 
sarebbe stato nulla di diverso. 
- Nulla di diverso, Aldo, è vero. 
- Qui, invece? 
- A volte mi pare di averti fatto prigioniera, Miriam. 
- Un po’ Aldo, solo un po’. Non mi dispiace esserlo…, io non sono bella. 
- Nemmeno io lo sono Miriam… 
Mi guardo allo specchio, osservo le mie spalle strette, le mie braccia magre, al 
muro una veduta di Venezia, “Riproduzione vietata”, è scritto in basso a 
destra. 
Miriam indovina tutto di me, merito suo, o c’entra questo posto tutto per noi, 
e il mondo fuori. 
- Mi ci porterai Aldo? Lui questo qui, del libro, che più o meno faceva quel 
che facciamo noi qui a “La Fiorita” a pagina centonove dice che forse partirà 
per Venezia. 
- Fra poco partiamo, Miriam - l’ho guardata, mi sono avvicinato, le ho tolto 
gli occhiali, l’ho baciata - dammi il tempo di numerare le pagine… 
Ha chiuso il libro, lo ha riposto sul comodino accanto al letto. Ha chiuso gli 
occhi, come chi dorme. 
O sogna. 
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Di  lei  rubo movenze 
Rita Stanzione 

 
Di lei rubo movenze 
ancora credo di potere 
alito al suo fianco 
io che raggelo  
per primavere d’occhi  
di fiori assenti  
quando mi passa accanto dura 
da pietra arida  
su cui erba non cresce 
se non quella insidiosa  
amara - l’inganno di una trama 
che dal tormento io stesso nutro. 
E spio, non altro posso 
anche voltato torno di straforo 
al suo crudele raccontare 
e poi nascondere. Cos’altro cerco? 
gioia di muschio 
l’amo spergiura e misera 
asserragliata accanto 
ne ho il respiro - pur se a singhiozzi. 
Non c’è oltre le mura nulla 
a darmi libertà in tempeste 
più dell’assente che improvvisa 
prende a fissarmi in viso 
dolcezza rara 
poi cieca mi confina 
in cima al precipizio. Vivo 
di princìpi di vuoto 
di sfuocature, 
eppure.  
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L’anima pianista  della pioggia 
Annamaria Pambianchi 

 
 
Il rintocco della campana 
sotto la pioggia si spaventa. 
Singhiozza, arretra, s’arresta. 
Divina veggente, la cavatina 
della pioggia nella luce grigia 
in una cascata di diamanti 
arrangia la liturgia del tempo: 
chiaroscuro di note in aria, in terra 
e stornellanti contrappunti in testa. 
Il leccio, il ginepro, l’orniello 
smettono l’appassito vestito, 
e con il lentisco e l’elicriso  
suonano una sincopata rapsodia: 
ogni goccia un respiro 
ogni foglia un rullio 
ogni fiore un lieve ticchettio 
nel bagliore grigioblu 
un intenerito fruscio. 
Albero di ceppo umano, anch’io 
scordo il corpo sfiorito.  
Dall’anima pianista della pioggia 
ascolto la sonata alla finestra. 
Alla finestra del tempo svanito. 
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Capitolo 3 
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Di colpo, il sole colorava di giallo quella mussola di 
vetro, la dorava e, scoprendo pian piano in me un 
giovane più antico che l’abitudine aveva a lungo 
nascosto, mi inebriava di ricordi, come se mi fossi 
trovato nel bel mezzo della natura davanti a un 
fogliame dorato cui non faceva difetto neppure la 
presenza d’un uccello. 

M. Proust 
 
 

 
 
 

Eugenio Nastasi ◦ Federica Galetto ◦ Nicola Romano ◦ Alfonso 
Lentini ◦ Oronzo Liuzzi ◦ Gianpiero Actis ◦ Luciano Nanni ◦ 
Elisabetta Liberatore ◦ Lidia Are Caverni ◦ Franca Colozzo ◦ Lidia 
Chiarelli ◦ Eliana Bassetti ◦ Maria Teresa Schiavino 
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Fogliame dorato 
Eugenio Nastasi 

 
 
Sulla parete che a stento si vede 
trovare se stessi  
in un’alba dorata tra la coperta 
e il vetro dell’insonnia 
 
il candido risucchio del vapore 
sorprende un prato dove gronda 
il giallo più tenero del sole 
sulla pelle degli alberi 
inavvertitamente 
compone insieme al bosco  
una verde accensione  
 
i sensi inappagati ancora vivi 
nell’ardore dei semi 
tornano impronte di una volta 
a ricorrersi a sfiorarsi 
come se in tutto l’oro 
della fioritura avessero premura 
di rompere il sopore 
 
nell’intimo del fogliame 
anche gli uccelli sfondano  
la segreta dei sogni. 
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Tempesta di  marzo 
Federica Galetto 

 
 

"Di colpo, il sole colorava di giallo quella mussola di vetro, la dorava e, scoprendo 
pian piano in me un giovane più antico che l’abitudine aveva a lungo nascosto, mi 

inebriava di ricordi, come se mi fossi trovato nel bel mezzo della natura davanti a un 
fogliame dorato cui non faceva difetto neppure la presenza d’un uccello.” 

 
* 
 

Paris, 102 Boulevard Haussmann 
 

Mi svegliai che la grande finestra della camera da letto vibrava, scossa da un 
forte vento: imponente come un generale vestito di tutto punto, con marsine e 
lucidi stivali sotto un cappello dalla visiera impettita, sbraitava sbattendo i 
tacchi nell'aria, furibondo e perentorio. Mentre albeggiava, un tugurio di 
foglie marcite si smembrava vorticando, trascinandosi pesantemente sul 
Boulevard Haussmann. Tesi l'orecchio sollevando il capo dal cuscino caldo; 
ora le gocce pesanti di pioggia si abbattevano sui vetri, sprofondando la 
camera in una liquida bolla sonora. Tanto violento era lo scroscio d'acqua, 
che mi parve di udire la lontana tettoia del capanno degli attrezzi di Combray 
aprirsi in due, agitarsi così scompostamente da far tremare i vetri. E ancora la 
bergenia lì accanto, generosa di foglie rigogliose e fiori, apparire appiattita 
sull’aiuola, proprio come se una mano impudente la stesse percuotendo. 
Sollevai un lembo di coperta e mi ci involtolai ben bene, per scacciare i brividi 
di freddo. Oltre la macchia di pini aperti, simili a braccia sventolanti, ruggiva 
lontano il mare; fra le gocce violente di quell'acquazzone non riuscivo a 
vederlo, seduto com'era nella mia eccitata immaginazione, avvolto in una 
trina di nebbia fitta; potevo però ben udirlo urlare, e la voce che sentivo era la 
stessa che ululava dentro me, quella di un'Erinni malevola e ferita a morte, 
laddove la gelosia di Marcel era divenuta la mia. Dal vetro fradicio d'acqua 
scorsi una nube enorme e minacciosa coprire il tetto della casa dirimpetto, ed 
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era del colore del piombo, raggrinzita in volute cineree come fosse un'ala 
assuefatta alla tormenta, battente qua e là nel cielo. Le ombre ingigantite 
mostrarono poi nel cielo un varco tondo, in cui i denti e gli aculei di una 
spessa nuvolaglia s'agganciavano alla linea netta dell’orizzonte, dove si 
stendeva un mare ideale. Rividi così improvvisamente il suo volto; specchiato 
in una gronda livida che aveva perduto il suo scopo credetti di scorgere 
ancora la pozza di sole in cui lo vidi l'ultima volta. I suoi occhi neri 
brillavano, le mani perfette e disadorne poggiate sulla cinta scura, in 
fremente attesa. S'era illuminato nel vedermi arrivare, e aveva sorriso. Lo 
sentii ancora penetrarmi nel cuore quel sorriso, un pugnale affilato incidermi 
il petto. Mi abbandonai fra le coltri, percependo l’odore lontanissimo e 
pungente della resina strappata ai suoi frutti legnosi. E non seppi trattenere 
un gemito oscuro sgorgarmi dal fiato. 
Quel giorno avevamo trascorso il pomeriggio nel parco della sua casa a 
Combray; seduti sulla riva del laghetto, immersi nel sentimento d'essere l'uno 
il prolungamento dell'altra, a mangiare gelato al lampone e vaniglia, 
attorniati dall'erba alta e da una chiesetta gotica silente e scolpita nel cielo 
opaco, dove i muri bassi del cimitero bordati dalla belladonna ci osservavano, 
alle spalle della recinzione. E mentre quella dolcezza gelata ci scendeva nella 
gola, gli occhi di entrambi scivolavano sulle forme eleganti dei due cigni grigi 
che avanzavano sull'acqua. 
- "Devo parlarti" - esordì a bassa voce. 
- "Di cosa? Dimmi" - risposi incuriosita. 
Seguirono alcuni attimi di silenzio durante i quali un cigno si avvicinò alla 
riva guardandoci con fissità. 
- "Domani vado a Balbec, a cena da Madame Bouligny; ho ricevuto un suo 
invito nella posta questa mattina presto. Marianne è tornata" - disse d'un fiato 
con gli occhi bassi. 
Sentii arrivare, dritta come una saetta, la sensazione di un pugno nello 
stomaco. 
Le nubi bianche venute da lontano si infittirono sulle nostre teste e un tuono 
risuonò nell'aria, proveniente da un largo cirro inciso nell'orizzonte. 
- "Davvero ci andrai?" - domandai rassegnata ad una risposta già prevedibile. 
- "Devo andarci - Marianne se lo aspetta e lo spera" -. 
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Di ciò che Marianne si aspettasse e sperasse non mi importava; ciò che 
detestavo e che ancora mi bruciava nel cuore era la risolutezza con cui egli 
dominava quegli eventi per me inaspettatamente avversi e imperterrito 
seguitasse a rincorrerli e afferrarli, accogliendoli nella sua vita. Madame 
Bouligny si era sempre prodigata affinché la sua figliola Marianne 
frequentasse la bella gioventù di Balbec e ogni qualvolta pensava di tornarci 
organizzava feste a cui partecipavano molti rampolli delle famiglie benestanti 
del luogo. Detestavo Balbec e Madame Bouligny, Marianne e quel perverso 
ascendente che lei aveva su Marcel, capace di indurlo a partire su due piedi 
per raggiungere i suoi occhi viziosi, a prenderla sottobraccio e condurla sul 
Boulevard des Anglais salino e ventoso. Sebbene il nostro primo incontro 
fosse avvenuto proprio a Balbec, esso non aveva sortito nulla se non un forte 
imbarazzo, ma a Combray invece, passeggiando un giorno lungo le siepi di 
biancospino, con il campanile della chiesa di St. Hilaire svettante sulle nostre 
teste, lui mi aveva guardata come si guarda una Madonna nella sua abside, 
sfogliandomi piano le ombre dagli occhi. E mi aveva baciata. Ora quel bacio 
risuonava in me come le campane del giorno di Pasqua: cristallino e puro, 
lieto dell'incontro con le mie labbra. Per quanto la sua assenza mi provocasse 
sollievo dalla sua soffocante gelosia, il pensiero della sua partenza mi 
impediva di alzarmi dal letto quella mattina; e tutto quel vento tormentoso, 
quel temporale di acqua e turbinii di foglie a suggellare il mio dolore. Vidi 
per un istante Balbec, e la sua primavera precoce balenarmi davanti, e Marcel 
prendere Marianne per mano mentre un'onda si allungava sulla battigia. Vidi 
per l'ultima volta i suoi occhi bruni infuocati di possesso implorarmi di 
adorarlo e amarlo senza remore, come mio unico e insostituibile amore. Io 
però sapevo bene che l’amore di Marcel era direttamente proporzionale al 
mio diniego, che la sua furia d’amore mi travolgeva quanto più io me ne 
distaccavo. Mi voleva solo per sé, senza domandarsi mai cosa io provassi a 
rimanergli accanto prigioniera in una gabbia dorata, privata della mia libertà 
come un uccello in trappola. 
Con negli occhi quell’immagine, mi sollevai dal tiepido giaciglio, infilai la 
vestaglia di seta cinese e dall’armadio scelsi uno dei due mantelli Fortuny: 
quello azzurro cupo e bellissimo, che mi avvolsi attorno alle spalle con una 
movenza febbrile. Fuggii agevolmente dalla porta d’ingresso, stranamente 
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senza essere vista e udita da nessuno, dileguandomi nel vento furibondo fino 
a raggiungere la prima carrozza libera, con il cuore in gola e in tasca il denaro 
afferrato di fretta dal cassetto del trumeau. Nel petto, solo una tristezza che 
annunciava una neve di marzo. 
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LIMONI 
Nicola Romano 

 
 
Ho imparato te 
   la tua bellezza 
per l’enorme attinenza 
   col sole 
che s’ingialla sui limoni 
   e col bosso 
che argenta nella notte 
   quando ricca 
di sfolgorio è la luna 
 
Ho imparato te 
   la tua coscienza 
dall’armonia che regna 
   quando nessuno  
turba il firmamento 
   o dal giorno  
che porge dentro al petto 
   un’insolenza 
un biasimo un’offesa 
   e piovorni diventano 
i tuoi occhi 
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Sette  meta-scritture proustiane,  quadro n.  3  
Alfonso Lentini 
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Oscuri  sentieri  
Oronzo Liuzzi 

 
 

 
 
oscuri sentieri di un tempo 
entrano nei sogni spezzano la dorata 
folata mattutina colpiscono la soglia 
del dolore in questo secolo di angoscia 
è irrefrenabile in quel silenzio il silenzio. 
 
l’occhio il curioso si intrufola per vedere 
il mondo il nostro gli errori gli orrori commessi 
canta il canto sommerso degli innocenti 
affronta l’insopportabile mentire della storia 
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le ombre falsificate la verità deformata 
non finge si adatta nuota nel sapere. 
 
guarda il sole l’inedita figura distratta 
riscalda grappoli densi di amore le fiammate 
le ferite il volto le nude braccia i rimorsi 
ciuffi di scomposti ricordi dell’inedito 
personaggio sull’orlo delle lacrime 
un istante ancora 
passo dopo passo 
la felicità tornerà a rifiorire 
nel suo dorato splendore viva 
misteriosa profonda più bella. 
 
la voce dei ricordi avanza spazza 
l’amara vergogna di un mondo 
sprofondato nel vuoto il sangue 
denso annerito il polmone di cemento 
affogato dentro il grido rauco murato 
cerca il ritorno del mattino l’incontro 
l’insieme le attese residui di luce 
le vibrazioni di un corpo simmetrico 
vado a fare un giro veloce 
per l’antica strada dell’amore. 
 
la profonda memoria di noi stessi 
rivendica il segno della forza 
del destino sbriciolato ricoperto di polvere 
il sentimento assopito ingannato incatenato 
non brilla nella pace del cielo 
deluso non batte la vita al ritmo il cuore. 
 
l’acqua quieta necessaria 
fluida verrà e avrà il sapore 
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della certezza a venire perduta estinta 
via le spaccature via la mannaia 
le ostilità la cattiva sorte che consuma l’anima 
risolleverò il capo al calare della notte 
io resisto purifico compongo 
fecondo sempre. 
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Oro sulle foglie 
Gianpiero Actis 
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Modulazioni 
Luciano Nanni 

 
 
Transitus (angeli leggeri 
vanno, tra cantici celesti). 
Fresco alito d’acque 
a me giunge, 
sulla rupe vicina: 
l’occhio coglie 
tutto il colore nascosto, 
il verde prezioso 
che lentamente resuscita. 
Ombre che scivolano lente 
con l’oro del fogliame: 
nella quiete 
si svela e si nasconde 
un gioco di multiformi parvenze. 
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Dorate chimere 
Elisabetta Liberatore 

 
Tace la linea scura oltre il silenzio 

le quiete dell'attimo 
che infiamma l'attesa. 

L'incendio rosato dal volto ridente 
inghiotte la sorda assenza di suoni, 

infrange il buio di grigie pareti d'insonnia, 
frantuma paure erranti 

nel nero sudario di tenebra. 
È avido di risvegli 

l'impavido assedio di luce, 
vela la stanza dei suoi prepotenti 

colori di fuoco straripando 
da finestra e finestra, 
spalancando schermi 

colmi di turchino stupore, 
rapisce folti pensieri 

riposti dove il cuore indugia 
e scivolano memorie sopite 

col volto acceso di ricche promesse, 
dorate chimere che nutrono nubi sparse. 

È intatto lo stupore immemore 
che incendia lo sguardo 

illeso il canto muto, 
gualcite preghiere 

svaporano nell'ansia di rinascita, 
arrese all'ingiuria d'istanti. 

Non darò spazio 
alle ombre in agguato 

dietro la luce densa di corolle aperte, 
porterò con me questo frutto breve 

fin dentro la notte.  



Aa. Vv. – Sette quadri da “La Prigioniera” 
www.LaRecherche.it 

101 

La foresta degli  i r is  
Lidia Are 

 
 
Erano cresciuti tutti insieme, dalla notte al giorno, nei primi di maggio. 
Avevamo avuto cieli fulgenti e brevi piovaschi: una foresta monocromatica di 
iris viola, dritti, eretti, in ordine sparso. 
Il giardino non aveva altri fiori, non tulipani, non narcisi a turbare il 
prorompere impetuoso degli iris. 
La padrona della casa, una signora anziana, ma ancora dall'aspetto giovanile, 
se ne beava. 
Aveva messo i rizomi all'inizio di luglio e ora li guardava crescere. 
La nipote le diceva: 
“Ma togli un po' di quei fiori! Metti dei cespugli di rose, il giardino sarà più 
bello”. 
“No”, rispondeva “me li ha regalati il nonno per il mio compleanno e non 
voglio altri fiori”. 
Il nonno aveva portato cinque rizomi nel mese di luglio. Insieme li avevano 
piantati e da allora si erano propagati fino a invadere tutte le aiole di fiori di 
un tenero viola, alti, con le foglie lanceolate a ventaglio, fino a formare una 
foresta. 
Il marito era morto da quasi quindici anni, ma la moglie, a maggio, 
percorreva i vialetti, tra la fioritura degli iris, prigioniera del lieve profumo, 
della bellezza del loro colore, senza stancarsi, per tutto il resto della sua vita. 
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Angoli  a  squadro 
Franca Colozzo 

 
 
In luce obliqua solo squarcio 
di mare riluce in contraltare  
al calar della sera. 
Tra giorno e notte 
lieve guizzo d’ombre 
come clessidra curva, 
sabbia ridotta in pietra. 
 
In questa mia prigione, 
in attesa dell’alba, 
cedo all’insonnia 
che non concede tregua, 
cerco a tentoni una meta 
che mi riporti indietro. 
 
La mia dimora 
m’accoglie nella quiete 
intenta a contar dei giorni 
il rosario delle ore. 
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Feuil les  dorées e Feuil lage doré 
Lidia Chiarelli 
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Luminoso e lento 
Eliana Bassetti 

 
 
Scioglie  
nodi e grovigli, 
sblocca i catenacci 
che serrano i potrei. 
Spoglia 
da vesti larghe, confondenti 
narrazioni di sé, 
senza riscontro, ingenuamente 
considerate verità. 
Nutre 
l'antico perduto piccolo 
seme di luce coperto 
da strati e strati 
di impercettibili e se poi. 
Cura 
con calore docile, avvolgente. 
E rischiara. 
Ed illumina 
gli intricati spazi 
brulicanti di arrugginiti 
rimuginii. E rinnova, 
rigenera, rinfresca: 
ulivi e zagare 
riempiono la scena. 
Sorriso giovane 
che s'apre luminoso e lento, 
le dita lunghe attorniate da 
una ciocca, sguardo di conchiglie 
che scrutano l'altrove, la nuca 
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inclinata che scopre 
il suo candore. E a quel raggio 
si abbevera il tempo 
che ritorna. 
Ora, qui, 
ritorna. 
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Proust  e l ’autunno 
Maria Teresa Schiavino 
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Capitolo 4 
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Françoise veniva ad accendere il fuoco, e perché 
prendesse vi gettava qualche rametto il cui odore, 
dimenticato per tutta l’estate, descriveva attorno al 
camino un cerchio magico nel quale, scorgendo me 
stesso intento a leggere ora a Combray, ora a 
Doncières, io mi sentivo altrettanto felice, senza 
muovermi dalla mia stanza di Parigi, che se fossi stato 
in procinto di fare una passeggiata dalla parte di 
Méséglise o di raggiungere Saint-Loup e i suoi amici 
alle manovre in campagna. 

M. Proust 
 
 

 
 
 

Concetta D’Angeli ◦ Stelvio Di Spigno ◦ Maria Musik ◦ Alfonso 
Lentini ◦ Antonio Spagnuolo ◦ Gaetano Aspa ◦ Luca Gilioli ◦ 
Nicoletta Manetti ◦ Donatella Nardin ◦ Agostina Spagnuolo 
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Si lenzio!  
Concetta D’Angeli 

 
 

Da mesi vive rinchiusa nella sua camera, non sa se e quando ne uscirà; 
sa solo che non può e non vuole fare niente, non le attività obbligatorie come 
frequentare lezioni e seminari, preparare e dare esami, fare ricerche e scrivere 
relazioni, non le attività riposanti come andare al cinema, a teatro, nei musei, 
visitare le città d’arte, stare con gli amici – quelli che prima chiamava amici; 
nient’altro che starsene rinchiusa là dentro, guardare fuori dalla finestra, 
leggere. Una bella camera, la sua, camera con vista.  

Si gonfiò d’orgoglio e di gioia quando la vinse, tre anni prima, insieme 
al posto di studentessa alla Scuola Normale di Pisa, insieme alla libertà, 
all’autonomia economica, alla certezza d’un lavoro prestigioso dopo 
l’università, insieme all’accesso all’aristocrazia intellettuale. Bel colpo per la 
ragazzina piccoloborghese, nonni contadini e nonne semianalfabete, nata e 
cresciuta in un paesino povero di risorse economiche e arretrato d’idee, dove 
le donne adulte si mostravano in giro solo se accompagnate e le nubili 
crescevano nell’attesa d’un marito; fin da bambina seppe che voleva 
andarsene. Ce la fece, e fu un’uscita trionfale, pensa mentre guarda in basso 
l’Arno luccicante, di fronte i merletti marmorei della chiesetta della Spina, i 
palazzi dalle facciate eleganti, la passerella di legno in sostituzione del ponte 
trascinato via dall’alluvione. 

Per quasi due anni, ogni mattina quando apriva le imposte, quello 
scenario le allargò il cuore, di più, se ne sentì parte – del fiume, della chiesetta 
preziosa, perfino delle disgrazie prodotte dall’umanità o dalla natura – ed era 
un’emozione che dava senso e contenuti alla gioia d’essere lì, gratificazione 
allo studio faticoso, prospettive sociali all’esaltazione narcisistica; era sicura 
che tutte quelle dimensioni – l’arte, la natura, le sofferenze e le gioie, private e 
collettive – l’avrebbero arricchita. Allora la sua esistenza le appariva 
elettrizzante, piena di prospettive e lusinghe; difficile anche, fuori norma, ma 
le difficoltà non la spaventavano, era di razza contadina, lei, allenata alle 
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fatiche, e non le piacevano gli schemi, fin da ragazzina ambiva a una vita da 
inventare, prendendosi per guida la curiosità e per ricompensa il piacere. 
 

Flash. 
Al liceo il professore di latino e greco – giovane, bravissimo, severo – terrorizzò 

la classe fin dal primo giorno quando ordinò “Alzi la mano chi ha letto La recherche 
di Proust”. Dei ventiquattro scolari nessuno l’alzò perché nessuno aveva letto il 
romanzo (mai sentito nominare, prima!) e perché nessuno s’attentò a barare, 
quell’insegnante doveva essere un ganzo, la balla l’avrebbe sgamata in mezzo 
secondo; e tutt’e ventiquattro abbassarono la testa in attesa del predicozzo. Lui 
invece, nemmeno gli avessero detto che il romanzo lo sapevano a memoria, si mise a 
strillare mezzo impazzito, “Ah, come v’invidio! Voi beati, che nel futuro v’aspetta il 
piacere di conoscere un grandissimo capolavoro!” 

A tutti, è naturale, venne voglia di leggerla, quella Recherche sconosciuta e 
quasi tutti cambiarono idea quando ne scoprirono le dimensioni (sette libroni, 
capirai!); solo alcuni, lei compresa, ebbero l’ardimento di procurarsi il primo volume 
però lo mollarono (anche lei) dopo cinquanta pagine. 

Eppure imparò una lezione fondamentale: che a ogni scoperta s’accompagna il 
piacere e che il piacere è tanto più intenso quanto più è difficile arrivarci. 
 

Adesso ciondolando per la sua luminosa camera, ricorda com’era 
orgogliosa di trovarsi in un posto di cervelloni, ne erano usciti premi Nobel, 
presidenti della Repubblica, politici di spicco, imprenditori d’alto livello, 
professori universitari, scienziati, letterati famosi… E ripetendosi felice 
l’argomentazione sillogistica (se la Scuola è un’accolita di geni e se è vero, 
come è vero, che io sono stata scelta per farne parte, ne consegue che anch’io 
sono, se non proprio un genio, una parecchio intelligente), si sentiva 
autorizzata a collocarsi nel Gotha intellettuale. 

Tuttavia, lo ammette per quanto di malavoglia, non riuscì a levarsi di 
testa il sospetto che là dentro ci fosse finita per sbaglio. 
 

Flash. 
L’ingresso delle matricole nella Scuola era accompagnato da rituali iniziatici, di 

fatto pratiche sadiche, non ammesse ufficialmente ma di fatto permesse, nella 
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persuasione machista che costituissero il necessario passaggio di crescita. Toccò anche 
a lei. Appena arrivata, un gruppetto di “anziane” le ordinò di scalare l’armadio; lo 
fece in un batter d’occhi, i contadinelli suoi compagni di giochi infantili le avevano 
insegnato ad arrampicarsi su qualunque albero. Le “anziane” ci rimasero male e una 
le ordinò arcigna: 

“Dall’Empireo così agevolmente conquistato tiraci giù qualche mozzicone della 
tua Weltanschauung”. 

“Io però fumo le Lucky Strike”, fece lei frugandosi nelle tasche dei jeans 
nell’intenzione d’ammansirle con le sigarette. Quando le vide sghignazzare non capì, 
ma intuì d’aver preso un granchio e, “Dai, scherzavo”, s’affrettò a ridere, 
“Comunque fumiamoci insieme il calumet della pace”. 

La sera stessa corse in biblioteca a scoprire che roba era quella Weltanschauung 
che le “anziane” pretendevano da lei. 
 

Due anni durò l’idillio pisano, ricorda appoggiata coi gomiti alla 
ringhiera della lunga finestra, poi cominciò quell’indefinibile palletico, “il 
malino” lo chiamava fra sé perché non era niente di drammatico, niente di 
troppo angoscioso, era più che altro un’irrequietezza ingiustificata; finché un 
fatterello imbarazzante sembrò motivarla. 

Ogni anno gli allievi della Scuola dovevano discutere una tesina, la 
definivano “colloquio” e la consideravano importantissima; qualche giorno 
prima della prova il suo professore di riferimento la convocò d’urgenza. 

“Ti consiglio di presentarti al colloquio vestita in modo più sobrio”. 
Il biasimo si riferiva alla minigonna; l’aveva scoperta durante una gita 

di studio a Parigi, l’aveva comprata ai Magazzini Lafayette, e al ritorno la 
indossò come un gesto rivoluzionario, come un cambiamento simbolico nella 
vita delle donne, uno dei numerosi atti di rottura che in quegli anni 
avvenivano in molti settori e circostanze e che la Scuola, diventata 
progressista nel dopoguerra, per lo più tollerava. Perciò il rimprovero del 
docente la stupì, si chiese se si trattasse d’una questione d’abbigliamento o 
non piuttosto d’una questione d’identità, se lo scandalo da evitare fosse la 
toilette osée o il corpo femminile che si rifiutava di mimetizzarsi; e vide 
un’oscura relazione fra il consiglio del professore e l’inquietudine che la 
tormentava. Forse già prima di quel rimprovero, ragionò, aveva percepito 
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una certa diffidenza verso le ragazze, ammesse nella Scuola appena una 
quindicina d’anni prima e con qualche resistente pregiudizio, sebbene non lo 
si dichiarasse in modo esplicito, sebbene le allieve stesse non se ne 
accorgessero, o così pareva. Si vede che io sono troppo permalosa, si 
rimproverò lei. 

La nuova consapevolezza le restituì la pace. 
Tuttavia a considerare quello che successe poi, ricorda adesso mentre i 

raggi del sole calante intersecano sghembi l’acqua del fiume e l’accendono di 
giochi luminosi, la breve parentesi di serenità dovette essere effetto 
dell’adrenalina accumulata in prossimità del colloquio. Poche mattine dopo 
spalancando le imposte alla vista della chiesetta, anziché gioire dei rosoni 
filigranati e dei tabernacoli cuspidati, delle tarsie policrome e delle finestre 
polifore, delle cesellature e delle statue marmoree, le venne da pensare alla 
quantità di tempo, all’abilità, all’energia creativa che Lupo di Francesco e 
Andrea Pisano, insieme agli apprendisti e agli artigiani delle loro botteghe, 
spesero per realizzare quello scialo decorativo; e si chiese verso quanti 
risultati più utili si sarebbero potuti dirottare i loro sforzi anziché sprecarli in 
un oggettino stracarico di orpelli che non serve a niente, abbandonato. 
Sobbalzò alla domanda blasfema, richiuse in fretta la finestra, s’accoccolò 
sulla poltroncina, l’unico angolo della stanza che escludeva la vista sul fuori; 
come poteva pensare a interessi tanto venali, proprio lei, convinta che l’arte 
avrebbe salvato il mondo? Che le stava succedendo se la chiesetta amata non 
riusciva più a commuoverla? 

Da quel giorno, con lentezza ma inesorabile, cominciò a sollevarsi una 
lastra di vetro. 

Non le impediva di guardare l’esterno, anzi le cose, le persone e gli 
avvenimenti le risultavano più nitidi; però glieli allontanava, tagliava i 
contatti col mondo – seppure li aveva mai avuti, tentenna adesso dubbiosa.  
 

Flash. 
Il vecchio Domenico arrivò verso mezzogiorno per farsi scrivere una lettera, ma 

il padre (‘u professore, lo chiamavano i contadini dei dintorni, ricorrevano a lui per 
ogni necessità burocratica) non era ancora rincasato.  

“Si fermi a pranzo con noi, c’è il pollo fritto”, propose gentile la sorella. 
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“No, signori’, ajo magnatu”, rispose, “Eppo’, io non so’ carnefice”. 
Lei scoppiò a ridere ma la sorella la fulminò sdegnata e appena il padre 

condusse il vecchio nello studio, “Come ti permetti di prendere in giro Domenico?” 
“M’è piaciuta la sua battuta di spirito… carnivoro/carnefice, sai…” 
“Domenico è analfabeta e parla solo il dialetto, ti pare che sia capace di 

scherzetti sofisticati? Ma già, tu sei sempre stata fuori dal mondo”. 
 
La sorella aveva ragione, riconosce con amarezza, le era difficile tenere i piedi 
per terra e quando alla sua labile presa sulla realtà s’aggiunse la lastra 
glaciale avvenne un fenomeno nuovo, angoscioso: le cose, le esperienze, 
perfino i sentimenti si disanimarono. All’inizio credette a un’eccessiva 
introiezione dello sguardo critico, conseguenza dell’acquisizione di maturità; 
sperò che col tempo sarebbe sparita. Invece, col tempo il sintomo si rafforzò, 
s’estese all’intera sua esistenza e gliela rese estranea, trasformò ogni 
esperienza in parodia. Spesso le manifestazioni erano terrorizzanti. 

Gl’interventi a braccio nei seminari e a lezione, per esempio. Le diventò 
sempre più difficile chiedere chiarimenti, esprimere dissensi, perfino 
manifestare sintonia; avvertiva tutt’intorno una tensione insopportabile, 
sospettava che ogni sua parola sarebbe stata giudicata con severità. 
Sospettava anche che la promozione al concorso (quanto l’aveva inorgoglita!) 
non bastasse, era solo il primo passo, l’autentica assunzione sarebbe avvenuta 
nel corpo a corpo che si scatenava di continuo dentro le aule solenni della 
Scuola; solo in base a quella furiosa competitività si sarebbe stabilito chi degli 
allievi fosse degno d’essere eletto e chi sarebbe stato emarginato. 

Consapevole che chiunque si permettesse d’aprire bocca doveva tirarne 
fuori discorsi ammirevoli, anzi strabilianti per intelligenza e cultura, le venne 
paura di parlare; se chiedeva la parola, il cuore le batteva di furia, le mancava 
il respiro, tremava, sudava e le appariva insensata la stessa idea che un 
momento prima l’aveva indotta ad alzare la mano; sicché il più delle volte la 
riabbassava in fretta o fingeva d’averla sollevata per mettersi a posto i capelli. 
Più tardi, per evitare tentazioni, adottò l’abitudine di distrarsi: durante i 
seminari e le lezioni arredava nella mente stanze e appartamenti, disponeva i 
mobili, sistemava ninnoli e piante; e non stava minimamente a sentire i 
professori che spiegavano, i compagni che intervenivano, le discussioni che si 
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accendevano. Non trovò mai più qualcosa da dire. Poi, finita la lezione o il 
seminario, andava in bagno a vomitare. 

Infine arrivò il giorno che nella bellissima biblioteca della Scuola ebbe 
l’impressione che armadi e librerie si staccassero dalle pareti e le avanzassero 
contro mentre i volumi cadevano giù da ogni parte, s’ammucchiavano, la 
ricoprivano, la soffocavano. Non entrò più in biblioteca. 
 

Flash. 
La giovane contadina, nella campagna dei nonni, picchiata a sangue dal marito 

perché s’ammalò di mastite e dal dolore non riusciva ad allattare il primogenito, “Ah, 
non t’u vo’ retenè, figlietu?”, le urlava l’uomo inferocito, “Ah, non t’a rete’, ‘a 
creatura?”, e giù pugni, certo che la puerpera facesse i capricci… 

La moglie del macellaio perse un occhio per uno dei soliti pestaggi del marito; e 
lui, poi, girava per il paese vantandosi di poterglielo ricomprare d’oro, l’occhio, alla 
sua donna. 

La cugina maltrattata che, pur avendo di che mantenersi (faceva la 
parrucchiera), si rifiutò sempre di lasciare il marito, per paura, “Se me ne vado m’ha 
detto che m’ammazza”… 
 

L’autorità che in quel luogo d’eccellenza lei ha incontrato non è 
sanguinaria, il potere criminale di chi cava gli occhi alle mogli non le è 
capitato, non è incappata in Barbablù, il potere, lì, è civilizzato e a lei, deve 
ammetterlo, per due anni interi è piaciuto servirlo; non s’è accorta di esporsi a 
rischi mortali. O forse, ragiona adesso, il rischio era irrilevante e la sua paura 
potrebbe dipendere da viltà, o da pazzia. Comunque è vera, com’è vero il 
bisogno di nascondersi che sei mesi prima la costrinse a interrompere lezioni 
e seminari, a non entrare più in biblioteca, a non iscriversi agli esami, a 
chiudersi in camera. 

Sotto la finestra il fiume scorre, di fronte i trafori della chiesetta 
catturano la luce del tramonto, di lato il ponticello di legno ricorda il dramma 
dell’alluvione e il coraggio di risanarlo; lei si sente debole, incapace di 
ritrovare l’entusiasmo che l’accompagnò nell’ingresso in Normale, incapace 
di uscire dalla stanza sbarrata, là fuori ci sono i nemici e lei ha paura. Può 
salvarsi la pelle solo se rimane chiusa in carcere, se diventa un’ombra, se resta 
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in silenzio; oppure dovrebbe trovare parole geniali e lei non le conosce, 
dunque stia zitta, signorina, e risponda solo se e quando ci salterà il ticchio 
d’interrogarla. 
 
Flash. 

Il raffinato, coltissimo, stimatissimo Preside di Facoltà si mise a battere coi 
pugni sulla cattedra durante un consiglio, “Quella lì non voglio che parli”, urlava in 
direzione d’una collega, “è brutta, non ha diritto di parola!”… 

A Marie Curie venne attribuito il Nobel per la fisica insieme al marito ma le 
venne chiesto di tacere durante la cerimonia della consegna, il discorso di 
ringraziamento poteva tenerlo solo lui… 
 

Una mattina di cielo turchino, i ricami marmorei della chiesetta 
palpitanti al vento di mare, si sveglia ribelle, con la voglia di riacchiappare il 
passato, ritornare all’aurora del sogno che la portò a Pisa, ricomporre la 
propria spezzata identità, uscire infine da quella camera, carcere o labirinto 
che sia. 

Così ricomincia a leggere, vorace, come negli anni dell’adolescenza. 
Legge chi le promise il sogno, un solo autore. Proust. 
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Le due di  mattina e Verso nord 
Stelvio di Spigno 

 
 
Le due di mattina 
 
Schiarisciti la mente perché se guardi la mia casa 
ci trovi solo uccelli che schivano l’aria dall’interno 
e senza più ragnatele e radio d’anteguerra 
sembra proprio una casa qualunque e indolore, 
 
e in ogni ora del giorno e della notte 
non si sogna e non si dorme per un frastuono 
di finestre sbattute che martellano il solaio e 
i calcinacci che piovono dal cielo 
ci impediscono di entrare e di restarci: 
 
siamo rimasti in pochi a mendicare una legge 
divina dentro libri che rifiutano d’aprirsi: 
sono le tarme i veri esperti di civiltà e ragione 
per orientarsi in una casa che ha cancellato, 
senza permesso, ogni spazio tra le stanze e le strade 
che alle volte ci portavano qui. 
 
Guardiamo ormai alla terra come a una giovinezza, 
una salvezza, una coscienza di non pensare 
che crollata una casa anche le altre 
non tarderanno troppo a imitarla. 
 
 
(da La nudità, peQuod, Ancona 2010) 
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Verso nord 
 
Proprio qui da Vicenza dove è la clinica dei matti 
nella quale mi riposo come un vecchio già da giovane 
e la parola mare non suona più come parola familiare 
ma solo come distanza dai nomi portati tutti falsamente 
si vede meglio come la retrovia della vita 
abbia ancora bisogno di un colpo di sole 
che la consegni alla pace senza tanta ripugnanza 
come nel silenzio delle Prealpi in lontananza 
si riascoltano i morti, ora nudi ora vestiti, 
a seconda del bel tempo e del vento stizzito 
o del ricordo cui manca sempre o spesso  
il respiro, una devianza, un freno della mente  
che lo renda preciso e incostante. 
 
 
(da La nudità, peQuod, Ancona 2010) 
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Insaisissable papil lon 
Maria Musik 

 
 

 
Fotografia di Stella Valcamonica 

 
“Donne, è arrivato l'arrotino e l'ombrellaio; aggiustiamo gli ombrelli; l'ombrellaio, 
donne! Ripariamo cucine a gas: abbiamo i pezzi di ricambio per le vostre cucine a gas. 
Se avete perdite di gas, noi le aggiustiamo; se la cucina fa fumo, noi togliamo il fumo 
della vostra cucina a gas. Lavoro subito, immediato.” 
La voce registrata invade la strada e lo studio. Riesce a superare il “PSSS… PSSS… 
PLOP!” del gommista che ripara l’ennesimo pneumatico a terra.  
Ha piovuto ma non le importa tanto non sarebbe uscita. Raramente le è dato di essere 
sola, stare sprofondata nella poltrona di pelle marrone che accoglie il suo corpo, 
sempre più fragile, avvolto in una cappa di morbido tessuto arabescato, mentre prova 
una fugace quanto illusoria sensazione d’essere libera. La luce, attraverso il tendaggio 
e le fessure delle avvolgibili abbassate ma non serrate, filtra bianca come il cielo denso 
di nuvole basse che, piangendo e gridando, hanno squarciato il silenzio mattutino con 
boati e saette e si sono da poco liberate del minaccioso plumbeo abito che le vestiva a 
lutto.  
Nell’attesa del suo ritorno, potrebbe scrivere. Lo scrittoio di caldo legno è lì, con il suo 
terzo occhio baluginante che attende che lo riempia di Lei. Certo, il suo artificioso 
cervello sa tentarla con le sue profferte golose: con un solo veloce movimento 
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dell’indice destro, puntare verso terre lontane e viaggiare in luoghi che non vedrà 
mai, ormai ne è certa, oppure discendere nella più spudorata tra le piazze e i mercati 
di pettegolezzi e calunnie per spiare non vista le vite degli altri. Affidarsi 
all’intelligenza artificiale e spegnere il cervello, lasciare che il pensiero venga 
obnubilato tanto da anestetizzare quel doloroso sentire che serpeggia lungo le vie del 
sistema circolatorio raggiungendo ogni organo. Ma resta inerte. 
Lo schermo la guarda, ammicca sornione alla tastiera. È come quella di un pianoforte, 
tasti bianchi e neri pronti a dare il ritmo come un metronomo a mano al fluire delle 
parole che riempirebbero una partitura in chiave di Do o di Fa o, forse, di Si. “Sì lo 
voglio”: tutto è cominciato così! 
 
Mia madre depose ovuli così perfetti che parevano perle preziose e io fui 
uovo. Poi, mi trasformai in larva, mi nutrii del guscio che mi conteneva e la 
mia pelle si ricoprì di una peluria colorata e urticante. Dovevo ben 
difendermi per non diventare cibo, magari di un uccello: “eh, no, fratello. Non 
mi avrai mai perché, anche se sono un bruco e tu pensi che sappia solo strisciare, 
come te sono destinato al cielo”. Cambiai quattro volte il mio tegumento ed ero 
particolarmente abile nelle trasformazioni e nel mimetismo, così bello nel mio 
abito sgargiante. Vi ingannarono i miei vivaci colori che pensavate rivelassero 
un essere velenoso e micidiale. 
Ora vivo in un bozzolo di seta. Mi piace la seta. Credevo che ci sarebbe stato 
qualcuno a filare questo strano involucro che mi contiene e protegge dalle 
aggressioni esterne ma ora so d’essere stata io a tesserlo, con il secreto delle 
ghiandole labiali. E non sono proprio sola, anche se a me sembra d’esserlo. 
Accade a volte che le larve costruiscano insieme due bozzoli, 
vicendevolmente connessi in un tutto unico. Noi siamo in due. 
Sono una crisalide e non so quanti anni siano trascorsi da quando mi sono 
spaccata la pelle, contorcendomi spasmodicamente più e più volte per entrare 
in questo stato di immobilità ma, nella quiescenza, ho continuato a 
trasmutare. Ormai sono pronta a uscire per essere farfalla: devo rompere il 
guscio di seta che m’imprigiona ma ho pochi secondi a disposizione, dopo 
sarebbe troppo tardi per me. Non credevo che questa custodia fosse tanto 
resistente. Sto usando tutte le mie forze ma provo una strana sensazione. Più 
metto impeto e muscoli nell’impresa, più le mie ali si fanno forti: è come se 
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una linfa vitale scorresse lungo le venature che le attraversano. Credevo che il 
mio coinquilino mi avrebbe aiutata ma ho riflettuto. Se mi facilitasse ora, dopo 
potrei volare? Se la potenza delle mie tese nasce dalla fatica, nessuno deve 
venire in mio soccorso pena il non librarmi in volo, esaltata dalla libertà e dal 
mio variopinto abito. Allora, coraggio, ancora uno sforzo.  
Ecco. Ce l’ho fatta! Ma mi sento pesante e fradicia. Me ne resto agganciata alla 
pelle della pupa. Apro le ali per farle espandere poco a poco: sono bagnate. 
Ancora poche ore e potrò spiegarle in tutta la loro ampiezza. Intanto, guardo 
l’altro bozzolo che mi era compagno: si è fatto trasparente e posso vedere al 
suo interno. Perché non spingi? Sei diventato anche tu farfalla. Non vuoi 
volare? L’istante scorre veloce e non ti darà altra occasione. Spingi, sfonda 
con il capo il bozzolo perché da casa è divenuto cella e da cella potrà solo 
tramutarsi in avello. Perché non puoi sentirmi? Devi farlo: ora! 
Non posso attenderti ché il sole e il vento hanno asciugato le mie ali: ora sono 
forti e devo andare perché è poco il mio tempo ritrovato. Sessanta albe e 
sessanta tramonti mi sono concessi in questa nuova forma e io voglio vedere 
dall’alto tutto quanto ricordo aver conosciuto col ventre, guardandolo dal 
basso. I fiori devo sfiorarli tutti e con la mia piccola proboscide suggerne il 
nettare. Sono famelicamente attratta da tutto ciò ch’è in fiore. Ora che posso 
usare le mie quattro vele: clap and flip, al vertice del battito le farò toccare e 
separare improvvisamente, acquisterò portanza e volerò sino alla Forêt de 
Chantilly. Mi poserò sulla cuspide di una orchidea piramidale e planerò fra i 
cuori porpora di un’althaea officinalis. M’intratterrò, prima che si estingua, con 
l’azzurrina Libellula di Mercurio e svolazzerò con la falena dell'edera. 
Non ho paura della morte perché le mie ali si aprono a libro e su queste 
delicate, trasparenti pagine non c’è scritto “Quella che il bruco chiama fine 
del mondo, il resto del mondo chiama farfalla”. 
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Sette  meta-scritture proustiane,  quadro n.  4  
Alfonso Lentini 
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Prigioniera 
Antonio Spagnuolo 

 
 
Era tempo di luci, a volte morbide, 
attorno al tuo profilo delineato dai colori, 
fra le semplici velature di foschie 
lungo le strade del destino. 
Le attese segrete, le parole celate, 
da offrire alle scoperte della primavera 
rincorrono gli sguardi arrossati dal violino, 
una fresca memoria. 
Il cerchio magico delle tue moine 
accende il fuoco di pupille, 
nel bruciore che annulla 
e nel possesso di qualcosa che rimbalza 
al riflesso obliquo degli squarci. 
Nel vigore spossante 
s’inchioda al polso il gioiello conteso 
quando hai tra le mani un pezzo di cielo. 
Il cristallo che ripete gli estremi 
apre la sorte del tuo sguardo, 
precipita a ritroso 
dove tutto si piega terribilmente 
nell’altrove. 
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Vorrei  una vita con te 
Gaetano Aspa 

 
 
Vorrei regalarti un giorno di primavera, passeggiando mano nella mano 
lungo il corso, a ridere guardando le vetrine, a meravigliarci vedendo gli 
alberi fioriti spanderci il loro profumo. Vorrei portarti all’Hamburgeria in 
piena zona gialla, a guardarti mentre impacciata addenti quel panino, con la 
salsa che ti cola lungo le labbra ed io, che resto ammaliato, mi rendo conto 
che sei la più bella di questo mio mondo. Quanto è bello pensare e pensarti, 
tu che mi vieni incontro e io che corro verso di te, che se ci pensi bene, lo 
stretto non sembra poi così grande. Ogni distanza diventa piccola con te, 
come se mi fossi sempre ad un centimetro dal cuore, ad un soffio di ciglia 
ogni mio desiderarti. 
Vorrei darti non uno ma mille giorni d’estate, a perderci tra i tramonti visti 
dall’arena, rifugiati ai piedi d’Atena, così vicini da scambiarci i respiri, così 
vicini da renderci l’anima. Ti regalerei l’estate intera, passata a mare, su una 
spiaggia dalla sabbia liscia e bianca, un po' come la tua pelle, calda da 
accendermi fino a rendermi cenere, candida come la neve di Tycho. E vorrei 
prendere treni, navi, aerei con te, che ci portino lontani dalla tristezza della 
malinconia, verso luoghi ignoti che conosciamo, che sia tra le glorie di Roma 
l’eterna o sotto i cieli grigi di Parigi, nella classica regalità di Londra o tra le 
distese dei tulipani giganti d’Olanda. E t’immagino già, con i tuoi capelli 
biondi di grano d’Egitto, selvaggi e intrisi di salsedine, a cenare sotto le stelle, 
una pizza e una birra da dividere, la notte di San Lorenzo con la testa all’insù 
a contare le meteore e sorridere.  
Ti stringerei nei giorni d’autunno, con il vento che ci scompiglia i pensieri e 
sentirti lamentare che lo odi, e lo farei per ore, ascoltare la tua voce composta 
dall’orchestra dell’universo. E vorrei passare la quotidianità di questi giorni, 
bere un caffè all’università, rincorrere le navette che non aspettano e 
attendere tram che non arrivano. Ballare con te sotto la pioggia, perderci 
nell’eterno gioco del bene e del male, perennemente in bilico tra inferno e 
paradiso, tu che hai le mani piccole quanto grandi, per reggere il ritmo dei 
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miei battiti stanchi o per stringerlo in un pugno e mandarlo in frantumi. 
Rincorrerci come quando da bambini si scappava dai mostri, con sola 
eccezione di correre verso il letto a fare l’amore, a riempire di baci ogni 
centimetro del tuo corpo fino ad ubriacarmi, perché sei la mia droga preferita, 
la sostanza di cui non ne ho mai abbastanza.  
 
Ti regalerei i giorni d’inverno, quei giorni che sembrano eterni, a restare 
chiusi in casa lontani dalla tempesta e dal mondo che ci circonda, io e te, un 
divano e una coperta, magari due, so quanto puoi sentire freddo. Accoccolati 
a mangiare cioccolata calda, a dormire in due che si sta meglio, dentro il 
piumone di nonna e i pigiami di flanella, che per quanto possa durare questo 
gelido inverno, non potrà mai spegnere quel fuoco che ci portiamo dentro. Io 
e te, che siamo come la benzina e l’accendino, che basta un niente per farci 
esplodere, per ridurci in mille pezzi di un niente che non ha senso, ma a noi 
che fare i puzzle ci piace, che per fare incastrare i pezzi, a volte, servono le 
combinazioni meno probabili.  
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i l  fuoco della  passione 
Luca Gilioli 

 
 
quando il lume di candela langue 
e fomenta la scintilla del mio sonno, 
 
il tuo fuoco mi riaccende, poi m’infiamma  
e in un incendio di passione divampiamo. 
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Ambra 
Nicoletta Manetti 

 
 
Non riconosco il ciondolo che sfoggi al collo, Albertine. 
Non è un mio dono! Il riflesso giallo dell’ambra  
intonato all’abito di Fortuny i cui colori veneziani 
invece scegliemmo insieme. 
Nella luce da caramella d’orzo, nella sua dura  
trasparenza, s’intravede l’insetto,  
rimasto prigioniero. 
Orribile! ti dico, mentre tu accarezzi compiaciuta 
la superficie liscia con le lunghe dita  
e sulla pelle d’avorio sono miele 
i raggi che cattura. Da sotto le tue ciglia nere 
intendo la provocazione.  
Credi non capisca? Che sia sciocco? 
Tu, Albertine, saresti come lei? Come l’ape  
in eterno imprigionata per diletto, 
per dare valore a una breve lacrima di betulla? 
Ti guardo. Strana prigioniera sei, se ogni pomeriggio 
svolazzi ronzando allegra giù per le scale. 
Distolgo lo sguardo. Preferisco i gesti di Francoise  
che avvia il caminetto, con frasche odorose. 
A quel tepore, ipnotizzato ogni sospetto, 
pigro, rimarrò in attesa del rumore soffocato  
dei tuoi piccoli passi sul tappeto. Inutile, lo sai che ti sento. 
Non occorrerà accendere il lume, basterà il riverbero 
della fiamma che starà per morire,  
a fare arrossire il tuo volto o a velarlo d’ombra verde. 
L’ape torna sempre all’alveare. Piccola ape prigioniera, 
è qui il tuo padrone, in veste da camera, seduto al pianoforte, 
in attesa del bacio della buonanotte.  
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Piccoli  assaggi 
Donatella Nardin 

 
 
I 
 
Non esistono che piccoli assaggi  
di senso in questa stanza conchiusa, 
rappresa, quasi un rinverdire  
d’erbe e profumi lontani. 
Offrire scintille alle parole lievi, 
sapori alle labbra che non siano  
dolore, nel vivere minimo apprestare 
una voce che rimbalzi dalle pareti  
oppure un semplice fiore  
che risorga usignolo nel chiedere  
ai baci perduti il ritorno. 
 
II 
 
Un fiume di sogni e desideri sopiti 
- sottratti allo svanire - scorre  
impetuoso dai tuoi pensieri ai miei 
Albertine. Un troppo che è poco, 
come un bianco richiamo di calle 
e uccelli impazziti o forse un’ombra  
attraversata da una stanza chiusa   
se più vicino fomenta il mancamento  
il nostro tenero stare. 
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I l  fuoco 
Agostina Spagnuolo 

 
 
In quei freddi inverni, il fuoco era l’unica fonte di riscaldamento in quella 
nostra casa dalle stanze enormi, costruita negli anni Venti. La data, scolpita 
sul frontespizio in pietra del portone principale, era 1929, anno di nascita 
anche di mio padre. Mio nonno era stato per ben due volte in America, al 
ritorno dalla Prima guerra mondiale dove aveva combattuto nel Corpo degli 
Alpini. Dall’America, dove faceva il fruttivendolo, inviava alla nonna, sua 
moglie, i soldi per la costruzione della casa. Negli anni Cinquanta, era una 
bella casa, ma fredda. Solo nella grande cucina c’era il camino, la nostra 
focagna, e nella stanza d’ingresso c’era il forno, dove mamma ogni settimana 
metteva a cuocere il pane, prima che ne fosse costruito un altro fuori, accanto 
alla scalinata che portava giù in cantina. Quello interno, infatti, fu dismesso 
perché il tiraggio non funzionava bene e il fumo invadeva le stanze. 
D’inverno, mia nonna prendeva con una paletta di ferro la brace dal camino, 
riempiva il braciere e lo poneva al centro della grande cucina, lo sormontava 
di una struttura cilindrica di assi in ferro, e sopra vi stendeva una coperta. 
Tutt’intorno, ci sedevamo per riscaldarci, infilando le gambe all’interno delle 
sbarre, sotto la coperta. Il risultato era di ritrovarci per lo più con raggrumi 
violacei alle gambe e geloni ai piedi e alle mani. La sera, prima di andare a 
letto, portava il braciere nelle stanze del piano superiore, dove erano le 
camere da letto, ma solo di passaggio, per un po’, giusto per “spezzare” 
l’aria, poi lo riportava in cucina. Intanto, un mattone riscaldava accanto alla 
brace del camino, e quando era diventato quasi rovente, lo ripuliva dalla 
cenere, lo avvolgeva in un panno e lo poneva nel letto, all’altezza dei piedi. 
Quello era il nostro riscaldamento. La mattina, l’accensione del fuoco 
richiedeva una particolare operazione. La legna non è che abbondasse e 
spesso non era secca. Mancavano anche i fiammiferi, i zolfanelli e, se ve ne 
erano, bisognava risparmiarli. Ma la nonna aveva un sistema che mi 
sorprendeva. La sera, quando ormai si andava a dormire nelle stanze di 
sopra, lei copriva di cenere l’ultimo ceppo rimasto. La mattina la brace era 
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ancora accesa. Vi avvicinava qualche piccolo fuscello di paglia, perché anche 
la carta mancava, vi soffiava, ed ecco di nuovo il fuoco accendersi. Il 
pentolino per l’orzo era il primo recipiente a far comunella col fuoco 
mattutino. Più tardi sarebbe stata la volta della pignatta coi fagioli e la cotica, 
poi la bollacca ripiena d’acqua per cuocere le lagane o i cecatielli o gli ziti, ma 
questi soltanto la domenica. Tutte le pentole erano imbrattate all’esterno di 
nerofumo. Il PBgas si usava d’estate e sempre con parsimonia perché la 
bombola del gas costava e di denaro in casa ne circolava ben poco. Ma ciò che 
mi incuriosiva in quell’età infantile, era proprio il fuoco. Mi chiedevo, 
bambina curiosa di ogni cosa, di che natura fosse il fuoco, di quale materia 
fosse composto. E perché bisognava soffiare per accenderlo? E perché con la 
carta o con la paglia si accendeva subito? E perché non bisognava guardare la 
fiamma la sera, sennò si faceva la pipì a letto? E perché talvolta faceva le 
scintille? E perché scottava? E perché emetteva luce? E perché una legna da 
sola non mantiene la fiamma? E ancora tanti perché. Il dono di Prometeo agli 
uomini, il furto perpetrato e l’inganno agli Dei, il mito, lo avrei conosciuto 
tanti anni dopo. Dopo impegnativi studi, avrei appreso della profondità della 
psiche da Freud, degli specchi di Archimede, delle aurore polari. Avrei 
navigato tra le leggi della termodinamica e mi sarei immersa nel mondo 
dell’ultramicroscopico. Sarei arrivata fin dentro l’atomo, fino agli elettroni, tra 
i livelli energetici e i loro salti. In me covava il fuoco della curiosità, il 
desiderio di sapere. Il fuoco del mio camino continuava ad ardere dentro di 
me. 
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Capitolo 5 
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«Quel che amo, in quei cibi gridati, è che una cosa 
ascoltata come una rapsodia cambi natura, quando è 
in tavola, per far appello al mio palato. Quanto ai 
gelati (ne ordinerete, spero, solo di fatti in quei vecchi 
stampi d’una volta, che hanno tutte le forme 
architettoniche possibili), ogni volta che ne mangio, 
templi e chiese, obelischi e rocce, è innanzitutto una 
sorta di geografia pittoresca quella che contemplo, 
salvo poi convertirne i monumenti di lampone o 
vaniglia in freschezza per la mia gola.» 

M. Proust 
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Parigi  al la  f inestra  e  i l  mondo in una stanza 
Alessandro Montagna 

 
 
La Prigioniera di Proust si apre con i rumori e le tinte di una affollata e attiva 
Parigi nel pieno del periodo della “belle époque”. I cinque sensi degli scrittori 
sono le finestre che ci permettono di conoscere da vicino le città nella storia, 
comprendendone appieno il tempo e il luogo, facendole in tal modo rivivere 
nel lettore. Non fa quindi eccezione la squisita descrizione offertaci da Marcel 
Proust riguardo il suo risveglio parigino. Egli vede un mondo grazie alla 
finestra che gli permette di essere spettatore del tran-tran quotidiano della 
Parigi sua contemporanea, così come gli appare dalla sua camera. L’io 
narrante osserva la gente in strada, ciascuno con le sue azioni ed abitudini, e 
in un passaggio, ammira una ragazza sconosciuta e vorrebbe fermare il suo 
angelico “volto che fugge”. 
L’incipit della Prigioniera ci offre un io narrante che, appena risvegliatosi, 
traccia le sue prime esperienze del nuovo giorno. Egli ravvisa le prime 
percezioni della Parigi mattutina che si appresta a conoscere, e scrive: 
i primi rumori della strada, secondo che mi giungevano smorzati e deviati 
dall'umidità o vibranti come frecce nell'area risonante e vuota d'un mattino spazioso, 
gelido e puro; sin dal rotolío del primo tram, avevo intuito se se ne stava intirizzito 
nella pioggia o se era in partenza per l'azzurro.1 
 
Con gli sguardi alla finestra, si apre un mondo e si attua uno sconfinamento 
verso il mondo esterno a partire dalla propria interiorità. Queste 
considerazioni ci possono far pensare al dipinto Giovane uomo alla finestra 
(1875) del pittore francese Gustave Caillebotte. La figura che osserva il 
mondo circostante della Parigi così come gli appare fuori dalla finestra della 
propria abitazione è l’individuo borghese che si affaccia su un mondo urbano 
trasformato, un mondo cambiato a livello urbanistico dall’intervento del 
barone Haussmann. Tuttavia, contemplando questo panorama, questo 
mondo della tecnica che ha contribuito a far nascere (con la corrente del 

 
1 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Einaudi, Torino 2008, p. 1559 
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positivismo, fiduciosa verso le conquiste della tecnica), qualcosa gli si 
oppone, gli appare ostile, non più avvertito come proprio. Ecco come mai in 
quest’epoca, come ha giustamente sottolineato Walter Benjamin ne I passages 
di Parigi, diviene fondamentale circondarsi di oggetti rilevanti che possano 
ricordarci il nostro passato e che possano fungere da specchio per la propria 
personalità e per la propria anima. Abitare coincide con il lasciare tracce. 
La casa e gli oggetti ivi contenuti devono essere la cifra dell’essenza, lo 
specchio capace di riflettere l’interiorità del proprio abitante. 
Nel breve saggio Cartoline dalla “belle époque. Mittenti: Proust, Prévert e Serao1 
ho messo in luce come: 
“la Francia belle époque è una civiltà a cavallo tra due secoli e in bilico tra due 
epoche. Accanto ad una apparente spensieratezza si celava un’inquietudine generale 
che sarebbe sfociata con lo scoppio della Prima guerra mondiale nel 1914, data che 
determina la fine della belle époque, caratterizzata da pace, stabilità e sviluppo.” 
 
Nell’opera Sulla lettura2, Proust sostiene che la sua camera, pur non essendo 
esteticamente bella, è piena di oggetti che trovavano la loro giusta 
collocazione: è come se essi siano venuti lì per il loro piacere. Secondo Proust 
non è importante circondarsi di oggetti utili, ma di oggetti che riflettano la 
propria personalità e il proprio gusto. Gli stessi oggetti sembrano perdere o 
nascondere il loro valore d’uso, acquisendone quello simbolico. 
Le coltri bianche che nascondono il letto, la poltrona accanto al letto, i 
bicchieri dai disegni azzurri, la zuccheriera e la caraffa, le piccole stole 
all’uncinetto che coprono le spalliere delle poltrone come un mantello di rose 
bianche, la pendola che chiacchierava con le conchiglie venute da lontano, la 
bianca tovaglia di merletto sopra il cassettone, le tre sovrapposizioni di tende 
sorridenti nella loro bianchezza spesso soleggiata di biancospini popolavano 
la camera di pensieri in un certo modo personali, come se avessero scelto loro 
di vivere in quel luogo. 
Proust lascia alle persone il gusto di fare della propria camera l’immagine 
stessa del gusto, riempiendola di cose che possano approvare; le persone non 

 
1 A. Montagna, Cartoline dalla belle époque. Mittenti: Proust, Prévert e Serao, StreetLib ebook, 2020 
2 Cfr. M. Proust, Sulla lettura, Bur (ebook), Milano 2011, pp. 25-27 
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possono vivere e pensare in camere dove tutto sia la creazione e il linguaggio 
di esistenze profondamente diverse dalle proprie. 
Molto interessante si può rivelare un confronto di tematiche estetiche tra 
Marcel Proust e la corrente pittorica Nabis, in particolar modo con la 
declinazione assunta da Pierre Bonnard (1867-1947) e da Edouard Vuillard 
(1868-1940). Questi pittori francesi contemporanei di Proust componevano 
spesso opere che raffiguravano le stanze delle proprie case, nelle quali viene 
privilegiata la dimensione intima e il valore psicologico dell’abitare. A loro 
avviso non è importante lo spazio realistico e la prospettiva, bensì i colori 
puri, specchio dei propri stati d’animo, e le suggestioni dello spazio intimo. 
Essi associano i colori alle emozioni e ricorrono alle evanescenti sfumature, 
nonché ad una semplificazione delle forme. 
“Lo spazio si traveste, indossa i costumi dei nostri stati d’animo”1 come ebbe 
modo di scrivere Benjamin. Lo spazio, quindi, non è altro che simbolo, un 
rimando ad una prospettiva che si fa sempre più fantasmagoria della psiche. 
Per concludere, Proust e i pittori Nabis sposano una comune idea legata alle 
camere della propria casa e non mi stupirei se in futuro qualche editore 
decidesse di inserire in copertina di un’opera di Proust un dipinto di pittori 
di questa corrente. Mi sembra già di riconoscere Proust intento ad assaporare 
la famosa madeleine nella sala da pranzo di celebre quadro di Bonnard. 
  

 
1 W. Benjamin, I passages di Parigi, Einaudi, Torino 2000, p. 229 
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Ritratto di  coppia in un interno 
Enzo Rega 

 
 
Si aggirava come una fiera ferita in gabbia. Non che tenesse particolarmente 
ad uscire il sabato sera, anzi, proprio quelle sortite andavano evitate. Ma era 
stata una settimana di duro lavoro - per entrambi, in realtà - e stare rinchiusi 
ancora tra quattro mura, dopo l'ufficio, era snervante. Ma anche la stanchezza 
era tale da togliere ogni velleità di mettere il muso fuori, tra la pazza folla di 
un fine settimana. Era una pazza folla che ritrovava la libertà da lungo 
perduta e perciò ancora più famelica di spazi da riempire e di silenzi da 
infrangere.  
Stavo uscendo dalla stanza per prendere in cucina due bicchierini: forse un 
sorso di qualcosa ci avrebbe meglio disposti all'ennesima serata domestica. 
Mi voltai un attimo verso di lei. Si era nel frattempo sistemata sul divanetto 
rosso, leggermente rannicchiata per poterci stare meglio raccolta. Non era 
comodo, e tantomeno mitico, quel sofà, a differenza di quello sul quale si 
adagiava nella casa in Sicilia, in quella stanza dalla forte connotazione etnica, 
anche se di un'etnia non ben definibile, una sorta di world music fattasi 
arredamento. Qui, in questa nuova casa, in un’altra terra, di fronte al 
Vesuvio, era tutto moderno, squadrato, in bianco e nero con vari sprazzi, o 
spruzzi, rossi. 
Il quadretto che avevo contemplato fugacemente vedeva lei al centro, distesa, 
o meglio accucciata sul divano, in un leggero abitino di casa di quelli carini 
seppure a buon prezzo pescati nelle bancarelle: come una leggera tonaca a 
righe. A lato sulla sinistra, un po' più in alto dello schienale del divano 
accostato al muro, si apriva la finestra sul panorama di alberi, case e, in 
lontananza, colline dietro le quali si stagliano rilievi più alti. Le ante della 
finestra erano spalancate e i due lembi delle tende, anch'esse aperte, 
mollemente scendevano ai due lati.  
Quando sono rientrato nella stanza con i bicchierini ho potuto vedere che, 
come al solito, si era adagiata, parzialmente sollevata sul busto, sui due 
cuscini piazzati a un capo del divano, tanto da poter leggere sdraiata ma non 
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del tutto coricata. Non era facile trovare sempre la giusta posizione, 
nonostante la postazione avesse ormai avuto un pluriennale collaudo. E un 
cuscino veniva sbattuto sull'altro per migliorare l'appoggio delle spalle e 
della schiena. 
Giunto che fui da lei, posai i bicchierini sul basso tavolino di legno scuro 
posto accanto a questo divanetto e davanti all'altro perpendicolare rispetto al 
primo divano, sempre rosso, e sul quale mi sarei poi seduto o disteso io. Le 
chiesi retoricamente: "posso?” e riempii i bicchierini con il liquore di una 
bottiglia che aspettava già lì. Il rituale di ogni sera. Infatti cominciava a 
scurire e lei accese la piantana ai piedi del divanetto, accanto al bracciolo su 
cui puntava i piedi, per poter proseguire la lettura. Ma la lettura la riprese 
solo dopo che, come da copione, urtammo in un cin-cin i bicchierini e ne 
bevemmo il contenuto. 
Terminata la lettura, o meglio mentre la continuava ancora per un po', lei 
schiacciò un pulsante del telecomando per dar vita all'apparecchio televisivo. 
Così, quel mondo che era rimasto fuori di casa veniva a farci visita: si 
trattasse della cronaca quotidiana o di una vicenda del passato riproposta da 
un film. 
Lei era sì prigioniera, ma risentiva in modo altalenante della costrizione. La 
stanchezza imponeva il riposo casalingo e il rituale, da un lato, fasciava pure 
in modo rassicurante, seppure la monotonia ripetitiva, d'altra parte, invece 
poteva inquietare. Il mondo ci veniva in casa, ma era pur vero che, nella sua 
reale concretezza fattuale era dietro la porta d'ingresso che si apriva, o meglio 
si chiudeva, proprio a lato del televisore, alla sua destra. Il televisore era 
incastrato in uno scaffale pieno di libri, di dischi e di cassette di film (tutta la 
stanza ne era rivestita): anche questi realtà o parvenza di realtà? 
Allora, lei sul divanetto, io sul divano più grande, o talvolta sulla chaise 
longue: quella postazione, più vicina al televisore, era necessaria per me 
quando ci fossero sottotitoli da leggere, nonostante l’adeguata grandezza 
dell’apparecchio televisivo. 
Il copione prevedeva anche che lei chiedesse a me cosa volevo vedere. La mia 
risposta rilanciava a lei la palla: era lei a conoscere la programmazione 
televisiva serale. Ma nella sua prigionia avrebbe preferito che qualche scelta – 
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segno di iniziativa – la compissi pure io, e dire, chessò, “questa sera danno in 
televisione questo film, ti va di vederlo? 
E quella sera la precedetti. C’era quel certo film, tratto da Proust, con 
un’attrice italiana di anni fa – gli anni della nostra gioventù – e diretto da un 
regista tedesco. Proust ci metteva d’accordo. Più il libro che il film, ma per 
ora andava bene il film. Se La Recherche io me l’ero snocciolata nel corso 
degli anni, al passo con le uscite di quella (allora) nuova traduzione, lei, 
beneficiando della collezione ormai completa, i romanzi se li era bevuti in un 
unico grande sorso. E quando le dissi che lei, mutatis mutandis, mi sembrava 
quella certa Prisonnière, capì bene a cosa mi riferissi. E, anzi, lei il romanzo 
me l’avrebbe potuto raccontare meglio di quanto sarebbe stato possibile a me: 
la mia memoria delle letture fatte svapora e ne rimane solo il sapore. 
Dunque, a un certo punto il film partì. E le immagini mi riportavano il sapore 
delle frasi dello scrittore francese, quel loro aprirsi e comprendere, ciascuna, 
un mondo. Recuperando e “fasciando” un mondo. Così, avrei voluto che la 
“mia” prigioniera in quella casa, in quel quadretto domestico, si sentisse non 
solo detenuta ma riconnessa a un mondo che fuori comunque ci aspettava. 
Per ora avvolto nella notte che era calata, ma pieno di luci sulla pianura 
aperta e, qua e là, tra gli alberi vicini. 
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Sette  meta-scritture proustiane,  quadro n.  5  
Alfonso Lentini 
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è  la  solita cena 
Luca Gilioli 

 
 
è la solita cena  
in famiglia.  
le lampadine quasi  
esauste. 
le portate che servite  
ammutoliscono. 
  
le gambe della tavola  
uniche privilegiate. 
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Le domande da risveglio 
R Q M  ( Ra pi d  Q u e s t io n  M ov e me nt )  

Michele Nigro 
 
 
Affacciata alla finestra di un nuovo giorno di quella sua strana vita, si poneva 
le solite, veloci, puntuali domande in attesa del caffè in risalita lenta dal 
freddo notturno: “che pianeta è questo? in che paese mi trovo? in quale 
città?”. E ancora: “che lingua userò oggi, la stessa di ieri? quali gesti? sono 
sicura di essermi svegliata o sto ancora vivendo in un sogno? chi o cosa può 
darmi la prova che questa sia la realtà? è tutto vero o è solo uno tra i tanti 
punti di vista imposti dall’abitudine al falso?”. Tutto quello che di crudo e 
apparentemente presente i suoi nervi ottici trasportavano verso l’area 
cerebrale deputata alla rielaborazione dei dati, erano sequenze create da un 
artista del nuovo realismo elettronico e ritrasmesse nella sua, diciamo così, 
‘coscienza’ o si trattava di un breve momento reale sfuggito al controllo del 
programma giornaliero che stava caricandosi nei meandri del sistema 
nervoso? Non l’avrebbe mai capito perché il margine di differenza, se mai 
fosse esistito quel margine, era limitato e impercettibile: tutto sembrava 
lineare, consequenziale, coerente. Maledettamente coerente. L’unica 
sbavatura era contenuta in quel suo capriccioso dubbio mattutino, un istante, 
niente di più, fatto di domande bizzarre e gettate nella mischia del risveglio, 
così per caso, a minare le sicurezze depositate il giorno precedente nella 
banca del sapere ordinario. Ogni alba una rinascita, una nuova lotta tra verità 
e apparenza. “Perché tutto è così com’è, e non in un altro modo? Perché 
proprio così?”. Si sentiva orfana di un’alternativa interiore prima ancora che 
visiva. Solo pochi interminabili secondi e tutto sarebbe tornato alla normalità: 
il sangue, fluendo da una modalità orizzontale e onirica ad una verticale e 
militante, avrebbe ricondotto le domande nell’ordine voluto dal 
programmatore supremo dell’io. La luce e l’aria fresca, instancabili sentinelle 
del risveglio, avevano atteso pazienti l’apertura del vetro della finestra 
ricoperto dalla condensa di una notte senza ricordo, pronte a colpire come 
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sberle mattiniere il volto dubbioso della dormiente in procinto di scrutare e 
ascoltare la strada e i suoi dintorni. Giovane donna a spasso con cagnolino, 
operai sul tetto del palazzo in costruzione, ululato del solito canide 
prigioniero al secondo piano, torre del ripetitore nella stessa posizione da 
decenni a diffondere presunti cancri elettromagnetici, cane randagio che 
gironzolando fa la pipì su una ruota scelta in base a precise regole chimiche, 
flottiglia di colombi in volo, panni stesi mossi dal vento, inutile vociferare dai 
garage sottostanti, camion della spazzatura in ritardo, auto parcheggiate sotto 
casa in un ordine somigliante a quello del giorno precedente, montagne con 
paesini tipo presepe sulla destra e orizzonte marino con traghetto in fase di 
attracco di fronte, quasi coperto del tutto da un’edificazione costante nel 
tempo. Le sequenze di quartiere e della visuale concessa in quel punto del 
mondo erano state rispettate anche quella mattina, salvo alcune variazioni 
per rendere realistico e originale l’impatto sensoriale, passando da un giorno 
all’altro, mentre le domande eversive sfumavano lentamente dalla sua mente 
come le immagini di un sogno vissuto ma non catturato. Per sempre perso 
ma pronto a ripresentarsi sotto altre forme, con altre effimere domande 
sospese tra sogno e realtà, tra una ricerca inquieta della verità e l’accettazione 
rassegnata di una realtà rattoppata e indossata. Forse avrebbe posto a se 
stessa quegli stessi interrogativi anche affacciandosi dalla finestra di un hotel 
nel quartiere Shibuya di Tokyo. Chissà. Sequenze differenti, medesimi dubbi. 
E un giorno l’avrebbe sperimentato. 
Un odore prepotente di caffè interruppe la ricerca della verità. 
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Polenta e  baccalà  e  Tacchi  
Paolo Polvani 

 
 
Polenta e baccalà 
 
 
Ceniamo sotto i portici, al Pratello, in una briciola,  
un pulviscolo d'eternità. Io e Dio rinnoviamo  
l'idillio d'ignorarci, di non turbare la cena  
con domande insulse. Non mi riguarda l'aldilà.  
 
Guardo il cielo stellato della fugace felicità  
felsinea, la piccola poetessa del sorriso, ne conosco  
i fulmini e le infinite dolcezze. C'è un adesso, un qua.  
 
Guardo l'ala di una veloce beatitudine.  
Un'ombra di rimpianto riga la notte bolognese,  
graffia la convulsione breve del riso, la voluttà  
del vino bianco, e lei, che mangia polenta e baccalà. 
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Tacchi 
 
 
A Cesenatico passeggiato leccando il gelato. 
Appuntato al pettorale buio del cielo 
ricco menù di stelle. 
 
Sui tacchi un’atmosfera di donzelle, 
ancheggiare giovane di fresche penne 
È lì che si concentra 
la febbre nuda dell’estate, nel tuo velluto 
di ragazza, nel ticchettio fatato 
dei tacchi, nella delizia del gelato. 
  



Aa. Vv. – Sette quadri da “La Prigioniera” 
www.LaRecherche.it 

145 

Mezzogiorno 
Francesca Luzzio 

 
 
Non riesco a lasciare il divano 
e suona la campana  
che segna il trascorrere delle ore: 
è mezzogiorno, a stento mi alzo, 
è quasi ora di pranzare. 
 
Il sole è alto 
e la natura tace: 
non sento gli alberi del viale 
scuotere i loro rami; 
solo un passerotto cinguetta lontano… 
Dov’è?... non so… 
 
Allargo la tenda, chiudo il sipario 
il sole mi nuoce … 
e lo stomaco brontola, 
come nella mente il mio ieri: 
tempo passato eppure presente 
inciso anche sulla pelle, 
dove per sempre resterà. 
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Cibo dalla strada 
Giuliano Brenna 

 
 

 
La cucina di Françoise a Combray, fotografia di Roberto Maggiani 

 
 
Sono passati lunghi anni dall’ultima volta in cui misi piede in questo 
appartamento, le stanze, come naturale, sono rimaste tutte al loro posto, così 
come i muri, le porte, le assicelle del pavimento, anche quella sconnessa che 
da bambino mi faceva trasalire ogni volta che qualche passo malaccorto la 
faceva scricchiolare. Le finestre, rimaste fisse come vuote orbite ormai 
estranee: aprendole non riconosco più quel che mi mostrano, palazzi la cui 
lingua mi è ignota, fronde troppo verdi per avere memoria delle mie lacrime 
e dei miei sospiri ansiosi mentre da dietro le tende osservavo ogni auto che si 
fermava di fronte al portone e dalle quali non scendeva, se non 
rarissimamente, la persona che attendevo. E mai all’orario che mi avrebbe 
permesso di mettere da parte i miei sospetti e le mie paure. 
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Vado in cucina, è ormai gelida, dimentica delle nuvole di vapore speziato e 
dei rumori che si facevano via via più concitati con l’approssimarsi dell’ora di 
cena. E sopra questi mobili, impolverati dai ricordi delle prodezze di 
Françoise, dalle volute del tempo che sembra srotolarsi di fronte alla dispensa 
vuota, più tenui ma più vividi, più immateriali, più persistenti, più fedeli, l'odore e il 
sapore, lungo tempo ancora perdurano, come anime, a ricordare, ad attendere, a 
sperare, sopra la rovina di tutto il resto. 
Così dalla dispensa vuota, dalle pignatte di rame immobili ai loro ganci lucidi 
si srotolano come grani di rosari le cene passate in questo vecchio 
appartamento, risorge il signor di Norpois coi suoi modi affettati e la 
venerazione dei miei genitori. Tornano i consigli della nonna, i rimbrotti di 
mio padre e, inesorabile, il ricordo dei giorni passati con te. Quei pasti in cui, 
oltre  
al nutrimento del corpo, il mio cuore si saziava di angoscia e gelosia 
guardando il piatto di fronte al mio che restava capovolto, i bicchieri asciutti, 
le posate impettite nelle loro posizioni prefissate. 
Dalla strada giunge un brusio grigiastro, costellato di sfere colorate che 
cozzano e tintinnano, voci popolane che esaltano la loro mercanzia, quei 
bigorneau che dal mare si levano in volo, quasi che Poseidone in persona li 
abbia scagliati dalle profondità marine direttamente sui vetri del mio 
appartamento. E allora meglio aprire le finestre, lasciarli planare sul tavolo di 
marmo della cucina; tendo l’orecchio ed ecco giungere anche les escargot, mi 
affretto a coglierli nella loro traiettoria aerea e a farle mie, le preparerò con un 
delicato intingolo di Chablis e dragoncello. D’un tratto mi sembra di sentire il 
vecchio re d’Allemonde intonare la sua aria, non si sa qui cosa ci sia, ma 
l’improvvisato libretto dei venditori da strada ha sostituito il testo di 
Maeterlink con quello più semplice del venditore di lumache che continua 
l’aria cantilenando sei franchi la dozzina, sei franchi. A fargli da contrappunto, 
richiami più minacciosi, l’arrotino che, saltellando su rime e ripetizioni a 
doppio senso, annuncia che tam tam tam arriva lo stagnatore che aggiusta anche il 
macadàm… Richiamo ripreso dall’arrotino col suo arrota arrota chi ha seghe da 
arrotare. Mentre le loro voci si allontanano riprende il lento salmodiare, a 
tratti minatorio, del “tosacani e pelagatti” che, con vaghi accenni a Debussy, 
sembra voler suggerire ai malcapitati animali, cui dovrà tagliare orecchie e 
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coda: Se devo essere vinta, toccherà dunque a te d’esser mio vincitore? La litania 
gregoriana dell’erbivendola che declama i suoi carciofi teneri e belli, mi riporta 
al pranzo che sto preparando coi ricordi in cui inesorabile sorge la casa di zia 
Léonie. Faccio incetta di carciofi e i miei pensieri si affollano a rincorrere i 
pranzi di Combray, quando degli spinosi vegetali Françoise faceva squisiti 
soufflé, e la mente ricade agli altrettanto spinosi pranzi di Boulevard 
Haussmann, quando i soufflé preparati con l’impareggiabile e abituale 
perizia si afflosciavano tristemente nel ramequin destinato alla mia carceriera. 
E come non pensare a colei che invano attendevo, con l’intento di colmare dei 
lussi più sorprendenti, e che invece probabilmente si stava intrattenendo con 
una volgare verduraia, forse proprio quella che in questo momento sta 
declamando: La romana, la romana! Non la vendiamo la portiamo a spasso, e 
accolgo anche quest’ortaggio nel mio impalpabile menu di ricordi, di ricette 
appartenenti a cene ormai dissolte nella polvere del tempo ma il cui sapore 
ancora risorge sulle mie pupille, insieme alle trafitture del cuore. E, dunque, 
nella insalatiera, che raffigura la favolosa grotta di Aladino, ecco apparire le 
carote, appena evocate dalle voci di strada, e i porri, le cipolle e, soprattutto, 
con una vampa di rossore sulle mie gote, ecco i fagiolini, teneri fagiolini, di 
cui tu tessevi le lodi. Immaginavi di immergerli in una voluttuosa vinaigrette 
e grondanti di quest’umore portarli alla bocca, semplicemente con le dita. E le 
tue labbra che si chiudevano a cuore immaginando gli ortaggi da gustare, gli 
occhi appena socchiusi nella voluttà della salsa perfettamente emulsionata e 
scivolosa sul palato dolce di scalogno, aspra di senape, pungente delle note di 
aceto e ingentilita appena da qualche granello di zucchero di canna, che ti 
faceva vibrare di piacere e desiderio, la pelle appena increspata mentre il 
mantello scivolava ai piedi della sedia lasciandoti nuda con un dito fra le 
labbra a simulare i teneri fagiolini. Il formaggiaio che lancia verso le mie 
finestre il suo fromage blanc che nelle primavere a Combray mi piaceva tingere 
di rosso coi lamponi appena colti, ma che ora mi fa tremare di rabbia al 
pensiero di te e al misterioso ladro che aveva colto quel frutto e il cui pensiero 
sovente ti saliva alle labbra facendoti confondere in lapsus simili a una salsa 
gribiche impazzita. 
Poi l’uva di Fointenblau a segnare il tempo: mi ritrovavo a pensare a quanto 
lunga è la sua stagione. I miei pensieri, abituati a valutare ordini 
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architettonici o stili pittorici che si spandono su decenni, si avvitavano su 
calcoli di tempo pedestri, la maturazione dell’uva richiede un tempo 
maggiore della durata di questa prigionia? O minore. La mia cattività quante 
vendemmie vedrà avvicendarsi? Dalla frutta al dolce nel mio calendario di 
sofferenze i giorni sono contigui. Le mirabili costruzioni ideate da Rebattet e 
da Poiré-Blanche sulle quali volevi tuffarti, dare sollievo alla tua gola riarsa 
da chissà quali piaceri o parole da cui ero escluso, che nel tentativo di 
immaginare rendevo ancor più corrosive di quanto non siano state in realtà. 
Sul tavolo della sala da pranzo, non più impolverata e priva dei drappi 
bianchi posti a protezione dei mobili, si ergono torri e obelischi, palazzi di 
gelato alla fragola, piazze di candido fior di latte, castelli di cioccolato e 
mandorla. Strade di malaga punteggiate da cespugli di menta e lampone e il 
tuo corpo che si allunga sinuoso in questo paesaggio gelido che cade sotto i 
colpi della tua lingua, la tua gola fa sparire torri e torrette mentre ti osservo e 
noto con un colpo al cuore che i tuoi occhi non sono rivolti a me ma stanno 
evocando l’immagine di qualche tuo amico segreto, magari di una sartina o 
di qualche attrice di boulevard. D’un tratto il venditore di vestiti col suo 
canto vestiti, vendo vestiti, vesti… ti che riproduce la chiusura di una 
celebrazione liturgica requiescat in pa… ce mette fine al mio pranzo. I cibi 
immaginati non sono più nei piatti o in cucina, sulla lingua per qualche 
secondo ritornano i colori dei cibi, il sapore portando sulla loro stilla quasi 
impalpabile, senza vacillare, l'immenso edificio del ricordo. Tutte le colonne 
Vendôme si sciolgono fino a sparire, le pietanze create dai miei ricordi e dalle 
voci di strada si dissolvono sotto i miei occhi, la polvere torna a posarsi sul 
tavolo di mogano, la cucina è di nuovo immobile, mi avvio verso l’uscio, 
l’assicella del parquet emette il suo solito suono aspro mentre i miei passi 
rimbombano nell’appartamento vuoto, il silenzio è improvvisamente rotto da 
una voce stridula: Vendo stracci, ferrivecchi, pelli di coniglio. 
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La vita subita 
Sabino De Bari 

 
 
Avevo un ventre di appetiti fraintesi. 
L’aria di Parigi – attraversata da rapidi profumi di burro e cannella – mi 
afferrava i capelli, la gola, il respiro. 
Avevo occhi pieni di fame implacabile, mentre guardavo la vetrina di una 
pâtisserie, dove un allineamento di Religieuses au chocolat mi faceva pensare a 
cupole di chiese – come quella degli Invalides – messe a fianco una dell’altra, 
dalle quali colate di cioccolato, a stento trattenuto, tentavano una discesa 
verticale. 
Una tarte au citron era a valle di quelle cupole, intrisa di un giallo che in natura 
poteva solo farmi pensare a qualche razza di volatile esotico, o alle scalate al 
Gran Cratere di Vulcano, nelle Eolie, dove un sedimento di quello stesso colore 
sembrava muoversi fra i vapori, spargere schegge dorate sul cammino. 
Come una vertigine di gusto anticipato mi possedeva. 
Stremato dai corridoi del Louvre cedevo alla supremazia del corpo, che gridava 
la sua urgenza di nutrirsi. 
“Come si guarda un opera d’arte?” ti avevo chiesto, prima di lasciarti indietro, ai 
piedi della Nike di Samotracia. 
Quando mi ero voltato avevi lo sguardo rivolto all’insù, c’era una simmetria 
perfetta fra quelle ali immense e il tuo corpo, sembrava potessi spiccare il volo 
da un momento all’altro. 
“Con quel cuore che ti rimane” mi avevi detto raggiungendomi, poi ci eravamo 
immersi nelle antichità egizie del primo piano. 
Quattro ore dopo ti tiravo per la manica in quella pâtisserie, dove un 
campanello sulla porta annunciava il nostro ingresso, come se in quel minuscolo 
posto potessimo passare inosservati. 
Ne uscimmo con un sacchetto pieno di chouguettes, una religieuse e dei 
macarons. 
Non ero sicuro che il mio appetito riguardasse i colori, ma gli occhi avevano 
scelto per me. 
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Andammo a sederci su una panchina che era raggiunta per metà da un sole 
sbilenco, afferrai subito un macaron verde, quando lo morsi avvertii le fitte alle 
mascelle risvegliate dallo zucchero. 
Quella tinta erbosa fra le mani mi faceva pensare al colore dei pistacchi di Sicilia, 
così il mio palato, predisposto a un incontro di sale, incontrò la delusione della 
vaniglia e degli albumi. 
“Ma io non volevo i dolci” ti dissi. 
Sui tuoi occhi si dipinse un’espressione che era stupore e disappunto, fastidio e 
arrendevolezza. 
“Mi hai tirato fuori dal Louvre perché avevi fame, mi hai portato di peso in 
quella pasticceria e adesso mi dici che non vuoi mangiare i dolci.” 
“È stato il profumo, poi il loro richiamo in vetrina. Forse ero frastornato da tutte 
quelle opere d’arte. Li vuoi?” 
Tu scuotesti la testa, non capii se in risposta alla mia domanda o in reazione ai 
miei capricci. 
“Senti, - mi dicesti - mentre capisci cosa vuoi mangiare io rientro al museo.” 
Restai a guardare incredulo i tuoi passi rapidi che ti portavano dall’altra parte 
della strada, dopo aver disegnato un semicerchio di distanza. 
Era la prima volta che ci separavamo, in quella vacanza, e tutt’a un tratto sentivo 
– da qualche parte nel mio intestino – dei morsi inquieti che non erano appetito, 
ma come cortocircuiti d’ansia che connettevano precise immagini di me e te 
sempre più lontani, sebbene solo pochi metri ci separassero. 
Mi fermai in una boulangerie e comprai una mezza baguette che feci farcire con 
formaggio morbido alle noci, pomodoro e valeriana. 
Dopo averla pagata andai a mangiarla ad un tavolino a ridosso della vetrina, da 
lì potevo osservare i mutamenti del cielo, rapidi come i tuoi passi di poco prima, 
contemplare le nuvole che si riunivano dubitanti sul campanile di St-Germain 
l’Auxerrois e poi – come dopo una sbrigativa consultazione – nuovamente si 
allontanavano le une dalle altre lasciando inondare il marciapiedi di un 
ripensamento di sole.  
Staccai il primo morso e il mio telefono fu scosso da una vibrazione. 
Un tuo messaggio mi chiedeva dove fossi. 
Ti risposi con una foto della mia baguette, poi misi via il telefono e mi concentrai 
sul gusto. 
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La punta acidula del formaggio era esattamente il sapore che il mio palato aveva 
atteso in quelle ore; quando ad esso si mescolò la nota pungente e vagamente 
terrosa del pomodoro provai una forma di stridore fra le guance, così aprì le due 
metà del mio pranzo e sfilai le quattro sottili fettine di pomodoro che 
contenevano, le adagiai nel piatto una sull’altra, come nel tentativo di ricreare la 
sfera intatta che erano state fino a pochi minuti prima. 
Finalmente, senza alcuna altra interruzione, mangiai tutta la mia baguette.  
Ecco, del nostro soggiorno a Parigi la cosa che ricordo con più lucida 
soddisfazione è il sapore perfetto della mia baguette conquistata. 
Lo è perché mentre chiudevo gli occhi e assaporavo il gusto di qualcosa che 
avevo desiderato e infine – dopo una sequenza di tentativi falliti – ottenuto, mi 
raggiunse come un’epifania in un luogo, dentro la mia testa, deputato alle 
rivelazioni. 
Compresi che, per quanti sforzi avessi fatto di capire cosa il mio animo 
desiderasse, gli esseri umani non sono baguette che puoi farcire con gli 
ingredienti che incontrano l’approvazione della tua bocca, né – tantomeno – 
macarons che puoi sputare via in un sacchetto che lascerai decomporre sotto il 
sole.  
Il tuo messaggio chiamava a sé la realtà della tua figura che – quanto mi fu 
chiaro, mentre fissavo le briciole sopravvissute al mio godimento – era la cosa 
più lontana dall’idea di una scelta che io avessi operato.  
Con quel cuore che mi restava sentii che ti stavo subendo, come si subisce un 
avvenimento inatteso, uno scroscio di pioggia, un’estate interrotta da un precoce 
autunno, una lama di luce rovinata dall’imbrunire.  
Eppure nel subirti io non smettevo di sentirmi coinvolto dalla curiosità di 
scoprirmi totalmente impreparato al tuo corpo – che mi faceva sentire maldestro 
e rapido, ma che non era mai inospitale – alle tue inverosimili sicurezze, alla tua 
folta schiera di costellazioni cui ti alleavi quando buttavi lo sguardo nel cielo e 
mi dicevi: “Non riconosci neppure Sirio, che è la stella più spudorata, ma come 
ci stai al mondo?” 
Così mi attraversò lucido un pensiero di avvenimenti per nulla agiti, inevitabili, 
pensai: “Anche i tramonti si subiscono, eppure sono bellissimi.” 
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Marcel ,  Albertine e… Céleste 
Teresa Cassani 

 
 
Monsieur questa mattina è uscito di buonora senza ultimare la colazione. Forse una 
fantasia si è insinuata nel dormiveglia oppure qualche pensiero, formulato il giorno 
precedente, ha attraversato con urgenza il suo risveglio. Fortunatamente, le uova 
strapazzate per le petit déjeuner erano pronte sul vassoio non appena monsieur ha 
aperto la porta della camera. 
Si è trattenuto poco. Ha detto a Céleste che non aveva voglia di parlarle e, 
stranamente, che voleva immergersi nei rumori del boulevard. 
Adesso Céleste può accedere al santuario. Prova sempre un certo trasalimento nel 
varcare la soglia di questo ambiente così grande, così denso di atmosfere a cominciare 
dai sentori della notte.  
Lo sguardo si indirizza, come di consueto, verso le tende di raso blu, pesanti, foderate 
di mollettone, che offuscano la luce del sole e, accanto ai pannelli di sughero, 
ammortizzano i rumori. La stanza è rischiarata soltanto da una lampada ad alto 
fusto, collocata vicino al letto, che serve a illuminare la carta sulla quale Monsieur 
scrive, durante le ore della giornata, mentre semisdraiato tiene il viso in ombra. 
Infatti il lampadario appeso al soffitto, una specie di coppa terminante a punta che 
richiama il blu notturno e quello magico delle tende, non viene mai acceso. 
Il parquet scricchiola al passaggio di Céleste che deve raggiungere le doppie finestre. 
Scosta il tendaggio pesante della prima, alza la maniglia, spalanca le imposte. Aria. 
Ripete la stessa operazione con la seconda finestra. Aria. Un refolo scompiglia una 
pagina dello spartito appoggiato sul piano con la sonata di Saint- Saëns. 
Aria, finalmente aria dentro il tempio sacro che deve rimanere ermeticamente chiuso 
quando c’è in casa monsieur. Céleste percepisce lo sferragliare di un tram. Il rumore 
delle ruote si propaga attraverso il lastricato della strada e giunge sordo e pesante alle 
orecchie e allo stomaco. Céleste gira le spalle a quelle due aperture fisiche sul mondo e 
appunta la vista sul letto in rame. Il materasso è da girare, le lenzuola sono da 
cambiare e i mille fazzoletti buttati qua e là devono essere raccolti e messi a bucato. 
Monsieur ha avuto una notte agitata considerando che le due coperte sono cadute sul 
pavimento o, forse, ha ricevuto qualche visita. No, questo non è possibile: lei sa che 
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nessuno è entrato nella sua camera. Céleste, però, si sorprende a fissare l’attenzione 
su ciò che attualmente occupa i pensieri di monsieur e, per vezzo, le piace immaginare 
la presenza di mademoiselle Albertine nello studio ornato di arazzi, posto in fondo al 
corridoio, cioè nel luogo dove il Narratore l’ha collocata. 
È un attimo perché ella ripensa subito al proprio compito che è quello di riordinare la 
camera. 
Con una scopa meccanica libera la stanza da ogni residuo di polvere. È vietato 
passare la cera perché l’odore disturba i bronchi di monsieur Proust che li ha definiti 
“di caucciù”. D’altronde la domestica, quando risiedeva con la madre ad Auxillac, 
era abituata a spazzare e a pulire il pavimento utilizzando semplicemente lo straccio. 
Céleste si è imposta un metodo che comprende il rassetto e la contemplazione. 
Innanzitutto procede al riordino degli oggetti, poi si concede il piacere di osservare 
tutti gli strumenti della scrittura esposti su uno dei tavoli: i manoscritti, i taccuini, il 
calamaio, il portapenne, l’orologio. A ognuno di essi dedica il proprio sentire, 
risponde all’attrazione che esercitano, asseconda l’emotività. E col pensiero compie 
giri di ricognizione che consolidano certezze.  
Monsieur Proust prova per lei un affetto quasi filiale. E lei corrisponde con 
sentimento materno. Custodisce i segreti di un uomo che in fondo la considera uno 
specchio al quale non si può mentire. 
 
Mademoiselle Albertine si è girata più volte nel letto, incapace di prendere 
sonno. Non riesce a dormire con le finestre completamente chiuse e 
finalmente si è decisa a lasciare che un po’ di aria e di rumore del boulevard 
entrino nella camera. L’aria che viene dall’esterno le porta umori, impressioni 
nuove e anche ricordi. 
Lei si dibatte tra sensazioni opposte. Da una parte un fremito interiore la 
prende se pensa alla febbre di possesso che suscita in Marcel, dall’altra prova 
l’impulso di graffiare, come un felino, chi esercita su di lei una pressione 
troppo forte. 
Marcel è un uomo piacevole quando l’incontro prevede una certa distanza 
nel discorrere di temi esistenziali. Perché sa esprimere su qualsiasi argomento 
concetti carichi di sensibilità e di visione personale che subito si ha voglia di 
farli propri e di riproporli agli altri. 
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Quando invece la prossimità fisica e l’assenza di presenze dovrebbero 
favorire qualsiasi forma di confidenza o di attesa manifestazione, Marcel, il 
grande affabulatore, sembra perdere ogni capacità d’incantamento. Diventa 
muto e fa percepire il suo essere greve che fa il medesimo effetto dell’asfissia. 
Oppure si comporta da adolescente o da voyeur che è la stessa cosa. 
Fantastica sui rumori che Albertine produce in bagno mentre lui sta in quello 
attiguo. È per questo che poi lei si muove come un animale libero nelle varie 
stanze, senza chiedere permessi o accennare a riverenze di sorta: crede infatti 
di aver compreso che cosa attiva le pulsioni in Marcel e ciò la diverte. Un po’ 
si fa coinvolgere, un po’ si sente irritata. Coinvolta perché è attratta dal 
proibito, per giunta sa che la madre di lui non approva la situazione e porsi in 
contrasto con la prima figura di riferimento è motivo di piacere sia pure 
irriverente; irritata in quanto è certa di non riuscire a sopportare il cerchio che 
le si stringe intorno. 
Tuttavia, per il momento ha intenzione di assecondare, di ostentare quella 
passività che il Narratore ha colto in lei. Vuole alimentare la sua gelosia. Sa 
che quando si allontana o tarda a tornare, lui immediatamente si sente roso 
dal timore di perderla: teme che dentro quegli occhi blu, che è il colore della 
notte, si nascondano chissà quali segreti. Lei non riesce a seguire il filo di tutti 
i pensieri di lui. Lui è sedotto dalla bellezza, ma non si limita a una 
contemplazione artistica circoscritta. Per esempio, se suona al pianoforte un 
brano di Verdi, la persuasione che deriva dalla bellezza di quella musica non 
basta a saziarlo. L’essenza del componimento richiama mille altri 
accostamenti: per Marcel il piacere della bellezza si traduce nel piacere della 
conoscenza. Ad Albertine non interessano i percorsi tortuosi, o luminosi che 
siano, di quel pensiero. A lei basta la beatitudine che prova nel contemplare 
la pietra preziosa di un anello, oppure nel librarsi in cielo sulle ali di due 
note. Gode nel canticchiare semplici ritornelli. La limitatezza del suo mondo è 
il motivo della sua tranquillità, anche se si tratta di una tranquillità 
metamorfica. E lui è prigioniero di quella dimensione leggera che esercita un 
incoercibile potere proprio su quegli uomini che sembrano esprimere 
l’opposto. 
Lui, a volte, pensa di non amarla, di non trovarla bella, ma è invariabilmente 
sedotto dalla sua naturale, palpabile attrattività.  
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Spesso, soprattutto la sera, Marcel invita Albertine a leggere Tristano e Isotta, 
accanto al caminetto. La voce, leggermente rauca di lei, la catena armonica 
dei discorsi pronunciati con quella grazia inebriante sono motivo di estasi. 
Un adagio riposante in cui bearsi. 
Marcel gusta il timbro caldo e le sonorità come fosse un neonato che succhia 
il latte di una puerpera: non è tanto il contenuto del racconto che lo attrae ma 
il modo in cui viene letto.   
Ella, poi, quando sente prosciugarsi la bocca, anche a causa del calore 
sprigionato dalle braci, chiede di poter sedere al piano e di prodursi in 
qualche breve sonata. Le sue dita lunghe e affusolate corrono tra i tasti come 
ali di gabbiano. Il pensiero di Marcel si raccoglie sul loro dorso e attende di 
essere trasportato in un altrove sconosciuto ad entrambi. 
Naturalmente, anche questo momento ha una fine: il brano viene concluso, il 
coperchio abbassato sui tasti. È la volta di una partita a dama. Albertine siede 
al tavolinetto non ingombrato dagli oggetti della scrittura e muove la prima 
pedina. Marcel aspetta che lei venga presa dalla frenesia di vincere, per 
alzarsi in piedi, raggiungerla alle spalle e appoggiare sul collo bianco di cigno 
le proprie labbra. 
È in questo istante che gli pare di udire il suono di una campana che batte le 
ore. E quel suono è così vivo e potente che sembra debba costituire un 
messaggio per la corrispondenza tra ciechi o la traduzione in musica di un 
concerto prodotto dalla pioggia o dello scintillare sfavillante di una giornata 
di sole.  
Sono sensazioni uniche che il Narratore poi desidererà trasporre sulle pagine 
per stemperare le emozioni conseguenti. Le stesse che egli prova trovandosi 
di fronte alle esplosioni del sole quando colorano di giallo la trasparenza dei 
vetri. Egli sente imprimere nella propria mente un impulso che lo porta ad 
attivare ciò che predilige: la memoria. Che è vita e umanità. Marcel ha 
travasato in Albertine il gusto di risvegliare i ricordi. Anch’ella inclina a 
questa pratica e ciò le permette di non sentirsi prigioniera del presente, nella 
casa dove è stata confinata. Un appartamento interessante, che apparteneva 
ai genitori di Marcel, nel quale i domestici si muovono con grande fervore e 
spirito di abnegazione.  



Aa. Vv. – Sette quadri da “La Prigioniera” 
www.LaRecherche.it 

157 

Uno degli angoli magici è rappresentato dal caminetto dove Franςoise viene 
ad accendere il fuoco. Spesso, perché le fiamme prendano, usa gettarvi un 
rametto resinoso e l’odore che si diffonde innesca in Marcel il meccanismo 
dei ricordi. Allora gli pare di rivivere le atmosfere di Combray, il suo paese 
natale, o di Doucières dove ha soggiornato, e si sente stranamente felice come 
se stesse per fare una passeggiata in quei luoghi noti, a Méséglise per 
esempio, o di raggiungere gli amici in campagna, pur rimanendo 
assolutamente fermo nella sua bella e grande stanza che si affaccia sul 
Boulevard Haussman a Parigi.  
 
A quella stanza Céleste dedica un’attenzione particolare. Céleste ha in comune con 
monsieur Proust l’infanzia in campagna. E anche di ciò, per la sensibilità che lo 
contraddistingue, monsieur non manca di discorrere con Céleste. Lei si sente 
considerata con naturale rispetto e sa che monsieur Proust ha bisogno del suo parere. 
Monsieur la tratta con l’affettuosità che si riserva a una parente cara. Céleste si 
compiace della vicinanza di uomo così importante sul quale il mondo, là fuori, a volte 
esprime giudizi temerari. Per esempio, lo considerano un dissipatore nella cura del 
vestiario e anche uno che fa uso del trucco, essendo un cultore delle cose belle: al 
contrario, Proust ama vestire con sobrietà e indossare sempre gli stessi capi. Accade 
semplicemente che il suo portamento elegante e il suo gesticolare aggraziato gli 
consentano di fare sempre una gran figura quando esce in pantaloni, giacca, camicia e 
gibus. E, in quanto al trucco, non è bistro quello che ombreggia gli occhi di monsieur 
ma occhiaie dovute alla scrittura nelle ore notturne. 
Per quel che riguarda le sue opere, i lettori sono convinti che le situazioni descritte e 
narrate corrispondano a realtà, invece Céleste sa che si tratta spesso di finzione. 
Quando, per esempio, si parla della domestica che entra senza preavviso nella stanza 
e sorprende il Narratore in un colloquio intimo con Albertine, adagiata in veste 
adamitica tra le braccia dello stesso, è evidente la discrepanza, perché Céleste, sotto 
preciso ordine di non introdursi in quelle stanze senza essere chiamata, non potrebbe 
mai sorprendere monsieur. 
Per Céleste l’essere passata dalla vita libera in campagna al vivere secondo ritmi 
dipendenti, ventiquattro ore su ventiquattro, da quelli di un malato è una magnifica 
opportunità. Non è affatto indotta a considerarsi la protagonista della Prisonnière, 
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come è stato anche supposto, perché la sua è una deliberata e consenziente scelta della 
quale si sente onorata.  
Monsieur le ha consegnato una verità vivificante, - la quale si aggiunge a tutte le 
innumerevoli verità espresse dalla sua Opera che pure compendia la dimensione del 
sogno, oltre a quella del ricordo-, quando le ha detto, con parole semplici, che dedicare 
la sua vita a un sofferente vale più dell’andare a messa. 
 
Il ricordo naturalmente ha la facoltà di indorare il passato e allora sembra che 
tutto il vissuto non si distenda tra le spine di trascorsi sofferti ma si raccolga 
in una sorta di ciel d’oro. Ciò che è risultato sgradevole si dilegua o si riduce 
per lasciare il posto alla ineffabilità delle cose: lo stormire delle fronde a 
primavera, rimaste a pulsare nella mente, lo scampanio d’argento prodotto 
dagli armenti liberi in una piana, la dolcezza dell’aria d’albicocca in cui si 
staglia il viso della persona amata. 
Gli odori e i suoni sono dei conduttori formidabili di ricordi allo stesso modo 
dei sapori. 
Alcuni cibi trasmettono a Marcel delle sensazioni che richiamano 
fantasmagorie o costruzioni architettoniche. Ciò che dà gusto al suo palato si 
traduce nel disegno di una rapsodia o di una cattedrale. E quei gelati prodotti 
con gli stampi di una volta evocano immagini di templi, chiese, obelischi e 
rocce prima di dare refrigerio alle papille col loro gusto intenso. 
Tuttavia, ciò che innalza Marcel e lo fa sentire accosto alle stelle, come diceva 
Orazio, è la scrittura. Del funerale di uno scrittore Marcel non può che 
ricordare quei libri messi a vegliare, simili ad ali di angeli e simboli di 
Resurrezione. 
Se una parte di lui è prigioniera del sentimento che prova per Albertine e 
Albertine di riflesso si fa coinvolgere da questo sentimento e specularmente 
lo rivive, nondimeno c’è un’altra parte del Narratore che invece postula la 
libertà. Ed è quella libertà che lo fa vagare alla ricerca di idee con cui dar 
corpo alla scrittura e innalzare il pensiero alla grandezza della creazione. In 
quei momenti vola radente il cielo, liberato finalmente il cuore dalla nera 
zavorra degli egoismi. 
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Anche la musica raggiunge le alte vette del respiro creativo che è nel mondo. 
Non c’è arte che più della musica ne costituisca l’armonia parlando un 
linguaggio universale che unisce e include. 
Albertine non ha buon gusto musicale, eppure è evidente che coglie l’essenza 
della musica quando canta certi stornelli. 
Marcel si diletta spesso al pianoforte. Perché il sole non gli impedisca di 
leggere le note chiude a mezzo le tende, apre a caso uno spartito e si immerge 
nel flusso armonico degli accordi. 
L’altro giorno, mentre aspettava Albertine che tardava ad arrivare ma che 
sarebbe senza ombra di dubbio giunta, ed egli aveva del tempo e della 
tranquillità di spirito, si è seduto al piano per eseguire la sonata di Vinteuil. 
Durante l’esecuzione la sua mente spaziava in lungo e in largo. Il suo 
pensiero si dispiegava in volute d’argento seguendo la percezione dell’udito. 
Così gli è accaduto di sentirsi ancora nella casa dell’infanzia, a Combray.  Si è 
visto bambino, immerso nella beatitudine dell’innocenza, immaginare 
l’arrivo dei lautari sui loro cavalli dal garrese alto e con il violino accostato 
alle guance: ha pensato che suoni tanto struggenti possano trapassare l’anima 
in qualunque circostanza della vita.  
Sa che le arti non sono semplicemente segni di comunicazione, ma forme 
d’espressione che collocano gli uomini nell’Olimpo degli dèi. Egli predilige la 
scrittura per vocazione, soggiacendo al potere della parola di cui si fa 
diffusore con sconfinata gioia e in piena libertà. 
Anche Céleste, un giorno, con la sensibilità della serva illuminata e fedele, 
l’ha chiamato “divinità del cielo” sostenendo che egli non assomiglia a coloro 
che viaggiano sulla vile terra, ma a una bianca colomba che vola in alto. Ella 
ha affermato la verità. 
Infatti Marcel, proiettato in una dimensione metafisica, si muove sul filo 
dell’accordo tra le vie del mondo terrestre e le celestiali rotte dell’universo. 
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Capezzoli  di  Venere 
Lucia Triolo 

 
 
burro di Bretagna 
risotto alla milanese 
capezzoli di Venere 
cotoletta alla viennese 
escargot (si cucinano vive) 
E per finire 
granita al gelsomino 
 
Una vita sola non basta 
si consigliano lingue e scarpe  
più appropriate  
ai percorsi 
 
in piazza D'uomo quella sera 
fui felice 
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I l  jazz nel  f i lm muto 
Rossella Seller 

 
 
«Io sì che saprei dartela una dolce fine» 
disse il gangster alla bionda del bar. 
Guardavo il film muto e qualcuno suonava 
quando mi sei entrato nelle corde, spudorato jazz. 
«Questa voglia di schiaffi con quale gin l’hai bevuta?» 
la bionda rise nel film l’amara piega della bocca 
e iniziò a cantare in memoria di chi soffriva  
per la pelle nera, confuso nella notte  
da negro morto all’Africa e vivo all’America, 
alle paludi di cotone e di fango. 
Emigrato anch’io ho imitato i trilli tonfi del jazz,  
flussi di bacchette e piatti, 
muscoli, flauti lamento e contrabbasso  
per rinfrancarmi la malinconia.  
Dissacrata la porta del paradiso aperta 
e poi richiusa veloce per le anime dannate, 
per gli esclusi come noi. 
In questo teatro musicale sarei stato 
un ottimo attore con tutto il sudore 
necessario a interpretare un destino migliore. 
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E poi  arrivano cert i  giorni  
Letizia di Martino 

 
 
E poi arrivano certi giorni, certi momenti. Il sorriso si spegne, tutto torna 
come prima. E ho un pezzetto di cioccolata in bocca e vorrei finisse come 
finisce il sonno, come si perdono le voci dei figli, come i libri si dimenticano, 
come il biancospino di Proust sfioriva 
 
* 
 
Il vivere proustiano nella stanza, il letto che attira e che comanda. Non uso 
più una biro, la matita solo per la lista della spesa, e poi mi resta ancora la 
capacità di pigiare sulla tastiera dell'iPad. Mai più ad un pc mai ad un tavolo 
mai su un foglio o quaderno. È inevitabile pensare a ciò che si è stati, al 
"fummo" siciliano. Ma anche questo vivere può essere bello, non fosse che ho 
una paura immensa di invecchiare. E invecchiare con questa malattia che di 
anno in anno sottrae qualcosa, a volte anche di mese in mese. E allora la 
vecchiaia diventa spettro ed è inutile farsi coraggio, perché so già cosa 
avverrà. Vorrei essere una attrice cui si fa una intervista, che dice di non 
temere niente, non certo di invecchiare, e intanto gli specchi nelle stanze sono 
coperti da lenzuola. Lasciatemi questa fantasia non buona. Ho amato certi 
scrittori con la forza della gioventù, come è successo a tanti, nei giorni in cui 
leggevo attorcigliando le mie gambe su una poltrona bassa di velluto gialla 
come il whisky. E fuori era sempre un primo pomeriggio... e lo fu a lungo 
 
* 
 
In questi sei anni costretta in casa ho guardato all'infinito dalle finestre, monti 
e alberi e tetti e nuvole maestose in inverno e suv veloci e anziani col bastone 
e giovani in tuta e donne col cagnolino e coppie abbracciate e imbacuccate, 
fronde piegate dal maestrale, eucalipti altissimi sbattuti dallo scirocco bianco, 
ho mangiato dolci seduta in poltrona e annusato piantine di rose scarlatte, ho 
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sfogliato libri di poesie piccoli dalle copertine famose e bianche, ho dormito 
fra lenzuola dai fiori pallidi di seta  e dal lino azzurrato, indossato vestaglie 
illuminate da spille luccicanti e camicie da notte con pizzi e ricami, arrotolato 
spaghetti col sugo di calamari e capperi, tagliato torte in aprile e offerto per i 
Natali arancine dalla crosta dorata, addobbato alberi con sfere di vetro bianco 
e argentato, accolto nella mia camera parenti in visita e atteso telefonate 
amorevoli, guardato nei cassetti fra le cose antiche e le foto dei genitori 
sorridenti, spruzzato profumi di Guerlain e raccolto vetri di Murano, letto 
libri su libri nel mio Kindle indispensabile, ho preso antidolorifici tutti i 
giorni, parlato con medici pazienti e affettuosi, ascoltato il canto dei canarini 
in gabbia e il tubare dei colombi sul balcone, acceso le luci ogni sera credendo 
che qualcuno che mi ama abbia saputo scorgermi nelle stanze per pensarmi 
passando sulla via, pregato malamente e di fretta, intinto il pane nell'olio e 
guardato la mia pelle cambiata, dormito con l'iPad acceso ascoltando Pino 
Daniele, scritto per voi innumerevoli post tutti simili. Ho girato per le stanze 
e riletto i miei libri pubblicati negli anni, col dolore di chi sa che poco può 
restare, detto ciao a tanti amici con la mia voce squillante nonostante la 
sofferenza, atteso i miei figli nella sera per dirci del giorno che ci tiene lontani 
in due città, messo il rossetto solo per poco, chiuso gli occhi nel disagio fisico. 
Ho sorriso e gridato. Ho guardato i miei abiti che pendono ancora bellissimi e 
soli negli armadi, conservato le scarpe ormai inservibili. Detto addio a tanto, 
piano piano. Ma ho amato 
 
* 
 
Sono in questa casa al mare così bella ma sto sempre dentro. In veranda sento 
freddo, se c'è vento non posso stare di certo: ogni vibrazione scuote il mio 
capo e ciò non deve succedere. Guardo dalla mia stanza il mare ampio e 
increspato di questa ora, penso che ogni anno cambi qualcosa in me, non 
certo in questa campagna che sarà secolare, che vedrà ancora i miei figli, che 
fu di altri che la amarono e noi, in rispetto di loro, la amiamo pure. Così ho 
una camera grande, ho un disordine di vita sui tanti comodini, ho un letto 
azzurro e pareti alte e bianche e persiane blu. Vorrei costruire qualcosa, in 
ogni caso l'abitudine ad immaginare mi porta a vedere la costa - così come mi 
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succede in città - dentro di me, anche se adesso ce l'ho vera e davanti. È 
difficile spiegare questo fatto, perché avere un così "dentro" è prerogativa di 
chi soffre e vive in altro modo, non che sia una esclusività, ma di sicuro è una 
diversità. La casa mi racchiude, senza che in me nascano paure eh... no, no, 
solo la consuetudine ad un non fuori. Ciò che fu il passato è lontano, gli 
uccelli però segnano le ore quanto il campanile della chiesa in paese. Quel che 
fa la gente non mi appartiene più, le loro colazioni nei bar sul lungomare, i 
gelati che si sciolgono, le granite e le brioche del mattino, la sabbia pettinata e 
l'onda leggera. Qui dove sto io volteggiano i rami e i paesi marittimi sono 
lontani lungo la costa piatta. Sono seduta, appoggiata ai tanti cuscini del mio 
letto mentre vi sto scrivendo, e sento che ormai ho un mondo cambiato, come 
non avrei mai creduto. E niente torna più 
 
* 
 
Cosa conta per l'anima mia? Perché questa domanda? Da cosa sono afflitta, se 
il mare non posso più vederlo se le strade sono ormai sconosciute, se dovrei 
scrivere di fatti e persone che non esistono, senza una verità. Non rifletto, 
passo da un pensiero all'altro e accumulo fotogrammi, piccole visioni antiche 
di luoghi, momenti di un allora lontano. Oggi la curva di una strada alberata, 
ieri un vicolo dai palazzi cadenti, le feste comandate, il negozio all'angolo di 
una via che non esiste più, la città che si fa protagonista, le mie città, Ragusa, 
Messina, Milano, la bellezza che finisce, il tempo. Sempre il tempo. E ciò 
mentre mangio da sola, o mentre leggo un libro nuovo. Il vivere che si 
sdoppia o che raddoppia. E niente ha un significato. Solo la confusione della 
vita che si fa ferma per me 
 
* 
 
Anche io, come Raymond Carver, alle cinque del pomeriggio devo cenare. 
Altrimenti mi viene ansia. Dopo, sto tranquilla, e affronto la sera 
metodicamente. Piccole azioni, sempre uguali. Lo stare in casa prevede pure 
le nevrosi necessarie a far scorrere il tempo. Ho scritto un libro tempo fa, dal 
titolo, per me, perfetto: "Ultima stagione". È stata davvero l'ultima. Un 
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giornalista del Corriere della Sera mi chiese, dopo averlo letto, se il tempo 
fosse stato un galantuomo con me (come si è soliti dire). Gli ho risposto 
ridendo. Ma non dirò come. Non qui. Oh il tempo 
 
* 
 
Io ormai attendo. Tutto. Alle sette del mattino mi sveglio e attendo che si 
facciano le otto. Per alzarmi. Alle otto attendo che siano le nove e una delle 
due badanti venga. Alle dieci attendo che si facciano le undici per pranzare e 
coricarmi. Poi che si ritiri mio marito e che sia l'una per il suo pranzo. E alle 
due che si faccia pomeriggio e che il giorno volga. E via via, nelle ore 
successive. Attendo che qualcuno mi scriva o mi telefoni chi desidero, e non 
sempre succede. La sera si presenta piano, e ho una specie di timore, la notte 
ormai è solo dolore e insonnia. Cerco nel pensiero intimo un conforto, un 
sostegno. Amo i miei quattro cuscini, amo chi mi sa pensare, la mia stanza. 
Amo. E attendo. Con pazienza. Spengo la luce e attendo i miei sogni 
coloratissimi. E la pietà 
 
* 
 
Mio marito alle sei del mattino mi prepara un tè che io voglio non caldo, 
accende la radio sul terzo canale, dà l'acqua ai canarini e alle piante sulla 
veranda. Poi esce per comprare il quotidiano e pure la frutta e verdura. 
Quando torna mi parla dell'uva senza semi e delle pere con lo zucchero, mi 
induce a mangiarla ma a me non piace la frutta, così lo ascolto e ascolto, ma a 
tavola poi la lascio sul piatto. Ci mettiamo in una stanza ampia che si affaccia 
sulla vallata, io guardo l'Etna e parlo tanto, lui legge il giornale. Allora gli 
racconto di quando ero ragazza, dei miei gatti folli, degli zii e di Milano nei 
mattini di settembre. Lui sta in silenzio e sfoglia, io mi lamento dei dolori, la 
badante mi chiede cosa cucinare, le stanze hanno finestre aperte e il sole le 
riscalda, un odore di città, di erba, di stagione che si disfa. Poi guardo le 
pentole che fumano, entro nelle camere del mistero, quelle in cui tengo le mie 
cose più care, i vestiti dimenticati, i foulard di mia madre, i cappelli che non 
posso mettere più, i cappotti allineati, le scarpe in attesa del nulla. Arriva il 
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momento di coricarmi. Cerco di avere pensieri leggeri, mentre la testa duole e 
il collo non mi ascolta. E sono qui adesso, e sono con i miei figli di cui 
sconosco le giornate, e sono con chi sta male e mi vuol bene. Sono, insomma. 
Così, semplicemente 
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Capitolo 6 
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Lo seppellirono, ma per tutta la notte prima dei 
funerali, nelle vetrine illuminate, i suoi libri, disposti a 
tre a tre, vegliarono come angeli dalle ali spiegate 
sembrando, per colui che non era più, un simbolo di 
resurrezione. 

M. Proust 
 
 

 
 
 

Roberto Maggiani ◦ Alfonso Lentini ◦ Marc de’ Pasquali ◦ Carmen 
De Stasio ◦ Roberto Mosi ◦ Luca Gilioli ◦ Cristina Riboldi ◦ Francesca 
Favaro ◦ Glauco Ballantini ◦ Valeria Serofilli ◦ Maria Grazia Ferraris 
◦ Giulia Bellucci Maria Giglio ◦ Gaetano Lo Castro ◦Antonella 
Celeste Buttelli 
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I l  contrappeso 
Roberto Maggiani 

 
 
Le lacrime erano per lui la sostanza in cui l’uomo si dissolve quando non vuole essere soltanto un 
uomo e desidera superare i propri limiti; gli pareva che attraverso le lacrime l’uomo sfuggisse alla 
sua natura materiale, alle sue frontiere, per confondersi con le lontananze e divenire infinito. 

Milan Kundera, da “La vita è altrove”, Adelphi 
 
 
C’è un luogo, è una città di mare 
una stanza, una memoria simile alla felicità – 
anzi, ne sono certo, era la felicità: 
somigliava alla luce di un paese di mare – 
era del colore del mare 
era un mare bianco che invadeva la stanza 
e lo faceva disegnando ali sul soffitto 
come se tra tutti gli abitanti di quel paese 
cercasse proprio me 
sul letto sdraiato 
nudo e assonnato – impreparato. 
Non c’era altro lì 
se non la levità del mattino 
e gli iniziali umori della strada 
che prima della luce 
avevano superato la soglia del mio corpo – 
erano voci e brusii lontani 
che somigliavano a bambini 
nell’euforia del gioco – 
forse il mare. 
 
Non potevo che restare immobile 
cercando in tenui oscillazioni di mantenere 
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il precario equilibrio della felicità: 
avrei voluto dare sfogo 
alle lacrime che salivano ingorde 
ormai certe 
verso gli occhi 
che già la vedevano disgregarsi – 
invece 
dalla penombra della stanza 
un sorriso avanzava sicuro 
a portarmi il bacio del mattino 
come un contrappeso 
in quel precario equilibrio. 
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Sette  meta-scritture proustiane,  quadro n.  6  
Alfonso Lentini 
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Agnizione 
Marc de’ Pasquali 

 
 

Non si ama che ciò in cui si persegue qualcosa d’inaccessibile, 
non si ama che ciò che non si possiede. 

Marcel Proust (La Prigioniera) 
 
 

Lei trascinava un’ombra indigeribile, e lo sapeva. Adesso, un po’ 
protagonista un po’ narratrice alla maniera che va da Dante a Proust, 
madeleines a colazione, eccola a una minuta Recherche sull’amico di un 
passato nascosto nascosto in fondo in fondo, che perdura nella realtà.  

Lei gli strinse per la prima volta la mano alla libreria Cavour. Fu un 
incontro agnostico: lui a lei sembrò un figurino alla Prassitele vestito Oxford; 
lei a lui sembrò pronta, ginandra, forse antipatica, vestita casual-chic. Lei lo 
chiamò Albertine (adorava Proust), lui la chiamò Marx (adorava il 
comunismo). Entrambi vacillarono tra sensi d’inferiorità e di superiorità, 
soprattutto lui nei confronti dei genitori che temeva pur essendone fiero, 
perciò la invitò a conoscerli: Alle otto in punto in punto a cena, mi 
raccomando! Massì. 

Condominio anni Cinquanta con ostentazione lussuosa dirimpetto la 
signorile abitazione di una sorella di Visconti, entrambi all’angolo della 
Questura Centrale dove torturato volò il ferroviere anarchico Pinelli, dove 
spararono al commissario Calabresi, dove Bertoli collocò le bombe.  
Arredamento di pessimo gusto, aria piccolo borghese benché fossero tra i più 
ricchi d’Europa; il padre ebreo egiziano beveva birra da un bicchiere 
d’argento senza rivolgere mai di mai la parola ai domestici ritti alle proprie 
spalle, ordinando il dovuto alla remissiva moglie seduta a capotavola. 

Al secondo invito la madre: Anche tu studi? No. Di cosa ti occupi? 
Scrivo porno. Ah, interessante! Lui, Albertine, tremò, non riusciva affrontare i 
cerberi, tuttavia obbediva e campava con meticolosa continuità come se fosse 
un vizio irrilevante. Anzi, fu gratificato nel sentir la mamma commentare: 
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Almeno questa sa stare a tavola! E così Marx ritornò spesso alle loro cene 
impettite, constando che la tavola forniva sempre menù fissi per ogni lunedì, 
ogni martedì, mercoledì, giovedì, venerdì, sabato e domenica. 

Sicché nel futuro, fra nepotismi e interventi seriali gestiti con disinvolta 
inesattezza, fra riedizioni che sfruttano il nome accattivante su copertine 
allocche, per un circolo romano squilibrato, per piaggerie garrule alla dio-
boia, per due ridicoli avvilenti film, tutto in una prospettiva dove lei non 
avrebbe potuto né voluto entrare, Marx tacerà sempre, non abbasserà il 
proprio stile distinto, non sputtanerà il loro sentimento, né l’amico parlatore, 
attendibile, adattabile, seducente, evangelico... 

Perciò questa sbrigativa testimonianza per questa personalità abbattuta. 
 

Lasciate le contestazioni extra parlamentari, lui partecipò a campagne 
antinucleari, divenne autore-attore di teatro, condusse seminari di poesia, 
frequentò ragazzotti di periferia e intellettuali ora svaniti che formalmente lo 
ammiravano, sostanzialmente ringalluzzivano nel ravanar con enfasi la stessa 
merda mai tramutabile in oro... Si sa che unicamente i diritti dei vincitori 
passano alla storia, anche se si tratti di un filosofo indifeso, arguto, logico, 
vittima d’ignoranza sociale e moralità ipocrita che lo rese martire di genere, 
sessuale, razziale. 

Sicché dopo anni abbisogna un riesame, abbisogna accennare à les 
cahiers de doléances per sbadatezze, speculazioni narcisiste prive di 
resurrezione e di compassione, disonorando pure il lapidario testamento che 
l’amica rinchiuse nella cassaforte dell’Amato Fuggitivo... Albertine dai capelli 
arricciati e gli occhi scuri, redattore della “Zanzara”, lo incocciò durante la 
Maturità Classica: lui, l’Amato, era un ginnasiale colto, affascinante, 
bugiardo, generoso e ladruncolo spericolato. Albertine lo amò alla follia.  

E lo presentò all’amica, anche alla madre nella pasticceria Cova. Intanto 
si laureava in Filosofia Morale con una tesi sulla sessualità divenuta il 
dirompente saggio edito da Einaudi, battuage e resipiscenze con assalti 
logopatomaniaci lo esasperavano, li sfogava nell’igiene orale con filo e 
spazzolino (insegnando anche a lei a pulire i denti ammodo). 
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Milano iniziava a marcire tra droghe yuppy tangenti furberie sfratti 
colonizzazioni mafie sporco... Un mattino Albertine chiamò Marx per 
informarla che Pasolini era stato ucciso. Era troppo. 

Marx e Albertine si trasferirono al Ronco (anagramma di Crono, 
Saturno per i romani, figlio di Gea e Urano, cioè della Terra e del Cielo, 
fratello dei Titani che lottano contro il padre divoratore - invano); e lì, Marx e 
Albertine, con le loro carabattole e i loro cani invaghiti della topastra bassa e 
larga dei contadini a mezzadria chiamata Lola Loletta; e lì, in quel luogo 
fuori, abbandonato, lì esaltarono un rudere del Seicento tutto pietra con tetto 
d’ardesia, ulivi argentati nell’ondeggiare coi venti di Levante, nocciole forate 
dagli scoiattoli, ciliege gonfie punzecchiate dai merli, fichi paradisiaci, un 
torrente raggiante con cascatella e piscina in pietra levigata dai cinghiali che 
vi slittavano in segreto per bagnarsi. Era insomma un quadro veemente alla 
Sisley, dinanzi alle Cinque Terre; e laggiù, in quel deposito di bellezza, 
restarono decentrati a lungo, coccolandosi, tra una fuga e l’altra di Albertine a 
Londra, Parigi, Berlino, Casablanca, la paura dell’AIDS. 

Frattanto grazie a collaboratori locali, al via vai di amici e amiche, tali 
vestigia rifiorirono con allegrezza. Albertine con puntuale rigore ritirava il 
latte dalla stalla, s’occupava della spesa, cucinava, d’accordo col conduttore 
della corriera riceveva i quotidiani; l’Amato Fuggitivo andava a trovarli col 
paté di Peck e gli imbandiva un arrosto coi fiocchi, piantava primule, 
raccoglieva ginestre. Adagio adagio tutto riprese vita: strada sterrata per 
sostituire i muli, camere, bagni ampi, cucina abitabile, finestre e porte in 
legno, acqua potabile intubata alla sorgente, pali per luce e telefono, gas in 
bombola, legna, stufe, camini, aja col bersò di glicine. Il casotto autonomo a 
fianco, ristrutturato ad hoc con tetto a mo’ di terrazza e finestra sui boschi, 
Albertine lo volle per sé, entusiasta. Lo arredò con scrivania d’epoca, 
l’armadio speditogli dalla madre (a Natale mandava panettone, mostarda e 
Parmigiano), letto alla francese, stufetta, libreria... Era suo, suo: era la severa 
clausura per scrivervi a morte. Ma la scrittura è immaginazione, coraggio, 
rinnovo irrazionale che si fa carne, mantra divino, l’anima bestia, voyeurismo 
persistente... Però non ce la fece, e avocò a sé un residuale sadismo, 
un’ordinaria mondanità.  
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Sicché trasferì manie su manie dalle sue tremende giornate, e guai 
disturbarlo dalla scorbutaggine ch’estrovertiva per non subir contrasti 
angosce paranoie, soprattutto per non travisarsi dal vero se stesso; e quindi 
proiettò insoddisfazione sulla convivente divenuta trentenne, inerte. Lui 
badava stoltamente a consumar risme su risme, a ribattere per spostare 
virgole o rimetterle, a ritoglierle. Iniziarono diatribe crudeli quando insieme 
revisionavano pagine e pagine uguali uguali se non per le virgole cambiate. 
L’insieme non quagliava, c’era poco da fare, sebbene lui si ostinasse a 
sgobbare, a imbestialirsi, a provare sensi di colpa, allora niente passeggiate, 
niente aperitivi dentro cieli arrossati e morenti, niente fruscii dei noci percossi 
dal maestrale, vipere, musiche, una sigaretta in pace. Macché! Sia la 
dannazione, la dannazione ossessiva nel reiterare spostamenti di virgolette, 
nell’architettare il vuoto, la negazione del sé. 

Marx diventava intollerante, rifilava compiacimenti menzogneri a un 
Albertine astioso, frustrato ché la riteneva responsabile del lavoro non 
apprezzato, delle risme su risme consumate inutilmente per mettere o 
togliere una virgola, per rimetterla o per ritoglierla - per sei anni!  

Spaventato dal deludente e autobiografico romanzo, spaventato dalla 
reazione familiare, spaventato dall’amore finito e dall’Amato scappato via, 
spaventato dal film Blade Runner, spaventato da tutto, accusò Marx di essere 
una replicante che gli mentiva per prenderlo in giro, non capendo ‘na 
madonna dove la sua amica, quella vera, fosse davvero finita...  

E isolato, alienato, ormai forsennato, prigioniero delle sue ansie, 
epigono di Proust senza averlo mai letto, alle sette del mattino chiamò la 
‘replicante’ Marx, e pretese che corresse da lui per chiedergli scusa 
dell’inganno, altrimenti si sarebbe ammazzato, ammazzato subito, così 
nessuno più l’avrebbe ancora tradito. Ma lei non ce la fece, no, proprio no; e 
non si alzò dal letto, si girò verso il muro col cuore in gola, il traffico che 
ronzava, nessun pezzetto giallo per nutrirsi del silenzio di Vermeer.  
Alle tre del pomeriggio Marx uscì con un’amica cara, guardarono La morte di 
Veronika Voss al d’essai Orchidea.  

Alle tre del pomeriggio di sabato 12 (3) marzo (3) 1983 (3), Albertine 
morì con un pezzetto di pane sbausciato in mano e la testa nel forno 
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dell’angusto cucinino, morì trentenne (3), negandosi il regno della libertà 
predicato da Hegel, negando il coraggio per ricercare l’emancipazione...  

Funerale clandestino, quattro gatti, sepoltura briccona, bara imboscata 
nel loculo, cognome sbagliato, niente foto, il baccanone dell’Esselunga a lato. 
  

Marx non tornò più al Ronco, non rivide più l’Amato Fuggitivo.  
La sorella minore le restituì delle cartoline spedite da Marx a lui, ma non la 
macchina da scrivere elettrica, non i 33 giri di Barbara, Lou Reed, Diana Ross 
che imitava, il mambo cubano di Celia Crus che danzava aleggiante sul 
globo. Finiamola qua. 
 

Era il suo migliore amico. Era le nom de plume Mario Rossi. Era Mario 
Mieli. 
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Al  di  qua del  s i lenzio 
Carmen De Stasio 

 
 
Seppur l’intimità giammai arretri nell’abitudine che incalza da questo 
momento in avanti e se, come sovente avviene, il silenzio spegne finanche la 
variopinta porcellana pregiata di un vaso riposto su un tovagliato sfibrato 
dall’accantonamento informale, orbene, se tutto quanto impregna d’abitudine 
il tempo che aspetta al guado, mi solleverò – al di qua del silenzio – per 
fingermi abbaglio. Irromperò nel silenzio affinché esso non perduri e scansi 
l’equivoco del tiraggio. A me è conferito l’arduo mestiere di disporre al 
ricordo; a me l’inganno di una risposta che invano e intera vaga intorno.  

Queste pareti – in presenza tagliente ravvisate e rabberciate di muto 
rigoglio – vieppiù nell’oggi mi appannano il motivo del ricordare affinché il 
ricordo riprenda il suo vivere incessante. Furtivo m’approfondisco nell’avita 
dimora per sostenere una presenza mobile, rivolta all’indietro dei giorni la 
trafittura dell’assenza, in attesa che i ricordi rimescolino la vitalità – che pur 
non sovviene e che marca a fuoco gli svagamenti da un ambiente all’altro – e 
raccolgano vetustà giacenti indelebili e recalcitranti al compattamento. Lo 
sguardo trafigge il luogo e mi astraggo, pur ristorandomi nei giorni e negli 
anni in un’immobile posa, rannicchiandomi nel pensiero di quel che è stato e 
che avrebbe potuto continuare. Più in là del mio cospetto inneggio a 
concentrare i passi numerati nei perduti giorni, ma nulla trovo che possa 
tracciare echi di nostalgia, giacché presente totale il desiderio mio urge che 
sia. Nell’ancora inquadro i movimenti composti, allungandomi all’uscio della 
stanza e altresì arretrando; spazientito, giù e su per le scale ritento l’incontro, 
ma nulla resta. Quale il motivo della fuga, se non per ritrovarmi accanto ad 
un essere che giammai ho tentato di distogliere o soltanto osteggiare. 
Accantonato come cencio inusato e avvinto dalla stanchezza dell’esistere, 
odo, oh sì: adesso, tra oggetti sparsi, riconosco l’ormeggio della mia 
scialuppa. Che non fosse veliero già conoscevo l’istoria, ma non celo qui e là 
un certo fastidio: sarà forse il distacco o anche l’avvicendamento delle fasi del 
vivere in quel poi del quale nulla ancora conoscevo, quando finsi la fuga – 
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anche il presente mi appare assai distante – e mi ritrassi soggiogato da 
incredulità. La mia voce mi mancava e l’essere che avevo dipinto manca, 
altresì.  

I miei colori rifugge la luce; nelle linee e nelle parole – ad una ad una e 
poi in sequenza, per nulla asfissiate dall’incredula affiliazione – mi scopro tra 
tendaggi immalinconiti da una ristrettezza di seta agée, impregnata dei 
passaggi molteplici. Visite e abbandoni repentini e, viepiù, provvidenziali ad 
auscultare gli inframezzi di esistenze che, disperse ormai, intravedo nello 
specchio e là, sopportato negli anni da chiodi spinti nella parete della quale 
appesantiscono il fardello, mi appresto a richiedere se la follia sia baldoria di 
voci o, ancora, il soffocamento di una vita che esiste soltanto nel disegno 
ingegneristico e claudicante di fiancate che impediscono in sobrietà 
l’agognato ritrovarsi nell’incontro. 

Le parole si susseguono alle parole e formule di vortici cromatici si 
definiscono sulle pareti – simili a costoni di montagne invalicabili – senza che 
l’ombra mia attragga soltanto una lieve orma e non dileggi l’eco, giacché eco 
non vi è. Qui, smunta, la perlacea fattura delle mie fantasie inneggia a tempi 
di scelta, quando accudivo di austera fermezza la calma di Marcel. Eppur qui, 
in solitaria presenza, offro la mia devozione a vegliare quel che ristora tra le 
tele e un volto in posa a un fotografo al quale cede la fattura del momento e 
mi spingo – se possibile – a rileggere il tempo di uno spazio risvegliato alla 
volontà e che, rammento, sia spazio di efficace vita. Mi figuro la vita 
attraverso lo scalpiccio dei passi – uno ad uno – sospinti sulle scale prima di 
accedere oltre la soglia del sontuoso portale, esitante per non oltraggiare la 
meditazione di colui il quale riempie lo spazio mio intimo e lo spazio mio 
d’attorno, qui dove il tocco delle sue mani resta indelebile come meditazione 
sospinta dal vento del tempo.  

A nessuno cederò la mia conoscenza. Le pareti sanno e così la credenza 
e così il pavimento, che il passo attutiva per non destar fastidio alle vaganze 
dei pensieri suoi (il velo – che con gentilezza ricopre la stanza – nell’ora mesta 
ripone all’oscuro il nostro complice tepore). Ancora intingo il mio dolore 
nell’ignaro silenzio che imperversa e che fertile era al meditare di Marcel; che 
rinfrancava dei momenti in cui potevo arcuare il mio sorriso al suo cospetto e 
finalmente mi acquietavo nella sua presenza così ininterrottamente genuina, 
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così amabile e severa nella posa aurea nel mentre gestiva i suoi e i miei e i 
nostri silenzi assorti, e con ardore disegnava pensieri e i pensieri, infine, 
prendevano forma su carta. Senza trastullo e con fiero garbo egli consultava i 
suoi silenzi, giammai mascherandosi d’altro che non fosse nel suo 
portamento, d’altro che non fosse il sentore di fine ben presto da accudire. 
Accolgo nel momento greve quei frammenti e li conservo con la vita che mi 
accingo a rinsavire perché sia io memoria e non dimenticanza. Non si sospetti 
io attragga vena di dolore o addolorato sia: in fondo, Albertine mi sollecitava 
al sorriso quando cantilenava i dolori sono folli, e chi li ascolta è ancor più 
folle. Ancor oggi – nel rammentar il lazzo – un sorriso mi disarma, mentre i 
sinuosi tendaggi ondeggiano e negano l’accesso al refolo di vento perché non 
sciupi l’avito segno dell’ovattata dimora.  

Complessi di memoria e di sapere, con i miei compagni – con i quali 
condivido in questa stanza l’egregia costruzione – perduro fin quando la 
polvere e l’incuria solleveranno dai ricordi anche le nostre esistenze. Vigili 
negli anditi nascosti, in fila a tre a tre per essere compagnia e lasciar 
perseverare l’esattezza del numero. Se fossimo stati colori, avremmo 
vivacizzato financo la tela bistrata da infimo valore, eppure greve di 
memoria. Rammento io – il terzo da sinistra nella prima fila in alto riposta e 
stretta nell’abbraccio cupo – quando Marcel volle la mia compagnia e mi 
serrava – amico imperturbabile e severo nei giudizi racchiusi tra le pagine 
consumate dai tocchi e assai distanti da improbabile rinfusa. Marcel, qual 
giovamento passeggiare tra le tue considerazioni inesauribili ed io, 
genuflesso alla vastità del tuo intelligere, ritenevo che il mondo tutto fosse 
pari al solo noi – nel presente cosmico della stanza – prima che le riflessioni 
ingravidate prendessero la forma di ben altri libri di par mio, fors’anche più 
preziosi per gli argomenti intrisi ed essi stessi risultato di intelligenze 
giammai scalfite. Nell’impervia oscurità, oramai distanti siamo da attenzione: 
appiattiti dietro il paravento vitreo, di lui siamo belletto e aura di vita. Invero, 
qui la vita era, vagante tra meditazioni e letture e qui noi restiamo per 
rincuorarci della sua ascesi. Noi, prova di quell’effetto chiassoso che sono 
stati i suoi rammenti e le sue riflessioni. Noi il suo mondo e null’altro. 
Null’altro. Con noi Marcel naviga il mistero, concedendoci di riflettere sulla 
vastità che la vita sua caldeggia. Libro egli stesso tra di noi, è già scrittura e 
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tessitura ed è qui che la scrittura diviene occasione di viaggio che conduce in 
ogni dove, senza frangersi in disperazione e nemmeno in inerzia; egli stesso 
straordinario viaggio dalle trame che si reinventano in transizione, in 
arricchimento o in sottrazione. Così viviamo anche noi – libri privi 
d’ordinarietà – e partecipiamo al viaggio, quanto alla ricerca di quel che 
l’inatteso predispone come un quadro che sentenzia una condizione 
raffrescata dall’ammirazione delle cromie prestate alla vista con incanto 
rinnovato. Una compagnia – dunque – non già per sottrarre un conoscere 
cristallizzato, ed egli – rammentiamo – rinnova il mistero di quel che è stato il 
nostro incontro, ovvero un percorrere partecipe all’intorno, penetrando le 
retrovie di un conosciuto disposto ad impianto austero dal quale attingere, 
marcando le mancanze; soprattutto, dal quale trarre i pertugi invisibili e 
rinsavirli senza condizionamenti, con la forza del sapere e del saper 
conoscere, nella formula di una centralità che egli non consente sia scalfita. 
Questa la maniera e Marcel ne coglie – perdurando oltre la soglia del 
tangibile – la centralità, soffermandosi per generare una spirale consona a 
diffondere il suo pensiero su carta. Un’incisione, quanto un’opportunità, che 
comporta il rivisitare i luoghi del suo conoscere procedendo senza balzi 
repentini. Là la scrittura si ammorbidisce senza sosta e si presta a contenere 
l’effigie di un movimento dall’impregnante sentore di vita in abitudine, 
fragile, pur aspersa di continuità.  

Nell’illuminazione artificiale, nel suo incrinare l’attraversamento, la vita 
appare interrotta. Le lunghe dita che scorrevano ad accarezzare la copertina – 
la vivace e discreta amicizia univa solidità frementi – ciascuna con la sua 
storia composita di tante storie riunite in una Gymnopédies che 
sopraggiunge in un tempo destinato ad essere ormai fin sul nascere, quando 
Parigi nei suoi fermenti s’appiattiva al di là delle finestre e noi – stretti al di 
qua di un tempo ignoto – assistevamo inerti alla sistemazione alle pareti di 
pannelli di sughero affinché nessun brusio infastidisse – dall’altrove 
scomposto – la quiete delle vicende mentali che, con altera dignità, 
prendevano la forgia di una narrazione, mentre, intrepido, Marcel auscultava 
le vite incastrate tra le pagine di storie vissute intimamente e ne ricomponeva 
l’ordine, infine. 
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Quanto assai remote son nel momento le parole. Di tutto questo il 
tempo non saprà riferire. Tappezzeria osannata dietro i vetri del mobile che è 
la dimora stretta all’interno dell’incomoda abitazione. Sconcertati, ci 
appoggiamo al dorso gli uni con gli altri, rincorrendoci con sguardi che si 
sporgono da rivestimenti lisi per le carezze numerose a noi riservate. A noi – 
il suo mondo che irrorava pensieri e viaggi inattesi, fin quando la parola 
ridestava alla mente un’esperienza e dall’esperienza una nuova sonata – si 
sporgeva per seguire le orme di pensieri divenivano nuvole e coloravano la 
stanza immunizzata dal torpore di un’incertezza. Tutto l’amore racchiuso in 
una stanza – ornamento e luogo dove la socialità era soltanto corollario 
pronto a incanutire dopo qualche istante e già fremeva il risvolto di ritrovarsi 
in una sala di pensieri. Il resto era inerzia e immobilismo trasecolante. Nostra 
delizia impaziente era il ritrovarci e infine liberi eravamo dalla schiavitù del 
possesso e rafforzati di memorie avide di aprire nuovi solchi e disegnare le 
parvenze di una mente assai generosa nel concedere al mondo il suo 
nutrimento. Assai giovane dipartito e assai solinghi ci ritroviamo, orfani in 
un luogo ammirato, in un’indifferenza che nulla sa e che non ha la premura 
dell’intimo sapere. Saremo corazze racchiuse in nicchie di vetro per una 
moltitudine interessata a un nome. Nessuno sfoglierà le nostre pagine: 
intristiti attori sul palcoscenico rabbuiato di un teatro chiuso – le nostre storie 
costellate di lettere in fila, un rigo dopo l’altro e, a seguire, le meditazioni che 
s’accompagnavano alla lettura sommessa.  

Rivedo Marcel assiso al suo scrittoio dopo aver osato sporgersi al 
davanzale per accarezzare la vita che mai s’interrompe lungo Boulevard 
Haussmann; tanto dolente e intristito da quelle stanze che non giovavano al 
suo estro meditativo, ad eccezione di questo nostro regno, dove l’impregnata 
quiete alimentava l’estro. Un élan filtrava dal suo sguardo tanto giovane 
quanto avvilito da un viaggio che presto l’avrebbe accompagnato altrove. 
Eppure egli è qui con noi e da noi ben poco s’allontana. Qui egli è Marcel per 
sempre e alla meschinità di un camouflage irrisolto volge le spalle e alle sue 
spalle – sovente tremolanti per i dolorosi spasmi – eravamo inerti noi e, 
rannicchiati nelle nostre anguste dimore, resistendo nell’attesa che tutto 
volgesse al fine, gestori di un passaggio da concludere e da recuperare nel 
sempre che del nostro prima era signore. Lo figuro ancor oggi – mentre una 
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sonata melanconica mi rammenta che una furente nemica l’abbia guidato al 
di là del nostro silenzio. Lo figuro nell’apparente intimità e nella delicata 
abitudine domestica che affiora da un quadro di Vermeer: ancora la luce lo 
finge attore di una scena plastica, mentre le gocce di pioggia mattutina 
giocherellano sui vetri delle finestre a rammentar che il tempo nuovo si 
ridesta pur tuttavia sempre uguale. La geometria esatta delle cose viene a 
mancare e manca ancora.  

Nel frattempo, Parigi sussurra il suo dolore prima di riprendere il passo 
ardito delle sue faccende. Il sole tornerà a campeggiare nei riflessi 
ammorbiditi sulle vetrine degli ateliers e sulle vetrate dei sontuosi palazzi, 
adagiandosi in avanti e indietro senza sosta, imitando l’iridescenza di un 
arcobaleno che tarda a schiudersi alla vista. Al di qua delle finestre serrate ad 
evitare il trastullo di pulviscolo che tanto malessere procurava a Marcel, qui, 
avviliti nel disimpegno sostiamo – e per sempre qui, al 102 di Boulevard 
Haussmann – nell’attesa che egli torni a schiudere l’uscio e ricomporsi, infine. 
In riservatezza ci porgiamo all’attesa, allorquando un raggio di luce naturale 
sparge d’intorno una voce interlocutoria al mio dire-pensare. La sua mano 
impressa nell’orma invisibile e non più libri dismessi ci ricomponiamo. Il suo 
élan vital ci sussurra di vita. 
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La Galleria dei  quadri  
Roberto Mosi 

 
 
 
La stradina selciata di Delft 
vive il silenzio del cortile 
nella luce del cielo nuvoloso 
tetti degradanti delle case 
sul colore rosso dei mattoni 
sul bianco animato dei muri 
 
La luce illumina la donna 
il bianco assoluto del latte 
nella ciotola sul tavolo, versato 
la fascia azzurra sui capelli 
La luce incontra il colore 
il vero diventa metafisica 
 
La veduta di Deft – bisbiglia 
il quadro più bello del mondo. 
Bergotte cerca, Jeu de Pomme 
il lembo di muro giallo oltre 
la tettoia tra i tetti illuminati 
Crolla ansimante sul divano 
 
La mutevole luce degli alti 
cieli ventosi d’Olanda 
unisce il tempo e lo spazio 
incontra la striscia delle case 
di Delft, contrappunto fisso 
alla vastità del cielo nuvoloso 
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Il primo piano nell’ombra 
nel grigio della nube più alta 
lo sfondo dei tetti illuminati 
la luce disegna chiaroscuri 
riflessi d’acqua nel bacino 
oltre la striscia di sabbia 
 
Narciso spossato dalla noia 
si china, lo specchio d’acqua 
invaghito dalla forma riflessa 
un amore che non ha corpo 
crede un corpo la sua ombra 
Statua di marmo fissa se stesso 
 
Disteso a terra contempla 
due stelle, sono i suoi occhi 
i capelli degni di Apollo 
il collo d’avorio e la gemma 
della bocca, ammira quello che 
fa di lui un essere meraviglioso 
Desidera, senza saperlo, se stesso  
 
Figure bugiarde nello specchio 
oscillano fra onde oscillanti 
linee evanescenti dell'amore 
desiderio di corpi lontani 
vicini, la noia la meta finale 
Irraggiungibile il nido, l'anima 
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radicati  si lenzi  e  rapporto 
Luca Gilioli 

 
 
radicati silenzi 
 
radicati silenzi 
verso i meriti altrui 
come uccelli granivori 
su un campo seminato. 
e gli spaventapasseri 
gracchiano. 
 
 
 
rapporto 
 
panni stesi 
cadono  
nel sonno. 
 
stenditoi 
reggono 
il gioco 
a ladri. 
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Libraire 
Cristina Riboldi 
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L’amore dei  l ibri  ( fra  Borges e Proust)  
Francesca Favaro 

 

 

Nella poesia Le cose, il cui semplice titolo promette e già racchiude la vertigine 
della profondità, Jorge Luis Borges rovescia la prospettiva con cui si guarda 
al mondo e ci mostra quanto siamo effimeri – in dissolvenza – rispetto agli 
oggetti da cui siamo circondati. Su di essi, nell’arco dei giorni, dei mesi, di 
un’esistenza intera, si depositano forse i nostri pensieri e i nostri sogni, ad 
essi attribuiamo valori simbolici ed emozionali ben al di là del pregio 
intrinseco… ma nulla di noi davvero sopravvive, oltre noi, e gli oggetti che ci 
accompagnarono e assecondarono nella fatica e nel lavoro, nell’ozio e nel 
diletto, restano, alla nostra scomparsa, più che immemori di noi: del tutto 
ignari.  
 
Le monete, il bastone, il portachiavi, 
la pronta serratura, i tardi appunti 
che non potranno leggere i miei scarsi 
giorni, le carte da gioco e la scacchiera, 
un libro e tra le pagine appassita 
la viola, monumento d’una sera 
di certo inobliabile e obliata, 
il rosso specchio a occidente in cui arde 
illusoria un’aurora. Quante cose, 
atlanti, lime, soglie, coppe, chiodi, 
ci servono come taciti schiavi, 
senza sguardo, stranamente segrete! 
Dureranno piú in là del nostro oblio; 
non sapran mai che ce ne siamo andati. 1 
 
Fra le immagini e gli oggetti proposti in sequenza a comporre il mosaico del 
nostro quotidiano il v. 5 include un libro, ospite, fra le sue pagine, di una 

 
1 Da Elogio dell’ombra, Torino, Einaudi, 1971 (traduzione di F. Tentori Montalto). 
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viola: ma nemmeno la viola conservata con premura, a testimonianza di un 
incontro del sentimento (memorabile? fugace?), nemmeno il libro stesso 
sanno o mai sapranno che siamo passati… e che, a un certo punto, siamo 
svaniti.  
 
Diversamente immagina Marcel Proust, che nel sesto quadro della Prigioniera 
scrive: 
 
Lo seppellirono, ma per tutta la notte prima dei funerali, nelle vetrine illuminate, i suoi 
libri, disposti a tre a tre, vegliarono come angeli dalle ali spiegate sembrando, per colui che 
non era più, un simbolo di resurrezione.1 
 
Metamorfosati in creature senzienti e compassionevoli, i libri, aperti a 
schiudere le loro pagine come piume angeliche, suggeriscono, per chi li 
compose, l’antidoto all’oblio. Parrebbe dunque una moderna, cristianizzante 
reinterpretazione dell’oraziano Exegi monumentum aere perennius (Odi, III, 30) 
celebrazione orgogliosa dell’opera poetica vincitrice contro il tempo, pur 
nella sua levità (indipendentemente dal supporto di scrittura, è fatta di 
parole: anch’esse alate, secondo Omero), ma nell’immagine proustiana vibra 
una suggestione ulteriore, cui si avverte il desiderio di abbandonarsi, 
irresistibilmente. 
Infatti, i libri di Proust – desti, oranti intorno all’autore scomparso – non si 
limitano a scongiurare per lui il rischio dell’annullamento nella generale 
dimenticanza. Essi, che grazie all’uomo di cui è imminente la sepoltura 
vivono e vivranno, quell’uomo sembrano amare: a differenza del volume 
menzionato da Borges, ricetto di petali soffusi dall’amore altrui ma privo, in 
apparenza, di un amore proprio, questi libri amano. Amano chi li creò, sono 
grati a chi li fece nascere… alla stregua di figli, nei riguardi dei padri. 
 
Il desiderio di cedere alla suggestione della scena evocata da Proust è, dicevo, 
irresistibile. 

 
1 Si cita dall’edizione mondadoriana dei “Meridiani”, con traduzione di G. Raboni. 
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Così, mentre penso agli scaffali delle biblioteche con tenerezza e conforto 
nuovi, lievemente sorrido. 
 
Perché forse il libro citato da Borges, oggetto (non solo, ma anche oggetto) 
nelle mani di un lettore amorevole il cui amore si è però inevitabilmente 
perduto, con la morte, conserva all’opposto intatto – su di ogni pagina, in 
ogni riga – l’amore, a tutti gli altri incognito e indecifrabile, verso colui che lo 
scrisse.  
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Rorschach 
Glauco Ballantini 

 
 
Macchie casuali da specchi raddoppiate. 
Visioni e frasi spezzettate e silhouette di parvenze, niente a che vedere con 
l'arido vero. 
Un piccolo giro dalle parti di Villa Corridi e l'ho visto in lontananza, era mio 
padre. Il training bianco e verde e l'andatura erano quelli e poi il tempo 
mescola le carte e non sai se le macchie sono vere o sono dentro all'anima 
soltanto. 
È chiaro che non era possibile fosse lui visto che era morto due anni prima. 
Però sembrava proprio. Anche i capelli canuti erano i suoi. 
Sono rimasto a seguirlo a distanza per non perdere quell'immagine dai sogni 
seminata. 
Fino alla prima curva, poi è sparito. 
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Preghiera del  Poeta 
Valeria Serofilli 

 
 
Quando uscirà / il mio nuovo libro 
avrà pagine di vento 
i colori del tramonto 
inchiostro d'alba / la pelle dei bambini 
di tutto il mondo 
 
Il mio nuovo libro 
quando uscirà / sarò uscita anch'io 
e fuor di scena detterò 
parole intrise della saggezza 
di chi non più la cerca 
 
Sarà allora che il mio Editore 
venderà copie a milioni 
e le ristampe 
e presentazioni ovunque 
ed interviste 
 
Quando uscirà / il mio nuovo libro 
sarò famosa d'erba e nuvole 
e da un angolo di cielo 
assaporerò finalmente 
ciò a lungo negato 
 
E se mi commuoverò 
il mio sorriso / rifranto all'infinito 
avrà tutte le sfaccettature 
della luce 
rugiada mattutina le mie lacrime 
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il mio pubblico immenso: 
ogni poeta / ogni ricerca di senso 
 
Sarà storia il trascorso 
il vissuto un esempio 
consiglio ogni sbaglio 
 
Senza rilegature le pagine 
si spargeranno a mille 
seme di giudizio / maturato a pelle 
perle di esperienza 
 
Rilassata / altrove, ne gusterò 
il sapore, raccogliendo il frutto 
del mio trascorso ardore 
 
Ora che più non preme 
anche se oltre, il senso, non 
verrà disperso / eredità sofferta 
ma mai rimorso, il tentativo di 
suggerimento 
 
Non più resoconto 
né agli altri, né a me stessa 
 
Unico giudice l'Eterno. 
 
 
Da Amalgama in Valeria Serofilli - La parola e la cura, Puntoacapo Editrice, Novi Ligure 2010. 
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La nuova alba di  Proust  
Maria Grazia Ferraris 

 
 
La testa girata contro il muro. Luce che a fatica riprende i suoi spazi. 
Atemporale. Palesa il suo mistero. Sono le ore del silenzio. 
Son prigioniero di me stesso, mi allontano dal mondo. 
Nessun abbandono nello sguardo, incerto, senza radici. 
Sospensione. Pausa. Il silenzio palpabile dell’attesa.  
Ma è una simulazione dell’amore, 
scompare ma non delude. Un sipario, frammenti di vita. 
Nella luce liquida che riprende vita compaiono nuove immagini,  
in nuove combinazioni. Alba verneeriana, immobile. 
Inquietudine, attesa, terrore del vuoto… devo rimettermi in gioco.  
L’ordinario talvolta diventa straordinario.  
La vita quotidiana può apparire sotto l'aspetto dell'eternità. 
Immagini velate, nebbiose, luci diffuse, offuscate,  
il paesaggio è denso pastoso come un pensiero che riflette se stesso. 
Certo non è innocente.  
Nessun paradiso nella immaginazione, nel pensiero teso.  
Solo segreti legami. Incanto, rapimento possono accadere  
Anche davanti all’immagine consueta.  
Ma anche l’inquietudine o il terrore si è invitato….  
È il silenzio inquietante della vita che scorre. Fuggire forse? 
In nessun caso l’innocenza: non partiamo e non ritorniamo mai all’innocenza.  
Io ben lo so. Anche lei lo sa. 
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Sfumature di  gial lo (Bergotte)  
Giulia Bellucci 

 
Addio vita fuggente 
addio palcoscenico ingrato 
non sono pronto per la fine della pièce 
ma inatteso calerà anche questo sipario  
mi pare già d’udirne il frusciare 
e le mie battute non sono ancora compiute. 
 
Come un’onda vorticosa  
è giunto il tramonto 
dopo il giorno fugace  
ed io non ho serbato l’ingenuità del bambino 
per vedere oltre la linea dell’orizzonte! 
  
Oh, inevitabile tramonto 
giungi in un attimo di luce 
recando schiarimento tardivo. 
-Ah, ma a cosa è servito, allora tutto?- 
 
Lasciami sorseggiare il nettare  
effimero d’un risarcimento venturo  
e pur se non riesco ad arrestare l’emorragia  
del tempo presente  
che cola in stille e si disperde tra le mute zolle 
lasciami credere che non tutto sia andato perduto. 
 
Qui sul greto ormai muto  
risuona ancora il ciangottio del fiume 
anche se la sabbia ha sapore di arso  
e nella vallata dinanzi regna il vuoto.  
Non ricordo più com’era il mattino  
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né so ora come sarà la notte 
ma mi giungono ancora pregni  
della freschezza d’un tempo  
i suoi sussurri leggeri. 
 
Se fossi stato giardiniere meticoloso  
da qui si diffonderebbero essenze  
di gelsomini e piante vive 
 
ed il viandante attento saprebbe 
saprebbe del mio patimento 
e del patimento d’ogni spirito inquieto. 
 
Ma io mi sono affidato alle parole 
per abbattere le barriere del tempo 
con esse ho edificato una cattedrale 
imperitura parlerà di me al mondo. 
 
  



Aa. Vv. – Sette quadri da “La Prigioniera” 
www.LaRecherche.it 

196 

44,  rue Hamelin 
Maria Giglio 

 
 
Il giorno moriva. Dalla sua stanza, il cielo, attraverso la finestra sembrava un 
trapezio irregolare di luce bianca. Era novembre. I rumori e le voci della 
strada salivano fino a lui, come in una bolla di vetro, iridata e sonora, ma non 
poteva sentirli. 
Il paralume verde, ancora acceso. In un angolo, l’ossigeno che il fratello 
Robert aveva fatto portare, nella speranza di alleviare le sue sofferenze, 
giaceva ora abbandonato, come un gladiatore sconfitto. 
Nel corridoio, i passi ed i bisbigli di chi l’aveva conosciuto e amato. 
Accanto al letto, la poltrona della fedele Céleste, ancora lì, ad aspettare altri 
giorni ed altre notti di un tempo negato. 
Le mani bianche adagiate sulla coperta, fino a qualche ora prima, cosparsa di 
fogli, come ali di farfalle immobili, ma vibranti del movimento della sua 
scrittura. 
Gli occhi chiusi in un sonno senza risveglio. Profondo Marcel, dalla barba 
folta e nera, che aveva prefigurato la sua morte in quella dello scrittore 
Bergotte. 
Profetico Marcel, come lo era sempre stato! 
Gli ultimi tre volumi della Recherche, non ancora pubblicati, misteriosamente 
coincidevano con la triade angelica che veglia nella notte funebre di Bergotte, 
a significare la resurrezione dello scrittore attraverso il lascito della sua 
Opera, che, sfidando i secoli lo consegna all’immortalità ed all’adorazione 
perpetua dei posteri. 
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I l  castel lo barocco 
Gaetano Lo Castro 

 
 

"Venimmo al piè d'un nobile castello, 
(...) 

difeso intorno d'un bel fiumicello." 
Inferno (IV, 106-108) 

 
 

Un antico castello. Un bel maniero barocco, immerso in un agrumeto. 
Da un balcone del primo piano si affacciò un giovane in jeans e camicia 

casual, e si appoggiò con le braccia alla ringhiera in ferro battuto. Rimase a 
scrutare l'oscurità della sera, respirando l'aria profumata della primavera. La 
fragranza di zagara era tanto intensa che sembrava salire sino alle nari del 
tondo volto lunare. 

Dopo un po' rientrò nella stanza, a stento rischiarata dalla rada luce 
d'un lampadario. Il mobilio dell'ambiente era dello stesso secolo del castello. 
Il giovane si sedette su uno sgabello, sollevò il coperchio di un clavicembalo e 
si mise a suonare una musica malinconica. Il suo sguardo s'alternava tra la 
tastiera e la luna piena. 

D'un tratto, come attratta dalla melodia struggente dello strumento, 
entrò silente nella stanza una giovane. Mora, con un lungo abito nero 
antiquato, accompagnata da un cane cirneco. Era davvero bella. 

"Ciao, Gabriella." sussurrò subito lui con un sorriso soffuso di tristezza. 
Lei gli si avvicinò, avvolgendolo con uno sguardo maliardo dei suoi occhi 
neri. Il cirneco gli scodinzolò. I due giovani rimasero a rimirarsi con 
quell'intenso sentimento che crea un ponte sul fiume del tempo. Poi lei andò 
presso una parete, seguita dal cirneco, l'attraversarono e scomparvero. Lui si 
alzò e si accostò alla parete piena di quadri scoloriti dai secoli. Spolverò con 
la manica un ritratto alla Vermeer con cornice barocca: una bella mora in 
abito nero suonava il clavicembalo, con accanto accucciato un cane cirneco. 
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Non appena aprì la porta del balcone la stanza fu conquistata dal sole 
del mattino. Il giovane prese dalla libreria colma di volumi antichi un 
quaderno con la copertina stinta e scese nel cortile. 

Si scorgeva tra piante di palme e buganvillee, oltre il cancello del 
portale di pietra lavica, la via che collegava il vicino paese col non lontano 
mare. Vi s'intravedevano veicoli passare. Si sedette su una panchina e aprì il 
quaderno. Sulle sue pagine ingiallite le parole erano ormai sbiadite. Le rilesse 
per l'ennesima volta. 

Ho iniziato le lezioni di clavicembalo alla signora del castello. Sono tre incontri 
settimanali a giorni alterni. C'è il disagio della strada a cavallo da casa mia al 
castello, ma per il compenso concordato ne vale la pena. È generosa la signora 
Gabriella, oltre che bella. 

Sollevò lo sguardo e li vide nel centro del cortile. Lei gli sorrise e il 
cirneco dimenò la coda. Lui agitò il braccio con gioia. La giovane e il cane 
presero a giocare giostrando attorno al pozzo. Li guardò per un po', poi 
riprese a leggere il diario del maestro di musica. 

La signora si dimostra predisposta per suonare. È do-tata d'orecchi sensibili e 
dita abili. È un'allieva eccellente, e una donna colta e intelligente. 

Le diede una occhiata. Correva per il cortile rincorsa dal suo cirneco. 
Tra noi, senza rendercene conto, s'è creata una certa confidenza. Non dipende 

solamente dal fatto che siamo quasi coetanei. È come se fra noi ci fosse una forza 
d'attrazione, al di fuori della ragione. Una forza naturale, che non si può contrastare. 
Mi ha confidato d'aver sposato l'anziano castel-lano costretta dai genitori. Lui non 
l'ama. Più la conosco e più me ne sento attratto. 
A un tratto se la trovò seduta accanto. Il cane si accovacciò ai loro piedi. 

Ormai per entrambi il sentimento è talmente evidente, che non si può più far 
finta di niente. Noi due ci amiamo! Il nostro è un grande amore! 

Chiuse il quaderno e lo posò sopra la panchina. Si fissarono negli occhi. 
Ancora una volta non seppe resistere al desiderio d'abbracciarla. E ancora 
una volta con frustrazione le sue braccia strinsero l'aria. 
 
Dopo una dormitina, nel pomeriggio salì sulla loggia. Poggiata al parapetto 
lei ammirava il panorama carezzando il cane. Si vedeva sul verde 
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dell'agrumeto da una parte l'azzurro del mare, e dall'altra il biancore della 
neve sul vulcano. 

Gabriella mi ha regalato il suo cannocchiale. Nei giorni in cui non 
c'incontriamo mi basta uscir di casa per riuscire a scorgere con esso il castello. È una 
maniera per averla più vicina quando non abbiamo lezione. 

Insieme guardarono il paesino sopra il promontorio che dominava la 
costa. 

Più vicina per i miei occhi, perché per il mio cuore lei non è affatto lontana, e 
non lo sarà mai. Né lo spazio né il tempo potranno tenerci lontani. Niente e nessuno 
potranno mai separarci. Mai. 

Li unì uno sguardo sorridente. 
Darei la vita per lei. 

Dalla parte del mare scuri cumuli di nuvole navigarono veloci verso di 
loro. 

Con il cannocchiale ho avvistato un vascello saraceno ancorato di fronte la foce 
del fiume! Un'incursione di corsari al castello! Gabriella!... 

Un forte tuono fece tremare l'aria. 
Allora sono corso in chiesa a suonare le campane a distesa. Alla gente accorsa 

numerosa ho dato notizia della scorreria dei saraceni. Senza perder tempo sono 
riuscito a riunire un manipolo di uomini armati alla meno peggio con bastoni, 
forconi, roncole, coltelli, accette. Quindi ci siamo lanciati al galoppo verso il castello. 
In testa a tutti io spronavo il mio cavallo e incitavo urlando gli uomini, mentre nella 
mia mente pregavo Dio per lei. 

L'improvviso temporale s'abbatté sul maniero. 
E appena arrivati ci ha accolti un silenzio di morte. Il cancello del castello era 

spalancato. Nel cortile c'erano dei corpi insanguinati di uomini al servizio del 
castellano. All'interno l'edificio era devastato e depredato. Io sono corso col cuore 
morso dall'angoscia nella camera di Gabriella. C'era solo il corpo del suo cirneco. 
Deve aver cercato di difendere l'adorata padrona, pagando con la propria vita. Sono 
risceso nel cortile gridando al gruppo di rimontare, e l'ho condotto al gran galoppo 
verso il mare. 

Il viso di lei era oscurato dal terrore. 
In breve siamo giunti nella spiaggia. I saraceni s'apprestavano a caricare sulle 

loro barche il bottino e i prigionieri del castello, per trasportarli sul vascello. Assaliti 
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con furia e colti di sorpresa, non hanno fatto molta resistenza. Sono fuggiti con le 
barche, abbandonando tutto sulla riva. Risaliti a bordo hanno levato l'ancora e il 
vascello si è al-lontanato all'orizzonte. 

Il volto di lei era illuminato dalla gioia per la libera-zione, e dall'amore 
per il suo salvatore. 

A quel punto Gabriella ha guardato il mio petto con orrore. Sulla mia camicia 
bianca una macchia vermiglia si ampliava a vista d'occhio. Io mi sono sentito 
mancare e sono crollato sulla sabbia. 

Lui schiuse la sua camicia jeans e guardò il segno all'altezza del cuore 
che portava dalla nascita. Aveva il colore e la forma d'una ferita da lama. 
 

Le malinconiche note del clavicembalo empivano l'ambiente rischiarato, 
fluivano fuori del balcone e salivano verso il cielo pieno di stelle. Quelle note 
della sonata da lei tanto amata l'avevano sempre evocata. Tuttavia questa 
volta lei non compariva. Si alzò e andò alla libreria, prese il diario e si sedé 
sul divano. 

Sono solo, disteso sul divano e scrivo il finale del mio diario. Gabriella è corsa a 
vedere perché il medico ancora non arriva. Sento che non serve. 
Lei non veniva. 

Dal balcone entra l'odore d'una serena sera di prima-vera. Il cielo brilla di 
stelle. La lieve luce del candelabro rischiara la stanza in cui noi abbiamo trascorso 
molte ore liete insieme suonando il clavicembalo. La musica, lei, io: un perfetto trio. 

Perché lei non appariva? 
Dio è stato molto generoso con me. Mi ha donato la fede cattolica, il grande 

amore, il talento artistico. Quanti esseri umani possiedono queste tre cose così 
preziose? 

Con apprensione guardò la stanza vuota. 
Le sue lacrime mi hanno causato più sofferenza della ferita al petto. Le ho 

ripetuto che niente e nessuno potranno mai separarci. Nemmeno la mor... 
Il diario del maestro di musica si concludeva così. Sulla medesima 

pagina seguiva, come a sigla, una larga macchia brunastra. Era inchiostro o 
sangue? D'un tratto sentì una fitta nel petto. Come un colpo di lama al cuore. 
Infarto, immaginò gemendo di dolore. 
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"Dove sei, Gabriella?" invocò con una smorfia premendo le mani sul 
petto. 

Lei gli apparve davanti sorridendo e tendendo le braccia aperte. Lui 
sentì sparire di colpo il dolore. Si sollevò e l'abbracciò, attendendosi 
l'ennesima sensazione. Invece l'avvertì con sorpresa solida e viva. Si voltò e 
vide il proprio corpo riverso sul divano. 

"Oh, finalmente! È da tanto tempo che attendo questo momento!" 
esclamò lei. 

"Anch'io!" disse lui stringendola forte. 
Apparve anche il cane abbaiandogli festoso. Lui lo accarezzò affettuoso. 
"È infine giunto il momento di andare via." disse lei prendendolo 

sottobraccio. 
"Sì, andiamo." 
Scesero nel cortile e uscirono dal cancello. Diedero un ultimo sguardo al 

castello. Poi tenendosi a braccetto al chiaro di luna si diressero verso il mare, 
col cane che salterellava attorno a loro. Giunti sulla spiaggia indugiarono ad 
ammirare l'immensità del cielo-mare. Quindi essi ripresero a camminare 
verso quell'unità. 

Ripresero ad andare verso l'eternità. 
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Accarezzando l ’aria 
Antonella Celeste Buttelli 

 
 
Passeggero distratto, 
passeggero inconsapevole 
attento a volte, a ogni passo, 
o fuggevole nella vita, come il fato 
che seduce con la speranza 
che uccide con l’inganno, del tempo. 
Apparteniamo allo stesso attimo 
sbocciato tra pietre e tormenti, 
tu, cinico connubio di anima e vendetta 
ed io, aquilone libero disperso tra le nubi, 
accarezzo l’aria, con le dita 
sfioro il tuo volto, in quel momento sospeso. 
Passeggero distratto, della mia vita 
entrambi affacciati, dinanzi al futuro 
oltre ciò che vorremmo 
oltre ciò che abbiamo rinnegato, 
come un tassello mancante di un’opera d’arte 
chiamata ingiustamente destino. 
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Capitolo 7 
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Approfittando del fatto che ero ancora solo, e 
chiudendo a mezzo le tende perché il sole non mi 
impedisse di leggere le note, mi sedetti al piano e, 
aperta a caso la Sonata di Vinteuil che vi era posata, 
mi misi a suonare; poiché l’arrivo di Albertine era 
ancora un po’ lontano ma, in compenso, 
assolutamente certo, avevo insieme del tempo e della 
tranquillità di spirito. 

M. Proust 
 
 

 
 
 

Lorenzo Palombo ◦ Nicola Romano ◦ Antonio Zifaro ◦ Guglielmo 
Peralta ◦ Alfredo Alessio Conti ◦ Anna Maria Sorrentino ◦ Antonella 
Celeste Buttelli ◦ Alfonso Lentini ◦ Armando Saveriano ◦ Gaia 
Ortino Moreschini ◦ Nilla Patrizia Licciardo ◦ Lucia Triolo ◦ Lidia 
Chiarelli ◦ Donatella Giancaspero 
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La sonata di  Vinteuil  
Lorenzo Palombo 

 
 

1. CASA DI MARCEL A PARIGI. SALOTTO. INT. GIORNO. 
 

In un elegante salotto ottocentesco, MARCEL (24) è seduto su una 

poltrona in pelle e in legno nell’intento di leggere un libro.  

Dopo qualche minuto abbandona la lettura e poggia la testa sullo 

schienale, preso dai propri pensieri. Poi si gira da una parte per 

vedere un orologio a pendolo che si trova nella stanza. 

 

P.V. Marcel: L’orologio segna le quattordici meno un quarto. 

 

Dopo aver visto l’ora, Marcel prende dal tavolino, che si trova 

dinanzi alla poltrona, un piccolo campanello e lo fa suonare due 

volte. 

 

MARCEL 

Françoise! Françoise! 

 

In salotto entra una cameriera, FRANçOISE (56), che indossa un 

abito lungo di colore nero e un grembiule e cuffia bianchi.  

Dopo aver aperto la porta, Françoise si ferma a pochi passi dalla 

soglia, adottando una posizione eretta e composta. 

 

MARCEL 

(a Françoise, con la coda dell’occhio) 

È già rientrata mademoiselle Albertine? 

 

 



Aa. Vv. – Sette quadri da “La Prigioniera” 
www.LaRecherche.it 

206 

FRANçOISE 

No, monsieur. Non ancora. 

 

MARCEL 

(Leggera pausa e sguardo nel vuoto) 

Capisco. Può andare. Oh, Françoise! Fra cinque minuti può iniziare 

a servire il tè.  

 

FRANçOISE 

Oui, monsieur. 

 

Françoise esce e chiude la porta del salotto, mentre Marcel 

continua a guardare nel vuoto.  

 

1. CASA DI MARCEL A PARIGI. SALOTTO/FINESTRA. INT./EST. GIORNO. 
 

Dopo aver poggiato sul tavolino una tazza di tè vuota, Marcel si 

alza dalla poltrona e si mette dinanzi alla finestra ad osservare 

un tratto di strada di Parigi in diverse parti oppure in solo 

punto, notando poca gente nei dintorni.  

 

MARCEL 

Ma dove sei? 

 

Dopo qualche minuto, Marcel inizia a tenere la mano sul petto, 

accorgendosi di avere il respiro affannato. Per evitare un attacco 

d'asma, decide di stendersi su un divano che si trova a pochi 

passi dalla poltrona di prima.  

 

Appena è steso sul divano, Marcel inizia ad espirare e inspirare a 

fatica …  
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2. CASA DI MARCEL A PARIGI. STANZA DI ALBERTINE. INT. NOTTE. 
FLASHBACK. 

 

… tale respiro prosegue fuori campo in questa scena. 

 

In un’ampia stanza da letto illuminata da candelabri, è appena 

entrata una bellissima ragazza dai capelli rossi e con un abito 

giallo, ALBERTINE (20), che viene inseguita da Marcel, che le 

afferra un braccio.   

 

Anche se sentiamo il respiro fuori campo, possiamo comunque udire 

alcune parole del loro confronto a mo’ di eco. 

 

MARCEL 

(cercando di mantenere la calma) 

… se scopro che menti, giuro su Dio che non lascerai più questa 

stanza! 

 

ALBERTINE 

Allora tieni tu la chiave. 

 

Detto questo, lo sguardo gelido e privo di espressione di 

Albertine si sposta dal volto di Marcel al proprio braccio 

trattenuto da lui. 

 

Ormai vinto dalla propria debolezza, Marcel decide di lasciarle il 

braccio e rimane ad osservare Albertine mentre si sfila i lunghi 

guanti con nonchalance.  

 

3. CASA DI MARCEL A PARIGI. SALOTTO/FINESTRA. INT. GIORNO. 
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Mentre Marcel continua a respirare a fatica, inizia a frugare nel 

suo taschino trovando un pacchetto di Sigarette d’Exibard.  

Dopo aver accesso una di quelle sigarette, Marcel la inspira con 

tutta la forza che aveva nei polmoni per poi espirare una scia di 

fumo. Alla seconda boccata, il respiro di Marcel ritorna normale. 

 

Poco dopo, Marcel si gira da una parte e alza leggermente la 

testa. 

 

P.V. Marcel: in fondo al salotto c’è un pianoforte in legno 

illuminato dalla luce solare che proviene da una finestra. 

 

Dopo averlo osservato con uno sguardo più lucido, Marcel si alza 

da quel divano e accosta subito le tende delle finestre per 

diminuire l’intensità della luce.  

 

Il giovane Marcel si avvicina a quello strumento a passo lento – 

sempre con la sigaretta in bocca – e prova alcuni tasti, per 

vedere se è accordato. 

 

Dopo averne studiato il suono, Marcel si siede e sfoglia diverse 

pagine degli spartiti, fermandosi davanti a quello de La Sonata di 

Vinteuil. 

 

Mentre suona, Marcel esordisce con un ritmo più delicato per poi 

variare in uno più rapido. Mentre sta suonando, egli comincia a 

sorridere.  

 

4. APPARTAMENTO LE MARAIS. STANZA DA LETTO. INT. GIORNO.  
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In questa scena sentiamo il prosieguo della sonata fuori campo. 

 

Ci troviamo in una stanza di un appartamento bohemien a Le Marais 

con il letto sfatto e con alcuni indumenti femminili abbandonati 

sul pavimento e sulla testiera in legno del letto. 

 

Vediamo di spalle una DONNA (28) che sta sistemando il corsetto ad 

un’altra donna dai capelli lunghi e ricci di un rosso fuoco, che 

noi riconosciamo come Albertine, subito dopo aver intravisto il 

suo volto davanti allo specchio.  

 

Dopo averle allacciato il corsetto, l’altra donna le bacia 

delicatamente il collo, mentre Albertine si gira verso di lei e le 

dona un bacio appassionato. 

 

Durante questa scena, la sonata sta raggiungendo le note più alte 

… 

 

5. CASA DI MARCEL A PARIGI. SALOTTO. INT. GIORNO. 
 

… mentre Marcel ha un’espressione più serena in volto, come se si 

fosse lasciato alle spalle l’inquietudine iniziale.  

 

Ormai le dita di Marcel si lasciano trasportare da un ritmo 

delicato, e allo stesso tempo sfrenato.  

 

La sonata procede … 

 

6. APPARTAMENTO LE MARAIS. EST. GIORNO. 
 



Aa. Vv. – Sette quadri da “La Prigioniera” 
www.LaRecherche.it 

210 

… e prosegue con questa scena, mentre un’elegante Albertine – con 

indosso un abito verde e con i capelli raccolti e trattenuti da un 

cappellino dello stesso colore – entra nella carrozza che si trova 

davanti all’ingresso dell’appartamento spoglio della sua amante. 

 

Quando Albertine sale su quella carrozza, ci accorgiamo che in 

fondo alla strada c’è un UOMO (38) vestito di scuro e con dei 

baffi perfettamente tagliati e una sigaretta in mano, che la sta 

scrutando.  

 

Quando la carrozza inizia a partire, Albertine si accorge di 

quell’uomo misterioso, appena rivolge il suo sguardo verso 

l’esterno.  

 

Appena la carrozza si allontana dalla strada, l’uomo svolta 

dall’altra parte. 

 

7. CARROZZA/LES MARAIS E/O ALTRE STRADE DI PARIGI. INT./EST. 
GIORNO. 

 

Mentre La Sonata fuori campo sta giungendo al termine, il volto di 

Albertine inizia a provare un misto di rancore e indifferenza, 

come se non la turbasse molto la presenza di quell’uomo che la 

spiava.   

In quello stesso istante, la donna inizia a guardare fuori. 

 

P.V. Albertine: Panoramica sulle strade parigine dal quartiere Les 

Marais in poi con la stessa velocità della carrozza. Vediamo 

diverse boutique, mercati, bambini che corrono, pittori di strada 

e gran dame che portano i propri cagnolini a passeggio in 

compagnia dei loro mariti. 
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Dopo aver osservato le strade, Albertine rivolge il proprio 

sguardo inespressivo davanti a sé. 

 

8. CASA DI MARCEL A PARIGI. SALOTTO. INT. GIORNO. 
 

Appena si è conclusa La Sonata di Vinteuil, l’espressione di 

Marcel è tra la soddisfazione e la ritrovata malinconia, 

soprattutto a causa del rumore di una carrozza che si sente 

dall’esterno.  

 

Lo stesso Marcel rivolge il suo sguardo alla stessa finestra delle 

scene antecedenti senza alzarsi dal pianoforte. 

 

Dalla porta del salotto si sente qualcuno che bussa. 

 

MARCEL 

(con lo stesso sguardo assorto) 

Avanti. 

 

In salotto entra Françoise. Sta per dire qualcosa, ma viene 

prontamente interrotta da Marcel. 

 

MARCEL 

(senza guardare la cameriera) 

È tornata? 

 

FRANçOISE 

Oui, monsieur. 

 

MARCEL 
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Molto bene. Vada ad aprire. 

 

Françoise esce dal salotto e chiude la porta, mentre Marcel rimane 

immobile davanti al pianoforte fino a quando non chiude 

delicatamente la tastiera. 

 

9. CASA DI MARCEL. INGRESSO/CORRIDOIO. INT. GIORNO. 
 

Albertine si trova all’ingresso della casa e si lascia aiutare da 

Françoise a prendere il soprabito, il cappellino e i guanti. 

 

ALBERTINE 

(sorriso di cortesia) 

Grazie, Françoise. 

 

Le due donne sentono il rumore della porta del salotto che si 

apre, e da lì esce Marcel, che rimane fermo ad osservare 

Albertine. Quest’ultima invece abbassa leggermente lo sguardo, 

mentre Françoise, cosciente della situazione disagevole, lascia 

subito la stanza con alcuni indumenti di Albertine. 

 

MARCEL 

Sei consapevole di essere in ritardo di circa quattro ore? 

 

ALBERTINE 

(con freddezza) 

Sì, certo.  

 

MARCEL 

Posso chiederti dove sei stata per tutto il giorno? 
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ALBERTINE 

Niente di speciale. Ho solo preso un tè con un’amica. Ora, se vuoi 

scusarmi, vado a darmi una rinfrescata. 

 

Albertine cammina lungo il corridoio superando Marcel senza 

guardarlo negli occhi, mentre lui rimane immobile ad osservarla. 

 

10. CASA DI MARCEL A PARIGI. SALA DA PRANZO. INT. NOTTE. 

 

Marcel e Albertine si trovano in un’ampia sala da pranzo, e, 

dinanzi ad un lungo tavolo, sono seduti ad un metro di distanza 

dall’altro.  

Françoise si trova in fondo alla stanza intenta ad osservare la 

scena con la coda dell’occhio.  

 

I due non si guardano negli occhi e mangiano a malapena. Si sente 

solo il rumore delle posate d’argento a contatto con i piatti di 

porcellana.  

 

MARCEL 

(sguardo su Albertine) 

Posso sapere chi è? 

 

ALBERTINE 

(guardando Marcel) 

Chi è chi? 

 

MARCEL 

L’amica con cui hai preso il tè. 

 

ALBERTINE 
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(sguardo rivolto al piatto) 

Non la conosci. 

 

MARCEL 

Capisco …  

 

I due continuano a rimanere in silenzio. Marcel riprende a 

mangiare qualche boccone, mentre Albertine continua a far 

tintinnare la forchetta sul piatto, lasciando il cibo ancora 

intatto.  

 

ALBERTINE 

Françoise, è già pronta la mia stanza? 

 

FRANçOISE 

Oui, mademoiselle. 

 

ALBERTINE 

Bene. 

 

Albertine si alza dalla tavola. 

 

MARCEL 

Non vuoi finire di mangiare, prima? 

 

ALBERTINE 

(fredda e con lo sguardo basso) 

Non ho alcun languore. Buonanotte. 

 

Mentre Albertine lascia la stanza, Françoise porta via il suo 

piatto. 
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Rimasto solo nella stanza, Marcel sente di avere ancora il respiro 

affannato, perciò prende un'altra sigaretta dal suo pacchetto e 

l’accende.  

Dopo aver espirato del fumo, Marcel si dimostra più rilassato e 

leggero, esattamente come lo era stato all’inizio della sonata. 
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Sonata 
Nicola Romano 

 
 
Non c’è scampo in soffitta 
     quando l’ora del nibbio 
adunghia la tua anima in berlina 
     e ne divelle corde 
in rafia e pianto 
     come di cuore arato 
Dammi la tua memoria 
     per leggere sui tratti della mente 
quel crèpito di attimi gagliardi 
     fuggiti come al fuoco che t’incombe 
Forse scorre sbiadito 
     il mio documentario all’ieri stanco 
non ho ricordi in granuli 
     da scioglierti nel secchio dei rimpianti 
 
Aiutami a morire 
     in questa from the suite n.5 
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Fantasmi in bianco e nero 
Antonio Zifaro 

 
 
Nei pomeriggi d’inverno la notte scende improvvisa per avvolgere le strade 
scivolose e i muti palazzi in un gelo silenzioso e cristallino, in un nero 
profondo. Amo allora camminare lungo il fiume, dove l’erba è sepolta nel 
ghiaccio e gli alberi e i rari passanti mi osservano chiusi nelle loro sagome 
vitree. Di solito torno indietro sui miei passi appena giunto all’ultimo ponte, 
per evitare i rumori e le luci del traffico del centro città e non sciupare 
l’atmosfera solitaria della mia periferia. Ma stasera, spinto da una vaga 
insoddisfazione che mi spronava a camminare, ho proseguito fino a 
immergermi nel gorgo dei vicoli medievali, nelle loro umide muffe, tra 
finestre e balconi sospesi sul niente. Ecco che mi sono accorto all’improvviso 
che stavo seguendo le note frammentate di una musica jazz che mi guidava 
con la sua melodia che si snocciolava lenta come un susseguirsi di gradini 
discendenti per poi arricchirsi e correre via come un vento rapinoso, fino a 
giungere ad un portone socchiuso dove sembrava perdersi. Senza pensarci su 
sono entrato in una grande sala abbandonata, le cui ampie finestre 
accoglievano i riflessi di mille luci, lampioni, insegne, lampade. Ho potuto 
così intravedere un divano, un tavolo e altri mobili dall’aria disfatta, 
abbandonati come dopo un uragano e infine un pianoforte a coda aperto ma 
davanti al quale non era seduto nessuno. Spinto dai miei vaghi ricordi 
musicali mi sono avvicinato per scoprire che i fogli aperti davanti alla tastiera 
erano proprio lo sparito della musica che mi aveva sorpreso nei vicoli, 
Sophisticated lady di Duke Ellington. 
 

Mi sono allora seduto per buttare giù qualche nota. Le dita si 
muovevano arrugginite e la melodia scorreva, imperfetta certo, ma andava 
comunque avanti e io la seguivo mentre disegnava tutto intorno a me una 
festa piena di persone eleganti. Uomini in giacca e in camicie bianche, 
ragazze con gli strass e le minigonne che ballavano freneticamente, si 
sfidavano in dialoghi frizzanti e bevevano cocktails scintillanti. Era tutto un 
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mondo in bianco e nero, dai toni morbidi e dai ricchi contrasti, ma a me 
pareva il solo possibile. Come se avesse molti più colori della città piena di 
luci dove ogni giorno gravitiamo e camminiamo senza meta. Finché un 
ragazzo mi ha portato da bere e allora ho sorriso e mi sono rinfrescato e la 
musica continuava comunque a vorticare nella sala. Adesso il divano e il 
tavolo da biliardo e tutti quanti i mobili erano cromati e perfetti. Così come la 
cascata dei capelli biondi della ragazza che si è accostata a pochi centimetri 
da me. Le nascondevano parte del viso mentre mi sorrideva tra l’ingenuo e il 
beffardo.  

-Allora, ti sei stancato finalmente, sono due ore che suoni, pensavo che 
avessi continuato fino a domattina. – 

-Spero di non essere stato troppo noioso. – 
Le sue labbra si stringono in un’espressione pensosa. 
-Ma no, anzi, sono canzoni che mi ricordano tante cose. - 
-Già, forse è questo il bello di certa musica, che ti porta in luoghi che 

pensavi di avere dimenticato. – 
-E magari te li fa rivivere per un momento… ma adesso non roviniamo 

questa serata con pensieri malinconici… muoio di sete, perché non mi porti 
qualcosa da bere? – 

-Hai ragione fa caldo qui, usciamo a fare due passi in giardino. – 
Il freddo pungente della sera ci accompagnava mentre sorseggiavamo 

le nostre bevande camminando tra le sagome degli alberi. Non avevo mai 
notato che il bianco e nero apre un cielo diverso, più profondo, più grande. 

-Ma noi dove ci siamo conosciuti? – 
-Sai che è buffo, anche io ho la stessa sensazione ma non riesco a 

ricordare, forse a una festa dove eravamo troppo ubriachi? – 
-Ma no, ti sento così familiare come se… - 
-Come se avessimo avuto una storia, anche solo per un momento, come 

se fossimo riusciti a toccarci e capirci o anche solo a sognare un po’ insieme. - 
-Ecco, forse è proprio questa la sensazione, una luce che avevo perduto 

e che mi sembra di ritrovare proprio stasera. La luce dei sogni, del futuro, la 
magia che non riesco più a cogliere nel triste labirinto della mia città dove 
ogni percorso segue il suo binario, ogni giorno il suo immutabile rosario e 
ogni entusiasmo appassisce. – 
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Le preso ho la mano, fredda come un fiore sotto la neve, e abbiamo 
camminato in silenzio.  I suoi capelli biondi, che le cadevano sul lato destro 
del viso, mi sfioravano mentre i suoi occhi mi spiavano sempre un po’ ridenti 
e un po’ sfuggenti.  

-Pensavo alla musica che mi ha condotto fino a qui. Sophisticated lady. 
Parla un po’ di tutti noi, che non riusciamo mai a esprimere e condividere ciò 
che sentiamo nel profondo. Eppure per non so quale paradosso la sua 
melodia riesce a guidarci nelle stanze più profonde del nostro animo, dove 
forse vivono ancora emozioni di cui ci eravamo dimenticati. –  

Si è voltata per un momento verso di me, per poi continuare a fissare un 
lontano orizzonte. 

-Da ragazza pensavo che potevo farcela, che sarei riuscita a uscire dalla 
tristezza della povertà e forse soprattutto dell’anonimato di queste infinite 
periferie. Ho speso tutte le energie a costruirmi rifugi confortevoli che poi si 
sono rivelati fredde camere vuote. Ecco che finalmente posso permettermi 
una cena al ristorante e un drink, per poi scoprire che sono circondata da 
occhi vuoti come gli specchi e i cristalli che si impossessano freddamente di 
una luce che non gli appartiene. A volte penso che tutto è passato troppo 
velocemente. Non sono mai riuscita a fermarmi un attimo per osservare le 
cose a distanza. E non ho mai incontrato nessuno che volesse ascoltarmi. Con 
gli uomini è stato solo un continuo parlarsi addosso. -  

Siamo infine arrivati ad un piccolo cancello coperto di edera, dove la 
ragazza ha lasciato la mia mano. 

-Adesso devo andare. Il mio tempo è finito. – 
-Ci rivedremo? – 
-Ma sì, certo. – 
-E nel frattempo cosa farò? – 
Mi ha lanciato il suo sorriso enigmatico. 
-Ricordati di lasciarti sorprendere. – 
Poi la sua figura minuta e il suo viso dai lineamenti delicati e sfuggenti 

è scomparso nel buio, oltre il cancello. Sono tornato nel salone, ma non c’era 
più nessuno. Era nuovamente tutto buio e abbandonato, quando la sagoma di 
un uomo è emersa dall’ombra.  

-Signore, cosa fate qui, il palazzo è chiuso in questa stagione. – 
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L’ho guardato interdetto. 
-Ma c’è stata una festa qui? – 
-Ma certo, è rimasto tutto come allora, in primavera sarà allestito un 

museo, adesso come vede è tutto ancora in stato di abbandono. Verranno 
esposti manifesti, cimeli e altri documenti attraverso cui sarà ricreata 
l’atmosfera degli anni quaranta e in particolare di una festa a cui 
parteciparono anche delle stelle di Hollywood tra cui la famosa… – 

-Veronica Lake. – 
-Bene, vedo che si è informato. – 
-Ho tirato a indovinare. – 
Sono tornato nella mia periferia, nel silenzio della notte che adesso non 

mi sembrava più una campana di cristallo ma un orizzonte aperto su infinite 
dimensioni dove abbiamo sognato avventure da vivere lungo strade senza 
confini per poi smarrire tutte le illusioni. Dove abbiamo amato splendide 
donne prigioniere degli angusti spazi di una pellicola in bianco e nero. Dove 
il nostro tempo interiore mescola ancora una volta le carte ricordandoci che 
abbiamo vissuto innumerevoli e vite e tante altre ne possiamo attraversare. 
Sorrido, ma sì mi lascerò sorprendere. 
 
20.06.2021 
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Oltre i l  muro invisibile  
Guglielmo Peralta 

 
 

 
Vermeer “Veduta di Delft” 

 
 
Parigi, 1919. Casa di Boulevard Haussmann. Mattino inoltrato. Salotto arredato con 
cattivo gusto borghese. Sulla parete di fondo, un camino quasi spento. A metà della 
parete di sinistra una porta e, più avanti, una finestra, davanti alla quale le tende 
aperte lasciano vedere i rami sporgenti di alcuni alberi. A destra, a ridosso della 
parete un pianoforte verticale aperto, al di sopra del quale è posto un quadro che 
riproduce la Veduta di Delft di Vermeer.  Marcel Proust passeggia nervoso 
mostrando evidenti segni d’impazienza, si sofferma a contemplare il dipinto, poi siede 
al piano e sfoglia alcuni spartiti musicali. Si frega le mani per scaldarsele. Françoise 
entra per attizzare il fuoco nel camino. 
Marcel (in tono scherzoso): Françoise, ho temuto che voi voleste fare di me una 
statua di marmo. 
Françoise (con sottile e sagace ironia): ricordo al mio signore che sono un’ottima 
cuoca. 
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Marcel: Ho capito! volevate fare di me “un capolavoro di Michelangelo”, come il 
“bue” che amate fare “in gelatina” (ride; poi con contenuta afflizione) Sapete 
mettermi sempre di buonumore nei momenti di maggiore scoramento.  
Françoise: Su, su, l’attesa è sempre ripagata se non è vana! (attizza il fuoco e 
getta nel camino qualche rametto che sprigiona un intenso odore estivo)    
Marcel: Come mi conoscete bene mia cara Françoise! La mia memoria vi è 
grata, perché dal tempo della madeleine non è mai sazia delle dolci 
intermittenze del cuore, e quest’odore che si sprigiona dal camino e si espande 
tutt’intorno descrive un “cerchio magico” in cui mi rivedo “intento a leggere ora 
a Combray, ora a Doncières”. E allora questa stanza, tutta la casa si riempie di 
voci, d’immagini, di rinnovate freschezze che rendono perfino sopportabile la 
polvere del Boulevard e il polline degli alberi che m’irritano i nervi e i 
bronchi.  
Françoise: “Divinità del cielo”! Sono certa che tutte queste sensazioni sono così 
fortemente impresse nell’anima che vi accompagneranno per il resto della 
vita, e saranno ancora materia della vostra Recherche, che spero di avere il 
tempo e la grazia di leggere. Vedo che avete già scritto una montagna di 
pagine da ricavarci almeno dieci grossi tomi, e la vostra vena è un fiume dal 
corso inesauribile … 
Marcel: Ah! come nulla vi sfugge. Io non mi avvedo dell’acqua che scorre; 
tutto resta fermo e inchiodato alla scrittura e finché l’opera non sarà compiuta 
io non potrò morire, e a voi, mia cara aspirante lettrice, sarà concesso di 
vivere finché il fiume non giungerà alla foce.  
Françoise: E allora, mio bel tomo, stando così le cose, prendetevela con 
comodo ché io non ho fretta di bagnarmi (esce ridendo dalla stanza).   
Marcel: (si alza, si avvicina al camino, vi sosta un po’ per riscaldarsi, poi torna a 
sedersi al piano, apre a caso la “Sonata di Vinteuil”) Salti fuori al momento giusto, 
caro Vinteuil; chi meglio di te può riempire e addolcire la mia attesa, che non 
so quanto ancora durerà e già mi sembra un’eternità. (chiude gli occhi, le mani 
poggiate sulle gambe. Resta per qualche minuto in questa posizione, come se volesse 
pregustare un momento magico e, al tempo stesso, ritardarlo. Poi inizia a suonare, le 
note soffuse gli accarezzano il cuore, gli donano “tranquillità di spirito”. Poco dopo 
smette di suonare). Oh! se Albertine fosse solo questa musica contemplerei il 
suo volto meno visibile e più vero e nessun segreto o dubbio offuscherebbe la 
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mia mente. E, tuttavia, questa musica mi restituisce di lei un’immagine 
ancora più sfuggente perché al vecchio Vinteuil associo la figlia, 
mademoiselle Vinteuil, e a lei, indirettamente, Léa, quella sua giovane amica 
e scandalosa attrice che Albertine conosce molto bene nonostante me lo abbia 
sempre negato. Quante Albertine si celano in una sola! Quale Albertine io 
amo?... quale io tengo ancora qui prigioniera? Ella è un “être de fuite”, 
misteriosa, inafferrabile, come solo la verità sa esserlo. Mi sono illuso di 
strapparla al suo ambiente, alle sue ambigue frequentazioni, e nel desiderio e 
nella speranza di liberare lei sono caduto io in uno stato di profonda 
claustrazione. Sì, sono io, piuttosto, il «suo» ‘prigioniero’, soprattutto quando 
temo di perderla, quando in me cresce la convinzione che ella non voglia 
rinunciare alle sue abitudini o non sappia resistere alle tentazioni e, dunque, 
viene meno la certezza di poterla nascondere allo sguardo degli altri. Allora, 
grande è la mia gelosia e mi sembra di non avere via di fuga, di essere 
prigioniero di me stesso, del desiderio che ho di lei. Oh! come sono lontane 
quelle sere quando “mi faceva un po’ di musica, o iniziava con me delle partite a 
dama o delle conversazioni ch’io interrompevo, le une e le altre, per baciarla.” O 
quando, abbandonata nelle braccia di Morfeo, “io potevo baciarla senza 
interrompere il suo sonno”. E mi sentivo il Principe che bacia la Bella 
Addormentata, felice di destarla. Ma io più felice di possederla soltanto 
contemplandola nella pienezza del riposo. Che gioia, quanta “calma 
pacificante”, che solo la Natura può dare, ricevevo da quel mio “amore 
disinteressato”, da un’Albertine restituita in piena grazia a sé stessa e non più 
a me ignota! (interrompe all’improvviso questo suo ‘soliloquio’; in preda all’angoscia 
chiama ripetutamente Françoise, e quando ella entra, egli si stropiccia gli occhi 
assumendo l’aria di chi si è appena svegliato da un sonno profondo).  
Françoise: mi avete spaventata con quella voce! e vedo che avete fatto solo 
dei brutti pensieri. Perché non avete scampanellato … volete che mi prenda 
un colpo?  
Marcel: Mia buona Françoise, vi chiedo di perdonarmi. Forse sono troppo 
impaziente a causa, sì, dei miei tristi pensieri!... 
Françoise: Date ai sentimenti il loro esatto nome, piuttosto! A voi poeti, che 
soppesate le parole per sceglierle, non deve essere difficile. Se l’attesa è 
divenuta così insopportabile da intristirvi tanto, allora la vostra non è più 
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impazienza ma ‘angoscia’. Scusate la mia brutalità, ma dire pane al pane e 
vino al vino, a volte, oltre ad essere segno di franchezza è anche liberatorio. 
Marcel: Magari lo fosse!... non esiterei a nominare anche il companatico 
(accenna un sorriso; poi con evidenti segni di sofferenza) Ma ditemi - ché la ‘vigile’ 
memoria vacilla - da quanto tempo è andata via e perché non l’avete fermata?   
Françoise: Quel mattino, e non importa ora ricordarvi quando, voi dormivate 
profondamente. “Alle otto la signorina Albertine mi ha chiesto i suoi bauli; non 
osavo dirle di no, avevo paura che il signore mi sgridasse, se lo avessi svegliato. Ho 
cercato invano di catechismarla, di convincerla ad aspettare un’ora (…) lei non ha 
voluto (…) e alle nove è partita”. E io vi ho consegnato la sua lettera …  
Marcel: (con una punta di malinconia) Non l’ho letta … che importa! Volli 
convincermi, allora, che “Albertine mi fosse divenuta indifferente”, oggi posso 
nuovamente dirvi che “avete fatto benissimo a non svegliarmi”, e che 
m’impegnerò affinché mi desti definitivamente per non ricadere in un sogno 
impossibile. Vi prego di procurarmi ancora una volta “una guida e un orario 
ferroviario”; è mio desiderio, come già da ragazzo, andare a Venezia, ché 
molto me la evoca quel paesaggio di Vermeer, che della magica città emana la 
medesima luce e bellezza e il cui solo ricordo promette distrazione e oblio. 
Mia dolce Françoise, vi annuncio, inoltre, che lascerò l’appartamento entro 
quest’anno, non appena, con Il tempo ritrovato, metterò fine alla mia opera. 
Qui ho deciso di abitare in questi anni per scrivere buona parte della 
Recherche e perché diverse volte vi venni con mia madre in visita allo zio. 
Ora andate pure e sappiate che non avete nulla da rimproverarvi. 
Françoise: Solo la mia stupida paura, per cui vi chiedo di perdonarmi. 
(scuotendo la testa) No, non mi avreste sgridato, quand’anche vi avessi 
svegliato! (esce). 
Marcel: (si alza, sosta un po’ davanti alla finestra ad osservare nel cielo una lunga 
“striscia luminosa”; chiude a mezzo le tende, poi si lascia sprofondare nella poltrona 
davanti alla Veduta di Vermeer che fissa a lungo) Questo è “il più bel quadro del 
mondo”. Morire con tanta bellezza negli occhi dev’essere stato per Bergotte 
come abbandonarsi a un ineffabile sogno. Chissà cosa avrà visto in quella 
“piccola ala di muro gialla”! (concentra la propria attenzione sul dipinto) Mi pare 
adesso di scorgere quel dettaglio, ma non so se lo vedo realmente oppure 
solamente lo immagino … Forse quel ‘muro’ non appartiene al quadro ed è 
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stato solo un ricordo di Bergotte, un sogno e un’epifania: lo sconfinamento 
dello sguardo oltre quel muro invisibile. Così ora è per me questa Veduta. 
Così è Venezia: un magico sogno, che prende il posto del luogo fugando ogni 
tristezza, ogni ricordo insopportabile. (distoglie lo sguardo dal dipinto, resta un 
po’ in silenzio, poi molto malinconico) Oh sì! Lei tornerà … ma forse sarà morta 
dentro di me. Se venisse meno l’amore, sono certo che mi sarebbe più penoso 
ricordare, più doloroso vivere. Solo nel profondo oblio potrei trovare pace e 
giudicare “più savio, più beato, vivere senz’amore”. (torna a fissare il Vermeer) 
Tanta bellezza potrà prosciugare il dolore, riempire il gelido vuoto, prendere 
il posto dell’amore? ... Oh sì!... lo potrà … finché essa conserverà il suo 
splendore e i miei occhi sapranno guardare oltre il muro.  Solo il tempo 
scioglierà la neve, e tutti i tristi ricordi scivoleranno via dalla mente e dal 
cuore. Perché “in questo mondo, dove tutto si consuma, tutto perisce, c'è una cosa 
che cade in rovina e si distrugge ancor più della Bellezza. Il Dolore”.  
(Marcel resta in contemplazione della “Veduta”. Si odono, per qualche minuto, le 
note della Sonata di Vinteuil. Si chiude lentamente il sipario). 
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La sera e Ti  sto aspettando 
Alfredo Alessio Conti 

 
 
La sera 
 
La sera 
il mio sguardo 
si racchiude 
tra le pareti domestiche 
sarcofago 
di sentimenti inespressi 
vuoto gelido 
s’annida 
tra le mie membra 
ormai cieche e disfatte 
dal desiderio 
di non poterti  
aver vicino. 
 
 
 
Ti sto aspettando 
 
Nell’innato scrutare 
del tempo 
passato nell’infernale dimora 
chino 
ti sto aspettando 
perché mi prenda per mano 
e mi porti a combattere 
le trame nascoste del destino. 
Vita 
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è il mio pensiero sconosciuto 
ora che palpita 
il mio sguardo triste 
e compiaciuto della tua anima 
sepolta ed inquieta. 
M’addolora 
il silenzio nascosto 
delle anime in pena 
e mi troverai 
alla porta a bussare 
triste e sconsolato 
nelle ferite inferte 
dall’amore perduto. 
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Ti  celo 
Anna Maria Sorrentino 

 
 

Tra mura gentili 
ti nascondo al mondo 

ti guardo dormire 
arresa e indifesa, 

mi illudo di essere 
parte dei sogni 

che vividi muovono 
le palpebre chiuse. 
Celato quel mare 

che dietro nascondono, 
il blu intenso dell'iride 
inchioda il mio passo 

resto appeso allo scoglio, 
battuto incessante, 

in balia dei tuoi flutti 
e di quel mare che cela 

i tuoi più nascosti segreti. 
Non lasci scampo al mio cuore 

quando per diletto 
mi narri dei tuoi numerosi 

e avidi amori. 
Quando il desiderio scatena 

la tua voglia profonda 
non disdegni né uomo né donna 
per raggiungere la pace dei sensi. 

Arrovello la mente 
che corre impazzita 

tra scene lascive 
impregnate di sesso. 
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Sgomenta l'anima 
assalita dal giogo 

del geloso fardello 
ascolto in silenzio 

pregando che il buio 
sovvenga veloce, 

per poterti scrutare 
mentre il sonno ti coglie, 

facendo del tuo corpo 
l'oggetto indifeso 
del mio desiderio. 

Ti celo 
Mi celo 

mentre il mondo fuori 
vorticoso gira. 
Metto in pausa 

la giostra impazzita. 
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L’unica melodia 
Antonella Celeste Buttelli 

 
 
Pause, riccioli sul pentagramma 
vuoti sonori, la memoria dei tuoi silenzi 
vergati sull’asfalto della mente, 
aspetta, dici 
dammi tempo, concedimi l’attesa, 
invece corre lo spazio davanti a noi 
corre l’orologio che mi imponi 
svanisce 
quell’unica possibile via, 
si disperde all’orizzonte 
mi porta altrove, un puntino  
laggiù 
una piccola pausa senza spartito 
una nota stonata sulla tastiera, 
quel foglio di carta a righe buttato a terra 
strappato  
per una melodia sbagliata, 
quell’unica melodia  
che ogni notte invoco. 
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Sette  meta-scritture proustiane,  quadro n.  7  
Alfonso Lentini 
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Mentre son solo e i l  cuore a  lato s ’avvil isce 
Armando Saveriano 

 
 
Potrei da cieco percorrere i profumi della vostra pelle 
così come dotate di volontà propria 
le dita cercano i tasti li carezzano 
quale amante di vecchia data che vi invita 
a sorbire dalla coppa un po’ del suo champagne 
Lo sguardo per troppa luce non vacilla 
benché da voi la mente sia abbagliata 
mentre son solo e il cuore a lato s’avvilisce 
Ma il tempo m’è amico nella circostanza 
e vi parlo con la devozione d’una musica nota 
La sonata con le sue spirali dà leggera una vertigine 
come in un giardino oltre le tende 
di colori sovraccarico  
e di venti che pedinano umide le tracce 
oh le caviglie il lieto ansimare della libertà agognata 
il desiderio mio che avvinghiato all’anima stranìta 
slaccia le stoffe del vecchio mondo e schiude le finestre 
sul futuro incontro folle tenerissimo incanto 
inganno del pensiero Ecco che ardo e gelo 
nel timore che un mio bacio sia sgradito 
al calar della capricciosa imprevedibile sorte 
Sono io non voi bersaglio della grandine 
di versi e note e felice di paura no 
non smetto  
non adesso  
non ancora 
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Non ci  sono belle  prigioni 
Gaia Ortino Moreschini 

 
 
Libero nel vago e anelato 
sussurrante corpo di Amore, 
interamente perduto 
nell’istante in cui lo trattengo, 
indosso la passione, 
mi rendo schiavo, 
o prigioniera Albertine,  
smetto di interessarmi a me, a voi. 
E rivivo, in riposti  
vertiginosi slanci d’esistere, 
in ogni moto fugace 
ridesto di sospetto, 
possiedo interamente 
l’attimo di cupidigia, 
lo imprigiono, 
stanco di gustarne il finito. 
 
E soffro, instabile, uggioso 
morboso, come lo è Amore. 
Nel piacere di prolungata agonia 
possiedo la fiamma anelata 
e la spengo, 
alimentando la mia sete insaziabile 
non più desiderabile, 
non più ingorda e sitibonda. 
Logoro da parvenze di intese,  
reali e vivide gelosie,  
l’egoismo trionfante dei sensi 
mi richiama al presente 
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e non s’arrestano i tumulti  
le immaginazioni, le angosce 
le miserie dell’esistere, 
l’attaccamento a felicità mai voluta. 
 
Nel capriccio di bramosie dispotiche 
resto recluso, 
tra il fluire dei vuoti di certezze 
e le segrete del pensiero. 
Io, intrappolata Primavera  
sono un giorno di Inverno. 
Prigionia a ciò che non possiedo, 
indifferenza per ciò che mi appartiene. 
Non esistono belle prigioni.  
E struggo nell’amore che m’ingabbia 
mi strazio triste, vuoto di stagioni,  
di pioggia, di sole, di dorate voglie. 
Siete voi, dunque, o prigioniera Albertine, 
la libera spietata dea regina del tempo 
che issa prave e malevole sbarre 
attorno a me schiavo del vostro stesso regno? 
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L’amore al  chiuso:  
Sonata per due cuori  incompiuti  

Nilla Patrizia Licciardo 
 
 
Primo tema, maschile. 
Il tempo è un cameriere in guanti bianchi che serve sempre gli altri prima di 
te, e quando finalmente arriva ti accorgi che ha sbagliato la consegna. 
Ora lei è qui, alla mia portata, su un vassoio d’argento. Avevo atteso per anni 
un amore come questo, l’avevo sempre sognato. Mi gira la testa al pensiero 
che i giorni a venire saranno colmi della visione dolcissima di Alba, del suo 
profumo, della sua pelle bianca e morbida.  
Il nostro rapporto da mesi navigava placido, in acque a volte chiare, a volte 
appena offuscate da ombre impercettibili. Una storia acerba nata tra le stanze 
del Conservatorio, intessuta di musica e di silenzi, di baci timidi, di concerti 
da camera e di lunghe passeggiate pensierose, nella contemplazione della 
nostra immagine negli occhi dell’altro. Ogni tenerezza inaspettata era 
un’improvvisa pennellata di luce in un’intimità riluttante a svelarsi, a esporsi.  
La parola amore era ancora troppo grande sulle nostre labbra: ci incuteva 
rispetto e timore.  
Con l’esplosione della pandemia ho trovato il coraggio di proporle questa 
prova, questa scommessa pericolosa: vivere insieme per tutta la durata della 
quarantena, senza ipoteche né promesse, senza anticipare nulla nemmeno a 
noi stessi. Quale consolazione poter intrecciare le nostre mani e i nostri 
pensieri ad ogni ora del giorno e della notte, poter fondere le nostre note - il 
suo pianoforte e il mio violino - in un’unica armonia, una sola, meravigliosa 
vibrazione. Chissà dove la vita ci porterà, e mentre pronunciamo banali 
formule di disimpegno coviamo la segreta speranza di approdare ad un 
nostro eden esclusivo. L’evento tragico di questo killer invisibile sarà 
l’occasione per mettere alla prova il nostro amore. In fondo è tanto facile e 
naturale: dividiamo le spese e raddoppiamo la felicità. Nessuno sa a cosa 
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porterà questo tempo, fuori e dentro di noi. Cosa ci aspetta oltre il tunnel nel 
quale ci inoltriamo con fiducia e incoscienza: delizia o disincanto?  
 
Secondo tema, femminile. 
Non so perché ho accettato la sua proposta. Forse la paura della solitudine di 
questi giorni insoliti ha superato il timore di varcare la distanza che ancora ci 
separa, una distanza dopotutto benefica con cui ho cercato finora di 
proteggere la mia fragilità.  
Ho conosciuto Marco al Conservatorio: cercava una pianista per una Sonata 
di Schubert e ha trovato me. Non mi è parso vero di affrontare un nuovo 
repertorio di Schubert, autore che ho sempre amato. La sua musica è poesia 
pura: una magica filigrana di sensazioni e di slanci sublimi. È il trionfo della 
vita sulla tirannia del tempo, l’essenza stessa dell’eternità, lo spirito che 
s’impone sulle miserie della natura umana. Avere scoperto di amarlo 
entrambi è stata la scintilla che ci ha fatti avvicinare.  
Marco è un personaggio singolare, diverso da chiunque altro. Sembra sempre 
in balia di emozioni contrastanti, come se delle forze opposte lottassero 
dentro di lui senza trovare un equilibrio. Ero affascinata dal suo candore, dal 
suo idealismo ingenuo, quasi infantile, ma anche turbata dalla foga 
incontrollata di certi suoi scatti. Era animato da un’energia capace di 
catalizzare in me entusiasmi nuovi, sconosciuti. Mi lasciavo contagiare dalla 
passione ondivaga che a tratti l’infiammava e che, così come nasceva, svaniva 
all’improvviso, lasciandomi confusa e interdetta. È stata la voce struggente 
del suo violino a far cadere le mie ultime difese, la magia di Schubert 
danzante sulle sue corde, a farmi innamorare. Senza il suo violino lui non è 
niente, è un piccolo uomo in cerca di un motivo per esistere, ma quando 
imbraccia quel fragile strumento diventa un dio.  
Abbiamo iniziato a frequentarci e ho vissuto questa storia con leggerezza, 
senza pormi troppi problemi. Ogni tanto fantasticavamo su un programma 
schubertiano tutto nostro, col quale esordire in un duo stabile, ma forse non 
ne avremmo più parlato, se non fosse stato per questa pandemia. 
Ero chiusa da qualche giorno nella mia stanza del pensionato studentesco 
quando mi ha chiamata, proponendomi una sorta di sfida sentimentale e 
professionale. Mi ha invitato a trasferirmi da lui per qualche settimana, finché 
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la situazione non si fosse normalizzata. Avremmo potuto metterci alla prova 
come coppia e cercare di realizzare l’ambizioso progetto di preparare l’opera 
omnia di Schubert per violino e pianoforte. Mi sono tormentata a lungo 
nell’indecisione; l’equivoco tra amore e musica non mi ha certo aiutata. 
L’avrei fatto per lui o per Schubert? A lui ci tenevo ma non mi sentivo ancora 
pronta a una condivisione così totale. Alla fine ho accettato ma continuo a 
chiedermi se ho fatto bene. Cosa mi blocca? Forse il timore di accorgermi che 
mi sono sbagliata riguardo a noi due o il terrore di scoprire in me stessa degli 
abissi sconosciuti? Sapremo rinunciare entrambi all’ideale che ci portiamo 
dentro per accettare l’immagine reale dell’altro che la convivenza ci rivelerà? 
Sapremo sopravvivere alla delusione? E lui sarà indulgente con i miei silenzi 
e le mie malinconie, saprà consolare il pianto della bambina triste che mi 
porto dentro?  
 
Sviluppo tematico 
Quando suona si trasfigura tutta: la dolcezza fluisce dalle sue dita e inonda la 
stanza di armonie celestiali. L’incanto del suo viso si arricchisce di mille 
sfumature, il suo fascino si amplifica di risonanze preziose. La sua musica 
promette passione, amore senza fine.  
Promette, ma non mantiene. 
Mi ero illuso che sotto la perfezione dei suoi lineamenti albergasse uno spirito 
lieto, che quel petto superbo nascondesse un cuore generoso, che tutta la sua 
persona fosse soave e luminosa come il suo sorriso. Pensavo che i suoi 
stupendi occhi azzurri fossero il limpido specchio di un’anima serena. 
Invece, la sua bellezza è ingannevole e menzognera. Appena smette di 
suonare, il suo sguardo si incupisce, si spegne, e cala tra noi un denso sipario 
di silenzio. Tanta leggiadria e soavità per una natura misteriosa e 
inaccessibile. Non capisco se si rivesta di un tale, impenetrabile guscio per 
reazione al mio impeto, o se la scorza refrattaria che ricopre il suo cuore sia 
da sempre lì, e io sia stato tanto cieco da non vederla.  
Mi affaccio in lei come in una vertigine di desolazione. Non avevo ancora 
conosciuto le brume mattutine dei suoi risvegli, i suoi inspiegabili malumori 
e quel disagio che tenta invano di dissimulare, ma che, in tante ore trascorse 
insieme, emerge fatalmente. L’ho sorpresa un giorno allo specchio che faceva 
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prove di sorriso; studiava le pose migliori con cui dissimulare il suo vero 
stato d’animo. Non c’è sincerità in quel sorriso, non c’è accoglienza né 
compassione. È un muro di ghiaccio che non riesco ad oltrepassare, ad 
infrangere.  
L’ho spiata attraverso una porta socchiusa e ho colto finalmente la verità sul 
suo volto: noia, inquietudine, insoddisfazione. Non è felice di stare qui con 
me, è evidente che non mi ama. Quale segreto nascondono i singhiozzi 
soffocati che sento la mattina dalla porta del bagno? Lacrime proibite di cui 
non dà spiegazione, di cui mi tiene all’oscuro, di cui non posso che essere io 
la causa. Sono combattuto tra lo sconforto e la rabbia. Chi è mai la donna a 
cui ho imprudentemente offerto il mio cuore? Quali demoni si celano dietro 
le sue forme angeliche?  
 
Ripresa 
Quali assurdi aspetti può assumere la gelosia. Ieri sera rimescolavo a testa 
bassa la minestra, rimuginando sulle mie inquietudini. Lui è arrivato da 
dietro e mi ha abbracciata. Non me lo aspettavo e ho fatto un salto, poi mi 
sono messa a ridere e l’ho allontanato per scherzo. Lui mi ha afferrata per le 
braccia, e fissandomi con uno sguardo da animale ferito, mi ha chiesto se lo 
amavo sul serio. Aveva il tono corrucciato di un bambino capriccioso, pronto 
a scoppiare in lacrime se avessi osato contraddirlo. In quel momento ho 
avvertito solo fastidio e una voglia sadica di ferirlo. Un pensiero maligno 
durato non più di un secondo, un secondo di esitazione prima di rispondere: 
“Ma che ti salta in mente? Certo che ti amo!” 
Ho capito subito che non mi aveva creduto. Ho visto i suoi occhi riempirsi di 
rabbia, di un odio cieco che mi ha spiazzata. Se tutta quella rabbia mi fosse 
esplosa addosso, avrei temuto per la mia vita. Dopo aver a stento trattenuto 
le parole atroci che voleva gridarmi, si è rinchiuso in camera sbattendo la 
porta.  
Stanotte mi sono svegliata all’improvviso, mi sono girata verso di lui e nella 
penombra ho visto che mi osservava, con uno strano sguardo indagatore che 
mi ha allarmato, come se si aspettasse di scoprire nel mio sonno chissà quali 
segreti. 
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Ponte modulante 
C’è un altro, lo sento. Qualcun altro che occupa il suo cuore e la sua mente. I 
suoi occhi, le sue mani, il suo corpo non riescono più a mentire. Nel sonno è 
agitata e bisbiglia parole confuse: stanotte mi è parso di sentirle pronunciare 
un nome che non era il mio.  
I giorni passano e ci allontaniamo sempre più. A volte suoniamo insieme, nel 
tentativo di riempire il silenzio che ci divide, ma perfino i suoi accordi non 
riescono a fondersi con le mie melodie. Neppure la magia di Schubert riuscirà 
a salvarci: partiamo dallo stesso porto ma approdiamo a due mondi diversi, a 
due galassie distanti anni luce. La nostra musica contiene una vibrazione 
falsa, stridente, intimamente stonata.  
C’è una linea d’ombra in lei che non riesco a valicare.  
Ieri sera le ho chiesto a bruciapelo se mi amava e lei, ancor prima di 
rispondermi, non ha saputo mentirmi. Ho letto nei suoi occhi fastidio e 
insofferenza.  
Ogni volta che si affaccia al balcone la seguo di nascosto, per vedere dove si 
dirige il suo sguardo, se si posa in qualche luogo particolare, se qualche 
figura emersa dall’ombra ricambia la sua attenzione. La mia è una follia, una 
nefanda ossessione. Sono geloso perfino degli attori dei film, dei giornalisti 
del telegiornale, se la vedo assorta o interessata a qualcosa, durante le nostre 
apatiche serate sul divano. Le faccio delle scenate ridicole e immotivate e mi 
umilio di fronte alle mie stesse paturnie, alle mie isteriche ipocondrie, che la 
allontanano sempre più da me.  
Fuori da queste quattro mura la situazione sta degenerando: la gente 
continua a morire e la televisione vomita parole inutili, che caricano 
d’angoscia la desolazione delle nostre giornate. Le ore si allungano e si 
trascinano nello strazio dell’incomprensione. Anche a me presto mancherà 
l’aria restando qui con lei.  
 
Coda 
È finita. All’inizio ci ho creduto sul serio, ma l’illusione è stata breve. Ora la 
tristezza del tuo sguardo mi ferisce l’anima. Le nostre carezze, così struggenti 
e disperate, sono quelle di due condannati a morte che si stringono attraverso 
le sbarre di una prigione, consapevoli dell’oblio che li inghiottirà. Perdonami 
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se non sono stata capace di arrivare fino a te: era un percorso più lungo e 
difficile di quanto pensassi. Forse ho sbagliato qualcosa o forse era 
un’impresa fallita in partenza. Riconosco che la colpa è solo mia: avrei dovuto 
prima trovare me stessa, capire da dove parto e dove voglio arrivare. Ti ho 
inflitto solo dolore e mi stai ripagando con la cruda vendetta di quest’assurda 
gelosia. Cosa importa chi ho amato prima di te, chi ho ferito e chi mi ha ferita. 
In fondo non ho saputo amare lui come non so amare te, e non so amare te 
perché non so amare me stessa: è la stessa storia che si ripete all’infinito, 
come un crudele maleficio. Se la mancanza d’amore ti si è infiltrata nelle ossa 
e ha permeato ogni tua fibra, non hai scampo. Se il dolore ha affondato nella 
tua carne le sue lame infuocate, non riuscirai che a ferire a tua volta. 
Restandoti accanto ti farei solo soffrire: io stessa mi stupisco del baratro di 
ferocia in cui mi vedo sprofondare, della rabbia cieca con cui mi nutro del 
dolore altrui. Ti lascio per non farti troppo male, perché ho pietà di te e di me 
stessa. Le note del tuo violino ora risuonano stridule e disperate ma col 
tempo riacquisteranno la loro dolcezza. Con un supremo gesto d’amore ti 
libero dalla mia velenosa presenza. 
Addio Marco, che la vita ti sia lieve. 
  



Aa. Vv. – Sette quadri da “La Prigioniera” 
www.LaRecherche.it 

241 

Una nota 
Lucia Triolo 

 
 
Una nota fuggitiva ha trapassato il muro della stanza, 
s'è posata su un tasto del piano all'angolo. 
Ma non è sua quella nota, 
per questo lui la offre -strano souvenir rubato- a chi entra. 
Una volta qualcuno la suonò e la suonò ancora 
lentamente,  
velocemente 
appassionatamente,  
disperatamente 
-mani ghiacciate- 
ma non finì. 
Infine ve la lasciò dimenticata. 
 
Il piano va cercando quel pianista 
perché è ancora viva quella nota 
e la stanza adesso è appartenenza vuota 
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Sonate de Vinteuil  (Albertine)  
Lidia Chiarelli 
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L’attesa 
Donatella Giancaspero 

 
 
Oltre la cornice 
la domenica matura il suo quadrato di sole. 
 
Aggiunge tempo alla stanza l’errore 
commesso dalla voce al telefono: si fa largo 
 
tra i rumori di fondo.  
Il possesso innalza torri fortificate da luce opaca. 
 
Nel quadro, l’attesa ha un perimetro chiaro, 
fin troppo per la partitura. Sul leggio richiama a sé l’ombra. 
 
Le chiavi liberano toni di avorio. Il tempo, 
che oscilla da una battuta all’altra nella certezza del ritorno. 
 
È respiro sonante. Tregua dall’arsura, 
dall’attrattiva della verità e dalla sua minaccia. Stasi, 
 
in attesa di un’eco che interroghi le crepe, 
nei luoghi ammutoliti dal dubbio. 
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Capitolo 8 
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La realtà non è che l’approccio a un ignoto in 
direzione del quale non facciamo molta strada. 

M. Proust 
 
 

 
 
 

Gian Piero Stefanoni ◦ Alberto Rizzi ◦ Bruna Franceschini ◦ Alberto 
Castrini ◦ Savina Marchesini ◦ Michele Caputo ◦ Gianfranco Vacca ◦ 
Bowil ◦ Paolo Faoro ◦ Simone Carunchio 
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La schiena di  Afrodite e I l  tempio 
Gian Piero Stefanoni 

 
 
La schiena di Afrodite 
 
Resta dell'amorino perso 
la mano, la donna- 
non la dea- nella solitudine  
qualunque del grembo. 
 
O almeno- a Palazzo Massimo- 
questo è ciò che appare nel freddo ricatto del lutto;  
l'utero di spalle sanguinante 
tra raffigurazioni di giovani schiere. 
 
 
Il tempio 
Musei Capitolini 
 
Si sporge nel frammento 
come potesse accendere 
la sua didascalia dalla storia, 
il tempo dal tempo. 
 
Ma sa di noi quella testa 
la sorte del pugile accanto. 
 
Recise le mani, 
l'impotenza del colpo 
nella cronologia della sala 
che cancella e concede. 
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Ricordo a  rovescio 
Alberto Rizzi 

 
 
Da solo io nutro il mio ricordo 
da quest’assenza apparecchiata a metà 

questa presenza apparecchiata a metà 
un chiaroscuro di sentimento 
    che meglio mi permette 
di misurare le distanze degli animi 
in serena assolutezza 
 

----- 
 
Ecco 

è tutto un passaggio 
da una vita a una scrittura 

da un palcoscenico illuminato a giorno 
al buiore di questa stanza 
momentaneamente chiusa 
? all’alba il ricordo spalancherà la vita 
 

----- 
 
Rivedo 

in quella clausura del nostro abitare 
come ci prendevano i pasti 
un guardarci negli occhi 
      immaginando che saremmo stati 
ciò che avevamo davanti 
colori, forme e sempre 
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----- 
E poi gli odori 

gli aromi 
il fumo dal camino 
     ci ricordava la campagna errante 
a cui noi in questo chiuso 
davamo i nomi vigorosi 
d’un passato breve di giorni 
 

----- 
 
Tutto era ricordo 
come ora 
una luce, un sole e queste mura 
anche il tuo imprigionarti 
è un ricordo che s’avvolge di luce 

negli anni di miavìta 
che fan da peso a questi giorni 
 

----- 
 
In essi 
ogni suono mi trasmuta l’anima 

 a misurare la tua 
chiusa in te come il te in cui eri 
concomitanza d’un essere 
con lo spazio creato attorno 
la luce, il suono e sempre 
 

----- 
 
E vado al ricordo primo 
dei primi giorni qui reclusi 
quando baci erano e musica e sempre 
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quando l’inganno della speranza 
il suo “sempre” 

già in te virava a trasmutarsi 
in un presente “mai” 
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Aspettando che squil l i  i l  cel lulare 
Bruna Franceschini 

 
 
Un viso che è un altro, una voce che non è la solita, occhiaie che sembrano 
vuote: Bianca ha la strana sensazione di avere atteso quel momento, 
l’impressione che venticinque anni di felicità senza incrinature stiano 
cominciando a dissolversi. Lui le dice che si è innamorato di un’altra. Una sua 
studentessa. Complice la debolezza del bell’uomo che invecchia senza 
rassegnazione e pensa di trattenere la giovinezza trastullandosi con chi la 
possiede davvero, quasi illudendosi di prendersene una parte. La storia dura 
da qualche mese, ma non si sente più di continuare a mentire, deve liberare la 
sua dignità residua.  
 Quel senso di presaga apprensione che la accompagnava da qualche mese, di 
cui non capiva la ragione ma che avvertiva a livello viscerale, animale, si 
trasforma in dolore corrosivo, umiliato. Si tuffa nei ricordi per dare un senso 
a tutto, soprattutto alla sua vita: ha bisogno di riempire la testa di dettagli per 
non lasciarsi catturare dai tentacoli del terrore di come sarà, ora che in un 
istante il presente è diventato passato e il futuro è solo suo, non più nostro. 
 Ma come mai il macigno le è crollato addosso senza schiacciarla? 
 Come mai la lama che le si è conficcata nelle viscere non l’ha dissanguata?  
 Come mai non si strappa i capelli in preda a un dolore sconsiderato? 
 Aspetta l’irrompere dei singhiozzi, l’inondazione di lacrime, il pianto lungo e 
accorato.  
 Niente, solo la fronte arde un poco. La rinfresca con le mani diacce, quasi 
insensibili, e al tocco il sangue che pulsava forte nelle vene sembra placarsi.  
 Si alza dal divano su cui si era lasciata cadere sentendo che le ginocchia non 
la reggevano, ammaccata nella carne e nello spirito.  
 Sul volto una nuvola fosca: soffoca l’impulso di avversare, spezzare, 
accusare.  
 Vorrebbe pietrificarlo sulla soglia mentre lui la sta varcando chiudendosi 
mesto la porta alle spalle. 
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 Prova a coricarsi: sensazione di febbre, silenzio martellato dal battito del 
cuore.  
 Solo il suo corpo giace come una statua, le mani lungo i fianchi, i piedi 
incrociati. La mente invece continua a camminare. Se s’addormenta è per 
brevi istanti, poi si risveglia e torna a guardare il soffitto, esasperata dal fatto 
di essere ancora viva.  
 E’ un continuo fantasticare notturno sulla sua vita che si sta inoltrando in un 
incerto domani. Le sembra che tutto sia accaduto dentro un tunnel: il tempo 
in cui professava di amarla, la sua lingua e le sue mani oranti, gli occhi 
mascalzoni, il sorriso ammiccante che ne faceva nascere un altro.  
 E adesso? E adesso? 
 E adesso che è uscita dal tunnel e si trova nel bel mezzo di un temporale?  
 Bisogno di evadere dalla sensazione di vacuità, bisogno di aria nuova. 
 Si mette al computer per cercare un luogo non troppo lontano e sistema le 
cose in modo da potersi assentare per qualche giorno. Non se la sente di 
passare un’altra notte in quel letto che le ricorda una passione insostituibile, 
ma che per lui si è rivelata un’alleanza precaria e giocosa. Crudele. 
 La parola crudele le urla nella testa. Crudele come crudele è abbandonare la 
compagna di una vita per una ragazzina dalle lunghe chiome lucenti. Così 
giovane da far pensare a una follia da andropausa che l’ha resa un rimpiazzo, 
non più solo una rivale.  
 Ha deciso: andrà a Verona, la città di Giulietta, e si fermerà lì una notte per 
decidere con più calma in che direzione proseguire. Se a est, verso il mare 
senza forma e compattezza, che sfugge dalle mani ma trasmette anche pace, o 
a nord, verso le montagne, che al mattino suscitano un sentimento calmo e 
placido, vagamente mesto al tramonto, di una mestizia che però accarezza il 
cuore, non lo strangola. 
  
 Con un’agilità sorprendente in una donna di quasi cinquant’anni, ma snella, 
dall’ossatura sottile, sale sul treno, si accomoda sul primo posto vuoto e 
distende le gambe.  
 Le palpebre appesantite dalla notte insonne, ingoia uno sbadiglio e pensa 
come vincere il senso d’inferiorità senza colpa che le opprime il petto. 
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 All’ultimo momento un viaggiatore si lascia cadere ansante sul sedile di 
fronte. Ha l’aria soddisfatta, fresca, bramosa. Probabilmente ha fretta di 
tornare a casa, impaziente di abbracciare la mogliettina. Anche se non ha la 
fede al dito.  Però non vuol dire, neppure suo marito la porta. 
 Lei invece non ha nessuno ad attenderla nell’hotel veronese dove si coricherà 
tutta sola. 
 Improvvisa voglia di confidare a quello sconosciuto i propri pensieri feriti, le 
tracce del disagio, le stratificazioni dei sensi di colpa per essersi fatta 
risucchiare dal vortice stanco e ipnotico della vita domestica.  
 Per distrarsi dal mesto pensiero e per innata curiosità femminile si mette a 
scrutarlo fingendo di dormire, le palpebre socchiuse e la testa appoggiata allo 
schienale.   
 Mentre si acuisce la consapevolezza dei vent’anni, più o meno, che la 
separano da lui, constata che non è niente male: capelli soffici, separati da 
una scriminatura alta, pelle leggermente abbronzata di chi fa vita sportiva, 
bocca ben modellata. Ma sigillata: dà l’impressione di ardore trattenuto, di un 
sorriso di delfino, che sorriso non è. E gli occhi: grandi, azzurro cielo, vividi, 
percettivi.  
 Più che contemplazione è conoscenza, ancorché nebulosa. Quasi un’intima 
presa di possesso.  
 A un tratto si rende conto che i loro occhi si incrociano: qualche istante di 
sospensione, poi di nuovo un incrocio. Breve, ma nettamente avvertito.  
 Abbassa le palpebre per assaporare l’abbandono a quel contatto furtivo, 
vellutato, che le fa sentire come se qualcosa le toccasse il cuore. Un fuggevole 
battito d’ali.  
 Avverte scorrere il sangue: che la primavera sia tornata anche da lei? Che 
venga da dentro lei quello strano tremolio dello stomaco?  
 Sente che gli occhi dell’uomo la percorrono dalla testa ai piedi, poi tornano a 
fermarsi sull’orlo delle ciglia e premono, facendo leva per sollevare le 
palpebre.  
 Altro incrocio di sguardi penetranti, che si confrontano, si compenetrano.  
 Gli occhi scuri sembrano volersi sottrarre, ma gli occhi azzurri li bloccano, li 
imprigionano, li interrogano.  
- Dimmi di te – chiedono muti. 
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- Sono una donna spezzata – è la silenziosa risposta, ammantata di cruccio. 
 Scintillio che incontra scintillio.   
 L’uomo volge lo sguardo al finestrino: sembra perso nel vuoto, ma lei ha la 
sensazione che voglia osservarla riflessa nel vetro trasformato in specchio 
dall’oscurità mugghiante.  
 Poi lui torna a frugare negli occhi scuri, che aspettano attenzione e conforto. 
Assume la stessa posizione, appoggiando la testa allo schienale: le ginocchia 
si sfiorano, poi anche i piedi. 
 E il ritmico scandire del treno sembra trasferire un brivido.  
 Così intimi, così estranei.  
 Lei riabbassa le palpebre per assaporare ancora il calore trasmesso, un dono 
fuggevole. Sa di essere ladra d’amore e per un attimo gode di quell’accumulo 
di desiderio, quella voluttà di sensazioni. 
 Corrugamento sulla fronte di lui, che risente dell’improvviso riposto turgore. 
  Lei apre gli occhi e li posa decisi sulla bocca del suo bel compagno di 
viaggio: bocca ingorda, attraente, dagli angoli rivolti all’insù, come i delfini, 
ma ancora serrata. 
 - Dovresti schiuderla – gli comunica mentalmente. 
 Come se captasse il suo appello, anche lui le guarda la bocca, che pare aprirsi 
al più immateriale dei baci. Eppure così sensuale da sentirne quasi la 
pressione sulle labbra.  
 Il suo sguardo si sposta dalla faccia al seno, poi più giù, sulle cosce, per 
posarsi infine sulle braccia distese e sui palmi delle mani. La postura 
dell’accoglimento. O della supplica. 
 Gli occhi azzurro cielo sembrano dire: - Ho voglia di baciarti per davvero. 
 Il turbamento di quel viso le dà un inaspettato godimento. Si distende ancor 
più e alza il mento per lasciargli intravedere gli occhi del desiderio.  
 Lui tormenta i braccioli con le mani, mentre gli sguardi continuano a 
lanciarsi bagliori di tenerezza, onde di smarrimento.  
 Fuori l’oscurità sempre più fitta, complice di due intimità che si cercano, si 
frugano, si confondono.  
 Quando il treno rallenta per entrare in stazione, gli sguardi si parlano.  
- Vorrei tanto... 
- Vorrei anch’io… ma sono arrivata… 
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 Afrore di terra riarsa, assetata di abbandono. Pallore dubbioso, titubante. 
Qualcosa di strano e terribile attraversa come un lampo la mente di lei. 
Qualcosa di oscuro e sogghignante, che le sussurra: - Presto lui sarà a casa, tra 
le braccia della mogliettina… 
 Afferra il bagaglio e scende precipitosamente, diretta ai taxi.  
 Lui dietro, come un gatto nero che ricalca le orme di un gatto grigio.   
- Ho la macchina parcheggiata qui accanto. Posso darle un passaggio? 
 La voce è calda, morbida, sommessamente sonante, come una campana 
tibetana, delicata.   
 Lei esita un attimo. Sa già che sarà un’altra notte di tristezza e rimpianto. 
Perché soffrire allora se la felicità è a portata di mano?  
 Ma non ora, si dice, se lo facesse sarebbe spaventoso, come aggrapparsi al 
nulla. 
 Annaspa in cerca di una risposta garbata e le esce un suono gutturale e 
chioccio, innaturale:  
- Grazie, non posso, non posso. 
 E fa un cenno con la mano al taxista in piedi accanto alla vettura.  
- Solo con gli occhi? – sembra protestare lui, silenziosamente. 
- Solo con gli occhi - sembra replicare lei, desolatamente. 
 Sente il respiro morirle in gola e diventare parte dell’esitazione.  
 Lo guarda un triste attimo poi entra nel taxi lasciandolo stupefatto sul 
marciapiede, come se gli fosse guizzata dalle braccia con la rapidità di una 
lucertola. 
  
 In hotel interroga lo specchio: consolante e complice, la fa sentire bella. Ogni 
donna desiderata ha il diritto di sentirsi bella, anche se non ha più la 
freschezza di una ragazzina. D’ora in avanti non sarà più sul chi vive davanti 
alla sua immagine riflessa. 
 Squilla il cellulare: è lo sconosciuto dagli occhi di cielo. Ha seguito il taxi, ora 
è nell’atrio ad attendere un suo cenno. Ha dato una mancia al portiere di 
notte per farsi passare la sua camera. 
- Non ora, non sono pronta – dice con voce rauca. 
 Però il silenzio che segue sembra piuttosto un consenso pieno di turbamento. 
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 Istante di perplessità, poi lo sconosciuto coglie l’invito in quelle trepide 
parole. 
- Allora richiamerò domani, mi dia il numero del cellulare, la supplico. 
 Bianca si distende sul letto, gli occhi sbarrati nell’oscurità rigustando il 
sapore di quel bacio quasi dato. Chissà se davvero chiamerà. Si chiede perché 
non ha voluto dare se questo avrebbe potuto deludere la sete di avere.  
 Forse per non concedere al caso il potere di far scomparire una storia che è 
anche la sua storia, di distruggere un bene prezioso, a cui la sua anima 
umbratile tiene ancora?  
 Così il rimpianto si trasforma in pacata consapevolezza. 
 Colpa dell’amore, che è squarciamento. Così violento da perdonare il 
tradimento e l’umiliazione. 
 Quella ragazza, che altro può dargli oltre alla fugace giovinezza? 
 E a lui cosa resterà, quando si ritroverà solo, col tramonto alle spalle e 
l’incapacità di rinunciare? 
 Sarà lei, allora, per un quarto di secolo compagna, amica, amante, a dargli 
ristoro, la dolcezza di sentirsi amato, desiderato sempre. 
 Ci vorrà del tempo perché lui possa uscire dall’ubriacatura, lei dal disincanto 
e dal disappunto per aver visto andare in pezzi il suo universo. Ci vorrà del 
tempo perché lui cerchi tra le sue braccia il perdono. Perché ritrovino 
entrambi la forza di riprendersi il controllo della vita. 
 Non c’è dunque fretta di tornare a casa o di andare per altre strade.  
 Rimarrà qualche giorno ancora tra le bonarie pareti di quell’hotel, nella città 
di Giulietta, piangendo e ridendo, aspettando che squilli il cellulare. 
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Legàmi 
Alberto Castrini 

 
 
Rotolano le foglie secche 
per terra solo brina, 
chiazze di brivido s'allargano, 
sibila un vento gelido. 
 
Non s'annuncia la primavera; 
orfane di carezze son le gemme, 
i ricordi virano alla tristezza, 
pure il sole non transita più qui. 
 
Ma perché la distanza 
rimuove gioie e primavere? 
Non basta aprire il cuore 
per essere di nuovo vicini? 
 
Eppure innestando speranze 
aprendo scatole chiuse 
io ti vedo felicità, 
risento vicini i tuoi passi. 
 
Solo congiungendosi alla terra 
carezzando i rami brulli 
s'apriranno le gemme. 
Il prato finalmente rifiorirà 
 
perché la linfa, il sangue, 
dal ventre della terra 
torni a fluire 
e gli abbracci s'apriranno.  



Aa. Vv. – Sette quadri da “La Prigioniera” 
www.LaRecherche.it 

257 

Quell ’estate ad Arquà Petrarca 
Savina Marchesini 

 
 
Mi lasciai l’insegna stradale di Arquà Petrarca alle spalle e percorsi a gran 
velocità il viale alberato che portava alla casa, tra file di cipressi di un verde 
cupo che si accendeva alla luce del crepuscolo, risvegliando in me emozioni 
contrastanti: nostalgia di quel mondo, di quell’estate, e delusione per la fine 
misteriosa della storia con Betta tra mille interrogativi rimasti senza risposta. 
Da allora non ho fatto più ritorno. Non so cosa mi abbia tenuto lontano da 
quell’angolo di pace, dove mi rifugiavo ogni volta che volevo ritrovare me 
stesso. L’anno della maturità vi rimasi tutta un’estate. I miei ultimi giorni con 
Betta, la ragazza che amavo e con la quale credevo avrei trascorso il resto dei 
miei anni. 
Con noi c’era anche la vecchia comitiva di amici, Rossana, Angela, Sergio e 
Marco. Eravamo inseparabili. Al rientro dalle vacanze le nostre strade 
presero inspiegabilmente direzioni diverse, destinate per lo più a non 
incrociarsi. 
Ad un tratto senza accorgermene mi trovai di fronte al giardino o a quello che 
restava del suo antico splendore. Al centro svettavano i due pini silvestri e la 
chioma della quercia rossa, che si tingeva di un nuovo colore ad ogni 
stagione. Tutt’intorno gli alberi di acacia, carichi di fiori bianco crema e di un 
nettare così apprezzato dalle api, gli oleandri con fiori bianchi, rossi, rosa 
fucsia e color pesca e il gigantesco albero di magnolia, che col gelsomino e il 
pittosporo inondavano l’aria di profumi dolci e inebrianti. 
Chiusi gli occhi per un istante, respirai a fondo e mi abbandonai ai ricordi. Mi 
sembrò di essere tornato a quell’estate e mi lasciai invadere da tutti quei 
colori e da quelle fragranze. 
Della varietà di piante e di fiori, che un tempo popolavano il giardino, non 
era rimasto che un groviglio di rovi incolti, qualche rosa selvatica, delle 
viperine azzurre e viole tricolori o del pensiero che ricordavano il colore dei 
suoi occhi, azzurro mare o lilla a seconda della luce. 



Aa. Vv. – Sette quadri da “La Prigioniera” 
www.LaRecherche.it 

258 

In mezzo al giardino si intravedeva la fontana con amorino su un basamento 
ricco di motivi floreali e di pesci, ninfe e putti. L’acqua, che un tempo 
zampillava per riversarsi nella vasca sottostante, non sgorgava più da anni, 
da quando la casa era stata chiusa e nessuno, a parte i custodi, era più 
tornato. 
Imboccai la stradina che costeggiava il giardino e arrivai proprio di fronte 
all’ingresso principale, dove parcheggiai l’auto. Scesi e mi diressi a passo 
spedito verso l’ingresso. Mi fermai. Il cuore mi batteva all’impazzata ed ero 
in un lago di sudore. Avevo una paura folle di varcare quella soglia. Sentivo 
che le gambe non mi avrebbero retto.  
Nel frattempo mi raggiunse Maria, la moglie del custode. L’avevo pregata di 
venire ad aiutarmi con l’inventario dei mobili, delle suppellettili e degli 
oggetti di valore da portare al negozio di antiquariato per essere venduti e 
quelli di minor valore da destinare al rigattiere o da portare in discarica. 
C’erano anche degli effetti personali che dovevo controllare per decidere cosa 
tenere e cosa buttare. 
Quando finalmente entrai, era tutto buio. Le imposte erano chiuse e non 
filtrava un filo di luce. I mobili erano coperti da lenzuola bianche, sulle quali 
si erano depositati strati di polvere. Ovunque un forte odore di muffa e di 
stantio. Per prima cosa spalancai le finestre e feci entrare un po’ di sole e di 
aria che inondarono di vita gli ambienti rimasti chiusi in tutti quegli anni.  
Improvvisamente il silenzio si riempì delle voci e delle risate assordanti di 
quell’estate. In un lampo eravamo tutti lì insieme come quindici anni fa, a 
rincorrerci nelle stanze e sulle scale per una burla o uno scherzo o solo per la 
voglia di ridere e di stare insieme. Come quella volta che Betta stava 
impastando una delle sue magnifiche crostate alla frutta e aveva le mani tutte 
sporche di farina e di zucchero e, vedendomi arrivare, mi inseguì per tutto il 
salotto per sporcarmi il viso. L’afferrai e la spinsi tra le mie braccia sul 
divano, dove, approfittando dell’assenza degli altri, facemmo l’amore per la 
prima volta. Stupendo. Fu come un’indigestione di fragole con la panna. Il 
nostro amore, nato e cresciuto tra i banchi, le mura e i cortili di scuola, è 
maturato quell’estate nella casa di Arquà Petrarca. La desideravo da tempo 
con tutto me stesso, ma lei mi sfuggiva ogni volta con una scusa. Lei, così 
bella e sensuale, con una pelle fresca e vellutata, che sapeva di burro e 
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vaniglia o buccia di limone, come il profumo di una crostata in forno che si 
spande per la casa. 
“Loris, guardi cos’ho trovato nella stanza degli ospiti! Uno scatolone con dei 
vecchi diari.” 
La voce di Maria mi svegliò bruscamente da quel tuffo nei ricordi. 
“Dovrebbe dare un’occhiata.” Aggiunse portando la scatola in salotto. 
“Più tardi. Adesso devo occuparmi dei mobili e di tutto il resto.” 
“È un lavoro che andava fatto. Sono anni che nessuno viene più alla villa. Ora 
che suo padre è morto e con sua madre in quelle condizioni, non ha senso 
tenere una casa così bella e lasciarla andare in rovina.” 
“Tanto più che nessuno di noi ha intenzione di stabilirsi qui. Mi dispiace per 
lei e suo marito. Dovrete trovarvi un’altra sistemazione. Metterò una buona 
parola con gli acquirenti.” 
“Avete già trovato qualcuno?” 
“Sì e credo che abbiano bisogno di un custode.” 
“Grazie, Loris.  Scusi, se m’impiccio, ma la scatola dei diari non era nella 
stanza dove dormiva Betta? Sa più che fine ha fatto?” 
“Sì, credo proprio che fosse nella stanza che occupava Betta. Non so più 
niente di lei.” 
“E degli altri? È’ rimasto in contatto con qualcuno di loro?” 
“Solo con Rossana. Ci sentiamo al telefono e qualche volta ci incontriamo per 
bere qualcosa e fare due chiacchiere. So che Marco si è trasferito da anni in 
Canada. Sergio e Angela, così diversi, alla fine si sono sposati e hanno messo 
su famiglia. Ho perso tutti i contatti con loro. Quello che so me lo ha riferito 
Rossana che a sua volta l’ha saputo da conoscenti.” 
“Peccato. Eravate tutti così uniti e felici insieme. Non riesco proprio a capire.” 
“Sapesse quante volte me lo sono detto anch’io. All’inizio ne parlavo con 
Rossana, ma lei era sempre molto evasiva. Pensavo che lei, così amica di 
Betta, sapesse il motivo per cui è sparita così dalla mia vita, ma credo che in 
fondo non lo sapesse neanche lei o forse non volesse dirmelo.” 
“Sono desolata. Lei e Betta eravate una bella coppia, così giovani e 
innamorati. Provi nei diari. Forse lì troverà una risposta.”  
“Più tardi, forse. Grazie, Maria. A domani.” 
“A domani, allora.” 
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E mentre Maria si allontanava, incominciai a scoprire i mobili. Notai l’anta di 
un mobiletto leggermente aperta. Feci per chiuderla e il mio sguardo cadde 
su un gioco da tavolo che ero solito fare con Rossana di pomeriggio, quando 
tutti andavano a riposare. Lo tirai fuori e lo posai sul tavolo. Era un gioco 
simile al giro dell’oca con i dadi e i foglietti degli imprevisti, con i quali si 
poteva retrocedere o avanzare. Estrassi una carta degli imprevisti con la 
scritta “Oggi la banca è chiusa. Tornare alla partenza!” La osservai da vicino e 
mi accorsi che aveva ancora una piega sul lato sinistro. Era stata Rossana a 
farglielo. Stava quasi vincendo, quando l’aveva pescata e per colpa della carta 
aveva dovuto iniziare tutto da capo. Si era infuriata prima con la carta e poi 
con me, sostenendo che avevo barato. Io ero riuscito a strappargliela di mano 
ed era rimasta questa piega. Lei rideva come una matta e anch’io non riuscivo 
a smettere di ridere, tanto che a un certo punto era sceso Marco a dirci di fare 
più piano. Allora Rossana mi aveva fatto cenno di seguirla in terrazzo, sul 
dondolo, dove trascorrevamo spesso le ore pomeridiane, leggendo o 
parlando.  
Io e Rossana eravamo come fratello e sorella. Potevano discutere di fiori e di 
piante, delle modifiche da apportare al giardino, dell’ultimo libro letto o di 
un quadro visto a una mostra. Mi interessava la sua opinione su tutto. Lei era 
per me una consigliera preziosa e io per lei il fratello maggiore che avrebbe 
voluto. Niente di più.  
Nel mio cuore c’era posto solo per lei, Betta, e, quando alla fine dell’estate se 
ne andò così, senza un chiarimento, solo con un bigliettino, infilato al volo 
nella tasca della mia giacca, sprofondai nella disperazione più totale. Trovai il 
biglietto solo qualche giorno dopo, frugando nelle tasche della giacca alla 
ricerca di un fazzoletto. Poche righe a conclusione di un amore durato anni.  
“Sono stata bene con te. Ti ho amato, ma è arrivato il momento che ognuno 
vada per la sua strada. Spero che non mi serberai rancore.”  
A ripensarci, mi vengono ancora i brividi di freddo in tutto il corpo.  Non 
capivo il perché, dopo tutto quello che c’era stato tra noi. Nei giorni 
successivi la cercai disperatamente, ma sembrava essersi dileguata. I genitori 
mi dissero che si era trasferita a Roma per studiare e che non potevano darmi 
il suo indirizzo. Non mi arresi facilmente e per un po’ la cercai dai suoi nei 
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week-end, sperando che tornasse a casa, ma presto capii che era tempo 
sprecato e smisi di cercarla.  
Nel frattempo mi ero fatto delle nuove amicizie, anche se mi sembrava che 
niente e nessuno potesse colmare il vuoto lasciato da Betta nella mia vita. Per 
questo, forse, non avevo fatto più ritorno alla casa di Arquà Petrarca. 
Finii di passare in rassegna mobili e suppellettili fino all’ora di cena. Mi feci 
una doccia veloce. L’acqua era fredda, perché lo scaldabagno non funzionava 
e non avevo certo intenzione di farlo riparare. Mangiai i panini che mi ero 
portato e bevvi una birra bella fresca, che avevo tenuto nel frigo portatile. 
Mi ricordai dei diari. Tornai in salotto e frugai nella scatola. C’erano diari e 
vecchi libri che avevo letto e commentato con Rossana e, in fondo a tutto, con 
mio grande stupore, il diario di Betta. Non sapevo che all’epoca tenesse un 
diario. Lo presi e lo portai con me a letto. Incominciai a sfogliare 
nervosamente le pagine. 
“Oggi, 15 luglio 2006, siamo finalmente arrivati alla casa. Sono felicissima. Mi 
aspetta un’intera estate con lui…” 
Betta si soffermava a descrivere minuziosamente tutto quello che facemmo 
quel giorno e nei giorni seguenti, così scorsi velocemente le pagine fino al 30 
luglio 2006. 
“Oggi stavo preparando una crostata e lui mi ha afferrata e spinta sul divano. 
Abbiamo fatto l’amore per la prima volta. E’ stato magnifico. Lo amo come 
non ho mai amato nessun altro e sono convinta che anche lui mi ami.” 
Loris si era ammutolito tutto di un colpo. Non riusciva a credere a quello che 
stava leggendo. Ebbe uno scatto di collera. Chiuse il diario, lo scaraventò con 
forza per terra e decise che non lo avrebbe più toccato. 
L’indomani Maria arrivò di buonora. Insieme portarono in un angolo del 
salotto tutti gli oggetti destinati al negozio di antiquariato e in entrata le 
scatole contenenti quelli da buttare. La sera sarebbe passato il rigattiere del 
paese col furgone a caricarli.  
Loris si sentiva mancare le forze. Pensò che era solo all’inizio e che tutto quel 
trambusto sarebbe durato a lungo, finché la casa non fosse stata 
completamente vuota per i nuovi proprietari. 
La sera cenò con Maria e il marito. Non aveva voglia di prendere l’auto per 
andare in paese.  
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Mentre cenavano, Maria non la smetteva di fargli delle domande sui diari, 
che riuscì abilmente a eludere.  
Quando, però, si trovò di nuovo da solo con se stesso, tra quelle mura ancora 
impregnate di ricordi, si rese conto che si era lasciato contagiare dalla 
curiosità di Maria. Andò a riprendere il diario e ricominciò a sfogliarlo, 
leggendo qualche pagina qua e là. La sua attenzione fu catturata dal 10 
agosto. 
“Oggi pomeriggio stavamo tutti riposando, tutti tranne Rossana e Loris. Loro 
non si riposano mai. Non so cosa facciano, quando noi siamo nelle nostre 
stanze. Oggi hanno fatto un gran baccano. Li ho sentiti ridere e scherzare. 
Hanno svegliato tutti, tanto che Marco è sceso a dirgli di fare più piano. Sono 
scesa anch’io. Non mi hanno vista. Erano così vicini. Confesso di essere un 
po’ gelosa, ma alla fine credo di non averne motivo. Lo so che lui mi ama e so 
che a lei lui non interessa.” 
Loris continuò a sfogliare le pagine. Si fermò al 20 agosto, una settimana 
prima della partenza, prima della fine della storia con Betta. 
“Oggi ho visto Rossana e Marco discutere animatamente in giardino. Ho 
sentito Marco che le diceva che con lui non aveva speranza che lui era 
innamorato di Betta. Lei allora gli ha risposto che non era così, che era solo 
questione di tempo, che anche lui l’amava, ma non lo sapeva, che avevano 
molte cose in comune e che quella con Betta era solo un’infatuazione 
giovanile e che lui lo avrebbe capito presto. 
Non credevo alle mie orecchie. Avrei voluto morire. Poi di colpo è stato tutto 
così chiaro. Tutte le volte che li vedevo insieme discutere e parlare di 
qualsiasi cosa, cercarsi per un consiglio, un’opinione o passare del tempo 
insieme. Come avevo potuto essere così ingenua da non vedere, da non 
capire, sotto i miei occhi, sotto gli occhi di tutti. Aveva ragione Marco. Loro 
dovevano stare insieme, loro erano fatti l’uno per l’altra, ma non lo sapevano. 
Che stupida sono stata!” 
Loris si sentì mancare l’aria. Betta li aveva visti insieme, aveva tratto le sue 
conclusioni, non gliene aveva parlato, impedendogli di dire le sue ragioni, di 
spiegarle che si sbagliava, perché sì, Betta, si sbagliava. Lui e Rossana erano 
solo amici, perché anche un uomo e una donna possono essere amici. Non 
necessariamente deve esserci un rapporto più intimo. 
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Loris andò a dormire con questi pensieri che gli martellavano la mente. Per 
fortuna presto se ne sarebbe andato da quella casa, si sarebbe lasciato tutto 
alle spalle per sempre. Avrebbe cercato Rossana per raccontarglielo. Ne 
avrebbero riso fino alle lacrime. Ne era sicuro. 
Quando fu il momento, chiuse su tutto e se ne andò, dopo aver salutato e 
ringraziato Maria e il marito per tutti quegli anni di fedeltà e di devozione. Si 
allontanò, senza voltarsi verso la casa neanche una volta. 
Qualche giorno più tardi chiamò Rossana e le chiese di raggiungerlo al solito 
pub. 
“Rossana, non crederai mai a quello che sto per dirti.” 
“Sono tutt’orecchi.” 
E Loris le raccontò quello che aveva letto nel diario di Betta e, notando il suo 
silenzio, aggiunse: “Non ti sembra tutto assurdo?”  
“Assurdo? È una vita che spero che tu te ne accorga.” 
“Ma, Rossana, tu per mei sei …” 
Loris non terminò la frase. Per la prima volta si soffermò a riflettere sulla vera 
natura del loro rapporto, sui suoi sentimenti per lei e quelli di lei per lui. Vide 
scorrere, veloci come in un giro di giostra, mille immagini di loro insieme, 
momenti, profumi, colori, emozioni, sapori come quello dei lamponi caldi 
sulla crema alla vaniglia, che si sciolgono lentamente in bocca per essere 
gustati fino in fondo, mentre il loro aroma delicato stuzzica le narici. 
“… sei per me come i lamponi sulla crema alla vaniglia.” 
“E tu per me la crema. Ce ne hai messo di tempo a capirlo. Ormai non ci 
speravo più.” 
Loris prese la sua mano nella sua, la strinse per non lasciarla andare mai più. 
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Corona regale 
Michele Caputo 

 
 
C’erano giorni, 
d’infanzia come un fiore d’autunno 
colto nella giada, al sol tiepido 
che inonda fogliame, dalla corona in oro. 
Ciò che è più nuovo è il mio invecchiare: 
l’ora dello stare, finzione d’esperto, 
a ingannare il tempo, saldi  
a inventare cagioni per restare. 
Ma quando questo tepore, 
al finire della stagione 
scalda il grigio sepolcrale  
ricordi indorano di preziosità 
le stanze e le dimore, i miei libri, 
coi miei passati i miei futuri. 
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Senza t i tolo 
Gianfranco Vacca 

 
 
Non è destinato all'amore 
ma è tutto ciò che reca l'amore 
e quì si posa 
- vivere. 
 
È tutto qui 
tutto il supponibile 
(questo mondo) 
e poi ogni altro mondo, 
è ciò che è nuovo ed è l'antico 
da ogni secolo futuro ad ora 
e che appare 
nella penombra addormentata. 
 
Poi gli occhi si aprono 
- la bellezza 
oppure sono ancora chiusi 
non vedono nulla 
al risveglio più lieve, 
non hanno memoria 
- la bellezza 
qualcuno o qualcosa, chi lo sa 
- la bellezza 
o solo una piega di luce fra le tende 
come un'ombra (ancora dorme) 
circuisca la verità 
indugia 
le fa capolino 
si adagia l'eterno.  
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Labirinto i l luminante 
Bowil 

 
 
Costruisce gelosia 
percorsi indecifrabili 
dove marasma incombe 
incontrollabile. 
 
Misantropo d’amore io 
ricalcitrante, e tu soave 
rivolgi altrove 
inconsueti sguardi 
e non ti accorgi di seguitare 
a sguarnire ogni difesa. 
 
D’ingenuità recondita 
parlano devoti 
non sentono dubbioso 
l’accesso di diritto  
a quanto non negato 
tra pensieri inconsistenti 
giocattoli e pregiudizi  
di amor preteso. Proteso 
 
ad uno scarno possesso 
a sola carne interessato. 
Non privato di piacere 
ma certo l’anima 
non può tacere 
quel mancato 
tacito incontro. 
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E avvolto tra le spire 
dove involute urlano 
sentenze arcane 
- prolifico esempio 
di tempio arcaico 
consueto in ogni tempo - 
dubbi e paure 
mi riempiono le tasche 
 
restano anche mosche 
da prendere a pugni 
ad un palmo di naso. 
 
Ma ora, il grido tace 
- dov’è il ladro! 
 
Perché silente insinua 
quel - da dove …  
potrò ricominciare? 
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Ingrato 
Paolo Faoro 

 
 
Le sei del mattino. Non sopporto di essere in ritardo, non oggi. Due minuti di 
corsa giù dal pendio verso l’abbazia di Sant’Antimo. Ho appuntamento per 
un’esperienza da otto volante, in discesa a trecento chilometri da Padova. Siamo 
in tre coppie: sei adulti, nessun bambino. 
Entro nell’abbazia senza fiato, anche Carlo Magno era stato qui.  Il silenzio mi 
accoglie, sospiro, non sono in ritardo. Il sole entra nel battistero attraverso le 
strette e altissime finestre, colorando a strisce il pavimento e l’altare. I frati ci 
sono e intonano le lodi. Ecco il salmo le voci sono un unico filo e io mi lascio 
avvolgere giro dopo giro come un gomitolo, ad occhi chiusi è meglio. 
Trattengo il respiro. A volte apro gli occhi per sbirciare. Intravedo come il sole 
colora di giallo quella mussola di vetro al centro delle vetrate.  Suoni e colori 
come allora quando da bambino, un mattino, me ne andai da casa, attratto e 
richiamato dal verde scuro del campo di mais. Mi inoltrai e camminai per ore, 
così mi sembrava. Mi fermai di fronte ad un fosso d’acqua limpida, immerso in 
un silenzio fatto di piccoli e innumerevoli fruscii. Tutto attorno a me danzava 
vivacemente: zanzare, api, vespe, mosche e i goffi bombi.  
Seduto sui banchi polverosi mentre il canto sale e mi isola, ascolto rapito, 
“Ingrato?”. Una voce mi colpisce e il suo eco rimbalza tra le navate. “Ingrato?” 
Non c’è questa domanda dentro i canti. Devo rispondere. No, non mi sento in 
colpa di nulla. Ringraziarti per quel giorno di pura gioia?  Tu, Dio, non c’eri, 
bagnavo il fosso con le lacrime a lungo, ma Tu non c’eri. In quello spazio, oltre il 
campo di mais, ero dentro ai raggi del sole, sostenuto dall’aria e avvolto nel 
tempo. Poi un rumore e subito un sospetto, mi guardai attorno insicuro. Si è 
vero, in quel momento, non mi sono fidato che potevi esse Tu. Non ho atteso. 
Ho dubitato. Non Ti ho visto. Cedevo al dubbio. Decisi di rientrare a casa, 
tornando da chi mi picchiava: mio padre. Un padre pronto a credere solo alle 
spiegazioni di mia madre che a me. Non si ascolta un bambino com’ero io, si 
picchia, semplicemente. Tu non vedevi. Mosso dalla fame, lentamente, a testa 
bassa, a piedi nudi sull’erba e sulla terra, mi arrendevo rincasando. 
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Immaginavo di arrivare preceduto dal mio angelo custode con la spada 
fiammeggiante. Del mio angelo mi fidavo, doveva lui rimproverare la mamma e 
sgridare i miei fratelli. Ma a casa nessuno mi aveva cercato, non ricevevo 
nemmeno un richiamo o un’attenzione da mia madre. L’angelo non aveva fatto 
nulla, neanche avvisare che tornavo. Avrei voluto sentire un “Gianmarco vieni, 
è pronto, dove sei stato?” 
 E ora Tu, qui, in questa abbazia, vuoi accusarmi? Troppo facile prendermi ora, 
sono a capo chino a ricordare. Mancano quindici minuti alla fine delle lodi e Tu 
mi accusi?, non ho tempo per ricordare tutta la Tua assenza. E poi in quegli anni 
da bambino desideravo chiedere a tua Madre una cosa mentre ero in ginocchio 
presso l’altare maggiore. Le chiedevo di farti scendere dalle sue ginocchia per 
poter giocare assieme. Poche ore, una breve corsa, un girotondo, una 
chiacchierata. Poi potevi ritornare lassù con lei. Tu eri in piedi, vestito di oro e 
lino bianco.  Non sei mai sceso da quelle ginocchia, potevi scendere per me. 
Non lo hai fatto. Anch’io mi sentivo solo.  Avrei giocato con Te e se sbagliavo 
andava bene lo stesso, così come ero nei vestiti miseri che avevo addosso. A te 
non importavano le unghie e le ginocchia sporche, l’erba fra le dita dei piedi, il 
viso rigato dal sudore e dalla polvere. Avresti giocato con me e avremmo riso 
insieme della solitudine, della povertà e della fame. Eravamo uniti. 
 
Mancano cinque minuti alla fine. Non posso rimanere qui solo a parlare con Te. 
Tu, dieci anni fa, mi hai fatto incontrare un amore da perdere la testa, un amore 
che ho sposato, e non solo per dirTi grazie. Le ho raccontato tutto di me sai, dei 
giorni tristi, della felicità vissuta da bambino e della violenza subita. Lei: Clara, 
la mia sposa, fin dall’inizio colmava qualsiasi frattura e ferita. Occupava 
dolcemente i miei pensieri. Se per TE io sono ingrato allora Tu sei invidioso, 
perché mi prendi qui in fretta, sapendo che il canto finirà. Fra un attimo tutto 
ritornerà nel silenzio. Rimarrà poca luce e il sole non illuminerà più il battistero. 
Usciremo tutti: frati, ricordi, cavalli e cavalieri; usciremo tutti nelle nostre 
armature. 
Clara mi chiama “Vieni Giammarco è pronta la colazione”. Mi avvicino 
lentamente e nella salita rispondo “Si mamma arrivo”. 
 
 
23/04/2021  
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A grappoli  
Simone Carunchio 

 
 
Un uomo 
E dietro i vetri 
S’innalzano panorami offuscati 
Dalla calda nebbia delle lacrime 
 
E così là avanti 
In un profilo di nuvole 
Scorgere improvviso il confine 
Tra i continenti e il mare 
 
La luna lassù in alto stasera 
Una palla di neve 
 
Sulle montagne laggiù 
Mille luci osservano 
Mille voli di aerei vuoti e olandesi volanti 
Taluni ravvisano anche Mary celesti 
 
Dietro il velo di vetro della finestra 
 
Dietro il velo di vetro della finestra 
Artisto-punk in ejaculazione d’emozione 
Veloce 
 
Nottambuli stringono patti coi lumi 
Delle lune artificiali 
In reti luminose 
 
Tipi identici si ripropongono 
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Nel quadrato del sette 
Panchine baci cuori e prati 
Rettili e mele 
 
La merce è il deposito della droga 
Dell’uguaglianza 
Ballerine di varietà e vecchi 
Sul palcoscenico del mondo 
 
C’è qualcuno che all’anonimo contrapponeva 
Divise e uniformi 
 
Abbiamo saccheggiato parecchio 
 
Notti più allegre dei dì di sole 
 
Voci perdute abitano le rovine 
Di un’antica città 
Sogni fumati da tre uomini negri 
 
Le campane delle anime si agitano 
Senza più avere storia 
 
Non preoccuparti 
Anche se non ricordiamo più 
Il dio la morte e l’immortalità dell’anima 
Brilla inesausto 
Al fondo della busta di tabacco 
L’indomito orecchino tuo d’oro tuo 
In tutte le forme dei più inimmaginabili 
Kamasutra amortali 
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Note sugli autori 
 
 
Le informazioni sugli autori possono essere reperite online, su LaRecherche.it 
oppure sui siti web, i blog o i canali social degli stessi autori. 
In ogni caso, per qualunque informazione relativa a un autore, o contatto con 
esso, è possibile scrivere a redazione@larecherche.it. 
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Antologie proustiane 
di Aa. Vv., LaRecherche.it 
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