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Quel che avvicina non è la comunanza delle opinioni, è la consanguineità degli spiriti. 
 

* 
 

Solo le cose assenti sono immaginabili. 
 

Marcel Proust 
da Aforismi, a cura di F. Vasta e G. Raciti 

 
 
 

 
 
 

E mentre mi arrendevo a questa nostalgia informe che mi avvolgeva più forte di ogni 
pensiero, il mio cuore superstizioso cercava la forma di un corpo conosciuto dove poter 
rovesciare il suo empito, e avendola subito trovata in colei che era stata il suo ultimo 
rifugio, ecco che quel luogo indistinto si trasformava nel colore olivastro di una pelle, e 
così ritrovavo l’amore, ma allo stesso tempo la perdita e la gelosia. 

 
Patrizia Cavalli 

da Con passi giapponesi, Einaudi 
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Premessa 

 
 

“Quella notte al Bois de Boulogne” 
Opera oggettuale di Alfonso Lentini 

(acquerello, acrilico e collage su pagina di libro, 2019) 
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UNA NOTTE MAGICA 
testo di Giuliano Brenna 

disegni di Benedetta Nascimben 
 
 
 
 

 
 
 

Nel maggio del 2014, dopo una giornata di violenti temporali, poco dopo il 
tramonto del sole, vi furono ampie schiarite, favorite da un leggero venticello che, a 
detta di molti, stranamente quella notte, portava con sé un vago sentore marino, e 
alcuni testimoni sono pronti a giurare, ancora oggi, che il mattino dopo, insieme a 
tracce di granelli di sabbia, sicuramente marina, si trovarono sparsi, qua e là, petali 
di biancospino. Alcuni parigini, fra cui il sottoscritto, spinti fuori casa da una strana 
quanto inspiegabile atmosfera magica, approfittarono di quella notte, insolitamente 
chiara e tersa, per concedersi una passeggiata lungo i viali pressoché deserti del Bois 
de Boulogne. 
Se i primi passi furono accompagnati da qualche rombo di motore in lontananza, via 
via che la mia passeggiata procedeva, solo il sussurro del vento, o di qualche coppia 
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di amanti celati tra i cespugli, giungeva a increspare il silenzio lucido e dai riflessi 
cobalto dell’aria. Dopo il canto sommesso di una civetta in ricognizione, il silenzio 
calò totale sulle cime degli alberi, ormai immobili in una sorta di bonaccia fuori dal 
tempo che mi dispose di ottimo umore; con passo calmo ma continuo mi inoltrai 
nelle zone del Bois in cui gli alberi sono più fitti. Fu con mia immensa sorpresa che, 
sbucando in una radura di cui ignoravo l’esistenza, proprio accanto a un laghetto in 
cui qualche minuscola barchetta ondeggiava pigramente, vidi un padiglione coperto 
di piante rampicanti fiorite dei più splendidi colori. La sorpresa mi paralizzò 
all’istante, non avevo mai visto quel gazebo ricco di fiori e verde, e soprattutto non 
riuscivo a capacitarmi del fatto che al centro del grande tavolo, piazzato sotto la volta 
fiorita, vi fosse un grande candelabro con tutte le candele accese che spandevano una 
luce soave e tremula sulle sedie vuote che circondavano il tavolo. Dopo qualche 
minuto, un sommesso vociare, punteggiato da qualche risatina, mi fece volgere lo 
sguardo verso il fitto degli alberi dall’altro lato della radura: sul sentiero che lo 
attraversava stava giungendo un gruppetto di persone, al centro del quale spiccava 
un uomo abbigliato con estrema cura; notai, come se fossero un riflesso lunare, i 
guanti colore del latte che stringevano un elegante bastone da passeggio. 
 

 
 
Sulla superficie dell’alto cappello a cilindro si riflettevano i raggi della luna creando 
uno strano effetto di luci cangianti. Attorno a questa figura contai nove persone di 
entrambi i sessi, alcune abbigliate in modo molto curato, altre con abiti più dimessi. 
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Quando il gruppetto giunse al gazebo, ognuno prese posto attorno al tavolo. L’uomo 
che sembrava essere l’ospite posò il cappello a terra, accanto alla sua sedia, e 
cominciò, con un ampio sorriso, a volgersi ora all’uno ora all’altro dei presenti, 
intrattenendoli in quella che sembrava una gradevole conversazione, purtroppo la 
lontananza mi lasciava solo distinguere i movimenti e i gesti ma nessun suono 
giungeva a me, come se il gazebo fosse rinchiuso in una bolla invisibile ma 
impenetrabile, sembrava che la scena, che si svolgeva davanti ai miei occhi, fosse in 
realtà collocata in un’altra dimensione, o in un altro tempo. Cautamente feci qualche 
passo per cercare di avvicinarmi al gruppetto ma, sebbene mi muovessi nella 
direzione giusta, la distanza sembrava non diminuire mai. La luna brillava alta nel 
cielo punteggiato da vaghe stelle mentre la brezza aveva ricominciato a smuovere 
dolcemente la vegetazione. L’aria in movimento mi portava sospiri e risatine 
sommesse, poi, come speravo, anche qualche brandello di conversazione. Una 
signora molto elegante si stava rivolgendo proprio all’uomo che capeggiava il 
gruppetto: “E così, mio caro Marcel, dopo che Albertine se ne fu andata, perso nello 
struggimento del dolore, vi portaste a casa questa povera giovane? Chissà che paura 
avrà avuto, povera piccola…” L’uomo, che avevo intuito chiamarsi Marcel, si volse 
verso una giovanetta, dagli abiti dimessi e piuttosto ritrosa, tanto che, mentre le 
veniva rivolta la parola, teneva gli occhi bassi. “Ma no, ma no, le avevo dato una bella 
somma per tenerla qualche minuto sulle ginocchia, non avevo cattive intenzioni, e lei 
lo sapeva, vero mia piccola amica?” “Ma certo Monsieur, solo che i genitori, sa come 
sono, e poi quella frase di mio padre, non ne mangiamo noi di questo pane, era 
veramente detta con cattiveria e poi al Commissariato ebbi davvero paura. E pena 
per voi, capivo…” una folata improvvisa di vento strappò la frase e per i minuti 
successivi potei sentire solo il frusciare delle foglie. Poi di nuovo la voce di Marcel 
rivolto ad un giovane biondo in divisa da ufficiale. “Che belle le nostre cene a 
Rivebelle, dovremmo ritornarci un giorno di questi.” Inesplicabilmente, a questa 
frase, il giovane ufficiale arrossì violentemente e si fece confuso e abbassò le palpebre 
celando agli astanti il suo sguardo smeraldo. “Sì, certo, mio caro Marcel… ma non 
ricordate? La guerra. Oggi sono qua per non mancare a un invito tanto particolare, 
ma all’alba dovrò tornare nell’ombra.” “Avete ragione Robert. E voi mio caro Bloch, 
cosa ricordate dei bei tempi andati?” “Ah, Marcel, quante volte vi ho indicato 
qualche bella giovane ma voi sempre così timido, così compassato… Solo con quelle 
giovani dagli agili calzari e dalle fibbie dorate, di fronte al procelloso mare…” 
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L’uomo sembrava declamare mentre lo sguardo di tutti si volgeva ora verso una 
giovane. “Sì, davvero, quanto mi avete fatta soffrire e sperare, un giorno amavate solo 
me, l’altro eravate pazzo per Albertine. Ah, mio caro Marcel, quanto vi ho visto 
soffrire.” Guarda Marcel con fare materno, poi volge lo sguardo su di una ragazza 
dall’aspetto florido, vestita di bianco, con una cuffia di trine sul capo. “Sì, ma il signor 
Marcel sapeva come consolarsi. Quella mattina, quando portai il caffelatte al treno 
fermo alla stazione, i suoi occhi…” 
 

 
 
Il brontolio di un tuono lontano interruppe e coprì la frase, mentre la ragazza 
terminava di parlare e tutti sorridevano a Marcel, solo leggermente confuso. 
L’orizzonte si illuminò per una frazione di secondo dei barbagli di un fulmine. Riuscii 
a sentire qualche altro brandello di risate, poi un ometto dall’aria buffa, abbigliato in 
maniera pretenziosa ma non esattamente elegante, disse con fare cerimonioso: “Certo 
Monsieur che mi torchiavate per sapere quel che faceva la vostra amica, però quanto 
eravamo felici di avervi nostro ospite a Balbec con la vostra signora Nonna…” Al 
sentire nominare la Nonna, Marcel si rabbuiò, una folata di vento più forte rubò la 
sua risposta e forse una lacrima furtiva dal suo ciglio. Dopo altre raffiche di vento 
riuscii solo a sentire le ultime parole di una frase: “Sì avete ragione Aimé.” Sembrò, 
a quel punto, che Marcel, sempre così cordiale e attento, avesse fretta di tagliare 
corto, estrasse dal taschino l’orologio e gli diede una rapida occhiata. Nell’improvviso 
silenzio un uomo dall’aria taciturna e molto elegante esclamò: “Ebbene, mio caro 
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Marcel, conservate ancora le stampe degli affreschi di Giotto nella cappella degli 
Scrovegni? Io purtroppo non ho più tempo di andarci perché sto lavorando ad uno 
studio su Vermeer.” “Ma certo mio caro Swann, chiedete pure a Gilberte che è qui 
con noi…” Un tuono coprì le parole ma vidi la signora elegante, che aveva parlato 
per prima, annuire amabilmente. Poi quest’ultima e il signor Swann guardarono con 
insistenza un signore già avanti con gli anni, Swann sembrò chiedergli qualcosa ma 
le parole furono subito strappate via dal vento. L’uomo iniziò a parlare e quando 
finalmente il vento si placò colsi le sue ultime parole… “Ma in fondo avevo solo 
mostrato al ragazzo una vecchia foto di scena di una donna che conoscevo anni fa, 
che male poteva mai esserci. E poi qualcuno certe cose al ragazzo doveva pur 
insegnarle, altrimenti perché lo avrebbero mandato continuamente da me?” Marcel 
sorrise. “Ma certo mio caro zio Adolphe, tant’è vero che dopo quella fatidica vista i 
rapporti fra le nostre famiglie si guastarono per…” 
 

 
 
Un improvviso tuono, molto fragoroso, sembrò far tremare la terra e l’aria, rapidi 
nuvoloni giunsero a coprire la luna, rendendo totale il buio, punteggiato dalle dieci 
fiammelle del candelabro, alla luce delle quali vidi che il gruppetto si stava alzando 
in piedi. Un nuovo tuono e una raffica di vento spensero le candele, non vidi più 
nulla, sentii il temporale in procinto di scoppiare, corsi verso il gazebo, ma al suo 
posto trovai un vecchio tronco d’albero caduto da chissà quanti anni, accanto ad esso 
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un cappello a cilindro, lo sollevai e sotto trovai un cartoncino su cui era scritto, con 
una grafia esile e svolazzante: 
Mia cara Albertine 
sarò di ritorno fra una settimana a Parigi e ti racconterò gli incidenti, che avrebbero 
potuto avere conseguenze tragiche e mi hanno fatto rimanere lontano da te e indietro 
con la mia corrispondenza, per cui non ti ho scritto da tanto. Quanto alla mia amicizia, 
puoi stare certa che è assolutamente la stessa, devota e affettuosa. Mi troverai nel 
padiglione del Bois che tanto amavamo, nel giorno del mio compleanno, a mezzanotte 
in punto. Mi faresti moltissimo piacere almeno scrivendomi, se non venendomi a 
trovare, come Gilberte, Robert, Charles, lo zio Adolphe, Aimé, Bloch, la tua a mica 
Andrée e due ragazze che forse non ti ricorderai, Adèle e Claralie. 
Quello che rivedrai sarà un Marcel musicalmente molto segnato, forse 
romeogiuliettizzante all’eccesso, ma in una cosa rimasto comunque immutato, nel 
sincero affetto per te. 
Tuo Marcel 
 
Presi il cappello, misi il cartoncino in tasca e mi avviai verso casa sotto la pioggia 
battente del temporale. Giunto a casa tolsi il cartoncino dalla tasca e notai, con 
rammarico, che la pioggia lo aveva irrimediabilmente bagnato, cancellando 
completamente ciò che vi era scritto. 
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GRIGIO 
Giuliano Brenna 

 
 

“È venuto il momento di scrivere una nuova raccolta di racconti” dice 
Giacomo mentre esala una nuvoletta di fumo; con aria eccessivamente concentrata 
spegne il mozzicone nel posacenere, guardandolo come se fosse un oggetto 
assolutamente mai visto. Marta, di fronte a lui, fa tintinnare debolmente il cucchiaino 
contro la tazzina del caffè, ormai vuota. Giacomo aggiunge: “Il non sapere è amaro” 
mentre prende nella sua la mano libera di Marta, con un dito ne percorre le esili 
pieghe che delimitano ciascuna falange, i polpastrelli comunicano al cervello ricordi 
di momenti ormai lontani. Marta lascia il cucchiaino e si scosta i capelli dalla fronte 
con un gesto che è una sua abitudine, mentre dice: “È più amaro sapere quel che non 
si vorrebbe sapere.” Giacomo si ritira, come l’onda di risacca scopre la battigia, la 
sua ombra libera la porzione di tavolo che lo separa da Marta, lasciando in piena luce 
le venature del legno consunto, simili a rimpianti, sottili e interminabili. “Vedi, 
Marta”, dice Giacomo con voce calma, “vivere insieme è come saccheggiarsi di 
continuo. Si sottrae all’altro qualcosa che ci colpisce, ma si fa la fine delle gazze, che 
arraffano quel che luccica e tralasciano ciò che vale.” Marta sospira, lo sguardo 
pensieroso: “Sai, talvolta si vorrebbe anche restituire il bottino, ma in quel momento 
ci si rende conto che è ben poca cosa rispetto alla fatica di averlo preso.” Giacomo 
toglie gli occhiali dal taschino della giacca e se li sistema in modo cauto e meticoloso 
sul naso. Proprio nel momento in cui le luci si accendono nel locale, posa il suo 
sguardo negli occhi di Marta, sorride debolmente e dice: “Spesso il bottino che 
teniamo nascosto perde valore col passare del tempo, diventa inutile, non sappiamo 
come disfarcene fino al punto da regalarlo al primo venuto.” L’aria tra di loro cambia 
improvvisamente densità, una radio, che aveva suonato ignorata fino a quel 
momento, entra nelle coscienze dei due, assieme al frastuono del bar, l’invisibile linea 
grigia che li teneva legati ma distanti si è spezzata, ora sono come le ombre di due 
aquiloni, appaiate ma in volo ad altezze diverse. Giacomo allunga una mano ed 
afferra la maniglia della valigia grigia che è posata tra di loro, accanto al tavolino. Con 
le dita ne saggia la consistenza, ne percorre le tenui asperità, la sensazione che ne ha 
è di una irrimediabile amarezza, di una sconfitta paventata ma dalla portata 
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incalcolabile, per quel momento. L’uomo si alza, chiude i bottoni della giacca, in un 
attimo di esitazione sfiora con il dorso della mano la guancia di Marta, la quale alza 
lo sguardo verso di lui, sorride debolmente ma dal suo sorriso trapela la voglia di 
porre fine a quell’incontro: “Và” lo esorta “il tuo treno sta per partire.” Giacomo 
ritira la mano, afferra la valigia e con un senso di vago stupore, misto ad un certo 
sollievo, constata che è molto più leggera di quel che si ricordava, il bottino sottratto 
a Marta in quei mesi è rimasto lì sul tavolo, un mucchietto di polvere grigia che 
sembra attrarre inesorabilmente il suo sguardo. Giacomo copre i pochi passi fino alla 
porta, con decisione, senza voltarsi; appena tira la maniglia un refolo di aria della sera 
si impossessa dello spazio lasciato libero da Giacomo e disperde nell’aria il 
mucchietto di polvere. Scende le scale verso il marciapiede della stazione, il sole 
ormai basso si riflette sulle volte vetrate che compongono un riparo per i viaggiatori, 
estrae il biglietto dalla tasca, controlla meticoloso il numero del vagone e il posto a 
lui assegnato, poi lo appallottola e lo getta in un cestino per i rifiuti. Un viale lucido 
di pioggia gli sembra un modo migliore per raggiungere la sua nuova vita. 
Marta, rimasta sola, si accarezza assorta una ciocca di capelli, poi se la gira dietro un 
orecchio mentre toglie dalla borsa un cartoncino piegato in due. Lo apre, ne 
ripercorre le righe con gli occhi, una conferma distratta per frasi che ha già impresse 
nella memoria. Si alza, indossa il soprabito e si avvia verso un’uscita laterale della 
stazione, ha tempo; va verso rue della Pépinière, la percorre mentre il traffico si 
dirada, pochi pedoni svelti si dirigono verso chissà quali destinazioni. Svolta in rue 
d’Anjou, poi imbocca Boulevard Haussmann, guarda la facciata buia del numero 
102, una forte raffica di vento scuote gli alberi, le sembra di scorgere la luce tremula 
di una candela dietro i vetri di una finestra. Il marciapiede è percorso da frotte di 
foglie secche che mulinano nel vento, si alza il bavero del soprabito, guarda la strada 
e si accorge di essere rimasta sola a percorrere quel viale. Nel cielo ormai buio, pesanti 
nuvole hanno coperto la luna e si vede in lontananza il bagliore di un fulmine. Affretta 
il passo, le sembra di sentire il rotolio di una carrozza, passi cadenzati di cavalli dietro 
di lei, si volta ma la strada è solo sua. Scorge tra le ombre la figura di un uomo con 
un cappello a cilindro che cammina cauto, sembrerebbe affaticato. Un improvviso 
calo della tensione fa diminuire l’intensità luminosa dei lampioni, il viale sembra una 
vecchia cartolina color seppia in cui radi lampioni a gas spandono una luce fioca. 
Dopo qualche istante la luce artificiale torna all’intensità abituale, Marta riprende a 
camminare fino a lasciarsi inghiottire dalla stazione della metro, rischia di fare tardi 



 

Aa. Vv. – Una notte magica 

www.LaRecherche.it 
14

anche se è molto forte la sensazione che il tempo stia immobile, col fiato trattenuto 
ad aspettarla. Siede su di una panchina mentre sul binario opposto sopraggiunge un 
convoglio, nel fragore del momento sente una voce insistente riemergere dai suoi 
ricordi, o dai sogni, un bisbigliare confuso, poi dalle sillabe spezzettate appare 
qualche parola. Tra i ricordi che si fanno pressanti c’è una immagine sbiadita, 
lontanissima ma vivida, quella di uno strano signore rannicchiato nello 
scompartimento di un treno che le chiede una tazza di caffelatte. E ogni volta, insieme 
ad una mancia eccessivamente generosa, sembra donarle frammenti di eternità con 
lo sguardo. Il suo treno sopraggiunge improvviso, Marta sale, e si scuote dai ricordi, 
ripensa d’un tratto a Giacomo, ai milioni di parole, alla gelosia nei momenti in cui 
erano lontani e alla sua apparente indifferenza nella convivenza quotidiana. Sorride 
fra sé al ricordo di lui che giunge trafelato mentre era in coda con un’amica per 
acquistare il biglietto del cinema. Quell’aria mesta, quasi delusa, che aveva assunto 
nel vederla fare un gesto tanto sgraziato e innocente, come riporre i soldi nel 
portafogli, era diventata una goccia di inchiostro nero in un bicchiere di acqua 
limpida, creando volute capaci di incantare lo sguardo. Nel ripensarla, rapidamente, 
l’acqua a contatto dell’inchiostro diventa così torbida da risultare inutilizzabile, 
capace di mettere a disagio, come se nel suo velarsi di torbido rivelasse il suo lato 
osceno. Marta si vede nell’atto di gettare l’acqua sporca nel lavello, la vede scivolare 
nello scarico sino a sparire dalla sua vista ma non dalla mente. Si perde nel seguire 
col pensiero il liquido mentre scorre silenzioso nelle tubature buie, sino a che la 
scuote l’impressione che quell’acqua torbida stia affiorando dalle pareti del tunnel 
malamente illuminato. L’improvviso bagliore della stazione la riporta col pensiero al 
presente, pensa alle poche fermate che la separano da quello strano appuntamento al 
Bois de Boulogne. E una strana gioia la assale senza apparente motivo, le torna alla 
mente una melodia, chissà dove l’aveva sentita, non fruga nei ricordi, se la lascia 
circolare tra i pensieri mentre si alza per avvicinarsi alle porte che in pochi minuti si 
apriranno. 
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DISGUIDI SPAZIOTEMPORALI  
PER IL BOIS DE BOULOGNE 

Roberto Maggiani 
 
 
 

Metrica generale del ponte di Einstein-Rosen attraversabile 

��� � ����	
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* 
 

Chi non capisce almeno sorrida 
R. M. 

 
* 

 
[ Le parti in corsivo sono tratte da Alla ricerca del tempo perduto, M. Proust, I Meridiani Mondadori 
(trad. G. Raboni) ] 

 
Mentre dormivo non avevo smesso di riflettere sulle cose che poco prima stavo 

leggendo, ma le riflessioni avevano preso una piega un po’ particolare; mi sembrava di 
navigare in universi paralleli e tutti gli amici cercavano di raggiungermi saltando da 
uno all’altro, in tali passaggi mutavano di aspetto e non sapevo se e dove li avrei re-
incontrati. Questa convinzione sopravviveva per qualche secondo al mio risveglio; non 
scombussolava la mia ragione, ma premeva come un guscio sopra i miei occhi 
impedendogli di rendersi conto che la candela non era più accesa. Poi cominciava a 
diventarmi incomprensibile, come i pensieri di un’esistenza anteriore dopo la 
metempsicosi; la realtà si staccava da me, ero libero di pensarci o non pensarci; 
immediatamente recuperavo la vista e mi sbalordiva trovarmi circondato da un’oscurità 
che era dolce e riposante per i miei occhi ma più ancora, forse, per la mia mente, alla 
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quale essa appariva come una cosa immotivata, inspiegabile, come qualcosa di 
veramente oscuro. 
 

Alla prima curvatura salto nel tuo universo 
e arrivo all’appuntamento 
ma non ci sperare troppo 
potrei perdermi nel mare tensoriale. 
 
Ecco fatto: già dubiti! Vi prego signori 
un po’ di fiducia nelle equazioni di campo. 

��� � 12���� � �8����� 
 
A causa di un tempuscolo planckogeno 
ed esitante è tutto rimandato. 
È bastato un rallentamento del reale 
nel cosmo scalare per finire nello spazio di Hilbert 
tra le emicranie di Madame Verdurin – 
aggravate da quando non ha più croissants 
da inzuppare nel caffellatte. 
Ora – o dopo o prima – ci vorrebbe la lattaia! 
 
Ma va bene. Attendi l’arrivo di altre curvature: 
ci vediamo nel prossimo spazio di Hausdorff. 
Ricorda il mio nome – 
anche se potrebbe cambiare: è Marcel. 
 
Spero che riusciremo a incontrarci – 
non so se il tensore energia-impulso 
(tuoni e fulmini – in poche parole) 

��� � ��� !"��!" 
!"� 
!"�  

a mezzanotte al Bois de Boulogne 
sarà sufficiente a realizzare 
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attorno a ogni dove una sfera 
di raggio così piccolo 
tale che dato un altro dove (una margherita un insetto) 
questo non sia incluso nell’intorno del precedente 
e l’assioma di separazione possa essere realizzato – 
così da far convergere l’essenza dei nostri corpi 
in quel benedetto gazebo senza che tutto si compatti 
nell’indistinguibile nulla delle menti ignoranti 
che camminano per le strade pensando solo alla loro paura. 
 
A tutti quanti: non dimenticate la lettera d’invito – 
solo così potrò riconoscervi 
se i vostri corpi non vi somiglieranno più. 
Non so in quale modo il tensore metrico 

�#$�"
 � ���� �"��"
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potrà incurvare il vostro spirito 
con tutta l’abbondanza gravitazionale 
che avrete sotto i piedi: potrei pensare Andrée 
laddove invece vedo e ascolto Swann – sarebbe imbarazzante. 
D’altronde una struttura differenziale potrebbe permetterlo. 
 
Se nel temporale ci sarà una varietà riemanniana o meno 
ora non ci è dato saperlo. L’assunto è questo 
e vi prego di rispettarlo: la tua realtà non è la mia – 
poi fate quello che vi pare – ma siate diversi 
l’uno dall’altro: scegliete una parola 
un canto – qualcosa che mi ricordi di voi. 
L’ascensorista di Balbec – se viene – non scelga “ascensore” 
perché tra quelli di Einstein e i suoi non c’è molta differenza – 
siccome qui è tutto sballato non vorrei confondermi. 
 
E se il latte questa volta me lo allungassi 
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al passaggio del mio sistema inerziale? 
(Sarebbe corroborante saperti lì ad attendermi). 
Il rischio è che si sparga tra un universo e l’altro 
qualora tu rimanga nel presente e io nel passato. 
Quando guardo la Via Lattea sono 
geloso perché so che l’hai già fatto – 
almeno sapresti dirmi se con un altro me-parallelo 
in una connessione affine? 

Γ�&# � 12� & '
!�� !"& 

!� &!"� 
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Non importa. Ti avviso: c’è un’altra ragazza 
che trama alle tue spalle nell’altro universo 
(ma potrebbe avere un pene enorme). 
Mettervi insieme è un serio problema tensoriale 
di rango extra-large. 
 
Ho nostalgia di Bloch – dei suoi dissidi 
(chissà se fu un caso che mi fu amico 
ma non compagno) e delle interminabili 
carezze di Gilberte – imparate dalla madre 
quando la vide affacciandosi alla finestra spazio-temporale 
apertasi sulle derivate covarianti del tensore di Ricci. 

��� � !Γ�#
#
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Ma se n’è andata anche lei come Albertine 
e ora ho una ragazza povera sulle ginocchia 
mentre l’intera famiglia sta per arrivare – 
è già dopo la curva ennesima della prossima strambata. 
 
Applicato all’operatore di Laplace-Beltrami 1
*��

!
!" �� *��
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c’è il Commissario: Diamine non si fanno approcci così bruschi. 
Siamo in convergenza sappilo: 
Tutti i passanti mi parvero ispettori incaricati 
di spiare i miei movimenti e i miei gesti. 
 
Ho chiesto ad Aimé di portarmi un gelato 
con lampone e vaniglia sia chiaro – 
che magia la vacanza a Balbec. 
Lui – Aimé – sapeva tutto di tutti: 
saliva sull’ascensore della quarta dimensione 
fino all’attico del tempo e da lì vedeva ogni cosa 
anche se pareva ferma ed eterna. 
Ora so che c’era un’identità di Bianchi 
+�� ),�  +)� ,��  +,� �)� � 0 
proprio dietro lo zio Adolphe 
scomodo come un tacco a spillo sul piede 
con quel quadretto della dama in rosa 
che onestamente vedevo viola 
perché mi ci stavo allontanando di gran fretta 
piegato a metà: testa e piedi nel successivo universo 
cuore nel precedente. Soffocavo di rabbia. 
Per questo Odette non l’ho invitata 
non vorrei essere sgridato da mia madre 
anche se adesso sono adulto e di cocotte ne ho assaggiate – 
tutte invarianti sotto trasformazioni di coordinate. 
 
Per quanto riguarda Albertine si può dire 
che esistesse in me solo nella forma del suo nome. 
Ma Saint-Loup – oh – il mio Robert… 
Da quando s’era messo in viaggio – 
in una tonalità quasi gioiosa – 
su tutti i treni d’onda vedevo solo lui. 
Nell’universo XZ ha saltato tutti i pianeti 
per salvarmi dal freddo cosmico – 
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nel B5 l’ho amato senza toccarlo 
nel C70 alla fine non ce l’ho fatta: ci sono andato a letto 
nel limite newtoniano 
����"
 . /��  0ℎ���"
  2�0�
 0 → 0 !ℎ��!� � 0 
4 � 2�0
 
usufruendo della dilatazione dei tempi 
a causa della Luna o forse di un Buco nero – 
non saprei distinguere i due eccessi. 
Ad ogni modo eccomi qua – 
assuefatto alle leggi del caso sono arrivato 
al Bois de Boulogne assurdo e imballato – 
e voi anche miei cari. Siete saltati giù a caso 
ascoltando la mia voce 
o siete usciti dal non so dove della mia penna? 
 
Vabbè. Non fa niente – l’importante è che siete qui 
trasformati come tensori di rango k – 

��� ) � !Γ� )!"� �
!Γ��)!"  Γ �# Γ#�) � Γ��# Γ# )  

ma sempre voi siete – vi riconosco 
perché il vostro cuore è covariante 
e per averlo nelle nuove coordinate 
basta averlo conosciuto nelle vecchie. 
 
Manca solo lei – la lattaia: sta indugiando 
tra le coordinate armoniche 
al numero 102 di Boulevard Haussmann – 
intanto accendo la candela prima che torni il temporale. 
 
Oh! Tu chi sei? Hai l’invito? 
Il temporale… devo svegliarmi. 
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A quel punto il ricordo – non ancora del luogo dove mi trovavo, ma di alcuni dei luoghi 
dove avevo abitato e avrei potuto essere – veniva a me come un soccorso dall’alto per 
strapparmi dal nulla al quale da solo non sarei riuscito a sfuggire; in un secondo 
scavalcavo secoli di civiltà e le immagini, confusamente intraviste, di qualche lampada 
a petrolio, poi di alcune camicie col collo piegato, ricomponevano a poco a poco i tratti 
originali del mio io. 
 
E prima ancora che il mio pensiero, esitante sulla soglia dei tempi e delle forme, 
identificasse la casa mettendo una accanto all’altra le circostanze, lui – il mio corpo – 
ricordava per ciascuna di esse il tipo di letto, la collocazione delle porte, l’esposizione 
delle finestre, l’esistenza di un corridoio, e in più le cose che avevo pensate 
addormentandomi e ritrovate al risveglio. 
 
Certo, adesso ero ben sveglio, il mio corpo aveva compiuto un’ultima giravolta e il buon 
angelo della certezza aveva fermato ogni cosa intorno a me, mi aveva sistemato sotto le 
mie coperte, nella mia camera, e aveva messo più o meno al loro posto, nell’oscurità, il 
mio cassettone, il mio scrittoio, il mio caminetto, la finestra verso strada e le due porte. 
 
Ma tra me e il soffitto c’erano ancora le tracce di un’anomalia: una scintilla svaporava, 
sembrava la luce di un ultimo lampo molto lontano, lasciandomi l’impressione che 
quella appena passata fosse stata una notte magica. 
 
 

Guarda il video su Youtube 
https://youtu.be/UrAEiCLMlds 
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DALLA PARTE DI GILBERTE 
Maria Giglio 

 
 

Il campanello suonò due volte, alla terza corsi ad aprire. Nella buca delle lettere 
un cartoncino vergato a mano conteneva l’invito ad una serata al Bois de Boulogne a 
mezzanotte in punto. 
Perché l’autore del biglietto avesse scelto un’ora così insolita per invitare mio padre 
Charles e me, l’avrei scoperto solo più tardi, ma l’euforia per quell’invito era tale che 
subito smisi di farmi domande per pensare quale abito avrei indossato per 
l’occasione. 
Una certa gioia m’invadeva mentre nell’armadio sfioravo morbidi velluti e sete 
cangianti. – “Farà freddo” mi dicevo, “anche se siamo già in primavera!” Ma gli alberi 
di notte allargano le loro umide braccia sui passanti infreddoliti ed il prato che al 
mattino è punteggiato di colori, di notte, altro non è che una distesa scura al bagliore 
della luna. 
 

 
fotografia di Maria Giglio 
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I giorni successivi all’invito trascorsero come se il tempo avesse rallentato la sua corsa 
e più si avvicinava la fatidica data, più essa sembrava spostarsi in avanti, inafferrabile 
e preziosa. 
Poi, quella notte arrivò e sotto le finestre illuminate, la carrozza già ci attendeva. 
 

 
fotografia di Maria Giglio 

 
Mio padre venne a chiamarmi, sorridente, col cilindro in mano, la sciarpa bianca ed 
il paltò sul braccio. Un’ultima volta mi guardai allo specchio, i capelli raccolti sotto 
un ampio cappello di paglia, decorato con piume di struzzo, l’abito liscio in velluto 
blu, stretto ai fianchi da una fascia di raso, la scollatura che faceva risaltare l’incarnato 
luminoso e fresco, al di sopra un cappottino di raso con intagli di velluto più corto 
dell’abito. Un filo di bistro per gli occhi ed un velo di rossetto. Ero allora nel fiore 
degli anni e quella sera era davanti a me come la vita che avevo ancora da vivere, con 
tutto il suo bagaglio di attese, di speranze e d’illusioni non ancora perdute, prima 
della morte di mio padre, prima di diventare Mlle de Forcheville, perché dopo la 
scomparsa di mio padre, mia madre Odette si risposò col suo amante, prima di 
diventare quella che sono oggi, la marchesa di Saint-Loup, a tanti anni di distanza da 
quella bimba che giocava felice agli Champs –Elysées! 
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fotografia di Maria Giglio 
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NOTTE MAG+ICA 
Guglielmo Peralta 

 
 
Vi riconosco 
amati personaggi 
in questa magica notte 
all’agape venuti 
per le segrete vie del canto 
che a nuovo sogno vi desta 
E siete l’ombra delle parole in fiore 
il tempo la memoria 
che sgomitola 
i nomi a me sì cari 
 
Dai cieli di Balbec Cabourg Combray 
dalle infinite vie 
per volere di Brenna e di Maggiani 
in questo boulevard de la poésie 
c’incontriamo 
mia Celeste Albaret Andrée Gilberte 
Bergotte Vinteuil Albertine 
Berma Oriane Elstir 
E godiamo delle luci 
che si scrivono col cuore 
e accendono i miei anni sulla torta 
che sfogliano 
gli occhi innamorati 
 
In questo elogio della mia Recherche 
è la vita immortale 
E un florilegio di canti è questo sogno 
una brama d’amore e d’infinito 
il tempo eterno del ritorno 
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BINARI 
Alberto Castrini 

 
 
È freddo nelle buie sere 
sui binari, 
non c’è pace fra i viandanti 
passano, non stazionano. 
 
Qualche lacrima, 
un abbraccio frettoloso, 
sguardi furtivi, 
umanità raminga. 
 
Partito il treno 
il freddo aumenta. 
È sempre inverno 
per chi si lascia. 
 
Non crescono fiori 
tra i binari, 
si è ancor più soli 
sulle algide panche. 
 
Per chi non si trova, 
quanti treni 
sfileranno ancora 
traguardando lontano? 
 



 

Aa. Vv. – Una notte magica 

www.LaRecherche.it 
27

00.00 

 
disegno di Alessandra Magoga 

 
Maria Musik | María Ángeles Lonardi | Enea Roversi 

Francesca Farina | Maria Grazia Ferraris | Alberto Castrini 

Franca Colozzo | Maria Grazia Maiorino | Paola Nasti 



 

Aa. Vv. – Una notte magica 

www.LaRecherche.it 
28

RETROUVE’ 
Maria Musik 

 
 
tap tap tap tap. 
il bastone scandisce la marcia 
picchietta il viale, 
ormai muto e quieto, 
che lascia alla notte il compito 
di lenire le ferite aperte  
da vecchi zoccoli ferrati e ruote 
che, a quattro a quattro, soggiogano il secolo 
rombando sfrontate la modernità. 
tic tac tic tac. 
la mezzanotte lo acquieta 
abbatte con dodici colpi, 
sparati dal campanile solenne, 
il suo tamburellare assorto 
mentre la terra ne accoglie il puntale, 
grassa di umori e guano. 
lo ingoia a ogni passo 
e lo risputa, come un morto risorto. 
epopòi popòi. 
l’upupa si risveglia insospettita 
il Re pennuto, abbandonato il sonno 
chiama a raccolta il suo popolo 
dall’alto dei cieli e dal profondo degl’inferi. 
vigilate, o figli alatati 
ché io ho cantato. 
questa è una notte magica 
notte che unisce i Regni. 
 
bzzzt bzzzt. 
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la radura secreta il brusio della memoria 
resuscitata dalla canne de marche 
mossa con mano guantata 
dal pallido uomo che cercò il tempo 
perduto dietro un muro di sughero. 
il fiume trascina via portentoso 
le voci, ora soavi, dei Ritrovati. 
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MISTERIOSA REUNION EN 
EL BOIS DE BOULOGNE A MEDIANOCHE 

María Ángeles Lonardi 
 
 
Iremos a la cita ingenuos y encantados 
“En busca del tiempo perdido” 
a realizar un viaje de introspección 
rescatando recuerdos nítidos 
y las sensaciones retratarán 
lo sucedido en misceláneas. 
Entonces los olores conocidos, 
los sabores desnudos del ayer, 
hablarán de las pasiones humanas, 
de los miedos y los fracasos, 
del vacío de la existencia, 
de las vivencias que nadie sabe, 
no conoce o no quiere conocer. 
El arte se vestirá decadente 
y en esta “noche mágica” 
volará como una mariposa 
la sentencia perfecta. 
La espada de Damocles 
caerá sobre todos y cada uno 
para nombrarnos en los márgenes 
del tiempo, inconclusos y oscuros, 
exiliados de “Sodoma y Gomorra” 
intentando descifrar lo recordado, 
pretendiendo dar sentido al ser, 
incrédulos ante la posibilidad 
de disfrutar de “Los placeres y los días”, 
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describiendo una elipse que va 
desde el fin hacia el principio 
en “El tiempo recobrado”, 
imaginando que somos dueños 
de la verdad y que sabemos 
a ciencia cierta, lo que está pasando. 
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INCONTRO MISTERIOSO 
AL BOIS DE BOULOGNE A MEZZANOTTE 

María Ángeles Lonardi tradotta da Roberto Maggiani 
 
 
Andremo all’appuntamento ingenui e incantati 
“Alla ricerca del tempo perduto” 
a fare un viaggio di introspezione 
recuperando ricordi nitidi 
e le sensazioni ritrarranno 
quanto è accaduto nella mescolanza. 
Quindi gli odori conosciuti, 
i sapori nudi di ieri, 
parleranno delle passioni umane, 
delle paure e dei fallimenti, 
del vuoto dell’esistenza, 
delle esperienze che nessuno sa, 
non conosce o non vuole conoscere. 
L’arte si vestirà decadente 
e in questa “notte magica” 
volerà come una farfalla 
la sentenza perfetta. 
La spada di Damocle 
cadrà su ognuno di essi 
per nominarci ai margini 
del tempo, inconcludenti e oscuri, 
esiliati da “Sodoma e Gomorra” 
cercando di decifrare i ricordi, 
fingendo di dare un senso all’essere, 
increduli davanti alla possibilità 
di godersi “I piaceri e i giorni”, 
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descrivendo un’ellisse che va 
dalla fine al principio 
nel “Tempo ritrovato”, 
immaginando che siamo i proprietari 
della verità e che sappiamo 
certamente, cosa sta succedendo. 
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SYMPOSIUM 
Enea Roversi 

 
 
Di un incontro e dell’estasi mi resta 
(che cosa) quale ingannevole mistero 
il ritrovarsi e il ritrovare 
sguardi obliqui e accondiscesi  
parole miniate e ritagliate 
domande scagliate e capovolte 
una sola mutevole risposta. 
 
Nel buio scendere poi risalire 
illudere con malcelata apatia 
a fior di labbra rinnegare. 
Voi non sapete nulla, ma 
io so tutto di voi. 
 
Di nuovo ridere senza motivo 
allestire in silenzio la tavola 
occhieggiare a lei, non è poi così 
lontana, non è lontano affatto  
lo sguardo suo, la simmetria di luce 
che illumina questa parte di bosco. 
 
Ho cancellato un ricordo scuro 
ho rinviato più volte la partenza 
cerco nella conoscenza la verità nascosta 
circondo di dubbi il mio scarso sapere 
appartengo al mio tempo e a nessun altro. 
 
Di questo incontro che cosa rimarrà 
di questo strano e un po’ folle simposio 
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nell’insieme traspare la singolarità 
nell’appartenenza il ricercare 
perché vi ho invitati non è importante 
versiamo il vino, non versiamo lacrime. 
 
Certo, sorridiamo ora e assaporiamo l’aria 
possiamo attendere il sole insieme 
anche senza dirci parola alcuna 
circondo col nulla i miei gravosi dubbi  
voi pur saprete tutto, ma 
io non so nulla di voi. 
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IL PASTORE 
Francesca Farina 

 
 
Su prati di rugiada 
Lucciole ardevano 
Come fuochi fatui 
Cinerei aironi, upupe screziate 
Si levavano tra cumuli d’oro 
Lapislazzuli e argento 
Mescolantisi al barlume lunare 
Frantumando l’orizzonte 
Nella brace del tramonto 
Si spegnevano col fosco delle nubi 
Ammassate in un Everest di giada. 
Al capanno, al giaciglio infine 
Si ristette, esitando 
Ché quella pace 
Era un nascosto tesoro 
Breve istante di luce 
Prima del sorriso della notte. 
Sedette, intento 
A un piccolo lavoro 
Rastremare un ramoscello 
Addensare come un cuore 
Verso una forma celeste 
I pieghevoli salici 
Per ricavarne una fiscella 
In cui la cagliata stillante 
Gocciasse di succhi ineffabili: 
Erbe, mirti e corbezzoli di sangue 
La intridevano in profondo 
E il fumo, che dal focolare 
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Eretto su massi erratici 
Si levava, ne ghiacciava 
Il respiro al suono vibrante 
Dei campani del gregge. 
Silenzio di stelle intorno 
Non un brusio di voci,  
solo gli aliti delle agnelle 
i miti belati, i pianti dei capretti 
cessati i muggiti dei bovi 
il fruscio di seta dei lecci 
il mormorio del fiume 
l’ansito inestinguibile 
del fiato. 
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L’ULTIMO IN+V+ITO 
Maria Grazia Ferraris 

 
 
Il biglietto d’invito è misterioso: 
“L’universo è vero per noi tutti e diverso per ciascuno”: 
- a mezzanotte si disgelerà il mistero -  
tra le vostre voci discordi. 
La recherche dunque, amici miei, la recherche avant tout… 
Il vero il falso il finto… la vita è opaca, 
incomprensibile, estranea; 
dobbiamo e rinunciare a capire per capire di più, 
solo discendendo in profondità avremo probabilità di capire:  
negli abissi della finzione dipingeremo  
la notte alla rovescia 
appena il sole si sarà nascosto, nel Bois de Boulogne… 
La natura regna sul Bosco, dove svanita è l’idea  
che ci sia l’Elysian Garden of Woman. 
Il finto cielo, reale, è grigio; il vento culla le ondose  
chiome incerte come un lago verde;  
grandi uccelli scuri vagano sul Bosco,  
emettendo gridi e si levavano uno dopo l’altro:  
sembrano proclamare il vuoto disumano 
della foresta abbandonata… 
La realtà prevale sull’illusione  
nell’oscurità della notte.  
E differisce dall’immagine della memoria. 
Questo bosco è squisita illusione d’amore, l’ultimo sogno. 
Le Bois sarà luogo d’incontro dove poter gustare  
i piaceri proibiti ai bambini... 
l’opportunità di godere dell’oscurità. 
Nella finzione, nell’interno, ciascuno forse si capirà. 
La ricerca dunque, amici, prima di ogni illusoria quiete. 
Accettate l’invito. 
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NULLA ATTENDENDO 
Alberto Castrini 

 
 
 
Al calare del giorno 
la tramontana 
raggela gli animi. 
 
Solo mani svuotate, 
senz’altre briciole, 
riscaldano il cuore. 
 
E nulla attendendo 
dai merli sfamati, 
ormai oltre l’orizzonte. 
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NOTTE DI RICORDI 
Franca Colozzo 

 
 
 
La notte m’avvolge come mare: 
alga fluttuante alla deriva, 
in preda a pensieri erranti. 
Fuggono memorie 
tra scintille di luce, 
mentre inseguo 
sogni lontani 
persi negli spazi siderali. 
 
Dei volti cari tesso memorie: 
presso il nespolo antico 
dal canuto avo mi vedo 
presa per mano. 
Marea d’illusioni: 
sulla riva lascio 
pensieri sopiti, 
nebulose sparse 
in coaguli di luce. 
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L’ANGELO DELLA FELICITA’ 
Maria Grazia Maiorino 

 
 
Il cartoncino portato da un angelo 
parole vergate a mano eleganti 
Alla lattaia intravista dal treno 
e l’indirizzo della casa cantoniera 
 
Poteva essere soltanto lui - il giovane 
affacciato al finestrino lo sguardo fisso 
penetrante           il richiamo arrivato 
mentre il treno partiva e la mia sorpresa 
negli occhi non bastava a fermarlo 
 
L’invito a una festa notturna forse danze 
ma era un bosco di città lungo la Senna  
era Parigi e a me il cuore mancava 
di presentarmi – umile ragazza di campagna 
confinata quaggiù nella valletta tra i monti 
 
L’angelo che legge i pensieri disse 
sarò la tua stella il tuo consiglio 
porterai con te l’incarnato di rosa 
la luce dell’alba riflessa sul volto 
come un sole che diventa più grande 
l’andatura lenta di quando appoggi la brocca 
sul fianco e il piglio sicuro del latte versato 
vestirai il giallo e l’azzurrino dei fiori 
i piedi nudi come i loro steli 
 
Lui vorrà salutarti come eri 
fuor d’abitudine           tutta nuova  
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la tua bellezza campestre appena sorta 
l’ora fuggitiva di un’eterna promessa 
mai svelata             certo slancio vitale 
 
Lui ha sfiorato la tua anima 
e tu hai sfiorato la sua 
io c’ero – ho fatto sì che accadesse 
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M+IDNIGHT RAMBLER 
Paola Nasti 

 
 
 

 
 

Carboncino e pastello su cartone, 2018 
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RAMMENDARE SPAZI LACERATI 
Carmen De Stasio 

 
 

Difficile la libertà. Sentirsi espandere intorno il silenzio e albeggiare nell’attesa 
che qualcosa intervenga a ricomporre quanto sedato nell’effetto di un liquido che 
imbianca la scena nella quale resisto: il fremito non placa l’ardore che la scrittura 
ripone nei gangli ansanti della mente. Attendo e riprendo. In un istante scivola lo 
sguardo in fondo, dove la richiesta di come io stia nella libertà vagheggia d’offuscare 
l’azione. Inesplicabile convivere con la libertà. Un attimo dietro l’altro o 
un’impalcatura in esaurimento senza pervenire al punto conclusivo. Viepiù arduo 
m’appare. Trine e scarpine piumate e vestaglie di sognante seta rosata. Lo chignon 
indolente e i profumi vaganti per aprire una porta e posarsi accanto a un’altra. Il 
rammendarsi degli eventi incontra flebili circostanze che stanze disadorne restano 
nella memoria. Stanze di attesa e un’attesa febbricitante sconvolge me che pure 
assisto all’incedere monotono come trastullante cantilena o sciabordio del mare 
avvilito, infine, sulla battigia senza vento.  
Ardua libertà costringe senza operazioni fuorvianti a inneggiare alla scelta e la scelta 
è scansata da tiepida coltre. Scegliere implica il sapere cosa e quando cogliere 
l’occasione, perché non occasione di un momento sfuggente sia, bensì accurata e 
ponderata dedizione senza aspettativa, ma pur sempre assorbendo le conseguenze. 
Un giorno non già distante conseguenze non seppi alitare nella mente e sfuggii alla 
scelta. Anzi, mi spinsi a lasciare che fosse qualcun altro a scegliere in vece mia. Nessun 
calcolo, quanto, piuttosto, lo sguardo ombrato di chi desidera rammendare il suo 
concerto con l’esistenza, ma si ritrae e sceglie la via più lieve. La strada lieve dei giorni 
non-giorni; delle ore trasecolanti di nulla e impetuosi nella ridondante causticità di 
offuscate stanze, dove ascoltare l’inganno del dondolio; acquattarsi e disperdersi 
nella quiete devastante, tentando, infine, di recuperare nell’abbraccio le miscredenti 
note di una litania che – avevo forse sperato – comportasse il riconoscimento di me-
altra rispetto ad Albertine. Albertine: eri fuggita o, semplicemente, rifiutavi la somma 
neutralità dell’alba e del tramonto. Avevi sfoderato scampoli di immagini provenienti 
dalla sacca più ascosta delle tue attese e hai scelto. E parlo con te e ancora a te: mi 
avevi lasciato erede di un trionfante impegno d’abbracci senza null’altro che fosse 
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affezione indolente, pure vivacizzata da tramortimenti ‒ mal celando indifferenza 
annunziata – elaborati al fine di dissipare lo sforzo e trattenere l’aura di un ricordo 
assai presente e immutato. Pressante, oserei dire e, viepiù, ostinato al punto da 
lasciarmi intenerita. Questo scriverei a te e a me che penso, ma forse non sono io a 
pensare – per mia abitudine esistenziale non ho il dono dello scrivere giacché alla 
gestione del gomito e delle anche sono stata accortamente indirizzata –; ahimè, 
null’altro potrei fare – e dico «fare» perché il registro del mio pensare è attività 
insolente e muta, incapace di manipolare con soggezione le parole del bel sapere ‒. 
Ah, avessi avuto due franchi per godere di corretta educazione. Tuttavia, mi sovviene 
che se solo di un franco in più avessi disposto, con la mia misera indecisione non sarei 
stata in grado di alfabetizzare il mio inadempiuto mestiere del meditare. Né, 
tantomeno, sarei a sceverare lo sconforto zelante che mi abita e a nessuno oso dirigere 
le mie digressioni e le mie nervose e stolte inquietudini di lontananza. Lontananza 
dalle stanze, dall’acqua linda nel catino smaltato, dal letto corredato da morbido 
scendiletto e orinale di fine porcellana. Sofferta emarginazione dall’assillante afrore 
di antichi vapori e dalle ombreggiate giornate inappagate.  
Scrivo a mente quanto scriverei se sapessi scrivere. Ad aver goduto di contezza di 
scrittura, avrei inciso lettere e, viepiù, indignata sarei apparsa ‒ e altera finanche ‒ e 
dietro il cappello a larghe tese il mio sguardo avrebbe disegnato tenace sdegno. Ad 
aver goduto, poi, di sapienza nel ponderare, avrei sconfitto il tremante scempio che 
restringe l’orizzonte e avrei, altera, dichiarato con allusive mosse – per le quali nessun 
inganno si proietta in maschera – che un tempo, pur assai breve, io, sì, fui importante. 
Nessun sentimento s’investe di rancore, Marcel. Hai costruito un impianto piacevole 
per un certo tempo – e ogni impianto indugia al piacere per un tempo limato 
nell’ossessione del tempo lieve ‒. Quel tempo lieve ho accolto, ben consapevole della 
sua natura di brevità: scampolo di luce adagiato sulle colline aguzze e aride del mio 
quotidiano esistere in lesinata benevolenza.  
Temeraria a me stessa compaio e ciò m’illude che siano stati quelli i giorni – rifletto, 
mentre incedo alternando il passo svelto con il molle incedere e scorro gli intrichi del 
paesaggio nella fioca luce dei lampioni, uniche presenze vive al Bois de Boulogne ‒. 
Nei giorni perduti dell’illusione Marcel richiede la mia presenza. Mi sforzo e anelo al 
contempo alla leggiadria e alla letizia. Marcel: lo rammento racchiuso e sfiancato nella 
sua camera dalle pareti di sughero. Il suo odore mescolato con effluvi di sudore. 
Sentori rammendati con la mia esistenza per un tratto rimarchevole. Non piacevole 
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il passaggio, ma necessario. Rammento l’ostinata assenza alle altrui presenze e, al 
contempo, l’affranta ebbrezza della solitudine. Mi animavo in punta di piedi verso la 
stanza a me destinata e mi rincantucciavo tra le coltri. Nel tempo in cui la vita 
appariva ebbra di sazietà colmavo le intemperanze e scovolavo lenta verso l’ardore 
per ritenerlo intero e costruire raffinati e degni pensieri. Lento, il passo attuale vacilla 
cercando un pertugio e conoscere il motivo dell’incontro e perché mai a mezzanotte. 
Nessun quesito e né domande pongo a chi non osa dar risposta. Ingentilito dal tempo 
e dalle vicende, avverto che, per quanto inane esso sia, l’incontro sarà celebrazione 
d’un riconoscimento. E procedo, dunque, senza temporeggiare su una memoria 
claudicante perché priva di scenari meritevoli se non di squarci qui e là amalgamati 
con il corredo del mobilio: tutto ciò mi comporta il fastidio di una pesante 
acconciatura di parole. Giungo, infine. Un incontro a due – avrei prescritto. Un 
aroma di miscele alcooliche travasa le sue effervescenze intorno. Gli astanti 
concertano tra di loro a bassa voce e dipanano con rigore parole vaganti alla ricerca 
di un arcobaleno che aggiunga una gradinata al tentativo iniquo di sciogliere la 
tempesta silente. Marcel appare al mio sguardo in fondo, assiso su una poltrona 
adagiata all’angolo ombrato del padiglione. Gli occhi suoi mi raggiungono senza 
sostare più di un tanto possibile. Il fazzoletto di mussola candida spinge come 
mantice sulla bocca. Il suo profilo trascura la beltà, eppur giovane egli è, ma affranto 
e muto. In me persistono i volti di ciascuno – ben profilati nelle narrazioni giammai 
peregrine ‒. Nel luogo di ricercata soavità, l’impensato si raduna e nell’impensato 
sono anch’io.  
Questo tempo memorabile. Questo tempo introvabile altrove, ma raggiunto come 
spasmo di uno spazio doveroso a consegnarsi in memoria. Ecco, adesso vivo oppure 
rimescolo il tempo reale e l’irreale e ricompongo la mia vita di momenti. Di una 
manciata sparuta di momenti s’è cromato il mio tempo nel prisco ricordo. Esso stesso 
– dall’approccio tentacolare e suasivo – dirama il sé in un’impalcatura complessa. Là 
ho riposto l’inaspettato e fuorviata s’era oramai dissolta l’originaria innocenza. 
Ormeggiata l’innocenza di stracci e attese, proruppe il fulgore dei giorni in vita tra 
finezze e umori; tra isolati trascorrimenti celebravo me fanciulla in fiore, celata nelle 
oscurità del guscio inatteso alla miseria dei solinghi giorni aviti. Non respiravo già 
più le sozzure della strada e cullata fui fin quando un effluvio di denaro estinse 
l’isolamento e proclamò la mia recuperata libertà. Tornavo alla strada con opulenta 
coscienza. Quanto misera fu la straziante coscienza, viepiù per aver goduto di 
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un’affezione a termine. Alla sensazione dolente attingo nelle giornate attuali e a venire 
da quell’abbandono insolente e inspiegato ancora e che duole, ahimè, ancora. Di quei 
giorni resta il tentacolo di una teatralità spesa con un solo spettatore e nel poi 
nemmeno uno specchio a rimirar quel che resta.  
Tremante colà attendo che lo sguardo di Marcel m’indichi il tratto e che un nuovo 
episodio riprenda a scrivere in mio favore. Ma lo sguardo è ammantato d’indolenza 
e un clangore di sofferenza genera l’impatto e lo ripiana di tonalità bluastre e di grigio 
dolore affranto di colui il quale invano intesse sia vita oltre la notte e la mezzanotte. 
Ancor più intrisa di isolata speme è la mia richiesta muta e difficile viepiù mi appare 
la libertà. E ancora ponderare le scelte e decidere se la scelta sia opportuna o da 
rendersi conflitto. Nel castigo delle restrizioni non è giovamento pensare e 
ponderare: scegliere e decidere impegnano soltanto tre dita di una mano. Che sia la 
sinistra o la destra a nessuno importa: si può dar indicazione con la mano che più è 
costumata al gesto. Un individuo mancino sceglierà di contare esponendo la mano 
della quale è aduso e così il destrorso. Se la mano è impedita per qualsivoglia evento 
fortuito – o perché già impegnata a contar il versante nascosto e ordinario delle 
decisioni – non sarà difficile ricorrere al conteggio mediante l’altra mano a sé gemella. 
Il tempo tiene testa altresì alle intromissioni e consegue la sua superiore scelta, talora 
evasa come non-scelta – taluni direbbero, malgrado un siffatto evento sia ben lungi 
dall’esser rimarchevole ‒. Nella ristrettezza degli spazi oscurati dal timore di 
infiorescenze che perdurino nella luminosità tanto naturale che conferita dall’artificio 
tecnico, là dove il tempo è temperamento offuscato da reiterata conclusività – come 
tale ravviso quel tempo vissuto in effusioni dispersive – ebbene, nell’afferrare la 
memoria dei giorni incantati, m’incanto oltremodo e magica luce traccia il solco 
trascorso. Sono immersa adesso in una notte magica. Posso sognare e nella mente si 
dissolve l’apparato conclusivo della mia avita miseria e misuro il ponderabile pensiero 
e scelgo, finalmente. Nell’incedere perturbato al tuo cospetto alimento l’immaginaria 
conversazione e a te riferisco, Marcel. Altresì nei giorni della penombra sazia, 
creatura immaginaria, incedevo circospetta verso quell’attività sovente coniugata 
all’infanzia e che difende il suo tratto muliebre di sogno. Già nulla nel mio squarcio 
innocente sognavo, se non una nicchia dove appiattirmi per risolvere la soavità greve 
del sonno. E di là è da me rammentare se sognassi. Annusavo il sogno – è molto più 
proficuo ardire da parte mia ‒, epperò nessuna forma ero in grado di stabilire, 
giacché il mio sogno era intriso di tepore e di carità. Di tepore e di carità s’impresse 
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– pur di diversa genia ‒ il tempo successivo: nel sogno che pizzicava la pelle ciascun 
momento, avvertivo il sentore e dolore e tepore elemosinavo nel mio mutismo 
reverenziale. Vivevo, d’altro canto, un sogno mai addensatosi definitivo e nel mentre 
sognavo, vivevo pure il mio vivere. Nelle atre stanze vivevo il sogno mai ambito e 
adesso, che immersa sono nell’involuta libertà, non bramo di recuperarne l’essenza, 
eppur riconosco il mio progresso e qui il sogno mio è imperfetto impegno.  
Di tanto ti rivelo scrutandoti integrale e penetrando anditi oscuri a chiunque non 
abiti la tua dimensione di notte magica, Amico Mio. Notte magica – rassegno in due 
trasecolanti e indistinguibili parole, l’una delle quali è supporto incisivo all’altra ‒. E 
tu notte sei e magica notte, altresì: sei oscurità illeggibile e abisso intricato di 
meditazioni; voce epigenetica di letture d’attorno che allignano piuttosto che recitare. 
Tu spettatore vivente e narratore di sensi e intra-sensi enigmatici. Dall’abbraccio 
pregato qualcosa mi resta inciso come scrittura indelebile e tale son io. Tale la 
fanciulla recuperata come cucciolo per sfamare lo sdegno della solitudine mai 
aspirata. Ho ricevuto un dono, Marcel: vivere e comprendere il mio vivere. Inerte 
rammendo lo spazio lacerato che curva la tua presunta attenzione altrove, nella 
ricerca di un alito che ti permetta di ancorare vivida giovinezza. Arduo è il mio 
impegno: non è concesso riconoscere nella fanciulla che ancora sono il fiorellino 
disadorno e stinto di trascorsi giorni. Gli abiti son lisi eppur ben altri indosso, 
dimessa è pure lo chignon impreziosito dall’avito afrore che pur d’immacolato aveva 
il sentore nei giorni in cui l’umidità si spandeva esuberante e ascondeva gli umori 
grevi dell’innocenza mia. Nondimeno nei miei pensieri incedo verso di te, Marcel. 
L’uomo a te accanto oscura qui e là la tua sagoma e ti sussurra qualcosa e tu di diniego 
sciogli l’imperturbabilità che ti avvinghia e ti costringe. Ti sollevi con dolore – ne 
sono cosciente – e verso gli astanti indirizzi il tuo passo. Ti sono d’accanto, infine e 
odo la tua voce fioca. Parlo adesso nella voce delle tue parole; la mente mia vaga sui 
fogli accatastati in un’immaginazione in ordine – l’uno numerato sull’altro come 
regola di gran mestiere ‒. Inspiro a lungo e strabuzzo gli occhi disseminati di memorie 
vicine, ansando per una curiosità solerte che mi conceda di leggere le parole che con 
acuto intelletto profferisci l’una dietro l’altra. Fogli sono anch’esse – allusiva macchia 
di umidità indomita e pronta a dissuadersi alla vita. 
Le mie meditazioni regolate, infine, s’infiacchiscono e sollecitano la mente gravida 
incaricata di trattenerne l’energia. Eppure sfuggono per una forza che, contraria, è 
vigore eloquente e dinamico. Marcel, le giornate son dotate di ore scomposte: un 
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giorno di letizia vince in fretta sulle lancette del tempo regolato e difficile è 
ricostruirne la struttura; d’altro canto, i giorni che scorrono in intonazione rallentata 
e pressoché ridondante riescono a trattenere lo sfacciato incongruente di un ritardo 
mai richiamato in appello. E tale avverto questo tempo nell’ampio padiglione del 
Bois de Boulogne e mi sussurra un sogno ritrovato e gigantesco canestro di cristallo 
mi appare. Qui noi siamo falene anelanti la luce e qui consumo la docilità del passo; 
inerte il tempo mi accantona e cucciolo nuovamente mi ravviso, fanciullina dispersa 
e nel sorriso aperto, esigente d’attenzione. Un sol tuo sguardo m’intorpidisce le 
membra: sussurri e porgi l’attenzione all’orologio. Il tempo misura il suo tempo e 
intanto m’incarico affinché i molteplici luoghi imbizzarriti della memoria emergano 
a una combinazione di lodevole equilibrio, ma sono in ritardo e non posseggo il tratto 
aduso per un sorriso a me stessa. Intanto qui sto bene. 
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IL TE’ DELLE TRE 
Iolanda La Carrubba 
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QUALCUNO CHE SPOGLIA IL BUIO 
Giacomo Leronni 

 
 
I 
 
Nel Bois, mentre la notte concede 
di affilare il silenzio 
 
una truppa paradossale 
di manichini votati al fuoco 
esseri incongrui 
piovuti da tutte le stagioni 
 
fini argomentazioni per schierarsi  
fuori luogo, decentrati 
 
il cosmo che recita la sua parte 
 
poi qualcuno si muove 
sfiora i tronchi 
inizia a spogliare il buio 
 
così il mio invito 
annega nell’argento 
 
fra voci che annaspano 
venti sognati 
 
il mio desiderio di carta 
a cui ogni inchiostro reca ingiuria. 
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II 
 
Narratori, è destinato a perdersi 
ciò che si prova nella notte 
anche quando si contrae  
un patto coi millenni 
 
il sangue non è disposto 
a testimoniare per noi 
 
volevo dirvelo ed eccoci qui 
foglie inalate dall’oscurità 
 
forse si deve salire 
su una feroce giostra 
 
che comunque non eterna 
non porge nomi a nessuno 
 
forse si deve passare 
da un’anima alla successiva 
 
come quelli che non hanno compreso 
 
le verruche del senso 
la sua insipienza 
 
adesso il dolore ci reclama 
i fantasmi si moltiplicano 
 
qui, nel Bois 
sul nostro incendio 
già si pronuncia l’alba. 
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MEZZANOTTE E QUINDICI 
Giuliano Brenna 
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IL M+IO SILENZIO 
Leopoldo Attolico 

 
 
 
Caro silenzio 
dovevi saperlo che sarei venuto. 
Tu, ben in sella come sempre 
in quest’ora fittissima di stelle abbandonata dal mondo  
mi stringi forte al tuo corpo nudo  
senza una parola, senza chiedermi niente. 
Ed io non so quale ritorno di fiamma  
dissigilli la tua quiete, quale peso o distanza  
chiedano strada al mio canto. Vedo queste parole  
cercare la tua fronte di promesse taciute 
e rivoli d’immenso ricadermi accanto  
 
 
 
 
da Si fa per dire, Tutte le poesie, 1964-2016 
Marco Saya Edizioni, 2018 
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A LUNGO NELLA NOTTE 
Agostina Spagnuolo 

 
 
 
A lungo nella notte 
le lucciole furono fiaccole 
al nostro discorrere, di luce. 
Snocciolammo parole 
e versammo miele 
alle anfore della vita 
per non lasciarla andare. 
L’alba ci sorprese stanchi. 
Tu eri in attesa di partire 
per la nube di Oort. 
Spazi infiniti si aprirono, 
idee senza catene, 
a cavallo di comete  
che ti condussero lontano. 
A distanza, le nostre vite 
rimasero legate. 
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LO SPARITO ODORE 
Eliana Bassetti 

 
 
Senza odore è questa notte, 
insolita, forse unica, 
perché ogni notte ha il suo: 
carta di libri che culla parole  
latte e pelle di luna di neonati 
bianco disinfettato di lenzuola tutte uguali 
mani giunte che cercano miracoli 
muschio ed entusiasmo su sentieri nuovi 
lievito che lento sforna un’alba nuova.  
Ma stanotte no, non c’è alcun odore. 
E tutto è immobile.  
Come un fermo immagine.  
Chissà quanto lontano ulula a lungo un cane, 
pare che dica: “Io son qui... e tu dove?” 
Starà anche lui cercando lo sparito odore 
di questa notte anomala e sospesa. 
Abitanti di stanze differenti 
eppure petali di una medesima corolla, 
istantanee che si susseguono veloci 
dagli occhi attenti di questo treno in corsa, 
venite! Venite in questa notte strana, 
vi aspetto nella foresta dell’incanto  
ciascuno con la propria ampolla  
di cristallo o vetro. E di cielo fuso.  
Versatene le gocce sulla terra rossa, 
nutrite le sue zolle di luce e di magia. 
Che le narici cieche 
e che gli occhi chiusi 
gustino ancora tra il chiarore e il buio 
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l’avvolgente profumo di un’emozione antica 
fondersi ai colori allegri di una gioia nuova. 
Foglie ricamate e fresche 
tra le nostre dita, sulle nostre teste. 
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NEL RIGOGLIO DEL BOIS DE BOULOGNE 
Rita Stanzione 

 
 
sono lì per essere il tempo stesso 
stupendo il lato nord dal rigoglio di selva 
che invita brezze a svelamenti d’ombra  
senz’ordine i pensieri, e sopiti i tormenti  
per vecchie strade che tutte lì conducono 
a vuotare coppe all’essenza del mirto. 
mancanze non si tacciono, più volte sfiorate  
ad accenno di luna. luce colta di sorpresa 
-di chi la presenza che l’assenza comincia a tracciare? 
offre un dolcetto, l’ospite, unico e semplice 
alla fanciulla in fiore -perché si ravveda Albertine 
le cui risa bruciano nevi lontane- 
un sapore che la giovane non ha incontrato  
su nessun tavolo, porto da nessun’altra mano   
dal nome magico che evoca sogni infantili 
ma non pronunciato. solo successive parole  
alla leggiadra rivolte -perché non t’ha chiamata,  
tua madre, Madèl? s’intona  
tale morbido lemma al tuo passo.  
la radiosa si leva via uno stivale 
e il piede -provocante? sì 
ma dolce nel contempo senza lacci 
lo bagna nel laghetto, come 
la piuma rosea di un cigno. 
balzano gli occhi di ognuno sulle acque cangianti   
seguono a discorrere, rapiti e taciti  
vi affiorano amori perduti 
qualcuno ritrovato. 
sorride la musa di Vermeer 
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da una natura morta destata 
-chi è costei davvero, dov’era in viaggio? 
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00.30 

 
disegno di Alessandra Magoga 

 
Eugenio Nastasi | Alberto Pellegatta | Gian Piero Stefanoni 

Meo Fusciuni | Domenico Cipriano | Margherita Bianco 

Maria Grazia Ferraris | Giuliano Brenna 
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LA LOCANDA DEI CIMMERI 
Eugenio Nastasi 

 
 
 
Era solo la tua ombra a farsi avanti 
nella sala dei Cimmeri, 
dal sipario dei fumi affacciavano volti 
intenti a una diversa sensazione. 
Uno dopo l’altro – la conta dei pensieri 
la risposta ai filamenti di scrittura 
l’altalena di natura e vita – ripresero 
la trama del copione: tu sola 
sfidavi ancora il sogno. 
Sul petto ansante la carezza dei rami, 
rasente i vagoni il bianco della brocca 
e la voglia del bere alla fonte – 
identico chiarore sulla fronte 
come la lattaia di Vermeer. 
Se posso canto il gioco delle braccia 
e già la ronda del tuo fianco nel corpetto 
illude le mie mani con nuvole d’inchiostro, 
avanza il tuo profilo, ora pare esistere davvero 
la certezza che il nome non delude  
né piega i sensi al rito dell’amore virtuale. 
Oh contadina, nell’affondo del bozzolo 
connesso a un probabile futuro, 
lasciami abitare la semenza del verde – 
la fretta dei passi – la spina dei tuoi occhi – 
la consapevole finta di un’altra stazione. 
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TRE POESIE 
Alberto Pellegatta 

 
 
I tigli disinfettano la vista 
 
l’invenzione, esausta, riposa. 
 
 
* 
 
 
La memoria ha stanze immense 
camere colme di specchi 
polvere impraticabile. Invece 
l’attualità è intermittente 
come un’immagine rotta. 
 
 
* 
 
 
Ha strade come anni, passaggi dappertutto 
(Zola, Hugo, Poe, perfino Simenon) 
luogo di lotte e merende. 
Tutti gli schianti le mode le terrazze 
e sembra di assistere alla Storia. Quindi io 
come prodotto finito, alla ricerca della formula 
amorosa perfetta, del meccanismo terminale. 
 
 
da Ipotesi di felicità, Lo Specchio Mondadori, 2017 

  



 

Aa. Vv. – Una notte magica 

www.LaRecherche.it 
64

L’OSPITE 
Gian Piero Stefanoni 

 
 

per Virginia Gatti, in memoria 
 
 

Sa la terra, perché rimesta da quando apparve l’asciutto gli umori e le ossa, la 
carne e i germogli, quella lunga litania di piccoli incanti, di brevi o infinite morti che 
la vita, la natura vi deposita nell’illusione di ciò che noi chiamiamo incontri. E non 
c’è separazione, non c’è distinzione tra gli anemoni lasciati sul banco prima della 
consumazione dell’amore o quei gerani rossi aperti e semplici a ricordarci ancora 
dell’infanzia quei mattini spalancati dai balconi. L’odore che adesso risale e che nella 
carezza già evapora ha la densità del suolo sì, nell’intreccio delle radici antiche ma 
anche- ed è ciò che fa il tempo nel nostro cuore malato- della relazione, pur fuggevole, 
pur frammentaria, di anime in visita là dove nel riconoscimento dal mazzo l’erba ha 
denudato il seme. Così qui dove una volta era un padiglione, una volta era un bosco, 
era uno spirito, se volete-anche- un volto, una città nella segretezza sfacciata della 
festa (ogni festa infatti è segreta nella mira privata- e sociale- di chi partecipa) ed ora 
è radura vuota in cui forse solo l’ingenuità coatta della parola può scorgervi ancora 
balzelli e grida, nella radica la seduzione potente della musica. Eppure è là perché 
fantasma il corpo dell’abbandono, raccolta nella veste spicciola di chi, la mano 
nell’accompagnamento dello sguardo e del latte, si è intravisto in treno, nella povertà 
silenziosa dell’infanzia cui si è restituiti sangue, nella pomposità di chi messo alla 
porta ha spalancato modelli. Eccolo, l’invito che viene da sé, il corsetto che un tempo 
ci colpì prima degli occhi e che ora si riveste della nuca, il ricciolo che fa pari col 
destino nella somma delle aspirazioni e degli angoli. Abbiamo servito e governato 
uomini a noi mai pari, siamo stati prozii, ragazzi, piccoli magi biondi, donne larghe, 
belle, egoiste. Questo il tutt’ uno di un solo miserabile inganno cui abbiamo voluto 
conferire lode nella maschera impaziente della morte e che ci fa umani, ci fa cari tanto 
conseguenti l’uno nell’altro nella porzione dovuta. Questa nell’impalpabilità della 
veste che risale dal sonno, la memoria di luoghi che ci hanno voluto insieme anime 
nella grazia delle convergenze, riposto il bottino spogli adesso e finalmente 
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riconoscibili, tra noi promessi e presenti, promossi nell’intarsio potente delle affinità 
nel balbettio delle conclusioni. 
Pure qualcosa, improvvisamente, ha interrotto, nel mezzo, al principio o alla fine 
della sera, il cerchio floreale della voce, lo schiamazzo iridescente dei corpi. E così 
ancora lo puoi scorgere ciò che ha avuto fine al suo inizio. Lo dice l’anello che si 
rimanda in anelli nella corrente velenosa del demone infetto, la piccola rovina 
dell’erba, la corteccia impietrita delle mura, l’arma ora raccolta sotto la Scrittura. Fu 
uno sguardo forse, un ritardo, un passo incerto o una misura svelta, un pungolo 
sopito. O un’elettrica impazienza. Un arresto alla comparsa dell’amore. Un ospite 
inatteso nella presenza venuta da sé o accompagnata insieme al cappello, alla stretta 
di mano, al rossore crescente dell’imbarazzo. Avviene infatti che qualcosa non regge 
all’apertura delle ombre, non ne accetta la libera determinazione, l’oscura bellezza 
dell’evocata natura. Avviene che il canto preferisce ripetere il suo controllabile 
affetto, il suo controllabile mondo. E sminuzza, respinge, devasta nel suo cuore 
cavalletta, piaga mai sazia tra le purulenze di se stessa, viva- ed evviva!- solo nello 
sfrego di zampetta. Eterno dolore ed eterna separazione, eterna sera, eterna morte in 
un tempo introvabile. Mondo, ancora, e sera che forse fu in noi, fu in me: fu te 
testuggine e notte quella sera nello scontro liquido delle costellazioni.  
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LITTLE SONG 
Meo Fusciuni 

 
 
E noi siamo una piccola canzone, 
dove la parola è ormai caduta. 
E noi siamo una piccola canzone,  
fatta di ricordi e filastrocche. 
 
Ti ricordi quando la neve cadeva dentro le sfere di vetro e il tempo era vivo? 
Per tutte le mattine in cui entravamo nel nostro mondo, fatto di passi e lacune. 
 
E noi siamo una piccola canzone, 
dove non basta più sorridere per andare avanti a piangere. 
Ti ricordi quando ombrelli aperti volavano sugli alberi  
e gli sguardi erano persi sulle rive di quel fiume?  
Immagini in bianco e nero della nostra esistenza. 
 
E noi siamo una piccola canzone,  
la neve non cade più nelle sfere di vetro,  
nessuno agita più il tempo, 
tutto è caduto nel vuoto di condoglianze lontane 
 
e noi siamo una piccola canzone, 
lontani dal mio e dal tuo tempo. 
 
  



 

Aa. Vv. – Una notte magica 

www.LaRecherche.it 
67

LEI ERA SILENZIOSA 
Domenico Cipriano 

 
 
 
Lei era silenziosa, evitava gli sguardi. 
Non era a suo agio finché non le fu rivolto 
un gesto con delicatezza 
un segno che le dava accesso 
a quel mondo creato per una sola sera. 
Aveva il volto emaciato 
e stanco, avrebbe preferito si iniziasse a cenare 
invece di sentirsi costretta  
a consumare le parole. Lo sguardo 
era sul quel vecchio zio 
ma fu la comprensione dei sorrisi 
nei volti degli altri sconosciuti 
a calmarla. Non parlò durante la serata 
ma sapeva che la presenza è dono 
un monito di compostezza 
da coltivare nel tempo. E condivise 
(in questo modo) la sua storia 
nel riflesso di chi non la conosceva 
di chi non la giudicava  
logorando i lembi alle parole. 
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LE STANZE DELLA M+EMORIA 
Margherita Bianco 

 
 
Mi sei mancato. 
In questo tempo immerso nella memoria involontaria, 
io ho tessuto la mia tela intrecciando fili di lacrime 
e per telaio ho usato 
tutti i miei sogni infranti, 
ricoperti dalla polvere del tempo 
ed il silenzio… 
Poi ho ricamato il sole 
in un giorno di pioggia, 
che all’improvviso fa capolino tra le nuvole, 
ed il tuo viso ho disegnato su trasparente tela, 
illuminato da un arcobaleno di sospiri 
che riecheggiano spinti dal vento, da mattino a sera… 
Con pezzi del mio cuore  
ho costruito un castello di tutti i tuoi sorrisi, 
ho calpestato le orme del tempo rubato, 
ed un mantello ho immaginato  
addosso a te, 
incastonato di giorni pieni 
della tua assenza 
e obliati paradisi della tua presenza, 
dove incredulo  
ti aggirasti al tempo delle albe sottratte alla notte. 
Mi sei mancato  
e chissà per quanto ancora  
tu mi mancherai, 
magari io non ti rivedrò mai, 
a parte nei miei sogni 
dove tu regni, 
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in quel fragile castello di polvere di ricordi, 
tra inaccessibili stanze della memoria, 
che un giorno assai lontano 
io per te creai… 
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NOTTE MAGICA 
Maria Grazia Ferraris 

 
 
 
Una luna capricciosa accoglie il tuo invito, 
guardo la sua falce senza più emozioni, 
… come per una frivola amante, su nel cielo. 
Il grappolo di stelle la corteggia, i tuoi amici… 
I tuoi desideri svegli ma incerti, i tuoi inviti 
vaghi e dissacranti, lontani ormai. 
Ah, le avventure del cuore e della mente, 
ormai perduti in quei capricci di luna! 
Eppure quella luce blanda, evanescente come 
una bolla di sapone, sembra aver presa 
ancora, sulla mia vista dubbiosa, e ancora  
mentre rivivo dimenticate eterne emozioni. 
La tua fumante tazza di tè… questa pallida luna 
mi restituisce la memoria antica, il passato, 
in luce blanda eppur precisa, 
gli incontri mancati, le parole non dette, 
le emozioni taciute… 
Sorride, si lamenta, fugge, ironica la luna. 
L’avventura è tutta nel mio ricordo. 
Non ci sono Albertine fuggite e ritrovate, 
né giovani irraggiungibili fanciulle in fiore 
né Robert dalla doppia vita, forse solo 
il maggiordomo Aimé del “Grand Hôtel de Balbec” 
dove certo, nella nostra debole magìa, 
quotidianamente non ci ritroveremo. 
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L’INTERVISTA 
Giuliano Brenna 

 
 

“La vostra destinazione si trova di fronte a voi!” La voce del navigatore del 
telefonino continua a gracchiare questa frase con tono che mi pare via via più stizzito. 
Purtroppo per la misteriosa signorina del cellulare e, soprattutto, per me, “di fronte” 
c’è solo una fittissima siepe di lauro d’un verde così scuro che potrebbe sembrare che 
qualcuno, provvisto di infinito tempo libero, abbia dipinto con lo smalto verde ogni 
singola foglia. Percorro un’altra volta i pochi passi del breve viottolo, dove dovrebbe 
trovarsi la mia destinazione, e la mia mente registra, per la decima volta, che se da un 
lato ho una siepe fittissima dall’altro ho invece un muro di mattoni molto alto, il 
cancello dal quale dovrei entrare proprio non si vede. Una raffica di vento smuove 
finalmente la serietà del fogliame della siepe arrivando a rivelare, nel fitto delle piante, 
grappoli di fiori bianchi come piccoli campanelli e, infatti, a un tratto, mi sembra di 
sentire il tintinnare di un campanello. Mi volto di scatto, conscio del fatto che i fiori, 
sebbene siano a forma di campanello, non emettono suoni, e vedo tra i rami un 
piccolo cancello, anch’esso verde, sopra il quale è appesa una campanella di ottone; 
ne tiro la fune con una certa veemenza, o impazienza, o rabbia, e subito la serratura 
scatta. Ho conquistato la mia destinazione. Imbocco un sentiero in salita, ingombro 
di rami, foglie, fiori secchi, carpelli, acheni e numerosi altri aspetti rinsecchiti di vita 
vegetale. Mentre percorro il viottolo, sempre più impervio, ripenso ai signori della 
Redazione che mi hanno inviato fin qui per intervistare questa signora di cui ho 
sempre ignorato l’esistenza. Continuo a domandarmi perché abbiano voluto 
mandare proprio me, e con tutta questa urgenza, “forza forza che domani chiudiamo 
il numero della rivista”, e per di più in una giornata così afosa mi abbiano 
praticamente costretto a indossare giacca, cravatta e cappello. Dal fitto della 
boscaglia e dei miei pensieri, finalmente, emergo di fronte alla villa che mi sembra 
quasi essere sorta all’improvviso tra gli alberi altissimi che formano questo parco; 
l’edificio non è molto grande ma ha un’aria fastosa, con ghirlande di stucco ad 
incorniciare le finestre e una torretta col tetto estremamente aguzzo sul quale si 
muove stancamente un vessillo sbiadito e, visto dal basso, direi anche leggermente 
strappato. Alzo la mano a pugno per bussare e prima che le mie nocche abbiano 
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emesso alcun suono il portone si apre e mi appare un maggiordomo in livrea, polpe 
e parrucca. Ma la divisa antiquata è probabilmente la parte più moderna dell’uomo 
che sembrerebbe dimostrare un’età compresa fra qualche secolo e il millennio: 
potrebbe benissimo essere un figlio di Teseo. Il maggiordomo, con una formula 
pressoché incomprensibile, ma accompagnata da un gesto eloquente della mano, mi 
invita a entrare. Lo seguo lungo un corridoio di legno scuro sul quale il figlio di Teseo 
non emette alcun rumore mentre le mie scarpe gracidano a gran voce la loro 
estraneità a un ambiente tanto lussuoso ma irrimediabilmente decadente. Teseo jr si 
ferma di fronte a una porta e annuncia, stavolta in modo intelligibile, che la signora 
mi sta attendendo in veranda. Apre di scatto una porta e mi fa entrare, si tratta di una 
stanza esagonale dalle pareti di vetro trasparente intervallate da esili colonnine di 
metallo smaltato di verde. La veranda è sormontata da una piramide esagonale dello 
stesso materiale delle pareti, in cui ognuno dei sei lati è di colore differente. 
All’esterno, alcuni rampicanti coprono parzialmente le pareti, tuttavia il sole che filtra 
rende la temperatura della veranda decisamente elevata. La stanza pare disabitata e 
piena alla rinfusa di enormi fioriere di orchidee, crisantemi e altre varietà di fiori dai 
colori sgargianti e dal profumo ipnotico. Il pavimento è disseminato di pouf, basse 
poltroncine, tavolini intarsiati e da una massiccia presenza di statuette di animali dei 
più diversi materiali. Mentre osservo incantato l’arredamento, vagamente 
orientaleggiante, una voce femminile dolcissima mi riporta coi piedi per terra. 
“Forza giovanotto, non vorrai restare sulla porta tutto il giorno.” Localizzo la 
provenienza della voce e mi dirigo verso di essa. Trovo la mia ospite, la signora de 
Forcheville, seduta sull’unica poltrona presente nella stanza che superi la definizione 
di rasoterra. Sembrerebbe quasi trattarsi di un trono: la struttura è di legno dorato, 
lavorato a complicati intarsi ed è foderato di un tessuto tigrato che lascia notare una 
spessa imbottitura. La signora ha i capelli del nero più innaturale che mi sia mai stato 
concesso di vedere su di un essere umano, legati in una crocchia trattenuta da due 
lunghissime bacchette. Il volto è celato da un paio di occhiali scuri dalla montatura 
enorme, e l’esigua porzione che resta scoperta si direbbe coperta da numerosi strati 
di belletto; la bocca è di un rosso accesissimo. La signora è abbigliata con un lungo 
Kimono di broccato a disegni cremisi che le copre i piedi e si allarga sul pavimento 
come la corolla di un fiore appassito. Correggo il pensiero con uno più rispettoso, 
sostituendo “fiore appassito” con “strascico regale”. Le mani coperte da una quantità 
impressionante di anelli sembrano artigli piantati nei riccioli dei braccioli. Attorno 
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alla signora, come una bolla dorata si spandono le inconfondibili note di Mitsouko 
di Guerlain. 
“Ebbene, mio caro, cosa ti spinge nella mia home?” 
“Beh, ecco vede… non l’hanno avvertita? La Redazione…” 
“Ah, sì che sbadata, l’intervista… ma a chi può più importare di me? Intanto siediti, 
non stare lì impalato.” Mi indica un basso sgabello sul quale mi accascio, 
praticamente ai suoi piedi. Non sapendo cosa chiederle, poiché ignoro tutto di lei, 
cerco di iniziare dalle cose semplici. 
“Mi parli della sua giovinezza.” 
“Ah no, non cominciamo con quella vecchia storia: una è giovane decide di diventare 
actress e poi… ecco c’è chi si approfitta e, poi, insomma, quella dannata foto, 
scommetto che ancora gira.” 
La signora pare aver perso la pazienza o essersi adirata, ma ciò traspare solo dal tono 
della voce perché continua a restare immobile. 
“Ehm quale foto mi scusi?” 
“Non fare il finto tonto, la solita, sempre quella della cosiddetta dama in rosa.” 
“Veramente io non…” 
“Scommetto che ti hanno mandato per quella, magari i genitori di quel boy, quel 
giovanotto, che mi vide… ma suvvia lasciamo perdere.” 
Per evitare di spazientirla ulteriormente accolgo la sua richiesta. 
“Quindi faceva l’attrice?” 
“Sì, l’ho fatta, ma per poco, non sono mai diventata brava o famosa, come la Berma. 
O come Rachel.” Inizia a recitare: 
“Rachel quand du Seigneur 
La grâce tutélaire 
A mes tremblantes mains confia ton berceau, 
J’avais à ton bonheur 
Voué ma vie entière” 
Ma sì, come lei forse sì, ma per altri diciamo meriti.” 
“E poi?” 
“E poi caro giovanotto sai com’è, una ragazza è bella, sa abbigliarsi e così gli uomini 
le fanno la corte, e poi ce n’è uno che svetta sugli altri, ma non è mai quello che una 
si aspetta così cerca di quadrare la situazione restando eternamente in bilico. Poi 
arriva un gentiluomo, che oltre alle belle maniere ha anche delle sostanze.” 



 

Aa. Vv. – Una notte magica 

www.LaRecherche.it 
74

“Soldi?” 
“Ma no, cosa hai capito, cultura.” 
“Lei, signora non ha avuto una istruzione, non ha frequentato l’Università?” 
“No. Chi ne aveva tempo… e voglia; mi sono ritrovata a essere l’unica che sapeva 
distinguere una cucitura fatta da un grande sarto da una fatta da una qualsiasi sartina 
di un sottotetto di periferia, ma in certi salotti ero come la rana di fronte all’aeropago.” 
“Ehm…” 
“Ma sì.” Allunga una mano e prende un grosso bicchiere colmo di ghiaccio e di quella 
che a prima vista pare acqua e ne beve un lungo sorso. Da come la manda giù deve 
essere proprio acqua. 
“Dicevamo, sì ecco… così è arrivato Charles, sai, il mio primo marito, un uomo 
estremamente buffo, pensa che a uno dei nostri primi incontri mi chiese una nuvola, 
capisci, una nuvola, non una goccia, non uno schizzo, non un cucchiaio, ma una 
nuvola di latte nel tea. Come resistere a certe maniere. E così quando ha smesso di 
amarmi mi ha sposata.” 
“Come sarebbe?” 
“Ma sì, finito il legame, finita la sofferenza per la gelosia ha potuto essere un marito 
sereno, libero, per così dire, dagli obblighi e dalle pene dell’amore.” Beve un altro 
sorso sino a vuotare completamente il bicchiere, con aria assorta fa tintinnare i cubetti 
di ghiaccio rimasti. 
“Poi la grande gioia di nostra figlia Gilberte, una ragazza meravigliosa che Charles 
voleva presentare a tutti i suoi amici del gran mondo, dei salotti, ma loro l’hanno 
sempre snobbata, evitata, anche derisa, sai quanto può essere crudele certa gente.” 
“Ma perché?” 
“A causa mia, ero considerata una poco di buono, pensa che neanche da quei quattro 
bifolchi supponenti dei vicini di casa in campagna potevamo andare, io e la mia 
bambina.” 
“Ma che brutto.” 
“Alla fine neanche tanto, io avevo il mio salotto col fior fiore delle personalità più in 
vista, scrittori, artisti, musicisti.”  
“Una bella consolazione.” 
“Certo, sapessi quando passeggiavo al Bois, qua di fronte, tutti, ma proprio tutti, gli 
occhi erano su di me.”  
“Quindi era ammirata.” Spero che nell’intonazione con cui faccio questa domanda 
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non trapeli troppo dello stupore che mi scaturisce immediato, prima del pensiero più 
composito e maturo, che forse in effetti la signora, ormai avanti negli anni, appollaiata 
di fronte a me, in un passato, ancorché remoto, doveva essere stata una bellezza. Il 
mio lato maligno non può esimersi dall’aggiungere che i canoni di bellezza nel passato 
oggi ci appaiono per lo meno discutibili. 
“Puoi ben dirlo, se la nobiltà fosse stata composta da ammirazione, anziché da sangue 
e parentele, sarei stata io la queen incontrastata dei salotti. Povero Charles, il suo 
ambiente non potendogli negare l’amicizia, dopo tanti anni, gli ha semplicemente 
voltato le spalle ignorando me e mia figlia e, di fatto, dimostrando di non capirlo né 
di conoscerlo affatto. Ma sai il cosiddetto bel mondo… sarebbe meglio un bagno in 
una vasca di coccodrilli.” 
“E quindi suo marito?” 
“È morto.” 
“Ah, mi dispiace.” 
“Ma no, anni fa, … giovanotto, potresti riempirmi il bicchiere che con tutto questo 
chiacchierare la gola si asciuga in fretta. La bottiglia è su quel tavolino, quello cinese. 
Non trovi sia un amore?” Mi alzo e mentre verso dalla bottiglia richiesta guardo 
l’etichetta, altro che acqua! Gin William Chase, uno dei migliori, la signora ha 
decisamente buon gusto, e tanta sete, infatti sul tavolino ci sono una bottiglia ancora 
sigillata e una significativamente vuota. 
Porgo il bicchiere alla signora e mi risiedo, questa volta in una poltroncina sempre 
molto bassa ma almeno dotata di schienale e braccioli. Il caldo nella veranda si sta 
facendo insopportabile, la signora estrae dalla manica un enorme ventaglio dipinto a 
mano e lo agita mollemente, mettendo in movimento il profumo di orchidee e gigli. 
“Quindi, dopo la morte del povero Charles, ho casualmente…” e qui fa il primo vago 
accenno di sorriso della giornata. 
“Insomma, il conte de Forcheville.” Faccio uno più uno e visto che si chiama signora 
de Forcheville, mi immagino buona parte del sottaciuto. 
“L’avevo conosciuto nel salotto di una cara amica, la signora Verdurin. Lui mi era 
sempre stato vicino, e sai quando una povera donna resta sola, l’angoscia a volte 
l’assale. Di tutti i modi in cui nasce l’amore, di tutti gli agenti di disseminazione del 
sacro male, quel grande soffio di angoscia che a volte passa su di noi, certamente è uno 
dei più efficaci. 
A causa del flusso di parole, praticamente monocorde della signora, la temperatura 
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o il profumo sempre più penetrante, o il fatto che non ho fatto colazione, o che ho la 
cravatta che mi rallenta la circolazione del sangue al cervello, non so, mi sono 
assopito. Al mio risveglio la signora non c’è più e un violentissimo temporale con 
chicchi di grandine si sta abbattendo facendo tintinnare paurosamente i vetri della 
stanza. Guardo in su nel timore che d’improvviso la sottile cupola di vetro possa 
infrangersi. Quando riabbasso lo sguardo noto un uomo di spalle che guarda il parco 
sferzato dalla pioggia attraverso il vetro. Indossa una redingote dalla foggia 
decisamente antiquata, porta guanti di capretto color crema, impugna una canna da 
passeggio e sul capo un alto cappello a cilindro. 
“Non temere i vetri non si romperanno, così come i ricordi, sono più tenaci di 
qualsiasi tempesta.” Si volta verso di me con un sorriso molto dolce sotto un paio di 
folti baffi. “Vedi, ognuno di noi è in grado di produrre opere geniali, io ho prodotto 
questa veranda e tutti i locali ad essa collegati, le persone che vi abitano, che vi sono 
passate.” Penso alla mia laurea appena appena stiracchiata, agli articoli in cui a 
malapena riesco a mettere insieme quattro frasi. L’uomo pare leggermi nei pensieri e 
dice dolcemente: “Produce opere geniali non chi vive in un ambiente più squisito, chi 
ha una conversazione più brillante, la cultura più vasta, ma chi, cessando bruscamente 
di vivere per sé, ha avuto il potere di rendere la propria personalità simile a uno specchio, 
in modo che la sua vita, per quanto possa essere mondanamente e intellettualmente 
mediocre, vi si rifletta: perché il genio consiste nel potere riflettente e non nella quantità 
intrinseca dello spettacolo riflesso. Questo edificio è stato costruito con la memoria, 
con il ricordo di chi continua a vivere accanto a tutti i nostri io che si succedono nel 
tempo, ogni giorno uno nuovo, uguale ma distinto dal precedente. Per questo è 
incrollabile, magari potrà diventare poco frequentato, o fuori moda, anche criticato, 
ma non potrà mai crollare perché è costruito con quanto c’è di più vivo e reale in 
ciascuno di noi. E non basterà un temporale ad abbatterlo. Nel costruire questo 
edificio, il parco circostante, questa veranda che ci ospita, non ho mancato di 
descrivervi innanzitutto gli uomini, a costo di farli sembrare mostruosi, come esseri che 
occupano un posto così considerevole accanto a quello così angusto che è riservato loro 
nello spazio, un posto, al contrario, prolungato a dismisura poiché toccano 
simultaneamente, come giganti immersi negli anni, periodi vissuti da loro a tanta 
distanza e fra cui… ma guarda, ora il temporale è terminato.” 
“Sì. Io andrei.” 
“Certo, certo…” Sulla porta riappare il figlio di Teseo che, sempre silenzioso, mi 
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riaccompagna lungo il corridoio, mentre fra le pareti della mia mente riecheggiano le 
ultime parole di quell’uomo: periodi vissuti da loro a tanta distanza e fra cui, poi, come 
se parlasse direttamente alla mia mente, mi giunge la sua voce e le sue ultime parole 
si fissano nella mia memoria, tanti giorni si sono depositati – nel Tempo.” 
 
Appena sono nel vicolo, fra siepe e muro, prendo il cellulare e compongo il numero, 
al quarto squillo finalmente butto fuori tutto in un fiato: 
“Redazione, sì eccomi.” 
… 
“Sì sono io, sì sì.” 
… 
“Ma credo che il pezzo per la rivista non sarà pronto.” 
… 
“No, lo so.” 
… 
“Avevo capito… sì sì, vi faccio sapere.” 
… 
“Come sarebbe a dire che se non consegno non mi pagate? Ma non posso proprio 
consegnare. Be’ buona giornata!” Quest’ultima frase resta nel mio cellulare perché 
dall’altra parte hanno già chiuso, stizziti. Mi precipito a casa, apro un foglio di word 
e inizio a scrivere: 
Per far parte del “piccolo nucleo”, del “piccolo gruppo”, “del piccolo clan” dei Verdurin 
una condizione era sufficiente e in compenso necessaria: occorreva tacitamente aderire 
a un Credo uno dei cui articoli stabiliva… 
 
 

FINE? 
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disegno di Alessandra Magoga 

 
 

Mariagrazia Dessi | Marco Furia | Giuliano Brenna 

Francesco Rossi | Evaristo Seghetta Andreoli 

Annalisa Rodeghiero | Anna Maria Curci 
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SEMPRE ERBA E4 
Mariagrazia Dessi 

 
 
 
Nel buio più buio 
della luna neanche l’alone 
e di una stella 
il rifugio 
forse è il gorgoglio 
di una sorgente 
che ti fa dire 
che quest’erba bruciata 
“sempre erba è” 
e fa ridiventare color porpora 
una mufla dipinta 
in una caverna 
del mio cuore 
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SI SALDANO SCAGLIE 
Marco Furia 

 
 
Si saldano scaglie 
di buio 
notturne, sinfoniche 
trame 
di fluidi discorsi 
infinite 
esigue, vivaci 
parole 
che dicono l’estro 
sonoro 
d’oscuri pigmenti 
abituali 
acustiche impronte 
sospese 
in desta cadenza 
diffusa 
insonnia idiomatica 
schivo 
ma non solitario 
cantare 
policromo, armonico 
muto 
di tacito stile 
pur voce 
pittorico ritmo 
che invita 
a scegliere indenni 
ed assidui 
rimandi, pronunce 
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ossequiose 
magie irriverenti 
di echi. 
 
 

~ 
 
 

 
Magica notte, 2019, di Marco Furia 
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IL SOFF4IO DEL RIC+ORDO 
Giuliano Brenna 

 
 

Facteur d’un pied rythmique il faut que tu t’en ailles 
Cent neuf, au bout de l’avenue Henri Martin 

Porter ce mot à… 
 

Postino con passo ritmico bisogna che tu vada 
Cento nove al termine di avenue Henri Martin 

Per portare questo biglietto a… 
 

Marcel Proust – Adresses 
Trad. Giuliano Brenna 

 
 

Il vento fortissimo sembra essere il padrone incontrastato di Parigi, i viali sono 
pressoché deserti, anche gli alberi che da sempre lì abitano sembra si vogliano 
sradicare e fuggire via. Quel che riescono a fare è solo flettersi paurosamente verso il 
terreno, agitare le chiome e gemere senza sosta. Fra le rade auto che si azzardano a 
percorrere le strade c’è una lunga e antiquata limousine nera, procede cauta flagellata 
da rami spezzati, fogli di giornale, tende strappate da chissà dove. Imbocca con un 
rombo sommesso Avenue Henri Martin e si arresta quasi con un sospiro di sollievo 
di fronte al numero 109. Ne scende un giovane in livrea, il cappotto coi bottoni dorati 
ben serrati sino al collo, con una mano tiene fermo sulla testa il cappello che non 
riesce a contenere completamente la massa di capelli rossicci che iniziano ad agitarsi 
al vento e sembrano voler fuggire dal chepì scuro. Nell’altra mano il ragazzo ha una 
borsa rettangolare e piatta, di cuoio scuro, chiusa da due pesanti fibbie d’ottone; 
osserva i nomi sui campanelli e ne pigia deciso uno. Dopo qualche istante il portone 
si apre e il giovane può finalmente ripararsi dal vento nell’androne semi buio e 
silenzioso. Sale la breve rampa di scale e con un vago sorriso apre la porta 
dell’ascensore. Si chiude nella gabbia di ferro e inizia a salire. Giunto a destinazione 
emerge dalle porte di metallo e bussa al portone che si trova di fronte. Scruta l’uomo 
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che gli apre come se potesse trovare qualche traccia del suo nome nelle line del volto, 
si schiarisce la voce ed esclama: “Devo consegnare una lettera al signor marchese 
Robert de Saint-Loup en Bray.” Aggiunge: “Siete voi, signore?” “No, non sono io, 
ma puoi dare la lettera a me, gliela consegnerò appena mi sarà possibile.” Il ragazzo 
apre la borsa e consegna la lettera. “Bene, i miei rispetti, signor…” “Morel, Charles 
Morel, grazie a te, buon pomeriggio.” “Addio signor Morel.” Rientra nell’ascensore 
e sparisce ai piani inferiori. Morel rientra in casa, posa la busta sul coperchio del 
pianoforte e osserva la stanza in cui si trova. Tutti i mobili sono coperti da drappi 
bianchi, anche i lampadari sono chiusi in spessi sacchi di cotone grezzo, solo il 
pianoforte è scoperto e perfettamente lucidato. Su di esso un grande mazzo di 
tuberose colma l’atmosfera di una attesa calda e sensuale. Un divano è addossato alla 
parete, sulla quale le impronte dei quadri sembrano orbite vuote. Nello spazio 
lasciato libero dal divano, reso evidente dalla scoloritura del tappeto, sono posate 
due valige, una borsa e un ombrello. Sulla parete in fondo alla stanza due porte, una 
socchiusa e l’altra, aperta, lascia indovinare una camera da letto. Una grande finestra 
coperta da leggere tende di tulle bianco illumina la stanza. Morel si siede al piano e 
inizia a suonare, dopo qualche minuto una delle porte si apre e appare sulla soglia un 
uomo abbigliato di una stoffa morbida e biancastra, di un tipo che raramente è dato 
vedere. Si ferma rapito ad ascoltare. Morel percepisce la presenza dell’uomo da una 
variazione dell’atmosfera, mentre le note del pianoforte sembrano il canto di una 
fenice che desìderi liberarsi della necessità del fuoco. “Robert. Alla fine, sei arrivato.” 
Si interrompe di colpo e le note, che fino a quel momento riempivano l’aria della 
stanza, sembrano scivolare tintinnando al suolo come una sottilissima lastra di 
cristallo andata in frantumi. Morel si alza, prende la lettera e gliela porge. “Ecco sei 
qui per questa, vero?” “Anche, per questa.” Lo corregge mentre dissuggella la busta 
e legge svelto il biglietto che contiene. Morel si avvicina a Saint-Loup, lo abbraccia e 
le loro bocche si uniscono in un bacio appassionato. “Quanto ti ho cercato, Charlie, 
per trovarti ho sfidato le linee nemiche con un coraggio che non mi riconoscevo. Ma 
ogni volta sembrava che tu fossi appena andato via, o in procinto di arrivare, ma che 
qualche fastidioso contrattempo ti impedisse di essere puntuale al nostro 
appuntamento.” “Sì, lo so Robert, e alla fine quello che non è giunto 
all’appuntamento sei stato tu.” Si stacca qualche centimetro dal corpo dell’altro e 
sfiora con i polpastrelli i buchi delle pallottole che gli punteggiano l’abito. Poi con 
un sospiro gli sfila la giacca dalle spalle, disfa il nodo della cravatta e con una calma 
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solo apparente lo spoglia completamente, lo prende per mano per condurlo in 
camera da letto. Saint-Loup è piuttosto lento nel muoversi, l’uomo forse è 
meravigliato, o forse vuole frenare un’irruenza che sente nascergli nel petto. Nella 
camera da letto tutti i mobili sono avvolti da drappi bianchi, solo quelli che coprono 
i comodini sono color malva; il letto, invece, è completamente libero, perfettamente 
ed elegantemente abbigliato di morbida fiandra ricamata. Saint-Loup si stende sul 
letto mentre Morel, veloce, si libera degli abiti e si sdraia accanto all’amico. Il corpo 
di Saint-Loup è bianchissimo, nei punti in cui è stato trapassato dalla baionetta e dai 
proiettili del nemico addirittura trasparente. Le labbra sono esangui, solo gli occhi 
lampeggiano dardi azzurri. Morel lo abbraccia, si baciano appassionati, iniziano ad 
amarsi con veemenza, un trasporto che ha l’intensità dell’ineluttabile, screziato dalla 
consapevolezza che di lì a poco potrebbe non accadere più niente. Le membra di 
Saint-Loup diventano estremamente agili e sciolte, la pelle acquista un bel colore 
rosato, punteggiato di carminio qua e là, dove le attenzioni di Morel si sono fatte più 
decise. Fuori della stanza il vento si è fatto ancora più forte, si sentono persiane 
sbattere e comignoli ululare, dalle finestre filtra un lucore biancastro; i due amanti 
non se ne curano, esistono solo loro, al di là di tutte le epoche, tutte le dimensioni, 
dimentichi di pettegolezzi e fatti cruciali. Il loro orgasmo arriva prepotente e 
simultaneo, nello stesso istante un bagliore intenso e un tuono fortissimo rubano il 
loro urlo di piacere. Appena i loro cuori si acquietano cadono in un breve sonno. 
Charlie è il primo a risvegliarsi, di soprassalto, allunga la mano e, nel sentire il corpo 
di Robert ancora accanto al suo, ha un sorriso di sollievo spontaneo che lo riempie 
di gioia. Percorre con un dito la linea che dalla fronte scivola verso la punta del naso, 
si ferma sull’estremità e sussurra in un sorriso, “il celebre profilo Guermantes.” Saint-
Loup bofonchia nel sonno, poi lentamente il celeste del suo sguardo sembra risorgere 
da luoghi lontanissimi. “Si sta facendo tardi, Charlie. Devo andare.” “Hai sempre 
preferito il piccolo Marcel, vero?” “Ma no, ma cosa dici, tu piuttosto non lo hai mai 
sopportato, perché?” “Mah, forse perché era sempre lì con quel suo sguardo pensoso 
che sembrava riandare a mio padre, che lui conosceva bene, per rinfacciarmi le mie 
origini.” “Io non credo abbia mai voluto farlo, forse era semplicemente curioso. Sai 
come amava indagare il profondo delle persone.” “Sì, credo di sì, ma insomma lui 
sapeva un sacco di cose di me, e sembra che poi le abbia anche raccontate in giro, 
insieme ad un sacco di fandonie su tutte le persone più in vista di Parigi.” “Fandonie 
non direi, lui ha saputo, come nessuno, vedere l’animo delle persone, capire cosa 
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albergasse nel petto di ciascuno. È riuscito ad andare molto oltre titoli, dinastie e, 
perché no, gusti…” Guarda Morel e lo bacia affettuosamente sulla bocca, le loro 
lingue si inseguono per qualche momento mentre fuori un tuono brontola sommesso. 
Da lontano giungono i battiti di un campanile. “Il tempo corre mio caro Charlie. Ma 
insomma, alla fine non ci siamo trovati al fronte ma so che tu ti sei comportato in 
modo eroico.” “Inizialmente non tanto.” Ridacchia Morel. “Ma poi, per non fare la 
figuraccia del disertore e per via di certi giri di persone, sono stato inviato al fronte e 
pensa un po’, quella famosa onorificenza che il tuo caro zietto Palamède voleva farmi 
avere per certi servizi, ehm… poco eroici, o…” “O, vista la sua mole forse ancor più 
eroici…” “Ma dai non essere crudele… Insomma, la croce di guerra alla fine l’ho 
avuta proprio al fronte.” “Forza, dobbiamo alzarci” Saint Loup si alza, scosta i drappi 
da un armadio, apre le ante per prendere l’abito da indossare. Morel nel frattempo 
si veste rapidamente e torna nell’altra stanza, imbraccia il violino. Inizia a suonare, 
dalla camera da letto gli giunge la voce di Saint Loup: “Ah la piccola sonata… diavolo 
di un Vinteuil ne ha fatti di disastri con la sua musica. Una musica che ha 
accompagnato tanti bei momenti, le feste, le serate scintillanti, vero Charlie? Come 
eravamo allegri e quanta vita pensavamo di avere davanti a noi.” Morel non risponde, 
è assorto nella musica e non bada a frenare le lacrime che gli scorrono sulle guance. 
“Eccomi!” Esclama Saint Loup entrando nella stanza con la divisa da ufficiale 
addosso. “Robert, ti manca una cosa…” Morel posa il violino e guarda in fondo agli 
occhi di Saint-Loup. “Quella sera la fretta ti aveva messo le ali ai piedi e volevi solo 
sparire il più velocemente possibile da quel… ehm” si ferma per trovare una parola 
adatta, ma non ha più importanza. Riprende. “Da quel luogo, ma la fretta è sempre 
foriera di sciagura e qualche cosa è andata persa. So che molti hanno fatto illazioni 
sulla provenienza di quell’oggetto e molti nomi sono stati sussurrati, altri urlati, ma 
solo io, che sapevo la verità, ho taciuto.” Charlie, non mi dire che…” “Robert, ecco 
quella cosa che, insieme al rammarico di averla smarrita, ti ha accompagnato sino al 
tuo ultimo giorno. Ora ritorna a te.” Mette la mano nella tasca e la riapre davanti gli 
occhi attoniti di Saint Loup. “Ecco la tua croce di guerra, non ho mai trovato 
l’occasione giusta per dirti che l’avevo io e che sapevo tutto.” Gliela appunta al petto 
e lo bacia sulla fronte. Sentono bussare alla porta, Charlie apre e fa entrare monsieur 
Aimé. “Buonasera signori. Ma cosa fate al buio?” Accende una lampada. “Signor 
Marchese l’auto la attende, andiamo.” Saint Loup si getta il mantello sulle spalle, 
calza il berretto e si volta verso Morel, al quale rivolge il saluto militare, i loro occhi 
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sono fusi in una lacrima, l’incantesimo si scioglie. “Addio Charlie, grazie…” Una 
fortissima emozione lo assale, lo sguardo gli si vela di un indistinto colore grigiastro. 
Poi gli occhi tornano fulgidi. “Addio Charlie. Andiamo Aimé.” I due escono dalla 
stanza, Aimé si chiude delicatamente la porta alle spalle. 
Dopo qualche minuto, Morel, da dietro la finestra chiusa guarda la strada ormai buia, 
la pioggia battente forma lunghe striature sui vetri. Le leggere tende mosse dagli 
spifferi della finestra lo accarezzano dolcemente, Morel se ne lascia avvolgere. Tra le 
volute mobili del tulle gli giunge una voce familiare. “Se n’è andato?” Nel lento 
movimento le tende gli rivelano la figura di una donna al suo fianco. “Sì, questa volta 
temo per sempre. Ma tu, Albertine, non sei stata invitata?” “No, Charlie. So che ha 
quel dannato biglietto ancora in tasca, potrebbe ancora farmelo recapitare ma sa 
troppo bene che io sono pronta a tornare e questo mio essere qua per lui, ad aspettare 
un suo cenno, lo rende quasi insensibile a me. Allo stesso modo se io andassi ora da 
lui gli sarei indifferente. Egli mi ama solo nel mio essere irraggiungibile. Devo restare 
un fulgido astro incatenato in una eterna fuga.” Charlie apre la finestra e rapidamente 
trae a sé le persiane, la richiude con cura, poi accosta anche gli scuri, si infila il 
cappotto. Albertine indossa il suo mantello Fortuny più bello, prende la mano di 
Morel e le aquile dei loro anelli, per un istante, guizzano nella luce. Morel si infila il 
cappotto, calza il cappello, raccoglie la sua valigia e il violino e spegne la lampada. La 
stanza rimane nell’oscurità, fino a che Morel apre la porta e la luce del pianerottolo 
disegna un rettangolo d’oro sul tappeto della stanza. Albertine lo percorre con le sue 
scarpe di raso, senza emettere alcun suono, guarda Morel che l’attende al di là della 
porta, accosta l’indice al naso nel segno di chi richiede silenzio e si ferma sulla soglia, 
senza uscire. Charlie in un attimo capisce, si tocca la tesa del cappello e chiude la 
porta. Albertine, rimasta sola, ascolta le mandate del catenaccio, poi l’ascensore 
sferragliare. Infine, si lascia cadere su di una poltrona. 
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UNA NOTTE MAGICA 
Francesco Rossi 

 
 
 

Una notte magica 
I nostri occhi 

lumi sparsi nella notte 
e, flotte di stelle 

in notturne scappatelle. 
Avventure oltre il limite 

per chi osa. 
Divorando la lettura 
del romanzo del buio 

confidando nel magico trasporto 
della stirpe. 

I contorni siamo noi. 
Diversi e affini. 

 
 

Una notte magica 
Visioni offerte gratuitamente 

dove il mistero incombe 
soccorrendo le fantasie. 

Approfittiamo dell’incerto 
e, proponiamo il racconto 
senza rossore in volto. 
Vestiamolo di umanità. 

Benevolenza. 
Inconsapevolezza. 

L’unica nostra e sola certezza. 
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Notte magica 
In questo buio 

di un denudato giorno 
un verso propaga 

una melodia d’amore 
che vuole gioire 
nella scura notte 

tra desiderio e vita. 
Un componimento 

per un canto 
dov’è assente il peccato 
e sconosciuto il pianto. 
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ESTATE 
Evaristo Seghetta Andreoli 

 
 
 
Quella natura morta, appesa alla parete/ 
ritaglio monco di una tela antica,/ 
curiosa allegoria della mia vita/ 
sta in un grappolo d’uva rossa,/ 
un bicchiere e uno sfondo nero/ 
che accresce il mistero di questa 
avventura,/ 
tra le tante possibili, la più improbabile./ 
Se potessi ci aggiungerei il libro per eccellenza./ 
E così tra Proust che non riesco a contenere/ 
e questa tarantella che mi trascina,/ 
vivo le sere di giugno al profumo di ortaggi e di rose./ 
Le api, sì le api, a ronzio spiegato/ 
mi confondono, hanno sparso pollini/ 
fin dentro La Recherche,/ 
la chiamano poesia,/ 
io estate. 
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DOV’ERAVAMO 
Annalisa Rodeghiero 

 
 
 
Dov’eravamo a vanificare i giorni 
lunghi come ombre dell’autunno 
sulle cose. Dov’eravamo ignari 
ad aspettare sghembi di sguardi  
la sera che di lì a poco solo per noi 
d’oro si sarebbe vestita a festa. 
 
Ora non servono parole a dire 
quanto pieno può essere il silenzio 
ora viviamo almeno nella bolla 
dove non bastano parole a dire l’estasi del pianto – 
felice, dimensione parallela 
all’inquieto vivere del mondo. 
 
È un’invenzione il tempo – non esiste. 
Mai l’abbiamo perso né mai lo perderemo. 
  



 

Aa. Vv. – Una notte magica 

www.LaRecherche.it 
91

COME UN GIARDINO PENSILE A BABELE 
Anna Maria Curci 

 
 
Come un giardino pensile a Babele 
il tuo sorriso mi è venuto incontro 
 
Ho percorso il lungo corridoio, 
l’oro e il cobalto della porta di Ištar 
affiancavano muti il mio cammino. 
Rispondevo a un richiamo e proseguivo 
senza aspettare meta o ricompensa. 
 
Come si era svelato quel richiamo? 
Per due notti era apparso e al principio 
fiato greve e opprimente 
fischio poi ripetuto e insistente. 
La terza notte aria muoveva e foglie. 
 
Così ci ritrovammo ancora 
là dove il ricordo ha fissa l’ora 
delle nostre chiacchiere bislacche. 
 Nelle tue fini chicchere spaiate per te 
e per me, eterno bianconiglio, solo caffè. 
 
Di che cosa parlammo? Non ricordo. 
Due lune e un dolore sordo 
di urla represse e di rimpianti 
hai cancellato. Fretta, astio, silenzi 
non sono più, eppure erano tanti. 
 
Come un giardino pensile a Babele 
il tuo sorriso mi è venuto incontro. 
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01.00 

 
disegno di Alessandra Magoga 

 
 
 

Gabriella Maleti | Mariella Bettarini | Antonio Cretella 

Maria Musik | Roberto Mosi | Annalisa Rodeghiero | Enzo Rega 
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QUALE COMBATTUTA SERIE D’INGAGGI 
Gabriella Maleti 

 
 
 
“Se tutto fosse un’altra cosa, e nessuna cosa, e ciò che non è fosse l’unica cosa che esiste?” 
 
 
 
* 
 
Quale combattuta serie d’ingaggi 
per rafforzare il credibile 
e l’indicibile che fluttua 
in ciò che vorremmo fosse e forse è 
se non fosse per questa (biologica) 
cieca tenzone col visibile 
(per questo invisibile) 
e non siamo che i suoi servitori 
a mala pena visibili, 
irriducibili cultori di ciò che non è, 
ma ecco forse l’errore: è ciò che non appare 
quello che è. 
 
 
 
 
da Fotografia, Edizioni Gazebo, 1999 
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DUE POESIE 
Mariella Bettarini 

 
 

I festoni 
 
 
archiviàti i balli – sospese le licenze – spente 
le péste musiche – diramati per altri pavimenti 
i piedi – portate fuori le risate spoglie 

alteràte 
le melodie – i ritmi – le cadenze – gli svelti 
slow – le risse tra uno sterno 
e una scapola – una costola e un femore 

scese 
sino in fondo le ombre sulle ombre – infranti 
il tempo – il suono – i cristalli – la notte 
di tanta festa restano festoni 
tra un bagliore e un sofà – tra 
muro e porta – tra finestre 

tra 
impregnati di musica – d’umori 
entro la luce ebbra che fissa noi 

qua 
sorpresi a fissarla 
 
 
 
 
da La disertata, in AA.VV., Il fotografo, I quaderni di Gazebo, 1994 
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La memoria/l’oblio 
 
 

obliando obliando 
la vita si purifica o si parifica soltanto 
tra sì e no – bianco e nero 

obliando? 
la lista – il conto si nullifica 
obliando obliando? 

vorrei/vorremmo il vuoto 
che pacifica? tenere sé 
in bilico o – portando sé in balia –  
soffrire la dubbiosa malia d’un 
“ricordando – scordando”? 

sottile disgrafia – 
disgrazia e grazia – disfonia d’una vita 
che sempre tutta s’apparecchia a sua grazia 
e si tempra e forza e geme 
e sta zitta e non bada alle sue pene 
 

ma dove più 
fa male il giunto 

più fa male il malore: 
non ricordare come – perché – 
da dove giunto a quel deciso 
sunto e: primo/ultimo punto: non rimpiangere mai 
nulla – non lamentare 
il passato or di bene or di guai 

riprendi il passo 
da dove ora sei giunto e 
camminando camminando vai 
senza guardare avanti – senza 
guardare indietro – come puoi – come sai 
 
 
da La scelta – la sorte, Edizioni Gazebo, 2001 
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L’ELOGIO DELLA NOTTE 
Antonio Cretella 

 
 
 
Io non sopporto il bagliore del giorno 
che entra nel teatro del sonno e riduce 
il grande palco in spazio disadorno: 
la verità per nulla mi seduce, 
 
né tollero il nitore che di giorno 
lacera i sogni d’ustioni di luce. 
Solo quando la notte fa ritorno 
il buio con pazienza li ricuce 
 
prima che l’alba di sole trabocchi 
e mi instilli timori e paure nuove, 
faccia di me uno dei tanti sciocchi 
 
da sottoporre a inutili prove. 
L’ombra è una madre che carezza gli occhi 
e lascia immaginar di essere altrove. 
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LA NOTTE DELL’ULTIMO BUCANEVE 
Maria Musik 

 
 

Quella notte Sophia Consagrata aveva sognato un bucaneve. 
Era ormai giunta all’età delle Grandi Madri e cercava in sé l’avverarsi della promessa 
che le era stata fatta quando era stata votata al Sol y la Luna, ricevendo il suo secondo 
nome: Consagrata. 
Non aveva mai dimenticato il vaticinio e, pur vivendo nella metropoli, era rimasta 
per tutti quegli anni in contatto con la terra, l’acqua, il fuoco e l’aria. Il suo corpo 
poteva volare sino all’altopiano per ricongiungersi con il tutto senza che nessuno se 
ne accorgesse: che fosse nel sogno o in stato di veglia, Sophia viaggiava e la sua 
famiglia, i colleghi di lavoro, la gente del quartiere la credeva lì, presente alle 
quotidiane incombenze. Quando era senza forze, si estraniava e trovava rifugio oltre 
il muro della civiltà, nella sua steppa senza nome e sconosciuta ad atlanti e carte 
geografiche. Lì veniva raggiunta da uno spirito guida erratico che le si palesava in 
forma bestiale e che, sapeva, avrebbe “ritrovato” sotto spoglie umane facendo ritorno 
alla realtà urbana. Fosse lobo guarà1 o aquila nera, guanaco o armadillo l’avrebbe 
riconosciuto: più cresceva e più si faceva semplice prendere contatto con l’ignara 
persona che, inconsapevolmente, possedeva il dono di farle ritrovare il senso del suo 
essere Consagrata. Non erano posseduti, né fantasmi di defunti o reincarnati, demoni 
o angeli: queste rappresentazioni mentali appartenevano alle diverse credenze che, 
nel corso dei secoli, si erano stratificate ed erano state riassorbite, elaborate in forme 
diverse da popoli o singoli individui. Sophia aveva incontrato persone, vive e 
assolutamente terrene. Guidata da una sorta di prodigioso olfatto, le riconosceva e 
sapeva che avrebbero accompagnato una parte del suo percorso evolutivo spirituale, 
alimentando la sua natura selvaggia unicamente con la loro presenza, a volte 
attraverso la fisicità, a volte in sua assenza. Ad esse aveva, con ognuna in modo 
diverso, manifestato il suo essere intensamente “diversa” pur nel sussistere come la 
più uguale tra gli eguali. Ma queste personas sagradas erano erratiche così come lo 
erano gli spiriti guida che l’assistevano nel deserto e, quindi, destinate anch’esse a 

                                                 
1 Lupo rosso - https://www.criptozoo.com/approfondimenti/2012/03/30/il-lupo-andino 



 

Aa. Vv. – Una notte magica 

www.LaRecherche.it 
98

lasciarla. 
Con alcune si era sviluppata un’empatia animale e mentale così forte da rendere 
ininfluenti distanze e separazioni. Altre erano scomparse al compimento dell’Età alla 
quale appartenevano. Altre ancora avevano mutato la propria essenza e, pur essendo 
vicine alla donna, questa non le poteva più percepire provando un grande dolore nel 
doverle abbandonare, suo malgrado, al loro nuovo stadio perché non emanavano più 
alcun effluvio essendo divenute neutre. Altre erano state chiamate dalla vita a 
compiersi altrove, lasciandola in compagnia di una dolce e struggente nostalgia. 
In tutti quegli anni trascorsi, Sophia aveva corso con loro, invocato in solitudine e 
dedicato lunghe veglie alla cura degli esseri viventi con i quali entrava in contatto 
guidata dal richiamo dei loro bisogni o della loro sofferenza. Che fosse un’afflizione 
fisica, mentale o dell’anima, lei sapeva bene che le tre dimensioni appartenevano a 
un unico corpo e il corpo gridava, a modo suo, la necessità e il dolore.  
Correndo, pregando e medicando si era avvicinata, sempre di più, all’età della 
Oración de las Grandes Madres2. Come l’Alerce3 dal tronco coperto da una corteccia 
che si sfaldava in fogli o come l’Árbol del Tule4, il cipresso di Montezuma che poteva 
ospitare sotto le sue chiome cinquecento persone, aspirava a scoprirsi simile agli 
enormi e antichi alberi che non si estinguono benché messi in pericolo dall’egoismo 
e dalla stupidità degli uomini: sferzati dalle tempeste, aggrediti da morbi 
continuavano a trovare la forza di attingere nel profondo, in cui erano ficcate 
saldamente le radici, la linfa dello spirito vitale che, risalendo, avrebbe nutrito i 
virgulti e fatto sbocciare i nuovi.5 Essi sarebbero divenuti gli eredi del bene più 
prezioso che Sophia potesse dare in lascito: la coscienza dell’essere, dell’esistere. 
Questo evo di danza avrebbe recato grandi doni, quali l’accrescimento di repentine 
intuizioni, l’acuirsi della capacità di percezione, eruzioni d’improvvisa energia e 
passione veemente per costruire la salvezza: ogni arco spezzato si sarebbe rigenerato 
nella sua originale integrità e l’impeto avrebbe concorso a restituire interezza alle 
esistenze interrotte. Sophia avrebbe finalmente posseduto nella sua interezza il mito 
                                                 
2 Danza rituale delle Grandi Madri 
3 Alerce è il nome comune del cupressoides Fitzroya, una specie arborea autoctona sulle montagne delle Ande. Ad 
oggi, il più antico esemplare vivente ha 3640 anni. 
4 L’albero di Tule (in spagnolo Árbol del Tule) è tra i più grandi alberi monumentali esistenti al mondo. È una conifera 
della famiglia delle Cupressacee, un semi-sempreverde della specie Taxodium mucronatum (Cipresso di Montezuma) 
dall’età molto incerta, che si aggirerebbe attorno ai 1 500 anni. Vive in Messico, approssimativamente a 12 km a sud di 
Oaxaca, capitale dell’omonimo Stato, nel campo adiacente alla chiesa di Santa Maria del Tule. 
5 La similitudine, come il mito delle Grandi Madri, è stata acquisita dalla lettura del testo La danza delle grandi madri 
di Clarissa Pinkola Estés. 
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da narrare, attingendo a piene mani alle fonti ancestrali e a un presente che già si 
insinuava nel futuro. 
Il tempo avrebbe dovuto essersi compiuto ma la donna non ravvisava in sé i segni 
dell’agognata evoluzione. Al contrario, si sentiva sospesa, chiusa in un’asfittica bolla, 
grigia e fluttuante. Non maestoso albero, si percepiva come sterile canna, preda dei 
venti e appestata dai fetori che risalivano dal melmoso, angusto acquitrino in cui, 
forse, una malvagia entità l’aveva conficcata.  
Erano tempi bui, attraversati da l’Odio tronfio e arrogante che percorreva le strade 
del Paese a testa alta, senza vergogna. La bocca ghignante proferiva menzogne e 
bestemmiava e, da questa, calunnia e improperi si attaccavano ad altre labbra, come 
il più pestilenziale dei morbi, e le lingue proferivano oltraggi. La Città, che un tempo 
l’aveva accolta esule, si era trasformata in una barbarica Babilonia come d’altronde 
l’intera nazione. Così come si inquinavano i mari, i laghi, i fiumi, le montagne e le 
pianure, la terra e il cielo, si appestavano i cuori e le menti di ignoranza: il pueblo non 
era più congiunto alla Madre e non celebrava, in letizia, riti di connessione. Al 
contrario, si divideva in fazioni armate e cercava identità nel Male.  
Come si poteva danzare? La donna riusciva a malapena a compiere gli indispensabili 
doveri giornalieri e non riusciva più a viaggiare, né a narrare come era suo compito e 
destino. 
 
 

 
 
 
Poi, quella notte, Sophia Consagrata aveva sognato un bucaneve. 
All’alba, il sole l’aveva carezzata e, aperti gli occhi, quel fiore sembrava rimasto 
incastonato nelle sue retine. Lo vedeva nella sua interezza e fatata purezza. 
Comprese subito cosa fare. Una smania nuova l’aveva colta: doveva fare in fretta 
perché febbraio e la Superluna sarebbero giunti a breve. Intravedeva uno spiraglio 
che lasciava filtrare una luce mistica e, al tempo stesso, fisica: un faro nella notte della 
Ragione, un lume a rischiarare quell’era votata alla distruzione del bello, allo spregio 
del diverso e alla celebrazione dell’individualismo.  
La luce era voce che la chiamava, che le dettava il da farsi, che la spronava a 
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risvegliarsi come la sua età richiedeva fosse fatto. 
Aprì il tiretto segreto del suo scrittoio e prese la risma di carta pergamena vegetale, 
l’inchiostro di Cinchona roja6 e la penna d’oca di Magellano con pennino in vetro.  
Era passato tanto tempo, troppo, dall’ultima volta in cui aveva celebrato la parola 
scritta, sacra come la narrazione orale, mezzo potente per preservare la conoscenza e 
le emozioni che nutrono l’Amore. 
Quindi si dispose, su ogni foglio, a vergare un invito del tutto inusuale: ognuno era 
personalizzato solo dal nome dell’ospite auspicato con premesso un vocativo 
adeguato al rapporto intercorso; il testo, al contrario, eguale per tutti: 
 
 

Ti attendo, certa che non lascerai inascoltato il mio richiamo, il 19 febbraio, allo scoccare 

della mezzanotte, sotto l’antico Cedro del Libano sul Viale del Lago. Da lì ci dirigeremo 
al Giardino, presso il Tempio di Esculapio. 
Non temere il buio o il gelo: la luna piena al perigeo, mia candida madre, guiderà i nostri 
passi e sarà caduta soffice neve per tenerci caldi, e ovattare con il suo silenzio ogni rumore 
esterno e nascondere al mondo le nostre voci. 
Sarà una notte magica e riceverai un dono. 
La mia mano sinistra sfiora la tua fronte, la mia anima devota ti saluta. 
Con Amore. 
Sophia Consagrata 
 

 
Finite le missive, si avvicinò alla finestra e la spalancò quindi prese da uno stipo un 
piccolo braciere in terracotta dalla forma antropomorfa e femminina, corteccia e 

                                                 
6 China rossa delle Ande 
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trucioli di Palosanto7, una minuscola fiasca contenente il suo olio essenziale al quale, 
in passato, aveva fatto ricorso per curare l’asma ma che ora avrebbe aiutato la fiamma 
del fuoco sacro a sprigionarsi. Pose, dunque, tutto il necessario nel caldano: prima le 
schegge e tegumento, poi le gocce d’olio e, infine, un legno con un foro nel mezzo in 
cui conficcò un bastoncino più lungo e spesso. Con le mani giunte, cominciò a far 
roteare la bacchetta, manovrandole con piccoli e velocissimi movimenti, come volesse 
scaldarle. Le labbra sussurravano una preghiera ancestrale e gli occhi fissavano la 
punta dell’astina. Presto scoccarono alcune faville e, aiutate dall’oleoso acceleratore, 
incendiarono il prezioso materiale che sprigionò un forte odore di menta e agrumi. 
Su quella fiamma cominciò a bruciare la prima missiva: un nugolo di scintille di color 
giallo si librarono in aria, come fossero stormo, e volarono fuori dalla finestra sospinte 
da un vento contrario. Così successe per ogni invito e ciascuno si disperse in faville 
di diverso colore. La fiamma si spense, la brezza aulente cessò di spirare e Sophia, 
con le guance e lo sguardo accesi, si avvicinò alle ante e le chiuse, finalmente 
acchetata. L’appuntamento era stato dato: bisognava solo attendere la Luna Piena. 
 
 

 
 
 
Il 19 di febbraio, finalmente, giunse. Sophia, sin dal mattino, mentre il cielo già si 
faceva compatto e bianco, aveva preparato con cura gli abiti da indossare; nulla di 
particolarmente stravagante malgrado un quid di etnico che, d’altra parte, connotava 
il suo quotidiano abbigliamento: una conchiglia, per essere esatti un’Hinea 
brasiliana8, da legare al con un filo di lana rosso quale unico monile. 
Aveva cominciato a nevicare e un’insolita coltre bianca ricoprì la città malgrado 
nessun meteorologo ne avesse previsto la precipitazione. Giunta la sera, si vestì, coprì 
il capo e le spalle con un caldo e ampio scialle di lana candida che si accordava con 
la candente capigliatura, prese una sacca anch’essa bianca e si mise in cammino. 
Giunse sotto il Cedro del Libano e si accovacciò assumendo una posizione del tutto 

                                                 
7 Il nome significa “legno santo”. Cresce spontaneamente in America Centro-Meridionale e risulta coltivato in alcuni 
paesi, come Ecuador e Perù. 
8 Lumaca di mare bioluminescente 
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simile a quella delle partorienti e cominciò a frugare nella lattea bisaccia, che era 
tutt’uno con la neve esaltata dalla luce del plenilunio. Ne trasse delle carte: tarocchi 
ma differenti dagli Arcani Maggiori comunemente conosciuti e appartenenti a diversi 
secoli e culture. Quelle sacre carte le aveva dipinte tutte Sophia: ognuna 
rappresentava uno degli invitati a quell’incontro speciale ed era stata realizzata 
all’acme della relazione che con ciascuno di loro era intercorsa. Malgrado la prima 
fosse stata miniata nell’infanzia e l’ultima poco meno di un anno prima, il tratto della 
mano creatrice e la calligrafia, che le aveva istoriate con minuscole lettere, erano 
riconoscibilissime. I Tarot de los Consagrados non erano destinati né alla cartomanzia 
né alla divinazione: erano la rappresentazione del “sapere nascosto” e dell’energia 
che ognuna delle persone incontrate avevano donato alla donna. Forse, a voler 
banalizzare, potevano essere considerate la fotografia dell’intima esperienza 
dell’altro, icone della conoscenza nella sua integrità ed esente dalla contaminazione 
dell’ego prevaricatore e narcisistico. 
Sophia le dispose sulla candida coltre in più archi concentrici, come un antico 
anfiteatro visto dall’alto: La Protettrice, La Maestra, il Combattente, la Piccola che 
non sorrise, la Balia, il Pianista Bambino, l’Orfana, La Danzatrice, la Sirena Corvina, 
il Santo, La Donna dell’Amazzonia, l’Uomo della Caverna, Colui che rifiuta la 
conchiglia, la Partorita due volte, la Perla Nera, il Lupo, il Poeta, il Custode della 
Memoria, il Narciso, la Bocca che sorride, la Curandera. 
Quindi si dispose col volto rivolto all’Estate dei Mondi Interni, Colei che realizza 
l’espansione e la connessione, che infonde magia e amore e reca doni se desiderati 
con animo privo d’odio e bramosia. La Superluna le rispose accarezzandola e il 
guscio che pendeva fra i due seni si illuminò, tornando a vivere ed emettendo una 
luce verde neon. 
Fu allora che da ogni carta si sollevarono scintille colorate della stessa tonalità 
espressa quando ogni lettera era stata bruciata. E in un vorticare di lucciole 
multicolori comparvero gli ospiti. Erano tutti giunti al convivio nel medesimo istante, 
attratti dalla luce variopinta che rischiarava il Cedro silente? O vi erano stati 
meravigliosamente trasportati? Nessuno dei presenti si pose quella domanda ma non 
tutti i misteri debbono essere svelati o dimostrati per essere veri; quel che era certo 
che non si trattava di apparizioni, né di proiezioni mentali. Erano lì perché avevano 
risposto all’invito. Sophia si levò in piedi, commossa e grata. Tutti la abbracciarono 
e s’abbracciarono anche quelli che mai, prima di quella sera, si erano conosciuti. 
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Cominciò allora una sequenza di racconti. Non si udivano voci eppure ognuno narrò 
un fatto, evocò un ricordo, condivise un’esperienza o pose una domanda. 
Era come se le mute parole fossero racchiuse nei suoni della Natura circostante, 
affidate all’albero, al corvo, al vento, alla terra e persino al viale che li attendeva. Poi, 
tutti tacquero e si disposero a seguire Sophia che si dirigeva verso il Giardino. 
 
 

 
 
 
Quando furono giunti a destinazione, la notte si fece magica: il laghetto gelato 
mostrava uno specchio d’acqua risparmiato dal gelo in cui, solenni, veleggiavano 
candidi cigni risvegliati dalla Luna. I rospi gracidavano e i topi fuggivano via inquieti. 
Tutti si posero in cerchio e puntarono lo sguardo al centro del manto nevoso, nel 
punto indicato, con un lieve cenno della mano, dalla Consagrada. 
Delle piccole lance, verdi come la conchiglia della donna, cominciarono a fendere il 
candore seguite da uno stelo su cui capeggiava un’inflorescenza bianca: dopo essere 
spuntata, la Stella del Mattino reclinò il capo e rimase solitaria e pendula, quasi 
volesse celare, per pudore, la bellezza conferitagli dalla Luna Piena e riconosciuta 
dallo stupore degli astanti che rimiravano quel miracolo invernale. 
Il Bucaneve distillò latte dolcissimo per ristorare gli ospiti e Sophia, come fu per Eva 
dopo che lo sconforto la colse durante l’esilio dall’Eden, ricevette il dono della 
Speranza, subito, condivisa con tutti. Con essa, l’immacolata corolla del Galanthus 
Nivalis conferì loro la luce della coscienza e la fiducia nel prossimo. E fu intatta 
felicità. 
Dopo un ultimo silente abbraccio degli occhi, la comitiva si sciolse e ciascuno fece 
ritorno alla propria casa, con la certezza della rinascita e il bisogno di diffonderla. 
Tutti sentivano l’urgenza di fare memoria del dono: chi con dei versi, chi con una 
canzone; una già sapeva che fiaba narrare al nipote, l’altra pensava alle righe che 
avrebbe vergato sul quel libricino destinato al figlio mai nato. Un altro ideava un 
romanzo mentre il suo vicino già pensava di rimettersi in cammino per esplorare 
nuovi anfratti. Un’altra ancora, non camminava ma danzava con passi mai conosciuti 
prima mentre una lunga chioma bruna nascondeva la burrascosa epifania che 
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vorticava nel capo: aveva trovato la cura. Chi invece tornava alle Ombre, portava con 
sé una preghiera dolcissima e la certezza di saper ancora abbracciare. 
Sophia sfiorava la neve, come se invece di camminare volasse rasoterra; il cuore 
impazzito di gioia, le membra rinvigorite, la pelle fremente di bollente passione, la 
mente lucida e l’animo grato. 
Alzò lo sguardo verso l’orologio ad acqua che costeggiava la strada alberata del 
ritorno. Trasalì: le sembrava fosse trascorsa l’intera notte e, invece, le lancette 
segnavano l’una. 
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SUL FIUME DI NOTTE 
Roberto Mosi 

 
 
 

“… pensavo che già il Ponte Vecchio era cosparso 
a profusione di giacinti e d’anemoni,” 

 
Marcel Proust, Dalla parte di Swann,  
Parte Terza, Nomi di paesi: il nome  

 

 
fotografia di Roberto Mosi 

 
La barca scivola al centro 
del fiume foderato di notte, 
la pertica affonda nell’acqua 
spinta nel fondo dal barcaiolo. 
 
Le braccia del Ponte Vecchio 
si aprono illuminate di finestre, 
la voce della guida s’infrange 
nella volta di pietre dell’arcata. 
 
Si compie l’incontro sognato 
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con la città di Giotto, per dono 
il viaggio nella notte con gli amici 
che intendono il respiro dell’Arte. 
 
La barca taglia lo sfavillio 
dei colori accesi dai fanali, 
sfiora il cartiglio di marmo, la testa 
di caprone, al Ponte a Santa Trinita. 
 
Giacinti e anemoni sulle sponde, 
si riflettono i palazzi nell’acqua, 
s’immergono con gli occhi sgranati 
verso di noi, fianco a fianco. 
 
Nell’ombra scintillano d’emozione 
gli sguardi degli amici, le sciarpe 
di seta, i fiori della “Primavera”, 
i tratti della “Madonna del Magnificat”. 
 
Silenzio, la città è lontana, 
sprofondata nel sonno, regala 
la visione delle forme più nascoste 
come un’amante addormentata. 
 
Un colpo di pertica più deciso, 
la barca si gira rapida, sulla via 
del ritorno, l’“Estate” dal ponte 
sembra sporgersi nel fiume 
 
sullo sfondo la “Giustizia” 
in piedi sulla colonna, vola 
verso di noi, poi ritorna al suo  
posto, la bilancia che oscilla. 
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Stringiamo le mani commossi  
dal dono di queste visioni,  
unisce il filo della memoria, 
lo studio di Eltsir, le passeggiate. 
 
Davanti all’arco sul Piazzale 
degli Uffizi, la barca dirige 
verso la riva, Palazzo Vecchio, 
altissimo, ci viene incontro 
 
la torre, corolla fiorita di luci. 
Il barcaiolo solleva la pertica. 
Guardiamo con sguardi nuovi  
il fiume foderato di notte. 
 
 

~ 
 
 

fotografie di Roberto Mosi 
 

  

Barchino detto dei renaioli Ponte Vecchio 
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Luci del fiume Arno di notte Ponte a Santa Trinita - Cartiglio 

 

  
Riflesso di un palazzo nel fiume Statua dell’Estate sul Ponte a Santa Trinita 

 

  
Sullo sfondo la colonna con la Giustizia in 

Piazza Santa Trinita Gli Uffizi e scorcio del Palazzo Vecchio 
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ROSA NERA 
Annalisa Rodeghiero 

 
 
 
Non lo sapevo ancora 
mentre salivo a sera nella piazza 
tra le facciate strette delle case 
colorate appena da un brusio di voci 
-già echeggiava la tua. 
 
Non lo sapevo, mentre contavo 
i tagli della luna che veniva  
su dalle torri come una profezia. 
Non ne mancava uno, eppure 
a poco a poco di nuova luce 
lei già stava spaccando in due la sera. 
 
Amore raro, rosa nera di Halfeti 
a rischio d’estinzione, seme di terra sacra 
origine di nuovi alfabeti. 
Parola senza sinonimi 
misura perfetta dell’incommensurabile. 
 
Avevo letto ma questo lo sapevo 
che abbiamo il dovere di dedizione 
al nostro desiderio 

per essere beati. 
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CONVERSAZIONE CON SE+ STESSO 
Enzo Rega 

 
“En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage d’un écrivain n’est 
qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans le 
livre il n’eût peut-être pas vu en soi-même.” 

Marcel Proust, “Le temps retrouvé”, 1927 

 
Lì posso arrivare solo con la fantasia. 
Nella realtà, il Bois l’ho soltanto sfiorato nei brevi soggiorni nella Ville Lumiere. 

Capita che i luoghi dell’immaginario restino appunto soltanto nell’immaginazione. Il 
giovane universitario di fine anni Settanta per una settimana aveva corso e percorso la 
sterminata città, ma pure certe righe di libri letti e i posti che in quelle righe vivevano 
non erano stati raggiunti dai passi, che forse li avevano sfiorati. Quel giovane che ero, 
ancora con tanti libri davanti e pochi nel proprio scaffale, era passato vicino al 
Lussemburgo oltre ad aver mancato il Boulogne? Forse no, e anche i mitici Café 
dell’altra sponda erano rimasti solo un nome. I nomi non venivano fuori dalle sterminate 
pagine, e dagli interminati percorsi, dell’Angelo della notte, mitico a sua volta già allora, 
ma le cui pagine erano ancora colpevolmente intonse per me. Erano altri i libri a fare da 
vademecum per quell’incompleta visita. Frammento parigino è il titolo di un mio 
raccontino che, subito a ridosso, ne rievoca istanti sottratti al tempo, non più perduti 
ma neanche pienamente ritrovati.  

Tra quel primo soggiorno e il secondo erano poi passati tanti anni e tanti libri e 
tutti quelli di Marcel: un nuovo secolo e un nuovo millennio s’erano spalancati nel 
frattempo. 

Il primo volume, acquistato in qualche libreria del capoluogo lombardo nella 
(allora) nuova traduzione cartonata, fu iniziato in una soffitta della provincia milanese: 
il giovane supplente, a meno di un decennio dalla prima sortita parigina, a letto, prima 
della notte, sente di intraprendere un compito importante nella propria educazione 
letteraria e sentimentale aprendo il primo dei sette titoli.  

In realtà – e così un altro ricordo si sovrappone – il primo viaggio nell’Île de 
France era stato preceduto dalla lettura di un frammento della Ricerca: quel bacio della 
madre era venuto fuori dalle pagine di un’antologia del ginnasio. Ecco, l’Angelo della 
notte accompagna già i passi di quei giorni parigini. 

Ma ecco di nuovo la soffitta, e Swann e Odette… I tempi editoriali della nuova 
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edizione accompagnano a loro volta la lettura degli altri volumi: e uno in particolare 
segna le pause nell’affanno di un trasloco. Nel capoluogo orobico imballo i libri di un 
decennio per portarli più a Sud; e mi fermo ogni tanto a riposare: sul balcone, che avrei 
abbandonarlo per lasciarlo sprofondare in un tempo perduto, apro quel tomo per 
perdermi nell’ampio periodare che accoglie i tempi e i volti e gli eventi di qualcuno nel 
tempo distante da me. Ma ora vicino e dentro di me. 

Tra il primo e il secondo viaggio parigino c’è allora tutto Proust. Ma il Bois de 
Boulogne di nuovo resta a lato del mio vagabondare, questa volta fatto in compagnia. 

Allora, ribadisco, posso arrivarci solo con l’immaginazione e con l’ausilio di 
qualche foto. Ma è notte e posso anche non riconoscere le immagini carpite alla memoria 
del web. Mi avvicino, almeno mi fingo nel pensier. Voci escono da un pavillon. Da 
lontano sono fioche, e sono in francese. 

La mia conoscenza della lingua, una volta un po’ più precisa, si è sbiadita a sua 
volta nel disuso del tempo. È un’eco dell’eco di una lingua che pure una volta mi è 
servita, mista a uno scarno inglese, nelle scorribande europee. C’è un sapore dolceamaro 
nel ricordare quando, nel primo viaggio a Parigi, il portiere dell’Hotel de la Paix, nel 
ricevere due clienti miei connazionali, lasci di scatto il bancone per venire da me, seduto 
su un divanetto della hall, per farmi fare da interprete. O, diversi anni dopo, giovane 
insegnante di ruolo, ricevo i complimenti, al mio schermirmi, dal dirigente di una scuola 
nella città di Blaise Pascal: per cosa? proprio per la mia conoscenza del francese: almeno 
quel tanto per conversare.  

Ma ora non intendo il significato di quei conversari. Piuttosto, mi viene alla mente 
il titolo, e il contenuto, di un libro ambientato nell’estremo ponente ligure, Le parole la 
notte, opera di uno scrittore che ai tempi dai critici d’oltralpe veniva pure considerato il 
più francese degli autori italiani. Assez! Questo non c’entra adesso, o forse sì. 

In quel momento però il ricordo del perduto francese attraversa la mente e si 
vorrebbe sentire e capire le parole dei convenuti in quello sperduto e nascosto 
padiglione del Bois. Ma niente. Resta solo un indistinto brusio che però è come se 
parlasse e dicesse. Anche qui l’immaginazione può riconnettere i suoni e assegnare loro 
una direzione di senso, un significato. Allora mi sembra di sentire quello che qui è stato 
appena scritto, rievocare con le stesse parole il mio rapporto con quella città e quello 
scrittore. Il suo congedo allora è come se fosse rivolto a me, personalmente. Ma, in 
fondo, non è forse vero che quando un grande affabulatore scrive d’altro parla in fondo 
a noi e di noi? E così anche quelle parole tra intimi a notte fonda ci riguardano e scavano 
nella notte fonda della nostra coscienza e di ciò che sta ancora più nel profondo. 
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01.15  

 
disegno di Alessandra Magoga 

 

 

Franca Colozzo | Gianfranco Isetta | Maria Cristina Barbolini 

Davide Cortese | Claudia Zironi | Federico Caruso 

Alba Gnazi | Rossella Seller 
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INCANTESIMO SILENTE 
Franca Colozzo 

 
 
 
Non c’è incantesimo notturno 
che non parli di lucciole, 
dall’ombra sospinte 
verso la lama di luce  
d’una luna impudica. 
Sul carrubo antico 
ricamano illusioni 
tralci innevati 
di livido candore, 
volti riemersi 
dalle mie memorie. 
 
Spinge il ricordo, 
un riflusso d’ieri,  
verso lidi ameni. 
Pallidi spettri danzano 
in coro e si riaccende 
della mia infanzia 
l’ultima scintilla  
or che nella terra, 
arida zolla, ogni speranza 
preme verso un crinale 
di gemito infinito. 
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QUELLE NOTTI DEI GRILLI PENSANTI 
Gianfranco Isetta 

 
 
 
È la luna che sogna 
l’infinita passione 
che la notte regala 
con i grilli pensanti 
 
E rivedo gli incontri 
con gli amici di un tempo 
 
Scioglievamo le sere 
sino all’alba sgualcita 
dalle nostre parole 
presumendo l’eterno 
 
Era lì che nascevan 
quelle rughe dei giorni 
a sancire che il tempo 
ci richiede ricordi 
 
Era lì che crescevan. 
A mutarci nel volto 
per un chiaro equilibrio 
tra memoria ed oblio 
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DUE POESIE 
Maria Cristina Barbolini 

 
 
* 
 
Ho fatto tardi, lo so 
ma conoscerti è tessere una tela. 
La verità è che le nostre anime non volevano uscire, 
così le chiacchiere tra poeti sono diventate un inferno 
 
Io volevo far uscire la poesia 
dall’ambiente protetto 
dei festival e dei convegni 
offrirla come in dono 
vedere un obelisco nel Dorset 
un giardino a Saqqara 
 
 
* 
 
La signora con le cuffie 
calpesta foglie e rametti 
ha scarpe da running 
si aggiusta la sciarpa e respira 
 
La fotografa di Milano 
veste di anfibi e seta 
porta tatuaggi minimali 
si china e scatta 
 
Pensi spesso a loro 
alle letture in sala civica 
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alle mostre collettive  
ai rinfreschi di finissage  
anche tu preferisci il salato 
e uno spritz leggero 
 
Indugi ogni sera un po’ di più 
per spiare la luce di una lampada  
un garage che si chiude 
uno stereo abbassato a casa di qualcuno 
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TRE POESIE 
Davide Cortese 

 
 
E all’improvviso 
eccomi 
nella notte di luglio 
con gli amici di quand’ero bambino 
a raccogliere stelle 
dall’albero del buio. 
 
 
* 
 
 
Posati, cuore 
 
sul sentiero stanco 
 
a sorridere piano 
 
a una luce che sfuma. 
 
Fermati battito 
 
prima che sia tardi 
 
per potere infine 
 
dire grazie. 
 
Cediti a un sorriso 
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mite e tuo. 
 
Poi riprendi 
 
a bussare 
 
al mio petto, 
 
alla porta del mondo. 
 
Posati qui 
 
nel cavo delle mie mani, 
 
dove infuriò la bellezza 
 
del tuo volto nudo. 
 
Nelle mie dita 
 
fu il tuo istante. 
 
Io non l’ho perduto. 
 
Ancora io lo respiro. 
 
È la tua poesia. 
 
È la mia. 
 
E questa poesia 
 
è per sempre. 
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* 
 
Siamo qui nella luce 
a imparare insieme 
ciò che ciascuno dovrà fare da solo: 
consegnarsi al buio. 
 
Consegnare al buio 
il proprio fuoco. 
  



 

Aa. Vv. – Una notte magica 

www.LaRecherche.it 
120

LIBERA NOS A MALO 
Claudia Zironi 

 
 
 
Libera nos a malo. Libere 
siamo, libere, dalla carne 
e dall’anima. Libere dai suoni 
dai canti e dalle voci, la libertà 
dell’ombra e quella della stella 
il nero conosciamo, né sogni 
né fantasmi. Tutto avvolgiamo 
– le belle tenebre profonde – 
la notte tutta e l’universo intero 
senza che nulla veramente muti. 
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NOTTI 
Federico Caruso 

 
 
 
Notte di marzo 
 
 
Notte di marzo, splende la luna impudica 
su alta finestra, mentre rimango sveglio ad ascoltare 
il vento nel letto. 
 
 
- nascono bianchi fiori di mandorlo 
le viole e le primule ricoprono il 
giardino. 
 
 
Accarezza l’alba con dita leggere 
il cielo, vi diffonde il suo chiarore 
- tu sei lontana adesso che vorrei 
tenerti stretta qui nel letto caldo. 
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Notte serena 
 
 
Notte serena. 
 
Cielo di notte autunnale. 
Ci sono le stelle, ci sei tu, 
il tuo sorriso, i tuoi dolci 
occhi marroni. 
 
 
Notte serena, mite autunno. 
Notte serena per gli amanti, 
per gli scrutatori di stelle. 
 
 
Anche se non ci sei cara, sei dentro me, 
perché il tuo volto diafano riflette la luna. 
Notte serena per chi si ama come noi. 
 
 
 
13 ottobre 2011 
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UNA NITIDA FORMA DI OSCURO 
Alba Gnazi 

 
 
S’addensa una certa escursione termica  
nell’abitudine di farci lustri 
come una qualsiasi notte di settembre 
 

i contadini smucchiano paglia 
in farfugli di biche odorose – nasse della terra 

 
gustando spicchi di mela sottratta al giallo 
altrove tremulo d’ingressi loschi  
– il verme improprio della circostanza,  

l’apparenza accidentale del trapasso  
che smangia per tre quarti uno spicchio 
devastando la compattezza del tonfo. 
 
Non è in quel compimento che s’apprezza  
la piena consistenza del favo bucato da artigli 
di vento, lo sfratto al ronzio  
promanato senza rumori, il turgore delle mani 
quando un dito immerso nell’oro cola gioia  
 

ché descrivere è prezzo, dicesti,  
è assiepare nel Detto quanto fugge negli occhi,  
limitare mozzando  
 

ma descriversi a gioia vestendosi nudi,  
apprezzare corpi e spazi che si specchiano, si riconoscono 
in ogni nitida forma di oscuro. 
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L+UCCIOL+E 
Rossella Seller 

 
 
 

Forse la vita 
è un prato estivo 

di sera 
punteggiato da lucciole. 
Minuscole e numerose 

illuminano l’intimo e le tenebre. 
Anche gli uomini stanno così 

a lucciola 
seminati sul prato terrestre 

vivono nel buio dell’incertezza 
e accendono minuti lampi di speranza 
nel piccolo angolo della loro esistenza. 
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01.30 

 
disegno di Alessandra Magoga 

 
 

Enrico Danna | Paola Verga | Corrado Calabrò 

Izabella Teresa Kostka | Alberto Arecchi 

Maria Rosaria Teni | Rossella Seller | Gaetano Lo Castro 
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SGUARDI MUTI 
Enrico Danna 

 
 
Ho annusato le tenebre 
nel silenzio di sguardi complici 
e sorrisi acerbi 
hanno screziato la mia pelle 
intrisa di singhiozzi e catene. 
 
Di stracci è cosparsa la mia anima 
e arranca la bocca 
bisognosa di baci 
come le mie vibrazioni 
di stenti affamate 
 
solo un appiglio 
io chiedo  
ai vostri sguardi muti 
con la dignità dell’indigente 
che non veste supplica 
ma orli di colpa divina. 
 
Se sospira un Amen 
io risorgo alla notte 
e mi fotto l’aurora 
mentre coglie il fiore 
l’illibato estro 
del figlio di Dio. 
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IN UN ATTIMO 
Paola Verga 

 
 
 

Un fruscio 
Un sibilo 

Così lieve e così soave 
Che le ricordava lei 

Ma non sapeva se era vero 
Oppure se stava sognando. 

Non c’era vento 
E le finestre erano chiuse 

Ma qualcosa di invisibile si muoveva 
O era forse il suo abito preferito 
Che con il rumore dei suoi passi 

Produceva quel suono. 
Il suo profumo, quel dolce ricordo 

Che trasportava la sua mente alle loro coccole 
Ai loro momenti più intimi. 
Ma finì tutto in un attimo 

E lei svanì così come era arrivata. 
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DUE POESIE 
Corrado Calabrò 

 
 
Nostos 
 
Anche i salmoni varcano a ritroso, 
per ritrovare l’infanzia, l’oceano. 
Vent’anni addietro, nel mese di agosto, 
venendo da Roma senza soste 
scendevo giù per la valle del Noce. 
A Praia mi veniva incontro il mare 
ed io gli entravo in grembo a perdifiato 
spogliandomi in corsa sulla spiaggia. 
Poi riprendevo la costiera calabra 
per ritornare dalla mamma a Reggio. 
 
Ma i luoghi dell’infanzia son soggetti 
anch’essi a un’occulta subsidenza. 
Riuscii a dissimulare per un anno 
a me stesso che mia madre non c’era. 
Avvampavano ancora la bocca 
i peperoncini tumescenti, 
conservati da allora nel freezer. 
Ma col tempo il basilico appassiva 
ed il mare erodeva la spiaggia 
tutt’intorno al lido di Reggio. 
Così seppi che s’era abbassata 
la soglia della casa della mamma 
e ch’era sceso di due metri il luogo 
dove ogni anno, ad agosto, m’aspettava. 
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Roaming 
 
L’altra sera ho accostato all’orecchio 
una conchiglia gigante; volevo 
sentire ancora il rumore del mare 
come mia madre prima di lasciarci 
volle annusare una rosa in terrazza. 
Non c’era bisogno dell’antenna 
di Penzias e Wilson per scoprire 
che galleggiamo su un mare più grande. 
Sarebbe bastato auscultare 
una conchiglia oppure regolare 
la nostra TV su una frequenza 
intermedia tra un’emittente e l’altra 
per trasentire in un fruscio di fondo 
la memoria latente del T-Day. 
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INTERMEZZO NOTTURNO 
Izabella Teresa Kostka 

 
 

[ trittico aderente al Realismo Terminale ] 
 
 
I 
 
 
In questa notte magica spalanco gli occhi  
come il portone d’un supermercato,  
il tempo assomiglia ad una pellicola  
che s’interrompe tagliata  
con le cesoie delle Moire.  
 
Sono su un barcone alla deriva 
ove da salvagente mi fa la speranza 
forata con gli aghi delle sconfitte 
- sassi aguzzi nelle scarpe rotte.   
 
Incrocio volti bianchi e neri 
accatastati nelle metropoli, 
aggrovigliati come le corde 
delle oppresse marionette, 
 
elle pregano di essere salvate 
da un bidone di corpi anonimi.  
 
E ogni notte come una spugna  
assorbo il male e la sofferenza, 
vorrei pulire i marciapiedi  
da stupri, rifiuti e ingiustizia. 



 

Aa. Vv. – Una notte magica 

www.LaRecherche.it 
131

 
Si sventra il grembo della città di cemento, 
divento un feto raschiato via, 
ingrato in una calda culla.  
 
 
II 
 
 
Osservo le gabbie cittadine 
in cui scontiamo le nostre pene,  
abbiamo le anime legate  
alle antenne dei cellulari, 
nel buio seguiamo un senso unico 
senza deviazioni intellettuali.  
 
Taccio, 
i miei dubbi nascono al vespero 
distanti dai fari dell’opportunismo 
luccicante come una carrozzeria. 
 
Le paure sono petrolio 
che immobilizza i sensi di colpa.  
 
 
III 
 
 
C’è l’inquietudine fuori dal baratro 
quando la notte volge alla fine 
e si sollevano le sbarre 
su itinerari da esplorare. 
 
Le albe - falde di una vita  
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sottoposta alle sfide e ai terremoti, 
mosse elettriche e scosse sociali 
rigano le pagine di un calendario. 
 
Mi affaccio alla vita  
come il fumo  
sgorgato da un camino.  
 
 
19.05.2019 
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CIELO D’AFRICA 
Alberto Arecchi 

 
 

Ogni volta che guardo il cielo, 
Bayuma, penso a quella notte, 

nel cortile di casa tua, in cima alla collina. 
Facevamo l’amore, come fossimo in un altro mondo. 

Nudi, davanti a tutti e a nessuno, sotto un cielo di cristallo, 
protetti solo da schermi di paglia 
e dal sonno della tua famiglia. 

La luna piena dei tropici inondava la notte stellata, 
in una città devastata da scontri fratricidi. 

Le esplosioni inondavano la città, 
come fuochi artificiali d’una festa. 

Il tuo peso sul mio corpo, un anelito di passione, 
dea mandinga d’un amore 

vissuto nel cuore d’una notte. 
Mi manca la tua presenza, mi mancano i giorni 

della mia vita trascorsa in Africa. 
La stessa luna, le stesse stelle 

mi osservano in questa notte, dal mio cielo, 
e mi suggeriscono che stanno 

osservando anche te, dallo stesso cielo. 
Una segreta speranza mi dice che laggiù, 
al di là del Tropico, tu mi aspetti ancora, 
dietro una persiana di legno di sandalo, 

nell’intenso aroma dell’incenso. 
Mi accoglierai con un cenno di saluto, 

come se fossi andato da poco al mercato. 
Come un familiare, del quale conosci il ritmo, 

l’odore, la forma delle spalle quando va 
e il suono del passo al suo ritorno. 
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VARCHI NASCOSTI 
Maria Rosaria Teni 

 
 
 
la notte è dei poeti 
che vagano per le strade del sogno 
alla ricerca di fantasmi 
di incorporea umanità 
diradando confini gretti 
di vacua ipocrisia 
lungo varchi nascosti 
tra gli spazi angusti 
che si colorano di vita 
tra le pieghe oscure  
di sfilacciate illusioni 
ultime barriere di realtà 
provvisoria e instabile. 
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NON PIU4 SOLI 
Rossella Seller 

 
 
 

Stanchi di soffrire 
poseremo i nostri corpi 

ansiosi di pace 
sui prati assopiti della sera 

e mi lascerò cingere dai tuoi occhi. 
Fra i guizzi rapidi delle stelle 
distinguerò la luce dei fuochi 

accesi dalle carezze. 
Posso abbandonarmi al silenzio morbido 

ai brividi sussurrati 
alle certezze. 

Per il presente pieno di questi attimi 
colmerò il vuoto degli anni. 

Fammi credere che possa durare 
lascia che il tempo ci trovi 
addormentati nella luna. 
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UNA NOTTE PERICOLOSA 
Gaetano Lo Castro 

 
 

“Allor fu la paura un poco queta, 
che nel lago del cor m’era durata 

la notte ch’i’ passai con tanta pieta.” 
 

Inferno (I, 19-21) 
 
 

Mezzanotte. 
Nel non ampio ambiente semibuio fluttuavano le fiammelle di alcune candele e 

vibravano i rintocchi di un orologio a pendolo. 
Intorno a un tavolo rotondo sedeva un gruppo di persone, vario e vago. Vario 

per la sua composizione, vago per la sua identificazione. Gli abbigliamenti e le 
fisionomie rimanevano indistinti nell’ondeggiare di luci e ombre, in una atmosfera 
atemporale. 

Quando il dodicesimo tocco della pendola si estinse, i presenti posero le mani 
sul tavolo e congiunsero pollici e mignoli, formando un cerchio. 

“Spiriti disincarnati, se ci siete fatevi sentire.” disse una voce maschile. 
Dopo pochi istanti di intenso silenzio, si udì un colpo contro la vetrata della 

veranda, che suscitò alcuni sussulti sulle sedie e qualche grido femminile. Dalle 
tenebre esterne sbucavano rami che sbattevano nei vetri. Il vento scarmigliava la 
vegetazione ma non scompigliava i nuvoloni neri che celavano il cielo. 

“È soltanto il vento.” disse qualcuno con sollievo. 
Qualcun altro ridacchiò. 
“Anime dei trapassati, se ci siete...” 

La voce di prima non terminò di ripetere la sua evocazione, che uno spiffero vorticò 
nella stanza e spense le candele delle pareti. E fu il buio. 

“Chi le riaccende?” 
Alcuni cercarono di alzarsi, ma senza riuscirci. Altri tentarono di disgiungere le mani, 
ma invano. Finché tutti si resero conto di non poter più muoversi, come se fossero 
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rimasti incollati alle sedie e al tavolo. E fu la paura. 
“Che... cosa... succede?” sussurrò una donna. 
Il pesante tavolo tremò. Poi si sollevò piano qualche spanna da terra e prese a 

traballare nell’aria. Dopo un po’ ricadde al suolo di schianto. Il pallore di parecchi 
volti era mascherato dall’oscurità. 

“Cari defunti...” 
Con uno scricchiolio si schiuse la botola del pavimento. Ne scaturirono suoni 

strani, versi animaleschi, voci inintelligibili. Poi ne fluì un fetore mefitico che empì 
l’ambiente. Quindi ne fuoruscì un fumo cupo, che s’espanse in forme orrende di 
presenze perverse. Erano percepibili perché ancora più oscuri della tenebra. Gli 
umani erano tanto impietriti dal terrore da sembrare statue di un museo delle cere. 
Una ragazza elevò gli occhi al cielo e innalzò invocazioni quasi impercettibili. “Padre 
nostro... liberaci dal male... Ave Maria... prega per noi peccatori...” 

Tra i nembi neri comparve un raggio candido. Una lama d’argento che fendette 
la notte. Una lancia di luce che lacerò l’oscurità. E fu la speranza. 

“Gloria...” Con sforzo la ragazza riuscì a staccare la mano destra dal cerchio, 
spezzando la catena. Con fervore si fece il segno della croce. Dopo di che senza 
alcuna difficoltà si mise in piedi. 

Nella nuvolosità tetra s’aprì un varco la luna piena, in tutta la sua beltà e in tutta 
la sua chiarità. Il lucore lunare rischiarò la stanza, fugando le dense tenebre e le sue 
malefiche manifestazioni. Tutti i presenti riebbero la loro libertà di movimento. Si 
alzarono e accesero le candele. Erano ancora scossi ma sollevati. 

“Vi prego di non invitarmi mai più a una seduta spiritica.” esclamò la ragazza. 
“Mi sono lasciata vincere dalla curiosità, che mi ha resa incoerente e imprudente. Ma 
l’errore mi servirà da lezione.” 

“Ciò vale anche per me.” disse un giovane. 
“Questa è la prima che facciamo, e sono sicuro che sarà pure l’ultima.” disse un 

uomo. 
“A questo punto non ci rimane che attendere il termine della nottata e l’arrivo 

dell’alba.” concluse una donna. 
Il sorgere del sole avrebbe dissolto in modo definitivo le ombre della notte. 
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Le ombre 

 
 

 
fotomontaggio di Roberto Maggiani 

 

 

Manuel Paolino | Roberto Maggiani | Anna de Noailles 

Francesca Farina | Sophia de Mello | Santino Minonne 

Paola Verga | Alberto Arecchi 
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DIALOGO CON DIO 
Manuel Paolino 

 
 
 
Mi ritrovai a discutere con Dio una notte come Odisseo con Menelao 
sulla nave verso Ilio. 
 
Il punto è cosa sarà di noi dopo la morte? 
Il corpo perisce, involucro deperibile: eppur noi l’amiamo, 
perché nulla ci rappresenta meglio in vita. 
E nella morte? Anche. 
Lo stesso corpo dovrebbe, a mio parere, 
accompagnare l’anima, che ad ogni modo è grandiosa. 
Ora, se le anime sono finite, com’io credo, 
di quale corpo stiamo parlando? 
Di quanti corpi avrà memoria la nostra anima staccandosi dalla carne? 
Quale donna starà al mio lato? Quale inferno sarebbe se al mio fianco 
non trovassi l’unica donna che amo? (...) 
 
Non merita l’uomo di essere sempre se stesso in eterno 
e circondato per un tempo infinito dalle persone a lui care? 
Non sarebbe questo il regalo 
per ricompensare l’atroce maledizione che ci è stata assegnata in vita, 
quella di vivere soffrendo costantemente il timore della morte? 
Vivere sapendo di morire non è la peggiore delle calunnie? 
Credo infine, 
sia questo il nostro merito, quella la giusta destinazione. 
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ANDREA 
Roberto Maggiani 

 
 
1 
 
Mi ero convinto che vicino a te 
stesse camminando qualcuno 
con la pelle chiara 
invece era uno squarcio di luce 
nell’ombra che ti accompagnava. 
 
Dei due è toccato a me – 
scrivere di te 
e pensarti in polvere. 
 
2 
 
Sei rimasto annodato alla mia memoria 
esattamente com’eri – non un capello ti è caduto 
né una ruga ha segnato il tuo volto. 
Nell’incedere vacillante della mia storia 
c’è la tua – ferma agli anni dell’adolescenza. 
 
Mi attendi sulla breccia del tempo 
da dove si estendono i territori dell’Eterno. 
 
 
 
da Angoli interni, Passigli Poesia 
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LES MORTS 
Anna de Noailles 

 
 

«Si belle qu’ait été la Comédie en tout le reste...» 
PASCAL 

 
 
Seigneur, j’ai vu la face inerte de vos morts, 
J’ai vu leur blanc visage et leurs mains engourdies; 
J’ai cherché, le front bas devant ces calmes corps, 
Ce qui reste autour d’eux d’une âme ivre et hardie. 
 
Leur triste bouche, hélas! hors du bien et du mal 
A conquis la suprême et vaine sauvegarde; 
Comme un remous secret, hésitant, inégal, 
Un flottant inconnu sous leurs traits se hasarde. 
 
Rien en leurs membres las n’a gardé la tiédeur 
De la haute aventure, humaine, ample et vivace; 
Ils sont emplis d’oubli, d’abîme, de lourdeur; 
On sent s’éloigner d’eux l’atmosphère et l’espace. 
 
Barques à la dérive, ils ont quitté nos ports; 
Ainsi qu’une momie au fil d’un flot funèbre, 
Ils vont, fardeau traîné vers d’étranges ténèbres 
Par la complicité du temps rapide et fort. 
 
Nos déférents regards humblement les contemplent: 
Soldats anéantis, victimes sans splendeur! 
-J’écoute s’écrouler les colonnes du temple 
Que mon orgueil avait élevé sur mon cœur. 
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Hélas! nul Dieu, nul Dieu ne parle par leur ombre; 
Aucun tragique jet de flamme et de fierté 
N’émane de ces corps, qui, détachés des nombres, 
Sont tombés dans le gouffre où rien n’est plus compté... 
 
Ainsi je m’en irai, cendre parmi les cendres; 
Mon regard qui marquait son sceau sur le soleil, 
Mes pas qui, s’élevant, voyaient les monts descendre, 
Subiront ce destin singulier et pareil. 
 
Je serai ce néant sans volonté, sans geste, 
Ce dormeur incliné qui, si on l’insultait, 
Garderait le silence absorbé qui lui reste, 
N’opposerait qu’un front qui consent et se tait. 
 
- Ah! quand j’étais si jeune et que j’aimais les heures 
Par besoin d’épuiser mon courage infini, 
Je songeais en tremblant à la sombre demeure 
Qu’on creuse dans le sol granuleux et bruni; 
 
Mais rien n’irritera l’épave solitaire; 
La peur est aux vivants, mais les morts sont exclus. 
Quoi! rien n’est donc pour eux? Quoi! pas même la terre 
Ne se fera connaître à leurs sens révolus? 
 
Rien! voilà donc ton sort, âme altière et régnante; 
Voilà ton sort, cœur ivre et brûlant de désir; 
Regard! voilà ton sort. Douleur retentissante, 
Voilà votre tonnerre et votre long loisir! 
 
Rien! oui, j’ai bien compris, mon esprit s’agenouille; 
Je jette mon amour sur cette humanité 
Qui, toujours encerclée et prise par la rouille, 
Transmet l’ardent flambeau de son inanité... 
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Ainsi, je sais, je sais! Accordez-moi la grâce 
De souffrir à l’écart, de laisser à mon cœur 
Le temps de regarder les univers en face 
Et de ne pas faiblir de honte et de stupeur: 
 
- Ainsi je n’étais rien, et mon esprit qui songe 
Avait bien parcouru les espaces, les temps; 
Comme l’aigle qui monte et le dauphin qui plonge 
Je revenais portant les riants éléments! 
 
La fierté, la pitié, les pardons, le courage, 
En possédant mon cœur se l’étaient partagé; 
Sans répit, sans repos, je luttais dans l’orage 
Comme un vaisseau qu’un flot fougueux rend plus léger! 
 
C’est bien, j’accepte cet écroulement du rêve, 
Ce suprême répons à mon esprit dressé 
Comme une tour puissante et guerrière où se lèvent 
L’Attente impétueuse et l’Espoir offensé! 
 
Mais avant d’accepter, sans plus jamais me plaindre, 
Ce lot où vont périr l’espérance et la foi, 
Hélas! avant d’aller m’apaiser et m’éteindre, 
Amour, je vous bénis une dernière fois: 
 
Je vous bénis, Amour, archange pathétique, 
Sublime combattant contre l’ombre et la mort, 
Lucide conducteur d’un monde énigmatique, 
Exigeant conseiller que consulte le sort; 
 
Par vos terribles soins, comme de grandes fresques, 
L’Histoire des humains suspend au long des jours 
Des figures en feu, pourpres et romanesques, 
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Dont la flamme et le sang ont tracé les contours. 
 
- Seigneur, l’âme est l’élan, la dépense infinie, 
Seigneur, tout ce qui est, est amour ou n’est rien. 
Au centre d’une ardente et plaintive agonie 
J’ai possédé les jours futurs, les temps anciens; 
 
Vienne à présent la mort et son atroce calme, 
Mer où les vaisseaux n’ont ni voiles ni hauban, 
Contrée où nul zéphyr ne fait bouger les palmes, 
Arène où nul couteau ne trouve un cœur sanglant! 
 
Vienne la mort, mon âme a dépassé les bornes, 
Mon esprit, comme un astre, aux cieux s’est projeté, 
J’ignorerai l’abîme humiliant et morne, 
Mon cœur dans la douleur eut son éternité! 
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I MORTI 
Anna de Noailles tradotta da Giuliano Brenna 

 
 

«Si belle qu’ait été la Comédie en tout le reste...» 
PASCAL 

 
 
Signore, ho visto l’aspetto immobile dei tuoi morti, 
Ho visto il loro viso bianco e le loro mani intorpidite; 
Ho cercato, a capo chino di fronte questi corpi calmi, 
Quello che resta attorno a loro d’un animo ebbro e ardito. 
 
La loro bocca triste, ahimè! priva del bene e del male 
Ha conquistato la suprema e vana difesa; 
Come un gorgo segreto, esitante, ìmpari, 
Un ignoto incerto si insinua al di sotto dei loro lineamenti. 
 
Niente nelle loro membra stanche ha preservato il tepore 
Della grande avventura, umana, vasta e vitale; 
Sono colmi di oblii, di divari e pesantezza; 
Si sentono l’atmosfera e l’infinito distaccarsi da loro. 
 
Barche alla deriva, hanno lasciato i nostri porti; 
Come una mummia alla testa d’una marea funebre, 
Vanno, fardelli trascinati verso tenebre straniere  
Complice il tempo, rapido e forte. 
 
I nostri sguardi deferenti li contemplano umilmente: 
Soldati annientati, vittime senza splendore! 
- Ascolto il crollo delle colonne del tempio 
Che il mio orgoglio aveva edificato sul mio cuore. 
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Ahimè! nessun Dio, nessun Dio parla dalle loro ombre; 
Alcuno scaturire drammatico di fiamma e di fierezza 
Emana da questi corpi, i quali, tolti dal novero, 
Sono caduti nell’abisso dove nulla viene più numerato… 
 
Così me ne andrò, cenere tra le ceneri; 
Il mio sguardo che ha impresso il suo sigillo sul sole, 
I miei passi che, salendo, hanno visto montagne diminuire, 
subiranno questo destino unico e identico. 
 
Sarò questo nulla senza volontà, senza gesto, 
questo dormiente reclinato che, se insultato,  
Resterebbe nel silenzio assorto che gli rimane,  
Non opporrebbe altro che un volto che acconsente e tace. 
 
- Ah quand’ero così giovane da amare le ore in cui 
Per bisogno di misurare il mio infinito coraggio, 
Pensavo tremando all’oscura dimora 
Che si scava nel suolo bruno e granuloso; 
 
Ma nulla infastidirà il relitto solitario; 
La paura è dei vivi, ma i morti ne sono esclusi. 
Cosa! dunque nulla è per loro? Cosa! Nemmeno la terra 
Si farà conoscere dai loro sensi compiuti? 
 
Nulla! ecco dunque la tua sorte, anima altera e sovrana; 
Ecco la tua sorte, cuore ebbro e ardente di desiderio; 
Guarda! ecco la tua sorte. Dolore rimbombante, 
Ecco il vostro tuonare e il vostro lungo ozio! 
 
Niente! sì, ho ben compreso, il mio spirito s’inginocchia; 
Spando il mio amore su questa umanità 
Che, sempre accerchiata e presa dal livore 
Passa di mano la vivida fiaccola della sua inanità… 
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Così, lo so, lo so! Accordami la grazia 
Di soffrire in disparte, di lasciare al mio cuore  
Il tempo di guardare in faccia l’universo 
E di non impallidire di vergogna e stupore: 
 
- Così non ero nulla, e il mio spirito che sogna 
Aveva percorso tutto lo spazio, il tempo; 
Come l’aquila che s’innalza e il delfino s’inabissa 
Tornavo portando gli elementi gai! 
 
La fierezza, la pietà, il perdono, il coraggio, 
Possedevano il mio cuore e se lo dividevano; 
Senza tregua, senza riposo, lottavo nella tempesta 
Come un vascello che l’onda impetuosa rende più leggero! 
 
Ebbene, accetto l’infrangersi del sogno, 
Questa risposta suprema al mio spirito elevato 
Come una torre possente e guerriera da cui s’innalzano 
L’Attesa impetuosa e la Speranza offesa! 
 
Ma prima d’accettare, senza mai più lamentarmi, 
Questo premio in cui periscono la speranza e la fede, 
Ahimè! prima di iniziare ad acquietarmi ed estinguermi, 
Amore, io ti benedico un’ultima volta: 
 
Ti benedico, Amore, patetico arcangelo, 
Sublime combattente contro l’ombra e la morte, 
Fulgida guida di un mondo enigmatico, 
Esigente consigliere che consulta il destino; 
 
Per le tue tremende attenzioni, come nei grandi affreschi, 
La Storia degli umani sospende il volgere dei giorni 
Forme di fuoco, purpuree e romanzesche, 
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I cui contorni sono delineati da fiamme e sangue. 
 
- Signore, l’anima è lo slancio, l’infinito dispendio, 
Signore, tutto quel che è, è amore o non è nulla. 
Al centro di una bruciante e lacrimosa agonia 
Ho posseduto i giorni futuri, i tempi antichi; 
 
Venga ora la morte e la sua atroce calma 
Mare dove i vascelli non hanno vele né sàrtie, 
Contrada dove alcuno zefiro fa ondeggiare le palme, 
Arena in cui nessun coltello incontra un cuore pulsante! 
 
Venga la morte, il mio animo ha varcato i confini, 
Il mio spirito, come un astro, si è proiettato in cielo 
Ignorerò l’abisso umiliante e cupo, 
Il mio cuore nel dolore ha avuto la sua eternità! 
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NOTTI DI PERIFERIA 
Francesca Farina 

 
 
 
La sera poi, tornando dallo jogging, 
Dal Parco cupo, già avvolto nella notte, 
Stirare i pochi panni, le tue rotte 
Misteriche inseguendo, sempre fuori 
 
Con la testa, i pensieri, le arcinote 
Beghe del sonno, ma senza più sogni, 
La sveglia all’alba, gli intravisti mondi 
Già deturpati dalle luci ignote 
 
Del riverbero tremante all’orizzonte 
Della Città lontana, oltre i giardini 
Scomposti e smorti dei quartieri estremi, 
 
San Lorenzo laggiù, l’inceneritore 
Ormai smesso del Policlinico, gli argini 
Dell’Aniene, scomparsi i nostri dei. 
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CARTA AOS AMIGOS MORTOS 
Sophia de Mello 

 
 
Eis que morrestes – agora já não bate 
O vosso coração cujo bater 
Dava ritmo e esperança ao meu viver 
Agora estais perdidos para mim 
– O olhar não atravessa esta distância – 
Nem irei procurar-vos pois não sou 
Orpheu tendo escolhido para mim 
Estar presente aqui onde estou viva 
Eu vos desejo a paz nesse caminho 
Fora do mundo que respiro e vejo 
Porém aqui eu escolhi viver 
Nada me resta senão olhar de frente 
Neste país de dor e incerteza 
Aqui eu escolhi permanecer 
Onde a visão é dura e mais difícil 
 
Aqui me resta apenas fazer frente 
Ao rosto sujo de ódio e de injustiça 
A lucidez me serve para ver 
A cidade a cair muro por muro 
E as faces a morrerem uma a uma 
E a morte que me corta ela me ensina 
Que o sinal do homem não é uma coluna 
 
E eu vos peço por este amor cortado 
Que vos lembreis de mim lá onde o amor 
Já não pode morrer nem ser quebrado 
Que o vosso coração que já não bate 
O tempo denso de sangue e de saudade 
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Mas vive a perfeição da claridade 
Se compadeça de mim e de meu pranto 
Se compadeça de mim e de meu canto 
 
 
 
da Livro Sexto, Assírio & Alvim (2014) 
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LETTERA AGLI AMICI MORTI 
Sophia de Mello tradotta da Roberto Maggiani 

 
 
Ecco che siete morti – oramai non batte più 
Il vostro cuore il cui battere 
Dava ritmo e speranza al mio vivere 
Ora siete perduti per me 
– Lo sguardo non attraversa questa distanza – 
Neppure sono andata a cercavi poiché non sono 
Orfeo avendo scelto per me 
Di stare presente qui dove sono viva 
Vi auguro la pace nel vostro cammino 
Fuori dal mondo che respiro e vedo 
Tuttavia qui ho scelto di vivere 
Niente mi resta se non guardare di fronte 
In questo paese di dolore e incertezza 
Qui ho scelto di rimanere 
Dove la visuale è dura e più difficile 
 
Qui mi resta soltanto far fronte 
Al volto sudicio di odio e di ingiustizia 
La lucidità mi serve per vedere 
La città cadere muro dopo muro 
E le facce morire a una a una 
E la morte che mi falcia mi insegna 
Che il simbolo dell’uomo non è una colonna 
 
E vi chiedo per questo amore reciso 
Che vi ricordiate di me là dove l’amore 
Non può morire né essere spezzato 
Che il vostro cuore che più non batte 
Il tempo denso di sangue e di salute 
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Ma vive la perfezione della chiarezza 
Si compiaccia di me e del mio pianto 
Si compiaccia di me e del mio canto 
 
 
 
da Livro Sexto, traduzione effettuata sull’edizione Caminho (2006) 
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IL SUSSU4RRO DEGLI ULI+V+I 
Santino Minonne 

 
 
 

C’è un momento in cui stare tra gli ulivi mi è particolarmente gradito. Succede 
nelle notti d’estate, quando l’uomo, insieme al sole, lascia la campagna e questa 
modifica i suoi rumori. Seduto su delle lastre di pietra ancora calde perché cotte dal 
sole durante il giorno, sto, fermo, con gli occhi chiusi. I rumori del giorno sono solo 
un ricordo. Il lontano rombo di automobili sulla strada provinciale serve solo ad 
accentuare la separazione tra paese e campagna. Solo l’improvviso scoppiettio di una 
motozappa attardata prolunga il giorno di qualche istante, poi il silenzio della notte 
ghermisce tutto e diventa padrone assoluto di ogni cosa. Silenzio?! Succede che 
chiamiamo silenzio non l’assenza assoluta di rumori o suoni, ma il passaggio dai 
rumori consueti della vita quotidiana a quelli naturali, tipici di un luogo. E così, le 
cicale, dopo una giornata lunghissima, diradano il loro frinire. Un grillo inizia il suo 
stridio, poi un altro e altri ancora che segneranno la breve notte. Di tanto in tanto il 
latrato lontano di un cane o il verso di un uccello interrompono il concerto. È solo 
un attimo; si ricomincia con la stessa monotonia di prima. 

Quello che più mi colpisce a quest’ora, però, è lo stormire degli alberi di ulivo. 
Lo sento appena il fruscio della brezza leggera tra le foglie, dapprima in cima agli 
alberi secolari, poi tra i rami più bassi, infine tra i capelli e sulla pelle. L’aria è ancora 
calda e con il calore delle pietre mi avvolge in un abbraccio amoroso che mi fa sentire 
a casa, fra gli affetti più cari. Sto ancora più attento. Il cigolio di un ramo tarlato mi 
ricorda che nel prossimo autunno devo far rimondare l’uliveto. La rimonda! Mi 
sembra di sentire le voci dei mondatori che potano gli alberi raccontandosi le storie 
infinite apprese dai loro avi: sulla bontà della terra, sulla siccità, sull’olio, sul lavoro 
nel frantoio, sul destino che governa tutto e tutti. Più in là, sotto un grande ojaluru9, 
alcune donne raccolgono a mano le olive e le mettono nei panari.10 Fra loro discorsi 
sulla salute dei figli, sulle fatiche della casa, sulla vicina di casa la cui figlia si sposa, 
finché non si sentono le note di un canto contadino antico quanto la terra. Altri 
                                                 
9 Ojaluru: varietà di ulivo ricco di olio. 
10 Panaru: paniere di vimini o canne. 
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contadini, nella funnata,11 con la zappa preparano il terreno per la prossima semina 
e, sotto un albero, grondanti di sudore, fanno marenna12 con una frisa al pomodoro 
innaffiata da due bicchieri di vino. La stanchezza è nei volti, negli stracci di cui sono 
vestiti, nei commenti alla paga misera che serve appena a sopravvivere. 

Un soffio di vento più forte fa cadere delle foglie su una lastra di pietra che 
funge da sedile. Questa volta è una storia tragica a venire alla luce. La lastra copriva 
molti anni addietro la casetta di una campagna vicina dove venne assassinato, 
accoltellato, un ladruncolo del posto sorpreso a rubare. Ci furono delle sequele 
giudiziarie che fecero scalpore all’epoca. 

Il movimento leggero di un ramo porta lo sguardo sull’architrave della porta 
di una caseddhra13 al centro dell’uliveto: una data, 1871. Il pensiero corre ad un 
episodio di quell’anno. Un uomo è per strada. Fa freddo, la tramontana gelida taglia 
il viso, ma l’uomo non se ne accorge. Il suo sguardo è smarrito e un tremito gli 
attraversa il corpo. Ha appena perso una forte somma di denaro giocando a 
zacchinetta14. Come pagare? Imbocca le viuzze del rione dove abita, apre la porta e 
saluta la moglie senza guardarla in faccia. Lei ha già messo i figli a letto e sta filando 
la lana. 

“Si vende un uliveto a buon prezzo”, esordisce il marito, “pensavo di 
comprarlo. I soldi li prendiamo dalla vendita del fondo che hai ereditato alla morte 
di tuo padre. Ci conviene, in quanto il tuo terreno si trova lontano mentre questo è 
vicino e visto che ci avviamo verso la vecchiaia…” 
“Ma quanto è grande?”, ribatte la moglie. 
“Un ettaro”. 
“Ma il mio è di due ettari e mezzo!” 
“Si, ma è più vicino!”, insiste il marito. 

L’imbroglio è evidente. La moglie conoscendo il marito acconsente, facendosi 
giurare sul Cristo che era sopra il letto che mai più avrebbe giocato. Lo scambio 
avviene e con la differenza viene pagato il debito di gioco. Dopo qualche giorno 
dall’acquisto, il marito aiutato dai figli inizia la costruzione della caseddhra. 

Il mormorio degli ulivi continua. Chissà quante storie fra questi alberi! Quanti 
amori vissuti fra queste pietre nelle notti d’estate sotto la stessa brezza che ora mi 

                                                 
11 Funnata: avvallamento, bassura di terreno. 
12 Marenna: colazione mattutina dei contadini. 
13 Caseddhra: antica costruzione di campagna con pietre a secco. 
14 Zacchinetta: antico gioco d’azzardo. 
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accarezza il viso! Mi hanno raccontato di una madre che perse il latte, spaventata da 
un serpente passatole accanto mentre allattava il figlio; di sacchi di olive trasportate 
sulla schiena; di chi si è schiacciata una mano per rialzare muri a secco caduti… 
Capisco il legame profondo che unisce l’uomo alla sua terra: l’una è parte dell’altro! 

Gli ulivi ricordano, e la brezza mi porta i loro ricordi. È un vociare continuo, 
intenso, talvolta fa addirittura paura. Sussurrano storie remote, sconosciute ma che 
comunque mi appartengono; mi ricordano storie già sentite da persone ormai assenti; 
mi riportano le voci e le immagini di persone care con cui sono cresciuto e che mi 
hanno amato. Apro gli occhi: il buio è ancora profondo ma, verso oriente, una tenue 
luce annuncia il giorno. Vado via piano, senza far rumore, per non interrompere il 
sussurro degli ulivi. Altri amori mi attendono a casa. Attendono, inconsapevoli, una 
carezza tra i capelli che, domani, la brezza di una notte d’estate riporterà alla loro 
memoria. 
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ADDIO O ARRIVEDERCI 
Paola Verga 

 
 

Ebbe la sensazione 
Che lui fosse lì 

Sentiva il suo profumo 
Quel dopobarba da cui non si separava mai 

Quell’odore così pungente ma anche così avvolgente … 
Era agitata 

Il suo cuore scalpitava 
Perché i suoi occhi ancora lo potevano vedere 

Allora la sua bocca iniziò a parlare 
Come un tempo, 

Prima che quella nera signora 
Se lo portò via con sé lontano da lei e dalla loro vita insieme. 

Gli raccontò delle loro piante, 
Il loro passatempo preferito 

Di quei nuovi boccioli 
Tutti colorati che donavano allegria. 

Poteva quasi sentire il tepore della sua mano 
Che le accarezzava il viso 

Mentre i suoi ricordi ritornavano magicamente 
Alle loro nozze 

A quel giorno indimenticabile 
Quando si giurarono amore eterno. 

Lui era il suo primo amore 
Lei era la persona giusta con cui invecchiare, 

Ma quel momento era arrivato 
Doveva dirgli addio 
O meglio arrivederci. 
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NOI CHE SIAMO STATI A NGAZOBIL 
Alberto Arecchi 

 
 
 

C’è un angolo di paradiso terrestre che si chiama Ngazobil, sulla sponda africana 
dell’Oceano Atlantico. Si trova in Senegal, vicino a Joal, nei luoghi d’infanzia del poeta 
Senghor. 

Si esce da Dakar per quei pochi chilometri di “autostrada” che collegano la città, 
posta sulla punta d’una stretta penisola, al resto del Paese. Lungo quella strada gli 
incidenti non si contano, soprattutto presso i quartieri popolari di Pikine e Guediawaye. 
Specialmente verso la fine di giugno, quando le prime piogge rendono viscido l’asfalto 
e difficile la guida, per veicoli che da mesi hanno dimenticato i tergicristalli. 

Dopo una trentina di chilometri, si giunge in vista della città di Rufisque e si passa 
alle spalle del quartiere Diokoul. Una ventina d’anni fa venivo qui quasi tutti i giorni: 
ero impegnato con gli abitanti in lavori di autocostruzione, per consolidare la spiaggia 
contro l’erosione delle correnti. Dopo Diokoul, la strada principale sfiora appena 
l’antico scalo coloniale, fatto d’isolati quadrati, ormai quasi in abbandono. Si vedono i 
resti dei moli in legno del vecchio porto, popolati soltanto da stormi di gabbiani. Si 
attraversa il quartiere di sud-est, dove abitava Fat Seck, una grande veggente guaritrice, 
famosa nel circondario; si passa presso il cementificio, che imbianca di polveri le spiagge, 
l’aria e le campagne e corrode i polmoni della gente. Più oltre, ha inizio il grande bosco 
di baobab, meraviglia della natura.  

Dicono che i baobab identifichino le antiche piste degli elefanti, i quali ne vanno 
ghiotti e contribuiscono, con i loro escrementi, a diffonderne i semi. Una sorta di 
“simbiosi tra giganti”, del mondo animale e di quello vegetale. In tutta l’Africa 
occidentale, dove ormai gli elefanti sono conosciuti solo in fotografia, i loro tragitti d’un 
tempo sono ancora riconoscibili perché segnati da una scia di baobab, piante sacre dal 
tronco cavo, sepolcri di griots. Il griot è il cantore dell’Africa nera, uomo “di casta”, che 
ricorda e celebra i fasti e le tragedie; quando conclude la propria vita, viene sepolto 
all’interno del grande albero sacro.  

Verso sud si sviluppa la “Petite Côte”, punteggiata da spiagge e da villaggi. Da 
qui, per secoli, le razzie degli europei hanno portato via ondate di schiavi, verso coste 
lontane. Da qui continuano a salpare le piroghe dei pescatori, per portare a casa il cibo 
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quotidiano. Sugli arenili si svolgono le sessioni di lotta, si trascorrono lunghi pomeriggi 
nel gioco della dama africana, mentre i vecchi conversano sotto le tettoie delle cases à 
palabres. Nelle basse terre lungo il mare, durante la stagione delle piogge, si aprono vasti 
stagni pieni di mangrovie, con le loro radici aeree che sembrano trampoli, sbarre di 
gabbie o palafitte, ma possono assumere anche l’aspetto d’una selva stregata. 

A Mbour c’è uno stabilimento dove si affumica il pesce. Il fumo acre riempie l’aria 
ed i polmoni, penetra dappertutto e stordisce persino le mosche: sembra l’anticamera 
dell’inferno. Solo pochi chilometri più avanti, invece, in mezzo a panorami saheliani 
desolati da decenni di siccità, si scopre il “paradiso” di Ngazobil. Nulla di miracoloso, 
se non la presenza di un convento di suore e di una recinzione, che ha impedito alle 
capre di rendere deserto anche questo fazzoletto di terreno, come tutto il territorio 
circostante. 

Su queste spiagge, sotto un baobab, la tradizione vuole che (verso la fine 
dell’Ottocento) San Pietro in persona sia apparso al primo vescovo del Senegal. La 
visione è ricordata da una targa, affissa sul tronco di quel baobab.  

Qui venivamo – piccolo gruppo d’amici – nei giorni festivi, a ristorarci delle 
fatiche settimanali, in mezzo ad una natura rigogliosa, lungo la spiaggia battuta da 
lunghe ed alte onde, con la sabbia che rifluiva in centinaia di anse, percorse da correnti 
spumose. Miriadi di granchi facevano la loro comparsa durante la bassa marea. 
Sembrava di trovarsi fuori del tempo, ogni incontro su quella spiaggia era la scoperta di 
un miracolo: i bambini della scuola o i seminaristi al bagno, il passaggio di qualche 
pescatore o contadino dei dintorni.  

C’erano capanne di rami e casette di mattoni, vicino alla spiaggia e al baobab di 
San Pietro, seminascoste dalla folta vegetazione, alcune ormai in abbandono e altre 
ancora abitabili. Le suore le prestavano, più che affittarle, per una somma modestissima. 
Ci si poteva abitare, vivere, cucinare, volendo, forse anche per un tempo indefinito. 

Le notti erano spezzate dallo schioccare delle foglie dei rôniers (palme dalle foglie 
a ventaglio), mosse dal vento: forti come colpi di enormi fruste, o come petardi. Animali 
misteriosi sembravano muoversi nel buio, mentre il vento spazzava l’aria del sottobosco 
e manteneva terso il cielo: una mostra di lampadari lampeggianti e di fuochi d’artificio, 
che quaranta cieli dei nostri, con le loro stelle, non basterebbero a riempire. 

Forse ora rimpiango di non essermi fermato in quell’angolo di paradiso. Forse 
invece, come tutte le cose della vita, quel mondo poteva essere vissuto solo allora, al 
tempo giusto: non poteva durare né di più né di meno. Gli amici di allora si sono persi, 
annegati ognuno nel proprio mondo quotidiano. Chissà dove sono, in questo 
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momento... forse solo la veggente Fat Seck - se vivesse ancora - saprebbe quando e dove 
farli ritrovare... 

Come quella Safia, giovane somala incontrata di nuovo, a distanza di quasi tredici 
anni, allo stesso tavolo, nella stessa discoteca di Mogadiscio, proprio mentre raccontavo 
agli amici il ricordo del mio primo ingresso in quel locale. La sala da ballo era molto 
decaduta, negli anni: da appendice del migliore albergo della città a balera malfamata. 
Safia era ancora lei, con il corpo (e la testa) da sedicenne e ventinove anni non dichiarati, 
reduce da matrimoni e convivenze nello Yemen, a Djibouti, in Italia. Due fili si 
riannodavano quella sera, per un momento, nello svolgersi dell’enorme gomitolo del 
tempo, come quelle onde che sciacquano a lungo le anse a lunetta della spiaggia, sulla 
costa dell’Oceano: si separano e poi ritornano da direzioni diverse, anche opposte, come 
se d’improvviso avessero una gran fretta d’incontrarsi. 

Vivere in Africa è stato come essere una di quelle onde, che lambiscono i lidi degli 
Oceani: fra tante altre, un giorno o l’altro, ne incontri di nuovo qualcuna. La Boscaglia, 
la Savana, il Deserto sono come mari, le piste li attraversano come rotte e i porti, dove 
chi ritorna è riconosciuto per i suoi ricordi: “lei ha conosciuto l’Hôtel Transat?” Non 
c’è più, ma tu sei come uno della famiglia, perché ci sei stato. 

Il deserto avanza verso sud, nel Sahel, più per causa degli uomini che 
abbandonano la terra che non del clima, che va e viene: la pioggia ritorna, ma gli uomini 
non sono più là per coltivare. Hanno lasciato le oasi e i campi fertili, per andare a vendere 
accendini e paccottiglia nelle città dei bianchi. Qui il ritmo della vita quotidiana è 
scandito dal denaro, dal traffico, dai supermercati, dagli oggetti venduti ad ogni angolo 
di strada, come i corpi delle ragazze; dall’arrangiarsi a vivere senza la grande famiglia, 
senza il villaggio, senza l’albero sacro dei propri antenati. 

I ricordi dell’Africa sconfinano con il mito: dove sono ormai le verdi colline, 
percorse come il deserto da migliaia e migliaia di fuoristrada... e dov’è quella signora, 
nata a Mogadiscio da uno dei primi italiani sbarcati al tempo della guerra d’Africa, che 
ricordava la sua gioventù come “il tempo in cui i barambara volavano...” Barambara, in 
lingua somala, è il nome del rosso scarafaggio africano, dalle lunghe antenne, che appare 
soltanto di notte, in orde fameliche, per impossessarsi della casa buia, per fuggire alle 
prime luci del giorno. I barambara volano in un solo periodo dell’anno, nella stagione 
degli amori. Un volo goffo, che dura poco, come quello della più elegante farfalla. Come 
tutte le cose effimere, come la fioritura del baobab o la felicità della stagione giovanile. 
 

Mamadù è nato in uno sperduto villaggio dell’Africa occidentale. Da piccolo era 
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fermamente convinto che i bianchi portassero via i bambini neri per mangiarseli. Gli zii, 
nelle lunghe serate intorno al fuoco, raccontavano di uomini bianchi e cattivi, arrivati 
con i fucili a portar via i bimbi del villaggio… e i bimbi non ritornavano più. I bianchi 
erano persone strane, con un modo strano di vestirsi e di parlare; persino l’odore dei 
loro corpi era diverso, sapeva di morte e di putrefazione. Ora il destino ha portato 
Mamadù proprio nella terra dei bianchi, a vendere paccottiglia ai passanti agli angoli 
delle vie.  
È giovedì sera e la giornata gli è andata male. Ha venduto poco e gli hanno anche 
sequestrato la merce che esponeva. Il giovane ambulante non ha né la voglia né il 
coraggio di ritornare al lercio dormitorio per fare i conti dei magri incassi. Si mette a 
vagare per vie sconosciute; gli ritornano alla mente le spiagge dell’Oceano percosse da 
alte ondate, lungo le quali correva con fratelli e amici a raccogliere conchiglie, il 
boschetto sacro vicino al villaggio, dove erano custoditi i feticci di lontani antenati. 
Ricordi di un’infanzia lontana: quando andò in città dovette convertirsi, per trovare 
solidarietà tra i fratelli di vita, tra i compagni di miseria quotidiana, sempre a caccia di 
clienti, dagli hôtels ai bar del porto... sino al giorno dell’imbarco. Da allora si chiama 
Mamadù e ogni venerdì ha pregato insieme a tutti gli altri. 

Mamadù s’incammina, senza rendersi conto del tempo che passa. Attraversa la 
periferia, supera capolinea di autobus e discariche di rifiuti, attraversa la tangenziale e 
prosegue, tra quartieri-dormitorio e ruderi di vecchi cascinali. Il buio lo coglie in mezzo 
a campi di riso allagati. È una notte di luna piena, saturata dal gracidìo delle rane, da 
voli di pipistrelli e da nugoli di feroci zanzare. Un acre odore di spazzatura e di diserbanti 
pesa sulla campagna. Il riflesso della luna sullo specchio delle risaie gli ricorda il suo 
lontano Paese, nella stagione delle piogge.  

Mamadù tocca gli amuleti, i gris-gris che porta sempre con sé, appesi al braccio, 
dal giorno dell’iniziazione. Si accoccola sui talloni e osserva, in silenzio, i riflessi sulla 
superficie dell’acqua. Nei vapori che si levano gli appare la forma d’una sirena, 
bianchissima, i lunghi capelli che sembrano serpi. È Mamiwata, la signora ancestrale 
delle acque, che lo avvolge nelle spire del suo canto, in un sogno denso, come appariva 
agli antenati pescatori nelle lagune d’Africa, tra i boschi di mangrovie. 

Sotto la luna piena, come in un antico rito d’iniziazione, Mamadù danza sul bordo 
della risaia. Il canto dei grilli e delle rane sale al cielo, ritma la danza, come percussioni 
e strumenti di terre lontane. La sirena lo chiama a sé, con movimenti flessuosi. Mamadù, 
con i pantaloni rimboccati, scende nell’acqua. Le sue gambe s’intrecciano con le code 
della sirena, i capelli di lei gli avvolgono i lineamenti sudati e si avvinghiano come 
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serpenti, i due sorrisi s’incontrano. Le forme si contorcono, sotto la livida fiamma di una 
raffineria, alla luce delle mille strade della periferia urbana e della luna piena. Nell’acqua 
d’una risaia, ai margini della grande città, sembra che si tocchino due mondi: quello d’un 
tempo, con le entità che popolano la natura, e quello di domani, in cui l’uomo stenta a 
trovare il proprio posto. 

Ora sembra che un baobab affondi le radici nell’acqua della risaia: l’albero magico 
nel quale i poeti e i cantastorie raggiungono il riposo eterno. L’albero si anima, per una 
sola notte all’anno, sotto la luna piena. Si copre di fiori bianchi ed è popolato, solo per 
quella notte, dagli spiriti degli antenati e della natura, da tutti gli uccelli e gli animaletti 
del mondo dei vivi. 

È il sabba di una notte, che vede partecipare Mamadù, Mamiwata e la luna e si 
svolge senza testimoni. L’indomani un albero spoglio si ergerà al centro del campo 
allagato e tenderà al cielo i suoi rami spogli, come braccia adunche. Pochi fiori bianchi, 
dischiusi, appassiti e caduti nel breve tempo d’una notte, galleggeranno sulle acque 
come barchette di carta. Qualcuno troverà sul bordo della risaia un amuleto (un gris-
gris) di cuoio, ornato da una conchiglia di spiagge lontane. L’albero dal tronco cavo, 
laggiù, come un presagio uscito dal passato, da un’altra terra e da un’altra luna, 
accoglierà il griot, il poeta venuto da altri luoghi e da altri tempi. 

... e Ngazobil è sempre lì, al suo posto, vivo nel ricordo d’un piccolo gruppo 
d’amici, con quell’incredibile San Pietro apparso vicino ad un baobab, che fiorisce un 
solo giorno all’anno, con quell’altrettanto incredibile chiesona di cemento armato che le 
suore non finivano mai di costruire e di ampliare, con gli scorpioncini nello scarico della 
doccia, i rabb (folletti) che nella notte facevano volare via ogni cosa e schioccare le foglie 
di palma, il profumo dei fiori d’acacia che si sentiva a centinaia di metri di distanza, gli 
eserciti di granchi occupati a forare tane e a correre sulla sabbia umida... 
... le onde. 
 



 

Aa. Vv. – Una notte magica 

www.LaRecherche.it 
163

Aurora 

 
 

 
fotomontaggio di Roberto Maggiani 

 

 

Francesca Farina | Alberto Arecchi | Giacomo Sansoni 

Agostina Spagnuolo | Paolo Polvani | Franca Colozzo 

Giovanni Avogadri | Annamaria Panmbianchi 



 

Aa. Vv. – Una notte magica 

www.LaRecherche.it 
164

NOTTI E NOTTI 
Francesca Farina 

 
 
 
È notte, ma vorrei fosse domani, 
il giorno già iniziato, il sole sveglio, 
gli alberi che si dondolano nel prato, 
illuminati da un mattino acceso; 
 
e tu, dall’altra parte del giardino, 
che già sorridi, e aspetti che mi affacci, 
e se mi vedi, mi chiami, poi mi abbracci 
appena scesa giù, a te vicino. 
 
Invece, all’alba mi alzo, mi rassetto, 
leggo il giornale, bevo il mio caffè, 
nel silenzio ovattato: nulla aspetto, 
 
tantomeno che tu ti accosti a me, 
che telefoni o scriva, il mio segreto 
è quello d’ignorarti, altro non cerco. 
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RITORNO A TIMBUCTU4 
Alberto Arecchi 

 
 

Terra rossa d’Africa nel vento, 
sopra il mare, le steppe e i deserti. 

I bambini delle bande, 
armati di mitragliatrici, 

prendevano d’assalto le vie della città. 
Vento di sabbia rossa come sangue 

accecava e soffocava il respiro. 
 

Il cielo della notte senza stelle, 
aspro odore regnava nelle case. 

- Stanno arrivando! - Un urlo spaventoso. 
Uomini feroci 

con bandiere nere 
venivano a prendere le nostre vite. 

 
Torneremo alla città leggendaria. 
Il corso del gran fiume ci guiderà 
tra le barche che scivolano lievi. 

Il cormorano mostrerà la direzione. 
I manghi ci offriranno ristoro. 

All’orizzonte il miraggio 
delle cupole dorate di Timbuctú. 

 
Ravviveremo le fonti 

che elargivano latte e miele 
e pianteremo fiori colorati 

sulle bianche tombe. 
All’orizzonte, il sole d’un nuovo giorno 
squarcia la tenebra che ci circonda. 
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OSSIDI DELLA CARNE, ANIDRIDI DELL’ANIMA 
Giacomo Sansoni 

 
 
 

Da bambino il mondo nuovo volevo respirarlo nonostante gli iati asmatici, 
addentarlo a morsi pieni, farmene e rivendicarne una proprietà, colmare un vuoto. 
Avere una ragione del nuovo verde dei boschi, dei prati, delle viranze malachiche o 
cianiche, della cospirazione dei gialli, del severo verde cromico. Raggiungevo la 
fatalità dell’ombra, ad un sole prospettico, inattenuato, inquisitorio, orgasmato dalla 
vitrea rarefazione dell’aria. Schiavo delle sue relatività, concepivo consanguineità e 
distanze. Da me alle nuvole, dalle paure a me, dal canto del gallo al giorno, dalla sete 
al fiume, dall’oro del grano alla fame, dall’arsura d’amore, al porto delle braccia di 
mia madre. Per quali sensi ospitarla tutta questa vita che esponenzia, questa iperbolia 
che rimbarba la natura a primavera, questo sole che calcina le forze, questi diluvi 
primordiali che abbreviano il cielo, questo svenarsi della terra nei papaveri. Creavo 
agguati al futuro, nelle ore di fiacca, lo bonificavo dall’irrimediabile corruzione, 
prendevo ostaggi per riconoscermi una progenitura. Volevo un tramonto, una 
speranza, un amore, affatturavo la realtà, la fuorviavo, prima di riprodurla, pur di 
rivendicarne il possesso, al pari dei cani che rogitano i confini delle maggiorie, con 
l’urina, mummificandola nei simboli liofilizzati, delle parole. Annotavo tutto su morsi 
di carte, pagando così l’obolo per il distendersi delle artificiosità umane, con delega 
al simbolismo precario e nobile, della scrittura. Avrei fatto lo scrittore: il mio segreto. 
Annotavo ogni emozione, amarezza, riflessione, per dare forma all’indicibile. 
Rincorrevo metafore, come farfalle del fiume. Simulacri di vita, schegge di specchi, 
tessere sparigliate per un mosaico da sperare. Su una zolla di carta marrone ecco 
Palmira. Non la mitica città siriaca, ma un’amica conosciuta dall’inizio del nuovo 
stanziamento. Da subito ci riconoscemmo consanguinei, eletti da una comune 
angustione, stessa subiezione alle rarefazioni affettive, un’anagogia profana, più acuta 
in me per una congenita trasognatezza. Mi parlava, mitigava la mia timidezza, si 
curava di me, mi offriva la merenda, m’elargiva consigli, mi coccolava, pettinava i 
miei sogni arruffati. Mi parlava della speranza, delle lacrime per quel mondo 
obbligato. Ogni volta che sollecitava il mio estimo, con i suoi terribili “tu che ne 
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pensi?”, io mettevo a repentaglio la mia inadeguatezza. Non pensavo, non volevo 
pensare, anzi pensavo per non pensare. Io volevo salire sugli alberi, fino alle cime, 
per peritare le gravità, per sondare un non ritorno, fuggire sulle cime delle rocce 
come i daini, specchiarmi con l’abisso e patirne la paura del doloroso richiamo. 
Pensavo dentro i miei labirinti senza prospettarmi fili d’ariana. Non pensai compatii 
la sentenza inappellabile: quella dell’ultima metamorfosi del padre di Palmira che 
scelse i flutti ermetici del fiume, per il pupario sublimante di morte. “Tu che ne 
pensi? Perché non mi dispiaccio abbastanza” si macerava Palmira. Che ne pensavo 
delle colpe di provare un dolore minore, quasi non dolore, quasi libertà, esproprio 
di patria potestà al padre dispotico, di cui lei era figlia di seconde nozze. Dalla prima 
aveva avuto una terna di femmine e una trinità di maschi irresoluti, che comprendeva 
l’irrequieto Ludovico. Per studiare ci rintanavamo in una cantina colma di frutta. Nei 
nostri incontri, con la vertigine del suo sigaro, paventavo la presenza del padre. 
Temevo la sua tetraggine, il fare cimmerio, malinconioso, propenso a paventate frane 
d’indole fegatosa. N’erano segno le stimmate violacee nei lombi della figlia. Da 
incutere timore, eppure mi chiamava come gli abissi dalle cime. Era un uomo, non 
come mio padre arreso e schiavo, che non aveva saputo tenersi la mamma. La madre 
di Palmira, annodata dalle stesse angustie, in quegli anni in cui Palmira chiedeva al 
cielo e a me, cosa pensassi di quei rantoli di vita, delle sue algebre insondabili dei 
destini; la madre, incistata, dal male di vivere, con affatturante teatralità, insegnava 
alla figlia come piangerla alla sua morte, uccidendola con un avvelenamento 
mitridatizzante, preludendole una pubertà angosciata. Imparai questa nuova sintassi 
prefica: piangere per non piangere. Quando anche la madre si ridusse alle mani 
anodine del fiume, iniziai io a pettinarle i capelli con le sistoli del mio cuore. Dopo 
questo lutto arrivò la morte vivendo. Palmira attraversò il pantano dello sfinimento 
senza pianto di lacrime. L’ammaestramento prefico si declinò in contrappasso. Fu 
ripresa dalla gremita famiglia del padre, come una piena rimparenta un rivo 
attardato, o una macchia rimboschisce un incolto. Dalle inferriate della nuova galera 
Palmira mi cercò per vera comunione d’amore, come alveo del suo irrefrenabile 
pianto senza lacrime: per me solo condiviso, manifesto, irrisarcibile, puro. Una piena: 
“Non ci sto più con quelli o mi butto a fiume” Quelli erano i nuovi parenti. “Mi 
tengono per schiava. Ludovico sempre le mani addosso, il suo fiato malefico d’osteria 
sul collo…Non voglio più vederlo!... Solo per te voglio essere donna.” Tutto il lirismo 
delle mie parole che, da tempo ammansivo, non resse questa gravità. Un giorno, 
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Palmira m’offrì per preghiera, le stimmate dei suoi lividi; con naturalezza mi svelò le 
sue sodezze, che inerpicarono le mie edificande alterigie androgeniche. “Salvami” mi 
sussurrò “Salvami” Ricordo anche l’avallo testimoniale degli uccelli che presentivano 
la primavera. Come? Ero l’uomo, ero un uomo? Avevo, avevamo quindici o sedici 
anni. Ero un grumo d’indeterminatezze. M’imponevo, virilmente, di resistere alla 
colonizzazione degli ormoni, per amore scevro delle prepotenze biochimiche. L’avrei 
abbracciata con braccia di quercia, consce di un dolore vegetale, baciato tutte le 
cellule del suo corpo. Diffidavo dei sensi, temevo il tramare sotterraneo del corpo. 
L’avrei cantato, quest’amore che mi fioriva, con parole di petalo, con ali di vento, ma 
il suo amore, era terra, sangue, urgenza, speranza, abbracci, consanguineità: amore. 
Urgenza d’amore, speranza d’abbracci, di consanguineità, di sgravitazioni universali, 
di fecondità di futuro. Erano labbra tremule, labbra dolorose, labbra odorose, labbra 
silenziose, labbra melodiose, labbra pietose che mi logorarono parole d’etere, di 
catecolamine, di serotonine, e svilirono il pentagramma d’elegia. La turgida sentenza 
dei suoi seni, assediavano il mio fiato, mai lentiggini, come semola, così vicine ai miei 
occhi, mai occhi più occhi, mai cuore non più nel cuore, mai cuore più cuore, mai 
vita più vita: Palmira. “A casa non ci torno più fuggiamo insieme”. Io gli avevo 
confezionato diademi di parole. Adesso o mai più: questa la preghiera palpitante di 
Palmira. La mia volitività era nelle parole, non negli atti, che naufragavano in una 
selva bizantina di dubbiosità. Doveva essere fiera di me. Pensai di salvarla in un luogo 
franco: la portai in un ossimoro. Per donarle il sole la salvai in una grotta. La portai 
a “Grotta a Male” o “A Mare” per il suo orrido e dirupi, o “Amara” per la durezza 
di narrarla, che con gli amici avevo esplorato fino al fondo dei suoi cento metri di 
compiacimento del-lo spazio con il tempo. C’insediammo nella seconda stanza buia, 
che acclimatammo con qualche candela. Per sei giorni e sei notti dimenticammo il 
mondo: il mondo eravamo noi. Il giorno vagavamo nella natura, la notte godendo 
della natura: e la natura eravamo noi. Ci scambiammo giura-menti di fedeltà 
imperitura, sigillati con baci logorroici. Il passato, passato, solo futuro, e il futuro 
eravamo noi. Cos’era questa smania di vita, questa volontà di aggredire le 
cospirazioni gravo-se? Renitenza alle pesantezze dottrinali, dissidenza? Ci sono 
anch’io eternità, c’è il mio piccolo cuore, che questa sera, è prossimo a queste stelle, 
che da questo monte pare di poterle prendere e metterle nelle tasche. C’è questa 
sofferenza di clorofilla che diluisco in un cuore di donna, c’è questa caverna che 
ospita la mia notte, c’è quest’amore che è resistere insieme, che è contare, con grani 
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finiti l’infinito. Ci sono anch’io immensità, ci sono anch’io, con un cuore fratello, una 
salvezza peritura. Per sei giorni mi tenni questo coacervo di esaltamenti e svilimenti. 
Per sei giorni ci cercarono Il settimo, nonostante l’accortezza nel fuggire ogni 
presenza umana, qualcuno ci vide e, quando eravamo intenti a lavarci dai fili setosi 
di ragno, che ci legavano ai sogni condivisi e ci rimiravamo, negli occhi, l’incremento 
di madreperla concrezionata nei nostri cuori, fummo catturati ed io consegnato a mia 
madre e mio nonno che mi soffocarono d’improperi. Palmira me la portarono via. A 
casa vi furono altri conti da fare, con scuole di pensiero tutte colpevoliste. La colpa 
più grave quella d’avere assetato l’orto di speranze incontaminato, prima delle 
irremeabili soccombenze. Piangevano e s’indolivano per la precoce metabulia, 
d’essere già preda dell’ordimento, aimè non più seriore, dell’egemonia del dolore del 
vivere. Cosa temevano? Io piangevo la distanza dei baci di Palmira e dell’inutilità 
delle mie parole che non avevano più campo di semina. Tornai a scuola senza 
Palmira. Per giorni non n’ebbi notizie. Le lezioni mi furono ostili, poi seppi che 
Palmira era fuggita ancora, m’aveva ancora scelto. Paventarono ancora il fiume, la 
sua gibigiana maliosa, il richiamo malotico. La cercarono come se tutti i nodi sono 
nel sangue e il sangue degli uomini non patisse le comuni maree delle stelle. Io la 
sapevo sui percorsi di ritrosia. Sentii il magnetismo del suo cuore ipnotico che mi 
reclamava. Il giorno seguente mi dileguai tornando lungo il fiume verso l’amore. Mi 
raccontò le nuove vessazioni, gli assalti stringenti di Ludovico, del suo rozzo assedio, 
del veto di continuare la scuola, del vuoto che le avevo procurato. Aveva una 
determinazione più dura, che male si sposava col mio vocabolario di nuvola. 
L’abbracciai, la baciai, la rassicurai, le promisi un futuro migliore, la scuola era 
prossima alla chiusura, sarei tornato a fare il cameriere, per un principio 
d’autonomia, intanto aspettavo. Per più di un mese, poi un giorno, simile agli altri, o 
forse no, arrivato alla grotta, grotta a Male, male veramente, per quanto la cercassi, 
l’invocassi, assediassi gli echi del suo sussiego, non ne ebbi risposta. Andai lungo i 
percorsi comuni affogando la mia pena, e offrendo i miei anni a venire, per un segno. 
Nulla. Gridai il mio dolore fino all’afonia, ritornai lungo le consuetudini comuni, 
lungo tutti i passi percorsi insieme fino alla grande sala dei colossi, dove lacerai le 
perplessità entropiche della natura. Gridai, nulla, ispezionai, il baratro alla base della 
bianca colonna, niente, tornai alla luce che declinava, e cercai di pensare. L’aveva 
trovata Ludovico? era tornata al paese?, aveva dovuto soccombere al-le malie 
affatturanti del fiume? Con quest’asfissia tornai a casa. Alla casa Palmira non c’era. 
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Ludovico l’aveva trovata, abusato di lei e ammazzata? Tornai ancora sui luoghi. 
Nulla, più nulla. Interrogai gli uccelli le farfalle, le piante: nulla. In quella grotta 
immane, iperbolica, archetipica, mitologica, che gli uomini del neolitico avevano 
colonizzata, si arenava il mio tempo. Rovesciai la clessidra, m’abbandonai alle derive. 
Il paese la dimenticò come non l’avesse mai avuta tra i suoi figli. Non più una 
memoria, un rimando. Forse un segreto? Avevo timore di chiedere, pa-ventavo che 
la risposta fosse quella che più pietrificava e sedimentava: “Palmira chi?” Chi sarei 
stato allora io? Chi ero? Una prova! solo una prova poteva dirimere questa 
sospensione. Per quanto cercassi non ne trovai. Disoggettivato ogni pegno. Non una 
prova, quest’assillo di memoria? questa cavitazione del cuore, questa caverna dentro 
che ha il calco, come cera persa, dell’amore? non una prova, questo impressionarsi, 
di un residuale dagherrotipo della memoria? del perpetuarsi di una disforia, che si 
perpetua? Questo doloroso soggiacere a una melanconia lustrale, che mi consegnava 
ad un vado caudino, di rito di passaggio? per un non ritorno? verso una sofferta 
virilità? chi ero? chi sono? chi sarò? da dove e per dove questo tribolato tragittare? 
questa metamorfosi per obbligo deve abbisognarsi di cadaveri?, avere un simulacro 
d’amore, uno zigote di felicità per sperare un amore, una felicità? Qualcosa di me 
che doveva essere sacrificato perché si creasse l’alibi che fa procedere il tempo? 
Perché s’arrivasse ad ora? Perché vivere sappiamo, solo se ci teniamo in ostaggio? E 
queste briciole di memoria sono il filo d’Arianna per procedere in questa prolissa 
grotta che è la vita? Perché ogni bacio, fremito, tremito d’anima a venire si potesse 
collazionare a quei palpiti, brividi e respiri? Perché la vita è cercare le prove d’essere 
vissuti? Così con la morte, abbiamo qualcosa da barattare e riprendere il segreto del 
tempo? Per entrare nel regno delle certezze finalmente?  
 
  



 

Aa. Vv. – Una notte magica 

www.LaRecherche.it 
171

IL COMUNE SENTIMENTO DELL’AMORE 
Agostina Spagnuolo 

 
 
 
Molti si era concordi a decidere, nelle stanze chiuse, 
prima di salpare dal porto di Palos, 
due caravelle e una caracca dal nome sacro di Maria.  
E dal golfo di Guinea, molti furono a stringere in catene  
inerme incredula carneficina umana. 
E ad Auschwitz, nel nome di Dio osarono l’orrore: 
Gott mit uns. Fecero di Dio un uso proprio. 
E anche prima di Hiroshima furono concordi. 
Così nello sghignazzo anche i bulli furono concordi, 
nel deridere chi dalla vita ha avuto meno. 
Non parlò, tacque muto il senso di coscienza. 
Ottenebrò la mente l’idea che s’insinuò, 
dicono a causa del serpente - il rettile  
cui un peso immane pose la metafora - 
nella presuntuosa sete di potere dell’animale homo. 
Passò la notte e illuminò il sentiero e 
germogliò la consapevolezza del valore di ogni vita, 
dell’essere ognuno soggetto irripetibile. 
Sorrise alla vita l’elevarsi al di sopra della miseria, 
il comune sentimento dell’amore. 
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LA BOLOGNINA 
Paolo Polvani 

 
 
 
Qui mi servi il racconto 
di un’infanzia alla Bolognina 
nella luce del tramonto che declina. 
Mi conduci per mano  
in quell’intricato labirinto 
che per comodità chiamiamo cuore, mi mostri 
la tua antica casa, gli amori 
di bambina, stagioni di ferite 
che hanno braccato gli anni. Intanto 
il mondo seguita ad andare, macina 
chilometri e noi ritroviamo 
il gusto della cura, dell’attenzione, dell’amare, 
ci prendiamo una tregua, finalmente una sosta 
dopo tanto insensato, stupido arrancare. 
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AMANTI DELLE STELLE 
Franca Colozzo 

 
 
 
Bagliori di stelle, 
comete sfilacciate, 
pioggia silente… 
Tace il rumore dell’anima  
mia quando s’affaccia 
sul sospiro del mare: 
incerto è il confine della notte. 
Fuse son acqua ed aria, 
solo lo sciacquio dell’onda 
risuona nella conchiglia 
d’un tempo senza tempo. 
 
T’abbraccio e sento 
premere il tuo respiro  
alle soglie del cuore. 
Giovani al limitar degli anni, 
uniti in un’onda sensuale, 
persi nella passione, 
all’alta marea 
ci lasciamo andare  
e al flusso di emozioni. 
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IMPROPTU POMERIDIANO 
Giovanni Avogadri 

 
 
 

Evandro 
 
 

Come mi piace la tua Liguria 
da una parte all’altra dell’anima 
rimbalza 
tra le sponde d’un mare sconosciuto 
– mare d’inverno – 
non è mio forse viene da te 
dai ricordi ormai liberi dalle circostanze 
Santa Margherita – di guerra e miele 
Santa Margherita – di bordelli e pensioncine 
bouganville che appena ricordano l’estate. 
Rapallo di Pound – e violini. 
Cinqueterre di fatica e sale sulla pelle. 
Mai estate? 
No, una sola ma a picco sotto lo zenith 
capallingiù in un mare scuro di posidonie. 
Ma l’origo è La Spezia di marzo 
una mappa incerta un sole malato 
tu, tuo padre e tua madre 
– “Quanti ne ha di questi gioielli?” – 
ora che anch’io rispondo – “Una sola!” 
ogni volta che mi distraggo ti incontro 
e ti devo ascoltare. 
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Marina 
 
 
Non mi imprigiona rigore di marmo 
non mi tiene cattività di pietra 
non mi sillaba formula di legge 
 
Schiantata 
sciolta 
liquefatta 
apparecchio ora per voi mense molteplici 
disseminate in tempi e luoghi conosciuti 
si distendono nell’aria i richiami 
ricordo adesso senza sforzo tutti i nomi 
e li solfeggia il sole il mare il vento 
 
Non mi imprigiona rigore di marmo 
non mi tiene cattività di pietra 
non mi sillaba formula di legge 
 
Mio padre mi ha lasciato un testamento di desiderio 
una casa immaginata 
un esile rifugio per lo zenit 
i pini marittimi 
una coltre umile e profumata 
di aghi e pigne agre di salmastro 
spiagge nere di ferro fornaci spente. 
Tornava solo per accendere la mia nostalgia 
e dicono che il lutto mi vestisse come una sposa 
mentre gli occhi nuotavano nel desiderio. 
Trovai subito a chi donare il futuro 
e ci prendemmo l’una all’altro 
come fa la vite 
e furono una teoria di anni 
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come filari e filari di profumo e pampini e vino 
mentre il pesce arrostiva sugli sfalci 
illuminava la spiaggia anche di notte. 
 
Non mi imprigiona rigore di marmo 
non mi tiene cattività di pietra 
non mi sillaba formula di legge 
 
Non chiedete origini e tempi 
perché non c’è inizio né fine al nascere 
io questa scienza sola conosco: 
l’essere è 
senza cuciture 
senza cadute 
senza inganni. 
Questo insegnai a chi passava per le mie mani 
e chi sentiva e capiva si accendeva di desiderio 
e non chiedeva più niente 
ed io lasciavo che mi abbandonasse. 
 
 

Canzone notturna 
 
 

Ora qualcun altro discende (o sale?) 
di notte le dimore che mi spaurivano 
e che riempivo di artefatti 
acque di erbe fiori farmaci notturni 
c’è una figlia che apre gli occhi 
e vuole acqua e pane al posto del latte 
i miei fiori riempiono la sua camera 
e un uomo impara di cosa è fatta l’anima. 
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INCONTRO DI OCCHI IN BOCCIO 
Annamaria Pambianchi 

 
 
Una pressante preghiera 
a te tanto lontano 
(quanto la vertigine d’altro pianeta) 
eppure a portata di mano  
nel geniale geroglifico del cuore 
nella densa foresta  
dell’impenetrabile spaziotempo. 
 
Un incontro ravvicinato chiedo 
un incrocio di occhi 
un saluto che resti e sbocci 
nel deserto della distanza non detta. 
 
Non ti prometto parole che non ho. 
Prometto d’esser trepida e intera 
nel deporre tutto il pentagramma 
della mia essenza accanto 
alla serenata della tua vita. 
 
Così faremo un bagno 
di lacrime festose. 
Così, come sei per sempre a me figlio, 
insieme saremo in un momento 
nel grembo insonne della notte 
nello scorrere della sorte  
nel fiume carsico di generazioni 
nel cenacolo protetto degli abbracci. 
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Matinée 

 
fotomontaggio di Roberto Maggiani 

 
Franco Buffoni | Heleno Affonso Oliveira | Baustelle 

Giuliano Brenna | Ezio Sinigaglia | Marcel Proust | Margherita Bianco 
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IL PICCOLO UOMO DELLA REGINA ANNA 
Franco Buffoni 

 
 
 

Alexander Pope potrebbe essere presentato come un precursore di Proust 
F. B. 

 
 

“Il piccolo uomo della regina Anna” è la definizione che Byron dà di Alexander 
Pope, allorché si fa aspra la sua polemica contro i poeti romantici della prima 
generazione. Secondo l’autore di Don Giovanni, la loro capacità di versificazione era 
incomparabilmente misera rispetto alla perfezione metrica e alla limpidezza delle 
immagini del “piccolo uomo della regina Anna”, che un secolo prima aveva saputo 
realizzare la perfetta sintesi poetica tra chiarezza illuministica e gusto neoclassico. 
Nato l’anno stesso della Rivoluzione Gloriosa (1688), che aveva definitivamente 
liquidato le mire cattoliche volte a reintrodurre in Inghilterra una monarchia assoluta 
legata a Roma, Alexander Pope a dodici anni rimase vittima della tubercolosi ossea, 
che lo rese deforme. La sfida fu allora quella di intensificare lo studio della natura 
umana attraverso le lingue classiche, nella consapevolezza che le passioni degli 
uomini ormai avrebbe potuto raccontarle più che viverle. Le passioni, ma anche la 
stupidità e le debolezze, in un crescendo di lucidità e di cinismo che in poesia si 
tradusse nell’incanto formale delle Pastorali e del Ricciolo rapito. Intanto l’Inghilterra 
- malgrado l’enorme squilibrio ancora esistente tra le classi sociali - si apprestava a 
diventare il primo embrione di stato diritto dell’età moderna, con regolari elezioni 
basate sul sistema maggioritario e il primo ministro con mandato a termine. 
Come per La secchia rapita del Tassoni, anche per Il ricciolo rapito vale il principio 
fondamentale del genere eroicomico: tanto maggiore sarà l’efficacia “comica” 
dell’opera poetica quanto più futile apparirà l’atto “eroico” che dà origine alla 
vicenda. E proprio l’aspetto grottesco - la sproporzione tra “offesa” e “reazione” - 
mette in luce debolezze, vizi e fragilità non solo degli uomini e delle donne di una 
determinata classe sociale in un particolare momento storico, ma - se ben sostenuto 
artisticamente - acquista valenza universale. 
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E più futile non poteva essere l’occasione cantata da Pope: Lord Petre riesce a tagliare 
un ricciolo dei capelli di Miss Arabella Fermor; per questo le due famiglie entrano in 
lotta. L’ambientazione è quella delle grandi ville, dei salotti aristocratici e delle stanze 
ricche di ricami delle fanciulle. I passatempi sono il corteggiamento, il gioco 
d’azzardo (con eleganza e moderazione), il gusto per la bevanda esotica: il caffè. Chi 
vi sentisse di sottofondo un minuetto non sbaglierebbe certo intonazione; ma anche 
chi leggesse l’opera con gli occhi del grande illustratore Aubrey Beardsley - che alla 
fine dell’Ottocento seppe soprattutto cogliervi un profondo disagio per la natura 
umana - non sbaglierebbe. Un’altra grande affinità elettiva di Pope potrebbe essere - 
alle soglie del Novecento - con Marcel Proust. 
Ma il piccolo uomo incarna lo spirito dell’Illuminismo, come dimostrano le sue 
grandi fatiche (egli stesso le definiva “le mie campagne di Grecia”): le traduzioni 
dell’Iliade e dell’Odissea, che permisero al più vasto pubblico inglese di leggere 
scorrevolmente i capolavori omerici in un momento cruciale della famosa diatriba tra 
Antichi e Moderni. L’immensa fortuna toccata a tali traduzioni fece di Pope il primo 
letterato inglese in grado di vivere sontuosamente grazie ai proventi del proprio 
lavoro. 
Quanto Pope sia stato in grado di incarnare lo spirito del suo tempo appare ancor 
più nell’edizione completa dei drammi di Shakespeare, apparsa nel 1725. Perché - 
con perfetta aderenza al gusto illuministico - egli taglia, aggiunge, trasforma, 
interpreta l’opera dell’autore di Re Lear, nella convinzione che solo una Cordelia che 
alla fine non muore potesse essere capita e amata dal “suo” pubblico. 0 che Romeo e 
Giulietta venissero “puniti” per avere “disobbedito” ai genitori. Mentre tutto 
naturalmente funzionava senza bisogno di alterazioni o interpolazioni con lo 
Shakespeare aereo e notturno del Sogno di una notte di mezza estate, dove le ninfe e 
gli gnomi sono gli stessi del Ricciolo rapito. 
Pope, tuttavia, non è soltanto il geniale versificatore e il cinico gnomo vestito di nero 
con lo spadino argentato conteso dai salotti aristocratici; è anche l’intellettuale 
tormentato che si interroga fino in fondo sulla natura umana e sul senso della vita. 
Ineguagliabili per ampiezza di pensiero e profondità di analisi restano le sue due 
grandi opere della maturità: i Saggi morali e il Saggio sull’uomo. Nella prima, con un 
linguaggio poetico sempre più nitido e godibile, Pope giunge a razionalizzare la 
presenza dell’uomo nel mondo e a dare un senso a quelli che noi oggi definiamo 
rapporti interpersonali, fino ad analizzare quel sentimento che la costituzione 



 

Aa. Vv. – Una notte magica 

www.LaRecherche.it 
181

americana definirà poi “the pursuit of happiness” (il diritto alla ricerca della felicità). 
Nella seconda ci lascia un testamento spirituale sul carattere dell’uomo (e della 
donna: egli sempre accentua le differenze comportamentali dei due sessi), mostrando 
di sperare nella possibilità di un miglioramento e di un affinamento dell’umanità: 
persino nel gusto e nel sentimento. 
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LIED NOTTURNO DI PERSEFONE E CLARINDO 
Heleno Affonso Oliveira 

(traduzione e adattamento di Giovanni Avogadri) 
 
 
 

Le figlie della gran madre sono dodici 
Finché seducono l’anima. 
In una si diede la parola. 

In un’altra l’arco e la freccia. 
Persefone non scrive si scrive. 
Artemisia passeggia le città. 

E passano secoli prima del perdono. 
 
 

PERSEFONE 
 
 
1. 
 
Il mio progetto è l’incarnazione. Sono stanca di essere nube, nave, cantina, acqua, 
fuoco, aria, terra di poeti. Voglio fuggire dalla sorella, dalle sorelle, non sopporto 
notti, fato, dèi. 
 
Ma la nube è necessaria come la pioggia e dal tuo mondo oscuro nessuno uscì senza 
morire. Ricordati di Euridice. Soltanto Core viene a primavera. Non posso farci nulla... 
 
Ma io ti do il fuoco. Non ti ricordi come illuminai il fiume perché non affogassi, non 
ti ricordi? 
Il tuo fuoco crepita come se fosse vero. 
Perché non mi vieni a cercare a mezzanotte? 
 
Parli come se io fossi Orfeo o avessi il flauto magico. 
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Ma tu ce l’hai, se non lo vedi io te ne fabbrico uno. 
 
Siamo due stirpi, due lingue. Tu sei della notte e io del giorno. Non percepisci l’abisso. 
 
Tu sei piccolo come un figlio. So pettinare i tuoi capelli tiepidi. Io sono l’abisso. 
 
Neanche se li tingessi sarebbe possibile. 
 
Non c’è amore fra gli uomini e gli dèi? 
 
Sì, ce ne furono molti, ma il crepuscolo fu mortale. 
 
Non ti ricordi dell’isola degli amori? 
E del poeta che morì cieco e solo? 
 
Ma vive ancora ed è l’anima di un popolo. 
 
La poesia è sempre o quasi sempre femminile, è il matrimonio dei poeti. Il mio lato 
tenero si addensa quando mi parli. 
 
Sì, ma non voglio essere scritta. Voglio essere donna. 
 
Tu sei, sarai sempre. Ma il tuo mondo esterno, chiaro, denso alto è con te in un pozzo 
che Apollo non lascia sgorgare. 
 
Guarda che mi faccio medusa! 
 
Così sia. 
 
Addio, io sono Jemanjà. 
 
Addio, non è tempo di nozze. 
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2. 
 
Io non vidi il giorno di San Jordi 
Né Barcellona al mattino. 
Catalogna era troppo. 
Chi viene da lontano dimentica. 
E non vidi la luce il bar le “ramblas”, 
i superflui delle nostre vite. 
Lì passai più lentamente, 
suonava non so dove una viola, 
respirai a fondo il vento del mare 
e mi dissi che le canzoni più belle 
sono silenzio dimenticanza. 
 
 
3. 
 
Persefone, 
tornare a Firenze è percorrere i tuoi fiumi, 
ricordare Ficino e comunicare il Pesce, 
non disfare i tuoi passi, illuminare l’anima. 
È il prezzo della mia voce sempre più chiara. 
 
 
4. 
 
Sono stato a rivedere Persefone, la luce di Fra’ Angelico. 
La Santissima Annunziata alla fine del corridoio. 
Bevvi alla luce di ogni scena, 
e in ogni cella ti ricordai. 
Poiché fu qui che intendesti chi sono. 
 
 
5. 
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Non chiedermi che ti comprenda. 
Non chiedermi la misura. 
Non chiedermi il mio corpo diviso. 
Non chiedermi che accenda il tuo orizzonte spento. 
Non chiedermi l’arcobaleno e la campana rotta. 
Non chiedermi notizie degli amori 
Né la relazione degli ultimi dolori. 
Non mi dimenticare, 
sono una ragazza rubata al vasto cielo, 
sono la sposa delle ombre. 
E c’è soltanto una primavera. 
Vedi, non sono amante né madre, sono ragazzina. 
Prendimi e baciami in sordina dal ballo 
e vattene. 
Io istruii l’aura della città. 
Invitai zii e cugine, matrigne e maghe 
E andai a passeggio con te al chiar di luna. 
Non ero io che guardavo il fiume verde 
Ed i palazzi antichi con il ricordo degli dèi. 
Era il vento alato lievemente che parlava 
da cuore a cuore. E il tocco della tua mano 
a dirmi tutto. 
Sostenni il gioco, fui materna benché così bambina. 
Tinsi i capelli con i colori degli uccelli, 
le mie braccia rimasero dense, mi nacque un coraggio 
di tragedia e ti strappai da me come un aborto 
e fuggii senza aura città e canto 
per una rude camera di pensione 
dove sghignazzai ubriacai i garofani della finestra 
feci feijoada per l’inverno prossimo 
e scesi un’altra volta agli inferi. 
 
Persefone, la tua, 
fece le compere per il pranzo, 
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la tavola vuota dove non stavi. 
Adornò la casa di un azzurro così fino 
che sembrava il mare e invitò i canti 
più feroci per incantarti. 
Aperse l’inventario delle storie 
per spegnere i tuoi ricordi 
e danzò la danza che amavi. 
Fu più di un rito delle mie ombre. 
È della mia stirpe dar sostegni 
che senza pensare il dolore si rompono nelle onde. 
Chi mi mandò quella notte ad attenderti 
se infine il giorno stava finendo? 
 
Sto vedendo le nozze. 
Il letto e le cortine della tua stanza. 
Sto vedendo il balletto di gemiti, 
la gioia, la tavola apparecchiata e le stazioni. 
Sto vedendo morire l’infanzia 
 e la tua nascita. 
Il canto acceso nella nebbia. 
I fari. 
Alla fine gustai la battaglia, 
Il sudario era pronto, 
non c’erano baccanti che ti baciassero forte 
ed eccomi qui sola e piena come la morte. 
Addio, 
anche i miei fiori fioriranno 
e spariranno. 
Io sono la dea bambina. 
Scenderò su qualche terreiro. 
C’è qualche stella cadente nelle notti di Firenze? 
Sono io. 
 
Non cercarmi nel volto 
Delle ragazzine in fiore 
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A Lisbona a Roma nel Nord. 
Io sarò in ogni suono che si alza e grida. 
E cala di coraggio. 
Io sono nel tuo nuovo porto, 
ala e vento. 
Nel tuo verso confuso e oscuro 
Sono la luce della scritta. 
Sono il bacile che raccoglie il sangue 
Delle tue membra sanguinanti. 
Non sono madonna, sono una dama. 
E se i tuoi passi ora sono così fermi, 
se lotti e corri il nodo è mio. 
Sto lontano vicino alla canzone 
Come una ninfa che ti ubriacò. 
 
Mio vecchio ragazzo pazzo, 
Mio pazzo vecchio ragazzo 
La porta è aperta. 
È scura perché il mio regno è così. 
Non ti trattengo perché ti ho già perduto. 
Appresi la lingua degli dei molto presto. 
E so che le decisioni sono fatali. 
Conservai tutti gli addii in un angolo 
Della mia casa ombrosa 
Dove pianse e rise il tuo cuore. 
Non definirmi con gesti e variazioni. 
Io non so, so soltanto il sangue, 
delle mestruazioni e la vita. 
Sono qua nel palazzo nascosto. 
La solitudine a vegliare non è presenza 
E chi è Persefone se non assenza? 
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LA MORTE (NON ESISTE PIU’) 
Baustelle 

 
 
Nei tramonti dentro gli occhi  
tuoi e lungo i viali di Parigi o di 
Los Angeles. Ritrovo il mondo. 
Nei fiori di campo e nei passeri 
se nevica. Li vedo campare senza 
niente da mangiare. Osservo 
Dio, lo lascio fare. 
Certe notti da nevrastenia, da 
soffocare, apro la finestra e volo 
via (si fa per dire). Come la 
ginestra nata sulla pietra lavica. 
Mi vedo lottare. Come mosca nel 
bicchiere. Eppure, Dio lo lascio 
fare. 
La morte non esiste più, non 
parla più, non vende più, mio 
folle amore. La vita non uccide 
più i nostri baci, i nostri sogni. 
E le parole il tempo non le 
imbianca più e non si seccano a 
lasciarle stese al sole. 
Stringimi le mani, non è niente, 
la guerra passerà. 
Certi inverni freddi, certi guai, 
Mi fan paura. Prego nel restare 
ancora qui: m’illudo ancora. Poi 
improvvisamente arrivi tu, sorridi 
e penso che non ho più timore. 
Lascio correre, il dolore, 
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non c’è più. E niente muore. 
La morte non esiste più, non 
parla più, non vende più, mio 
folle amore La vita non uccide 
più, i nostri baci, i nostri sogni 
E le parole il tempo non le 
imbianca più e non si seccano a 
lasciarle stese al sole. Credimi, 
morire non è niente, se l’angoscia 
se ne va. 
Vedi? La morte non esiste più, 
non compra più, non vende più, 
mio folle amore. La vita non 
uccide più i nostri baci ei nostri 
sogni. E le parole il tempo non le 
imbianca più. Non si seccano a 
lasciarle stese al sole 
Parlami d’amore 
nonostante la 
stagione che verrà. 
 
 
Source: Musixmatch. Compositori: Francesco Bianconi. Testo di La morte (non esiste più) 
© EMI Music Publishing Italia Srl, WARNER CHAPPELL MUSIC ITALIANA SRL 

 
Video su Youtube: https://youtu.be/o7rpn1I_tis 
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LA RAGAZZINA POVERA 
Giuliano Brenna 

 
 

[ Le parti in corsivo sono tratte da Albertine scomparsa I, M. Proust, I Meridiani Mondadori, trad. G. Raboni ] 

 
Personaggi: 
 
Il Commissario  
Marcel Proust 
Mlle Adèle Dubois 
Mme Marion Dubois 
M Jacques Dubois 
La gente 
 
 
SCENA PRIMA: UNA STANZA ARREDATA DEL COMMISSARIATO; UNA GRANDE SCRIVANIA 

SU CUI SONO GETTATI ALLA RINFUSA ALCUNI FOGLI, DIETRO DI ESSA UNA POLTRONA 

DALL’ALTO SCHIENALE, DI FRONTE QUALCHE SEGGIOLA. COMPLETANO 

L’ARREDAMENTO UNO SCHEDARIO E UNO SCAFFALE COLMO DI GROSSI TOMI. 
 
 
IL COMMISSARIO ENTRA E VA A SEDERSI DIETRO LA SCRIVANIA, LEGGE ALCUNI FOGLI 

CON ARIA ASSORTA. 
 
 
COMMISSARIO. Fate entrare! 
 
 
ENTRA MARCEL PROUST. 
 
 
COMMISSARIO. Buongiorno Monsieur Proust, sedete pure. 
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PROUST. Buongiorno Commissario. Grazie. 
 
COMMISSARIO. Ebbene volete raccontarmi cosa è successo? 
 
PROUST. Ecco signor Commissario, quel giorno avevo ricevuto una notizia assai 
dolorosa e provavo una forte vertigine, così decisi di uscire per prendere un po’ d’aria 
lungo il boulevard e approfittare dell’uscita per far visita a una mia cara amica, la 
signorina Simonet. 
 
COMMISSARIO. La quale, mi risulta dalle testimonianze, abita presso di voi. 
 
PROUST. Sì, è… era spesso mia ospite ma essendo una ragazza molto riservata e 
timorosa delle maldicenze risiedeva presso la zia, Madame Bontemps. 
 
COMMISSARIO. Risiedeva? Ora non più? 
 
PROUST. Mi sono giunte delle voci secondo le quali la signorina Simonet sarebbe 
partita. 
 
COMMISSARIO. Siete amici e non vi ha informato della partenza imminente? 
 
PROUST. Talvolta la signorina Albertine agisce d’impulso, e se non mi ha informato 
credo dipenda dal fatto che sarà un viaggio piuttosto breve. Anzi, è probabile che in 
serata sia di ritorno a Parigi. 
 
COMMISSARIO. Comunque, non siamo qui per parlare della signorina Simonet. Mi 
parli piuttosto dell’incontro con la piccola Dubois. Dove vi siete incontrati? 
 
PROUST. Quando sono arrivato al portone della signora Simonet, ho visto la signorina 
Dubois uscire da quello accanto, credo avesse terminato una consegna. 
 
COMMISSARIO. Come l’avete approcciata? 
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PROUST. Mi guardava con gli occhi spalancati e sembrava così buona. In quel momento 
l’idea di colmare un’assenza col semplice soccorso della sua presenza innocente me 
l’ha resa irrinunciabile. Ma sottolineo, come pura e semplice presenza laddove un 
vuoto incolmabile gettava la sua ombra nefasta. 
 
COMMISSARIO. Monsieur Proust non divaghiamo nella filosofia… Poi cosa è 
successo? 
 
PROUST. Le ho chiesto se volesse venire con me. Mi sembrava contenta, insieme 
siamo tornati a casa mia. 
 
COMMISSARIO. Bene, fin qui è chiaro, ma poi cosa avete fatto? 
 
PROUST. A casa la l’ho cullata per un po’ sulle mie ginocchia. D’un tratto però la sua 
presenza ha messo ancor più in risalto l’assenza che mi faceva soffrire. Ho sentito la 
sua presenza intollerabile, così come sentivo l’assenza altrettanto intollerabile. Come 
due io identici e disgiunti sui due versanti di un crinale, entrambi in precario 
equilibrio e col rischio costante di scivolare verso l’abisso. Vicini, molto vicini ma 
non abbastanza per tendersi una mano l’un l’altro e porsi in salvo. 
 
COMMISSARIO. La prego, non divaghiamo, cosa è successo poi? 
 
PROUST. L’ho congedata, piuttosto frettolosamente, direi, e le ho dato un biglietto 
da cinquecento franchi. 
 
COMMISSARIO. Oh, ecco che ci siamo, cinquecento franchi è una bella somma, come 
l’ha meritata? Suvvia parli pure liberamente, siamo tra uomini. 
 
PROUST. Cinquecento franchi per averla distolta dalle sue incombenze. 
 
COMMISSARIO. Ma cosa avete fatto, diciamo… ehm… sul piano fisico? 
 
PROUST. Signor Commissario le ho detto che l’ho semplicemente cullata un po’ sulle 
mie ginocchia… 
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COMMISSARIO. Non mi prenda in giro Monsieur Proust. Le accuse sono chiare e 
piuttosto pesanti: sottrazione di minore e… e chissà a quale scopo, chissà con quali 
infamanti aggravanti. Lei dice che l’ha cullata. E basta? Le mani dove le teneva? Sotto 
la veste della bambina? O, peggio, gliela aveva sfilata? 
 
PROUST. Signor commissario, mi creda! L’ho cullata e basta, con la veste addosso, le 
calze, la cuffia, il grembiale e tutto il resto. Le mani… ecco le mie mani, tra le sue, 
poi le ho accarezzato brevemente i capelli prima di congedarla. 
 
COMMISSARIO. Ecco che sono arrivati i signori Dubois. 
 
 
I SIGNORI DUBOIS CON LA FIGLIA IRROMPONO CON GRANDE TRAMBUSTO NELLA 

STANZA, MADRE E FIGLIA SI SIEDONO, IL PADRE RESTA IN PIEDI DI FRONTE ALLA 

SCRIVANIA DEL COMMISSARIO. 
 
 
M DUBOIS. Dov’è dov’è quel maniaco? Quel depravato? 
 
COMMISSARIO. Eccolo qua, a capo chino, ora si vergogna dell’orrore che ha 
perpetrato, vero? Povera fanciulla. Cosa fa con quella banconota in mano signor 
Dubois? 
 
M DUBOIS. Non ne mangiamo, noi, di questo pane! Se la riprenda questa sudicia 
banconota! 
 
PROUST. Ehm… no, non la voglio è per vostra figlia. 
 
COMMISSARIO. Questa è una accusa schiacciante contro di voi, pensateci bene, 
Monsieur Proust. 
 
M DUBOIS. Le ripeto che non ne vogliamo di soldi dati così. 
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COMMISSARIO. Insomma, prima terrorizza una povera fanciulla e le manca di 
rispetto, ora vuole offendere anche il padre? Monsieur Proust riprenda quei soldi! 
 
PROUST. Non so, ecco va bene, sì… ehm… grazie. 
 
M DUBOIS. Grazie? Ma di cosa? Voi meritereste la forca per quello che avete fatto 
alla nostra bambina. 
 
MME DUBOIS. Siete un mascalzone dovete vergognarvi! Trattare così una povera 
creatura innocente. 
 
COMMISSARIO. Adèle, ti va di raccontarci cosa è successo. 
 
ADÈLE. Sì. Ecco, il signore mi ha chiesto di accompagnarlo a casa sua, aveva un’aria 
tanto triste che mi faceva pena vederlo lì sul viale sotto al sole con addosso il 
cappotto. Che male potrà farmi mi sono detta. L’ho seguito fino a Boulevard 
Hausmann, anche perché era sulla strada che dovevo percorrere per tornare a casa. 
Poi mi ha chiesto di salire a casa sua. Giunti nel salotto mi ha cullata per un po’ sulle 
sue ginocchia. Sembrava, non so, assente, lontano. Sicuramente molto triste e non mi 
ha fatto nulla che io non volessi. 
 
COMMISSARIO. Che tu lo volessi o meno non è il punto. Ti ha fatto qualche proposta 
indecente, ti ha toccata con fare bramoso? 
 
MME DUBOIS. Su Adèle puoi dire tutto, non temere. 
 
ADÈLE. L’ho già detto, non è successo nulla. 
 
COMMISSARIO. Quindi i cinquecento franchi, perché li avete accettati? 
 
ADÈLE. È una bella somma e, vede signor commissario… 
 
M DUBOIS. Ah no, non osare! Non ci servono quei soldi, lo sai. 
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ADÈLE. Sì ma… 
 
M DUBOIS. Taci sciagurata! 
 
COMMISSARIO. Non continuate a sbraitare fra voi, vi prego. Fatemi capire. Quindi, 
ADÈLE, il signore qui presente ti ha solo tenuta sulle ginocchia? 
 
ADÈLE. Sì, signor commissario… 
 
M DUBOIS. Lei deve… 
 
MME DUBOIS. Sì, lei deve fare qualcosa per punire questo sciagurato, questo vizioso! 
 
COMMISSARIO. Ora tacete! Monsieur Proust le accuse che le sono state rivolte sono 
piuttosto gravi, spero ve ne rendiate conto. Dunque, confermate quanto accaduto e, 
insomma sì, l’orrore e la volgarità di quello che avete fatto? Vi rendete conto della 
depravazione delle vostre azioni e dell’odioso crimine da voi commesso? La vostra 
colpevolezza mi pare assai evidente. 
 
PROUST. Sì, certo quanto sin qui esposto corrisponde all’accaduto ma, ripeto, vorrei 
sottolineare la mia innocenza. 
 
COMMISSARIO. Innocenza? La sua innocenza? Di innocente nei suoi gesti non vi è 
nulla! Nulla, chiaro. E sapete bene come sia mio dovere difendere la società da gente 
come voi monsieur e combattere certi atteggiamenti osceni. Ma, purtroppo, visto che 
non c’è chiarezza su quanto accaduto dovrò far cadere tutte le accuse a suo carico. E 
badate bene, non sto parlando di innocenza ma semplicemente di mancanza di una 
accusa chiara per poter procedere come vi meritereste. 
 
M DUBOIS. Ma è un’offesa, è un insulto all’onore nostro e della nostra bambina! 
 
COMMISSARIO. Lo so signor Dubois, soggetti come questo… questo maniaco… sono 
un’onta per la civiltà e la società francese. Purtroppo, per questa volta, non ho 
abbastanza elementi per incriminarlo. 
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M DUBOIS. Non è giusto 
 
COMMISSARIO. Lo so, lo so bene ma non posso farci nulla. E ora signori Dubois 
potete andare. 
 
 
LA FAMIGLIA DUBOIS ESCE, IL COMMISSARIO SI SIEDE ACCANTO A PROUST, GLI PONE 

UNA MANO SU DI UNA SPALLA E ASSUME IMPROVVISAMENTE UN’ARIA ESTREMAMENTE 

BONARIA. 
 
 
COMMISSARIO. Scuserete la veemenza, ma saprete, Monsiuer Proust, che questa 
gentaglia va anche accontentata. Però mio caro amico, permettetemi di chiamarvi 
così, non sapete che per una somma simile ve ne potete cavare di sfizi, e giovincelle 
ben più gradevoli di questa villana ce ne sono. E sono anche molto brave a stare zitte. 
Ma, suvvia, cinquecento franchi, riuscite a passare un bel pomeriggio con certe 
piccole lavandaie anche per venti franchi, o meno… 
 
PROUST. Lavandaie? cosa ne sapete voi? Ne conoscete una che… 
 
COMMISSARIO. Ma no ma no monsieur era un esempio, lavandaie panettiere, sartine, 
certi vizi non siete il solo ad averli. 
 
PROUST. Se fosse possibile io me ne andrei. 
 
COMMISSARIO. Sì, certo, le accuse sono tutte cadute. Mi raccomando, un’altra volta 
siate più accorto. Diamine non si fanno approcci così bruschi, si rischia di sciupare tutto. 
D’altronde, ragazzine meglio di quella potete trovarne dappertutto, e per meno. Era una 
somma follemente esagerata. Buona serata Monsieur Proust. 
 
PROUST. Addio signor Commissario. 
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SCENA SECONDA UN LUNGO CORRIDOIO VUOTO. PROUST CAMMINA LENTO COL 

CAPPELLO FRA LE MANI 
 
 
PROUST. A casa la cullai per un po’ sulle mie ginocchia, ma ben presto la sua presenza, 
facendomi sentire troppo l’assenza di Albertine, mi divenne insopportabile. E la pregai 
di andarsene, dopo averle dato un biglietto da cinquecento franchi. Eppure, subito dopo, 
il pensiero d’avere accanto a me qualche altra bambina, di non restare solo senza il 
soccorso d’una presenza innocente, fu la sola fantasia che mi permise di sopportare l’idea 
che Albertine, forse, sarebbe rimasta qualche tempo senza tornare. 
 
 
GIUNGE AL TERMINE DEL CORRIDOIO, APRE UNA PORTA E ALCUNE PERSONE 

COMINCIANO AD ENTRARE. PROUST CALZA IL CAPPELLO. 
 
 
PROUST. Tutti i passanti, finché non fui di nuovo a casa, mi parvero ispettori incaricati 
di spiare i miei movimenti e i miei gesti. Ma questo leitmotiv, non diversamente da 
quello della collera contro Bloch, svanì per non lasciar posto che a quello della partenza 
di Albertine. 
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PE4DE4RASTIE 
Marcel Proust 

 
 
À Daniel Halévy 
 
 
Si j’avais un gros sac d’argent d’or ou de cuivre 
Avec un peu de nerf aux reins lèvres ou mains 
Laissant ma vanité—cheval, sénat ou livre, 
Je m’enfuirais là-bas, hier, ce soir ou demain 
Au gazon framboisé—émeraude ou carmin !— 
Sans rustiques ennuis, guêpes, rosée ou givre 
Je voudrais à jamais coucher, aimer ou vivre 
Avec un tiède enfant, Jacques, Pierre ou Firmin. 
Arrière le mépris timide des Prud’hommes ! 
Pigeons, neigez ! Chantez, ormeaux ! blondissez, pommes ! 
Je veux jusqu’à mourir aspirer son parfum ! 
Sous l’or des soleils roux, sous la nacre des lunes 
Je veux… m’évanouir et me croire défunt 
Loin du funèbre glas des Vertus importunes ! 
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PEDERASTIA 
Marcel Proust tradotto da Ezio Sinigaglia 

 
 
Se avessi sacchi traboccanti d’ori 
 
e vigore nei lombi e nelle mani, 
 
via da ogni vanità di libri e onori 
 
volerei là, ieri oggi o domani, 
 
 
 
là nel prato di fragola e smeraldo, 
 
senza spilli di vespe, rose o gelo, 
 
a giacere per sempre con un caldo 
 
fanciullo, Jean, Jacques, Pierre, Firmin, Michel. 
 
 
 
Ah, vade retro pruderie codarda! 
 
Cantate, uccelli! E voi, meline bionde, 
 
fate ch’io mi stordisca al vostro aroma! 
 
 
 
Nei soli d’oro, nelle lune come 
 
di perla, cada io in deliquio, sordo 
 
alle campane a morto vereconde! 
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Pédérastie 
Marcel Proust 
 
[Si j’avais un gros sac d’argent d’or ou de cuivre / Avec un peu de nerf aux reins 
lèvres ou mains / Laissant ma vanité – cheval, sénat ou livre, / Je m’enfuirais là-bas, 
hier, ce soir ou demain / Au gazon framboisé – émeraude ou carmin! – / Sans 
rustiques ennuis, guêpes, rosée ou givre / Je voudrais à jamais coucher, aimer ou vivre 
/ Avec un tiède enfant, Jacques, Pierre ou Firmin. / Arrière le mépris timide des 
Prud’hommes! / Pigeons, neigez! Chantez, ormeaux ! blondissez, pommes! / Je veux 
jusqu’à mourir aspirer son parfum! / Sous l’or des soleils roux, sous la nacre des lunes 
/ Je veux… m’évanouir et me croire défunt / Loin du funèbre glas des Vertus 
importunes!] 
 
 
Nota del Traduttore 
 
Le poesie di Proust sono piccole cose – piccolissime a volte – di un grande. Il 
traduttore non si può dimenticare del secondo termine di questo ossimoro: se non 
fossero opera di un grande, non gli capiterebbe mai di tradurle. Il vero rischio è 
dimenticarsi del primo termine e trattare queste piccole cose come se fossero cose 
grandi. Da parte mia mi sono accostato alle quattro che ho scelto – A Céleste, 
Pederastia, Paulus Potter e Senza titolo (a Reynaldo Hahn) – più come un complice 
o un compagno di giochi che come il discepolo o l’idolatra che sono stato nei miei 
giovani anni. Il movente ludico è quello prevalente, ed è la freschezza del gioco 
l’elemento che va conservato. Ciò non toglie che vi siano problemi tecnici da 
affrontare e infedeltà da consumare, come in ogni traduzione da lingua a lingua e, 
soprattutto, da verso a verso. 
 
Il testo base del corpus poetico di Proust è: M.P., Poèmes, Paris, Gallimard, 
presentés et annotés par Claude Francis et Fernand Gontier, Gallimard, Paris, 1982, 
«Cahiers Marcel Proust», Nouvelle série, 10 (su quest’edizione si fondano le due 
edizioni italiane: M.P., Poesie, trad. di Franco Fortini, Torino, Einaudi, 1983 [poi 
1989] e M.P., Poesie, trad. e cura di Luciana Frezza, Introduzione di Luigi De 
Nardis, Milano, Feltrinelli, 1993 [poi 2008]); Pédérastie, invece, si legge in: M.P., 
Scritti giovanili (1887-1895), ed. italiana a cura di Barbara Piqué, Milano, 
Mondadori, 1992, pp. 105-108 (il testo è accompagnato da una traduzione di A. 
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Beretta Anguissola e corredato da un ricco apparato di note che ne svela tutte le 
implicazioni più nascoste). 
 
 
Pederastia 
 
Questa prima poesia di Proust, scritta a diciassette anni (era indirizzata all’amico e 
compagno di scuola Daniel Halévy, e fu ritrovata quasi un secolo più tardi 
nell’archivio di quest’ultimo, così tardivamente da non figurare nelle edizioni a 
stampa italiane delle Poesie di Proust), è un sonetto, caso non molto frequente nella 
sua produzione. La scelta di una forma classica è di fondamentale importanza in un 
gioco così sofisticato, che proprio dal rispetto delle regole letterarie trae la sua 
ingenua (e quanto audace!) forza di scardinamento delle regole sociali. Perciò, anche 
nella traduzione, sonetto deve essere, e sonetto classico di endecasillabi, con tutte le 
rime – finché si può – a puntino. Ogni eventuale infedeltà discende da questa fedeltà 
primaria. E le infedeltà sono numerose. 
 
Ci si muove nello stretto, cosicché i ribaditi gruppi di tre elementi che dominano la 
prima parte della composizione (versi 1-8) si riducono spesso a semplici coppie. Per 
un divertente paradosso (dovuto al differente “orecchio” italiano per i bisillabi 
francesi, come Jacques e Pierre, percepiti – almeno da me – come monosillabi) i tre 
fanciulli del verso 8 non sono sufficienti: diventano addirittura cinque, cosa che forse 
al giovane Proust non sarebbe dispiaciuta. 
 
Le scelte più arbitrarie riguardano i versi 5, 6 e 10-11 e pretendono qualche 
giustificazione: 
 
5: il gazon framboisé è un prato punteggiato di lamponi, e non di fragole: su questo 
non c’è dubbio. Ho preferito la fragola perché l’accentazione sdrucciola dà maggiore 
fluidità al verso e anche perché, come conferma l’esempio del v. 6, ho giudicato a 
volte accettabile privilegiare, rispetto alla fedeltà semantica, quella evocativa dei 
suoni. Poiché il carminio, terzo elemento, cade dal verso per le ragioni spiegate sopra, 
il prato cambia colore, questo occorre ammetterlo: dallo smeraldo e carminio (per la 
verità, smeraldo o carminio) al fragola e smeraldo, con una componente di rosso 
decisamente più vivace. 
 
6: la rosée è la rugiada, non la rosa, e il givre è la brina, non il gelo. A me servivano 
due bisillabi “pungenti” (e una rima, o quasi: gelo-Michel). La rosa non è certo meno 
pungente della rugiada e per di più è evocata con forza dalla parola rosée (del resto 
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l’etimologia è palese, e la rugiada contiene in sé la rosa, o il rosa, non soltanto in 
francese ma anche in molti dialetti italiani: rosada, rosata, vocaboli che sembrano 
quasi alludere a una pioggia di rose, o di rosa). Qui come al v. 5 ho dunque scelto di 
essere fedele al testo di partenza più nei suoni che nei significati. 
 
10-11: qui le libertà sono più d’una. Nell’originale, a cantare sono gli alberi 
(ormeaux) mentre gli uccelli (pigeons) nevicano (il giovane Proust avrà sicuramente 
immaginato voli di colombe candide come la neve: ma l’espressione Pigeons, neigez! 
resta piuttosto oscura e, date le abitudini dei piccioni, un po’ allarmante). Nella mia 
traduzione, per le solite ragioni di spazio, a cantare sono gli uccelli, mentre alberi e 
nevicate scompaiono. La semplificazione è – credo – accettabile. Più arbitrario è il 
fatto che il poeta sembri stordirsi, al v. 11, al profumo delle mele anziché a quello del 
fanciullo: in effetti, un po’ perversamente, ho inteso le “meline” come una parte 
anatomica del ragazzo, e quindi riassuntive, anzi quasi simbolicamente 
rappresentative, dei suoi aromi. Una metonimia forse troppo osée, che tuttavia non 
mi sembra in contrasto con le simbologie allusive scelte da Proust in questi due versi: 
i pigeons, gli ormeaux (“giovani olmi”) e, appunto, le pommes, che sono – con le 
pesche – tra i frutti più tradizionalmente evocativi delle grazie tondeggianti della 
fanciullezza. 
 
 
 
pubblicata su federiconovaro.eu 
http://federiconovaro.eu/pederastia-proust/ 
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DEUX POEMES 
Marcel Proust 

 
 
 
 
Petit pastiche de Mme de Noailles 
 
Mon cœur sage, fuyez l’odeur des térébinthes, 
Voici que le matin frise comme un jet d’eau. 
L’air est un écran d’or où des ailes sont peintes ; 
Pourquoi partiriez-vous pour Nice ou pour Yeddo ? 
 
Quel besoin avez-vous de la luisante Asie 
Des monts de verre bleu qu’Hokusaï dessinait 
Quand vous sentez si fort la belle frénésie 
D’une averse dorant les toits du Vésinet ! 
 
Ah ! partir pour le Pecq, dont le nom semble étrange, 
Voir avant de mourir le Mont Valérien 
Quand le soigneux couchant se dispose et s’effrange 
Entre la Grande Roue et le Puits artésien. 
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Paulus Potter 
 
Sombre chagrin des ciels coutumièrement gris, 
Plus tristes d’être bleus aux rares éclaircies, 
Et qui laissant alors sur les plaines transies 
Filtrer les tièdes pleurs d’un soleil incompris; 
Auxillac, ô morose humeur des plaines sombres 
Qui s’étendent sans fin, sans joie et sans couleur, 
La Canourgue au lointain répand ses large ombres, 
Les maigres jardinets ne portent pas de fleur. 
François-Régis, tirant ses seaux, rentre et chétive, 
Sa jument résignée, anxieuse, et rêvant, 
En dressant par instants sa cervelle pensive, 
Hume d’un souffle court le souffle fort du vent. 
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DUE POESIE 
Marcel Proust tradotto da Giuliano Brenna 

 
 
 
 
Piccolo pastiche su Mme de Noailles 
 
Mio cuore saggio, fuggi l’odore dei terebinti, 
Ecco il mattino s’arriccia come uno zampillo. 
L’aria è uno schermo d’oro con ali dipinte; 
Perché partite per Nizza o per Yeddo? 
 
Che bisogno avete della lucente Asia 
Dei monti di vetro blu disegnati da Hokusaï 
Se sentite così forte la bella frenesia 
d’un acquazzone che indora i tetti del Vésinet! 
 
Ah! Partire per il Pecq, il cui nome sembra strano, 
vedere prima di morire il Mont Valérien 
Quando il tramonto diligente si adagia e si sfrangia 
Tra la Ruota Panoramica e il Pozzo artesiano. 
  



 

Aa. Vv. – Una notte magica 

www.LaRecherche.it 
206

Paulus Potter 
 
Cupa malinconia di cieli avvezzi al grigio 
più tristi nel celeste delle rare schiarite 
che lasciano colare sulle campagne raggelate 
le lacrime tiepide d’un sole incompreso, 
Auxillac, oh tetro umore delle pianure cupe 
Infinite distese, senza gioia e senza colore, 
La Canourgue spande lontano le sue vaste ombre, 
Gli scarni giardinetti non hanno fiori. 
François-Régis, traendo i suoi secchi, rientra e gracile 
la sua giumenta rassegnata, ansiosa, e trasognata 
levando a tratti la testa pensierosa 
alita un breve soffio nel forte soffio del vento. 
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L’ULTIMO GIRO DI VALZER 
Margherita Bianco 

 
 
 
Eravamo l’uno tra le braccia dell’altro nella scombinata pista da ballo della vita, 
lento suonava un valzer, 
tra mattoni di nuvole rosa al tramonto, 
attorcigliati i nostri piedi, 
come rami di ulivo secolare, 
inseguivano le sfuggenti note 
Le bocche sigillavano gli ultimi baci da imprimere per sempre nelle menti, 
mentre io e te già demoralizzati,  
gli angoli della bocca pieni di rinunce, 
le spalle che si afflosciavano meste, 
ci scambiavamo sguardi accigliati. 
Rassegnati e avvinti nei passi di danza, 
insieme facemmo l’ultimo giro di valzer, 
le menti prevenute, 
con il mondo contro, 
inutili le lacrime, 
per chi come noi 
sapeva già tutto... 
La musica d’improvviso cessò... 
Il silenzio piombò inesorabile 
a danzar fianco a fianco con il tempo, 
allontanando il ricordo, 
di un fuoco ormai spento... 
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Note sugli autori 
 
 
Le informazioni sugli autori possono essere reperite online, su 
LaRecherche.it oppure sui siti web personali, i blog o i canali social degli 
stessi autori. 
In ogni caso, per qualunque informazione relativa a un autore, o contatto 
con esso, è possibile scrivere a redazione@larecherche.it. 
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