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Un libro deve frugare nelle ferite, anzi deve provocarle.

Un libro deve essere un pericolo.

Emil Cioran
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A Marina di Massa oggi c’¢ un freddo tiepido, come accade
spesso da quelle parti e in particolare alla Torre, che si trova
proprio sul mare.

La Torre, un piccolo grattacielo biancastro, ¢ la struttura
residenziale per anziani dove vive Annibale, un vecchio marinaio
piemontese che sta guardando dalla finestra in attesa della
consueta passeggiata con Altea, la sua operatrice preferita. Ogni
tanto, quando ha finito il turno, sale a prenderlo con 'ascensore
fino al suo piano; gli sistema il cappotto, gli porge la sciarpa e il
cappello con garbo e prima di uscire verifica sempre che abbia la
canottiera, altrimenti niente da fare, non si esce piu.

Oggl pero lui ¢ in ansia perché aspetta da let una risposta
importante. Qualche giorno prima le ha chiesto di
accompagnarlo a Borgomale, un paesino delle Langhe dove ¢
nato piu di ottant’anni fa. Non ci torna da troppt anni e non puo
fare il viaggio da solo. Gli ¢ simpatica, hanno un ottimo rapporto
e pol ¢ sicuro che sia la persona giusta, tanto piu che non ha
nessuno cui chiederlo. Non ha mai trovato qualcuno adatto a

fare quel viaggio pur avendo aspettato e cercato invano per anni.

“Allora come andiamo ogg1?”’

Annibale si volta sentendo la voce squillante della ragazza
dietro di lut. Sorridendo, lei compie le solite mosse che
precedono la passeggiata senza fare alcun accenno alla questione.
Lo prende allegramente in giro come sempre; non c’¢ niente di
diverso dal solito.

Annibale non ¢ tipo da fare due volte lo stesso invito. Sa
benissimo che una ragazza di venticinque anni ha ben altro da

fare che accompagnare un vecchio al proprio paese,
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specialmente se lavora tutto 'anno con altri veccht come lui. Ma
questa ¢ la sua ultima speranza, 'ultimo anelito che ancora lo
anima ed ¢ sicuro che se andasse laggiu insieme a lei farebbe la
cosa giusta.

Scendono verso la spiaggia; il cappotto ben chiuso e la sciarpa
lunga avvolta intorno al collo lo riparano dal vento tiepido che
stamani ¢ piu forte del normale. Passeggiano in silenzio lungo la
battigia e poi st fermano al piccolo bar che piace tanto ad
Annibale, con la veranda sul mare. Ordinano un caffé, un

cappuccino e un cornetto al tavolo.

“A casa tutto bene?”
“Come al solito. Sono proprio stufa. Mia madre non fa che
prop
lamentarsi perché non l'atuto e non ci sono mai. Un delirio.
Dovrebbe essere contenta che lavoro, mi mantenco da sola e
bl

studio pure. Non riesco a capire come mal le piace tanto
criticarmi sempre.”

Lut annuisce sorridendo senza aggiungere nulla.

“Se avesst det figli Ii criticherestt in continuazioner” lo incalza
subito dopo.

“Non so...Credo che almeno ogni tanto tenterei di capirlt.”

“Ecco, appunto.”

bl
“Forse ha paura’ insinua lui.
P

“E di cosa?”

“Mi1 hai sempre detto che non ama parlare di sé...”

“E con c10?”

“Chi stugge, di solito ha qualcosa da nascondere” sentenzia

betfardo, perché la cosa vale soprattutto per lui.

Michela Duce Castellazzo — aqua mater 7

WWW. aReeberebe.it



“Il problema ¢ che non lo sa neanche lei cosa nasconde; te
I’ho gia spiegato tante volte” precisa lei con amarezza.

“Comunque se davvero vuoi che ti accompagni 7 Langa,
possiamo partire anche venerdi” gli dice, tentando di
pronunciare il nome della localita con un improbabile accento
plemontese molto caricaturato. “Non ho nessuna voglia di
passare il weekend a casa.”

“Sicura di volerci venire? Guarda che da li non si ritornal” la
minaccia scherzando.

“Parla per te, piuttosto! Io devo per forza, e dobbiamo farlo
anche adesso, se ¢ per quello” ¢li dice alzandost, con I'aria di chi

vuol dare il buon esempio.

Molte volte lut le ha descritto il suo paese e le ha raccontato di
come si viveva da quelle parti. Altea era sempre concentratissima
e al tempo stesso anche spaventata, come se quel racconti le
trasmettessero un’indefinibile malinconia che non voleva
ammettere quando lui glielo faceva notare. Era davvero
singolare, sensibilissima e anche molto riservata; strano, perché
da quelle parti di solito sono scorbutict piuttosto che discreti,
pensava lui fra sé. Guardandola sentiva una vaga attrazione non
localizzata, ma niente di simile a cio che aveva provato fino a
qualche anno prima davanti a qualsiasi ragazza giovane e carina
come lel.

Non era particolarmente bella, ma aveva qualcosa di
irresistibile, - perlomeno secondo lut -, soprattutto quando rideva
o si mangiava le unghie cercando di non farsi vedere, oppure
quando strizzava leggermente gli occhi nello sforzo di
concentrarsi. FErano dettagli speciali, che ogni volta lo
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riportavano indietro in un tempo perduto e mai scordato.
Quando pensava a lei non riusciva a spiegarsi come sua madre
potesse non apprezzare una figlia cosi.

Nei mesi delle loro lunghe passeggiate si erano raccontati
molte storie; ognuno si meravigliava sempre di essere ascoltato
con tanta attenzione e temeva prima o poi di essere deluso: ben
presto laltro si sarebbe stancato di ascoltare e avrebbe
bruscamente interrotto quella magia. Invece non era mai
successo, clascuno aveva imparato a riconoscere le sfumature del
carattere dell’altro dal tono delle parole o dai dettagli lenti e
precisi dei suoi racconti. Erano agli antipodi, eppure si capivano
come due vecchi amici perché la differenza di genere e d’eta,
invece di separarli, sembrava i vero motivo del loro
collegamento. Provenivano entrambi dal Piemonte, anche se
Altea non sapeva esattamente il luogo, in quanto la madre non
aveva mai conosciuto 1 suoi genitori. Nelle descrizioni della figlia
quella donna risultava fredda e distante, di poche parole. Era
stata adottata da una coppia torinese che l'aveva cresciuta nel
benessere, I'aveva fatta studiare senza che le mancasse nulla,
contrariamente ad Altea che appariva carente in tutto: dall’affetto

alla sicurezza di essere accettata e amata per com’era.

Annibale invece conosceva perfettamente le sue origini. Era
nato a Borgomale, una frazione dell’alta Langa, tra Bossolasco e
Cortemilia, 1n una cascina di piccoli ma benestanti possident,
una delle poche per quei tempi. Era cresciuto in fretta, a forza di
pedalate in bicicletta, macinando a tutta birra 1 chilometri che
separavano il Borgo dal resto del mondo e lavorando la terra
ogni giorno, maledicendola e cristonando per la fatica che non
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finiva mai. Ma lui quella terra forse 'amava proprio perché non
c’era 1l mare che invece lo terrorizzava, nonostante suo nonno
gliene avesse tanto parlato. Una volta, d’estate, gli racconto di
essere riuscito a vederlo quand’era in burrasca, e gliel’aveva
descritto nei minimi particolari, tratiggendo in modo indelebile la
sua fantasia di bambino inquieto. Da adulto, il mare lo vedeva
ogni mattina sulle navi dove lavorava e, ora che continuava a
contemplarlo dalla finestra, si domandava che senso avesse
tornare al paese, dal momento che in fondo non si era mai
sentito né un vero contadino né un vero uomo di mare. Forse
sarebbe stato meglio restare dov’era, rinunciando una buona
volta a capire quale delle due anime prevalesse in lui, sempre

ammesso che ne avesse una.

“Allora domani vado a fare 1 biglietti. Si va in treno, giusto?”
gli dice la ragazza mentre salgono al suo piano. Lui le risponde
con un sorriso malinconico e soddisfatto e le spiega che il treno
non arriva fino al Borgo, per cut dovranno scendere ad Alba e

pot salire con la corriera.
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Altea non immaginava che al funerale avrebbe partecipato
tanta gente. Erano secoli che Annibale non tornava laggiu, e poi
le aveva sempre detto di non aver nessun parente o0 amico, ma
evidentemente non era vero. Considero con tristezza che il
poveretto non aveva avuto neanche il tempo di salutare 1 vecchi
amici. Non era potuto salire a Cortemilia, il paese di cui le aveva
spesso parlato e distava diect minuti in macchina da Borgomale.
Erano riusciti soltanto ad aprire la sua vecchia cascina, togliere
qualche ragnatela, spazzare I'aia e il giardino e andare a fare un
giro nella piazza all’ora del vespro, quando suonano le campane
e non c¢ pit nessuno in giro. L’aveva colpita in modo
particolare un ragazzo che Annibale aveva salutato; lui sembrava
non conoscerlo ma gli aveva risposto con un sortiso cosi intenso
che l'aveva folgorata.

“Chi ¢ quel tipo?”

“Non ne sono sicuro... Assomiglia al farmacista di qui. Se
non ricordo male st chiama Ricciardi; forse ¢ suo figlio.”

Avevano fatto insieme un po’ di spesa al bottegone subito
fuori dal centro, rincasando affamati e un po’ stanchi per il
viaggio. Preparo qualcosa per cena in attesa che le dicesse il vero
motivo per cui I'aveva convinta a seguirlo.

In treno I’aveva stuzzicata sostenendo che c’erano molte cose
che avrebbe dovuto conoscere per non annoiarsi e poter
apprezzare quel viaggio. Lei aveva obiettato che la noia non era
cosa che le appartenesse, mentre al contrario spesso sentiva una
strana nostalgia immotivata. Allora lui aveva commentato che st
sarebbe sentita a casa sua da quelle parti. Durante il viaggio le
aveva accennato piu volte a quei suot “segreti”; e sembrava che
avesse una gran voglia di affidarli a lei, che desiderasse
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incuriosirla, attrarla, sedurla attraverso il potere delle memorie
che si apprestava ad offrirle in cambio della sua compagnia. E lei
era ansiosa che lo facesse, perché si era sempre sentita senza
radici, senza passato, come un’ombra invisibile se non si fa
attenzione. Invece lui nelle sue rughe, nel suo incedere austero e
risoluto, trasudava vita vissuta da tutti 1 pori, disseminando
fascino e curiosita in quelli che incontrava.

Dopo cena presero la legna, accesero il camino e Altea lo
convinse a trangugiare una delle sue rinomate tisane. Poi,
vedendolo stanco e stranamente taciturno, come se qualcosa
'avesse incupito o rabbuiato, lo convinse ad andare a dormire.
Piu tardi, mentre faticava ad addormentarsi, un suono acuto e
pauroso la fece sobbalzare, strappandola a sogni ancora incerti e
faticosi. Si alzo di scatto come un automa e si diresse sul
balcone, intravedendo una sagoma che non riusci a mettere a
fuoco, forse una civetta. Nel sonno le era parso il grido straziato
di un bimbo, oppure qualcosa di analogo - senza dubbio poco
umano - che stava chiamando. Poi si coricO nuovamente con
una certa angoscia, sprofondando nel sonno. La mattina
seguente, non vedendo il vecchio per casa, si affaccio nella sua
stanza e lo trovo duro nel suo letto con gli occhi chiust e la stessa
espressione enigmatica di quando gli aveva detto che l'avrebbe
accompagnato.

Annibale si era spento improvvisamente nella notte senza
riuscire a raccontarle nulla, senza poterle dire quanto fosse
contento di essere tornato, senza un lamento, un avvertimento,
un sentore.

Il giorno successivo, fra le poche cose del vecchio Altea trovo
un piccolo registratore, come quelli che usano 1 giornalisti per le
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interviste. Stava nella tasca della wvaligia ancora da disfare;
conteneva una cassetta ma nella stessa tasca ne conto altre due.
Non appena schiaccio il tasto play, per prima cosa senti la voce

di Annibale pronunciare il suo nome.

Cara la mia Altea, prima di partire vorrei che tu mi conoscessi davvero.
Per gquesto ho deciso di raccontarti qualche cosa di me. Forse prima o poi
verrai a Borgomale, forse non verrai mat, o forse non avro mai il coraggio di
chiedertelo. Resta il fatto che vorrei che lo facessi, che conoscessi chi sono stato
e chissa, magari anche chi avrei potuto essere se non fossi stato io. Quello che
sentirai te lo racconto per non interrompere il filo della mia memoria ormai
stanca e impaludata. Forse tu potrai ricucirne i fili slabbrati e li saprai

conservare meglio di come ho fatto io. Mi anguro che perlomeno ci proverai...

Altea sprofondo in quella voce senza esitazioni. St appollaio
sulla poltrona, chiuse gli occhi e navigo fra le onde delle sue

parole.

Michela Duce Castellazzo — aqua mater 14

WWW. aReeberebe.it



Sono nato a Borgomale, un paese dell’alta Langa con poco pin di
settecento anime. NMi hanno chiamato Annibale in onore di mio nonno che
aveva un carattere indomito e coccinto. Mia madre aveva sentito parlare dal
prete di un valoroso condottiero capace di infastidire seriamente i romani e la
cosa ['aveva molto colpita. Appena nato lui disse che gli somigliavo, allora
tutti presero subito a chiamarmi cos..

I miiei erano contadini e possedevano una cascina poco lontano dal
villaggio, nella borgata Mussi, subito sotto i castagneti. 1.2 con la nostra ce
n'erano altre due poco distanti, poi dietro erano tutti boschi. Dal Borgo
partivano due sole strade: quella che scendeva fino a Cortemilia e la via della
Madonna, che s’inerpicava verso 1equio fino a Bossolasco, risalendo il
vallone in cui stavamo conficcati. Lungo quella via ho pedalato come un
matto infinite volte salendo e scendendo continnamente, da bambino e da
ragazz0, fino a quando ho preso l'ape e poi son venuto via per diventare
marinato. Bene, da quella via partiva un sentiero che si perdeva nei boschi e
arrivava fino ad un grosso ciabot’ poco distante da un laghetto naturale. Ci
viveva Angiolina, la donna di cui qualche volta i ho parlato. Era nna
ragazzina di 16 anni e in quel postaccio ¢i stava da sola perché i snoi erano
morti entrambi di tifo e non aveva nessun altro. La gente aveva panra ad
andarci da quelle parti, perché si diceva che fosse un posto umido e malsano,
che il tifo quei due I'avevano preso per la sporcizia che i imperversava e della
ragazzina si diceva ch'era una masca, cosi chiamiamo le streghe da quelle
parti... Pero non era vero niente: avevo messo in giro io quella voce e tutti
i credettero. Ora ti racconto perché.

Dopo la morte dei snoi, almeno per i primi tempi, ogni tanto qualeuno
portava ad Angiolina gqualche avanzo da mangiare. Un amico dei miei Je
regalo anche una gallina e dall nltima cascina dove avevano lavorato i snoi se

la volevano prendere in casa ma Angiolina non voleva andarci a servizio

! Costruzione in pietra e legno utilizzata dai contadini come ricovero per gli attrezzi (n.d.r.)
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perché diceva che il megzadro ce laveva con lei e le voleva male. Poz, un po’
per paura del contagio, un po’ per indolenza e per il suo cattivo carattere,
resto sempre pin isolata e la diceria che fosse una masca diede il colpo finale.
La conoscevo fin da quando era piccola e il padre se la portava sulle
spalle lungo la via salendo verso le cascine dove lavorava a giornata percheé,
come si diceva in giro, forse aveva una gamba pin corta. lo e lui ogni volta ci
guardavamo negli occhi solo all’nltimo, dopo esserci spiati con lo sguardo per
tutto il percorso fino ad incrociarci a pochi passi. 1ei sembrava un coniglio
arrotolato, magro magro, tutto spigoli e pelo liscio: non avresti neanche detto

ch'era una bambina, crebbe in un baleno.

Una sera io e tre amici miei la scorgemmo dal ciglio della via mentre
camminava nel bosco come un’anima in pena. Sapevamo che da guando
erano morti i suoi abitava 1 da sola. Ci gnardammo tutti senza dire una
parola e un attimo dopo eravamo gia scesi lungo il sentiero che portava dritto
al ciabot.

Lei, che ci aveva visti, cerco di precederci e di chiudersi dentro, ma uno di
noi glielo impedi e ficco in tempo il piede contro il portone della stamberga.
Sentendosi in trappola, urlo con tutte le sue forge, anche se sapeva benissimo
che da laggin nessuno l'avrebbe sentita. Ci conosceva solo di vista e non
sapeva che intengioni avevamo, ma listinto §'impossesso di lei, obbligandola
a comportarsi come un animale in pericolo.

Non so perché decidemmo di scendere giny forse fu anche per noi una
questione d'istinto, o forse perché eravamo tutti e quattro attratti dalla sua
solitudine, dalla certezza che nessuno sarebbe venuto a difenderla né ce
[avrebbe fatta pagare.

Da coniglio lei si era trasformata in lepre, e correva intorno alla stanza
cercando disperatamente di non farsi acchiappare. Ma i conigli eravamo noi
che ridevamo come pazi ogni volta che riuscivamo a sfiorarla. lo laccinffai
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per primo, e poi subito la lasciai andare perché il gioco diventasse pin
divertente e lei s'illudesse di potercela fare. Poi fu la volta degli altri. 1.a sna
furia e testardaggine ci eccitava insieme all odore forte e acre che emanava dal
10 corpo sudato.

Dopo una buona mezz ora di rincorse — con lei oramai esausta -, Cinu
decise di strapparle via il gonnellone da Jingara che aveva addosso, scoprendo
le sue belle gambe brune, tutte annerite dalla sporcizia ma irresistibili. Poi
Ju la volta del corpetto scuro che portava sopra; sotto non aveva niente e le
sue poppe spiccarono altere e dure come due arance ancora acerbe. Allora
urlo pin forte, inviperita, e decise di vendicarsi: quando Pietro 'aggnanto per
una spalla, lei volse di scatto la testa e gli morse con rabbia la mano. Lui le
fu sopra in un baleno con uno scatto improvviso che indusse gli altri ad
imitarloy in un attimo le eravamo sopra tutti e quattro. Cinu e io la
tenevamo ferma davanti, Pietro e Rino le bloccavano spalle e le braccia da
dietro.

Facenimo ognuno a turno, in tutti i modi e posiziont. Pin volte.

Intanto lei aveva smesso di urlare, rassegnata. Tra un turno e laltro la
sua espressione non cambiava quasiy; i suoi occhi si facevano meno vitrei e
riprendevano il loro colore scurissimo, ma tornavano a spegnersi appena uno
di noi le era addosso.

Non ho mai dimenticato il sapore della sua carne o quello dei capelli
increspati e lunghi che usammo come redini penetrandola da dietro, mentre
inarcava la schiena sotto i nostri colpu.

Con me fu pin docile e meno rassegnata;, pensai di averla fatta godere
perché avevo notato che, invece, con gli altri era passiva, inerme, indifferente.
Mi piaceva come sopportava gli oltraggi senga piegarsi, lasciarsi domare,
Dplacarsi. Immaginai che quell’orgia stesse eccitando anche lei e mi convinsi di
piacerle almeno quanto piaceva a me. Cosi pensai che fosse pronta per una
cavalcata a due, o pinttosto ero pronto io.
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Guardai Cinu che con il sesso ritto e umido si toccava sbavando, mentre
Rino era ormai tutto conficcato fra le gambe di lei. Gli feci segno e i capi al
volo. Appena Rino termino, Cinu s'infilo sotto il corpo di lei mentre io la
rovesciavo carponi e mi ¢ infilavo da dietro. Lui la prese da sotto mentre io
la penetravo da sopra, trionfante. 1.ei gemette. Fui sicuro ch'era venuta, lo
capii dallo sguardo di Cinu e dal fatto che dopo lui era tutto bagnato sulla
pancia e sulle gambe.

Ce ne andammo che era notte fonda senza dire una parola. Ognuno di
noi ritornd alla sua cascinay io solo commentai: “Se qualcuno parla o dice

qualungue cosa, muore”.

Infatti dell’accaduto non se ne parlo pin. 1/ silenzio con cui seppellinimo
tutta la faccenda doveva servire a ricacciarlo fuori dalla nostra memoria per
ridurlo ad un episodio isolato che non si sarebbe ripetuto; ma tutti e quattro
sapevamo che non sarebbe stato possibile. lo immaginavo spesso che ognuno
di noi sarebbe ritornato col pensiero a quella notte e si sarebbe lasciato
accarezzare dalle sensazioni di onnipotenza e libidine che ['avevano
accompagnata. Ci pensavo quasi tutte le notti e nel mio letto fantasticavo
sulle altre cose che avrei potuto fare con lei se fossi ritornato da solo. Ma la
certexza che tutti noi la desiderassimo mi ossessionava, impedendomi di
dormire.

Non ero pentito per cio che avevamo fatto; mi pareva invece, dalla vaga
tristezza negli occhi di Cinn e Rino, che il senso di colpa e la vergogna li
avesse imprigionati. Pietro era il pin pericoloso di tutts, ed ero certo che stava
gia meditando di tornare al ciabot di Angiolina. Decisi che dovevo
assolutamente precederlo, altrimenti avrei rischiato che diventasse soltanto
sua. Cosi, gualche sera dopo quella notte, piombai da lei, anche se qualcuno
avrebbe potuto scoprirmi. Fu la prima volta che uscii di casa nella notte

come un ladro. Scivolai lentamente dal sentiero della mia borgata senza che
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nessuno mi sentisse, sperando ardentemente di non trovare sprangata la
porta del ciabot. Purtroppo m'illudevo e dovetti tornarmene a casa con le pive
nel sacco. Riprovai altre due volte in quella settimana, non ci fu niente da
fare. Sperai che anche agli altri fosse capitata la stessa sorte, ma non potevo
verificarlo. Avrei visto i compagni la domenica successiva in piazga: dovevo
inventarmi qualcosa per farli parlare. Mi sedetti a cavalcioni sulla panchina
dove di solito ¢’incontravamo per chiacchierare dopo la messa e li aspettai
senza entrare in chiesa. Al uscita mi videro e si avvicinarono sospettos:.

“Ebila, Annibale! Oggi niente preghiere, eh?” mi provoco Pietro con un
sorrisetto beffardo ancor prima di essersi avvicinato.

“Gia. Oggi non me la sento proprio di fare I'ipocrita”, ribattei secco.

Poi ci allontanammo con le bici verso i boschi e pedalammo per un buona
meora senga guardarci né parlare, ognuno chinso nel proprio affanno
colpevole, mentre i nostri fiati si confondevano nella nebbiolina fitta di guel
crudele novembre. Eravamo ancora giovani, poco pin che ragazzi, ma la
bruttura che avevamo condiviso ¢i aveva reso subito pin grandi. Come
prodettili  impazziti, privi di una traiettoria, ¢eravamo Scaraventati
bruscamente oltre la nostra etd. Nessuno di noi aveva voglia di toccare
largomento, ma nell'animo eravamo curiosi e sospettosi 'nuno dell'altro.
Ciascuno avrebbe desiderato ottenere la conferma dei suoi sospetti senza
dover tradire il proprio silenzio, smascherandosi; ma ormai era evidente che
eravamo in lotta contro tutti e nessuno poteva ritenersi escluso. Cosi decisi di
anticiparli, attirandoli in un’insidia estranea alla questione.

“In giro si dice che I’ Angiolina ¢ una masca. Per questo il Gianot su alla
cascina non la vuole; non ¢ mica lei che si rifinta.”

“Chi lo dice?” chiese subito Pietro.

“Non so, lo dicono tutt.”

“Ma a te chi te I'ha detto?”

“I.°ho sentito da mio padre che ne parlava col figlio del Gianot.”
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Sara.. E con cio?” commento con indifferenza Pietro.

“Cosa dici?” intervenne Cinu. “Se ¢ vero sarebbe ancora peggio!”

“Gia, ¢ chi ¢ dice che non cabbia fatto qualche fattura?”, domando
Rino.

“Finatela! Son soltanto dicerie e crederci ¢ da codard:’”, fece Pietro.

Dopo guella frase mi convinsi che fra i tre lunico vero pericolo era ..
Gli altri due avevano panra anche solo al pensiero di rivedere I’Angiolina,
tanto pin da soliy e d'ora in poi il coraggio residuo li avrebbe certamente
abbandonati. Ma Pietro no, Pietro c'era gia tornato da lei, ne ero sicuro.
Dovevo risolvere definitivamente il problema, non potevo lasciare le cose in
sospeso; non sopportavo lidea di loro due insiene.

Inforcammo le bici senza agginungere altro, accontentandoci di masticare

nocciole fra i nostri avidi denti un po’ scheggiati e non ne parlammo pin.

Fu poi il destino ad aintarmi. Qualche sera dopo, rientrando a casa, mio
padre disse che alla cascina del Gianot avevano bisogno di una mano per
raccogliere le nocciole perché la in due s’erano beccati la scarlattina. D istinto
decisi di offrirmi per andarci io e la mattina dopo all’alba pedalavo gia in
su, verso il pendio. Vidi Pietro che saliva anche lui e con un mezzo saluto lo
Seminai mentre mi arrancava dietro, come a dirgli che io sarei arrivato
prima. Sapevo che lo avrei trovato laggin, visto che le nostre traiettorie si
erano incrociate pinttosto spesso in quei giorni. Arrivai qualehe minuto
prima, trionfante. Nessuno mi batteva in velocita, soprattutto in salita. Se
non fossi stato legato alle Langhe a doppia mandata, avrei provato a fare i/
corridore e magari avrei anche fatto fortuna come Girardengo, Coppi o
Bartali, chissa. Invece rimasi vittima predestinata dalla mia stessa crudele

fantasia, e carnefice soltanto in apparenza.
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C'era un gruppetto di castagneti appollaiati su di un piccolo dirupo, dove
gli altri del Gianot non volevano mai andare perché temevano i brutti schersi
che lassi si potevano fare con molta facilita. Qualcuno s’era gia scorticato
rotolando  misteriosamente nella scarpata, e qualeun altro s'era anche
spaccato ['osso della gamba o addirittura del collo, come il povero Carabin
un anno prima. lo e Pietro proponemmo subito di andarci noi laggi,
scambiandoci uno sguardo d'intesa reciproca ch’era invece una vera e propria
Sfida. Ma io giocai d’azzardo e predisposi una mossa che non si sarebbe
tmmaginato. Salimmo a turno sui noccioleti per scuoterne i rami e io attesi il
sno colpo, stando in allerta. Quando arrivo, mi sentii antorizzato a
completare il mio piano anche nella realta. Lui mi tolse la scaletta da sotto
proprio mentre saltavo gint dai pioli, col rischio di finire nella scarpata. lo fui
pin lesto di lui, e mi aggrappai alla sua camicia per non rotolare. Lui si
sbilancio, vacillo, tento di strapparsela via ma io mi ripresi prima che ci
riuscisse. Lo guardai con disprezzo e mi voltai, aspettando wun’altra
contromossa, ma per il momento il duello sembro sospeso. Poi si allontano a
pieds, dirigendosi verso la stradina bianca che portava alle casupole della
borgata, probabilmente per architettare gualcos’altro. lo lo aspettai beffardo
con pagienga per una mez ora, ronando attorno alla swa bici fino a
quando  torno con lo sguardo incarognito. Non accadde nient altro;
continuammo a raccogliere nocciole piegati sulle gambe indolenzite, lavorando
e sbucciandone parecchie fino a sera, senza fermarci, parlando a stento solo
quando era necessario. Alla fine, salimmo in sella alle bici e scendemmo sul
sentiero che riportava alla cascina. Pochi metri pini avanti, non riuscendo a
frenare, lui precipito insieme al suo cesto oltre il bordo della strada verso la
scarpata. Mi fermai sporgendomii per osservare la scena: il suo corpo rotolava
violentermente mentre le nocciole gli piovevano addosso. I/ dislivello era brusco
¢ la caduta gli spex30 la schiena wuccidendolo sul colpo. Tutti pensarono ad
una fatalita, nessuno fu in grado di scoprire il sabotaggio perché il mezzo s
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distrusse completamente nell'impatto col terreno. lo mi mostrai affranto e
mncredulo quanto lo erano gli altri. Fui molto convincente nel simmulare la
parte dell amico disperato: mi riusci alla perfezione, tanto che ne fui stupito

10 stesso.

Nei giorni successivi cercai di farmi vedere in giro il meno possibile,
pensavo a come intercettare Angiolina, immaginando le situazioni miglior
per non lasciarle scampo. La braccavo senza sosta, prevenivo le sue mosse,
domavo la sua ribellione, godevo del suo piacere elementare, della sna schiena
inarcata che presto avrei sovrastato.

La caccia era cominciata e lei sarebbe stata la preda pin saporita.

Qunalche tempo dopo cominciai a spiarla per studiare le sue abitudini, i
suoi orari e gli itinerari che seguiva pinl frequentemente. Avevo notato che la
porta non aveva serratura e si chindeva solo dall'interno, probabilmente con
una spranga. Mi sembrava che [idea migliore fosse entrare nel ciabot
quando lei non c’era e farmi trovare I al suo rientro. Mi appostai nel bosco e
vidi che usciva sempre prima che facesse buio per prendere l'acqua al pogzo
della borgata vicina e tornava all'incirca dopo una mez3 ora; non avrei
dovuto attenderla a lungo.

Il giorno dopo, vedendola uscire mi avvicinai, verificai di essere
completamente solo e entrai come un ladro nella sua tana, ficcandomi sotto Je
coperte rattoppate della suna branda. Appena mi vide gli occhi le si
arrossarono di rabbia, ma non fece in tempo a gridare perché le saltai
immediatamente al collo e le premetti la mano sulla bocca. Lei si dimeno con
tutta la furia che aveva in corpo, ma io sapevo che mi voleva, e che quella
rabbia era il solo modo che conosceva per dimostrarlo. Qualche secondo dopo
la immobilizzai legandola alla spranga della porta. 1e liberai la bocea,

sicuro che non avrebbe urlato. Infatti resto in silenzio ma non abbasso gli
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occhi che mii fissavano fieri e al tempo stesso interrogativi. La fissai anch’io
in silenzio, domandandomi se in lei fosse pin forte il timore o la curiosita.

17 sesso mii premeva con violenza contro i pantaloni, cosi slacciai la cintola
e 1 sfilai lentamente. Ero fiero di farmi guardare, sicuro che anche in quel
caso non avrebbe abbassato lo sgnardo. Restai qualche momento inmobile
cosi, nudo dalla pancia in gin, lasciando che la mia sciabola ritta e
orgogliosa perforasse il suo sguardo incuriosito. Poi cominciai a sbottonarmi
la camicia pulita, bottone dopo bottone, con una calma irriverente. Tolsi
anche la maglia sotto e restai ancora una volta fermo per farmi osservare.
Volevo che il desiderio le bruciasse dentro e la consumasse come faceva con
me. Non volevo restare solo; lei doveva entrare dentro al vortice di piacere
assoluto che stava rallentando ogni mio movimento. Mi giraz, mostrandole la
schiena e il sedere completamente nudi. Mi accarexzai, gemetti, non so
neanche esattamente cosa feci. Ricordo che poco dopo mi voltai nuovamente
verso di lei e cominciai a toccarmi molto lentamente, avvicinandomi un pocoy
quindi retrocessi a piccoli passi per poi riavvicinarmi ancora e indietreggiare
ogni volta con piccole mosse, stando attento a muovere soltanto il sesso che
spingevo dolcemente verso di lez, senza arrivare a toccarla. Intanto la fissavo
e i mordevo leggermente le labbra con le palpebre socchiuse.

Venni in pochi minuti, ¢ un fiotto caldo mi colo lungo le gambe
indurendomi i peli. A lei scappo un gemito ranco. Mi avvicinai e le liberai
soltanto una mano con cui ando subito a frugarsi sotto la sottana. La lasciai
fare senza intervenire. Mentre continnava, mi passai una mano sulla ganiba
bagnata e le spalmai con le dita lo sperma sulle labbra, come fosse un
rossetto. Allora gemette pin forte mentre le penetravo la bocca con la mano e
infine venne, con un gemito ancora pin roco e profondo. Mi volta,
allontanandomi in fretta per rivestirmi e la liberai prima di andarmene,

lasciandola afflosciata a terra. Svuotata e soddisfatta.
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Al termine della seconda cassetta Altea spense il registratore.
Era rimasta per due ore con gli occhi chiusi nella stessa
posizione; ora si sentiva come una sonnambula incapace di
distinguere il sonno dalla veglia, confusa e con I'anima tumefatta.

Decise di uscire per prendere una boccata d’aria. Era
dicembre, da quelle parti il freddo invernale ¢ pungente e la
temperatura scende di parecchi gradi rispetto alla Versilia.
Cammino in direzione del centro del Borgo cercando di non
pensare a nulla. Passo dopo passo, pero, la sua mente, ignorando
il proposito, passava in rassegna le immagini di quei giorni: lo
sguardo di Annibale in treno, la loro cena frugale in casa, 'odore
di nebbia ed erba bagnata mista a quella forte dell'incenso in
chiesa, le rughe e 1 cappelli nelle mani dei pochi paesani in piedi
davanti alle panche. Le sembrava un mondo chiuso, arduo e
respingente, anche se al tempo stesso 'attraeva.

Un fuoristrada col motore acceso e le quattro frecce attivate
sostava sul lato destro della piazza. Dal finestrino aperto si
sentiva la musica di un pianoforte ad alto volume. Alzando lo
sguardo Altea riconobbe il ragazzo che Annibale aveva salutato,
usciva in quel momento dalla farmacia. Lut le fece un cenno per
salutarla e si sorrisero. Altea decise istintivamente di entrare,
ricordando che Annibale le aveva detto di conoscere il farmacista
del paese. Al bancone c’era una dottoressa molto carina e una
cliente in fila. Non sapeva perché, ma qualcosa la trattenne prima
di girare sui tacchi per dileguarsi. Si mise in fila dietro una
vecchietta, notando 1 modi gentili con cui veniva trattata.
Arrivato 1l suo turno, Altea spiegd che era un’amica del signor

Annibale e che avrebbe avuto piacere di parlare col proprietario.
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La donna allora le disse di attendere, usci fuori e rientro insieme
al ragazzo del fuoristrada.

“Io sono Giulio. Mio padre conosceva il suo amico Annibale.
Se vuole 'accompagno da lui”, le disse con gentilezza.

Salirono sul fuoristrada e si diressero verso Cortemilia, che
distava pochi chilometri da Borgomale. La casa era imponente e
immersa nel verde. Aveva un grande cancello e uno piu piccolo
per l'entrata a piedi. Giulio 'accompagno dentro aprendo il
portone con le chiavi. Lei noto i grandi lampadari con tutte le
luct accese e un enorme pianoforte a coda nel salone, dove la
fece accomodare. Qualche minuto dopo torno con la madre, una
donna minuta ma volitiva, dagli occhi piccoli e penetranti, che si
offri di preparare un caffe in attesa del marito. Disse di ricordare
molto bene 1l vecchio Annibale e poi le chiese da dove veniva.

“Sono un’operatrice nella casa di riposo di Massa, dove stava
Annibale”, rispose. “Desiderava che lo accompagnassi al suo
paese. Era tanto che ci pensava senza deciderst mai. Mi chiedevo
se ha ancora det parenti qui... Al funerale mi ¢ sembrato di
vedere solo qualche conoscente”, aggiunse con timidezza.

“Si, 1n effetti penso che non avesse piu parenti”; intervenne la
madre di Giulio. “Ora chiediamo a mio marito, ma credo di non
sbagliare. Se non erro gli era rimasta solo una sorella che ¢ morta
molti anni fa. Povera ragazza, che brutta sorpresal Venire da
queste partt ¢ gia di per sé una tristezza, figurlamoci poi in
questo caso! Chi ha pagato 1l funerale?”, domando poi con
impertinenza.

“C1 ho pensato io... Era il minimo che potessi fare.”

“E la casa, adesso?”, domando pot la donna, mantenendo lo
stesso atteggiamento.
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“Non ne ho idea... Forse ha lasciato scritto qualcosa giu a
Massa, o forse qui a casa... Non ho guardato, non mi sono
permessa.”

Qualche minuto dopo li raggiunse il dottor Ricciardi. Altea
riconobbe il suo viso fra le persone intraviste al funerale. Lui
I’accolse con una forte stretta di mano e un sorriso formale. Da
quellincontro scopri solo che Annibale probabilmente non
aveva eredi e che in Comune un certo Marchisio, funzionario
dell’anagrafe, avrebbe potuto darle maggiori indicazioni. La
conversazione termino in fretta, e Giulio la rlaccompagno alla
cascina di Annibale.

“Quanto ti tratterrai qui al Borgo?”, le chiese prima che lei
scendesse.

“Solo fino a dopodomani; ho chiamato al lavoro per avvertire
e mi hanno dato due giorni in piu per sbrigare le varie
questiont.”

“Capisco. Se hai bisogno di qualcosa questo ¢ il mio numero,
chiamami pure senza problemi.”

“Grazie, siete statt molto gentili. Non manchero.”

Aveva gia fatto qualche passo per allontanarsi, quando Giulio
la richiamo indietro dal finestrino del fuoristrada: “Senti, se ti va
di venire, io domani sera faccio una festa su all’osteria di
Cortemilia...”

“Davvero? E il tuo compleanno?”

“No, ¢ una festa d’addio” rispose malinconico. “Piu che altro
¢ un’occasione per stare in compagnia e salutare tutti. Fra pochi

giorni mi trasferisco al mare.”
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“Sarebbe carino, grazie, ma non credo sia il caso. Non sono
nello spirito giusto e poi mi torna un po’ male, non conosco
nessuno... Comunque grazie davvero del pensiero.”

>

“Certo, ti capisco” le disse sorridendo e, salutandola, si

dileguo in un baleno.

Rientrando in casa non se la senti di ascoltare 'ultima cassetta,
chissa quali orrori avrebbe potuto contenere ancora. Era la piu
lunga, durava 80 minuti. Ando a letto chiedendosi se avrebbe
dovuto o meno frugare fra le carte del vecchio e soprattutto
come potevano quelle memorie essere proprio le sue.

Il giorno seguente la chiamo un uomo che sosteneva di essere
un cugino di Annibale; era appena arrivato da Alba. L’avvertiva
che in pochi minuti Pavrebbe raggiunta a casa. Quando si
incontrarono lei non fece alcun cenno alle cassette. Decise che se
le sarebbe portate via e avrebbe ascoltato I'ultima in treno,

durante il viaggio di ritorno.
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Per qualche giorno non andai pin da lei. 1V olevo che restasse inchiodata
alla mia assenza, mi sembrava il metodo pin efficace. Infatti funziono; fu lei
a cercarmi. Una mattina, mentre salivo in bici lungo la strada per
Cortemilia, mi si paro improvvisamente davanti, come fosse sbucata dal
nulla. Scesi dalla bici e le sorvisi. Era radiosa, aveva i capelli ricci tutti
bagnati e Iucidi, mi sembro uno schianto, ma cercai di restare indgfferente.
Ero curioso di sentire la sua voce perché fino a quel momento con me aveva
emesso solo suoni e versi. Invece, senza dire nulla, giro intorno alla bici e mi
si sedette dietro. 1o voltai il manubrio e ripresi a pedalare senga sapere dove
portarla. Faceva freddo e non avevo tempo da perdere, dovevo salire dal Cinn
che mr’aspettava, cosi percorremmo qualche metro in discesa, fino al ponticello
dove la strada svoltava e poi la feci scendere. Mentre le ruote scivolavano
rapide, sentii che rideva. Le piaceva la velocita.

“Ora devo tornare. Se volevi un passaggio, 1i ho accontentata” sentenziai
con duregza, senga guardarla.

“Che vai a fare?” domando a voce bassa.

“Salgo su da un amico.”

“Quando torni vieni al laghetto?”

“Puo darsi” feci 10, e ripartii di scatto.
)

Sapevo di averla conquistata. 11 laghetto era quel piccolo specchio d'acqua
subito sotto il ciabot dove abitava. Quindi il suo era un invito in piena
regola, ma il fatto di non aver nominato la casa era una fineza che non
avrei immaginato in lei e l'apprezzai molto.

Aveva una voce tutta sua, molto profonda e leggermente rauca, che
arrotolava le parole in un flusso veloce mentre le mangiava, facendola
sembrare vagamente straniera. Forse i suoi provenivano da valli lontane dove

5i parlava ['occitano e aveva preso da loro quell'accento.

Michela Duce Castellazzo — aqua mater 28

WWW. aReeberebe.it



Chiesi alla madre del Cinu informazioni al proposito, mentre provvedevo
ad informarla sulle dicerie sentite in giro.

“Le masche ci sono eccome, e io ci credo. E poi, laggin dove sta, se non sa
usare le erbe come fa, poveretta? Non c’ha altro che una gallina e un
coniglio...”

Qunanto alla famiglia, mi disse che non ne sapeva niente.

17 Cinu tremava mentre chiacchieravamo, e mi guardava storto, come a
dire di piantarla subito con quel discorso. Che facevo? Perché ne parlavo?
Non avevo panra di insospettirla? Ma io andai avanti ancora per un po’
finché non ne ebbi abbastanza. Dovevo capire cosa si sapeva su di lei prima
di realizzare il mio piano, perché in quei posti le donne erano le depositarie
instancabili della memoria di tutti.

Meno si sapeva di lei e meglio sarebbe stato per me, cosi avrei potuto
diffondere senza difficolta cio che avevo in mente; dovevo verificare con
certezza che il campo fosse libero.

Rientrando decisi di non passare al laghetto. Che mi aspettasse pure, non
le avrebbe fatto male consumarsi ancora un po’. Prima di rivederla preferivo
parlare anche con mia sorella e con mia ia. Loro dissero che I'’Angiolina
non sapeva quasi parlare perché forse era un po’ ritardata. Sembrava che
suo padre, rimasto orfano, fosse venuto gin dalla V'al 1 araita per la fame
con lintento di spostarsi in Francia; nel viaggio aveva incontrato degli
xingari e si era innamorato di una di loro. Per i primi tempi erano rimasti
insieme al gruppo, girovagando con le carovane per la provincia finché
arrivarono ad Alba. Poi lui, avendo messo incinta la sua donna, decise di
fermarsi da queste parti, e allora la coppia risali fino a qui, dove stette per
molti anni, prendendosi il ciabot abbandonato. Si diceva anche che avevano
provato molte volte a vendere I’Angiolina, pero nessuno se la piglhava mas.

Lo esultavo in silenzio. Fu facile convincere le mie donne che la ragazza
fosse una masca.
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“Niente di pin probabile!” sbotto mia zia. “La madre le avra trasmesso
I suoi poteri e qui da noi potrebbe aver imparato anche chissa cos altro... Ci
sono erbe che impaziscono se le lavori di fisica con le formule adatte.”

Era la prima volta che sentivo guell’espressione.

“Magia nera, caro figliolo! Magia neral” mi spiego amaramente mia
madre.

Dentro di me ridevo, ma feci una faccia contratta per sembrare
spaventato. Loro ci credettero e quella sera mi diedero un mestolo di polenta

mn pil.

Passarono ancora parecchi giorni prima che Angiolina mi rivedesse; nel
frattempo il mio piano era andato avanti spedito come un treno mentre
spargevo la voce ai quattro venti, con sorpresa del Cinu e di Rino, che sulle
Dprime mi guardavano atterriti, poi perplessi e preoccupats, infine rassegnaty,
con [aria di chi I'ha fatta grossa e sarebbe disposto a tutto per evitare le
conseguenze del proprio misfatto. Quando fui certo che la situazione si fosse
Stabilizzata, mi vecai da lei e la trovai al laghetto come se mi’avesse aspettato
per tutti quei giorni. Ancora una volta non ci fu bisogno di parlare.
Entrammo subito dentro e lei si spoglio con furia e passione, saltandomi
addosso come un animale appena liberato. Nel furore, oltre a tutto il resto, ci
scambiammo anche morsi, graffi e anche qualche sculacciata.

Da guella volta in avanti continnammo a vederci sempre pin spesso, man
mano che la voglia diventava insopportabile e mi assaliva senza avvisare;
allora ritornavo da lei, sapendo che I'avrei trovata pronta e spalancata come
una caverna di cui conoscevo solo io la strada perché ero stato il solo ad
averla cercata.

Le piaceva che la sculacciassi mentre godeva e a me piaceva che
ricambiasse il favore tentando di farmi almeno un po’ male. Ci esprimevanmo
pin che altro a versi, urla, gemiti e lamenti. Ci faceva impazzire mischiare i/
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piacere con un po’ di dolore perché fosse pin intenso. Non ci servivano parole,
¢t capivamo solo guardandoct, attraverso gli odori, la pelle, i gesti di ogni tipo
che inventavamo ogni volta in modo diverso. Spesso pensavo che parlando
avremmo rovinato tutto, perché eravamo avvolti da una magia totale: forse
sentivamo che [incantesimo si sarebbe rotto se avessimo pronunciato anche

solo qualche parola.

A casa, pero, dopo il primo anno, cominciavano a domandarsi dove io
passassi le serate e mio padre si mostrava preoccupato. Mi chiese se al sabato
andavo con le prostitute gin ad Alba, quando scendevo con gli amici e
rientravo a casa tardissimo perché prima passavo sempre dal ciabot. Risposi
che si, ci andavo anch’io, cosi si tranquilliz3o.

I mesi passavano e io continuavo a condurre la mia doppia vita segreta
senga fermarmi, come una droga cui non sapevo né potevo rinunciare. Ero
Stato attento a mantenere le mie abitudini di sempre, a uscire la domenica
con gli amici, a lavorare in collina e nella cascina tutti i giorni, aintare i miei
in casa, dove tornavo a dormire ogni notte. Ma niente avrebbe potuto
convincermi a mollare la mia preda, il mio angolo di assoluto piacere e oblio.

Poi, tre anni dopo, sopragginnse il doppio disastro: prima scoprii che
[’ Angiolina aveva cercato di abortire e, quello stesso giorno, venni anche a
sapere che i miei mi avevano ordinato la moglie dal bacialé, un certo
Modesto Lsoard:.

Non sapevo che fare, ero perduto. Non avevo previsto che la sitnazione
potesse complicarsi tanto in un colpo solo. Si, certo, sapevo che i miei erano
preoccupati che non mi piacessero le donne perché — contrariamente a tutti i
el coetanei - non ne avevo ancora portata a casa neanche una. Avevo
pensato spesso che bisognava risolvere tutta la questione prima che fosse
tardi, ma rimandavo sempre perché in fondo sapevo che non ¢era soluzione
ad una cosa come quella. Ma non immaginavo che arrivassero a tanto.
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Dalle mie parti al bacialé si ricorreva molto pin tardi, guando un contadino
era o1/iai maturo e non ¢ aveva nessuna con cui andare. lo invece ero ancora
giovane e di fidanzate ne avevo avute tante, anche dopo Angiolina. Anzi,
ero considerato il pin sfacciato del paese perché le corteggiavo tutte, anche
quelle che non mi piacevano. Lo facevo per non destare sospetti ma anche
perché adoravo piacere alle donne, mi dava potere e soddisfazione come
nient'altro al mondo. Per cui mr’infuriai come un matto con mio padre, deciso
a far saltare in aria il suo piano.

Tornando all’Angiolina, la questione del tentativo di aborto fu un duro
colpo. Non sapevo che fosse incinta e, anche se non parlavamo, sapevo che lei
non voleva un figlho almeno quanto non lo volevo io. Capii che aveva cercato
di abortire perché la sorpresi che rimestava con delle erbe strane in un
intingolo puzolente che le vidi trangugiare in tutta fretta quando si accorse
che la stavo gnardando. La scossi bruscamente e le infilai due dita in gola
perché vomitasse, pensando che gualungue cosa stesse facendo aveva l'aria di
essere pericolosa, per cui era bene fermaria.

Poi, finalmente, parlammo. Fu la prima volta.

“Cosa hai combinato? Allora hanno ragione a dire che sei una masca!
Che sortilegio credevi di fare?”

“Che ne vnoi sapere tu, brutta bestia!” rispose con rabbia, sputacchiando
ancora del vomito residno. Si dimeno, mi colpi ripetutamente e si sprango
dentro al ciabot. Picchiai forte sulla porta per ore, ma non mi apri. Tornai il
giorno dopo e per tutta la settimana, ma ancora niente; e siccome avevo da
Star dietro anche all’altra questione in casa, per un po’ smisi di andarci.

Nel frattempo ero riuscito, dopo minacce di ogni tipo, a farmi dire il nome
del bacialé. Urlai a mio padre che lo avrei cercato per parlargli, ma lu,
trionfante, mi annuncio che era partito per il meridione gid da un pezzo; che

i mettessi pure [anima in pace.
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17 sposerai, che ti piaccia o no. Poco importa se hai gia una fidanzata.
Poco importa se non hai guardato le foto, I'ho fatto io per te, non ti
preoccupare che ho scelto bene! Non penserai che qui ti lasciamo fare sempre
tutto quello che 1 pare, con te che oltretutto non fai mai saper nulla! Non
permettero che questa famiglia finisca con te, anche se sarebbe un condanna
che meriterests.

E con questa profezia chiuse la questione.

A complicare ancor di pin le cose, Modesto Isoardi torno con la donnona
del sud prima che io potessi rivedere I'’Angiolina. Lei, nel frattempo s'era
trincerata in casa e non voleva pin vedermi. Forse si vergognava del pancione
che le stava crescendo, o forse voleva soltanto punirmi. Quel che é certo ¢ che
nel frattempo io dovetti presenziare all incontro con Isoardi e la donna, che si
chiamava Rosaria; di evitare il matrimonio non se ne parlava neanche, avrei
dovuto scappare per annullarlo.

La mia seconda vita segreta stava andando in fumo e al suo posto mi era
rimasta la solita vita a senso unico, ormai incatenata alle cerimonie di casa e
alle trattative che ne conseguivano. Isoardi e mio padre discussero a lungo in

separata sede circa le dimensioni della Rosaria, ma io li sentivo nascosto
dietro al fienile.

Non s'era concordata una stazza cosi, lo rimproverava mio padre. E
laltro protestava, sostenendo che era bella come una rosa, florida e in salute.
E poi non era meglio lasciar gindicare a me, che in fondo me la dovevo
prendere? Alla fine Isoardi lo convinse battendo sui tasti ginsti: un bello
sconto - perché riconosceva che lei s’era ingrassata rispetto alle foto -, e le
scarse richieste di Rosaria rispetto alla media. Le sarebbe bastata una

piccola casetta e una televisione; avrebbe fatto a meno della lavatrice e si
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sarebbe accontentata dell ape, con cui nel frattempo ero riuscito a sostituire la

mia bicicletta.

Ripidi Angiolina mesi dopo in una delle sue rare apparizioni in paese.
La vidi col pancione mentre passava sulla via principale fra commenti e
borbottii molto facili da decifrare. Fu una delle poche volte in cui ebbi panra.
Lasciai che si allontanasse e poi la seguii con l'ape sperando che fosse diretta
a casa. Fui fortunato, perché arrivai prima che potesse chindersi dentro.
Cercai di parlarle, anche se fra noi il dialogo era praticamente inpossibile.
Tentai di entrare, ma era peggio di una iena. Urlava, m’insultava, cercava
di picchiarmi e pareva sapesse tutto della Rosaria e del matrimonio. Mi
domandai come fosse possibile, ma non ne ebbi il tempo perché mi sorprese
con una richiesta assurda: “Se vuoi tornare bisogna che non ti sposi pin e
sposi invece me, che ¢’ho roba tua nella pancia!”

Mi misi a ridere dall'imbarazzo e le mollai un ceffone approfittando del
fatto che pareva essersi calmata. Fra di noi, quando ancora ci vedevamo
spesso, la mia forza un po’ brutale le piaceva e la calmava, ma quella volta
non funziono. Era cambiata, irriconoscibile. Sembrava un animale in
gabbia che si crede ferito a morte solo perché ¢ rimasto solo. Ma io non volevo
abbandonarla, era lei che non voleva pin vedermi e mi evitava da wmes:.
Certo, non avrei potuto sposarla, come poteva anche solo pensarlo? E poi la
“roba” mia che aveva dentro era stata lei per prima a non volerla, non
ricordava? Ero stato o ad impedirglielo, ma ora non era cerfo un buon
motivo per obbligarmi a sposarla.

Non mi ascolto. Mi salto al collo e mi graffio tutto in viso fino a farmi
sanguinare, con una violenga che non le avevo mai visto addosso. Poi mi

maledisse e si sprango ancora una volta dietro il portoncino.
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Trascorsero i mesi e io mi sposai. Evitavo di gnardare in direzione del
ctabot ogni volta che passavo sulla strada che scendeva nel bosco. Quando fu
il momento partoriy so soltanto che era una femmina... La vidi qualche
volta da lontano, col cannocchiale, mentre la madre le faceva il bagno nel
laghetto: era scura di capelli e di carnagione anche les.

In giro ormai tutti consideravano Angiolina una donna selvatica dotata
di strani poteri e nessuno aveva il coraggio di avvicinarla spontaneamente
perché si erano convinti che, essendo una masca, emanasse energia negativa e
portasse male. Non era chiaro come si manteneva e come avrebbe potuto
crescere da sola un figlio non avendo niente e lavorando solo sporadicamente.
Aveva provato a fare la serva da qualche parte, ma con poca fortuna, e
sentivo dire che il pin delle volte la mandavano via per il suo carattere e

perché irretiva gli nomini. 1o che la conoscevo bene non mi stupivo di certo.

Una sera, in paese, mentre ero al bar a bere con i compagni, venni a
sapere che ['Angiolina s'era impiccata. Un contadino l'aveva trovata che
penzolava sul retro del ciabot. Doveva essere morta da giorni. Della bimba
nessuna traccia. Non ho mai saputo che fine avesse fatto, ma ho sempre
sperato che qualcuno se la fosse portata via e l'avesse salvata.

Da allora non ho avuto pace. 1l mio matrimonio ¢ stato una lunga
agonia fino alla separazione, avvenuta qualche anno dopo ch’ero partito per
fare il marinaio.

Ho sempre odiato il mare, eppure ho finito per sceglierlo; per punizione, o
forse per dimostrare a me stesso che potevo vincere qualsiasi paunra. Ma
anche per scappare di qui, se devo essere sincero. Ho sempre navigato
convivendo col mio terrore ma sono riuscito a vincerlo molto presto, come ¢
accadnto per molti altri ostacoli nella mia vita. In fondo credo che il mare mi
abbia salvato dalla vita assurda che ormai conducevo lassiu, lavando via i
brutti ricord;.
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L unica cosa che non mi perdono é di non essere ancora riuscito a
conoscere mia fighia. Non ho pin voluto figl perché pensavo che lasciare
quello spagio vuoto nella mia vita potesse servire a restituirmela. Se fosse
arrivata in qualungue momento io sarei stato pronto, libero e disponibile.

Ma non e mai arrivata.

Altea, tu sei ancora cosi giovane e io invece solo un vecchio che potrebbe
morire presto.

Ricordi la profezia di mio padre? S°¢ avverata ma solo in parte, perché
almeno ho conoscinto te che sei come una figlia, o una nipote se preferisci.

M7 aiuterai?
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La guerra del freddo
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La vetrata della scuola era ampia e luminosa. Un gruppetto di
ragazzi di terza si divertiva a stare col naso all'ingiu, fissato sulla
via principale del paese che passava proprio li sotto. Per loro era
bello osservare 1 passanti e intanto perdere la lezione
immaginando scherzi, sorprese e cose buffe. Spesso,
specialmente in alcune ore ben precise della settimana, quel
ragazzi stavano in ginocchio sulla sedia tutto il tempo, e a poco
valevano 1 rimproveri secchi e ripetuti dei loro volonterosi
insegnant.

Giulio Ricciardi li guardava in un silenzio invidioso.

In prima 1 compagni lo chiamavano perché si unisse a loro,
ma col tempo avevano smesso perché, essendo il figlio della
preside, la Professoressa Franca Colonna, non si fidavano, anche
se lui aveva dimostrato di essere un ragazzo coraggioso che mai
avrebbe fatto la spia.

Passava le sue mattinate tra una lezione e I’altra stando attento
a mediare fra la sua voglia di amalgamarsi con 1 compagni,
fingendo di essere come tutti gli altri, e 'impegno costante a
comportarsi bene per non far sfigurare sua madre, di cui sentiva
continuamente la presenza incombente. Un giorno in cui era
stranamente euforico, decise di passare anche lui 'intervallo in
ginocchio sulla sedia per guardare 1 passanti in strada e fare
commenti piccanti sulle ragazze del liceo che sarebbero passate
di i a pochi minuti per recarsi alla palestra vicina.

Pino, uno del gruppetto det piu scalmanati, quella volta decise
di andarci piu pesante del solito, proponendo di scaricare dei
gavettoni di acqua gelata direttamente sul gruppo delle liceali.
Giulio sulle prime senti una certa agitazione, ma poi st lascio
prendere dall’entusiasmo e non oppose resistenza, perché si
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vergognava di essere l'unico a preoccuparsi. Corsero tutti a
riempire 1 sacchetti delle merende in fretta e furia, prima che
terminasse lintervallo e le ragazze scomparissero dalla loro
visuale. Agirono in perfetta sincronia, in modo tale da beccarle
tutte 1n una volta, fila per fila. Le malcapitate urlarono
fragorosamente, mentre le testoline dei ragazzacci st ritraevano di
scatto dalle rispettive postazioni di guerriglia.

Quando successe il fattaccio in classe non c’era nessun altro;
erano tutti fuori net corridot, ad eccezione del gruppo capitanato
da Pino. Al suono della campana gli altri rientrarono docilmente
come sempre, compreso il professore di applicazioni tecniche
nella cul ora 1 ragazzi di solito davano il meglio del loro estro,
perché lui non ci vedeva bene e, se per caso si accorgeva di
qualcosa, il piu delle volte lasciava correre.

Dopo mezz’ora bussarono alla porta senza aspettare risposta.
Non poteva che essere la preside Colonna. Infuriata, irruppe in
aula urlando prima ancora che qualcuno potesse dire o fare
qualcosa per impedirlo. Dapprima invei contro I'intera classe, pot
st scaglio contro gli elementi considerati piu turbolenti,
chiedendo chi fossero gli autori del misfatto, ma nessuno
rispose. Allora se la prese con i malcapitato professore di
tecnica, ch’era entrato in classe da poco e non ne sapeva nulla,
perché durante I'intervallo evidentemente non aveva sorvegliato
e infine minaccio una punizione esemplare per tutti, nessuno
escluso. Giulio era terrorizzato al pensiero che quel professore
rischiasse di essere punito; era uno dei pochi che lo trattava bene
e gli stava simpatico.

Il ragazzino pagava spesso per la poca simpatia riscossa dalla
madre nella scuola. I modi erano sempre diversi, sottili, subdoli e
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ben mascherati, ma li subiva in silenzio, vergognandosi persino
con se stesso, evitando sempre con cura di riferire alla madre le
angherie che gli venivano riservate con tanta fantasia e cattiveria.

Mosso da un impulso improvviso, si alzo dal suo banco in
prima fila e dichiard ch’era stato lui, /#i solo, a combinare il
misfatto. Lo fece un attimo prima che la preside se ne andasse, in
modo da costringerla a tornare sui suoi passi, impedendole di
proteggerlo dalla punizione terribile appena minacciata.

Let lo investi con una raffica di domande miste ad insulti, e gli
ordino subito dopo di seguirla in presidenza. Lui ubbidi con gli
occhi fissi al pavimento, pronto al peggio, sotto gli sguardi
attoniti ma compiaciuti della classe.

Mentre percorrevano il corridoio che portava all’'ufficio della
madre, Giulio provo ad immaginare quale sarebbe stata la sua
punizione. D1 solito non lo picchiava se non in cast eccezionali, e
senz’altro non 'avrebbe fatto li; ancora per qualche ora sarebbe
stato al sicuro.

Sedendosi all’enorme scrivania che li separava, sentenzio: “So
benissimo che non set stato tu. Mi credi un’idiota? Piuttosto
I'idiota set tu, dal momento che ti sei addossato una colpa non
tua. Perché I’hai fatto? Per colpirmi o per rendermi ridicola?”

Giulio resto 1n silenzio col capo chino e lo sguardo ancora
incollato al pavimento.

“T’ho fatto una domandal Vedi di rispondere e non
pegglorare la situazione, per favore.”

Giulio non accennava minimamente ad ubbiditle.

“Allora fai proprio sul serio, questa volta. Va bene, vuoi la
guerra? E allora sia pure, ti accontentero. Cominciamo dal fatto
che da oggi tu non fai piu parte di questa scuola. Ti mando giu
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alla media di Murazzano, e non fare storie, tanto non cambio
idea. Sai benissimo che non mi piace che ti mischi con questi
figli di bifolchi. Certo, non ¢ che a Murazzano sia molto diverso,
ma almeno i sarai uno qualunque e dovrai vedertela da solo, e io
non saro piu ricattabile per il fatto che set mio figlio. Ne ho
abbastanza di te e di tutti i problemi che mi crei da quando ti ho
iscritto in questa scuola. Ho bisogno di avere mano libera con
questi docenti meridionali che battono la fiacca e ti usano come
alibi per tenermi a bada. Credi che non ’abbia capito? Credi che
non sappia cosa accade nelle ore di lezione della Mezzatesta o di
quel cretino di Salomone?”

Mezzatesta era la prof di francese che aveva una pronuncia a
dir poco improponibile e stava quasi sempre in malattia;
Salomone era il sessantottino cappellone molto new-age che
troppo spesso dimenticava di lavarsi. Avrebbe dovuto insegnare
matematica ma preferiva 'educazione sessuale e si presentava in
classe scalzo. Da tempo la preside Colonna stava cercando senza
successo di sbatterlo fuori. Per non parlare dei bidelli e bidelle.
Ce n’era sempre anche per loro, soprattutto per quelli venivano
dal meridione, ed erano in tanti.

La preside rispedi Giulio in classe senza aggiungere altro o
aspettare che lui dicesse qualcosa. II bimbo, comunque, non
aveva nessuna voglia di parlare, atterrito dalla punizione

aggiuntiva che 'attendeva a casa.

Giulio aveva un altro fratello piu grande, Rodolfo, che
frequentava gia la scuola superiore e con cui non andava molto
d’accordo. Quando era in punizione sembrava godere mentre lo
guardava con un ghigno irritante, tra l'ironico e il beffardo;
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Giulio pero non osava mai contrastarlo né tantomeno
lamentarsi.

La casa dove abitavano era completamente priva di porte. Fin
da piccolo Giulio aveva visto soltanto tende intorno alle aperture
dei murt di casa sua. Persino in bagno non ne esistevano.
Soltanto tende, tende lunghe e spesse, tende ovunque e
comunque. L.a madre era convinta che 1 numerosi mobili antichi
disseminati in ogni stanza patissero il caldo, per cui aveva abolito
il riscaldamento (infatti 'impianto i non era neanche stato
progettato) e nelle stanze la famiglia viveva congelandosi ad una
temperatura che d’inverno superava di pochi gradi lo zero.

Giulio pativa il freddo molto piu del fratello; quando era in
punizione la madre lo obbligava a tenere aperte le tende e gli
toglieva una delle innumerevoli coperte con cut dormiva perché
si temprasse al freddo come i mobili. Era meglio che imparasse
una buona volta ad irrobustirsi, invece di continuare a coprirsi

come una donnetta perennemente infreddolita.

Come previsto, per 'episodio dei gavettoni la punizione fu
confermata: tre glorni consecutivi con una coperta in meno e le
tende spalancate; niente uscite pomeridiane per andare a giocare
e niente tv.

Giulio odiava quella punizione incomprensibile, perché con le
tende aperte faceva ancora piu freddo e poi perché si sentiva
spiato. Non gli andava di essere visto mentre tremava come una
foglia, oppure mentre indossava la coperta sopra ai vestiti: le
coperte st dovevano usare solo per dormire.

Quella situazione peggiorava all'idea dello sguardo felino del
fratello che sarebbe presto spuntato quando lui meno se
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laspettava per fissarlo con l'aria di chi sarebbe andato a

spifferare ogni cosa al momento opportuno.

Tutto a casa Ricciardi era stabilito in modo ferreo e preciso;
dagli orari ai pasti; dalle consegne alle sanzioni per chi non le
rispettava.

Persino Benedetto, il padre di Giulio, doveva sottostare, e
quando entrava in cucina con il loden, Franca lo rimproverava
ogni volta con un’asprezza sempre maggiore, ma erano state rare
le volte in cut era riuscita a farglielo togliere. Lui fingeva di non
sentire.

Giulio si era chiesto come facesse a restare calmo quando la
moglie lo rimproverava o lo trattava al part del figlio minore.
Finché era ancora molto piccolo s’era fatto l'idea che il
pover’'uomo potesse staccare 'udito per non sentire piu nulla. La
sua espressione gli sembrava talmente calma e rilassata da far
presumere che non ci sentisse davvero. Poi, crescendo, si era
accorto che quella fantasia non reggeva; suo padre non aveva
quel potere, perché ogni volta che gli parlava in quelle
circostanze, gli rispondeva subito. Allora smise di provare
inutilmente ad 1imitarlo e provo a pensare a qualcosa di
bellissimo ed emozionante capace di annientare la voce petulante
e ringhiosa di sua madre. Forse anche suo padre utilizzava quella
tecnica, ma con tutta probabilita si concentrava su cose
completamente diverse. In questo modo Giulio imparo presto ad
immaginarsi tutto cio che lo faceva stare bene, dissociandosi

quando non ne poteva piu, imitando suo padre.
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I genitori di Giulio si erano trasferiti da Verona per scampare
alle rispettive famiglie che osteggiavano il loro matrimonio. Net
primi anni ‘60, Benedetto, il padre di Giulio, aveva preso in
concessione dal comune di Borgomale la farmacia che nessuno
voleva perché era la piu sperduta di tutta la Langa. [.’aveva tirata
su dal niente con una passione costante, facendola fruttare negli
anni come una miniera d’oro. [aveva comprata quando il
profitto finalmente lo aveva ripagato di tanta fatica e col tempo
poté permettersi anche due dipendenti, ma ci passava comunque
quasi tutta la giornata. Nelle ore libere, invece, si rintanava nel
grande scantinato della casa di Cortemilia per restaurare mobili,
fare il vino e curare l'orto. Trascorreva le domeniche coi figli,
passando 1l tempo a fotografarli o a riprenderli con la cinepresa
mentre scorrazzavano nel parco.

Al rientro da scuola sua moglie si occupava della casa
facendosi atutare da una ragazza del posto che non trovava
lavoro perché non voleva andar a fare operaia ad Alba come la
maggior parte delle sue coetanee.

Benedetto aveva sposato Franca per liberarsi dal giogo delle
sue sorelle maggiori: tre arpie che avevano sempre considerato
proprieta privata a loro esclusivo servizio. Franca era stata 'unica
donna che aveva scelto di sua iniziativa e st era dimostrata anche
P'unica disposta a seguirlo in capo al mondo anche se lui non
aveva granché da offrirle.

Franca era stata obbligata a fare “T'universita per le donne” -
cioe lettere antiche -, anche se adorava il diritto e avrebbe dato
qualunque cosa per fare l'avvocato o la giornalista. La scelta
cadde su Benedetto perché era l'unico ad aver dimostrato di
apprezzare la sua intelligenza e 1l suo carattere, oltre ai ghiotti
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manicaretti che preparava con maestria, nonostante mangiasse
poco e mantenesse con grande cura le sue esili forme.

I primi tempi avevano retto bene alle fatiche e ai sacrifici della
loro difficile scelta. Alla domenica giravano a braccetto per le
viuzze di Alba ammirati da tutti: lui, altissimo, distinto e
riccioluto; lel minuta, leggera e altezzosa come un’autentica
nobildonna. Si completavano anche esteticamente ed erano
invidiati da tutti.

Nonostante le apparenze, pero, la loro non era una coppia
felice.

Presto Franca rimase incinta di Rodolfo, e tre anni dopo di
Giulio. Il suo sogno di trasferirsi in un luogo meno ostile e
isolato comincio a vacillare. Se sulle prime aveva accettato di
seguire Benedetto con entusiasmo e passione, con 1 due bambini
piccoli, la farmacia da avviare e il suo incarico di presidenza a
scuola, st senti inchiodata a quel posto che non sarebbe mai
diventato suo, che non avrebbe mai scelto e che non voleva
diventasse la patria dei suoi figli. Fece di tutto perché loro si
sentissero estranei a quell’ambiente, sia durante l'infanzia che
nell’adolescenza. Trasferi su di loro i suo rancore e
I'insoddisfazione di vivere in un posto dove le uniche persone
“con cui si poteva parlare” erano 1l prete e un tenente di vascello in
pensione che ogni tanto andava a trovarli.

Benedetto invece sembrava piu sereno. Alla sera rientrava
spesso a casa carico di cacciagione, nocciole, verdura di ogni tipo
e frutta con cui spesso 1 langhetti (1l dispregiativo piu utilizzato da
sua moglie) lo pagavano per le medicine. Franca s’infuriava e lo
rimproverava di continuo perché, invece di opporsi a quella
consuetudine, se ne compiaceva. Era sempre disponibile alle
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chiamate notturne senza badare agli orari o ai turni, perché gli
dispiaceva obbligare 1 contadini a scendere fino ad Alba solo per
un cachet o un antibiotico. Cercava per lo piu di curarli con i
metodi naturali - a loro ben piu congeniali - e st adoperava per
spiegare anche ai piu restii che le medicine non erano nocive,
servivano per curare piu rapidamente ed efficacemente le
malattie di quanto potessero fare le erbe. Tanto piu che il medico
condotto — un ligure scorbutico e taciturno -, parlava poco cot
pazienti e spesso si limitava a prescrivere farmact senza fornire
diagnost e dare spiegazioni.

Cosi Benedetto #raduceva le ricette per loro e induceva le
probabili diagnost taciute. In fondo era un dottore anche lui, per
cui le persone, soprattutto gli anziani, lo consideravano il loro
vero medico e net giorni in cui 'ambulatorio era aperto, la fila in
farmacia raddoppiava.

Benedetto arrivava sempre a casa tardi e chiudeva la farmacia
solo quando non c’erano piu clienti. Lui i chiamava “1 suoi
pazienti” e non cera verso di convincerlo a considerarli
diversamente. Questo faceva imbestialire la moglie, che non
sopportava gli orart del marito e il fatto che preferisse tardare
piuttosto che correre subito da lei come 1 primi tempi. Non
capiva perché lui continuasse a rifiutare il suo valido atuto visto
che dopo le due del pomeriggio era libera dalla scuola.

Come faceva ad andare avanti in quel modo? Possibile che
non gli servisse una mano con tutta quella clientela? Certo,
sarebbe bastato poco; anche solo non perdere tanto tempo con
ogni cliente. Se fosse stato per let avrebbe saputo come fare e
davanti al bancone la fila non ci sarebbe mai stata, poteva starne
certo. Ma era proprio per quel motivo che lut non la voleva li. E
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poi almeno il pomeriggio qualcuno avrebbe dovuto badare ai
bambini, o preferiva lasciarli soli?

Cosi litigavano quasi tutte le sere davanti ai due figli intirizziti,
rintanati insieme a loro in cucina per evitare il freddo dilagante in
quella casa enorme, dove la cucina era 'unico locale riscaldato.

Benedetto col loden, Rodolfo con tre maglioni, Giulio con la
coperta sulle spalle riuscivano a mangiare a malapena,
avvicinandost al forno acceso per non battere i denti. Benedetto
non si opponeva alla questione del freddo solo per non
aggiungere ulteriorli motivi di discussione con la moglie. Col
tempo si era reso conto che lei era gelosa di tutto, anche
dell’affetto che lui provava per i figli - specialmente per Giulio -
e sentiva che la moglie proprio per questo lo amava di meno
rispetto a Rodolfo.

“Adesso non vorrai mangiare con quella roba, vero?” tuono
una sera Franca rivolgendost a Giulio, che era entrato in cucina
col paio nuovo fiammante di guanti di lana appena ricevuti dal
padre. Fece tanto che alla fine il bimbo se Ii sfilo, facendoli
sparire in tasca. Benedetto, come al solito, non intervenne, e gli
strizz0 'occhio, come a dire “Tanto la freghiamo lo stesso not
due, giusto?”

A volte Giulio aveva 'impressione che anche suo padre fosse
piccolo e subisse dalla madre le stesse angherie senza senso
semplicemente perché era maschio come lui. Rodolfo, per
qualche mistero insondabile, era esente dal costituire un
bersaglio costante, forse perché le assomigliava ed era meno
maschio di loro, chissa. In ogni caso Giulio combatteva la sua
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battaglia contro il freddo da solo, con fierezza e tutto il
disappunto di cui era capace, mentre il padre ne combatteva
un’altra altrettanto crudele, tentando di dividersi equamente tra
'amore per 1 figli e 1a gelosia ossessiva della moglie.

Pochi giorni dopo il dono dei guanti, Franca regalo una
stufetta elettrica a Rodolfo che ebbe il permesso di tenerla accesa
tutti 1 pomeriggl mentre studiava. Giulio se ne accorse per caso,
entrando nella sua camera per chiedergli in prestito un
pennarello. Rodolfo scatto in piedi come se fosse stato sorpreso
a fare qualcosa di male. Borbotto scocciandosi esageratamente
per I'improvvisata; poi lo allontano bruscamente dalla stanza.
Quella stufetta faceva saltare I'impianto elettrico, cosi Giulio
restava spesso al buio e si arrangiava con le candele. Quando
Benedetto se ne accorse, lo prese per mano e lo porto in un
negozio di Alba in cui ordino una piccola stufa a legna e uno
scalda-coperte elettrico per il letto. Quei preziost regali furono
una vera manna per il ragazzino: li uso per tenere al caldo gli

anni che ancora lo separavano dall’adolescenza.

In quarta superiore finalmente Giulio trovo il coraggio di
procurarsi il primo appuntamento. Si trattava di Elisa, una
ragazza del liceo di Bra, bionda, minuta ma tendinosa, sportiva e
tanto flessibile che pareva di gomma.

Non gli piacevano le ragazze dolct e remissive come ce
n’erano tante in giro, soprattutto nella sua zona. Preferiva
istintivamente quelle pin audact e intrepide della citta o dei
dintorni, che la sapevano lunga e per questo gli infondevano

coraggio anche se apparivano difficili, se non addirittura
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irrageiungibili. Piu erano scorbutiche e apparentemente dure e
piu lo attraevano.

Era la prima volta che una cosi lo aveva considerato,
accettando il suo timido invito a uscire. L’aveva conosciuta in un
bar di Alba all’ora di pranzo. Lui doveva fermarsi a scuola anche
nel pomeriggio, per cui era andato a mangiare con alcuni
compagni. Lei era con una sua amica con cui stava marinando la
scuola. St guardarono sottecchi, cercando di non darlo a vedere,
ma 1 loro occhi si incrociarono un paio di volte. Decise di farsi
avanti, spronato dalle battute dei compagni che gli
confermavano una sensazione cui non avrebbe dato credito se
fosse stato solo.

Le1 gli sorrise e si alzo per spostarsi dal tavolo, invitandolo a
fumare insieme una sigaretta. Uscirono dal locale per fare due
chiacchiere. Lei portava 1 lunghi capelli lisci in modo semplice,
senza acconclature particolari né altri effetti speciali. Gli disse
che era arrivata li con la moto e ci andava tutti 1 giorni anche a
scuola. Mentre parlava, aveva l’aria di una cui piaceva sfidare 1l
mondo giusto per passare il tempo.

In pochi minuti decisero di vedersi quella stessa sera. Giulio
stava gia pensando a come fare per scendere in citta, quando lei
gli propose di passare a prenderlo con la moto.

“Io abito a Cortemilia, non ¢ troppo lontano per te?”

“Fa lo stesso, a me piace guidare!” e si volto come se avesse
gia perso anche troppo tempo, lasciandolo di stucco sulla porta
del bar.

Rientro con aria soddisfatta e lui, imitandola, la sbircio mentre

confidava all’amica un segreto che condivideva gia con orgoglio.
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Nel pomeriggio trascorse le lezioni cercando di escogitare un
plano per la serata, cosa propotle, dove portarla, cosa dirle. Era
la prima volta che usciva con una ragazza, anche se non l'aveva
mai detto a nessuno. Chiese consiglio al suo amico Torre che
trovo il suggerimento perfetto: “Hai sempre le chiavi
dell’appartamento di Albar” gli chiese.

“No, ma in effetti potrei procurarmele... Pero ci sara freddo e
non so neanche se sia pulito, ¢ un sacco che non ci va nessuno.”

“Che ti frega? Se c’¢ freddo la scalderai tu; e comunque alle
donne la sporcizia non interessa. Quando hai un pied-a-terre e ce
ne porti una, figurati se guarda quello!”

Torre aveva ragione. I suoi amici gli invidiavano
quell’appartamentino che suo padre aveva comprato per fare un
investimento e fino a quel momento aveva tenuto libero; non
capivano perché non ci andasse mai. Qualche volta aveva chiesto
a suo padre le chiavi per farci una bevuta con gli amict o per
dormirci quando c’era troppo freddo e non aveva voglia di
tornare a Cortemilia. Lui si faceva pregare ma se Giulio insisteva
gliele dava, e poi ce n’era sempre una copia in piu per ogni
evenienza.

Quella sera alle otto in punto Elisa arrivo sotto casa di Giulio,
annunciata dal rombo della sua moto. Andarono a mangiare una
pizza e pol fecero un giro per la citta e presero un gelato. Lui le
propose di andare a bere qualcosa a casa sua; let obietto che non
aveva voglia di incontrare 1 suoi genitort. Allora le spiego che
aveva a disposizione un appartamentino giu in citta, a pochi
minuti dalla gelateria. Lei accetto entusiasta. Salirono le scalette
della vecchia palazzina che dava sul corso. Lui le offri un whisky
sul balcone, prendendo due sedie dal soggiorno e per un po’
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stettero li. Poi c’era freddo e si alzarono per entrare dentro. In
un attimo st ritrovarono avviluppati in un intreccio piu atletico
che erotico sul piccolo divano della sala. Let prese I'iniziativa, lo
sovrasto cavalcioni e, strofinandosi ripetutamente contro di lui,
gli introdusse la lingua invadente in bocca; intimidito, lui
s’irrigidi.

Prima di allora aveva gia baciato qualche ragazza; ora pero con
Elisa gli sembrava la prima volta per 'imbarazzo e I'indifferenza
che sentiva. All'improvviso gli parve di non avere piu il suo
corpo, come se qualcuno glielo avesse sottratto di nascosto
mentre era distratto. Intanto lei gli frugava in basso tra i
pantaloni e lui si chiedeva dove fossero le sue mani, cosa
avrebbero dovuto fare, cosa lei si aspettava che facessero ma,
non sentendole, si rese conto che erano bloccate. Intanto lei
procedeva con 1 suot bact 1nvasivi, occupandogli tutta la bocca e
storzandogli la mascella spalancata, che dopo un po’ comincio
pure a fargli male e a scricchiolare. Elisa sembro non
accorgersene e continuo. Appena gli apri la cerniera lui senti che
stava venendo proprio in quell’esatto momento. Lesse la
delusione negli occhi di lei che a quel punto st fermo, si stacco da
lut senza guardarlo e con calma si ricompose. Lui resto
paralizzato vergognandost per I'umido che gli colava tra le
gambe.

“Ora ¢ meglio che 10 vada, s’¢ fatto tardi” gli disse in fretta.
“I1 rlaccompagno a casar”

“No, grazie, mi fermo a dormire qui”’, mormoro.

Si dileguo in pochi minuti; era evidente che non I'avrebbe pit

rivista.
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Nell’estate successiva alla maturita Giulio comunico ai suoi
che voleva fare lo psichiatra. La notizia fu accolta con molta
freddezza, e per qualche tempo finsero addirittura di ignorarla,
ostentando una moderata indifferenza al riguardo. Poi il padre
convoco moglie e figlio per una discussione approfondita sul
tema, dal momento che Giulio non accennava a cambiare idea.
Franca si oppose con minor veemenza di quanto ci si poteva
aspettare; Benedetto, invece, sembro irremovibile. In ballo c’era
la farmacia e come sempre Giulio stava fornendo ad entrambi
Iennesimo pretesto per far scoccare la campana di un nuovo
round nella loro gara infinita. Il padre non avrebbe mollato la
presa facilmente; voleva Giulio in farmacia, non gli sarebbe
bastato Rodolfo, gia iscritto alla facolta da qualche anno. Franca
in cuor suo preferiva che la cassaforte di famiglia restasse tutta in
mano al suo figlio preferito, per cui insistette con poca
convinzione, si limitd a dichiararsi contraria, facendo una
smorfia molto eloquente circa la stima nutrita nei confronti del
ragazzo. Doveva essere stato uno dei suot strampalati amici ad
avergli messo in testa quella strana idea. Inoltre era risaputo che
gli strizzacervelli hanno tutti det problemi, quindi voleva essere
cosi gentile da esporre 1 suot, cortesemente? A casa Ricciardi le
cose si affrontavano cosi, ormai avrebbe dovuto essergli chiaro.
Gia, intervenne Benedetto, che problemi aveva?

In quel momento Giulio scopri che suo padre poteva essere
superficiale e scontato quanto la madre, anche se certamente era
meno caustico, ma solo perché non rientrava nel suo stile.

Decise che non ce 'avrebbero fatta, neanche se per la ghiotta
occasione avessero finto di allearsi contro di lui. Si sarebbe
iscritto a Torino e avrebbe affittato un alloggio 1a, non importava
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se loro non erano d’accordo. Finsero di non credergli, ma in
realta ebbero paura: per il suo futuro e soprattutto per loro
stessi. Paura di allearsi senza averlo deciso, paura che
quell’alleanza estemporanea e opportunistica potesse presto
diventare funesta, paura che uno dei due quella volta potesse
vincere I'intera guerra. Cosi gli dissero che facesse pure cio che
voleva, sibilando le parole come una minaccia. A Giulio non
importava. Il coraggio gli venne da solo, come la prima volta in
cui aveva imparato a nuotare nonostante gli allarmismi dei suoi -
che non sapevano nuotare - e si era buttato in mare, stanco di
guardare gli altri giocare e tuffarsi con entusiasmo dagli scogli.
Aveva osservato a lungo un padre che dava le prime istruzioni al
figlio e le aveva memorizzate. Nei giorni successivi 1 due erano
tornati nella stessa spiaggia e lui non li aveva mollati un attimo;
era entrato in acqua accanto a loro e si era ascoltato la seconda
puntata della lezione e poi anche la terza, la quarta e infine la
quinta. Il sesto giorno si butto, lasciandosi andare alle piccole
onde che lambivano la sabbia grigia del’Elba. Si senti
onnipotente, forte, imbattibile, e torno a riva trionfante, ma con
il contegno indifferente che aveva imparato a imitare in casa: suo
padre gli chiese soltanto se fosse stata una bella nuotata.

Il coraggio gli veniva sempre in soccorso quando aveva il
mare davantt. Coraggio, energia, destrezza e fiducia. S1 sentiva
bene solo quando stava vicino all’acqua, che fosse mare, flume,
lago o qualunque altra cosa, poco importava.

Per fortuna le vacanze le faceva quasi sempre a Sarzana,
vicino a La Spezia, dove avevano un piccolo alloggio. Si divertiva
moltissimo; abbandonava la desolazione delle Langhe e veniva
catapultato in un tripudio di colori, suoni, acqua e calori che lo
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alleggertvano, lo cullavano, lo facevano sognare. S’imprimeva
tutto dentro come una scorta per sopravvivere all'inverno
successivo.

A Marinella viveva una seconda vita, simile a quella di un
qualunque altro ragazzo della sua eta. Usciva, vedeva gli amici
del posto, andava al mare in bicicletta e solcava le onde con la
sua piccola barca a vela. Diventava un altro, si trasformava e
trovava ’energia per fare tutto quello che voleva.

Solo con le ragazze la situazione non cambiava; nonostante
avesse imparato a considerare quel luogo quasi fatato, il suo
rapporto con le donne rimaneva identico: ogni volta lo stesso

disastro.

Lo psichiatra era un mestiere che voleva fare a tutti 1 cost,
non avrebbe saputo spiegare il motivo, era certo che l'avrebbe
capito in seguito, a lungo andare. Non aveva fretta, e soprattutto
non aveva problemi da condividere cot suoi genitori. Parti per
Torino grazie al coraggio accumulato nelle tante estati
precedenti, ma scopri presto che avrebbe pagato cara la
disapprovazione della famiglia. Nessun appoggio economico,
nessun assegno mensile e nessun discorso sull’argomento. Tutto
sarebbe passato nel piu assoluto silenzio e nell'indifferenza.
Giulio non chiese né pretese spiegazioni, consigli o altro che
potesse venirgli in aiuto, anche solo minimamente. Parti con un
amico che st era 1scritto alla stessa facolta e si arrangio per anni
come meglio poteva. Lavo 1 piatty, fece il pizzaiolo, il lavavetri, il
distributore di volantini, I'istruttore di vela nei weekend ma alla
fine dovette anche vendersi il piccolo laser che teneva a
Marinella.
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Se per tutta 'adolescenza la sua vita era stata doppia, negli
anni dell’'universita divenne tripla: c’era un Giulio taciturno e
solitario che tornava qualche volta a Cortemilia nei weekend;
quello vacanziero che veleggiava a Marinella ma anche lo
studente tormentato e povero che sopravviveva con fatica a
Torino, citta odiosa perché non aveva il mare e perché li 1 suoi
problemi personali anziché migliorare erano peggiorati. Aveva
sperato che la lontananza da Casa Ricciardi potesse giovargli, che
in una citta dove nessuno lo conosceva sarebbe stato piu facile
costruire un nuovo se stesso, diverso da quello timido e insicuro
cresciuto in Langa. Aveva sperato che occuparsi dei problemi
nella mente altrui potesse distrarlo dai propri, che conoscere la
psiche bastasse a cambiarla, che inventarsi una nuova vita
potesse cancellare quella vecchia. Invece si trovo disorientato dal
mondo ostile e ostinatamente lontano della metropoli
piemontese, solo e infreddolito dal vuoto che lo circondava,
confondendo la realta con le finzioni cui si costringeva.

S’infatuava di ogni ragazza in modo assoluto ma rassegnato, e
ogni volta accettava di diventarne 'amico ideale, non potendo
esserne 1l caldo amante appassionato come avrebbe desiderato. I
suoi blocchi non avevano ceduto in nessuna delle numerose
occastoni che gli capitarono, buone soltanto a farlo sprofondare
nella sfiducia verso il suo corpo e le relative capacita amatorie.

Alla fine termino gli studi con un ritardo di tre anni, nel
silenzio indifferente in cui 1 suot 'avevano seppellito molti anni
prima. Annuncio che sarebbe andato a vivere al mare ottenendo
il solito misurato disappunto. Parti con le sue cose promettendo

a se stesso che non st sarebbe piu limitato a sopravvivere.
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La guerra della memoria
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Teresa era uscita per cancellare il tempo; camminava da giorni
senza meta e senza sapere chi fosse. Nella sua mente tutto era
indifferente e silenzioso, dolce oblio di una vita vissuta senza
memoria. Non ricordava piu il suo nome, non riconosceva i
postt dov’era stata per tanti anni e non le importava neanche pit.
’unica cosa che sapeva ¢ che le sue gambe si muovevano da
sole e da qualche parte 'avrebbero portata. Il loro movimento
era cio che le permetteva di fuggire da tutto e su cui poteva
concentrarsi senza altri pensieri, altre sensazioni indesiderate.
Intorno ogni cosa le era estranea, 1 visi che incontrava non le
trasmettevano niente, vedeva le strade che attraversava per la
prima volta, sommersa in un mondo parallelo in cui forse aveva
sempre vissuto senza saperlo e che ora l'aveva fagocitata senza
chiedere il permesso o avvertirla. Finalmente.

L’aspettava.

Da sempre attendeva che qualcosa o qualcuno la portasse via
e la trasportasse lontano, dentro di sé, nel mondo della sua
memoria paralizzata che non riusciva a sbloccarsi. Sognava
spesso che un’ombra la prendeva e la infilava in una sacca al
buio, dove non vedeva né sentiva piu niente, dove tutto era
fermo, caldo, immobile. Dove tutto finiva. Ma pot si svegliava e
doveva continuare, andando avanti alla cieca, come sempre.
Sognava anche molte altre ombre; alcune penzolavano dall’alto e
stampavano ulteriori ombre per terra, allungate all'inverosimile,
che inghiottivano ogni altra cosa, amputandole 1 ricordi. Si
svegliava sudata, angosciata dai tonfi e dalle urla mute che
I'avevano assordata nel sonno, impedendole di dormire. Soffriva
di insonnia e di gravi amnesie transitorie, ma quella volta era
andata oltre, era salita sul primo treno che passava dalla stazione
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di Massa ed era fuggita per non tornare piu, inseguendo il nulla
dove sperava di potersi dileguare per sempre. A casa la stavano
cercando tutti, per le strade della cittadina erano stati affissi
manifesti con la sua foto e anche in tv si era parlato di let come
di una donna sulla sessantina, coi capelli ricci, gli occhi neri e la
carnagione scura, di corporatura esile, non molto alta. Forse

vestita di scuro e sicuramente senza bagaglio.

Teresa era conosciuta in citta. Aveva aperto alla fine degli anni
‘80 un’erboristeria con cui si era guadagnata una numerosa
clientela per la sua capacita nell’utilizzare le erbe. Prima aveva
seguito un corso a Torino e st era specializzata in fitoterapia; poi
era stata in Messico e quindi in Peru, ospite di lontani parenti, e li
aveva Imparato le tecniche guaritrici degli indios, stando a
contatto con una curandera di laggia. Pareva anche che avesse
conosciuto e lavorato con uno sciamano. La sua curiosita sul
potere delle erbe I'aveva portata lontano, aveva affinato le sue
capacita, ma non era mai riuscita a guarire né la sua insonnia, né
gli incubi, né 1 sempre piu frequenti vuoti di memoria.

Anche se la gente diffidava di lei, poco a poco si era sparsa la
voce che 1 suoi rimed: fossero efficaci, per cui, nonostante la
reticenza, 1 clienti erano aumentati negli anni e, grazie al passa
parola, la sua fama era ormai indiscussa, solo pochi

continuavano a considerarla una semplice fattucchiera.

Pero lei quel giorno non ricordava piu nulla. Sapeva soltanto
che doveva muovere le gambe e seguirle ovunque la portassero,
procedendo ostinatamente in un delirto che non accennava a
diradarsi.
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Pareva che qualcuno l'avesse vista mentre vagava sulla
spiaggia di Vecchiano; altri giuravano che fosse salita sul treno
per Livorno. Altri ancora erano certi che st aggirasse nella zona
di Migliarino e di Massaciuccoli. Senz’altro era ancora in
Toscana, per cut le ricerche s’infittirono, concentrandosi nei
luoghi denunciati dalle testimonianze.

Alla fine fu trovata a Massarosa e da li portata al reparto
psichiatrico di Pisa. I medici la tennero in osservazione per
qualche giorno e poi la dirottarono all’ospedale di Massa con una
diagnosi di sospetto Alzheimer precoce in forma grave e acuta.
Li la diagnost non fu riconfermata; il soggetto era troppo giovane
e gli esami escludevano che fosse affetta da quel morbo. I
medict, piu propenst a credere che si trattasse di un disturbo
della personalita, la affidarono alle cure di uno psichiatra. La
donna sembrava aver cancellato completamente la sua memoria,
non riconosceva nessuno € non aveva né la forza né la voglia di

collaborare; cosi lo specialista fu costretto a convocare 1 familiari.

D’'infermiera avviso Giulio che 1 parenti di Teresa erano
arrivati. Lui le chiese di farli accomodare in sala d’attesa e far
entrare prima il marito e poi la figlia.

Qualche minuto dopo si presentd un uomo sulla sessantina,
brizzolato e leggermente sovrappeso. La conversazione fu breve,
in quanto lui dichiaro di esserst separato dalla donna parecchi
anni prima e di non avere mantenuto molti contatti con lei se
non attraverso la figlia. Confermo pero le informazioni che
Giulio gli sottopose, aggiungendo che Teresa aveva sempre
sofferto di “assenze”; di temporanee amnesie, di vuoti frequentt
di memoria fin da ragazza. Disse che aveva un carattere ribelle e
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selvatico, che non credeva nella medicina tradizionale e non
aveva mai voluto curarsi con 1 farmaci. A quanto gli risultava dai
resoconti della figlia, negli ultimi anni le sue condizioni erano
pegglorate: accusava anche disturbi legati al sonno e spesso
rifiutava i cibo. Giulio, notando che 'vomo aveva fretta di
terminare il colloquio, lo congedo con una stretta di mano e fece
chiamare la figlia, una giovane donna alta, magra, con lunghi e
ondulati capelli castano chiari. Aveva un volto fresco e giovane,
in qualche modo familiare, gia conosciuto.

“Salve, sono Altea, la figlia di Teresa.”

Un nome del genere non si dimentica, e Giulio riconobbe in
quel momento la ragazza amica del vecchio Annibale incontrata
tanti anni prima. Si domando se anche let lo avesse riconosciuto,
ma nel dubbio non disse niente.

“Molto piacere, Giulio Ricciardi” rispose, pronunciando
lentamente il suo nome e cognome. Lei sedette abbassando gli

occhi, senza mostrare alcuna reazione.

Non laveva riconosciuto. Ormai era abituato a passare
inosservato di fronte agli sguardi delle donne, non era piu un
problema. Invece lui ricordava bene quanto 'aveva aspettata alla
sua festa, sperando che cambiasse idea e si presentasse
timidamente, magari con un po’ di imbarazzo, all’'ultimo minuto,
lassu all’osteria di Cortemilia. Ma non era venuta. Qualcuno gli
aveva detto che era partita poco dopo, forse lo stesso giorno in
cul era partito lut. Erano andati entrambi in luoghi poco distanti

fra loro ma non si erano piu incontrati.

Michela Duce Castellazzo — aqua mater 60

WWW. aReeberebe.it



“Dunque, ho parlato con suo padre. Da quanto capisco sua
mamma soffre da anni di disturbi legati alla memoria, al sonno e
alla concentrazione, giusto?”

“Si, direi da sempre. Mi raccontava che gia da bambina
dormiva male, mangiava poco e faceva spesso molti incubi. Poi
con gli anni ¢ peggiorata, spesso non ricordava pitl cose appena
dette o accadute. Erano crisi passeggere, sembravano poca cosa,
poi st sono intensificate negli ultimi anni, fino alla confusione di
questi giorni.”

“Mi diceva suo padre che non s’¢ mai voluta curare...”

“Gia. Sapesse quante volte ho provato a convincerla che
aveva bisogno di uno specialista. Ma non c’era verso.”

“Capisco. E accaduto qualcosa nei giorni precedenti alla
“fuga” di sua madre? Le ¢ sembrata diversa, strana... Ha notato
qualcosa di insolito in lei?”

“Purtroppo no. Non so se sono stata disattenta o se davvero
non sia successo nulla. A me ¢ sembrato tutto come sempre.”

“Al momento manifesta un rifiuto totale per la realta; sembra
chiusa in un suo mondo parallelo dal quale non vuole o non
riesce ad uscire. Ha riconosciuto qualcuno di voi o qualche altro
parenter”

“No, nessuno. Neanche me né mio padre. Sembra anche aver
perso la parola.”

“Adesso le faremo una serie di altri esami per escludere
patologie organiche e pot cercheremo di dimetterla appena stara
meglio. Ovviamente ho intenzione di farle seguire una
psicoterapia, anche se non so quanto collaborera.”

“Quando pensa che potra dimetterlar”
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“Non saprel, dipende dagli esami e dalle sue condizioni nei
prossimi giorni. A casa poi andra seguita, immagino. Non sono
in grado di prevedere quanto potra essere autosufficiente,
perlomeno all'inizio.”

“Non si preoccupi, sono infermiera specializzata. A quello

pensero 10.”

Intanto anche Altea st era resa conto di aver gia visto quel
medico da qualche parte, ma non ricordava dove né quando. I
loro sguardi erano neutri e formali ma c’era qualcosa di
indefinibile che scotrreva tra loro, e si sentiva.

“Molto bene. Avro bisogno di rivederla, per tentare di
ricostruire il suo passato recente e meno recente... Soprattutto
se continuera a rifrutarsi di parlare” riprese lui.

“Senz’altro, ci contt. Mi dica quando devo venire e io mi
organizzo con 1 turni alla casa di riposo. Le lascio il mio numero
di cellulare?” aggiunse timidamente alzandosi.

“S1, grazie.”

Poi, mentre let scriveva sul ricettario, Giulio decise di rompere
gli indugi: “Mi1 toglie una curiosita? Ho conosciuto una ragazza
che aveva accompagnato in Langa un anziano signore di nome
Annibale... Sono passatt molti anni, ma mi pare che lei le
assomigli molto...”

“Si, sono 10...”

“I1 ricordi di me? Sono 1l figlio del farmacista cui avevi
chiesto informazioni.”

“Ma si, certo, ora ricordo!” e dicendolo il volto le s’illumino.
“Stavi per trasferirti e mi invitasti alla tua festa...”

“Si, venni a stare a Sarzana, dove abito tuttora.”
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>

“Davvero? Questo non lo sapevo...’

“Non avevo specificato il luogo.”

“Pero sapevi che abitavo a Massa...” commento lei con un
lieve rimprovero.

“S1, ma visto che rifiutasti I'invito, pensai che non fosse il caso
di insistere né di venire a cercarti.”

“Non era un bel momento per me, ero molto affezionata a
quel vecchio...”

Poi

“Comunque sarebbe stato bello se avessi insistito. ..’

b/

ancora in piedi e con la penna in mano, aggiunse:

>

Giulio non era abituato a modi cosi diretti; penso che le cose
andavano colte al momento giusto e ormal erano passati troppi
anni per riconsiderarle. Oltretutto, quello rischiava di essere per
la seconda volta i momento sbagliato. Non rispose e
'accompagno alla porta con un sorriso velato di tristezza.

La stanza dell’ospedale era abbastanza grande e ospitava sel
lettt. In quello a fianco di Teresa c’era una giovane donna sulla
trentina che spesso st lamentava ed era quasi sempre sedata. Le
altre degenti erano piuttosto anziane e taciturne. Ci aveva messo
qualche giorno per rendersi conto di trovarsi in un ospedale
psichiatrico, forse un vero e proprio manicomio. Non le venne
in mente che ormai non ne esistevano piu, per cui immagino con
terrore che lavrebbero tenuta chiusa li chissa per quanto. I
medici erano gentili con let anche se la trattavano con misurata
freddezza e nei loro modi automatici leggeva un silenzioso
rimprovero, forse legato al fatto che rifiutava ancora di parlare.
Ma le parole non le uscivano piu neanche se st sforzava, ed era
successo molte volte da quando l'avevano portata li. Si sentiva in
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gabbia; le sbarre che credeva di vedere non erano alle finestre,
erano 1 grumi di saliva che le affioravano in bocca ogni volta che
cercava di articolare qualche parola sintonizzata al suo pensiero.

Aveva pensieri pieni di parole che non volevano uscire.

Nella settimana successiva Giulio ebbe tre incontri con
Teresa. Nel primo, lui le sorrise, la fece accomodare e si
presento. Poi formulo varie domande e non ottenendo risposta,
le mise davanti un foglio proponendole di scrivere. Lei st senti
spiazzata, ma non oso rifiutare. Le domande non erano facili,
sapeva rispondere solo ad alcune, per cui scrisse le poche
risposte che ricordava: il suo nome e la citta in cui pensava di
trovarsi. Per il resto era nebbia assoluta. Non ricordava il suo
cognome né se fosse sposata o avesse figli.

Giulio la osservava con attenzione, utilizzando una voce calma
con cui parlarle lentamente, stando attento a non turbarla. Lesse
le parole sul foglio e le sorrise nuovamente.

“Ok, Teresa, brava. Per ora basta cosi. T1 lascio un quaderno
dove ti chiedo di scrivere quello che potresti ricordare da qui in
avanti. Qualunque cosa ti venga in mente. Non importa se non ¢
recente. Mi basta che sia un ricordo. Uno qualunque. Se non ti
viene niente, allora inventa pure, bastera che tu ci metta vicino
un segno qualunque, cosi sapro che quelle cose le hai
immaginate. D’accordor”

Teresa annul.

“Se hai qualche domanda, scrivi pure anche quella” la esorto
prima di concludere.

Teresa ne approfitto subito e scrisse: “Vorrei sapere se mi trovo in
un manicomio e quando potro andare a casa’.
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Lut le disse che si trovava al reparto psichiatrico dell’ospedale
e che sarebbe stata dimessa appena fosse stata meglio, una volta
che avesse ripreso a ricordare qualcosa. Concluse, se non aveva

altre domande, che poteva andare.
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13 marzo 2009

Ricordo soltanto di aver sempre avuto problemi di memoria. Ora che mi
trovo qui, Senza nemmeno conoscere la casa dove tornero, mi rendo conto di
aver provato altre volte questa sensagione di vuoto nella memoria. Mi ¢
Sfamiliare. Mi domando come mai so come si scrive, come si legge, il
significato delle parole, la lingna italiana e anche quella spagnola... Gia,
chissa come mai conosco lo spagnolo. . .

Oggi ¢ venuta una donna giovane che dice di essere mia figha. Si chiama
Altea e c’era anche un nomo che sarebbe suo padre e una volta mio marito.
Non ricordo nessuno dei due. Mi hanno detto che abito qui a Massa e ho
anche un negozio di erboristeria; puo essere, tutto ¢ avvolto nella nebbia della
miia malattia.

Ho il terrore di non ricordare nemmeno le cose che stanno succedendo ora
e che accadranno nei prossimi giorni. Non dormo per restare aggrappata a
ct0 che ho visto e sentito qui in ospedale, ho paura di perdere anche questo,
che sfugga insieme al mio presente incosciente; ho paura che il vuoto

me'inghiotta togliendomi nuovamente a me stessa.

Dottore, so che non mi ha chiesto di descrivere le mie panre, ma il
problema é che mi sembra di non avere altro in questo momento... Non
riesco neanche a parlare, eppure lo vorrei tanto. La lingna é bloccata insieme
al cervello, come se qualcuno o qualcosa li tenesse rinchiusi.

Oggi in bagno ho provato ad aprire la bocca per dire qualcosa davanti
allo specchio. Riesco solo ad emettere dei snoni striduli come fanno i bambini
guando non sono ancora capaci di parlare, o forse come i sordi se provano a
dire qualcosa.

Conz’e possibile? Me lo puo spiegare, per favore?
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14 marzo 2009

Mi ha detto di inventare quello che non ricordo, ma allora dovrei
inventare tutto, dal momento che la mia mente ¢ completamente vuota.
Non credo sia questo che vuole.

Provero a scrivere quel poco che ricordo; credo risalga a gualehe giorno fa.

Ci sono io sul binario e le mie gambe che si muovono. 1.eggo il grande
cartello blu con scritto Massa. Salgo sul treno anche se non so dove sto
andando. I wvolti delle persone mi sono sconoscinti. Un signore sulla
cinguantina mi sorrvide e mi Saluta. Rispondo per non essere scortese,
sperando che non si accorga che non ’ho riconoscinto.

Dal finestrino cerco di capire dove sia diretto il treno. Chiedo e mi viene
risposto che stiamo andando verso sud.

Scendo a Pisa, poi seguo le mie gambe che mi guidano da sole. Mi ritrovo
dopo molte ore affacciata sul lago di Massaciuccols. 13 le gambe si fermano
ma non so perché. La mente ¢ sempre vuota, sono piena dangoscia perché
non mi oriento e non 5o cosa ¢t faccio l. Sento male alla pancia, gualcosa mi
ribolle dentro, subito sotto allo stomaco. Ho il terrore di finire in acqua,
anche se non c¢’e aleun pericolo. Poi, scappo e ricomincio a vagare dietro alle
mite gambe fino a quando un vigile mi ferma e mi porta al comando.

Ecco, ¢ tutto. Non ricordo altro.
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15 Marzo 2009

Stanotte ho avuto un incubo che ricordo perfettamente. Mi trovo in una
casa di pietra. C¢ una donna che mi blocca le braccia e un nomo le gambe.
Una terga donna coi capelli crespi e la carnagione scurissima intinge un
pennello in un vasetto di coccio e me lo passa molte volte sull’'ombelico che si
riempie di melma scura. Subito dopo sento tutto il mio corpo putrefarsi
mentre dalla bocca, dagli sfinteri e dal naso cola del sangue puzzolente. Ia
donna, a quel punto, smette di pennellarmi ['ombelico; assaggia il sangue,
dichiarando che ¢ tossico e che non ¢’¢ pin niente da fare, moriro dissanguata.
M lasciano sola. Sento che col sangue si sta liguefacendo ogni mia cellula e
la carne st scioglie poco a poco.

Una forza esterna a me mi strappa via la lingua, le unghie, gli occhi.
Accanto a me vedo materializzarsi una sagoma che mi assomiglia, ma ¢ solo

un fantoccio inerte di stoffa e paglia che mi risucchia dentro di sé.
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16 marzo 2009

Lez 0ggi mi ha chiesto di interpretare il mio incubo. Altea dice che nella
cultura indios [ombelico rappresenta il terzo occhio, il centro della
personalita. Adesso questo occhio ¢ tappato e i 'impedisce di vedere chi sono.
Forse significa che ho perso il mio centro, il mio equilibrio... O forse non
U'ho mai avuto... Magari se si riaprira riacquistero la parola e i ricordi

torneranno. .. O magari diventero pagza definitivamente.
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18 marzo 2009

Oggi ho saputo di aver avuto una madre che non era mia madre. Mentre
Altea me ne parlava, ho avuto come un flash: ¢'era una stanza rumorosa
con un piccolo balcone. Una donna mi pettinava i capelli tentando di
renderli lisct. lo non wvolevo e scuotevo la testa in continuaZione per
mpedirglielo.

Altea domani mi portera la foto di quella donna, cosi vedro se assomiglia
alla mia immagine.
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19 marzo 2009

La foto ¢ somigliante. Forse allora, quello che ho visto ¢ un barlume di

ricordo. Forse era proprio mia madre.

Ora potro tornare a casa?

Mi sono ricordata un altro sogno che forse ho fatto stanotte, o al limite
zert.

Vedo i pantaloni di un nomo, forse in uniforme. Sono infilati dentro a
Stivaloni enormi e i calzoni sono verde militare. Lui ha un fucile ¢ mani
grandissime. Non riesco bene a vederlo in volto, mi fa panra. Quando riesco

finalmente a gnardarlo diventa tutto nero e non riesco pin a respirare.
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22 marzo 2009

Se devo immaginare qualcosa che mi rignarda sento  soprattutto
incompletezza e un senso indefinito di angoscia, simile a quello che provo se
mii sforzo di parlare.

Afasia. Se non sbaglio é questo il nome del mio sintomo.

Non so perché, ma immagino che le parole siano sparite insieme ai
ricords, e che le due cose siano collegate. Cosi ogni parola che trovo frugando
dentro al mio cervello ¢ un piccolo passo in avanti utile per riacquistare

gualche ricordo.
M dica, dottore, ¢ questo il tipo di gioco cui stiamo giocando?

Perché non riesco a parlare e invece scrivere mi riesce bene? Questa
domanda mi fa presupporre di non essere mai stata brava a scrivere e che mi
sia sempre piaciuto di pin parlare. Non so se é una deduzione oppure un

ricordo vero e proprio. Lei che ne dice?

Immagino di essere stata infelice, sempre. Deduco che il rapporto con mia
faglia non sia stato facile: di me sa ben poco, anche se ¢ molto dolee e
comprensiva.

Mi dicono che sono stata adottata e che I'ho saputo quand’ero gia una
ragazza. A questo proposito ¢ come se sentissi di non aver mai avuto una
famiglia vera, e di non aver mai considerato i miei come veri genitori. Forse ¢
per questo che non sono stata una buona madre.

Immagino di esser venuta via da casa molto presto e di essere stata in

America latina, sembrerebbe da alcuni parenti di mio padre.
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Pare che i miei siano morti dieci anni fa. Altea mi ha portato un album
di fotografie e i loro visi non mi hanno emozionato. Invece se guardo
attentamente Altea provo qualcosa, anche se non saprei definire cosa.

Se penso all’amore, riesco soltanto a vedere un ragazo scuro, forse un

pernviano, che prende il sole e si tuffa in un laghetto.

Nient’altro, per ora.
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Giulio aspettava Altea seduto alla scrivania. In quel mese
aveva incontrato Teresa quast tutti 1 giorni e aveva letto con let 1
fogli del quaderno ad alta voce, sperando che dicesse qualcosa.
Pot1 li commentava, cercando di non sbilanciarsi troppo e di non
suggerirle interpretazioni o pensieri dall’esterno. Ma il suo
silenzio non l'aiutava, e purtroppo la situazione non accennava a
sbloccarsi. Gli esami della donna erano tutti negativi; mangiava
poco, aveva un sonno molto leggero e irregolare, ma in definitiva
stava bene.

Con Altea non si erano piu visti; aveva aspettato a chiamarla
per non condizionare 1 suoi incontri con la madre e pot perché
voleva farsi un’idea autonoma di quella donna, per quanto
possibile, prima della descrizione che gli avrebbe fornito la figlia;
ora gli sembrava che fosse arrivato il momento giusto per

rivederla.

“Mia madre ¢ sempre stata restia a raccontare il suo passato.
Comincio a parlare tardi; disse che glielo avevano riferito molti
anni dopo, ma lei non lo ricordava affatto. Non ricordava la
maggior parte delle cose che le avevano detto e non era neanche
sicura che fossero vere. Sapeva soltanto c