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  Premessadell’autore


  Per un periodo della mia vita ho soggiornato nell’entroterra parmense. Di allora ricordo i grandi silenzi, la neve, il ghiaccio sui sentieri. Rammento anche i racconti di storie semplici, incompiute, forse alcune persino non vere ascoltate in quel dolce dialetto difficile per il mio orecchio forestiero.


  Le forzate ma gradite solitudini di certe sere, mi guidavano nelle passeggiate lungo il Taro, o anche per le vie della bellissima Parma, e nel vagare senza una meta, aspettando che la nebbia mi lasciasse rivedere le vette amiche sempre lì, in quel tratto di confine appenninico lontano e vicino insieme. La memoria, infatti, di altri valichi o confini si mischiava a quell’isieme, ad altre storie ascoltate altrove da altre voci e dialetti.


  Ora, mentre scrivo questa pagina, dopo che sono trascorsi tanti anni da quel tempo e dall’intero lavoro qui presentato, anche questo riparlarne mi pare un confine. Un confine tra quello che fu e tra il ricordo che ne vorrebbe restituire almeno il vero di certi frammenti; così mi sembra di essere io stesso quello che racconta storie incomplete, alcune false, con un dialetto poco comprensibile rispetto a quello con il quale mi raccontai al tempo e che ora ripropongo.


  



  Firenze ottobre 2011



  



  Vagano sovente, per le vallate deserte, desideri funesti, di origine sconosciuta. Essi prosperano nella solitudine, infiltrandosi nel fondo del cuore: per esserne infestati basta solo talora aver contemplato a lungo le foreste nei giorni di tramontana, o aver visto nuvole a forma di cono, o essere passati per certi inesplicabili sentieri obliquanti verso nord-ovest.


  Dino Buzzati


  



  Ascoltare il vento dispensa dalla poesia, è poesia.


  Emil Cioran


  


  (VANTH)I


  Vanth


  I velati fasti dei tuoi misteri

  spandono il sapore dei vini


  – le offerte sacrificali per

  placare le tue ire furibonde –


  ma ora il Tirreno è gelato nel golfo,

  mèta del mio vagare

  mentre ti sto a pensare

  figurandomi al tuo posto

  nel nulla dove sei

  fluido tra i nudi ruderi,


  luoghi dove furono un tempo

  i velati fasti dei tuoi misteri


  (Baratti)



  



  Nota


  La poesia non fa un esplicito riferimento al demone della mitologia etrusca, sia “Vanth” sia le successive “Luoghi”, “Complicità”, “I pini” sono lavori nati a margine di un altro lavoro dal titolo “I segni terreni” pubblicato in Etrusca-Mente AA.VV. Gazebo Firenze 1984.



  Luoghi


  Erano i medesimi luoghi

  quelli qui frequentati

  allora di spada e di aratura?

  Quelli forse di questa

  urbanistica confusa

  di muraglie

  falde franate con

  radici secche


  (Volterra)


  Complicità


  Hanno scavato corridoi

  per avvicinarsi congiungerti a noi

  aiutando un parto non deciso


  io premo nella polpa di tufo

  la pietra dal vago sospetto

  di suppellettile rudimentale,


  troveranno le lame scheggiate

  dalle battaglie

  e forse i trucchi, le arguzie

  di tue scède


  sgusceranno serpi dalle tane

  come spiriti soffiati dalle crepe


  I pini


  Gli ombrelli dei pini

  non gettano ombra

  sopra incerti cerchi

  di sagomati perimetri

  e tenui tracce

  io sono il tuo complice

  tra i deboli recinti

  in riva ai golfi

  anche se frugo nell’assenza

  scontrandomi col

  tuo nome ad ogni angolo


  Fossili


  1) Aisar



  Il vegetante e la melma sono

  sostanze abbandonate

  deperite in altri liquidi,

  nei labirintici spostamenti

  con fanghi o nello stagnante

  macerato.

  Affiorano presenze di componenti

  femici a frammenti:

  Litio Sodio Cesio Rubidio

  gli stessi elementi di un tempo

  che furono preda e predatori

  di eventi ora sfiorati dai venti

  e dalle sabbie infine sommersi


  2) La figura



  Lo sconosciuto spazio trascorso

  dal non essere all’esserci,

  da un apparente mortale alla vita

  nei sistemi e nelle forme,

  negli allineamenti, quasi come se

  nel concatenato processo

  di mutazioni la stessa figura

  – l’esistere – sia il primo

  essere nel Tempo, l’attimo

  iniziale o una fase di passaggio

  insignificante, determinante


  3) Archeologia


  Gli amuleti salvati sono

  irriconoscibili oggetti ossidati

  contorti piegati quasi molli,

  si scorgono nelle piegature

  assaltate dagli anni

  le contorsioni della materia

  già disfatta ma

  ritrovata, rifatta però instabile,

  restano – immobili testimoni –

  dischi affioranti e neri come

  soli spenti o tracce lugubri

  di cerchi o semicerchi interrotti

  fra lame di colore ancora gelido


  4) L’istante



  L’avaria della forma – il

  denutrirsi di ogni logica

  possibile – lo smarrirsi e ritrovarsi

  l’assenza o nonpresenza reale

  e non lo sfrangiato dello strappo

  del fortuito incidente,

  l’essere còlto l’attimo prima

  dell’intuibile distruzione e

  poco dopo la compattezza, cioè

  quel primo istante di contatto

  fra l’apparenza e la materia


  (febbraio – giugno 1986)



  



  Nota


  Il componimento è liberamente guidato dal ricordo di una mostra dell’amico pittore Paolo Parente, svoltasi alla galleria Peccolo di Livorno nel dicembre 1985. In particolare, “Aisar” (vocabolo di matrice etrusca e tradotta generalmente in “dèi” o “degli dèi”) è il titolo di un quadro esposto.



  (LA LUNA È NUOVA)II


  La notte di Goro


  L’attendono come i parenti

  del moribondo aspettano la

  fine al capezzale

  – quasi fosse la sola certezza –

  la notte ha in grembo

  inquieti arcani:

  lune gelide sempre traversano

  le trame scheletriche della campagna

  tagliando ombre aguzze

  e tremanti nel silenzio,

  la scrutano in attesa come

  i quieti personaggi dei romanzi


  (Appennino Tosco-Emiliano

  fine ottobre 1985)


  



  Nota


  Essendovi probabilmente sul territorio italiano diverse località con questo nome, preciso che la poesia fa riferimento ad un modesto rilievo, del quale ho soltanto sentito parlare, in prossimità di un luogo dell’Appennino Tosco – Emiliano, il cui nome, tuttavia, preferisco tacere.



  Ortensie


  Mentre l’aria stinge



  i contorni denudandoli

  sgusciano dai fondi brumosi

  i crepitanti vascelli delle chiome


  a pensarlo da qui

  il vecchio congegno urbano

  è il vaso rotto

  dove però crescono le ortensie


  (Appennino Tosco-Emiliano

  fine ottobre 1985)


  Fulmini


  Nei rari sprazzi intravisti

  i fulmini dileguatisi

  hanno abbandonato

  un seguito di ombre


  ma gli elettrici strappi

  invisibili all’alba

  sono ora disegni sterminati

  inermi fantasmi privi di storia


  (Borgo val di Taro, inverno ’85)


  Siepi


  Sulle siepi ancora asciutte

  neroverdi e ferme

  già muovono lente

  magre creature

  lievi tonfi e crepitii sommessi

  gatte storpie in circoli per

  trappole o giochi per i piccoli


  (Solignano, 1985)


  Il parco della villa


  I fichi si spappolavano sul muro

  sulla strada sottostante

  e di là dal muro probabilmente,


  di là che non abbiamo mai veduto

  – il glicine con i suoi nervi

  strangolava tutto quanto –

  i cani alti e neri ad abbaiare

  per i viali del parco della villa


  



  Nota


  Il testo si richiama parzialmente alla memoria di una poesia di Giorgio Orelli: “Due passi con Lucia, d’autunno”, in “Sinopie” Lo Specchio Mondadori, Milano 1977.



  La Selva


  Che il nome sei di un posto

  di sole due metà, una che

  è La Selva, l’altra Selva Dilà


  di là mèta cercata eternamente

  di qua La Selva solamente,


  Selva che selva più non sei

  forse che fosti, e per questo il nome.


  Luogo lontano del mio tornare

  seguendo linee ben scolpite

  Selva metà delle due vite


  quelle ancora lì presenti

  nostre due di quei momenti


  



  Nota


  Insieme a “Sembiante” e “Sera” è apparsa sul n° 1 della rivista “Novilunio” The University of Chicago, Chicago 1991.



  Doppiogioco lunare


  Notti percorse dal chiarore

  di una rotonda Luna ingigantita

  (non più il puro disegno

  dei compassi)

  dal Vostro dire dilatata

  – ombra séguito ai Vostri passi –


  Luna a lungo declamata

  Luna dei monti e dei ruscelli

  assenza in presenza rischiarata

  dal chiaro di un notturno


  pianeta che fu del parlare

  oggetto del soggetto più nascosto

  occasione e mira di un opposto

  doppiogioco, malcerto divagare


  Scorciatoia


  La scorciatoia così detta

  lembo di via che in breve congiungeva

  la tua calma e la tua fretta

  via che infine si perdeva


  risuonante in ogni passo

  del tuo fermo ritornare,

  accorciato deambulare

  di prefisse congiunzioni


  via alle volte cancellata

  via nascosta o abbandonata

  falsa pista di opposte direzioni


  E lo strano che fu


  Luna alibi e pretesto

  per sere traversate

  in lungo e in largo


  e lo strano a dirsi

  come lo strano poi che fu

  è stato proprio che a parlarne

  non fui io ma tu,


  descritto il tutto

  e il particolare


  di ogni frase il soggetto

  quando invece – per involontario

  dispetto – io il sole a celebrare...


  Sembiante


  Vago che ai vetri affida

  un quasi di te nella distanza

  dubbio che il certo sfida

  forse solo rimembranza


  in una notte di tempesta

  chissà mai se le intemperie

  la forma della testa

  o il flusso nelle arterie


  ombra e luce dei riflessi

  in scontro di opposti nessi

  nel veduto e al ricordare

  quel che fu e quel che appare


  Lo sbarco lunare


  Quella volta al “Ponticino”

  – corto arco che traversava

  argille blu da modellare –


  dopo lunga polvere

  della via

  oltre il ferro dei cancelli

  – unica traccia

  quel verde d’erba

  sui calzoni –


  lo sbarco lunare

  che perdemmo in diretta,

  questo ci dissero

  in tutta fretta


  Sera


  Alterna sera di scuri e di chiari

  poco e troppo in alternanza

  prossima fine che ti dichiari

  in punte d’incerta rimembranza


  scarna sostanza del ricordo

  nell’ombra lunga in cui ripara

  al certo e incerto dell’accordo

  la vaga forma, la luce avara


  Cimitero di guerra


  Il cimitero acuta cuspide nera

  stagliata sull’azzurro del cielo

  ha più ospiti del paese sottostante

  allineati ancora alla maniera militare

  lapidi in pietra serena sul verde prato,

  ragazzi in ritirata della Germania nazista


  e al vaglio del silenzio

  solo un colpo di tosse

  una parola o rumore di un gesto

  è come un tuono un improvviso squarcio


  Futa


  Supponevo l’abusato vizio dei versi

  un limite, nero sulle immagini

  fumo sopra i tuoi verdi contorni

  o acustiche interferenze al mio ascoltarti

  rieducato dal silenzioso inverno,


  traggo invece soltanto gli scientifici indizi

  da un esatto ripetersi di cicli,

  naturale routine del dicembre

  che visito nuovamente e ancora esausto

  di fronte al lanoso verde rabesco degli abeti:


  Il sole sorge alle 7,55 e tramonta

  alle 16,40. La Luna è nuova


  (P.sso della Futa, giorno di S. Lucia 1986)


  (IL TRATTO ASSENTE)III


  Coincidenze


  Provo a snidare le coincidenze

  nascoste alle apparenze

  e mi chiedo se mai il tempo

  sia reversibile davvero

  visitando i medesimi luoghi


  ho un alibi? Penso

  ripercorrendo le vie percorse

  mentre rileggo ciò che scrivo

  iniziando dalla fine

  per smascherare gli errori


  Dimenticanza


  La linea tesa del ricordo

  cresciuta nel silenzio a dismisura

  fruga di ogni voce il suo accordo

  delle forme dei contorni la figura


  lo spazio calcolato di ogni cosa

  disposto lungo il filo di memoria

  è il vuoto schermo della storia

  l’incerto e certo senza posa


  Di un personaggio


  Come fiutano l’usta i predatori

  seguo i fatti che mi ospitarono

  un tempo,

  nel ricordo vorrei snodare

  la fitta tessitura

  ma per incauta misura

  m’imbatto solamente

  negli intrecci e nelle trame

  del romanzo

  di cui io sono un personaggio

  e non l’autore


  Il tratto assente


  Attraverso il vuoto del tempo trascorso

  sfioro le calde pareti della memoria

  la logica che inseguo nel suo decorso

  – frammenti fragili di storia –


  è il filo che non lega, il tratto assente

  lo strappo che vorrei cucire

  – nella quiete del presente –

  di nuovo intorno al nucleo riunire


  Lampi


  I lampi ammettono pochi istanti

  di temporale

  il resto è immaginazione.

  Sono latitante anche in poesia,

  l’ora delle buone opere è pure

  quella delle minime responsabilità


  7 ottobre. 1981


  


  A ben vedere


  “Però poi non è andata così

  lui lo voleva, questo sì

  ma non io, e quando mi sono

  decisa – tanto era inevitabile –

  forse anch’io lo volevo.

  Ma più come sbrigare

  una faccenda lasciata a metà

  che per una precisa volontà

  così che tutto si è risolto.

  Tolto il dente passato il dolore”


  Indecisione


  “Non lo avevo deciso

  ma dopo tanto insistere

  sì, lo sapevo, un disegno preciso


  mi ero preparata...

  ma avendo provato di tutto

  io no ma lui sì ad ogni costo

  l’unico modo ho pensato fosse quello.


  E una volta lì, che fai?

  Ti tiri indietro?

  Ho finto,


  lui contento e soddisfatto

  sembrava un altro...

  io mi facevo schifo.


  Non mi ha neppure accompagnata

  ci sentiamo ha detto

  non l’ho cercato e lui,

  né una telefonata né un biglietto”


  Veniale


  Discolpato perché nei suoi occhi

  vibrava una luce di altre mire

  e non quella febbre del trasgredire


  come inconsapevole disubbidienza

  – preciso ed ordinato in ogni parte –

  sicché non reo per vocazione


  ma solo colpevole di non dire

  di aver commesso una marachella

  come chi sa di averlo fatto

  e poi ride


  tanto dopo rientra nei ranghi

  diméntico dimenticato del tutto


  Due del liceo


  Eccoli appena scesi dall’auto

  in doppia fila lasciata

  lui non ancora canuto

  quasi calvo ma con il codino


  lei pallida il volto essiccato

  da magrissime diete


  un finto sciatto di abiti

  a ben vedere più costosi

  di un vestirsi bene


  in dubbio forse loro stessi

  sulla sincerità: se questi

  o quei tempi entrambi

  sulla cresta attraversati


  Particelle


  Il tuono di creta beve ingordo

  la pioggia che filtra tra le tegole


  *


  Il vano chiuso dei cancelli

  vento lieve tra gli ulivi

  l’erba verde mossa

  il ferro battuto del ponte


  *


  Ed esservi così vicino

  tanto da sfiorarsi

  alla fine invece...


  *


  Perdersi continuando ancora

  alla vista d’ogni meta

  raggiungere l’altro se stesso

  solo in sogno

  ed in sogno superarlo


  *



  Ed ora già in alto – falce la Luna –

  sembra mutato nulla, sì

  la linea è elettrificata, ma

  tornano adesso

  ed il sole

  l’hanno visto nascere e tramontare

  dai vetri dello scompartimento


  *



  Specialmente in certe ore

  più che altre mattutine

  quando ombre lente avanzavano


  (I VOLI)IV


  I voli


  Sulle pareti domestiche stampavi

  il volo interrotto dei già

  insetti estivi, sei interrotto volo tu

  invece di memoria o forse

  solo volo interrotto, e la storia

  sarebbe già scarna

  una cronaca come pareti senza intonaco

  sarebbe.


  (1981)


  


  In sogno


  Ti dicevo (così in sogno) alle

  cinque del mattino, quel

  dimenticarti che hai di fronte

  alle cose, i timori certe paure

  ci hanno sorpresi poi ch’eravamo

  tu forse più stanca, un po’ distratta,

  ma felici e urla di strigidi hanno

  invaso allora la stanza cancellando

  il muto tepore del tuo corpo


  (1984)


  Il giardiniere


  Il giardiniere taglia l’erba

  con la tagliatrice a motore

  odore di gas e steli recisi,

  ma il suo accanimento

  è l’albero fiorito

  non sono i rovi, non il prato

  il suo accanimento è

  come il nostro,

  più che altra cosa:


  getta via i sassi

  che pure per anni sono stati lì

  e ancora potrebbero starci.

  Fa un rumore infernale

  ed io ascolto un concerto

  per solo piano di Ravel.

  Alzo il volume dello stereo.


  Accende un falò

  per bruciare le erbacce

  ora che ha finito. Penso

  al “Camposanto degli inglesi”

  a pagina 74 degli Oscar

  ad una melodia che non conosco

  a come si distrugge la melodia

  che non si conosce.


  Non sente caldo il giardiniere

  che a quest’ora ha fatto larghe

  strisce di stragi tra l’erba

  ha gettato lontano i sassi

  bruciato nei falò le erbacce


  30 giugno. 1983


  



  Nota


  Il verso: “a pagina 74 degli Oscar”, fa esplicito riferimento a Camposanto degli Inglesi di Franco Fortini. La poesia si trova appunto a pag. 74 del volume: “Franco Fortini - poesie scelte (1938-1973) a cura di Pier Vincenzo Mengaldo, Oscar Mondadori poesia, 1974”.



  Considerazioni senza certezze


  *



  Infrangono i vetri delle finestre

  battono alle porte,

  a tutti i costi vogliono entrare.

  Immobile, ma con la

  tranquillità omicida


  **



  Mentre ti strappano i panni di dosso,

  avidamente t’insultano di sguardi,

  ignari noi con una tazza di caffè

  e sigarette

  a ripensare ai vecchi tempi

  incoscienti ci addormentiamo

  mentre forse ti stanno uccidendo


  ***



  Partenza improvvisa

  sera mesta dietro i vetri

  con la folla che danza e

  s’intriga, dove ognuno

  si sgretola e ricompone.

  Si è perso l’insieme

  ed ognuno di noi.

  Tutto in un baleno


  ****



  Finalmente luce del mattino

  un po’ per caso

  o per gioco,

  ma si sta bene

  senza riposo o

  ripensamenti


  Il poco della memoria


  I



  L’angoscia di mezzanotte

  quando la sentivamo spargersi

  in rivoli in fiumi

  che già d’estate

  violacea traversava il giardino


  II



  Le accarezzate fragili

  castità - palpiti nelle

  lunghe sere frementi -

  e più che grida e risa

  il divenire fosco pallido

  volto e sul seminascosto

  seno o nudamente scuro

  … infine il giorno

  nitido chiarore

  pungente e per le vie


  III



  cauti percorsi

  di oblio in sminuzzati

  paesaggi - ora che chiudo

  le imposte alla notte -

  filtrano sui luoghi

  di poco schiariti

  da pallide lune


  (1983)


  (TERRE)V


  *


  Terre ordinate

  simbolicamente dai

  gialli e dai blu

  dei planisferi


  


  Un caso d’incomprensione


  “La natura non è compresa

  sfruttata o disprezzata,

  al suo senso opposto un altro

  come se l’esistere ci

  costringesse a delle interpretazioni”


  



  Nota


  Frammenti còlti casualmente in un dialogo: uno dei due dialoganti aveva espresso un concetto, che in forma diversa, ho soltanto riportato.



  Pascolo


  Fingo di non vederla

  la notturna geografia

  cercando di supporla

  nei luoghi ordinati dal disegno

  il casuale progredire di

  una foresta di luci e di ombre,

  penso alla sosta delle auto

  a un pascolo sfinito


  *


  Dicono che il cielo si rovescerà

  se resta così scuro

  non sono più le spere mattutine

  le vere novità

  in questo sinistro tempo

  di nuova primavera


  *


  E i bei nomi con la O rotonda

  le scritte dai caratteri acuti

  sui verdi stagliate


  quei bei nomi e sotto i numeri

  (metri tanti sul livello del mare)

  troneggianti sui cartelli


  e allora hai questo nome

  per tot curve di livello poi,

  poi come ti chiami?


  Non ci sono più i cartelli

  con le lettere acute e le O

  rotonde a campeggiare,

  solo resti ruggini lamiere

  a sostenere anonime terre

  sulle carte catalogate

  in corsivi piccoli

  illeggibili anche nelle scale

  più alte


  *


  O lembi in rovina adesso

  però a intervalli coltivati

  erosi dalle acque e devastati

  orli distolti dai paesaggi

  che nel luogo di

  precise geografie

  sono il ricordo in uno sfasato tempo

  come pintura a te simigliante
quando il chinare spento della foschia

  nella sua trama

  sfuma le sembianze di forma consueta


  



  Nota


  Il verso “come pintura a te simigliante”, è di Jacopo da Lentini, evidentemente, tratto da “Maravigliosamente”.



  Terre


  E quindi tutto il tuo intrecciare

  solidi, liquidi e gas

  vecchi di cinque miliardi di anni

  si risolverebbe ora

  in questo muro di nebbie?


  E il tuo feto millenario

  a trenta chilometri sotto

  come ferrigna sfera

  – lucido occhio vagante

  nelle tenebre calde –


  noi qui, in cima alla tempesta

  di un opaco velo

  a cercare il nulla pur biancheggiante.


  Intorno melma, fango,

  gialli acquitrini, paludi,

  ovunque il tuo scioglierti

  per la rabbia, la pioggia

  di questi ultimi giorni
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