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  Tunc Plinius senior Miseni erat, ubi classem imperio regebat. Soror Plinio


  indicavit nubem apparere inusitata et magnitudine et specie. Plinius, vir


  scientiae amantior et eruditior, iussit liburnicam aptari et ad novum atque


  insolitum spectaculum appropinquare statuit.


  Interim mulier quaedam, quae in litore domicilium habebat, imminenti


  periculo trepida, codicillos Plinio misit, eum auxilio arcessens.


  Plinius igitur honestius iustiusque putavit alios iuvare quam scientiam


  colere: et sententiam mutavit et quadriremes deduxit et cursum direxit eo


  unde omnes perterriti fugiebant, dum cinis calidior et gravior cadit et latius


  incendium per agros pervadit.


   


  Plinio il Giovane


  



  1.


   


  Terra di rughe


  d’ulivi ruvidi


  alberi primitivi


  foglie appuntite


  nidi di ragni


  suoni intrappolati


  nuvole lacere


  voci di donne


  vesti che ondeggiano


  su spalle curve


  come cieli pesanti.


  S’avverte


  nelle parole in fuga


  l’odore dell’olio.


  Come un padrone lontano


  il tuono scuote l’ultimo ramo


  la pioggia verde


  bagna il mare di olive.


  



  2.


   


  Stasera dormirò


  in un letto azzurro:


  sotto il lenzuolo


  si agitano le onde


  del mare.


   


  



  3.


   


  Da questa finestra


  si vede un cielo a righe


  azzurre e nere.


  Dentro una donna sdraiata


  racconta una storia.


  Quando arriva la sera


  il bambino addormentato


  è abbracciato al muro.


  



  4.


   


  Sono arrivata su un barcone nero


  nero di notte


  nero all’alba


  nero al calar del sole


  nero di fame


  nero di sudore.


  Sono arrivata in una terra bianca


  bianca di sole


  bianca di sale


  bianca di cemento


  bianca di pane


  bianca di parole


  Sono rimasta ore a vagare nel colore


  Croce Rossa


  tute arancione


  tende azzurre


  brande grigie


  luce marrone


  Solo quando dormo sento


  la terra da cui provengo


  la sua mano calda


  sulla mia guancia bagnata.


  



  5.


   


  Chilometri di pomodori


  rossi come sangue


  nelle vene della pianura.


  Qui la terra ha il volto rugoso


  di una vecchia megera.


  Il furgone arriva all’alba


  come un cane randagio


  ci annusa


  ci mette in fila


  ci morde con la polvere acre.


  Al tramonto


  tutto quel che resta del giorno


  è una scia di pomodori schiacciati.


  Ci insegue


  un altro tramonto insanguinato.


  Nessuno ha il coraggio


  di voltarsi a guardare


  lo scempio. Ah!


  se ci fosse qualcuno tra le rughe


  della pianura agonizzante


  disposto a curare le ferite


  di uno schiavo.


  



  6.


   


  Questa strada


  dritta e polverosa


  porta al mare


  porta al sale


  bianco e accecante


  ovunque montagne di sale


  anche di notte


  sul mio giaciglio


  ne sento l’odore


  donne minuscole


  formiche nere


  si avviano all’alba


  verso montagne di sale


  ridono raccontandosi un sogno:


  quando le dune


  saranno levigate


  spiegheranno le vele


  sul mare in cerca di un uomo


  da sposare.


  



  7.


   


  Di sera le voci


  sono preghiere


  sospiri nel grano


  il casolare di pietra


  non ha niente da offrire


  ai randagi


  solo un pozzo lontano


  che singhiozza d’arsura


  e paura


  il tramonto ha acceso


  una sedia di paglia


  scintille di fuoco incendiano


  il grano


  al buio lucciole e spighe


  fanno l’amore.


  



  8.


   


  Per 20 euro


  la puoi toccare


  però ti devi lavare


  sei sporco sei nero


  non te ne andare


  non ti piaccio?


  Per 20 euro


  ti puoi divertire


  aspetta aspetta!


  Non sai parlare?


  Com’è andata


  bel pomodoro!


  Va bene, ho capito


  non ti va di scherzare...


  Per 20 euro


  ce ne andiamo nel grano


  su quel divano


  non ci dorme nessuno


  la megera non c’è


  a volte resta a spiare


  dice che sono la sua TV


  sporca da guardare.


  Domani cambio zona


  domani vado al mare


  d’estate non batto chiodo


  solo schiavi e pomodori


  non batto chiodo...


  Ehi, è una battuta!


  Un tipo di Genzano


  con la fede al dito


  me l’ha spiegata


  abbiamo riso e mangiato


  fraschetta & marchetta


  mezza giornata offerta speciale.


  D’estate sono una lucciola


  sulla superstrada.


  D’inverno vengo qui a svernare.


  Ho una stanza arredata.


  E voi in quanti siete? Dove abitate?


  Mortidifame non vi lavate?


  Sulla Pontina c’è il mare


  mi posso abbronzare


  le mie sorelle se lo sognano il mare


  domani non mi va di partire


  dai ti va di restare?


  Stasera sei tu il mio schiavo.


  20 euro nel grano


  andiamo fatti pagare.


  



  9.


   


  Questa nuvola


  mi ha seguito


  come un cane randagio


  fino al mare.


  Ora piove


  si bagna la mia lingua


  arrugginita.


  Non parlo più


  da una vita.


  Prima ero poeta


  ora sono muta.


  Ho un sogno silenzioso


  che mi tormenta


  da quando sono sbarcata:


  la casa bruciata


  la mia terra legata.


  Cerco il pezzo di cielo


  con le mie stelle


  la mia luna esangue


  e disarmata.


  Sai dirmi nuvola strana


  quando la voce tornerà


  limpida come rugiada?


  



  10.


   


  Su questo mare


  ho incontrato una donna


  mi ha detto – sono Penelope


  stanca di aspettare


  mi ha detto - ho una tela


  così immensa da non poterla piegare


  mi ha detto - cosa ne faccio


  di un lenzuolo se non ho un marito da amare?


  La sua è una piccola nave


  la vela sottile


  si gonfia ad ogni respiro


  si tende ad ogni pensiero.


  Perché lo rivuoi quel marito?


  Perché se ti ha abbandonato?


  Mi guarda con lo sguardo smarrito.


  Mi confida il suo grande segreto.


  La mia terra è senza radici


  la mia casa è senza amici


  mio marito non mi ha abbandonata


  sono una rifugiata.


  



  11.


   


  Questa notte


  non ho voglia di farmi calpestare


  sul marciapiede


  come un giornale


  sono stanca di fermarmi


  sono stanca di passeggiare


  voglio essere un sasso


  voglio andarmi a posare


  sul fondo del mare. Che fate


  sirene, perché non cantate?


  Prendetevi le gambe e la rete


  datemi la coda e le squame.


  Voglio provare


  a trascinare un uomo


  sul fondo nel fuoco


  dove tutto è iniziato.


  



  12.


   


  In quell’edificio


  buio e pericolante


  viveva un gigante


  aveva un grande occhio


  in mezzo alla fronte e macchine


  per fare il cemento


  aveva schiavi


  stipati in furgoni


  e uomini con la frusta


  giacca e pantaloni


  un giorno dal mare


  arrivò qualcuno


  disse al gigante


  di chiamarsi Nessuno


  sudò, lavorò, non venne pagato


  giurò che presto sarebbe scappato


  ma prima quell’occhio


  avrebbe accecato.


  Lo fece, di notte,


  con un ferro rovente


  scappò tra le urla


  aggrappato al ventre


  di un tir di cemento


  s ulla Napoli-Bari


  il Ciclope non vide


  gli schiavi fuggire


  fumi di motore


  odore del mare.


  



  13.


   


  Sono qui


  da duemila anni


  quanti cerchi


  nel cuore


  un tempo qui


  venivano a pregare


  prima del raccolto


  e la spremitura


  ho vergogna


  di quello che vedo


  ho orrore


  di quello che sento


  terra ammalata


  ovunque immense ferite


  mia madre parlava


  una lingua soave


  il mio olio bruciava


  su un altare.


  



  14.


   


  Il vecchio albero


  piegandosi disse


  non si può umiliare


  un vulcano.


  



  15.


   


  Un divano


  in un campo di grano


  una casa con tetto di cielo


  una donna aspetta il viandante


  un tempo vivevo


  vicino alla voce del mare


  mi aiutava a predire


  il futuro. E tu


  che vuoi sapere?


  Questo solco sottile


  sul palmo della tua mano


  è la strada di un figlio


  in arrivo.


  Non andare


  in cima a quel monte


  il suo cuore


  sta per scoppiare.


  



  16.


   


  Una ruota arrugginita


  cigola e gira


  senza vento


  pezzi di vetro


  in attesa di un cane.


  Infinito silenzio


  nuvole dense


  cagliate e lattiginose


  sul monte.


  Il vecchio tavolo


  dalle gambe malate


  sente arrivare la lava


  tra fiamme e lapilli


  sembra un altare.


  



  17.


   


  Ho nel ventre


  il fuoco rovente


  della vita


  l’ho portato con me


  in un mantello


  sul mare


  l’ho ricevuto


  senza un lamento


  con lo sguardo fiero


  e il mento alzato


  la vecchia indovina


  l’ha visto infiammato


  nel palmo della mia mano


  devo allontanarmi


  dalla bocca del vulcano.


  



  18.


   


  Arriva la lava


  inghiotte le ville


  abbraccia giardini


  profumati di aranci e limoni


  brucia le viti cariche di uva


  mentre i lapilli trafiggono


  i grappoli neri


  un vino di lava


  che ubriaca


  una nuvola grigia


  oscura il sole


  la terra trema


  il mare ribolle


  tra le cosce sento il calore


  di mio figlio che vuole uscire


  ti tengo premuto nel grembo


  il vulcano non ti deve inghiottire


  quel fuoco che distrugge ogni cosa


  non sarà il tuo primo sole.


  



  19.


   


  Dopo la pioggia di cenere


  sono diventati grigi


  i capelli


  l’umanità è canuta


  silenziosa e impietrita


  come una statua


  il mare scintilla


  costellato di vele


  barconi pronti a salpare


  ondeggiano a riva


  il disastro culla la vita


  appena nata.


  



  20.


   


  Ora dorme


  avvolto in un telo pulito


  come un baco da seta


  non un lamento


  non un vagito


  occhi di brace


  gli bruciano dentro


  sono sdraiata sulle labbra del vulcano


  su di uno sporco divano


  mi ha esortata


  mi ha stretto la mano


  ho urlato quando


  mi ha coperto di lava


  il suo primo vagito


  è stato un boato


  



  21.


   


  Un giorno pieno di rumore


  cadevano sassi dal cielo


  cadevano pezzi di pietra


  grandi come stelle


  erano stelle calde e leggere


  proiettate dal monte


  e quel giorno non ebbe più fine.


  



  22.


   


  È ora di rimettersi in viaggio


  la voce limpida


  come acqua pura


  sorelle laviamoci insieme


  su queste rive.


  



  23.


   


  La pioggia ha lavato il viso


  alle case alle chiese alle cose


  solo un vecchio casolare


  ha ancora


  il volto annerito.


  



  24.


   


  Sopravvivo


  in cima a questa collina


  un tronco bruciacchiato in attesa


  di un nuovo prato.


  



  25.


   


  Sono venuto a congedarmi


  campi di grano


  ulivi secolari


  raccolti insanguinati


  casolari abbandonati


  riposate in pace


  ossa di ferro arrugginito


  dietro al campo di grano sorgeva


  la fabbrica di cemento armato.


  



  26.


   


  Tutti i cani randagi del mondo


  sono accorsi a frugare


  resti di vite abbondonati


  tra le ginestre e i rovi.


  Salpano le navi


  con le vele spiegate.


  



  27.


   


  Quando vidi


  le mie sorelle soffrire


  smisi di cucire


  il mio sudario


  cominciai a tessere


  le nostre vele.


  



  28.


   


  Dalla grotta incantata


  in un’aprica pianura


  la maga Circe


  dal crespo crine


  soffia benevola


  il suo dolce canto


  su candide vele.


  



  29.


   


  Mio padre


  era un vulcano


  mia madre


  una puttana


  il mio destino


  è nella lava


  dentro a quel monte


  in fondo a questo mare.


  



  30.


   


  L’ultima storia è il mio nome


  Penelope


  vuol dire anatra


  mio padre Icario


  mi gettò in mare


  appena nata


  anatre amiche


  mi tennero a galla


  spingendomi a riva


  sorelle dell’aria


  venite a salvarmi.
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  Consuetudine medioevale all’inizio della primavera nelle Repubbliche


  Anseatiche, tutti i pazzi, i diversi, i giullari, gli squinternati,


  compresi eretici, liberi pensatori e prostitute irregolari,


  venivano a forza imbarcati su una nave priva di timone alla deriva.


  Il vascello veniva poi trascinato al largo e affidato alle correnti


  ascendenti che lo accompagnavano immancabilmente al


  Nord, nel Baltico, fra i ghiacci.


   


  Dario Fo, Il Matto e la Morte


   


   


  Io non parlo secondo Dio, ma come se fossi un folle.


  San Paolo


  



  La nave dondola


  al largo scarpone senza lacci


  legno senza timone.


  Ero una bambina


  nuvola in una bottiglia


  caduti in mare occhi


  che sanno nuotare per ore.


  Ecco la nave dei folli


  disse la donna


  la voce tagliata


  dal gelo del vento


  parole sgorgate


  dal petto.


  Ecco la nave dei folli


  salpa a primavera


  gabbia di derelitti uccelli senz’ali


  mendicanti donne uomini solitari.


  Ecco la nave dei folli


  gabbia che ci attende tutti


  negli angoli bui


  passato che torna a riva


  nel lampo improvviso di un dente d’oro


  nella bocca della zingara


  uno specchio d’acqua


  cattura allodole.


  Ecco la nave dei folli


  mia silenziosa bambina


  in rotta verso i ghiacciai


  con i lacci sciolti


  ombra che avanza


  ventre gonfio che sfiora


  il molo.


  Ero una bambina senza parole


  aggrappata alla ringhiera


  la bocca sulla pelle del mare


  dolce bacio d’acqua salata


  guardavo i gabbiani e scesi a frugare


  a beccare un’ombra.


  La nave dei folli


  scalzi storpi straziati


  camminano sui carboni ardenti


  sulle pietre che hanno dentro


  le voci.


  Il primo a parlare è


  il matto.


  Si torce la lingua


  ha in bocca una spugna


  imbevuta d’aceto


  una smorfia di carne


  appollaiato sull’albero


  uccello risorto attaccato alla croce


  della nave dei folli


  urla ai gabbiani


  dalla torre di legno


  un crocifisso tormentato


  sulla gente assetata


  s’aggrappa alla voce


  tre giorni per risorgere


  dice suo padre.


  Avvicinati bambina


  Dimmi: chi ti ha mangiato


  la lingua, dimmi


  chi è stato?


  – Il gatto.


  Dimmi chi ha messo


  il pesce in gabbia


  – Il ratto


  Portami polenta fritta, io sgrano


  il rosario di parole


  sulla nave dei folli.


  È la terza della fila


  qualcuno spinge


  qualcuno sputa


  qualcuno dice


  cammina puttana


  muoviti cuore


  un pistone svitato in fretta


  ogni sera


  ecco la mia valigia


  è piena di sabbia


  ridete pazzi


  è una clessidra


  misura il tempo


  di un viaggio crudele.


  Le mani


  annodate lenzuola strappate


  salutano in sogno separate


  dai letti


  la vecchia sdentata


  ride ride ride


  scena oscena sulla banchina


  stringe una bambola


  è la sua bambina.


  All’improvviso gli anni crollano


  a ricoprire il volto


  si muovono le alghe


  nel fondale del cielo.


  Quando la nave dei folli


  andrà a fondo


  mi aggrapperò ai tuoi occhi


  verde bottiglia che ha dentro


  la nave dei folli.


  Onde di pietra lapidano


  e il mare condanna


  la vecchia con la mano sul cuore


  fruga tra le costole


  tra carne e ossa sono cresciute


  le ortiche


  trova una serpe chiede aiuto


  dice: ho sete


  versami in mezzo al petto


  una parola qui


  in questo buco


  la nave dei folli


  è senza acqua.


  M’aggrappo alla ringhiera


  come un uccello alla sua gabbia


  quando la nave ondeggia


  di qua e di là


  è onda umana che va


  incontro al ghiaccio


  s’allontana dal mondo


  è umanità alla deriva


  una silenziosa preghiera


  di pietra mista a pioggia


  cadono dal cielo le gocce


  inchiodano alla croce


  io resto qui


  aggrappata alla ringhiera


  con la mia bambola


  occhi di vetro asciutti


  la voce è una perla


  che ho trovato a riva


  tra i vestiti abitati dai granchi


  molluschi negli scarponi


  e una valigia aperta


  piena di sabbia.


  Parla il matto


  la lingua spaccata


  dilatate pupille vuote


  sgorgano le parole da una falla


  la nave vola con un’ala sola


  ratto gatto baratto


  metto getto petto


  rotto guitto


  matto


  non credevano che sarei tornato


  senza vento senza vela


  in questo porto.


  Era sola


  nella casa nera


  la donna bussò tre volte


  avvolta in una pelle


  di lupo


  era forte


  la trascinò sulla nave


  nel grembo il pianto


  nel grembo soltanto


  – chi mi spinge a largo?


  A volte fa ritorno


  la nave dei folli


  dopo anni di correnti e orrori


  passa in silenzio


  come una nuvola scura


  sui nostri visi.


  Lascia sulla spiaggia dentro a un mucchietto di panni


  una perla


  una bambina-pesce


  che ha branchie e polmoni


  nelle vene acqua di mare mista a sangue


  abbraccia una bambola


  alghe intorno al cuore


  un’ àncora incastrata tra le costole


  una valigia vuota.


  Questa è la sua storia.
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  di Paola Bisconti


   


   


  Ci si accosta alla poesia di Giovanna Iorio con delicata attenzione come per non voler sciupare la compostezza dei versi. Una volta letti però sono loro a scuotere noi stessi, la nostra anima si frantuma e i pensieri ruotano vorticosamente. È un’ebbrezza poetica che offre sollievo sebbene gli argomenti scandalizzino attraverso una denuncia decisa, improvvisa e insolita. Niente moine lessicali in “Mare Nostrum”, ma volontà di evidenziare le brutture di una società che ha sempre più bisogno di poesia tanto quanto di giustizia. E molto spesso l’una corrisponde all’altra.


  In un equilibrato alternarsi di sfondi paesaggistici di una struggente bellezza senza tempo come la terra arida dove crescono imponenti gli ulivi “ruvidi/alberi primitivi” e la frescura delle onde tumultuose del mare che sa custodire sogni, speranze e delusioni subentrano di tanto in tanto insolite figure umane, le reiette di un mondo accattivito. Schiavi dello sfruttamento più becero di cui l’uomo stesso si macchia come la prostituzione, il caporalato, il commercio di esseri umani sono i protagonisti di una poetica che incanta e disillude. Da un’immobilità secolare ecco che infervora il vulcano che con i suoi zampilli e una lava rovente accende gli animi di chi le sorti intende cambiare perché spronato da spirito titanico e nobile.


  Lo stile di Giovanna Iorio è contemporaneo seppur ci siano riferimenti alla letteratura classica e alla mitologia ma questi elementi vengono usati dall’autrice in modo scaltro per scrivere di sentimenti sempre eterni. Sono strofe, quelle della Iorio, che fanno emergere frammenti di realtà umana, di rado conforto o consolazione. Più facilmente esorta ad un moto di ribellione facendo di questo la prospettiva universale dei giusti. L’abilità con la quale emergono elementi, parole e situazioni accattiva bonariamente il lettore che nell’asciuttezza dei versi, brevi e recisi come alberi, sa scorgere l’indignazione verso un’inaccettabile oppressione degli onesti.


  Giungono “Di sera le voci, sono preghiere, sospiri nel grano”, si tratta di invocazioni che lasciano sospeso l’interlocutore tra il quotidiano e l’assoluto, due opposti generatori di una poesia che acceca, brucia, stordisce.


   


  P. B.


   


   


  Paola Bisconti è una giornalista e da diversi anni cura un blog su “Linkiesta”. È un’operatrice culturale che tra i vari eventi da lei organizzati ritaglia del tempo prezioso per vagabondare tra le strade periferiche dei paesi del Salento con uno zaino colmo di libri. Ha aderito al movimento culturale americano denominato “Little free Library” installando più di venti mini biblioteche nel territorio pugliese (e non solo). È mamma di due bambini che tra le tante cose apprese stanno imparando a vivere scevri da ogni condizionamento, pregiudizio o stereotipo. Rincorrono la libertà e lo fanno partendo dai libri.
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  Giovanna Iorio vive a Roma. Ha pubblicato diverse raccolte di poesie tra cui In-Chiostro (Delta 3, 2013); Una Venere nel Tevere (Cfr 2013); La\crime\ndays (Cfr, 2014) e le raccolte di haiku pubblicate con Edizioni Progetto Cultura Al cappero piace soffrire (prefazione Marco Simonelli 2013) e Lucciole & Lanterne (prefazione Luca Cenisi 2015). È presente in diverse antologie. Scrive racconti per Storiebrevi.it Feltrinelli e Roma&Roma. I suoi radiodrammi sono stati trasmessi nel programma Il Cantiere, Radio Rai 3 e Radiolibriamoci web. È redattrice di Finzioni e ha due blog Amici di letture e di leggerezza e il Poetry Calendar con “Le Storie invisibili”.
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  www.ebook-larecherche.it
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  173 Logos Spermatikos, Ester Monachino [Poesia]


  174 La porta chiusa, Nicla Pandolfo [Romanzo]


  175 Remote percezioni, Floriana Porta e Roberto Ghezzi [Poesia e pittura]


  176 François Villon, poeta e martire, Gennaro Oliviero [Saggio breve]


  177 Premio Il Giardino di Babuk – Proust en Italie, Aa. Vv. [Poesia e Narrativa]


  178 La Tua Destra, Gian Piero Stefanoni [Poesia]


  179 Scritti echi, Marco Furia [Poesia]


  180 Firenze, foto grafie, Roberto Mosi [Poesia e fotografia]


  181 Lustrante d’acqua, Rosaria Di Donato [Poesia]


  182 cartoline intergalattiche, Roberto Maggiani [ Poesia]


  183 Inequilibrio, Rossella Tempesta [Poesia]


  184 In moto senza casco, R. Raieli, D. Cortese, S. Amorese [Poesia, disegno, audio-voce]


  185 Adolescenza infinita, Rossella Cerniglia [Romanzo]


  186 La pace è in fiamme, Aa. Vv. [Poesia] – A cura dell’Associazione Exosphere


  187 Una cena al Ritz, Aa. Vv. [serata di svago e arti varie]
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