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    PREFAZIONE

  


  di Elio Pecora


  


  


  Disinvoltura e arroganza: suggerite dallo stesso titolo del libro e dai primi versi (magari bastasse un whisky / per togliersi il dolore) parrebbero cifre e caratteri della raccolta. Ma subito un’avvolgente ironia dà rilievo a ricerca e pretesa, e l’una accresce e dilata domande anche inquietanti, l’altra tende a una diversa possibilità e capacità di esistere e di seguitare. Questo già ad apertura, a cui seguono “Storie bianche”, certo di un biancore fatto di spoliazione e di giocosa crudezza: l’adulto si promette, o si propone, di ritrovare l’infanzia fuori delle stretture e delle regole, degli “addomesticamenti”.


  Che a una tale vivezza di toni e di intenti s’accompagnino i disegni di Davide Cortese, tutti fatti di grazia leggera e allo stesso tempo di minacciosa allegria, quindi la lettura di Stefano Amorese, che scioglie versi e immagini nella voce che legge, li scioglie dal silenzio della scrittura e del segno, rende quest’opera singolare.


  Certo la briosità del tono riesce a fare più prossima e toccata la disperazione. Il tempo è questo che viviamo, tutto intessuto di minacce ultime e di estreme negazioni. È guerra e distruzione già la quotidianità cittadina, e non dà scampo la modernità tanto provveduta di strumenti fra i più complessi quanto prodiga di spaventosi squilibri. Sono ormai sbiaditi i fumi dei rivoltosi, le condanne sono risibili, al “buonuomo” resta la rabbia e la vendetta del bambino rabbioso e impotente. È soprattutto interiore, personale, il tifone che travolgerà. Finanche la morte s’accuccia minima e comica presso maschere ben più miserevoli e umilianti.


  Alla scrittura in versi, chiara, fluida, s’alternano prose che hanno spinte sincopate ed espressioniste. Così l’arrivo della stagione che conduce ad altri abbagliamenti e a ripetute scontentezze; così l’adolescente infetta, contaminata, che s’avvia verso la scuola. Né difetta il patetico, almeno un poco slabbrato, quando non irriso e svuotato. Pure gli ultimi giorni sulla terra / hanno sapore di miele di arancio / e di corbezzolo. Pure la sera è fresca questa sera / e senza luna / appena una scossa sotto la pelle / il vento senza peso dell’autunno / del primo refrigerio senza scopo / buon autunno alle foglie.


  A prevalere, dunque, sono il dispiacere, la delusione, la nostalgia di un’innocenza lontana pure svisata dal ricordo. Si fermerebbe il lettore ad affermazioni come “le parole sono stanze vuote”, a pensieri di morte, se dalle due seguenti sezioni del libro, intitolate una “Storie nere”, l’altra “Storie multicolore”, non gli venissero incontro figurine drammatiche, ma assai vive e memorabili. Sono creature giovani che vengono da foreste e savane, che hanno lasciato paesi martoriati, che vagano sperduti nelle città dei computer e dei mezzi satellitari, e che ancora sono riconoscibili nei gesti di un’umanità di continuo vilipesa e rinnegata. Forse, in loro nome, in un tempo di rovine, ancora è possibile sperare: spegnere i cannoni / ascoltare lontano il frastuono delle acque / impazzire di sole…


  


  E. P.


  
  
  
  

  


  INTRODUZIONE


   in moto senza casco

  
  
  

   


   


  magari bastasse un whisky


  per togliersi il dolore


  o una bottiglia intera


   


  magari bastasse


   


  bastasse togliersi il casco


  per potere sentire in moto


  il vento tra i capelli


   


  farsi massaggiare


  leggeri come le fronde


  che scorrono a galleria


   


  in moto


  senza casco


  pieno di whisky


   


  chi dice che fa male


   


  senza leggi astratte


  a guardia di opinioni


  paure debolezze


   


  in moto senza casco


  basta stare attenti


  senza luci e senza freni


   


  magari bastasse in moto


  per togliersi il dolore


  senza casco


   


  pieno di whisky
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  sbriciolerò i versi nel latte


  di tutti questi bambini


  che cresceranno addomesticati


  



  ma i denti


  affilati e bastardi


  succhieranno il calcio naturale


  della stessa materia del mondo


  delle pietre e della carne


  da sbranare


   


   


   [image: sbricilolerò versi latte]


  



  il sole scende


  



  



  il sole scende


  sottoterra questa volta


  e la sua luminosità sparirà per sempre


  



  memori resteremo eternamente


  della luce che un tempo ci ha dato


  offuscata dai fumi di un’altra guerra


  fondata su un dissidio interiore


  che sbotta


  in una stizza da traffico urbano


  



  be’ consoliamoci


  è già pronto un reattore


  che ci fornirà bagliori psichedelici


  donati come la gomma americana


  ai bambini senza denti del quarto


  quinto mondo


  



  tutto sarà illuminato a sprazzi


  a lampi freddi come le tombe


  e caldi come l’inferno


  



  ma sì consoliamoci


  faranno accendi e spegni


  anche i canali satellitari


  e vedremo a tratti


  i mischiamenti di denaro in fuga


  da oriente a occidente


  



  io per conto mio premerò il bottone


  di spegnimento dello schermo


  e me ne andrò a dormire


  



  sarà vegliato


  il mio sonno senza eterno


  dal pallino rosso del televisore
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  acceso sotto il moccolo sbiadito


  puntare un dito


  mancano i vati stamattina


  il telegiornale non li ha annunciati


  



  vedere trafficare milioni in maserati


  professori scaricare video porno


  bambini ingeriti dai microprocessori


  ragazzine svalutate da due righe di giornale


  



  svegliarsi di buon mattino


  dal terrazzo inumidire con un getto personale


  il buonuomo per la strada


  



  ridere con un rigurgito infernale


  ubriacarsi fino a sudare


  una affilatura irriverente


  almeno una per tagliare


  questa cortina sui prezzi di mercato


  un governo mal gestito e mal votato
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  enciclopedia delle scienze metereologiche


  in compendio


  



  



  raffermi


  color freddo tomba


  aspetteremo il nostro tifone


  personale


  a scipparci delle glorie


  del passato


  



  un morso ancora alla lingua


  non saremo mai preparati


  per il disgelo


  



  ci travolgerà tempestoso


  un mare effervescente


  color cocacola
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  sventolare in mezzo al cielo viola


  un battere di ali


  un soffio più breve di un battere di ciglia


  morire


  



  deve esserci qualcuno che ha il mondo a cuore


  ma lo trascura


  



  morire abbandonati


  



  un campo senza erba


  coperto di petali caduti


  da mazzi di rose a buon mercato


  comprati in fretta da amanti poco innamorati
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  amare alghe


  muschio da presepe subacqueo


  poco contorno ai molluschi strappati


  al mare per pranzo


  



  non fare l’errore dei vecchi


  battere pensieri sugli scogli come polpi


  piuttosto lanciarsi sul fondo


  o alle stelle


  



  tieni nel ventre


  tu silenziosamente


  il nostro approdo dei sogni diurni


  fuggiti


  fuggiti alle reti
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  l’arrivo della stagione


  



  



  Quei panni stracciati appesi a un filo arrugginito si bagnano invece di asciugare sotto l’acqua terrosa che il cielo lentamente si perde


  poco male dacché abbiglierebbero la carne scadente di una baldracca attempata di stanza in un angolo stinto del prato dei miserabili


  oppure assorbirebbero i rigurgiti di vecchie strofe sfiorite tra le labbra segnate da neri residui di pipa di un disfatto commesso in pensione


  



  che spesso si guardano in faccia con gli occhi grigi cerchiati di rosso senza riuscire nemmeno a parlare


  camminando infuriati con il governo e i servizi sociali nell’inverno del proprio scontento
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  diverrò vecchia


  



  



  diverrò vecchia


  affacciata al finestrino del mio ufficio


  



  dove il quadro si spalanca sopra un mare


  di istanze da archiviare


  



  dove il sole sorge solo a fine mese


  al levarsi della paga


  



  diverrò vecchia tra i miei figli


  e i nipotini


  



  dove il cuore si accorda e vibra


  nel suono della casa


  



  dove nulla più importa


  del certame quotidiano


  



  amo e vivo


  e ho il tempo di gioire
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  Il profumo del docciaschiuma ancora la avvolge e ripara, nonostante l’odore della metropolitana. Ha i capelli ondulati, colore dell’oro. La sua rosa è infetta, invece, di una spina corsara. Nel dolore ha negato il corpo che le è stato espropriato, ha chiesto la grazia sotto il getto dell’acqua bollente. Ancora affannata, si chiede se cercare un aiuto. Intanto risorge alla luce, e si avvia verso scuola.
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  a casa di Bianca


  



  



  c’è un cane a casa di Bianca


  un bastardo di appena sei mesi


  c’è un finto vaso murano


  un vecchio bracciale


  un anello argentato


  



  un piccolo orologio rosso


  con Titti incastrato nel nido


  



  c’è tanto sangue rosso


  una vicina eccitata


  il medico legale
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  l’orchestrale


  



  



  tutti i cani


  sono intorno a nonno Jim


  



  non guaiscono


  ma piangono in silenzio


  perché gli uomini non sanno


  che lui è lì


  



  che suonava i piatti


  nell’orchestra del teatro


  



  che pagava tutti i conti


  e la sua casa


  che sua moglie è morta male


  quindi lui è morto in strada


  



  tutti i cani


  fanno orchestra


  in silenzio


  intorno a Jim


  



   


  



  gli ultimi giorni sulla terra


  



  



  gli ultimi giorni sulla terra


  hanno sapore di miele di arancio


  e di corbezzolo


  



  percorro ogni strada


  tenendo stretta l’aria in mano


  abbracciando il fiume


  calpestando la nebbia


  chiudendo i suoni nel mio cassetto segreto


  



  respiro il corpo della mia amata


  



  a volte urla forte il male


  e scava un altro neurone


  



  gli ultimi giorni sulla terra hanno sapore di miele di corbezzolo


  e di miele di arancio
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  buon autunno foglie


  



  



  non sono più le stesse queste rose


  non sono più fresche


  come quelle che mi graffiavano le dita da bambino


  



  si sveglia molto presto la mattina


  aprendosi la strada tra pensieri levatisi prima di lui


  e va a cercare lavoro


  



  perché hai già bisogno di soldi


  che fino a ora non sono bastati


  per coprirti e mangiare


  



  la sera è fresca questa sera


  e senza luna


  appena una scossa sotto la pelle


  il vento senza peso dell’autunno


  del primo refrigerio senza scopo


  buon autunno alle foglie


  



  non è più lo stesso questo vino


  



  ricordiamo i bicchieri preziosi con cui


  abbiamo bevuto nelle feste addobbate


  senza freni per il nostro compleanno


   


   [image: buon autunno]


   


  



  domani mi sparerò


  



  



  domani mi sparerò in mezzo agli occhi


  domani lascerò mio figlio solo


  domani mia moglie avrà un altro uomo


  domani un altro uomo non avrà il mio lavoro


  



   [image: domani mi sparerò]


    


  



  stanze vuote


  



  



  sembreranno suonerie da cellulare


  le nostre armoniche sfiatate


  quando ci esibiremo sotto bancomat assolati


  con una tazza di monete


  



  proveremo il letto lastricato


  e scuro del marciapiede


  respirando il fumo caldo degli scappamenti


  alto quanto i nostri sogni


  



  comprenderemo appena


  che le parole sono stanze vuote


  che uno sguardo appassionato


  non redime dal dolore


  



  al ritorno da ogni viaggio intanto


  ci accoglie la nostra casa


  occhi chiusi braccia aperte


  ma siamo sempre troppo stanchi


  



  mentre fuori si innalzano genti politiche incapaci


  menti avide ventri molli


  e tutto intorno castelli di immangiabile biscotto


  crollano senza sdegno


   


   


   [image: stanze vuote_succ]


  



  



  



  richiamatemi 


  quando il comando sarà caduto


  



  anzi


  non chiamatemi affatto


  sentirò il tonfo da lontano
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  voglio i funerali di stato


  questa volta


  



  non per le due stelle annerite


  che non stanno più sulle mie spalle


  



  ma per ogni tassa pagata


  per il continuo accontentarmi e andare avanti


  in vista delle prossime elezioni


  
    

  


   [bookmark: _Toc417426053]STORIE NERE

  
  
  

  


   Kwaku


  



  



  hanno forgiato il ferro le tue parole


  le tue parole si sono opposte


  alle forze malevoli che vietavano al ferro di curvarsi


  vecchio Kwaku


  



  ma il tuo corpo è secco adesso


  la tua pelle non potrà diventare pergamena


  né il tuo baobab ombroso


  diventerà carta per fare i libri


  



  una grande biblioteca brucerà nella Savana


  la tua cenere non potrà nutrire la carne del suolo


  la carne del giovane Kwaku


  e il suo computer vuoto


  



   


   [image: kwaku]


    


  



  Mohamed è solo


  



  



  Mohamed è solo nell’orto del Pincio


  e guarda lontano


  dove hanno detto che c’è l’Etiopia


  invece è Milano


  non sa orientarsi nemmeno al tramonto


  non prega da anni


  e non vende tappeti


  le giraffe di legno


  gli scivolano lentamente di mano


  lui guarda fermo


  lontano


  



  non si sa cosa vede


  quali odori sente nel vento che gli sfiora i capelli ricciuti


  e neanche li muove


  si muovono solo le sue grandi narici


  che aspirano piano


  



  è bello Mohamed


  negli sguardi delle donne che passano dietro


  dietro i suoi occhi rotondi


  che dilatandosi interrogano ogni punto del cielo


  e non si fanno rapire neppure dallo Spirito delle sabbie calde


  che lo segue da quando è partito


  mentre fissi guardano un punto lontano


  l’Etiopia o Milano
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  Hassan palpitare


  



  



  Hassan palpitare


  tra schegge di oli fritti di baobab


  scintillio disteso sulla pelle


  Daba riflessa sul fuoco senza ombra e senza fumo


  i suoi sandali tigrati


  tetragoni intrecciare lineari


  tra le fibre di stuoie annodate da giovani nidaci


  



  Hassan piangere e gridare


  una presa certa dentro nera


  aria gonfia senza fiato


  all’aurora incolta e senza storia


  la Cirenaica l’Eritrea


  noi egemonica cultura dare nome


  lui partire


  



  un pallio di leone le sue terre l’Africa i guerrieri


  i suoi Lari


  lentamente scivolare


   


   


   [image: hassan]


  



  Faal e Cher


  



  



  la sua carne brucerà a striature stanotte


  a strisce bianche parallele


  la gelosia lo farà impazzire


  



  le labbra di un altro premeranno le labbra di lei


  il naso di un altro soffierà sul naso di lei


  la lingua di un altro accarezzerà la sua schiena 


  lei si concederà per denaro


  e per più di una volta scorderà Faal sulla strada


  



  la sua carne brucerà a striature


  mentre Cher sarà uccisa dal suo stesso destino


  e non potrà il sole bianco della Costa d’Avorio


  più tingere di energico nero


  i segni bruciati del loro insensato dolore
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  il colore delle conchiglie


  



  



  il colore delle conchiglie


  ho steso su tutta la testa rasata


  e ho lasciato l’acqua passare più mani


  sul mio corpo sdraiato nel delta del fiume


  



  ho letto di molte divise sudate di guerra


  di ossa levigate come sassi o reliquie


  



  la mia guerra è più nuova


  non c’è tempo di stare distesi in un fiume


  di olio di pietra
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  fratelli del Canale


  



  



  il rinculo del nostro villaggio


  malcelato vostro godere


  come se un raggio incendiato


  potesse spezzare l’angoscia indivisa


  



  il viaggio di un uomo


  tatuato sul viso il risveglio di un albero amaro


  potrà improvvisare un corpo d’armata di spighe


  di ulivi nostrani


  



  si accende vedete si accende


  non guastate di acidi tocchi


  di tè intorbidito


  la strada asciutta la linea


  di fuoco fratelli


  fratelli del Canale fratelli di barca


   


  



  fragole con bambù


  



  



  fragole con bambù


  una festa con gli amici


  c’è pure quello con il tamburo


  



  staremo uniti sopra le foglie


  nel parco assolato del quartiere migliore


  venite presto che l’aria ancora


  accoglie tiepida la pelle


  portate altro e poco vino


  portate il bambino del barcone


  portate la bella la moglie


  portate quella che coglie


  i fantasmi passati da poco a raccontare


  della linea infinita che ci avvolge e colora


  e odora del rombo di una moto da mare


  che porta a nuotare nel bianco del vino


  che dà voce e rafforza


  che va oltre la scorza nel cuore del mondo


  dell’ultimo parco assolato


  del prato


  dei giorni passati a guardarci le mani


  dei cani


  che ci ascoltano fieri delle nostre ragioni


  dei doni lontani


  nei giorni vicini dell’essere stati bambini


  



  suona suona tamburo


  dà forma e corpo al nostro passaggio


  bevi un assaggio di vento che sferza


  la voglia di dare un soffio al cumulonembo


  che ci prende con forza partendo dal basso


  ma rispramia gli uccelli


  che volano uniti da ali su ali


  



  suona suona tamburo


  ho invitato quella della carità


  verrà


  ha detto che verrà
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   la prima volta sulla strada


  



  



  il vecchio del sassofono non suona


  stasera che sta male di ricordi


  è inutile aspettarlo sulla strada


  la prima volta che ne strappa il velo


  



  adesso la ragione non perdona


  il vino non annacqua gli occhi sordi


  ogni testarda speranza ora cada


  che si è piegato quel suo vecchio stelo


  



  grida la campanella della scuola


  come le macchine che ora lo svegliano


  di notte nel sudore vuoto e duro


  fermando il sogno che approfitta e vola


  nel mondo dove gli uomini non sbagliano


  nell’abbraccio di sua madre più puro


   


   


    [image: prima volta strada]


  



  la voce della stazione


  



  



  acque terre cieli


  ancora un gesto della tua mano


  



  il cappotto annodato con alamari di fumo


  i capelli secchi ornano la maglia bucata


  



  i carrelli si scontrano sotto la luce irriverente


  solo mani deformate dai lividi


  chiudono gli occhi di chi resta a terra


  la ronda militare passa inosservata


  



  la voce della grande casa di passaggio


  si spande arrochita dal lezzo di fritture


  gli spicci tintinnano


  tra gli ingranaggi della macchina dei panini


  



  bene male e altro


  bambini e vecchi senza voce


  



  vini


  terre cieli


  appena un gesto


  della mia mano
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  la collina dei disperati


  



  



  sulla collina dei disperati


  ci sono falli e seni buttati alla rinfusa


  e tutto quello che produce l’organismo si usa


  come manteca protettiva


  



  sulla collina dei disperati


  ci sono pure due innamorati


  in cerca di casa senza lavoro


  ma hanno un posto vinto in paradiso
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  una fetta di pane verde


  



  



  una fetta di pane verde


  una spalmata di limone muffito


  



  quattro morsi


  cinque bocche


  



  un ragazzo senza più appetito
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  nuove contrade


  



  



  vecchie sudice contrade buie


  dove bambino sentii la fame


  



  vecchie grigie contrade di mezzo


  che a vent’anni ho percorso innamorato


  



  nuove contrade del centro


  dove domani


  chiederò il pane
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  la logica urbana


  



  



  Al centro dell’ingorgo non c’è spazio per un decisivo battito di ali. Ho tentato, ma gli euro pesano troppo nelle tasche. Potrei, piuttosto, stare comodamente seduto in quella Jaguar nera, oppure potrei fare cambio con quel poeta nella Lancia blu (sono certo che accetterebbe, in compenso soffrirei volentieri al posto suo i tormenti della scrittura). Per il poeta sarebbe una utile esperienza lavare qualche vetro, insistere con tutti e lavarne qualcuno gratis: imparerebbe a scrivere dal vero. In cambio, però, dovrei sedermi e legarmi alla sedia: per imparare al posto suo (ma butterei, come al solito, l’occasione di parlare di me, e si parlerebbe ancora di altro).


  Meglio tentare di spiccare un altro volo, basta alleggerire le tasche dalle monetine. In fondo, è semplice la logica del semaforo (di quelli che devono tribolare giusto per non morire di fame, non dico per la gloria): rosso, giallo, blu.
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  la prostituta bambina


  



  



  per quell’uomo


  che sento un poco mio


  



  che ci ho fatto solo sesso


  ma il sesso è anche amore


  



  arriverò ai diciotto anni


  tra sperma e marmellata


  



  andrò via da questa strada


  a fare la gioia di mezzi maschi


  che mi vomitano addosso


  dalla gola e dalle brache


  



  andrò via in una casa


  a gestirmi la mia carne


  a intascare i miei guadagni


  con la forza dei miei diciotto anni


  



  per quell’uomo


  che già sento un poco mio


  



  forse è solo sesso


  forse è solo un poliziotto


  o forse peggio


  un sorvegliante
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  Loretta


  



  



  Loretta è una mezza puttana


  che fa i suoi percorsi la sera


  poi tutto il giorno rimane


  a vegliare un bambino


  sul letto del fiume


  in un grande ospedale
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  songi


  



  



  il televisore acceso da quasi sei mesi


  il palazzo infuriato


  pochi resti ammuffiti di poco cibo


  la casa vuota


  alta periferia


  tutto il resto al suo posto


  un bacio sul vecchio cuscino ordinato


  



  i pompieri che richiudono la porta


  non hanno capito


  



  la strada abbacinata nell’ombra


  un muro da morti di fame


  governato da una scritta sbagliata


  



  songi 
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  sul muro antico


  resta il piscio vecchio


  ma quell’uomo è morto


  non c’è altra traccia


  si è misurato


  con quell’alto sforzo


  già lavato


  ritornato bianco


  ma quell’uomo è morto


  non ha lasciato traccia


  e il muro antico


  non ha elargito un sasso


  a segnarne il fosso


  dove un cane piscia


   


  



  



  



  gigante inginocchiato


  non puoi vedere oltre la siepe


  che odora di urina


  delle scatole in cui hai dormito


  



  piangi il diciottesimo anno


  abbandonato per sempre 


  tra le labbra dei tuoi genitori


  e il letto bianco


  l’articolo che arricchiva il tuo nome


  



  ora sei solo gigante


  non riesci a guardare


  l’alba sfregiata che si alza senza sole


  e in fronte ai riflettori spenti


  diventa gelo
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  come i cassoni della spazzatura


  



  



  il camion con il braccio forte


  la morte


  vorrei che mi portasse in alto


  uno spalto


  come i cassoni della spazzatura


  un’avventura


  per guardare il mondo da lontano


  piano
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  l’elefante e il ragno


  



  



  il ragno e l’elefante 


  hanno contato gli spicci uno per uno


  e ora vanno al supermercato del viale


  a comprare i vestiti


  



  non si saprà mai chi è l’altro e chi e l’uno


  



  i vestiti comunque costeranno poco


  e saranno di qualità molto scadente


  lo stile è il loro


  speriamo almeno che gli stiano a misura
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  non c’è spazio tra un autobus e l’altro


  per scrivere amore


  



  li hanno messi affiancati


  che si toccano quasi


  pubblicità di roba da ricchi


  e di aiuti ai morti di fame


  



  non posso scrivere amore


  ai campioni del mio cuore


   


  



  a una donna


  in una scuola qualunque in un qualunque paese


  



  



  Tu ancora ricordi, ma io ho esaurito il dolore. Non ho più la carne, tagliata da profonde ferite; non ho più brandelli di viso, ossa scheggiate, vestiti inzuppati di sangue. Il tuo velo è sempre bagnato di pianto: io qui sono sopra la pioggia e vi guardo dall’alto; la mia mente è rarefatta, sopra tutti i paesi, dentro tutti i fratelli. Vi guardo dall’alto, da uno scanno nel mio paradiso.


  Torna nella nostra casa, e non lasciarti esplodere tra mille bambini. Il tuo ventre è ancora forte, e può dare la vita che il tuo partito vuole negare. Il mondo lo vedo bene dall’alto, non mi illudo che tu sia più malvagia degli altri. Puoi ancora salvarti; torna a sorridere, nel fumo denso del petrolio bruciato.
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  spegnere i cannoni


  



  



  spegnere i cannoni


  ascoltare lontano il frastuono delle acque 


  impazzire di sole


  



  riaccendere le artiglierie


  respirare ancora catenelle di polvere e fumo


  



  aspettare ansiosi le nuvole nere all’orizzonte


  bagnarsi di pioggia


  



  calciare le maglie cadute dal mitra
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