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PREFAZIONE

di Fortuna Della Porta







Verso dopo verso, incontrare lampi di interiorità, solitudine, male di vivere, rilevare l’eleganza formale-delicata nel descrivere il destino e il suo vuoto mi indurrebbe a definire al ‘femminile’ la poesia di Rosa Riggio. Eppure conosco le trappole insite nell’asserzione: l’aggettivo indossa sempre l’imperfezione delle sue valenze negative. Equivale ancora al silenzio, alla lontananza delle donne dai luoghi della visibilità, equivale soprattutto al pregiudizio di una poetica legata a un deleterio psicologismo, randagia, rispetto al rigore, tanto che lo stesso Montale nella prefazione all’opera di Antonia Pozzi Parole, sostenne che, se la donna voleva accedere al paradiso della lirica, doveva discostarsi dall’ostacolo della spontaneità che, a suo parere, costituiva lo scoglio tipico della sua scrittura.

Correrò il rischio.

In realtà, se ha tuttora senso parlare di poesia delle donne, talora essa ascende al sublime proprio per le peculiarità di solito ascritte alla natura femminile, ossia per la raffinatezza dell’introspezione, per la generosità della confessione, per quel darsi meticoloso alla pagina e quando il dettaglio dell’anima profonda avviene attraverso strumenti stilistici, metrici e prosodici rigorosi è giusto riconoscere l’arte.

È il nostro caso.

Protagonista dell’opera è il Tempo, non categoria kantiana a-priori, necessaria a dare ordine alle nostre sensazioni, ma Tempo soggettivo, onirico, immedesimato con lo spazio, tanto da farsi Orizzonte. E, in tale accezione arbitraria, il Tempo è sempre qui, compreso il futuro, in una sorta di eterno presente, in cui convergono anche eventi non ancora accaduti ed emozioni non ancora sperimentate. Per un motivo logico, dopo tutto: la sofferenza d’amore, che rende allucinato ogni passo, è esattamente la stessa che si patirà il giorno dopo e in quelli chi seguiranno. In tal senso bisogna intendere il Tempo come la prigione che impedisce l’evasione verso il rinascita.

“Non c’è poesia, non c’è pace. / L’infinito alle spalle. Un epilogo muto / nel centro obliquo dell’io…”.

Apparentemente il titolo della silloge, L’orizzonte alle spalle, indica un consuntivo, quasi ad indicare che la vicenda esistenziale della Riggio sia prossima alla conclusione. In realtà, a guardar bene, l’autrice denuncia piuttosto il disorientamento per aver perso contatto con l’oggettività. Non sa dove collocarsi e la sua narrazione parte e ritorna, dettaglia senza mai diventare diario di fatti. “Cos’è accaduto al mio tempo?” si domanda. E continua: “si rifiuta di scorrere, franto, devia, ferreo e ostinato”.

La meditazione sul Tempo attraversa ogni pagina, ogni verso. L’autrice in altra parte riflette:

“E mi chiedo /come abbiamo potuto / sopportare che il tempo / ci sopravvivesse.”

In conclusione, ciò che si è completato e andrebbe archiviato nei files della memoria – amori finiti, rimpianti – non sbiadisce affatto, resiste, invece, non solo come infelicità, ma addirittura come sogno ricorrente, in una sorta di dormiveglia da cui non si esce. La vita si compie, appunto, nel vagolare per i corridoi delle nostre epoche, in tragitti paralleli che non conducono alla salvezza.

“… ma come è difficile restare / mentre forse tutto ho sognato / anche il sogno, la sua innocente ferita”.

Pertanto una sorta di abbaglio, quasi una sospensione onirica, aleggia sulla raccolta, sottolineata da lemmi come “smemoratezza”, “smemora”, “senza memoria”, “sogno”, “orfica”…, riproposti ripetutamente e, infatti, come detto, il verso manca di riferimenti al concreto del paesaggio e, in genere dell’accadere, inoltrandosi solo nei meandri della soggettività, che segue leggi differenti dal reale. Il mondo-tempo, con le strade, gli incontri, la quotidianità si svolge altrove.

“Nel sogno è un cerchio di luce / ( senza memoria)…”.

La fuga dalla res costituisce il solo mezzo che l’autrice conosce per “sottrarsi all’inverno di inganni” che fuori ci attanaglia, ma anche alla propria prostrazione. Per evitare il deragliamento sceglie la cattività della psiche.

“Il tragitto è compiuto / intero / negli occhi / l’unico luogo dove / ogni cosa / è al suo posto”.

Alta la poesia d’amore, cantata con note struggenti, che riportano alla classicità.

“Nell’inconsistente superficie / di questo buio / avvolta / con te”.

Altrove:

“Una vertigine averti davanti a me / mio amore, mio perfetto incanto”.

Ancora:

“Amore sì, manifesto segreto / che sale e circonda i tuoi passi, i miei / gesti, i tuoi occhi, che s’immerge e / percuote, risacca sorgente, che lega / e sprofonda. Tu onda, tu vita”.

A questo proposito, d’impulso, mi sono venute in mente due poete. Anna Achmatova, che lamenta in alcuni suoi versi la desolazione lontana dal proprio uomo: “Ti allontanasti e di nuovo nell’anima / deserto e chiaro si fece” e subito dopo il lirismo di Alda Merini: “Ti aspetto e ogni giorno mi spengo…”.

Rosa Riggio scrive: “Una mattina in attesa. Andavo / per le strade della città consumando / frammenti: i miei passi e mettevo al mondo / me stessa, metro su metro, nel perimetro della mia anima”.

Se l’amore è il fulcro della vita, dopo l’abbandono non rimane che implorare “una tenera morte”, che rappresenta la terza, ulteriore, chiave di lettura dell’opera.

Nella seconda parte della silloge, forse non a caso intitolata Requiem, leggiamo in epigrafe: “Vorrei che lo stupore / della morte mi colpisse e non / questo nulla che implode”.

Solo il sonno eterno assicura, dunque, lo “smemorare”.

Dal punto di vista stilistico la silloge è ineccepibile. Ritmo sempre controllato, limatura del verso, ripetute astuzie come l’enjambement per asserire la cadenza prefissata. E, soprattutto, scrittura limpida di un dato certo dell’esistenza: il dolore.







F. D. P.




e persistere nel non sapere













Ogni inizio infatti

è solo un seguito

e il libro degli eventi

è sempre aperto a metà.




Wisława Szymborska













Il tempo passato e il tempo futuro

ciò che poteva essere e non è stato

tendono a un solo fine, che è sempre presente.




T.S. Eliot, Burt Norton




Dall’esilio in qua

nel ventre esteso del mondo si ferma

ed è un punto di luce che aggredisce

e torna ancora inesauribile

perfezione del tutto







(insisto, pur nella perdita

perenne, ma come orfana lontananza

che inchioda, lento sparire

dell’io)







ecco, dovendo trarne le conseguenze

direi che s’accumula il poco che avanza

le cose che sono

in cammino nel mondo

binari divelti ignari perfetti

segretamente

oltre l’abbandono.




L’ORIZZONTE ALLE SPALLE



Sono andata e ritornata

senza aver fatto mio nulla.

Non c’è possesso né altro

nel fondo che ho percepito

in quel centro obliquo

in cui l’essere passa furtivo

nascondendosi ancora

distante presenza

anima, forse.









Ancora incerta mi aggiro

nel declino di un sogno

impossibile pagina bianca.




Mi trattiene, rinserra una lenta

progenie di errori

mi stringe fingendo

ciò che mi toglie respiro

d’immane febbre

e si disperde




in questa distesa breve.









Sei rimasto in un altro

giardino, un dissimile luogo

tra noi di smemorate presenze




e mi guardi da quella muta

distanza, laconico istante,

cuore di inesorabile grazia,




mia ferita.









È qui

nell’istante perenne




è nelle tue mani

dal volto oscuro

che si nasconde




ma forse altri hanno visto

sulla bianca penombra

una scure leggera.









Nell’io è pur sempre

che accade, nel deserto di quelle sedie vuote,

una voce

di smemorata assenza

nello sguardo segreto.




Accade, ancora, che la luce avanzi

si spinga oltre la fuga

sia qui, ordito consueto di mani

suoni senza spartito

un’eco solo di vento,

nell’io pur lontano.









Volto, piegato sulla spalla, in abbandono

(niente che sia stato chiarito)

un richiamo sopravvive

ma è un esule

forse un naufrago inganno

che in quegli occhi rincorre i resti di un futuro

bandito, di un tardo pomeriggio mancato.









Ancora una volta

in preghiera contro le tue

mani chiuse. Nessuna carezza

in questo volto in esilio

nessuna pace, né clemenza

per le mie involontarie vite

in assenza di te. È un’orfica

erranza, una prece, voce di secoli

per difetto d’amore

si decompone. Se del tuo corpo

niente rimane allora sia strame

il tempo che resta.









Impossibile dimenticare

l’inferno dei gesti tuoi.

Giungono da una sbilenca realtà

affastellati e nitidi.




Non averti potuto dire

del mio remoto morire

non ripaga, non salva

l’immanifesto dolore.




Avrei mille volte voluto stringermi

addosso la tua forma perfetta

e farne sostanza, provare

se la vertigine del tuo sguardo

cedeva anche all’onda dei corpi.









Ho scritto, per la prima volta,

d’amore, sapendo che niente

può essere detto senza retrocedere

nell’abisso, senza rischiare lo schianto

di versi in corteo, o la seduzione

di ordinari orizzonti. Ma l’implacabile

detta le sue leggi di sempre

e ciò che si rinnova è la resa,

la totale adesione al dolore.




Sia allora nuovo caos di sé,

tra le righe il tonfo di una voce

in lotta con una rinnovata bellezza.

Il lampo di un’immagine rischiari

il balbettio del lento morire.









Si divide e non lascia scampo

l’esanime immagine del tempo

si perpetua nel ricordo

di un giorno futuro



il non è stato

puntuale s’innerva nell’ombra,

perduta presenza di un oggetto qualunque

un tuo libro non letto, la tua sacca

abbandonata su un gancio,

quel tuo accompagnare col braccio

i discorsi



e tutto arretra nei sogni

s’asciuga nel rifiuto

s’impone, imperterrita presenza,

nel tuo volto perfetto.









Viene avanti, ma non verso di me

mi lascia un soffio di mani

un profilo

che si cancella

movimento di occhi, passaggio

di sorrisi imprevisti

una normale solitudine

condivisa nel mentre del vivere

ma non sa o non vuole sapere

delle pagine segrete

del mio io povero, io orfano

che si fa trasparente

e si smemora nella sete che non lascia

non allenta la presa.









Ti volti e mi aspetti

andiamo insieme

incontro a ciò che ho visto

attraverso la lente deforme

del mio del nostro destino.









Inascoltata sentenza

perché non t’inveri

non onori lo scarto tra il sogno

e il suo doppio, ma ti ostini

nell’accumulare le pietre

nell’ammassare i vuoti




e spazio ancora spazio

a farsi vetta irraggiungibile.









Una vertigine averti davanti a me

mio amore, mio perfetto incanto.




Da dove sei giunto portandomi

l’oriente di avi sconosciuti

le possibilità fattesi carne

ventaglio infinito di felicità

ma una sola è quella che so

e non mi appartiene

mi hai mostrato la strada

per impedirne il cammino.









La tua luce si nega, mostrandosi.




Mio unico orizzonte, sei il perpetuo sottrarsi

del desiderio. Meglio chiudere gli occhi

e sparire, perché è follia

questo cadere incessante nell’impossibile,

no e ancora no

ripetuto e sconfesso

costante precipitare.









Nei tuoi occhi un vuoto d’amore.

Per chi? Quale mancanza?

È per me quella tenera assenza?









Un canto al silenzio

all’invisibile orto del mio desiderio.




Sono stata un’erinni di quotidiano

tormento, appuntamento

di dispettosa sibilla

con il suo frutto indolente.




Ora so l’amaro sapore

che lascia la frase sospesa

tra il dire e il negare, esser rimasta

alla tua àncora muta, nel vortice avaro.









Interrogo, ancora, i tuoi occhi.




Una miriade di passi nel silenzio

dentro il centro perfetto

e sprofondo, ancora, senza fine

alcuna, sconosciuta meta

dolce passare attraverso

e restare, infine, in te

calamita di tenero infinito.









Niente mi resta. Immutato presente.




Lascio sul tavolo le tracce incustodite

della memoria. Segni di un incauto passato.

In calce l’acuta follia di un’ipotesi muta

una voce di trasparente energia.









È una sera di poche parole. Un tramontare di addii.




Ma con me porto un segreto

è il tuo volto chiuso nel file

dei ricordi, recuperato dal mare

in custodia tra i bip della memoria

volto che emerge e scompare

intermittente promessa

regalo che tengo come un’onda

di suoni ineguali, dal disegno perfetto

su cui ripercorro le sere che non

sono state, su cui una carezza mancata

si stende come corpo nel vento.









Oggi, di ritorno dal luogo consueto,

ho trovato, in attesa, un letto

di favole, un vento.




Ho chiesto, per meglio capire,

quanto contava quell’essere

quello sparire. Fuggiva, lasciando

una scia di parole crudeli.




Allora, in punta di piedi

ho lasciato la casa al suo tempo,

portando con me il solo nome che sento.









Una mattina in attesa. Andavo

per le strade della città consumando

frammenti: i miei passi e mettevo al mondo

me stessa, metro su metro, nel perimetro

della mia anima.









Eccoli gli elementi:

di fuoco di acqua di aria di terra

sono fatta: non mi redime

l’affollata solitudine

che ho percorso nel mondo

con pietra convivo

nel convento della mia consuetudine

sono la parte e l’intero

il numero primo, la culla.




Dietro di me

l’orizzonte del mio destino.









L’inatteso. Così, mi prende

per mano e mi lascia a due passi

da te. Sono di fuoco o di vento?

Rugiada o tempesta?




Sono l’acqua che resta, che scorre

e che vola, miriade di gioia soffusa,

torrente, pioggia di festa e d’amore.




Amore sì, manifesto segreto

che sale e circonda i tuoi passi, i miei

gesti, i tuoi occhi, che s’immerge e

percuote, risacca sorgente, che lega

e sprofonda. Tu onda, tu vita.









È una febbre che intorno fa la terra

silenziosa, inerte. Gli altri estranei,

invadenti, si allontanano muti.

Non c’è spazio per nessuno

dentro la nostra sola distanza.

Persiste un patto segreto, furioso,

nella calma apparente delle nostre

braccia conserte. Siamo pura sostanza.









Niente accade per caso, hai detto

e sono tanti i momenti che precedono

il tempo, il giorno, l’ora.




Era settembre. In apparenza

niente accadeva. Forse una vibrazione minima

nell’aria, uno spostarsi di luce.




Più tardi, davanti allo specchio, cercavo

un appiglio, la forza nel volto

in fuga, lo sguardo oltre l’abisso

(smarrimento dell’io)

troppo tardi per riavvolgere il nastro.




Tutto compiuto? Quanti occhi

quante visioni in corsa nel tempo

dal big bang all’apocalisse

fino a questo spostarsi lento

di ogni cosa, moviola del

nostro raggiungerci, ma dove e quando.




Oh avvenire, raccogliersi è un ordine

del fato nel qui, nell’adesso.









Resistere alla seduzione, al desiderio

è dei santi. A me giungono orizzonte

e vertigine, lo schianto dell’immagine.

Nel mio eremo muto

l’impossibile nome, il non detto

ha già cremato il mio cuore.




Perdono per questa via crucis,

immeritata grazia, debito da scontare

intero, premio della mia fine.









Ed è impronunciabile il nome

si nasconde nel pudore che resta

superstite disfacimento dell’anima

fiamma che non riscalda, ma annienta.




Sola rimane una tenera morte.









Purgatorio del mio paradiso

e del mio inferno

passarvi attraverso

e restare, percorrerlo tutto

espiare l’innocenza dell’essere al mondo

restituire il maltolto

donare il frutto della mia privazione




purgatorio delle mie vite

attraversarlo è un premio

e tutte le vale.









Verso dove, dove mi porti

cuore in fuga,

sconosciuta vendetta.




Ho stretto un patto con l’infinito

ho, di nascosto, tessuto la tela.




È enorme adesso

in agguato

dietro il rumore della mia infanzia

ha occhi di rara potenza

ed avanza




sono io quell’ombra.









Non c’è poesia, non c’è pace.

L’infinito alle spalle. Un epilogo muto

nel centro obliquo dell’io.









Un’ultima volta

     una speme un singulto

vedete – apparenti retrocessioni

s’inerpicano a ritroso nel tempo

non più comprensibile

estraneo indovino

abbastanza furioso, ma indomito

in me – di deviate assenze orfana

rimango viandante

e ancora

un’ultima volta interrogo

la tua forma, la tua avara presenza.









Una spudorata apparenza

forse un inganno. Noi due sulla scena

no non proprio vicini

quanta stanchezza quanto peso

poi leggero vai via

fuori da uno spazio incerto

– violato silenzio –

e la domanda non fatta s’innesta

nella risposta che nega e si ritrae

via dalla scena

in un furioso sommarsi

di ombre.









Eccoti eccomi.




Una miriade di punti sospesi

      ma è in agguato il momento

tra poco sarò davanti a te

e non ci sarà tregua

dal principio del tempo si sfalda

il tuo sguardo.




Ti sei fatto ipotesi, perversa

potenza, del sogno la polvere

intatta.









Sono qui e non accedo al tuo sguardo.




Solo uno è bastato

per infrangermi intera

in fuga tra luoghi impossibili

in cerca di un volo

è un attimo

pur di non sentire

la sintassi perfetta di te

come tutto si lega nel fermo

tremare.









Una provvisoria fine

dietro i nostri incauti sguardi,

una muta preghiera.




Ho sostenuto un istante di troppo

il riflettersi, il farsi onda

dell’anima. Fuori dal caos perfetto

non c’è pace, né vita,

dentro il perimetro del nostro specchiarci

si fa anima e terra e seme

radice e firmamento,

l’inverno dei miei desideri si scioglie




ed è un dolce congedo dell’io.









Dopo l’attesa, cosa resta?




L’orizzonte alle spalle, l’infinito da una parte,

corrosa la voce del passato, finisce così?

      porte chiuse, passi veloci

perduta ogni cosa, senza la grazia

dell’oblio

niente che si smemori




eppure, ciò che deve essere fatto

va fatto

e continuano i giorni

ostinate ordinarie presenze




si perpetua il quotidiano ronzio.









In accordo all’abisso una rete

corona di passi, corda lanciata

oltre il punto ghirlanda

stella che percuote il silenzio.




– forse può essere quercia

questa domanda urlata nel buio

o traccia raccolta e sparsa nel cielo

da qualcuno che è stato ed ora

è impronta e raccoglie e abbraccia

terra, polvere, luce –




Il mondo è stato più volte

sognato. Più volte ritorna, radice

nel vento, fuoco d’abisso, fuoco

che avanza

nell’eco dei nostri passi.









Mare, che non sai del disincanto

vento, che bruci il risvolto delle cose

l’altro lato del mondo.




Sono tornata nel ventre

a capo del mio innaturale cammino

e svanisce il percorso consueto

in pochi amari gesti.




Nel luogo che non so

ricerco una voce, un nudo

controcanto di vergine sibilla.




Si perpetua nelle vene lo scorrere infausto

e non ostacolo

non sbarro il passo




ma come è difficile restare

mentre forse tutto ho sognato

anche il sogno, la sua innocente ferita.









Abbiate pazienza – non si traduce

da sé lo sguardo che invoca

momentanee assenze

una crudele epistassi

tra lievi pieghe incuranti

del tempo che ancora s’impone

ipotesi di nascondimento

che azzera – ma compassione vi sia

per l’immutevole evento

che non accade

eccede, piuttosto

e non vi è

nessuna attesa tra i morti

di pietà una preghiera interrotta.









È di pietra il silenzio

una bianca distesa

senza punti né virgole

superata la soglia

si chiude alle spalle

una parentesi muta.




REQUIEM



Vorrei che lo stupore

della morte mi colpisse e non

questo nulla che implode









Nel sogno è un cerchio di luce

(senza memoria)

e nasce, istante per istante

(piega dell’essere)

in un incedere costante

fuori dal sogno

è inverno di inganni.









Nel luogo dell’inquietudine

una strada senza inizio né fine

vernice d’imperfezione:

vorrei urlare un suono dopo l’altro

ma muore in gola

né ombra né altro

solo un livido

sulla superficie nuda

di questo sogno.









Si nasconde, è lo stesso, è la fiamma

(volto rovesciato sul dolore)

è febbre furiosa

e non passa. Non c’è nome.

Il tuo cuore posato sul mio

si stupisce del suono

del simile tempo

della pausa

poi riprende ed infine trattiene

eco di vento ferito.









Sto chiusa

nel tuo inferno e ho l’inverno

nel cuore.









Nell’inconsistente superficie

di questo buio

avvolta

con te.









Perversione della mia ombra

impercettibile presente

sei ovunque, leggero brusio.

Sei nella strada: approdo di nebbie

selvagge, sentiero

da cui distolgo lo sguardo.

Sono in ciò che calpesti

invisibile sasso sulla verticale

del tempo.









Quando sei con lei

non farle pagare troppo l’astio

che ti uccide.

	Ti voglio pensare sempre

cinico sacerdote del dovere.

Quando sono con lui

si fa tripla la realtà

doppio il volto.

Ma so la tua ipocrita fatica di esistere lontano da me.

Teso l’inganno,

non c’è fuga che ti trattenga dal fuggire da me.









Sto nelle cose. E ogni gesto che faccio

si fa da solo, staccato da me.

Da quella distanza mi guardo

e quella cosa che cade dall’occhio

è una dura consistenza.









Non so come faccia a non cadere,

a mantenere la posizione eretta.

Dentro di me continuo a precipitare

in quella mattina.

	E mi chiedo

come abbiamo potuto

sopportare che il tempo

ci sopravvivesse.









Così continuo ad avanzare. E retrocedo.

Ritrovo il momento, davanti a me:

spudorato assente che non teme di esistere

e mi provoca, ancora. Se provo a guardare oltre

non vedo altro istante. Cos’è accaduto al mio tempo?

Si rifiuta di scorrere, franto, devia, ferreo e ostinato.

Allora c’è qualcosa, in questa vita, che non sa cos’è morire.









Poi passa. Dicono. Forse.

Qui, in questo luogo,

l’incantesimo è compiuto

e il “per sempre” mi onora

di darmi prova di sé.









Così lottiamo

dietro muti discorsi.

È un filo spezzato

di prefiche in veglia

ma il morto è sparito

dentro i loro lamenti

non c’è corpo né ombra

e gli occhi cercano invano

tra i grani

anche una sola conchiglia

una traccia del passato remoto

la prova dell’essere stato.









Rumore di spade.

Accarezzo la lama di questo verbo

distratto. Dove ho lasciato le carte?

No, nessun mittente.

Si sono prese ciò che era loro

il rito antico

di fiabe senza nome.

Un gesto deciso

poi nulla.









Non mi posso permettere tutte le parole

(il vuoto è uno scrigno).

Non me ne posso permettere una.

Chiuse le porte. Altrove gli occhi.

Non rispondono.

Sono dietro la soglia, prossimi.

Non lo posso permettere.









Fa una strana

differente penombra

dietro l’attesa dei nostri volti

in ascolto

la mano che accarezza.

Vi ho poggiato, un mattino,

la mia, che ancora sbianca in un solo colore

in breve sussurro.









Oltre quel punto lontano

da una manciata di carte

si stacca il tuo nome.

Ne accarezzo una parte,

debole sillaba

chiara e remota.

Scruto adesso

una pagina bianca.









Non ho altro che questo lento

morire su una sola possibile vita

un furore di anni futuri

stretti nelle nostre inquiete pupille

distratte dal resto del sogno.




Si fa presto notte laggiù.









Il tragitto è compiuto

intero

negli occhi

l’unico luogo dove

ogni cosa

è al suo posto.









Una sola parola

potrebbe bastare

una sola risposta

tra le tante brevi sillabe

che non dicono altro se non

il proprio nascondersi.

Rivelare è perdere.









Nel mio silenzio

le tue parole mute

sono lame di vento

feroce.

Non c’è nulla che resti intatto

sogno o altro,

non hai voluto vedere

nei miei occhi

lo smemorare della morte

l’essere giunti, insieme,

dove l’universo si placa.









se l’orizzonte si placa
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