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INTRODUZIONE 

di Valeria Serofilli 

 
 
Con Ivano Mugnaini ci troviamo di fronte ad un autore 

che ha raggiunto la piena maturità espressiva e la cui lirica 
rappresenta una sorta di prosecuzione della sua produzione 
narrativa, dotata della stessa non comune capacità di 
coniugare la forza del sentire con la competenza tecnica, in 
una sapiente mistura di realismo e immaginazione. Aspetto 
che emerge in questa sua recente pubblicazione telematica 
come anche nelle precedenti raccolte contraddistinte da titoli 
felicemente provocatori e inquietanti in grado di esprimere il 
contrasto tra la mortalità e l’assenza di limiti spazio-
temporali, tra il finito e l’universale. Al centro, a metà strada 
tra questi due estremi, la lotta contro la ferita del vivere; il 
pullulante fervore, l’energia creativa capace di agire sulla 
realtà, ricreandola, in un cortocircuito tra la dimensione 
esterna e il microcosmo interno. Perché l’uomo, pur se 
fragile, a detta dell’autore, sporco, imperfetto, ignaro, 
inadeguato, intento a guardarsi le mani in attesa delle squame 
di pesce fangoso di fosso (“Squame”), è vivo. È un misero 
ma “pulsante microcosmo”, con il coraggio di sfidarlo, 
l’eterno, “il vizio comico del vivere”(1), “facendosi cogliere 
in piena flagranza di reato”, nell’atto recidivo di essere 
ancora umano. 

La poesia di Mugnaini è spesso basata su equilibri e 
bilanciamenti, come una corda sospesa sull’abisso del caos. 
Si veda ad esempio la lirica “C’è qualcosa di folle nell’estate”, 
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articolata e caratterizzata da quella triplice anafora che nei 
versi finali contiene la sintesi espressiva: “C’è qualcosa di 
vero nell’estate/la sorpresa di un’onda anomala e leggera/ 
perlata di un riflesso di speranza.” Lirica che a sua volta ha 
ispirato alla scrivente il testo “Temporale d’estate a 
Terracina” di cui si riportano alcuni versi: “È vero. Un che di 
folle nell’estate/Quel boato che improvviso ti leva al sole e ti 
sfolla/ E tu di corsa/ prendi gli asciugamani e scappi/ È 
vero/ c’è follia nello stare in piedi a riva/ Che la sabbia 
t’ingoia alla prim’onda/ Con me coraggio infantile od 
incoscienza/ di calciare un pallone sulla sabbia.” 

È frequente in Mugnaini l’utilizzo di una sorta di 
correlativo oggettivo di eliotiana memoria, in quanto i 
personaggi e le situazioni sono elementi mai casuali ma 
selezionati per il significato che veicolano. Poesie mature 
dunque, queste di Ivano Mugnaini, in cui la vita ci si mostra 
in tutta la sua ironica, folle, saggezza, nella sua “dilagante 
sana ironia della speranza” (per dirla con Antonio 
Spagnuolo), anche se con quel suo “ghigno irridente”. 
L’imprevedibile, illogica, folle e saggia esistenza che tuttavia 
Mugnaini ci invita ad amare (2). 

Si avverte l’eco della tradizione italiana, in particolare 
Pavese e Calvino. Darsi nudi alle parole: questo è 
l’imperativo poietico di Mugnaini; quelle parole che, come 
osserva Luigi Fontanella, “sanno scandagliare come 
palombari l’amore visto-sentito-espresso, barthesianamente, 
come valore essenziale e infinito; uno scandaglio attraverso il 
quale riusciamo infine anche a capire noi stessi scandagliatori 
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del/nel tempo; un tempo proustianamente ritrovato(dunque 
salvato) proprio grazie alla scrittura”. 

 
Note: 
1. Così scrive Mugnaini, parafrasando la definizione di “vizio assurdo” 

proposta da Pavese.  
2. “Una realtà a volte beffarda, imprevedibile, illogica e folle ma che tuttavia 

va amata”: dall’articolo “Il dubbio”dello stesso Mugnaini, apparso sulla rubrica 
Panorami congeniali del sito della Bompiani da lui stesso curata. 

 

 

V. S. 
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Inadeguato all’eterno 

 
Se le braccia spalancate  
della ragazza nuda 
avranno la pietà del miele  
selvatico, se il suo sorriso  
enigmatico, sconosciuto e impuro 
ti darà la certezza del corpo  
e del cuore, senza cercare  
niente di più, ora, del battito 
delle tempie e del fuoco del sudore,  
avrai il dono scabro, essenziale,  
di un attimo: l’istante leggero e violento  
in cui ti senti vivo,  
seppure fragile, sporco, 
inadeguato all’eterno. 
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Quale amnistia? 

 
Quale amnistia? Per quali peccati mortali? 
È cosa da poco, in fondo, la morte, banale, 
veniale o giù di lì, di sicuro scontata, 
garantita come una sentenza,  
o un elettrodomestico Philips  
con controllo illimitato di qualità. 
Perché tarda allora l’indulto al vizio comico 
del vivere? Qualcuno lo disse “assurdo”, 
questo abuso, tale misera esuberanza, ma 
fu solo mirabile tautologia.  
Almeno allora uno sconto di pena alla pena 
dell’essere, una via di fuga, d’ingresso, d’uscita, 
il lusso di un carcere aperto alla speranza 
della redenzione, il crimine antico di ritrovarsi 
colti clamorosamente sul fatto, nel sacco  
entrambe le mani, in piena flagranza di reato,  
nell’atto doloso, e recidivo, di essere ancora vivi,  
ancora umani.  
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C’è qualcosa di folle nell’estate 

 
C’è qualcosa di folle nell’estate, 
i suoni si impiccano a corde invisibili 
oscillando nell’aria come occhi sbiancati  
come lingue spezzate in ghigni irridenti. 
C’è qualcosa di falso nell’estate, 
come una vela lontana bevuta  
dalle labbra dell’orizzonte, 
come un silenzio sdraiato  
in mezzo agli sghignazzi della gente. 
 
C’è qualcosa di vero nell’estate, 
il sangue di un’illusione 
che corre verso un luogo e un senso, 
la sorpresa di un’onda anomala e leggera 
perlata di un riflesso di speranza. 
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Incontriamoci adesso 

 
Corri amore, prendi una t-shirt e un’arancia 
incontriamoci in un albergo di provincia 
con le persiane azzurre e un balcone 
che sa di basilico, terra e fiori di campo, 
un albergo qualunque pigramente affacciato 
su un vicolo stanco di polvere e passi 
di suore e bambini che cantano  
nenie, pifferi, topi, tubi di scappamento, 
è questo l’attimo, è questo il momento, amore, 
porta solo le tue labbra e un’arancia, 
incontriamoci in un albergo di provincia 
vicino al mare. 
Io berrò il tuo seno e la tua guancia 
sarò il bambino e tu la mia bilancia 
getteremo la maglietta sul tetto scuro 
della tua cara amica che sta in Francia 
tu sarai le labbra ed io sarò l’arancia, 
non esitare, vola sulle tue scarpe più belle 
quelle leggere, di tela rosa e bianca, 
incontriamoci adesso, in un albergo di provincia 
anche senza il mare. 
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Sibilla 

 
La chiamasti amore, lei,  
Sibilla, la poesia,  
la poesia, carne 
soffice, molle nelle mani sopra 
gabbie di tendini, ossa cieche 
all’abbraccio feroce, 
occhi sbarrati, croce, delirio,  
le braccia puntate sul letto, 
mitra di carne, fuoco mentre 
ride, serena, intangibile. 
Ma resta, là dove non sai vedere  
né toccare, nell’iride azzurra  
del tuo occhio di colosso 
montanaro nutrito di caglio denso 
e aria eterea di panorami 
strappati alle urla del vuoto, 
il sorriso dell’attimo breve, infinito 
in cui forse l’hai amata, posseduta 
senza sfiorarla, compresa nell’ombra 
delle stanze, nel vetro della finestra 
socchiusa in cui, guardandola,  
l’hai scordata, cercandola l’hai smarrita, 
perdendoti l’hai veduta, vorace,  
identica a te. 
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Per sbaglio, per errore 

 
“Ho ricevuto la vita come una ferita”, 
scriveva Lautréamont. “Voglio che il Creatore 
ne contempli, in ogni ora della sua eternità, 
il crepaccio spalancato”.  
È morto all’età di ventiquattro anni, Lautréamont. 
Eppure ha sentito la forza, nel respiro della carne 
lacerata, di sfidare l’eterno, la vita, facendo 
sentire il suono, l’attimo del fiato umano,  
all’immenso, all’infinito. È questo, forse, il patto,  
il contratto non scritto firmato da ognuno 
all’atto di nascere. Ma intanto, mentre penso 
al sorriso di trionfo del poeta esanime mi chiedo  
se davvero, io, ora, con qualcuna in più sulla pelle  
e nella mente delle sue ventiquattro primavere ormai 
lontane, riesco davvero a vedere, a percepire 
la polvere e il sangue della voragine. 
Forse la domanda contiene già in sé la risposta.  
O forse Lautréamont continua, cantando, ad avere ragione: 
riceve la ferita senza rabbia, senza sorpresa. Mostrando il 
crepaccio con orgoglio, un frutto rosso, 
un figlio. Un Adamo spaurito, stordito, 
ancora caldo dell’erba divenuta paglia del giaciglio, 
di avere stretto a sé con le braccia e con il cuore 
la pelle calda di donna o di serpente 
solamente per sbaglio, per errore. 
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Il tempo salvato 

 
Da luoghi di sangue senza più calore, 
anime morte si affollano ai margini 
di centri commerciali aperti a miraggi 
di saldi all’ottanta per cento, davanti 
ad un Caronte senegalese parcheggiatore 
precario nella pupilla ferita di ferocia,  
incerto tra il riso e la nostalgia 
di una terra di bellezza 
assolata. Ti chiedi, da solo, se sussiste,  
se respira ancora, il tempo salvato, strappato 
con la vita alla vita. 
È assurda la risposta, non la domanda, 
non la follia che ti spinge ad alzarti prima  
della luce cercando il senso, la parola,  
scoprendo che è bello cercare di nuovo 
per riuscire a vedere il troppo 
che è stato tradito nell’atto sventato 
del tradurre, rendendo sacra una pena 
che nessun dio può amare, se non  
nel silenzio insensato che nega anche 
l’ipotesi di sé, la possibilità di essere 
immaginato come ente inesistente. 
Non c’è bellezza nel dolore, non c’è 
santità. È sana la fatica, il sudore  
che lava la fronte. La sola vera morte 
è il soffrire. Ed è già putrefatto, dentro, 
chi lo loda, da qualunque pulpito,  
con qualsivoglia intenzione. 
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Da Inadeguato all’eterno 
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Il sorpasso 

 

Come se si potesse scarnificare la parola,  
irriderla, violentarla e lasciarla lì, occhi gelidi,  
incolume, feroce, ancora serena. Inebriarsene,  
sfregiarla di carezze di vetro, senza pagare lo scotto,  
la ruga che scava la pelle, lasciandola bella 
di bellezza ineffabile. Passarle addosso il peso  
del corpo e lamiere squadrate come si fa 
con l’asfalto, confidando nella pazienza dell’eterno. 
Ma l’asfalto si squama, si sgretola. La strada  
non è la stessa. Lacera, deborda, la rabbia  
dei pini, affiorano grida di radici. Passi  
al mattino nell’abitacolo surriscaldato, e ride  
l’operaio del cantiere stradale guardandoti 
blaterare tra i denti frasi che si schiantano  
sui finestrini. Ride, lui che sa, conosce la consistenza 
del bitume, sonda l’amalgama con i piedi, 
una danza imparata da bambino, gambe 
salde tra i grumi e l’aria, cosparge cantando  
la strada al giusto livello, la quantità ideale. 
Ride, mentre il cervello si tritura in una pasta  
farinosa, impalpabile, e prosegui, lento, a un palmo 
dalla striscia della mezzeria. Scruti il guard-rail  
lasciando solo un esile spiraglio al sogno,  
Il sorpasso, il mare verde di Castiglioncello, l’urlo  
di un’onda fulminea di sole, abbacinante, 
sulla strada salmastra del tutto, del niente. 
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La tempesta e la tregua 

 
Sarebbe troppo agevole, per noi, 
uno schianto di cielo, urlo, pianto, 
riso stranito, poi più niente. 
Solo il corpo, per istinto antico, 
si affannerebbe alla ricerca 
di un riparo di fortuna. 
La mente, già leggera, lontana 
sulla schiuma che vola  
verso il mare. 
Ma la nostra tempesta, per quanto 
lunga, limacciosa, densa di vento 
e torrenti, tronchi, liquami, rottami, 
finisce sempre, all’indomani, con un sole 
in tuta da lavoro, stinta ma brillante, 
abbastanza per vedere che niente, davvero, 
è cambiato. 
Solo il ciglio del fiume è più largo, 
corroso, cosparso di fango già pronto 
a mutarsi in argilla. Estetica immutabile 
del nulla, laccio emostatico di una subdola 
serenità, vespa cieca a spasso 
sopra e dentro la testa, ti lascia solo 
l’attimo, lo scarto, fessura breve  
di silenzio afferrato in controtempo. 
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VLADIMIR: Questo ci ha fatto passare il tempo 
ESTRAGON: Ma sarebbe passato in ogni caso 
VLADIMIR: Sì, ma non così velocemente 
 
S. Beckett, Aspettando Godot 

 

 
La speranza di settembre 

 
Ora che sono finiti gli spunti antichi 
e le idee adeguate annotate con cura 
hanno ridisceso una per una scale di ferro 
senza ringhiera, ora che perfino l’afa 
lascia spazio alla coscienza della sera, 
sarebbe tempo di scrivere solo del tempo, 
come un naufrago che si innamora 
dell’acqua e si abbandona 
ad occhi aperti ad un infinito abbraccio. 
Sarebbe tempo di percorrere le strade  
dei perché lasciando a casa le borse 
dei come, cercare una voce, una chiave 
nelle ossa spezzate dei cani o nella carne 
soffice di ghignanti puttane. Sarebbe tempo, 
se il tempo non fosse fragile, imperfetto, 
regolato da cronografi tarati male, ancora 
soggetti a salti e arresti, orgogli e terrori,  
costretti a fare algebra dell’aritmetica, 
sbagliando i più elementari teoremi, 
contenti, in fondo, di fallire gli schemi 
essenziali, le basi, i calcoli, le proporzioni,  
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felici, nonostante tutto, di sprecare un’altra 
estate fingendo di studiare, per poi tornare, 
assetati, al primo giorno di scuola. 
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Il tempo dell’attesa 

 
È ancora il tempo dell’attesa,  
sospende il battito tra attrazione  
e paura; l’aria, elemento vitale,  
alimento dell’esistere, si fa  
rischio, pena. Andare alla finestra,  
alla luce del sole, dovrebbe essere impulso, 
palpito nelle vene. È diventato  
tempo, riflessione: nell’istante in cui  
ragiono sul bilancio del dare e dell’avere, 
la distanza tra il divano e il davanzale, 
si siede la pena al mio fianco, ed è 
gentile, quieta, quasi gioviale. Mi copre  
con un abbozzo di abbraccio la vista  
del vetro assolato. Resto seduto, 
comodo, stordito. Il gelo nella carne 
è carezza, la stanchezza ora è dolce:  
sapere di non volersi muovere, 
restare alla portata delle sue dita. 
Ma c’è un raggio più tenace, diretto 
da trame di mura e di rami. 
Arriva a sfiorare la gamba, l’avvolge, 
la scalda. Riesco ad alzarmi, a camminare. 



 

Ivano Mugnaini – La tempesta e la tregua ed altre poesie 

Pubblicato da LaRecherche.it in collaborazione con Poesia 2.0 
19

Con sollievo  

 
Lasciamo che il testo trovi  
la sua strada, l’oggetto, il messaggio. 
Niente sarà sprecato, non un gesto, 
un sorriso, uno slancio, un pensiero 
dedicato a lei che, ferma di fronte 
al portone serrato del sogno, ci dava 
appuntamenti per il giorno sbagliato, 
ridendo, giocando a scardinare il tempo 
che giocava a dadi, distratto, muto. 
Lasciamo che il verso trovi 
per sé e per noi la sua strada, il suo senso. 
Tutto, perfino il nulla, ha corpo nella parola,  
e la sua assenza di sostanza è pietà,  
misericordia nella tortura che ci consuma, 
il “foco che ci affina”. 
Forse, magari nel regno del sonno, quando 
sarà pace il silenzio e prato il respiro,  
ci sarà detto dove conduce il sentiero 
e diverremo noi il cammino, saldo, sicuro, 
ignaro di abissi di tornanti. Tutto avrà scopo, 
e ogni interrogativo irrisolto sarà arte 
arcana di filosofia astratta e carnale, volto 
incrociato lungo un viale, quando 
è quasi sera, e, con sollievo, non si è certi 
di distinguere buio e luce, falso e vero. 
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Squame  

 
In questa notte d’inverno, 
fra strade di gelo, nel fosso 
circondato dai viali pedonali, 
saltano i pesci. Guizzano 
nell’aria colorando il silenzio 
di fuochi, riflessi, voli lievi, 
risa di gioia. 
Sono gli stessi pesci, scuri, 
sporchi, nativi del fango, che 
poche ore prima erano presi 
di mira dai petardi 
dei bambini di buona famiglia, 
ben vestiti, annoiati da lusso 
e moine.  
Mi guardo le mani. Attendo, 
impaziente, le squame. 
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Inediti 
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L’aria del Lungarno 

 
L’aria del Lungarno scorre tra tempo e memoria. 
Neppure il traffico la soffoca, cappio di lamiere  
che scorre e non la sfiora. Si cammina, sul Lungarno, 
come soldati in libera uscita, studenti che si specchiano  
in un fiume che appare anche lui fuori corso,  
distratto, smarrito, felice di bellezze di pietra  
e di carne che gli scorrono accanto. È un Labirinto, 
il Lungarno, senza Minotauro. Cammini a passo rapido,  
e ti ritrovi nello stesso punto, nell’attimo preciso per cogliere 
l’incanto dei denti di una straniera estasiata 
che guarda e ride, perché le straniere ridono sempre. 
Riesci a rubarle uno sguardo, un profumo, ma prosegue, 
zaino in spalla, leggera, danzante. Sa dove andare, pensi, 
conosce la destinazione. La incontri di nuovo, quattro ore 
dopo, nel medesimo punto, sudata, sperduta. Qualche parola 
di inglese o spagnolo inventato al momento per dirle che in 
fondo è normale, ci si può perdere anche a Pisa, sulla strada 
circolare che costeggia il fiume. Ciò che conta è ritrovare il 
respiro, percepire dalle finestre lo sguardo di Byron, di 
Shelley, 
di Leopardi, dirsi, con loro, che ormai per questa sera è tardi, 
per tutti gli esami, i sunti, i riassunti, gli schemi. Ciò che 
conta ora è invitare la ragazza a camminare  
verso lo sbocco, le labbra rosa della Marina, laggiù. 
Perdersi in un tramonto screziato di rosso, trovando  
nell’Arno una luce, il riflesso di un tempo immutabile, 
mai uguale a se stesso. 
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Clonazione 

 

Rinato, niente formule, niente provette, niente articoli  
su Lancet o su Science, niente interviste alle otto di sera 
nel servizio d’esordio dei TG nazionali. Rinato, 
corpo usato e abusato, con troppi chilometri  
di strada percorsi, garanzia ampiamente superata; 
rinato, d’un tratto, come nuovo, identico e sconosciuto 
straniero a me stesso e ritrovato, finalmente, 
specchio fedele e fedifrago di ciò che è e ciò che  
è stato. Rinato, da uno scambio di cellule superficiali, 
semplice, nuda epidermide, idea antica e collaudata 
la più geniale delle invenzioni, più della ruota, più  
della pizza inscatolata consegnata fumante sulla soglia  
di casa. Rinato, in un contatto prolungato in una stanza a 
temperatura ambiente condizioni ideali di luce, 
calore e umidità relativa. Rinato, nel momento in cui  
si è sollevata la pellicola esile di seta e il corpo  
ha aderito alla perfezione ad un altro corpo, un corpo altro, 
caldo, rilevato. Rinata anche tu, in qualche modo clonata, 
nuova di pori e sinapsi, di muscoli, ormoni, fluidi e proteine. 
Rinata, e quindi figlia, o forse madre per me,  
da te, a mia volta rinato. O magari, più esattamente,  
fratelli, gemelli omo ed eterozigoti, 
carne della stessa carne, lo stesso pensiero, emisfero 
identico generato da globo compatto d’amore. 
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SERVI e LIMBO MINORE e i libri di poesie 
CONTROTEMPO, INADEGUATO ALL’ETERNO e IL 
TEMPO SALVATO. Tra i critici ed autori che si sono 
occupati della sua attività letteraria ricordiamo: Vincenzo 
Consolo, Gina Lagorio, Paolo Ruffilli, Giorgio Barberi 
Squarotti, Paolo Maurensig, Giorgio Saviane ed altri. 

 
 
* www.bompiani.rcslibri.it/speakerscorner  
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