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PREFAZIONE 
 
 

“La perfezione è ovunque, a patto che scegliamo di 
accorgerci della sua presenza”- scriveva Kakuzo Okakura ne 
Lo zen e la cerimonia del tè. Se siamo disposti all’ascolto, 
possiamo cogliere in ogni dettaglio la perfezione 
dell’esistenza. È con tale attitudine interiore, rinunciando alle 
gerarchie fra i sentimenti e le cose, che Colafato interroga 
l’esperienza quotidiana e vorrebbe che le cose restassero tali, 
il pane restasse pane, la pioggia pioggia. Con partecipe 
distacco, tono pacato ma non di maniera (al modo di quella 
secchezza, ingenerosa e arida che tanto perseguita le nostre 
lettere) non vuole situarsi né in alto né in basso, ma nel 
mezzo, uomo fra gli uomini. Il suo non è un understatement 
di scuola, specie lombarda, per quanto il non alzar la voce, 
una dimessa saggezza, un certo gusto per l’enumerazione, un 
essenziale sguardo a quanto sfugge, possano a tratti far 
pensare ai migliori esempi di quella tradizione.  

In una poesia di Mutuazioni e sconnivenze, la sua prima 
raccolta edita nel 2005 per le edizioni de Il Labirinto, 
scriveva: “mi fu in un lampo chiaro / cosa abbiamo perduto 
/ e cosa non abbiamo neanche / immaginato.” E tale 
chiarezza della perdita, che è pure perdita di ciò che non 
siamo stati capaci di immaginare, porta con sé il sollievo di 
“una umiltà incondizionata”. È questa “umiltà 
incondizionata” che ci fa “scegliere di accorgerci”, che ci 
sottrae al teatro del mondo e ci fa risiedere stabilmente nel 
mondo. Il calzolaio di Diocleziano rimanda a un lavoro 
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artigianale che è vera e propria operazione chirurgica, sutura 
di una ferita che è quella della nascita, del venire alla luce. Le 
poesie di Colafato sono un antidoto al nichilismo, 
atteggiamento quanto mai diffuso, come se non ci fosse più 
la possibilità di mutare, di evadere, di tornare in noi, mentre 
tutto dipende dalla cura quotidiana, dall’attenzione, dal non 
farsi sopraffare, forse anche dal vedere quanto contigui siano 
i contrari, libertà e prigionia, e quanto poco basti per 
rivoltarne il senso. La poesia per Colafato è cura e 
guarigione. E la guarigione, come disposizione all’ascolto e 
cura quotidiana di sé, degli altri e delle cose, è il presupposto 
e la conclusione, la premessa e la conquista. Guarigione che 
non è elusione del dolore ma capacità di essere presenti, di 
guardare oltre se stessi, a quel qualcosa che siamo noi ed 
altro da noi, quando l’intima condizione si fa pronunciabile, 
visibile in un’immagine, lasciando aperto il senso 
all’interrogazione. 

La saggezza di cui i versi sono intrisi è tutta conquistata, 
autentica. Se la poesia si fa oracolare, o esortativa, fino a 
racchiudersi in una sorta di benedizione-decalogo, il tono 
resta discreto e benevolo. Congeniale è l’apologo, ridotto 
allo scheletro della narrazione. Ospite cortese, cerimonioso, 
Colafato ci accoglie nella sua dimora, in cui tende a 
rispecchiarsi, ad oggettivarsi (indossando anche le maschere 
che il mito di volta in volta gli porge) con pudore, ironia, 
coscienza della vanità. Il poeta non si mette in mostra, non si 
gonfia, non presume di sapere. La poesia partecipa del 
ciclico ripresentarsi, è qui e ora e parte del tutto. Ed è una 
poesia non priva di stravaganza, di una sorta di bizzarria 
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(“amletico e falotico” era definito l’umore di questi versi nel 
risvolto di copertina di Mutuazioni e sconnivenze) dovuta forse 
all’assenza di un centro, di un punto focale attorno a cui 
raccogliere l’esperienza, o dall’attrito tra precisione e 
vaghezza, tra metafisica e quotidianità, tra concretezza e 
astrazione. O forse il fulcro è proprio la vanità, che fa 
apparire come teatro delle apparenze anche le più intime 
vicissitudini, mostrando l’altra faccia, il rovescio della 
medaglia, come intonando un controcanto al verso. Nella 
paziente tessitura di una tela, l’ombra dello scrivente sfugge 
ed è presente. Oltre l’antitesi tra bene e male, ne Le arpie 

generose (poesia della plaquette Da una vena unica, anch’essa 
edita da Il Labirinto) la pazienza ha la meglio sulla “fame e 
l’ansia” e ci consente di scorgere i “colori dell’iride” che 
proprio i mostri, a noi così somiglianti, generosamente ci 
indicano. Nel vertiginoso primato dell’ossimoro, non si 
tende all’assoluto ma ad un relativismo che rende possibile la 
comprensione degli opposti. Più si amplia la misura, più il 
discorso perde linearità, va per sbalzi, scarti, sobbalzi, riprese 
di un tema da diverse angolature. Sono come spezzoni di 
discorso che si giustappongono, assemblando pezzi di 
diversa natura e provenienza. Del resto la parola 
“sconnivenze” rimanda alla sconvenienza (“cose sfacciate”) 
e alla sconnessione. Gli interstizi, gli spazi vuoti, consentono 
di completare l’idea. È un discorso discontinuo, che procede 
per intermittenze, che rinuncia alla centralità di uno sguardo, 
che si dispone orizzontalmente e non è tentato dalla 
scorciatoia lirica. Passo dopo passo si procede in un 
cammino tortuoso, ricco di imprevisti, di inattese deviazioni, 
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dove il punto d’approdo è la possibilità di riconoscere, 
distinguere e nominare le cose per quello che sono, per 
come le conosciamo nella vita di ogni giorno. 

 
 

Marco Caporali 
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a Rika 
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Il cavaliere polacco 

 
Tutte le straripanti bellezze 
del mondo che hai attraversato 
in diagonale parafrasando 
con decisi trasferimenti di accento 
o cenni del capo, 
il frustino poggiato sopra 
i calzoni di fustagno scarlatto 
il berretto di pelliccia rovesciato 
la lunga casacca orientale 
aperta sull’ambio e lo sguardo alto 
Tutte le bellezze del mondo 
perché tu possa adesso passo 
dopo passo vedere te stesso 
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La notte della vigilia 

 
La notte della vigilia 
è la notte della tenerezza  
per te stesso. Ti affacci 
alla finestra e guardi la luna 
con rispetto e con dolcezza 
poi indugi con lo sguardo 
sulla terra. Non sei in alto 
né in basso non hai divi 
né diavoli intorno. 
È il tuo mondo dove tu resti 
uomo tra gli uomini in mezzo 
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I pini di Matsushima 

 
Quanto sono ammirevoli e singolari 
le loro sembianze! Si sollevano in silenzio 
sulle punte dei piedi con le braccia aperte 
e ubriachi d’aria dopo l’imprevista liberazione 
vanno ad arrendersi allampanati al sole 
Il nostro favorito si sporge sulle rocce 
come un pescatore di perle: 
le radici non lo lasciano tuffarsi e lui nel vuoto 
in avanti la pancia protende 
e nello sforzo si trasforma in arco 
 
Siamo partiti in treno, poi abbiamo preso 
il vapore. I ragazzi lanciavano  
gamberetti ai gabbiani e al ritorno 
ricordo queste parole: «Sono malati 
i pini di Matsushima» 



 

Michele Colafato – La notte della vigilia 
Pubblicato da LaRecherche.it in collaborazione con Poesia 2.0 

11
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Il calzolaio di Diocleziano 

 
Ma che freddo! Ma che allegria! 
Il vento del Nord spalanca le terme 
e tra le finestre s’infila  
delle caserme umbertine 
Nell’aria tersa della bottega 
sotto lo sguardo dei primari acuti 
taglio e cucio. Tiro il budello  
di gatto, stringo e un punto 
dopo l’altro suturo con gesto 
risoluto la ferita 
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Sirene 

 

Ma il cuore non molla 
non ci vuole stare 
non ne vuole sapere 
così salpiamo per nuove  
conquiste e all’alba 
incontriamo le sirene 
che scambiano il veleno 
con il miele perché questo 
è nella vita del mare 
il loro mestiere 
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Le parche 

 
Nell’antro nascosto delle parche 
dove si taglia e si fila c’è 
un gran daffare in questo istante 
a raccapezzare le matasse corte 
e alte del tuo respiro 
Qui fuori intanto è scemato il canto 
degli uccelli e delle cicale 
nell’ora di passaggio 
Tu tiri e tiri o sei tirato 
non te lo so dire 
forse vuoi venire ancora un poco 
accompagnato verso Provvidenti 
nel bosco dove mangiano i serpenti 
ma non avere paura 
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Orfeo 

 
Orfeo finì per credere 
che tagliandosi a sottilissime fettine 
tra le porte di marmo dell’Ade 
sarebbe passato 
 
Colpo su colpo 
petto cosce orecchie 
piedi naso dita 
mutila e assottiglia 
per farsi di misura 
accetta all’esigente livellatore 
 
Ora dicono: affettarsi 
così per rendersi 
passabile in quello stretto spazio 
non gli ha davvero giovato 
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Il traghetto 

 
Senza spezzare l’onda 
non un sibilo non un rumore 
mentre sprofondato nel sonno 
senti ancora leghe d’acqua sul cuore 
arriva il traghetto dell’alba 
di cui non conosci il colore 
 
Sveglio –nel silenzio 
distintamente indovini il bacio 
riluttante lanciato al molo 
Sveglio –setacci nel primo lucore 
i piccoli semi del cambiamento 
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Cose sfacciate 

 
Poiché è scesa la notte 
diciamo pure cose sfacciate 
neanche una lucciola ci ascolta 
 
Era bello legarsi mani e piedi 
e gettarsi nel fiume 
l’alluce stretto all’alluce 
e la caviglia con la caviglia incatenata 
Le mani inchiavardate dietro la schiena 
e le orecchie ritorte e imbastite 
mentre una favola antica 
socchiude le palpebre sfogliando 
le ciglia a una a una 
E per finire vi dirò della testa 
Il capoccione di Lucignolo 
nel masso incastrato  
ride ride e non la smette mai di ragliare 
mentre i pesci incantati da un piffero 
magico accorrono al notturno gran gala 
 
Poiché è scesa la notte 
e vi ho già confidato il mio segreto 
diciamo pure cose sfacciate 
neppure la luna ci guarda 
 
Ieri sera ho tratto una manciata di ginestre gialle 
nella rete del pugno e l’ho messa in tasca 
per rinfrescarmi il palmo della mano 
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Non è più il momento 

 
Non è più il momento 
di deliziose agonie  
o di sospiri meticolosamente calligrafati 
né di pensierose procedure 
 
Non sei qui a sfogliare la margheritina 
né a coltivare il ravanello doc 
non sei una matricola  
con al taschino un fiore d’arancio 
e il mare è stato già svuotato 
una conchiglia dopo l’altra 
 
Non sei qui neppure per sorseggiare 
essenze coloniali o preziosissimi aperitivi 
a vantaggio di quel sofisticato intelletto 
che ti distingue 
 
Né sei qui per rappresentare 
drammaticamente il tuo dramma personale 
solo per lasciar morire in te 
quello che già troppo è stato 
a lungo quel che sei stato 
tu sei qui e ora 
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Due poesie inedite 
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Il ponte 

 

È passato anche il freddo 
Ci siamo messi sul petto 
tra la maglia e la camicia 
il giornale spiegato 
che ti ha reso tuo cognato 
E dell’alba vediamo 
le cifre sul telaio della Iso 
Nonostante tra noi ogni distanza 
di esperienza ogni distacco  
di senso di sensatezza 
di emozione chi sa 
ogni incomprensione  
sopra il manubrio sorge 
l’altra sponda del ponte 
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Le stiratrici di Jor Bagh 

 

Il lunch, il tè, la poltrona 
di vimini restata nel prato 
e il sole al ritorno è sceso 
a Occidente 
Impercettibilmente  
le stiratrici di Jor Bagh 
scivolano fuori dalla prima coltre 
d’ombra 
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NOTE SULL’AUTORE 
 
 

 
Michele Colafato. Fotografia di R. Shimizu 

 
Michele Colafato è nato a Portocannone e vive e lavora a 
Roma. Ha pubblicato due libri di versi. È anche autore di 
saggi e prose sparse in quotidiani e riviste. 
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