
In libreria a maggio 2009 

 

Anticipazione di ZAMEL, Ed. Marcos y Marcos, di Franco Buffoni per www.larecherche.it 

1 1 

Franco Buffoni 

 

ZAMEL (scheda di presentazione) 

Ed. Marcos y Marcos 

Illustrazione di copertina 
DAVID DALLA VENEZIA 
OLIO SU TELA N 495 
 SENZA TITOLO 
 

Si incontrano sulla terrazza del Zephyr a La Marsa sulla 

costa tunisina: Aldo cinquantenne romano -  ritiratosi a vita 

privata “in quest’angolo di paradiso” – e Edo, trentenne 

milanese, in vacanza per una settimana. Edo, impegnato nel 

movimento lgbt per i diritti civili, sta scrivendo un libro sulla 

cultura omosessuale, e - conversazione dopo conversazione 

- ne racconta all’amico il contenuto. Aldo pensa, sente, 

preferisce in modo tradizionale: si deve agire; non se ne deve 

parlare, se non svagatamente per ingelosire le “amiche”. 

Aldo è frocio, Edo è gay. 

Aldo reagisce in modo scettico ma incuriosito ai racconti di Edo, col tono di chi le cose 

non le ha studiate, ma le ha vissute e le vive: i ragazzi qui preferiscono me, anche se sono 

più vecchio; con me si sentono sicuri sul ruolo da svolgere. Tu li destabilizzi.  

Aldo è troppo orgoglioso per dare ragione a Edo. Tuttavia, alla fine della settimana di 

permanenza del giovane scrittore, sembra consapevole di essere ancora nella fase due (1 

Repressione sempre e comunque - 2 malattia da curare - 3 diritti da acquisire).  

Dopo la partenza di Edo, Aldo conosce il ventiduenne tunisino Nabil e intreccia con lui 

una vera e propria relazione. Racconta tutto a Edo in una serie di mail. Lentamente Aldo 

capisce che Nabil lo ama davvero, non lo disprezza. E’ molto dotato il ragazzo, ma quasi 

se ne vergogna. Si lascia accarezzare a fondo lì… 

Fino a quando Aldo pretende che Nabil ammetta di essere omosessuale, provocandone 

la reazione irrimediabilmente violenta. L’errore fatale di Aldo è lessicale. Conoscendo 
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qualche parola di arabo, ricorre al termine “zamel” che designa volgarmente il maschio 

passivo.  

In pratica la tragedia avviene perché entrambi i protagonisti non riescono ad affrancarsi 

dai loro fantasmi “culturali”. Aldo non riesce più a sentirsi attratto da Nabil, quando si 

accorge che Nabil lo sta amando perché è uomo. Nabil - che accetterebbe senza problemi 

di definirsi in francese homosexuel -, non può tollerare per sé l’epiteto “zamel”, per di 

più se proferito da uno “straniero”, uno che lo deve pigliare in culo, pagare e tacere. 

Entrambi giunti alle soglie della acquisizione di una nuova dignità, si ritraggono 

impauriti, ripiombando nei più triti cliché in cui si sono formati e dannandosi a vicenda: 

Aldo, continuando a sentirsi “donna” e come tale incapace di amare un uomo che non 

desideri le donne; Nabil, con la sua ira “giusta” in difesa del suo onore. 

Nella prima parte del libro, Edo scende in Tunisia, nella casa di Aldo, per assistere al 

processo a Nabil. Ricostruisce. Quasi si sente colpevole. L’assassinio è stato brutale. 

Aldo è morto dissanguato nella vasca da bagno, più volte colpito con un frammento del 

vetro della porta del bagno andata in frantumi. Il referto della visita medica a cui Nabil 

viene sottoposto (“orifizio anale imbutiforme, tipico dell’omosessuale passivo”) riporta 

Edo al secolo scorso, all’epoca delle visite pre-confino agli “arrusi”. Ma proprio quel 

referto impedisce alla difesa d’ufficio di Nabil di chiedere la consueta attenuante: giovane 

etero in funzione di marchetta attiva, improvvisamente insidiato da inaccettabile richiesta 

del “cliente”. Nabil è costretto a confessare che l’offesa è stata “verbale”. Ad uccidere è 

stata la parola, sostenuta dai pregiudizi culturali di entrambi. Il tribunale non può cogliere 

tali sottigliezze. Condanna Nabil a vent’anni: assassinio per rapina (ha rubato il cellulare).  

La seconda parte del libro riporta le conversazioni e lo scambio di lettere avvenuti 

quattro mesi prima tra Edo e Aldo: ne fuoriesce una breve storia dell’omosessualità, 

culminante nello scontro tra le idee tradizionaliste di Aldo (due gay tra loro sono come 

due lesbiche) e quelle moderne basate sui diritti - dignità parità laicità - di Edo. 

 

La mia nuova non-fiction novel rispecchia il proposito non di inventare storie verosimili, ma di 

raccontare la realtà come se fosse una storia verosimile.  

F. B. 


