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Si incontrano sulla terrazza del Zephyr a La Marsa sulla
costa tunisina: Aldo cinquantenne romano - ritiratosi a vita
privata “in quest’angolo di paradiso” — e Edo, trentenne
milanese, in vacanza per una settimana. Edo, impegnato nel
movimento Igbt per i diritti civili, sta scrivendo un libro sulla
cultura omosessuale, e - conversazione dopo conversazione
- ne racconta all’'amico il contenuto. Aldo pensa, sente,
preferisce in modo tradizionale: si deve agire; non se ne deve

parlare, se non svagatamente per ingelosire le “amiche”.

Aldo ¢ frocio, Edo ¢ gay.

Aldo reagisce in modo scettico ma incuriosito ai racconti di Edo, col tono di chi le cose
non le ha studiate, ma le ha vissute e le vive: i ragazzi qui preferiscono me, anche se sono
piu vecchio; con me si sentono sicuri sul ruolo da svolgere. Tu li destabilizzi.

Aldo ¢ troppo orgoglioso per dare ragione a Edo. Tuttavia, alla fine della settimana di
permanenza del giovane scrittore, sembra consapevole di essere ancora nella fase due (1
Repressione sempre e comunque - 2 malattia da curare - 3 diritti da acquisire).

Dopo la partenza di Edo, Aldo conosce il ventiduenne tunisino Nabil e intreccia con lui
una vera e propria relazione. Racconta tutto a Edo in una serie di mail. Lentamente Aldo
capisce che Nabil lo ama davvero, non lo disprezza. E> molto dotato il ragazzo, ma quasi
se ne vergogna. Si lascia accarezzare a fondo li...

Fino a quando Aldo pretende che Nabil ammetta di essere omosessuale, provocandone

la reazione irrimediabilmente violenta. I.’errore fatale di Aldo ¢ lessicale. Conoscendo
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qualche parola di arabo, ricorre al termine “zamel” che designa volgarmente il maschio
passivo.

In pratica la tragedia avviene perché entrambi i protagonisti non riescono ad affrancarsi
dai loro fantasmi “culturali”. Aldo non riesce piu a sentirsi attratto da Nabil, quando si
accorge che Nabil lo sta amando perhé ¢ uomo. Nabil - che accetterebbe senza problemi
di definirsi in francese homosexuel -, non puo tollerare per sé I'epiteto “zamel”, per di
piu se proferito da uno “straniero”, uno che lo deve pigliare in culo, pagare e tacere.
Entrambi giunti alle soglie della acquisizione di una nuova dignita, si ritraggono
impauriti, ripiombando nei piu triti cliché in cui si sono formati e dannandosi a vicenda:
Aldo, continuando a sentirsi “donna” e come tale incapace di amare un uomo che non
desideri le donne; Nabil, con la sua ira “giusta” in difesa del suo onore.

Nella prima parte del libro, Edo scende in Tunisia, nella casa di Aldo, per assistere al
processo a Nabil. Ricostruisce. Quasi si sente colpevole. I’assassinio ¢ stato brutale.
Aldo ¢ morto dissanguato nella vasca da bagno, piu volte colpito con un frammento del
vetro della porta del bagno andata in frantumi. Il referto della visita medica a cui Nabil
viene sottoposto (“‘orifizio anale imbutiforme, tipico del’omosessuale passivo”) riporta
Edo al secolo scorso, all’epoca delle visite pre-confino agli “arrusi”. Ma proprio quel
referto impedisce alla difesa d’ufficio di Nabil di chiedere la consueta attenuante: giovane
etero in funzione di marchetta attiva, improvvisamente insidiato da inaccettabile richiesta
del “cliente”. Nabil ¢ costretto a confessare che I'offesa ¢ stata “verbale”. Ad uccidere ¢
stata /a parola, sostenuta dai pregiudizi culturali di entrambi. Il tribunale non puo cogliere
tali sottigliezze. Condanna Nabil a vent’anni: assassinio per rapina (ha rubato il cellulare).
La seconda parte del libro riporta le conversazioni e lo scambio di lettere avvenuti
quattro mesi prima tra Edo e Aldo: ne fuoriesce una breve storia del’omosessualita,
culminante nello scontro tra le idee tradizionaliste di Aldo (due gay tra loro sono come

due lesbiche) e quelle moderne basate sui diritti - dignita parita laicita - di Edo.

La mia nnova non-fiction novel rispecchia il proposito non di inventare storie verosimili, ma di

raccontare la realta come se fosse una storia verosinile.

F. B.
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