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WHITMAN

Caro Aldo,

visto che siamo in Africa e che siamo europei, ti propongo di cambiare epoca, genere —
letterario: dalla narrativa alla poesia — e continente. Ma prima di approdare all’America di
Whitman, ti chiedo di leggere questo brano, datato 29 novembre 1859, tratto dai Diari di
Tolstoj: “Per me il segno principale dell'amore é la paura di offendere o di non piacere
all'oggetto amato, semplicemente la paura. Sentivo una vampa di calore quando lui
entrava nella stanza. Sebbene inconsciamente, io di null'altro mi preoccupavo che di
piacergli. Non sono mai stato innamorato di donne. Ho sempre amato uomini che erano
freddi verso di me o al massimo mi apprezzavano. Non dimenticherd mai, ad esempio,
le notti quando io e Djakov uscivamo da Pirogovo e avevo voglia di abbracciarlo e di
piangere”.

Ti domando: perché questa pagina non potrebbe essere stata scritta da Whitman? Perché
il trentunenne Lev narra di un rapporto “alla pari”: i due sono coetanei, hanno lo stesso
grado di istruzione, appartengono allo stesso ambiente, svolgono mansioni simili. Che
poi il sentimento venga 0 meno ricambiato, non muta i termini della questione. Whitman
non potrebbe avere scritto quella pagina perché, piu che a suscitare I'ammirazione
dell'oggetto amato allo scopo di farsi amare, egli mirava a poter contemplare tale oggetto.
O meglio, tali oggetti: se ne potevano incontrare numerosi ogni sera in una qualsiasi
taverna. E si poteva farli parlare per studiarne l'accento, il modo di volgere il capo. Ma
ancora meglio era contemplarli con in mano un bicchiere, individuarne la corporatura
mentre giocavano tra loro. Il desiderio era si di sfiorarli, di sentirne l'alito, le mani, ma
non assolutamente per costruire un rapporto duraturo fondato sul reciproco amore.
Quello era il desiderio di Tolstoj, e per una e una sola persona alla volta. E poteva durare
per settimane, per mesi. Whitman, invece, bastava mutasse angolatura, e i suoi vivaci
accattivanti animali nel serraglio mostravano altri volti, avevano altri nomi. Erano lo

stereotipo whitmaniano del carpenter o del militare. E naturalmente, alla fine, anche i volti
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e 1 nomi erano gli stessi. Come lo stereotipo cocteauiano del “dargelos”, o quello
pasoliniano del “borgataro”. Che poi — originariamente — fosse esistito un Ur-carpenter
oggetto di attrazione in esclusiva, € indubitabile (come e indubitabile I'esistenza di un Ur-
Dargelos o di un borgataro-primo). Cio che costituisce la differenza, rispetto a Tolstoj, &
la semplificazione, sempre piu accentuata, delle implicazioni psicologiche relative ai
successivi carpenter, sempre piu ossessivamente numerosi e simili. Non sta accadendo
qualcosa di simile anche a te, Aldo, con i ragazzi magrebini?

Una seconda fondamentale differenza tra Tolstoj e Whitman e data dalla reazione al
“rifiuto”. Non potendosi concretizzare il rapporto amoroso con i vari (ma ben
caratterizzati psicologicamente) Djakov, ed egualmente non potendo — per le lunghe
settimane, per i mesi di durata dell'innamoramento — fare a meno della loro presenza-
compagnia, con Tolstoj si assiste alla sublimazione del trasporto amoroso negli atti di
una “sana” amicizia virile, primo fra tutti l'andare assieme a donne. E allora sara
I'ammissione che per una “qualsiasi ragazza ai bagni di Ermolovskij” non si potevano
provare “vampe di calore”, ma soltanto un fugace — pur se intenso — momento di
piacere fisico.

Whitman, invece, non si accompagnava loro quando andavano a donne; gli piaceva pero
pensare - proprio come piace a te - che i suoi oggetti di attrazione andassero a donne; e
amava sentirli eccitati raccontare avventure piu 0 meno vere: sarebbero scaduti nella sua
attenzione se non fossero loro piaciute le donne. Basti pensare che, negli stessi mesi in
cui Tolstoj annota quei pensieri, uno Whitman trentanovenne intona l'inno piu alto alla
fisicita sradicata da ogni psicologia (“Guardate! Nelle mie poesie continuamente
sbarcano nuovi immigrati”), dando inizio alla celebrazione dell'unica invincibile forza
(“O camerado close!””) continuamente, anonimamente capace di rinnovarsi.

Camerado: termine inesistente in inglese, ma riecheggiante nell'esperanto del desiderio
I'individuazione dell'anonimo essere umano giovane povero sprovveduto di sesso
maschile: “Oh, camerado, avvicinati! Tu e io finalmente, e noi due soli / Oh, mano nella
mano, € un piacere che fa rinascere! Ecco un altro che mi desidera e mi ama!”

Riflettere sulla poesia di Whitman significa automaticamente riflettere anche su che cosa

sia l'autocensura: dell'autore, del critico e del traduttore. Come si cerco - da parte di tutti
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- di mascherare la consistenza esclusivamente omoerotica della spinta creativa in Foglie
d’erba? Anzitutto universalizzando il “messaggio” verso la solidarieta e la fratellanza;
quindi cercando di rendere sempre piu metaforica quella “mano nella mano”. Come e
possibile cio, quando si tratta di due uomini? Quando il loro passo all'unisono &
giustificabile? Quando “marciano”. La connotazione, inevitabilmente militare, del verbo
“marciare” in qualche modo giustifica, attenuandone la portata, le mani che si sfiorano.
Non basto, dunque, che il povero Whitman si fosse sentito indotto a interpolare “a
freddo” un'intera sezione (“Figli d'’Adamo”) per bilanciare I'esplicitamente omoerotica
sezione “Calamus”; e che solerti biografi suffragassero con compiacenti ricerche
I'invenzione di una qualche avventura eterosessuale; anche ben degni traduttori, per una
specie di riflesso di Pavlov della censura, intervennero. Ecco dunque l'originale verso
271 di Paumanok (“O to haste firm holding — to haste, haste on with me”) divenire nella
versione italiana di Enzo Giachino: “Oh, affretta la salda presa — e t ‘affretta, t'affretta a
marciare con me”,

Oggi, che - grazie al movimento di liberazione omosessuale (ti piaccia 0 no!) - possiamo
permetterci di parlare di Whitman affrancati da “quel” condizionamento, dovremmo
anzitutto cercare di approfondire un episodio della sua biografia. Quale evento fece
risolvere un mediocre giornalista trentenne sul finire degli anni Quaranta dell’Ottocento
a volgersi alla poesia come terapia per la propria “malattia”? Molto si ¢ illazionato su un
soggiorno di tre mesi a New Orleans, durante il quale — mancando ogni documentazione
— sarebbe accaduto di tutto. Il poeta stesso alimento varie dicerie, tra cui — obtorto collo —
quella di una o piu avventure eterosessuali. Ben piu verosimilmente, in quel “crogiuolo di
razze”, la piu volte menzionata “giovane creola” va decrittata come “giovane creolo”.
Ma non e in precisazioni di questo genere che dovrebbe risiedere I'approfondimento. A
New Orleans, probabilmente per via del cambiamento di ambiente rispetto a New York,
Whitman ebbe modo di riconoscersi sotto una luce piu vivida e senti maggiormente la
necessita di darsi ragione della sua “diversita”. Ma é di nuovo a New York che occorre
riportare l'obiettivo per comprendere le ragioni “tecniche” della svolta. Whitman
necessitava di una “spiegazione”. La sua impostazione culturale — pur se grezza — era di

stampo positivistico. E la risposta giunse da una pseudoscienza: la frenologia.
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E’ documentata una accurata visita cui il poeta si sottopose nel luglio del 1849 presso lo
studio Fowler & Wills di Nassau Street. E non importa se, ormai da decenni, in
Inghilterra, negli ambienti intellettuali, ci si prendeva gioco della nuova “scienza”.
Anzitutto perché, negli Stati Uniti, le “nuove pesti” giungono sempre dall'Europa piu
tardi, quindi perché Whitman non era un intellettuale, e in quel particolare momento
della sua vita aveva un dannato bisogno di quella “spiegazione”. Proprio come tu ti sei
dato ragione della tua malattia - alias della tua diversita - attraverso la teoria del padre
assente. E comprensibilmente, perche crescevate talmente convinti di essere diversi e
dunque malati che — per non impazzire — una qualche spiegazione “razionale” dovevate
pure cercarvela. Capisci Aldo, che proprio in questo consiste lo scarto concettuale che
vorrei tu compissi? Nessuna malattia, nessuna diversita, solo normalita. Ricordi? Basta
con le domande essenzialistiche della fase due. Solo domande pragmatiche: fase tre!

Il futuro autore di “Calamus” usci dalla visita frenologica rincuorato, sentendosi
“compreso”: le sue principali caratteristiche - recita il referto - sono “fierezza, capacita di
amicizia e di comprensione per gli altri”; i suoi difetti: “indolenza e tendenza al piacere
anche morboso”. Ma fu soprattutto uno specifico termine che, letteralmente, schiuse a
Whitman — permettendogli di definirlo — un nuovo orizzonte emotivo, e quindi anche
poetico e creativo: adhesiveness (alias attachment, o piu semplicemente friendship). In
sostanza — secondo le fanfaluche frenologiche — il maggiore o minore sviluppo di una
certa branca del cervello determinava la capacita di espansione affettiva verso individui
del proprio sesso.

Proprio come Saba, settant'anni piu tardi — grazie ai racconti del freudismo — riusci a
darsi razionalisticamente ragione di certi episodi della sua adolescenza e di quella
costante attrazione per i ragazzi che continuava a provare, imparando a credere
maggiormente in sé, nelle sue capacita anche poetiche e creative, Whitman, facendo
propri alcuni (pochi) termini della frenologia (e in particolare quell'orrendo termine:
“adesivita™), riesce a costruirsi un sistema semplice e solido di riferimenti culturali in
grado di difenderlo dalla pazzia.

E proprio come vari “raccontini” e “scorciatoie”, e persino il purissimo Ernesto, sono

sovente intarsiati di ingenui e rozzi riferimenti al freudismo (ma, per carita,
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“necessarissimi” a Saba in quel contesto culturale per trovare il coraggio di scrivere di se;
per trovare - proprio letteralmente - le “parole”), Whitman, aggrappato disperatamente a
quel termine, ancora venti anni dopo - annota: “La repressione della propria natura
adesiva trasforma I'esistenza in un tormento”. E impavidamente torna a rimarcare la
differenza tra amore “generativo” (tra uomo e donna) e amore “adesivo” (tra uomo e
uomo), in tal modo aggiornando al rozzo lessico nordamericano del XIX secolo la
platonica distinzione tra Afrodite Pandemia e Afrodite Urania.

E all'interno di quei vent'anni, grazie all'avventuroso nominalismo della pseudoscienza
consolatoria del suo tempo, Whitman trovo la forza non solo di scrivere versi
memorabili, ma anche di pubblicarli in vita. (Non dimentichiamo che cinquant’anni
dopo Forster avrebbe si scritto — ma non pubblicato — Maurice; e lo stesso fece Saba con
Ernesto. Oppure si pubblichera, ma anonimamente: come Jean Cocteau col suo Libro
bianco).

Whitman dunque si salva dalla pubblicazione postuma e dalla pubblicazione anonima
(solo la prima edizione delle Foglie nel 1855 usci anonima) grazie a una commistione di
elementi eterogenei: su un innegabile fondo di ingenuo coraggio e di narcisistico gusto
per la sfida anti-borghese si innestano infatti il fondamentale referto frenologico (che per
Whitman acquisisce sempre maggiore importanza con il passare degli anni) e un’esaltante
lettera di R. W. Emerson. Il primo riesce a instillargli I'orgoglio di essere cio che ¢, lo
giustifica nella sua pigrizia e nella sua vanita, gli da ragione del suo essere artista. La
lettera di Emerson, nella sua approvazione incondizionata dell’opera del giovane e
anonimo collega, permette a Whitman di compiere I'ultimo passo. Se il piu grande poeta
americano, 'uomo pubblico dal carisma assoluto, cosi encomiasticamente salutava il suo
libro, significava che in poesia egli poteva davvero realizzarsi, essere sé stesso fino in
fondo.

E allora e legittimo chiedersi: perché Emerson — se credeva tanto incondizionatamente
nel talento poetico di Whitman — si inalbero violentemente quando questi pubblico la
famosa lettera in apertura alla seconda edizione del libro? Solo perché Whitman non gli
aveva chiesto il permesso? (Per una questione, quindi, solo formale?) Evidentemente no.

La questione era sostanziale. Per un uomo pubblico quale Emerson avallare un tale libro
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significava prendere posizione in favore dei liberi costumi, schierandosi al di fuori della
morale corrente. Perché gli aveva scritto in quei termini allora? Perché pensava
esattamente cio che scrisse: quella di Whitman era una grande e libera poesia ed egli —
Emerson — 'ammirava moltissimo. Solo che riteneva il libro (non la poesia) il prodotto
artigianale di un povero autodidatta lontano da qualunque possibilita di farsi conoscere e
apprezzare. Allora, tanto valeva dirgli la verita: che era bravo. Una verita commossa, con
forse una punta di invidia per chi poteva permettersi di esprimersi tanto liberamente.
Emerson non aveva fatto i conti con la visita frenologica. Con la forza morale, la crescita
dell'autostima che essa aveva apportato a Whitman. Che su quel fascio di versi investi
tutta la propria esistenza.

Per noi italiani una analogia col rapporto Emerson-Whitman potrebbe essere rintracciata
nell’aiuto” dato a Penna da Montale. L'ammirazione per I'arte purissima di “pennino”
era certamente sincera, ma la solerzia montaliana nell'invocare la censura del regime per
giustificare la mancata pubblicazione dei testi, ci ricorda l'arrabbiatura di Emerson.
Montale non presentava nemmeno quei testi per la pubblicazione a “Campo di Marte” o
a “Solaria”: li teneva nel cassetto, e basta. Come uomo pubblico non desiderava
assolutamente che il suo nome venisse in qualche modo collegato a quei versi (per non
dire del tentativo di impedire a Saba di venirne in possesso). E anche per Montale vale la
medesima considerazione: non credeva che Penna sarebbe mai riuscito a emergere.
Tornando ai due americani si potrebbe capovolgere la domanda. Perché Whitman non
chiese a Emerson il permesso di pubblicare il suo spontaneo e sincero giudizio? Perche
era maleducato? O, piu verosimilmente, perché intuiva che Emerson avrebbe rifiutato?
E perché Emerson avrebbe rifiutato I'ho appena detto.

Quando affermo che - sotterranea alla vicenda delle riscritture e pubblicazioni di Foglie
d’erba - € una storia di continue tortuose censure, intendo quindi riferirmi anche a questo.
Ma non principalmente. Perché la maggiore — e ben piu grave — censura venne esercitata
di edizione in edizione dallo stesso Whitman. Bersagliato dalle reazioni sdegnate dei
critici benpensanti, e non potendo espungere “Calamus” (il libro non avrebbe piu avuto
senso), Whitman si ingegno a creare un contraltare alla vibrante sezione omoerotica

componendo - con “Figli di Adamo” - una esaltazione dell'accoppiamento
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eterosessuale. E non solo creo artificialmente dei versi per esaltare sensazioni e situazioni
a lui estranee, ma — carente di ispirazione come era nell'ambito dell'amore eterosessuale —
stravolse, volgendole al femminile, composizioni gia esistenti nella loro piu che naturale
Ispirazione omoerotica. Whitman, insomma, compi da solo quel crimine di falsificazione
del genere dell’oggetto d’amore, commesso dai solerti curatori settecenteschi delle Rime
di Michelangelo o dei Sonetti di Shakespeare, che trasformarono in improbabili fanciulle
Tomaso de' Cavalieri e il fair youth.

“I am large, | contain multitudes”, divenne lo slogan di Whitman, perché piu facilmente
di lui potesse diffondersi un cliché d’artista alla Tiresia, capace di narrare ogni genere
d'amore; nello stesso tempo giocando precocemente il ruolo del vecchio canuto e saggio,
quasi per farsi dimenticare — con una apparenza veneranda — come persona provvista di
sessualita.

Quando Whitman muore nel 1892 e un personaggio pubblico “canonizzato” da almeno
un trentennio. Gli accorgimenti testuali erano serviti a mitigare, ma non a cancellare il
fatto palese che il piu grande e famoso poeta americano fosse “omosessuale”. Ma la
parola non esisteva ancora, e le donne — come sempre le maggiori lettrici e divulgatrici di
poesia — nemmeno capivano bene di che cosa si trattasse. In gioventu, in qualche
momento di smarrimento, forse il grande poeta si era abbandonato a qualche fantasia

confinante con ' “unspeakable vice” degli antichi greci.

Quando — come sovente accadeva — Whitman si sentiva provocato sull'argomento
(semplicemente perché certi gruppi o confraternite, soprattutto inglesi, in qualche modo
dichiaravano di riconoscersi nella sua poesia per quella ragione), la sua reazione era molto
simile a quella di Emerson di tanti anni prima: in una lettera a John A. Symonds arrivo a
sostenere la squallida menzogna di essere padre di sei figli “pur non essendomi mai
sposato, due sono morti”. Whitman ormai desiderava passare ai posteri esclusivamente
come la voce di un’America sana e vigorosa pronta alla conquista, alla produzione e alla
riproduzione. Negando disperatamente che la sua ispirazione in primis fosse stata mossa
dall'attrazione erotica per la vigoria fisica maschile; e che solo successivamente tale

attrazione fosse stata canalizzata in un disegno estetico di portata piu ampia, con il
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trasferimento alla nazione di attributi quasi fisici e temperamentali: “Per il virile amore
dei camerati / Democrazia, mia moglie”.

Cosi, mentre nella vecchia Inghilterra si considera molto cinicamente la Guerra di
Secessione (“Eccoli gli americani! Li a scannarsi tra loro per decidere se i loro servi
devono comprarseli oppure pagarli alla giornata”, scrisse Carlyle), grazie alla penna di
Whitman I'America riesce a costruirsi la propria epopea con tanto di eroe nazionale (il
“Capitano mio capitano” nel quale viene a configurarsi il “gay” Lincoln) cantato da un
bardo.

Whitman intanto assiste come infermiere volontario centinaia di soldati reduci dal
fronte: “Nel pomeriggio, visita all’ospedale Campbell. Scena della pulizia e consegna
degli indumenti puliti: ovunque i pazienti che si vestono, i corpi nudi fino alla cintola, gli
scherzi, il buon umore, camicie, mutande, lenzuola...”; ma anche: “Questo ragazzo e
disteso supino a un passo da me, le mani avvinghiate sul petto, i capelli neri tagliati corti;
e immerso nel sopore, respira faticosamente, ogni respiro uno spasmo — tutto cio e
troppo crudele”. E ancora: “Ha la dolcezza di un bambino e la forza, lalacrita, il
coraggio di un giovane vichingo. La madre lavora nei campi col marito. Ha avuto dodici

figli”.

Tuo Edo

P.S. Scusa la lunghezza, ma conoscendo il tuo amore per la letteratura...
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