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Un libro deve frugare nelle ferite, anzi deve provocarle. 

Un libro deve essere un pericolo. 

 

Emil Cioran 
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A Marina di Massa oggi c’è un freddo tiepido, come accade 
spesso da quelle parti e in particolare alla Torre, che si trova 
proprio sul mare.  
La Torre, un piccolo grattacielo biancastro, è la struttura 

residenziale per anziani dove vive Annibale, un vecchio marinaio 
piemontese che sta guardando dalla finestra in attesa della 
consueta passeggiata con Altea, la sua operatrice preferita. Ogni 
tanto, quando ha finito il turno, sale a prenderlo con l’ascensore 
fino al suo piano; gli sistema il cappotto, gli porge la sciarpa e il 
cappello con garbo e prima di uscire verifica sempre che abbia la 
canottiera, altrimenti niente da fare, non si esce più.  
Oggi però lui è in ansia perché aspetta da lei una risposta 

importante. Qualche giorno prima le ha chiesto di 
accompagnarlo a Borgomale, un paesino delle Langhe dove è 
nato più di ottant’anni fa. Non ci torna da troppi anni e non può 
fare il viaggio da solo. Gli è simpatica, hanno un ottimo rapporto 
e poi è sicuro che sia la persona giusta, tanto più che non ha 
nessuno cui chiederlo. Non ha mai trovato qualcuno adatto a 
fare quel viaggio pur avendo aspettato e cercato invano per anni.  
 
“Allora come andiamo oggi?”  
Annibale si volta sentendo la voce squillante della ragazza 

dietro di lui. Sorridendo, lei compie le solite mosse che 
precedono la passeggiata senza fare alcun accenno alla questione. 
Lo prende allegramente in giro come sempre; non c’è niente di 
diverso dal solito.  
Annibale non è tipo da fare due volte lo stesso invito. Sa 

benissimo che una ragazza di venticinque anni ha ben altro da 
fare che accompagnare un vecchio al proprio paese, 
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specialmente se lavora tutto l’anno con altri vecchi come lui. Ma 
questa è la sua ultima speranza, l’ultimo anelito che ancora lo 
anima ed è sicuro che se andasse laggiù insieme a lei farebbe la 
cosa giusta.  
Scendono verso la spiaggia; il cappotto ben chiuso e la sciarpa 

lunga avvolta intorno al collo lo riparano dal vento tiepido che 
stamani è più forte del normale. Passeggiano in silenzio lungo la 
battigia e poi si fermano al piccolo bar che piace tanto ad 
Annibale, con la veranda sul mare. Ordinano un caffè, un 
cappuccino e un cornetto al tavolo. 
 
“A casa tutto bene?”  
“Come al solito. Sono proprio stufa. Mia madre non fa che 

lamentarsi perché non l’aiuto e non ci sono mai. Un delirio. 
Dovrebbe essere contenta che lavoro, mi mantengo da sola e 
studio pure. Non riesco a capire come mai le piace tanto 
criticarmi sempre.” 
Lui annuisce sorridendo senza aggiungere nulla. 
“Se avessi dei figli li criticheresti in continuazione?” lo incalza 

subito dopo. 
“Non so…Credo che almeno ogni tanto tenterei di capirli.” 
“Ecco, appunto.” 
“Forse ha paura” insinua lui. 
“E di cosa?” 
“Mi hai sempre detto che non ama parlare di sé…” 
“E con ciò?” 
“Chi sfugge, di solito ha qualcosa da nascondere” sentenzia 

beffardo, perché la cosa vale soprattutto per lui. 
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“Il problema è che non lo sa neanche lei cosa nasconde; te 
l’ho già spiegato tante volte” precisa lei con amarezza.  
“Comunque se davvero vuoi che ti accompagni in Langa, 

possiamo partire anche venerdì” gli dice, tentando di 
pronunciare il nome della località con un improbabile accento 
piemontese molto caricaturato. “Non ho nessuna voglia di 
passare il weekend a casa.” 
“Sicura di volerci venire? Guarda che da lì non si ritorna!” la 

minaccia scherzando. 
“Parla per te, piuttosto! Io devo per forza, e dobbiamo farlo 

anche adesso, se è per quello” gli dice alzandosi, con l’aria di chi 
vuol dare il buon esempio. 
 
Molte volte lui le ha descritto il suo paese e le ha raccontato di 

come si viveva da quelle parti. Altea era sempre concentratissima 
e al tempo stesso anche spaventata, come se quei racconti le 
trasmettessero un’indefinibile malinconia che non voleva 
ammettere quando lui glielo faceva notare. Era davvero 
singolare, sensibilissima e anche molto riservata; strano, perché 
da quelle parti di solito sono scorbutici piuttosto che discreti, 
pensava lui fra sé. Guardandola sentiva una vaga attrazione non 
localizzata, ma niente di simile a ciò che aveva provato fino a 
qualche anno prima davanti a qualsiasi ragazza giovane e carina 
come lei.  
Non era particolarmente bella, ma aveva qualcosa di 

irresistibile, - perlomeno secondo lui -, soprattutto quando rideva 
o si mangiava le unghie cercando di non farsi vedere, oppure 
quando strizzava leggermente gli occhi nello sforzo di 
concentrarsi. Erano dettagli speciali, che ogni volta lo 
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riportavano indietro in un tempo perduto e mai scordato. 
Quando pensava a lei non riusciva a spiegarsi come sua madre 
potesse non apprezzare una figlia così.  
Nei mesi delle loro lunghe passeggiate si erano raccontati 

molte storie; ognuno si meravigliava sempre di essere ascoltato 
con tanta attenzione e temeva prima o poi di essere deluso: ben 
presto l’altro si sarebbe stancato di ascoltare e avrebbe 
bruscamente interrotto quella magia. Invece non era mai 
successo, ciascuno aveva imparato a riconoscere le sfumature del 
carattere dell’altro dal tono delle parole o dai dettagli lenti e 
precisi dei suoi racconti. Erano agli antipodi, eppure si capivano 
come due vecchi amici perché la differenza di genere e d’età, 
invece di separarli, sembrava il vero motivo del loro 
collegamento. Provenivano entrambi dal Piemonte, anche se 
Altea non sapeva esattamente il luogo, in quanto la madre non 
aveva mai conosciuto i suoi genitori. Nelle descrizioni della figlia 
quella donna risultava fredda e distante, di poche parole. Era 
stata adottata da una coppia torinese che l’aveva cresciuta nel 
benessere, l’aveva fatta studiare senza che le mancasse nulla, 
contrariamente ad Altea che appariva carente in tutto: dall’affetto 
alla sicurezza di essere accettata e amata per com’era.  
 
Annibale invece conosceva perfettamente le sue origini. Era 

nato a Borgomale, una frazione dell’alta Langa, tra Bossolasco e 
Cortemilia, in una cascina di piccoli ma benestanti possidenti, 
una delle poche per quei tempi. Era cresciuto in fretta, a forza di 
pedalate in bicicletta, macinando a tutta birra i chilometri che 
separavano il Borgo dal resto del mondo e lavorando la terra 
ogni giorno, maledicendola e cristonando per la fatica che non 
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finiva mai. Ma lui quella terra forse l’amava proprio perché non 
c’era il mare che invece lo terrorizzava, nonostante suo nonno 
gliene avesse tanto parlato. Una volta, d’estate, gli raccontò di 
essere riuscito a vederlo quand’era in burrasca, e gliel’aveva 
descritto nei minimi particolari, trafiggendo in modo indelebile la 
sua fantasia di bambino inquieto. Da adulto, il mare lo vedeva 
ogni mattina sulle navi dove lavorava e, ora che continuava a 
contemplarlo dalla finestra, si domandava che senso avesse 
tornare al paese, dal momento che in fondo non si era mai 
sentito né un vero contadino né un vero uomo di mare. Forse 
sarebbe stato meglio restare dov’era, rinunciando una buona 
volta a capire quale delle due anime prevalesse in lui, sempre 
ammesso che ne avesse una.  
 
“Allora domani vado a fare i biglietti. Si va in treno, giusto?” 

gli dice la ragazza mentre salgono al suo piano. Lui le risponde 
con un sorriso malinconico e soddisfatto e le spiega che il treno 
non arriva fino al Borgo, per cui dovranno scendere ad Alba e 
poi salire con la corriera.  
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In Langa 
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Altea non immaginava che al funerale avrebbe partecipato 
tanta gente. Erano secoli che Annibale non tornava laggiù, e poi 
le aveva sempre detto di non aver nessun parente o amico, ma 
evidentemente non era vero. Considerò con tristezza che il 
poveretto non aveva avuto neanche il tempo di salutare i vecchi 
amici. Non era potuto salire a Cortemilia, il paese di cui le aveva 
spesso parlato e distava dieci minuti in macchina da Borgomale. 
Erano riusciti soltanto ad aprire la sua vecchia cascina, togliere 
qualche ragnatela, spazzare l’aia e il giardino e andare a fare un 
giro nella piazza all’ora del vespro, quando suonano le campane 
e non c’è più nessuno in giro. L’aveva colpita in modo 
particolare un ragazzo che Annibale aveva salutato; lui sembrava 
non conoscerlo ma gli aveva risposto con un sorriso così intenso 
che l’aveva folgorata.  
“Chi è quel tipo?” 
“Non ne sono sicuro… Assomiglia al farmacista di qui. Se 

non ricordo male si chiama Ricciardi; forse è suo figlio.” 
 Avevano fatto insieme un po’ di spesa al bottegone subito 

fuori dal centro, rincasando affamati e un po’ stanchi per il 
viaggio. Preparò qualcosa per cena in attesa che le dicesse il vero 
motivo per cui l’aveva convinta a seguirlo.  
In treno l’aveva stuzzicata sostenendo che c’erano molte cose 

che avrebbe dovuto conoscere per non annoiarsi e poter 
apprezzare quel viaggio. Lei aveva obiettato che la noia non era 
cosa che le appartenesse, mentre al contrario spesso sentiva una 
strana nostalgia immotivata. Allora lui aveva commentato che si 
sarebbe sentita a casa sua da quelle parti. Durante il viaggio le 
aveva accennato più volte a quei suoi “segreti”, e sembrava che 
avesse una gran voglia di affidarli a lei, che desiderasse 
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incuriosirla, attrarla, sedurla attraverso il potere delle memorie 
che si apprestava ad offrirle in cambio della sua compagnia. E lei 
era ansiosa che lo facesse, perché si era sempre sentita senza 
radici, senza passato, come un’ombra invisibile se non si fa 
attenzione. Invece lui nelle sue rughe, nel suo incedere austero e 
risoluto, trasudava vita vissuta da tutti i pori, disseminando 
fascino e curiosità in quelli che incontrava.  
Dopo cena presero la legna, accesero il camino e Altea lo 

convinse a trangugiare una delle sue rinomate tisane. Poi, 
vedendolo stanco e stranamente taciturno, come se qualcosa 
l’avesse incupito o rabbuiato, lo convinse ad andare a dormire. 
Più tardi, mentre faticava ad addormentarsi, un suono acuto e 
pauroso la fece sobbalzare, strappandola a sogni ancora incerti e 
faticosi. Si alzò di scatto come un automa e si diresse sul 
balcone, intravedendo una sagoma che non riuscì a mettere a 
fuoco, forse una civetta. Nel sonno le era parso il grido straziato 
di un bimbo, oppure qualcosa di analogo - senza dubbio poco 
umano - che stava chiamando. Poi si coricò nuovamente con 
una certa angoscia, sprofondando nel sonno. La mattina 
seguente, non vedendo il vecchio per casa, si affacciò nella sua 
stanza e lo trovò duro nel suo letto con gli occhi chiusi e la stessa 
espressione enigmatica di quando gli aveva detto che l’avrebbe 
accompagnato.  
Annibale si era spento improvvisamente nella notte senza 

riuscire a raccontarle nulla, senza poterle dire quanto fosse 
contento di essere tornato, senza un lamento, un avvertimento, 
un sentore.  
Il giorno successivo, fra le poche cose del vecchio Altea trovò 

un piccolo registratore, come quelli che usano i giornalisti per le 
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interviste. Stava nella tasca della valigia ancora da disfare; 
conteneva una cassetta ma nella stessa tasca ne contò altre due. 
Non appena schiacciò il tasto play, per prima cosa sentì la voce 
di Annibale pronunciare il suo nome. 
 
Cara la mia Altea, prima di partire vorrei che tu mi conoscessi davvero. 

Per questo ho deciso di raccontarti qualche cosa di me. Forse prima o poi 

verrai a Borgomale, forse non verrai mai, o forse non avrò mai il coraggio di 

chiedertelo. Resta il fatto che vorrei che lo facessi, che conoscessi chi sono stato 

e chissà, magari anche chi avrei potuto essere se non fossi stato io. Quello che 

sentirai te lo racconto per non interrompere il filo della mia memoria ormai 

stanca e impaludata. Forse tu potrai ricucirne i fili slabbrati e li saprai 

conservare meglio di come ho fatto io. Mi auguro che perlomeno ci proverai...  
 
Altea sprofondò in quella voce senza esitazioni. Si appollaiò 

sulla poltrona, chiuse gli occhi e navigò fra le onde delle sue 
parole.  
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Sono nato a Borgomale, un paese dell’alta Langa con poco più di 

settecento anime. Mi hanno chiamato Annibale in onore di mio nonno che 

aveva un carattere indomito e cocciuto. Mia madre aveva sentito parlare dal 

prete di un valoroso condottiero capace di infastidire seriamente i romani e la 

cosa l’aveva molto colpita. Appena nato lui disse che gli somigliavo, allora 

tutti presero subito a chiamarmi così.  

I miei erano contadini e possedevano una cascina poco lontano dal 

villaggio, nella borgata Mussi, subito sotto i castagneti. Lì con la nostra ce 

n’erano altre due poco distanti, poi dietro erano tutti boschi. Dal Borgo 

partivano due sole strade: quella che scendeva fino a Cortemilia e la via della 

Madonna, che s’inerpicava verso Lequio fino a Bossolasco, risalendo il 

vallone in cui stavamo conficcati. Lungo quella via ho pedalato come un 

matto infinite volte salendo e scendendo continuamente, da bambino e da 

ragazzo, fino a quando ho preso l’ape e poi son venuto via per diventare 

marinaio. Bene, da quella via partiva un sentiero che si perdeva nei boschi e 

arrivava fino ad un grosso ciabòt1 poco distante da un laghetto naturale. Ci 

viveva Angiolina, la donna di cui qualche volta ti ho parlato. Era una 

ragazzina di 16 anni e in quel postaccio ci stava da sola perché i suoi erano 

morti entrambi di tifo e non aveva nessun altro. La gente aveva paura ad 

andarci da quelle parti, perché si diceva che fosse un posto umido e malsano, 

che il tifo quei due l’avevano preso per la sporcizia che lì imperversava e della 

ragazzina si diceva ch’era una masca, così chiamiamo le streghe da quelle 

parti… Però non era vero niente: avevo messo in giro io quella voce e tutti 

mi credettero. Ora ti racconto perché. 

Dopo la morte dei suoi, almeno per i primi tempi, ogni tanto qualcuno 

portava ad Angiolina qualche avanzo da mangiare. Un amico dei miei le 

regalò anche una gallina e dall’ultima cascina dove avevano lavorato i suoi se 

la volevano prendere in casa ma Angiolina non voleva andarci a servizio 

                                                 
1
  Costruzione in pietra e legno utilizzata dai contadini come ricovero per gli attrezzi (n.d.r.) 
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perché diceva che il mezzadro ce l’aveva con lei e le voleva male. Poi, un po’ 

per paura del contagio, un po’ per indolenza e per il suo cattivo carattere, 

restò sempre più isolata e la diceria che fosse una masca diede il colpo finale.  

La conoscevo fin da quando era piccola e il padre se la portava sulle 

spalle lungo la via salendo verso le cascine dove lavorava a giornata perché, 

come si diceva in giro, forse aveva una gamba più corta. Io e lui ogni volta ci 

guardavamo negli occhi solo all’ultimo, dopo esserci spiati con lo sguardo per 

tutto il percorso fino ad incrociarci a pochi passi. Lei sembrava un coniglio 

arrotolato, magro magro, tutto spigoli e pelo liscio: non avresti neanche detto 

ch’era una bambina; crebbe in un baleno.  

 

Una sera io e tre amici miei la scorgemmo dal ciglio della via mentre 

camminava nel bosco come un’anima in pena. Sapevamo che da quando 

erano morti i suoi abitava lì da sola. Ci guardammo tutti senza dire una 

parola e un attimo dopo eravamo già scesi lungo il sentiero che portava dritto 

al ciabòt. 

Lei, che ci aveva visti, cercò di precederci e di chiudersi dentro, ma uno di 

noi glielo impedì e ficcò in tempo il piede contro il portone della stamberga. 

Sentendosi in trappola, urlò con tutte le sue forze, anche se sapeva benissimo 

che da laggiù nessuno l’avrebbe sentita. Ci conosceva solo di vista e non 

sapeva che intenzioni avevamo, ma l’istinto s’impossessò di lei, obbligandola 

a comportarsi come un animale in pericolo. 

Non so perché decidemmo di scendere giù; forse fu anche per noi una 

questione d’istinto, o forse perché eravamo tutti e quattro attratti dalla sua 

solitudine, dalla certezza che nessuno sarebbe venuto a difenderla né ce 

l’avrebbe fatta pagare.  

Da coniglio lei si era trasformata in lepre, e correva intorno alla stanza 

cercando disperatamente di non farsi acchiappare. Ma i conigli eravamo noi 

che ridevamo come pazzi ogni volta che riuscivamo a sfiorarla. Io l’acciuffai 
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per primo, e poi subito la lasciai andare perché il gioco diventasse più 

divertente e lei s’illudesse di potercela fare. Poi fu la volta degli altri. La sua 

furia e testardaggine ci eccitava insieme all’odore forte e acre che emanava dal 

suo corpo sudato.  

Dopo una buona mezz’ora di rincorse – con lei oramai esausta -, Cinu 

decise di strapparle via il gonnellone da zingara che aveva addosso, scoprendo 

le sue belle gambe brune, tutte annerite dalla sporcizia ma irresistibili. Poi 

fu la volta del corpetto scuro che portava sopra; sotto non aveva niente e le 

sue poppe spiccarono altere e dure come due arance ancora acerbe. Allora 

urlò più forte, inviperita, e decise di vendicarsi: quando Pietro l’agguantò per 

una spalla, lei volse di scatto la testa e gli morse con rabbia la mano. Lui le 

fu sopra in un baleno con uno scatto improvviso che indusse gli altri ad 

imitarlo; in un attimo le eravamo sopra tutti e quattro. Cinu e io la 

tenevamo ferma davanti, Pietro e Rino le bloccavano spalle e le braccia da 

dietro.  

Facemmo ognuno a turno, in tutti i modi e posizioni. Più volte.  

Intanto lei aveva smesso di urlare, rassegnata. Tra un turno e l’altro la 

sua espressione non cambiava quasi; i suoi occhi si facevano meno vitrei e 

riprendevano il loro colore scurissimo, ma tornavano a spegnersi appena uno 

di noi le era addosso.  

Non ho mai dimenticato il sapore della sua carne o quello dei capelli 

increspati e lunghi che usammo come redini penetrandola da dietro, mentre 

inarcava la schiena sotto i nostri colpi.  

Con me fu più docile e meno rassegnata; pensai di averla fatta godere 

perché avevo notato che, invece, con gli altri era passiva, inerme, indifferente. 

Mi piaceva come sopportava gli oltraggi senza piegarsi, lasciarsi domare, 

placarsi. Immaginai che quell’orgia stesse eccitando anche lei e mi convinsi di 

piacerle almeno quanto piaceva a me. Così pensai che fosse pronta per una 

cavalcata a due, o piuttosto ero pronto io.  
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Guardai Cinu che con il sesso ritto e umido si toccava sbavando, mentre 

Rino era ormai tutto conficcato fra le gambe di lei. Gli feci segno e lui capì al 

volo. Appena Rino terminò, Cinu s’infilò sotto il corpo di lei mentre io la 

rovesciavo carponi e mi c’infilavo da dietro. Lui la prese da sotto mentre io 

la penetravo da sopra, trionfante. Lei gemette. Fui sicuro ch’era venuta, lo 

capii dallo sguardo di Cinu e dal fatto che dopo lui era tutto bagnato sulla 

pancia e sulle gambe.  

Ce ne andammo che era notte fonda senza dire una parola. Ognuno di 

noi ritornò alla sua cascina; io solo commentai: “Se qualcuno parla o dice 

qualunque cosa, muore”. 

 

Infatti dell’accaduto non se ne parlò più. Il silenzio con cui seppellimmo 

tutta la faccenda doveva servire a ricacciarlo fuori dalla nostra memoria per 

ridurlo ad un episodio isolato che non si sarebbe ripetuto; ma tutti e quattro 

sapevamo che non sarebbe stato possibile. Io immaginavo spesso che ognuno 

di noi sarebbe ritornato col pensiero a quella notte e si sarebbe lasciato 

accarezzare dalle sensazioni di onnipotenza e libidine che l’avevano 

accompagnata. Ci pensavo quasi tutte le notti e nel mio letto fantasticavo 

sulle altre cose che avrei potuto fare con lei se fossi ritornato da solo. Ma la 

certezza che tutti noi la desiderassimo mi ossessionava, impedendomi di 

dormire.  

Non ero pentito per ciò che avevamo fatto; mi pareva invece, dalla vaga 

tristezza negli occhi di Cinu e Rino, che il senso di colpa e la vergogna li 

avesse imprigionati. Pietro era il più pericoloso di tutti, ed ero certo che stava 

già meditando di tornare al ciabòt di Angiolina. Decisi che dovevo 

assolutamente precederlo, altrimenti avrei rischiato che diventasse soltanto 

sua. Così, qualche sera dopo quella notte, piombai da lei, anche se qualcuno 

avrebbe potuto scoprirmi. Fu la prima volta che uscii di casa nella notte 

come un ladro. Scivolai lentamente dal sentiero della mia borgata senza che 
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nessuno mi sentisse, sperando ardentemente di non trovare sprangata la 

porta del ciabòt. Purtroppo m’illudevo e dovetti tornarmene a casa con le pive 

nel sacco. Riprovai altre due volte in quella settimana, non ci fu niente da 

fare. Sperai che anche agli altri fosse capitata la stessa sorte, ma non potevo 

verificarlo. Avrei visto i compagni la domenica successiva in piazza: dovevo 

inventarmi qualcosa per farli parlare. Mi sedetti a cavalcioni sulla panchina 

dove di solito c’incontravamo per chiacchierare dopo la messa e li aspettai 

senza entrare in chiesa. All’uscita mi videro e si avvicinarono sospettosi.  

“Ehilà, Annibale! Oggi niente preghiere, eh?” mi provocò Pietro con un 

sorrisetto beffardo ancor prima di essersi avvicinato. 

“Già. Oggi non me la sento proprio di fare l’ipocrita”, ribattei secco. 

Poi ci allontanammo con le bici verso i boschi e pedalammo per un buona 

mezz’ora senza guardarci né parlare, ognuno chiuso nel proprio affanno 

colpevole, mentre i nostri fiati si confondevano nella nebbiolina fitta di quel 

crudele novembre. Eravamo ancora giovani, poco più che ragazzi, ma la 

bruttura che avevamo condiviso ci aveva reso subito più grandi. Come 

proiettili impazziti, privi di una traiettoria, c’eravamo scaraventati 

bruscamente oltre la nostra età. Nessuno di noi aveva voglia di toccare 

l’argomento, ma nell’animo eravamo curiosi e sospettosi l’uno dell’altro. 

Ciascuno avrebbe desiderato ottenere la conferma dei suoi sospetti senza 

dover tradire il proprio silenzio, smascherandosi; ma ormai era evidente che 

eravamo in lotta contro tutti e nessuno poteva ritenersi escluso. Così decisi di 

anticiparli, attirandoli in un’insidia estranea alla questione.  

“In giro si dice che l’Angiolina è una masca. Per questo il Gianòt su alla 

cascina non la vuole; non è mica lei che si rifiuta.” 

“Chi lo dice?” chiese subito Pietro. 

“Non so, lo dicono tutti.” 

“Ma a te chi te l’ha detto?” 

“L’ho sentito da mio padre che ne parlava col figlio del Gianòt.” 
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“Sarà.. E con ciò?” commentò con indifferenza Pietro. 

“Cosa dici?” intervenne Cinu. “Se è vero sarebbe ancora peggio!” 

“Già, e chi ci dice che non c’abbia fatto qualche fattura?”, domandò 

Rino. 

“Finitela! Son soltanto dicerie e crederci è da codardi”, fece Pietro.  

Dopo quella frase mi convinsi che fra i tre l’unico vero pericolo era lui. 

Gli altri due avevano paura anche solo al pensiero di rivedere l’Angiolina, 

tanto più da soli; e d’ora in poi il coraggio residuo li avrebbe certamente 

abbandonati. Ma Pietro no, Pietro c’era già tornato da lei, ne ero sicuro. 

Dovevo risolvere definitivamente il problema, non potevo lasciare le cose in 

sospeso; non sopportavo l’idea di loro due insieme. 

Inforcammo le bici senza aggiungere altro, accontentandoci di masticare 

nocciole fra i nostri avidi denti un po’ scheggiati e non ne parlammo più. 

 

Fu poi il destino ad aiutarmi. Qualche sera dopo, rientrando a casa, mio 

padre disse che alla cascina del Gianòt avevano bisogno di una mano per 

raccogliere le nocciole perché là in due s’erano beccati la scarlattina. D’istinto 

decisi di offrirmi per andarci io e la mattina dopo all’alba pedalavo già in 

su, verso il pendio. Vidi Pietro che saliva anche lui e con un mezzo saluto lo 

seminai mentre mi arrancava dietro, come a dirgli che io sarei arrivato 

prima. Sapevo che lo avrei trovato laggiù, visto che le nostre traiettorie si 

erano incrociate piuttosto spesso in quei giorni. Arrivai qualche minuto 

prima, trionfante. Nessuno mi batteva in velocità, soprattutto in salita. Se 

non fossi stato legato alle Langhe a doppia mandata, avrei provato a fare il 

corridore e magari avrei anche fatto fortuna come Girardengo, Coppi o 

Bartali, chissà. Invece rimasi vittima predestinata dalla mia stessa crudele 

fantasia, e carnefice soltanto in apparenza. 
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C’era un gruppetto di castagneti appollaiati su di un piccolo dirupo, dove 

gli altri del Gianòt non volevano mai andare perché temevano i brutti scherzi 

che lassù si potevano fare con molta facilità. Qualcuno s’era già scorticato 

rotolando misteriosamente nella scarpata, e qualcun altro s’era anche 

spaccato l’osso della gamba o addirittura del collo, come il povero Carabin 

un anno prima. Io e Pietro proponemmo subito di andarci noi laggiù, 

scambiandoci uno sguardo d’intesa reciproca ch’era invece una vera e propria 

sfida. Ma io giocai d’azzardo e predisposi una mossa che non si sarebbe 

immaginato. Salimmo a turno sui noccioleti per scuoterne i rami e io attesi il 

suo colpo, stando in allerta. Quando arrivò, mi sentii autorizzato a 

completare il mio piano anche nella realtà. Lui mi tolse la scaletta da sotto 

proprio mentre saltavo giù dai pioli, col rischio di finire nella scarpata. Io fui 

più lesto di lui, e mi aggrappai alla sua camicia per non rotolare. Lui si 

sbilanciò, vacillò, tentò di strapparsela via ma io mi ripresi prima che ci 

riuscisse. Lo guardai con disprezzo e mi voltai, aspettando un’altra 

contromossa, ma per il momento il duello sembrò sospeso. Poi si allontanò a 

piedi, dirigendosi verso la stradina bianca che portava alle casupole della 

borgata, probabilmente per architettare qualcos’altro. Io lo aspettai beffardo 

con pazienza per una mezz’ora, ronzando attorno alla sua bici fino a 

quando tornò con lo sguardo incarognito. Non accadde nient’altro; 

continuammo a raccogliere nocciole piegati sulle gambe indolenzite, lavorando 

e sbucciandone parecchie fino a sera, senza fermarci, parlando a stento solo 

quando era necessario. Alla fine, salimmo in sella alle bici e scendemmo sul 

sentiero che riportava alla cascina. Pochi metri più avanti, non riuscendo a 

frenare, lui precipitò insieme al suo cesto oltre il bordo della strada verso la 

scarpata. Mi fermai sporgendomi per osservare la scena: il suo corpo rotolava 

violentemente mentre le nocciole gli piovevano addosso. Il dislivello era brusco 

e la caduta gli spezzò la schiena uccidendolo sul colpo. Tutti pensarono ad 

una fatalità; nessuno fu in grado di scoprire il sabotaggio perché il mezzo si 
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distrusse completamente nell’impatto col terreno. Io mi mostrai affranto e 

incredulo quanto lo erano gli altri. Fui molto convincente nel simulare la 

parte dell’amico disperato: mi riuscì alla perfezione, tanto che ne fui stupito 

io stesso. 

 

Nei giorni successivi cercai di farmi vedere in giro il meno possibile, 

pensavo a come intercettare Angiolina, immaginando le situazioni migliori 

per non lasciarle scampo. La braccavo senza sosta, prevenivo le sue mosse, 

domavo la sua ribellione, godevo del suo piacere elementare, della sua schiena 

inarcata che presto avrei sovrastato. 

La caccia era cominciata e lei sarebbe stata la preda più saporita.  

Qualche tempo dopo cominciai a spiarla per studiare le sue abitudini, i 

suoi orari e gli itinerari che seguiva più frequentemente. Avevo notato che la 

porta non aveva serratura e si chiudeva solo dall’interno, probabilmente con 

una spranga. Mi sembrava che l’idea migliore fosse entrare nel ciabòt 

quando lei non c’era e farmi trovare lì al suo rientro. Mi appostai nel bosco e 

vidi che usciva sempre prima che facesse buio per prendere l’acqua al pozzo 

della borgata vicina e tornava all’incirca dopo una mezz’ora; non avrei 

dovuto attenderla a lungo.  

Il giorno dopo, vedendola uscire mi avvicinai, verificai di essere 

completamente solo e entrai come un ladro nella sua tana, ficcandomi sotto le 

coperte rattoppate della sua branda. Appena mi vide gli occhi le si 

arrossarono di rabbia, ma non fece in tempo a gridare perché le saltai 

immediatamente al collo e le premetti la mano sulla bocca. Lei si dimenò con 

tutta la furia che aveva in corpo, ma io sapevo che mi voleva, e che quella 

rabbia era il solo modo che conosceva per dimostrarlo. Qualche secondo dopo 

la immobilizzai legandola alla spranga della porta. Le liberai la bocca, 

sicuro che non avrebbe urlato. Infatti restò in silenzio ma non abbassò gli 
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occhi che mi fissavano fieri e al tempo stesso interrogativi. La fissai anch’io 

in silenzio, domandandomi se in lei fosse più forte il timore o la curiosità.  

Il sesso mi premeva con violenza contro i pantaloni, così slacciai la cintola 

e li sfilai lentamente. Ero fiero di farmi guardare, sicuro che anche in quel 

caso non avrebbe abbassato lo sguardo. Restai qualche momento immobile 

così, nudo dalla pancia in giù, lasciando che la mia sciabola ritta e 

orgogliosa perforasse il suo sguardo incuriosito. Poi cominciai a sbottonarmi 

la camicia pulita, bottone dopo bottone, con una calma irriverente. Tolsi 

anche la maglia sotto e restai ancora una volta fermo per farmi osservare. 

Volevo che il desiderio le bruciasse dentro e la consumasse come faceva con 

me. Non volevo restare solo; lei doveva entrare dentro al vortice di piacere 

assoluto che stava rallentando ogni mio movimento. Mi girai, mostrandole la 

schiena e il sedere completamente nudi. Mi accarezzai, gemetti, non so 

neanche esattamente cosa feci. Ricordo che poco dopo mi voltai nuovamente 

verso di lei e cominciai a toccarmi molto lentamente, avvicinandomi un poco; 

quindi retrocessi a piccoli passi per poi riavvicinarmi ancora e indietreggiare 

ogni volta con piccole mosse, stando attento a muovere soltanto il sesso che 

spingevo dolcemente verso di lei, senza arrivare a toccarla. Intanto la fissavo 

e mi mordevo leggermente le labbra con le palpebre socchiuse.  

Venni in pochi minuti, e un fiotto caldo mi colò lungo le gambe 

indurendomi i peli. A lei scappò un gemito rauco. Mi avvicinai e le liberai 

soltanto una mano con cui andò subito a frugarsi sotto la sottana. La lasciai 

fare senza intervenire. Mentre continuava, mi passai una mano sulla gamba 

bagnata e le spalmai con le dita lo sperma sulle labbra, come fosse un 

rossetto. Allora gemette più forte mentre le penetravo la bocca con la mano e 

infine venne, con un gemito ancora più roco e profondo. Mi voltai, 

allontanandomi in fretta per rivestirmi e la liberai prima di andarmene, 

lasciandola afflosciata a terra. Svuotata e soddisfatta.  
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Al termine della seconda cassetta Altea spense il registratore. 
Era rimasta per due ore con gli occhi chiusi nella stessa 
posizione; ora si sentiva come una sonnambula incapace di 
distinguere il sonno dalla veglia, confusa e con l’anima tumefatta.  
Decise di uscire per prendere una boccata d’aria. Era 

dicembre, da quelle parti il freddo invernale è pungente e la 
temperatura scende di parecchi gradi rispetto alla Versilia. 
Camminò in direzione del centro del Borgo cercando di non 
pensare a nulla. Passo dopo passo, però, la sua mente, ignorando 
il proposito, passava in rassegna le immagini di quei giorni: lo 
sguardo di Annibale in treno, la loro cena frugale in casa, l’odore 
di nebbia ed erba bagnata mista a quella forte dell’incenso in 
chiesa, le rughe e i cappelli nelle mani dei pochi paesani in piedi 
davanti alle panche. Le sembrava un mondo chiuso, arduo e 
respingente, anche se al tempo stesso l’attraeva.  
Un fuoristrada col motore acceso e le quattro frecce attivate 

sostava sul lato destro della piazza. Dal finestrino aperto si 
sentiva la musica di un pianoforte ad alto volume. Alzando lo 
sguardo Altea riconobbe il ragazzo che Annibale aveva salutato, 
usciva in quel momento dalla farmacia. Lui le fece un cenno per 
salutarla e si sorrisero. Altea decise istintivamente di entrare, 
ricordando che Annibale le aveva detto di conoscere il farmacista 
del paese. Al bancone c’era una dottoressa molto carina e una 
cliente in fila. Non sapeva perché, ma qualcosa la trattenne prima 
di girare sui tacchi per dileguarsi. Si mise in fila dietro una 
vecchietta, notando i modi gentili con cui veniva trattata. 
Arrivato il suo turno, Altea spiegò che era un’amica del signor 
Annibale e che avrebbe avuto piacere di parlare col proprietario. 
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La donna allora le disse di attendere, uscì fuori e rientrò insieme 
al ragazzo del fuoristrada. 
“Io sono Giulio. Mio padre conosceva il suo amico Annibale. 

Se vuole l’accompagno da lui”, le disse con gentilezza. 
Salirono sul fuoristrada e si diressero verso Cortemilia, che 

distava pochi chilometri da Borgomale. La casa era imponente e 
immersa nel verde. Aveva un grande cancello e uno più piccolo 
per l’entrata a piedi. Giulio l’accompagnò dentro aprendo il 
portone con le chiavi. Lei notò i grandi lampadari con tutte le 
luci accese e un enorme pianoforte a coda nel salone, dove la 
fece accomodare. Qualche minuto dopo tornò con la madre, una 
donna minuta ma volitiva, dagli occhi piccoli e penetranti, che si 
offrì di preparare un caffè in attesa del marito. Disse di ricordare 
molto bene il vecchio Annibale e poi le chiese da dove veniva. 
“Sono un’operatrice nella casa di riposo di Massa, dove stava 

Annibale”, rispose. “Desiderava che lo accompagnassi al suo 
paese. Era tanto che ci pensava senza decidersi mai. Mi chiedevo 
se ha ancora dei parenti qui… Al funerale mi è sembrato di 
vedere solo qualche conoscente”, aggiunse con timidezza. 
“Sì, in effetti penso che non avesse più parenti”, intervenne la 

madre di Giulio. “Ora chiediamo a mio marito, ma credo di non 
sbagliare. Se non erro gli era rimasta solo una sorella che è morta 
molti anni fa. Povera ragazza, che brutta sorpresa! Venire da 
queste parti è già di per sé una tristezza, figuriamoci poi in 
questo caso! Chi ha pagato il funerale?”, domandò poi con 
impertinenza. 
“Ci ho pensato io… Era il minimo che potessi fare.” 
“E la casa, adesso?”, domandò poi la donna, mantenendo lo 

stesso atteggiamento. 



 

Michela Duce Castellazzo – aqua mater 

www.LaRecherche.it 
26

“Non ne ho idea… Forse ha lasciato scritto qualcosa giù a 
Massa, o forse qui a casa… Non ho guardato, non mi sono 
permessa.” 
Qualche minuto dopo li raggiunse il dottor Ricciardi. Altea 

riconobbe il suo viso fra le persone intraviste al funerale. Lui 
l’accolse con una forte stretta di mano e un sorriso formale. Da 
quell’incontro scoprì solo che Annibale probabilmente non 
aveva eredi e che in Comune un certo Marchisio, funzionario 
dell’anagrafe, avrebbe potuto darle maggiori indicazioni. La 
conversazione terminò in fretta, e Giulio la riaccompagnò alla 
cascina di Annibale.  
“Quanto ti tratterrai qui al Borgo?”, le chiese prima che lei 

scendesse. 
“Solo fino a dopodomani; ho chiamato al lavoro per avvertire 

e mi hanno dato due giorni in più per sbrigare le varie 
questioni.”  
“Capisco. Se hai bisogno di qualcosa questo è il mio numero, 

chiamami pure senza problemi.” 
“Grazie, siete stati molto gentili. Non mancherò.” 
Aveva già fatto qualche passo per allontanarsi, quando Giulio 

la richiamò indietro dal finestrino del fuoristrada: “Senti, se ti va 
di venire, io domani sera faccio una festa su all’osteria di 
Cortemilia…” 
“Davvero? È il tuo compleanno?” 
“No, è una festa d’addio” rispose malinconico. “Più che altro 

è un’occasione per stare in compagnia e salutare tutti. Fra pochi 
giorni mi trasferisco al mare.” 
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“Sarebbe carino, grazie, ma non credo sia il caso. Non sono 
nello spirito giusto e poi mi torna un po’ male, non conosco 
nessuno… Comunque grazie davvero del pensiero.” 
“Certo, ti capisco” le disse sorridendo e, salutandola, si 

dileguò in un baleno.  
 
Rientrando in casa non se la sentì di ascoltare l’ultima cassetta, 

chissà quali orrori avrebbe potuto contenere ancora. Era la più 
lunga, durava 80 minuti. Andò a letto chiedendosi se avrebbe 
dovuto o meno frugare fra le carte del vecchio e soprattutto 
come potevano quelle memorie essere proprio le sue.  
Il giorno seguente la chiamò un uomo che sosteneva di essere 

un cugino di Annibale; era appena arrivato da Alba. L’avvertiva 
che in pochi minuti l’avrebbe raggiunta a casa. Quando si 
incontrarono lei non fece alcun cenno alle cassette. Decise che se 
le sarebbe portate via e avrebbe ascoltato l’ultima in treno, 
durante il viaggio di ritorno.  
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Per qualche giorno non andai più da lei. Volevo che restasse inchiodata 

alla mia assenza, mi sembrava il metodo più efficace. Infatti funzionò; fu lei 

a cercarmi. Una mattina, mentre salivo in bici lungo la strada per 

Cortemilia, mi si parò improvvisamente davanti, come fosse sbucata dal 

nulla. Scesi dalla bici e le sorrisi. Era radiosa, aveva i capelli ricci tutti 

bagnati e lucidi, mi sembrò uno schianto, ma cercai di restare indifferente. 

Ero curioso di sentire la sua voce perché fino a quel momento con me aveva 

emesso solo suoni e versi. Invece, senza dire nulla, girò intorno alla bici e mi 

si sedette dietro. Io voltai il manubrio e ripresi a pedalare senza sapere dove 

portarla. Faceva freddo e non avevo tempo da perdere, dovevo salire dal Cinu 

che m’aspettava, così percorremmo qualche metro in discesa, fino al ponticello 

dove la strada svoltava e poi la feci scendere. Mentre le ruote scivolavano 

rapide, sentii che rideva. Le piaceva la velocità.  

“Ora devo tornare. Se volevi un passaggio, ti ho accontentata” sentenziai 

con durezza, senza guardarla. 

“Che vai a fare?” domandò a voce bassa. 

“Salgo su da un amico.” 

“Quando torni vieni al laghetto?” 

“Può darsi” feci io, e ripartii di scatto. 

 

Sapevo di averla conquistata. Il laghetto era quel piccolo specchio d’acqua 

subito sotto il ciabòt dove abitava. Quindi il suo era un invito in piena 

regola, ma il fatto di non aver nominato la casa era una finezza che non 

avrei immaginato in lei e l’apprezzai molto.  

Aveva una voce tutta sua, molto profonda e leggermente rauca, che 

arrotolava le parole in un flusso veloce mentre le mangiava, facendola 

sembrare vagamente straniera. Forse i suoi provenivano da valli lontane dove 

si parlava l’occitano e aveva preso da loro quell’accento. 
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Chiesi alla madre del Cinu informazioni al proposito, mentre provvedevo 

ad informarla sulle dicerie sentite in giro. 

“Le masche ci sono eccome, e io ci credo. E poi, laggiù dove sta, se non sa 

usare le erbe come fa, poveretta? Non c’ha altro che una gallina e un 

coniglio…” 

Quanto alla famiglia, mi disse che non ne sapeva niente.  

Il Cinu tremava mentre chiacchieravamo, e mi guardava storto, come a 

dire di piantarla subito con quel discorso. Che facevo? Perché ne parlavo? 

Non avevo paura di insospettirla? Ma io andai avanti ancora per un po’ 

finché non ne ebbi abbastanza. Dovevo capire cosa si sapeva su di lei prima 

di realizzare il mio piano, perché in quei posti le donne erano le depositarie 

instancabili della memoria di tutti.  

Meno si sapeva di lei e meglio sarebbe stato per me, così avrei potuto 

diffondere senza difficoltà ciò che avevo in mente; dovevo verificare con 

certezza che il campo fosse libero. 

Rientrando decisi di non passare al laghetto. Che mi aspettasse pure, non 

le avrebbe fatto male consumarsi ancora un po’. Prima di rivederla preferivo 

parlare anche con mia sorella e con mia zia. Loro dissero che l’Angiolina 

non sapeva quasi parlare perché forse era un po’ ritardata. Sembrava che 

suo padre, rimasto orfano, fosse venuto giù dalla Val Varaita per la fame 

con l’intento di spostarsi in Francia; nel viaggio aveva incontrato degli 

zingari e si era innamorato di una di loro. Per i primi tempi erano rimasti 

insieme al gruppo, girovagando con le carovane per la provincia finché 

arrivarono ad Alba. Poi lui, avendo messo incinta la sua donna, decise di 

fermarsi da queste parti, e allora la coppia risalì fino a qui, dove stette per 

molti anni, prendendosi il ciabòt abbandonato. Si diceva anche che avevano 

provato molte volte a vendere l’Angiolina, però nessuno se la pigliava mai. 

Io esultavo in silenzio. Fu facile convincere le mie donne che la ragazza 

fosse una masca.  
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“Niente di più probabile!” sbottò mia zia. “La madre le avrà trasmesso 

i suoi poteri e qui da noi potrebbe aver imparato anche chissà cos’altro... Ci 

sono erbe che impazziscono se le lavori di fisica con le formule adatte.” 

Era la prima volta che sentivo quell’espressione.  

“Magia nera, caro figliolo! Magia nera!” mi spiegò amaramente mia 

madre. 

Dentro di me ridevo, ma feci una faccia contratta per sembrare 

spaventato. Loro ci credettero e quella sera mi diedero un mestolo di polenta 

in più.  

  

 Passarono ancora parecchi giorni prima che Angiolina mi rivedesse; nel 

frattempo il mio piano era andato avanti spedito come un treno mentre 

spargevo la voce ai quattro venti, con sorpresa del Cinu e di Rino, che sulle 

prime mi guardavano atterriti, poi perplessi e preoccupati, infine rassegnati, 

con l’aria di chi l’ha fatta grossa e sarebbe disposto a tutto per evitare le 

conseguenze del proprio misfatto. Quando fui certo che la situazione si fosse 

stabilizzata, mi recai da lei e la trovai al laghetto come se m’avesse aspettato 

per tutti quei giorni. Ancora una volta non ci fu bisogno di parlare. 

Entrammo subito dentro e lei si spogliò con furia e passione, saltandomi 

addosso come un animale appena liberato. Nel furore, oltre a tutto il resto, ci 

scambiammo anche morsi, graffi e anche qualche sculacciata.  

Da quella volta in avanti continuammo a vederci sempre più spesso, man 

mano che la voglia diventava insopportabile e mi assaliva senza avvisare; 

allora ritornavo da lei, sapendo che l’avrei trovata pronta e spalancata come 

una caverna di cui conoscevo solo io la strada perché ero stato il solo ad 

averla cercata.  

Le piaceva che la sculacciassi mentre godeva e a me piaceva che 

ricambiasse il favore tentando di farmi almeno un po’ male. Ci esprimevamo 

più che altro a versi, urla, gemiti e lamenti. Ci faceva impazzire mischiare il 
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piacere con un po’ di dolore perché fosse più intenso. Non ci servivano parole, 

ci capivamo solo guardandoci, attraverso gli odori, la pelle, i gesti di ogni tipo 

che inventavamo ogni volta in modo diverso. Spesso pensavo che parlando 

avremmo rovinato tutto, perché eravamo avvolti da una magia totale: forse 

sentivamo che l’incantesimo si sarebbe rotto se avessimo pronunciato anche 

solo qualche parola.  

 

A casa, però, dopo il primo anno, cominciavano a domandarsi dove io 

passassi le serate e mio padre si mostrava preoccupato. Mi chiese se al sabato 

andavo con le prostitute giù ad Alba, quando scendevo con gli amici e 

rientravo a casa tardissimo perché prima passavo sempre dal ciabòt. Risposi 

che sì, ci andavo anch’io, così si tranquillizzò.  

I mesi passavano e io continuavo a condurre la mia doppia vita segreta 

senza fermarmi, come una droga cui non sapevo né potevo rinunciare. Ero 

stato attento a mantenere le mie abitudini di sempre, a uscire la domenica 

con gli amici, a lavorare in collina e nella cascina tutti i giorni, aiutare i miei 

in casa, dove tornavo a dormire ogni notte. Ma niente avrebbe potuto 

convincermi a mollare la mia preda, il mio angolo di assoluto piacere e oblio.  

Poi, tre anni dopo, sopraggiunse il doppio disastro: prima scoprii che 

l’Angiolina aveva cercato di abortire e, quello stesso giorno, venni anche a 

sapere che i miei mi avevano ordinato la moglie dal bacialé, un certo 

Modesto Isoardi. 

Non sapevo che fare, ero perduto. Non avevo previsto che la situazione 

potesse complicarsi tanto in un colpo solo. Sì, certo, sapevo che i miei erano 

preoccupati che non mi piacessero le donne perché – contrariamente a tutti i 

miei coetanei - non ne avevo ancora portata a casa neanche una. Avevo 

pensato spesso che bisognava risolvere tutta la questione prima che fosse 

tardi, ma rimandavo sempre perché in fondo sapevo che non c’era soluzione 

ad una cosa come quella. Ma non immaginavo che arrivassero a tanto. 
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Dalle mie parti al bacialé si ricorreva molto più tardi, quando un contadino 

era ormai maturo e non c’aveva nessuna con cui andare. Io invece ero ancora 

giovane e di fidanzate ne avevo avute tante, anche dopo Angiolina. Anzi, 

ero considerato il più sfacciato del paese perché le corteggiavo tutte, anche 

quelle che non mi piacevano. Lo facevo per non destare sospetti ma anche 

perché adoravo piacere alle donne, mi dava potere e soddisfazione come 

nient’altro al mondo. Per cui m’infuriai come un matto con mio padre, deciso 

a far saltare in aria il suo piano.  

Tornando all’Angiolina, la questione del tentativo di aborto fu un duro 

colpo. Non sapevo che fosse incinta e, anche se non parlavamo, sapevo che lei 

non voleva un figlio almeno quanto non lo volevo io. Capii che aveva cercato 

di abortire perché la sorpresi che rimestava con delle erbe strane in un 

intingolo puzzolente che le vidi trangugiare in tutta fretta quando si accorse 

che la stavo guardando. La scossi bruscamente e le infilai due dita in gola 

perché vomitasse, pensando che qualunque cosa stesse facendo aveva l’aria di 

essere pericolosa, per cui era bene fermarla.  

Poi, finalmente, parlammo. Fu la prima volta. 

“Cosa hai combinato? Allora hanno ragione a dire che sei una masca! 

Che sortilegio credevi di fare?”  

“Che ne vuoi sapere tu, brutta bestia!” rispose con rabbia, sputacchiando 

ancora del vomito residuo. Si dimenò, mi colpì ripetutamente e si sprangò 

dentro al ciabòt. Picchiai forte sulla porta per ore, ma non mi aprì. Tornai il 

giorno dopo e per tutta la settimana, ma ancora niente; e siccome avevo da 

star dietro anche all’altra questione in casa, per un po’ smisi di andarci. 

Nel frattempo ero riuscito, dopo minacce di ogni tipo, a farmi dire il nome 

del bacialé. Urlai a mio padre che lo avrei cercato per parlargli, ma lui, 

trionfante, mi annunciò che era partito per il meridione già da un pezzo; che 

mi mettessi pure l’anima in pace.  
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Ti sposerai, che ti piaccia o no. Poco importa se hai già una fidanzata. 

Poco importa se non hai guardato le foto, l’ho fatto io per te, non ti 

preoccupare che ho scelto bene! Non penserai che qui ti lasciamo fare sempre 

tutto quello che ti pare, con te che oltretutto non fai mai saper nulla! Non 

permetterò che questa famiglia finisca con te, anche se sarebbe un condanna 

che meriteresti.  

E con questa profezia chiuse la questione.  

 

A complicare ancor di più le cose, Modesto Isoardi tornò con la donnona 

del sud prima che io potessi rivedere l’Angiolina. Lei, nel frattempo s’era 

trincerata in casa e non voleva più vedermi. Forse si vergognava del pancione 

che le stava crescendo, o forse voleva soltanto punirmi. Quel che è certo è che 

nel frattempo io dovetti presenziare all’incontro con Isoardi e la donna, che si 

chiamava Rosaria; di evitare il matrimonio non se ne parlava neanche, avrei 

dovuto scappare per annullarlo.  

La mia seconda vita segreta stava andando in fumo e al suo posto mi era 

rimasta la solita vita a senso unico, ormai incatenata alle cerimonie di casa e 

alle trattative che ne conseguivano. Isoardi e mio padre discussero a lungo in 

separata sede circa le dimensioni della Rosaria, ma io li sentivo nascosto 

dietro al fienile.  

 

Non s’era concordata una stazza così, lo rimproverava mio padre. E 

l’altro protestava, sostenendo che era bella come una rosa, florida e in salute. 

E poi non era meglio lasciar giudicare a me, che in fondo me la dovevo 

prendere? Alla fine Isoardi lo convinse battendo sui tasti giusti: un bello 

sconto - perché riconosceva che lei s’era ingrassata rispetto alle foto -, e le 

scarse richieste di Rosaria rispetto alla media. Le sarebbe bastata una 

piccola casetta e una televisione; avrebbe fatto a meno della lavatrice e si 
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sarebbe accontentata dell’ape, con cui nel frattempo ero riuscito a sostituire la 

mia bicicletta.  

  

Rividi Angiolina mesi dopo in una delle sue rare apparizioni in paese. 

La vidi col pancione mentre passava sulla via principale fra commenti e 

borbottii molto facili da decifrare. Fu una delle poche volte in cui ebbi paura. 

Lasciai che si allontanasse e poi la seguii con l’ape sperando che fosse diretta 

a casa. Fui fortunato, perché arrivai prima che potesse chiudersi dentro. 

Cercai di parlarle, anche se fra noi il dialogo era praticamente impossibile. 

Tentai di entrare, ma era peggio di una iena. Urlava, m’insultava, cercava 

di picchiarmi e pareva sapesse tutto della Rosaria e del matrimonio. Mi 

domandai come fosse possibile, ma non ne ebbi il tempo perché mi sorprese 

con una richiesta assurda: “Se vuoi tornare bisogna che non ti sposi più e 

sposi invece me, che c’ho roba tua nella pancia!” 

Mi misi a ridere dall’imbarazzo e le mollai un ceffone approfittando del 

fatto che pareva essersi calmata. Fra di noi, quando ancora ci vedevamo 

spesso, la mia forza un po’ brutale le piaceva e la calmava, ma quella volta 

non funzionò. Era cambiata, irriconoscibile. Sembrava un animale in 

gabbia che si crede ferito a morte solo perché è rimasto solo. Ma io non volevo 

abbandonarla, era lei che non voleva più vedermi e mi evitava da mesi. 

Certo, non avrei potuto sposarla, come poteva anche solo pensarlo? E poi la 

“roba” mia che aveva dentro era stata lei per prima a non volerla, non 

ricordava? Ero stato io ad impedirglielo, ma ora non era certo un buon 

motivo per obbligarmi a sposarla.  

Non mi ascoltò. Mi saltò al collo e mi graffiò tutto in viso fino a farmi 

sanguinare, con una violenza che non le avevo mai visto addosso. Poi mi 

maledisse e si sprangò ancora una volta dietro il portoncino.  
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Trascorsero i mesi e io mi sposai. Evitavo di guardare in direzione del 

ciabòt ogni volta che passavo sulla strada che scendeva nel bosco. Quando fu 

il momento partorì; so soltanto che era una femmina… La vidi qualche 

volta da lontano, col cannocchiale, mentre la madre le faceva il bagno nel 

laghetto: era scura di capelli e di carnagione anche lei.  

In giro ormai tutti consideravano Angiolina una donna selvatica dotata 

di strani poteri e nessuno aveva il coraggio di avvicinarla spontaneamente 

perché si erano convinti che, essendo una masca, emanasse energia negativa e 

portasse male. Non era chiaro come si manteneva e come avrebbe potuto 

crescere da sola un figlio non avendo niente e lavorando solo sporadicamente. 

Aveva provato a fare la serva da qualche parte, ma con poca fortuna, e 

sentivo dire che il più delle volte la mandavano via per il suo carattere e 

perché irretiva gli uomini. Io che la conoscevo bene non mi stupivo di certo.  

 

Una sera, in paese, mentre ero al bar a bere con i compagni, venni a 

sapere che l’Angiolina s’era impiccata. Un contadino l’aveva trovata che 

penzolava sul retro del ciabòt. Doveva essere morta da giorni. Della bimba 

nessuna traccia. Non ho mai saputo che fine avesse fatto, ma ho sempre 

sperato che qualcuno se la fosse portata via e l’avesse salvata.  

Da allora non ho avuto pace. Il mio matrimonio è stato una lunga 

agonia fino alla separazione, avvenuta qualche anno dopo ch’ero partito per 

fare il marinaio.  

Ho sempre odiato il mare, eppure ho finito per sceglierlo; per punizione, o 

forse per dimostrare a me stesso che potevo vincere qualsiasi paura. Ma 

anche per scappare di qui, se devo essere sincero. Ho sempre navigato 

convivendo col mio terrore ma sono riuscito a vincerlo molto presto, come è 

accaduto per molti altri ostacoli nella mia vita. In fondo credo che il mare mi 

abbia salvato dalla vita assurda che ormai conducevo lassù, lavando via i 

brutti ricordi. 
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L’unica cosa che non mi perdono è di non essere ancora riuscito a 

conoscere mia figlia. Non ho più voluto figli perché pensavo che lasciare 

quello spazio vuoto nella mia vita potesse servire a restituirmela. Se fosse 

arrivata in qualunque momento io sarei stato pronto, libero e disponibile.  

Ma non è mai arrivata. 

  

Altea, tu sei ancora così giovane e io invece solo un vecchio che potrebbe 

morire presto.  

Ricordi la profezia di mio padre? S’è avverata ma solo in parte, perché 

almeno ho conosciuto te che sei come una figlia, o una nipote se preferisci. 

Mi aiuterai? 
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La guerra del freddo  
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La vetrata della scuola era ampia e luminosa. Un gruppetto di 
ragazzi di terza si divertiva a stare col naso all’ingiù, fissato sulla 
via principale del paese che passava proprio lì sotto. Per loro era 
bello osservare i passanti e intanto perdere la lezione 
immaginando scherzi, sorprese e cose buffe. Spesso, 
specialmente in alcune ore ben precise della settimana, quei 
ragazzi stavano in ginocchio sulla sedia tutto il tempo, e a poco 
valevano i rimproveri secchi e ripetuti dei loro volonterosi 
insegnanti.  
Giulio Ricciardi li guardava in un silenzio invidioso.  
In prima i compagni lo chiamavano perché si unisse a loro, 

ma col tempo avevano smesso perché, essendo il figlio della 
preside, la Professoressa Franca Colonna, non si fidavano, anche 
se lui aveva dimostrato di essere un ragazzo coraggioso che mai 
avrebbe fatto la spia.  
Passava le sue mattinate tra una lezione e l’altra stando attento 

a mediare fra la sua voglia di amalgamarsi con i compagni, 
fingendo di essere come tutti gli altri, e l’impegno costante a 
comportarsi bene per non far sfigurare sua madre, di cui sentiva 
continuamente la presenza incombente. Un giorno in cui era 
stranamente euforico, decise di passare anche lui l’intervallo in 
ginocchio sulla sedia per guardare i passanti in strada e fare 
commenti piccanti sulle ragazze del liceo che sarebbero passate 
di lì a pochi minuti per recarsi alla palestra vicina.  
Pino, uno del gruppetto dei più scalmanati, quella volta decise 

di andarci più pesante del solito, proponendo di scaricare dei 
gavettoni di acqua gelata direttamente sul gruppo delle liceali. 
Giulio sulle prime sentì una certa agitazione, ma poi si lasciò 
prendere dall’entusiasmo e non oppose resistenza, perché si 
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vergognava di essere l’unico a preoccuparsi. Corsero tutti a 
riempire i sacchetti delle merende in fretta e furia, prima che 
terminasse l’intervallo e le ragazze scomparissero dalla loro 
visuale. Agirono in perfetta sincronia, in modo tale da beccarle 
tutte in una volta, fila per fila. Le malcapitate urlarono 
fragorosamente, mentre le testoline dei ragazzacci si ritraevano di 
scatto dalle rispettive postazioni di guerriglia.  
Quando successe il fattaccio in classe non c’era nessun altro; 

erano tutti fuori nei corridoi, ad eccezione del gruppo capitanato 
da Pino. Al suono della campana gli altri rientrarono docilmente 
come sempre, compreso il professore di applicazioni tecniche 
nella cui ora i ragazzi di solito davano il meglio del loro estro, 
perché lui non ci vedeva bene e, se per caso si accorgeva di 
qualcosa, il più delle volte lasciava correre. 
Dopo mezz’ora bussarono alla porta senza aspettare risposta. 

Non poteva che essere la preside Colonna. Infuriata, irruppe in 
aula urlando prima ancora che qualcuno potesse dire o fare 
qualcosa per impedirlo. Dapprima inveì contro l’intera classe, poi 
si scagliò contro gli elementi considerati più turbolenti, 
chiedendo chi fossero gli autori del misfatto, ma nessuno 
rispose. Allora se la prese con il malcapitato professore di 
tecnica, ch’era entrato in classe da poco e non ne sapeva nulla, 
perché durante l’intervallo evidentemente non aveva sorvegliato 
e infine minacciò una punizione esemplare per tutti, nessuno 
escluso. Giulio era terrorizzato al pensiero che quel professore 
rischiasse di essere punito; era uno dei pochi che lo trattava bene 
e gli stava simpatico.  
Il ragazzino pagava spesso per la poca simpatia riscossa dalla 

madre nella scuola. I modi erano sempre diversi, sottili, subdoli e 
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ben mascherati, ma li subiva in silenzio, vergognandosi persino 
con se stesso, evitando sempre con cura di riferire alla madre le 
angherie che gli venivano riservate con tanta fantasia e cattiveria.  
Mosso da un impulso improvviso, si alzò dal suo banco in 

prima fila e dichiarò ch’era stato lui, lui solo, a combinare il 
misfatto. Lo fece un attimo prima che la preside se ne andasse, in 
modo da costringerla a tornare sui suoi passi, impedendole di 
proteggerlo dalla punizione terribile appena minacciata.  
Lei lo investì con una raffica di domande miste ad insulti, e gli 

ordinò subito dopo di seguirla in presidenza. Lui ubbidì con gli 
occhi fissi al pavimento, pronto al peggio, sotto gli sguardi 
attoniti ma compiaciuti della classe. 
Mentre percorrevano il corridoio che portava all’ufficio della 

madre, Giulio provò ad immaginare quale sarebbe stata la sua 
punizione. Di solito non lo picchiava se non in casi eccezionali, e 
senz’altro non l’avrebbe fatto lì; ancora per qualche ora sarebbe 
stato al sicuro.  
Sedendosi all’enorme scrivania che li separava, sentenziò: “So 

benissimo che non sei stato tu. Mi credi un’idiota? Piuttosto 
l’idiota sei tu, dal momento che ti sei addossato una colpa non 
tua. Perché l’hai fatto? Per colpirmi o per rendermi ridicola?” 
Giulio restò in silenzio col capo chino e lo sguardo ancora 

incollato al pavimento.  
“T’ho fatto una domanda! Vedi di rispondere e non 

peggiorare la situazione, per favore.” 
Giulio non accennava minimamente ad ubbidirle. 
“Allora fai proprio sul serio, questa volta. Va bene, vuoi la 

guerra? E allora sia pure, ti accontenterò. Cominciamo dal fatto 
che da oggi tu non fai più parte di questa scuola. Ti mando giù 
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alla media di Murazzano, e non fare storie, tanto non cambio 
idea. Sai benissimo che non mi piace che ti mischi con questi 
figli di bifolchi. Certo, non è che a Murazzano sia molto diverso, 
ma almeno lì sarai uno qualunque e dovrai vedertela da solo, e io 
non sarò più ricattabile per il fatto che sei mio figlio. Ne ho 
abbastanza di te e di tutti i problemi che mi crei da quando ti ho 
iscritto in questa scuola. Ho bisogno di avere mano libera con 
questi docenti meridionali che battono la fiacca e ti usano come 
alibi per tenermi a bada. Credi che non l’abbia capito? Credi che 
non sappia cosa accade nelle ore di lezione della Mezzatesta o di 
quel cretino di Salomone?” 
Mezzatesta era la prof di francese che aveva una pronuncia a 

dir poco improponibile e stava quasi sempre in malattia; 
Salomone era il sessantottino cappellone molto new-age che 
troppo spesso dimenticava di lavarsi. Avrebbe dovuto insegnare 
matematica ma preferiva l’educazione sessuale e si presentava in 
classe scalzo. Da tempo la preside Colonna stava cercando senza 
successo di sbatterlo fuori. Per non parlare dei bidelli e bidelle. 
Ce n’era sempre anche per loro, soprattutto per quelli venivano 
dal meridione, ed erano in tanti. 
La preside rispedì Giulio in classe senza aggiungere altro o 

aspettare che lui dicesse qualcosa. Il bimbo, comunque, non 
aveva nessuna voglia di parlare, atterrito dalla punizione 
aggiuntiva che l’attendeva a casa.  
 
Giulio aveva un altro fratello più grande, Rodolfo, che 

frequentava già la scuola superiore e con cui non andava molto 
d’accordo. Quando era in punizione sembrava godere mentre lo 
guardava con un ghigno irritante, tra l’ironico e il beffardo; 
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Giulio però non osava mai contrastarlo né tantomeno 
lamentarsi.  
La casa dove abitavano era completamente priva di porte. Fin 

da piccolo Giulio aveva visto soltanto tende intorno alle aperture 
dei muri di casa sua. Persino in bagno non ne esistevano. 
Soltanto tende, tende lunghe e spesse, tende ovunque e 
comunque. La madre era convinta che i numerosi mobili antichi 
disseminati in ogni stanza patissero il caldo, per cui aveva abolito 
il riscaldamento (infatti l’impianto lì non era neanche stato 
progettato) e nelle stanze la famiglia viveva congelandosi ad una 
temperatura che d’inverno superava di pochi gradi lo zero.  
Giulio pativa il freddo molto più del fratello; quando era in 

punizione la madre lo obbligava a tenere aperte le tende e gli 
toglieva una delle innumerevoli coperte con cui dormiva perché 
si temprasse al freddo come i mobili. Era meglio che imparasse 
una buona volta ad irrobustirsi, invece di continuare a coprirsi 
come una donnetta perennemente infreddolita.  
 
Come previsto, per l’episodio dei gavettoni la punizione fu 

confermata: tre giorni consecutivi con una coperta in meno e le 
tende spalancate; niente uscite pomeridiane per andare a giocare 
e niente tv. 
Giulio odiava quella punizione incomprensibile, perché con le 

tende aperte faceva ancora più freddo e poi perché si sentiva 
spiato. Non gli andava di essere visto mentre tremava come una 
foglia, oppure mentre indossava la coperta sopra ai vestiti: le 
coperte si dovevano usare solo per dormire.  
Quella situazione peggiorava all’idea dello sguardo felino del 

fratello che sarebbe presto spuntato quando lui meno se 
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l’aspettava per fissarlo con l’aria di chi sarebbe andato a 
spifferare ogni cosa al momento opportuno.  
 
Tutto a casa Ricciardi era stabilito in modo ferreo e preciso; 

dagli orari ai pasti; dalle consegne alle sanzioni per chi non le 
rispettava.  
Persino Benedetto, il padre di Giulio, doveva sottostare, e 

quando entrava in cucina con il loden, Franca lo rimproverava 
ogni volta con un’asprezza sempre maggiore, ma erano state rare 
le volte in cui era riuscita a farglielo togliere. Lui fingeva di non 
sentire. 
Giulio si era chiesto come facesse a restare calmo quando la 

moglie lo rimproverava o lo trattava al pari del figlio minore. 
Finché era ancora molto piccolo s’era fatto l’idea che il 
pover’uomo potesse staccare l’udito per non sentire più nulla. La 
sua espressione gli sembrava talmente calma e rilassata da far 
presumere che non ci sentisse davvero. Poi, crescendo, si era 
accorto che quella fantasia non reggeva; suo padre non aveva 
quel potere, perché ogni volta che gli parlava in quelle 
circostanze, gli rispondeva subito. Allora smise di provare 
inutilmente ad imitarlo e provò a pensare a qualcosa di 
bellissimo ed emozionante capace di annientare la voce petulante 
e ringhiosa di sua madre. Forse anche suo padre utilizzava quella 
tecnica, ma con tutta probabilità si concentrava su cose 
completamente diverse. In questo modo Giulio imparò presto ad 
immaginarsi tutto ciò che lo faceva stare bene, dissociandosi 
quando non ne poteva più, imitando suo padre.  
 



 

Michela Duce Castellazzo – aqua mater 

www.LaRecherche.it 
44

I genitori di Giulio si erano trasferiti da Verona per scampare 
alle rispettive famiglie che osteggiavano il loro matrimonio. Nei 
primi anni ‘60, Benedetto, il padre di Giulio, aveva preso in 
concessione dal comune di Borgomale la farmacia che nessuno 
voleva perché era la più sperduta di tutta la Langa. L’aveva tirata 
su dal niente con una passione costante, facendola fruttare negli 
anni come una miniera d’oro. L’aveva comprata quando il 
profitto finalmente lo aveva ripagato di tanta fatica e col tempo 
poté permettersi anche due dipendenti, ma ci passava comunque 
quasi tutta la giornata. Nelle ore libere, invece, si rintanava nel 
grande scantinato della casa di Cortemilia per restaurare mobili, 
fare il vino e curare l’orto. Trascorreva le domeniche coi figli, 
passando il tempo a fotografarli o a riprenderli con la cinepresa 
mentre scorrazzavano nel parco.  
Al rientro da scuola sua moglie si occupava della casa 

facendosi aiutare da una ragazza del posto che non trovava 
lavoro perché non voleva andar a fare l’operaia ad Alba come la 
maggior parte delle sue coetanee.  
Benedetto aveva sposato Franca per liberarsi dal giogo delle 

sue sorelle maggiori: tre arpie che l’avevano sempre considerato 
proprietà privata a loro esclusivo servizio. Franca era stata l’unica 
donna che aveva scelto di sua iniziativa e si era dimostrata anche 
l’unica disposta a seguirlo in capo al mondo anche se lui non 
aveva granché da offrirle.  
Franca era stata obbligata a fare “l’università per le donne” - 

cioè lettere antiche -, anche se adorava il diritto e avrebbe dato 
qualunque cosa per fare l’avvocato o la giornalista. La scelta 
cadde su Benedetto perché era l’unico ad aver dimostrato di 
apprezzare la sua intelligenza e il suo carattere, oltre ai ghiotti 
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manicaretti che preparava con maestria, nonostante mangiasse 
poco e mantenesse con grande cura le sue esili forme.  
I primi tempi avevano retto bene alle fatiche e ai sacrifici della 

loro difficile scelta. Alla domenica giravano a braccetto per le 
viuzze di Alba ammirati da tutti: lui, altissimo, distinto e 
riccioluto; lei minuta, leggera e altezzosa come un’autentica 
nobildonna. Si completavano anche esteticamente ed erano 
invidiati da tutti.  
Nonostante le apparenze, però, la loro non era una coppia 

felice.  
Presto Franca rimase incinta di Rodolfo, e tre anni dopo di 

Giulio. Il suo sogno di trasferirsi in un luogo meno ostile e 
isolato cominciò a vacillare. Se sulle prime aveva accettato di 
seguire Benedetto con entusiasmo e passione, con i due bambini 
piccoli, la farmacia da avviare e il suo incarico di presidenza a 
scuola, si sentì inchiodata a quel posto che non sarebbe mai 
diventato suo, che non avrebbe mai scelto e che non voleva 
diventasse la patria dei suoi figli. Fece di tutto perché loro si 
sentissero estranei a quell’ambiente, sia durante l’infanzia che 
nell’adolescenza. Trasferì su di loro il suo rancore e 
l’insoddisfazione di vivere in un posto dove le uniche persone 
“con cui si poteva parlare” erano il prete e un tenente di vascello in 
pensione che ogni tanto andava a trovarli.  
Benedetto invece sembrava più sereno. Alla sera rientrava 

spesso a casa carico di cacciagione, nocciole, verdura di ogni tipo 
e frutta con cui spesso i langhetti (il dispregiativo più utilizzato da 
sua moglie) lo pagavano per le medicine. Franca s’infuriava e lo 
rimproverava di continuo perché, invece di opporsi a quella 
consuetudine, se ne compiaceva. Era sempre disponibile alle 
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chiamate notturne senza badare agli orari o ai turni, perché gli 
dispiaceva obbligare i contadini a scendere fino ad Alba solo per 
un cachet o un antibiotico. Cercava per lo più di curarli con i 
metodi naturali - a loro ben più congeniali - e si adoperava per 
spiegare anche ai più restii che le medicine non erano nocive, 
servivano per curare più rapidamente ed efficacemente le 
malattie di quanto potessero fare le erbe. Tanto più che il medico 
condotto – un ligure scorbutico e taciturno -, parlava poco coi 
pazienti e spesso si limitava a prescrivere farmaci senza fornire 
diagnosi e dare spiegazioni.  
Così Benedetto traduceva le ricette per loro e induceva le 

probabili diagnosi taciute. In fondo era un dottore anche lui, per 
cui le persone, soprattutto gli anziani, lo consideravano il loro 
vero medico e nei giorni in cui l’ambulatorio era aperto, la fila in 
farmacia raddoppiava.  
Benedetto arrivava sempre a casa tardi e chiudeva la farmacia 

solo quando non c’erano più clienti. Lui li chiamava “i suoi 
pazienti” e non c’era verso di convincerlo a considerarli 
diversamente. Questo faceva imbestialire la moglie, che non 
sopportava gli orari del marito e il fatto che preferisse tardare 
piuttosto che correre subito da lei come i primi tempi. Non 
capiva perché lui continuasse a rifiutare il suo valido aiuto visto 
che dopo le due del pomeriggio era libera dalla scuola.  
Come faceva ad andare avanti in quel modo? Possibile che 

non gli servisse una mano con tutta quella clientela? Certo, 
sarebbe bastato poco; anche solo non perdere tanto tempo con 
ogni cliente. Se fosse stato per lei avrebbe saputo come fare e 
davanti al bancone la fila non ci sarebbe mai stata, poteva starne 
certo. Ma era proprio per quel motivo che lui non la voleva lì. E 
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poi almeno il pomeriggio qualcuno avrebbe dovuto badare ai 
bambini, o preferiva lasciarli soli?  
 
Così litigavano quasi tutte le sere davanti ai due figli intirizziti, 

rintanati insieme a loro in cucina per evitare il freddo dilagante in 
quella casa enorme, dove la cucina era l’unico locale riscaldato. 
Benedetto col loden, Rodolfo con tre maglioni, Giulio con la 

coperta sulle spalle riuscivano a mangiare a malapena, 
avvicinandosi al forno acceso per non battere i denti. Benedetto 
non si opponeva alla questione del freddo solo per non 
aggiungere ulteriori motivi di discussione con la moglie. Col 
tempo si era reso conto che lei era gelosa di tutto, anche 
dell’affetto che lui provava per i figli - specialmente per Giulio - 
e sentiva che la moglie proprio per questo lo amava di meno 
rispetto a Rodolfo.  
 
“Adesso non vorrai mangiare con quella roba, vero?” tuonò 

una sera Franca rivolgendosi a Giulio, che era entrato in cucina 
col paio nuovo fiammante di guanti di lana appena ricevuti dal 
padre. Fece tanto che alla fine il bimbo se li sfilò, facendoli 
sparire in tasca. Benedetto, come al solito, non intervenne, e gli 
strizzò l’occhio, come a dire “Tanto la freghiamo lo stesso noi 
due, giusto?” 
A volte Giulio aveva l’impressione che anche suo padre fosse 

piccolo e subisse dalla madre le stesse angherie senza senso 
semplicemente perché era maschio come lui. Rodolfo, per 
qualche mistero insondabile, era esente dal costituire un 
bersaglio costante, forse perché le assomigliava ed era meno 
maschio di loro, chissà. In ogni caso Giulio combatteva la sua 
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battaglia contro il freddo da solo, con fierezza e tutto il 
disappunto di cui era capace, mentre il padre ne combatteva 
un’altra altrettanto crudele, tentando di dividersi equamente tra 
l’amore per i figli e la gelosia ossessiva della moglie.  
Pochi giorni dopo il dono dei guanti, Franca regalò una 

stufetta elettrica a Rodolfo che ebbe il permesso di tenerla accesa 
tutti i pomeriggi mentre studiava. Giulio se ne accorse per caso, 
entrando nella sua camera per chiedergli in prestito un 
pennarello. Rodolfo scattò in piedi come se fosse stato sorpreso 
a fare qualcosa di male. Borbottò scocciandosi esageratamente 
per l’improvvisata; poi lo allontanò bruscamente dalla stanza. 
Quella stufetta faceva saltare l’impianto elettrico, così Giulio 
restava spesso al buio e si arrangiava con le candele. Quando 
Benedetto se ne accorse, lo prese per mano e lo portò in un 
negozio di Alba in cui ordinò una piccola stufa a legna e uno 
scalda-coperte elettrico per il letto. Quei preziosi regali furono 
una vera manna per il ragazzino: li usò per tenere al caldo gli 
anni che ancora lo separavano dall’adolescenza.  

 

In quarta superiore finalmente Giulio trovò il coraggio di 
procurarsi il primo appuntamento. Si trattava di Elisa, una 
ragazza del liceo di Bra, bionda, minuta ma tendinosa, sportiva e 
tanto flessibile che pareva di gomma.  
Non gli piacevano le ragazze dolci e remissive come ce 

n’erano tante in giro, soprattutto nella sua zona. Preferiva 
istintivamente quelle più audaci e intrepide della città o dei 
dintorni, che la sapevano lunga e per questo gli infondevano 
coraggio anche se apparivano difficili, se non addirittura 
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irraggiungibili. Più erano scorbutiche e apparentemente dure e 
più lo attraevano.  
Era la prima volta che una così lo aveva considerato, 

accettando il suo timido invito a uscire. L’aveva conosciuta in un 
bar di Alba all’ora di pranzo. Lui doveva fermarsi a scuola anche 
nel pomeriggio, per cui era andato a mangiare con alcuni 
compagni. Lei era con una sua amica con cui stava marinando la 
scuola. Si guardarono sottecchi, cercando di non darlo a vedere, 
ma i loro occhi si incrociarono un paio di volte. Decise di farsi 
avanti, spronato dalle battute dei compagni che gli 
confermavano una sensazione cui non avrebbe dato credito se 
fosse stato solo. 
Lei gli sorrise e si alzò per spostarsi dal tavolo, invitandolo a 

fumare insieme una sigaretta. Uscirono dal locale per fare due 
chiacchiere. Lei portava i lunghi capelli lisci in modo semplice, 
senza acconciature particolari né altri effetti speciali. Gli disse 
che era arrivata lì con la moto e ci andava tutti i giorni anche a 
scuola. Mentre parlava, aveva l’aria di una cui piaceva sfidare il 
mondo giusto per passare il tempo. 
In pochi minuti decisero di vedersi quella stessa sera. Giulio 

stava già pensando a come fare per scendere in città, quando lei 
gli propose di passare a prenderlo con la moto.  
“Io abito a Cortemilia, non è troppo lontano per te?” 
“Fa lo stesso, a me piace guidare!” e si voltò come se avesse 

già perso anche troppo tempo, lasciandolo di stucco sulla porta 
del bar. 
Rientrò con aria soddisfatta e lui, imitandola, la sbirciò mentre 

confidava all’amica un segreto che condivideva già con orgoglio.  
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Nel pomeriggio trascorse le lezioni cercando di escogitare un 
piano per la serata, cosa proporle, dove portarla, cosa dirle. Era 
la prima volta che usciva con una ragazza, anche se non l’aveva 
mai detto a nessuno. Chiese consiglio al suo amico Torre che 
trovò il suggerimento perfetto: “Hai sempre le chiavi 
dell’appartamento di Alba?” gli chiese. 
“No, ma in effetti potrei procurarmele… Però ci sarà freddo e 

non so neanche se sia pulito, è un sacco che non ci va nessuno.” 
“Che ti frega? Se c’è freddo la scalderai tu; e comunque alle 

donne la sporcizia non interessa. Quando hai un pied-à-terre e ce 
ne porti una, figurati se guarda quello!”  
Torre aveva ragione. I suoi amici gli invidiavano 

quell’appartamentino che suo padre aveva comprato per fare un 
investimento e fino a quel momento aveva tenuto libero; non 
capivano perché non ci andasse mai. Qualche volta aveva chiesto 
a suo padre le chiavi per farci una bevuta con gli amici o per 
dormirci quando c’era troppo freddo e non aveva voglia di 
tornare a Cortemilia. Lui si faceva pregare ma se Giulio insisteva 
gliele dava, e poi ce n’era sempre una copia in più per ogni 
evenienza. 
Quella sera alle otto in punto Elisa arrivò sotto casa di Giulio, 

annunciata dal rombo della sua moto. Andarono a mangiare una 
pizza e poi fecero un giro per la città e presero un gelato. Lui le 
propose di andare a bere qualcosa a casa sua; lei obiettò che non 
aveva voglia di incontrare i suoi genitori. Allora le spiegò che 
aveva a disposizione un appartamentino giù in città, a pochi 
minuti dalla gelateria. Lei accettò entusiasta. Salirono le scalette 
della vecchia palazzina che dava sul corso. Lui le offrì un whisky 
sul balcone, prendendo due sedie dal soggiorno e per un po’ 
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stettero lì. Poi c’era freddo e si alzarono per entrare dentro. In 
un attimo si ritrovarono avviluppati in un intreccio più atletico 
che erotico sul piccolo divano della sala. Lei prese l’iniziativa, lo 
sovrastò cavalcioni e, strofinandosi ripetutamente contro di lui, 
gli introdusse la lingua invadente in bocca; intimidito, lui 
s’irrigidì.  
Prima di allora aveva già baciato qualche ragazza; ora però con 

Elisa gli sembrava la prima volta per l’imbarazzo e l’indifferenza 
che sentiva. All’improvviso gli parve di non avere più il suo 
corpo, come se qualcuno glielo avesse sottratto di nascosto 
mentre era distratto. Intanto lei gli frugava in basso tra i 
pantaloni e lui si chiedeva dove fossero le sue mani, cosa 
avrebbero dovuto fare, cosa lei si aspettava che facessero ma, 
non sentendole, si rese conto che erano bloccate. Intanto lei 
procedeva con i suoi baci invasivi, occupandogli tutta la bocca e 
sforzandogli la mascella spalancata, che dopo un po’ cominciò 
pure a fargli male e a scricchiolare. Elisa sembrò non 
accorgersene e continuò. Appena gli aprì la cerniera lui sentì che 
stava venendo proprio in quell’esatto momento. Lesse la 
delusione negli occhi di lei che a quel punto si fermò, si staccò da 
lui senza guardarlo e con calma si ricompose. Lui restò 
paralizzato vergognandosi per l’umido che gli colava tra le 
gambe.  
“Ora è meglio che io vada, s’è fatto tardi” gli disse in fretta. 

“Ti riaccompagno a casa?” 
“No, grazie, mi fermo a dormire qui”, mormorò.  
Si dileguò in pochi minuti; era evidente che non l’avrebbe più 

rivista. 
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Nell’estate successiva alla maturità Giulio comunicò ai suoi 
che voleva fare lo psichiatra. La notizia fu accolta con molta 
freddezza, e per qualche tempo finsero addirittura di ignorarla, 
ostentando una moderata indifferenza al riguardo. Poi il padre 
convocò moglie e figlio per una discussione approfondita sul 
tema, dal momento che Giulio non accennava a cambiare idea. 
Franca si oppose con minor veemenza di quanto ci si poteva 
aspettare; Benedetto, invece, sembrò irremovibile. In ballo c’era 
la farmacia e come sempre Giulio stava fornendo ad entrambi 
l’ennesimo pretesto per far scoccare la campana di un nuovo 
round nella loro gara infinita. Il padre non avrebbe mollato la 
presa facilmente; voleva Giulio in farmacia, non gli sarebbe 
bastato Rodolfo, già iscritto alla facoltà da qualche anno. Franca 
in cuor suo preferiva che la cassaforte di famiglia restasse tutta in 
mano al suo figlio preferito, per cui insistette con poca 
convinzione, si limitò a dichiararsi contraria, facendo una 
smorfia molto eloquente circa la stima nutrita nei confronti del 
ragazzo. Doveva essere stato uno dei suoi strampalati amici ad 
avergli messo in testa quella strana idea. Inoltre era risaputo che 
gli strizzacervelli hanno tutti dei problemi, quindi voleva essere 
così gentile da esporre i suoi, cortesemente? A casa Ricciardi le 
cose si affrontavano così, ormai avrebbe dovuto essergli chiaro. 
Già, intervenne Benedetto, che problemi aveva?  
In quel momento Giulio scoprì che suo padre poteva essere 

superficiale e scontato quanto la madre, anche se certamente era 
meno caustico, ma solo perché non rientrava nel suo stile. 
Decise che non ce l’avrebbero fatta, neanche se per la ghiotta 

occasione avessero finto di allearsi contro di lui. Si sarebbe 
iscritto a Torino e avrebbe affittato un alloggio là, non importava 
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se loro non erano d’accordo. Finsero di non credergli, ma in 
realtà ebbero paura: per il suo futuro e soprattutto per loro 
stessi. Paura di allearsi senza averlo deciso, paura che 
quell’alleanza estemporanea e opportunistica potesse presto 
diventare funesta, paura che uno dei due quella volta potesse 
vincere l’intera guerra. Così gli dissero che facesse pure ciò che 
voleva, sibilando le parole come una minaccia. A Giulio non 
importava. Il coraggio gli venne da solo, come la prima volta in 
cui aveva imparato a nuotare nonostante gli allarmismi dei suoi - 
che non sapevano nuotare - e si era buttato in mare, stanco di 
guardare gli altri giocare e tuffarsi con entusiasmo dagli scogli. 
Aveva osservato a lungo un padre che dava le prime istruzioni al 
figlio e le aveva memorizzate. Nei giorni successivi i due erano 
tornati nella stessa spiaggia e lui non li aveva mollati un attimo; 
era entrato in acqua accanto a loro e si era ascoltato la seconda 
puntata della lezione e poi anche la terza, la quarta e infine la 
quinta. Il sesto giorno si buttò, lasciandosi andare alle piccole 
onde che lambivano la sabbia grigia dell’Elba. Si sentì 
onnipotente, forte, imbattibile, e tornò a riva trionfante, ma con 
il contegno indifferente che aveva imparato a imitare in casa: suo 
padre gli chiese soltanto se fosse stata una bella nuotata. 
Il coraggio gli veniva sempre in soccorso quando aveva il 

mare davanti. Coraggio, energia, destrezza e fiducia. Si sentiva 
bene solo quando stava vicino all’acqua, che fosse mare, fiume, 
lago o qualunque altra cosa, poco importava.  
Per fortuna le vacanze le faceva quasi sempre a Sarzana, 

vicino a La Spezia, dove avevano un piccolo alloggio. Si divertiva 
moltissimo; abbandonava la desolazione delle Langhe e veniva 
catapultato in un tripudio di colori, suoni, acqua e calori che lo 
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alleggerivano, lo cullavano, lo facevano sognare. S’imprimeva 
tutto dentro come una scorta per sopravvivere all’inverno 
successivo.  
A Marinella viveva una seconda vita, simile a quella di un 

qualunque altro ragazzo della sua età. Usciva, vedeva gli amici 
del posto, andava al mare in bicicletta e solcava le onde con la 
sua piccola barca a vela. Diventava un altro, si trasformava e 
trovava l’energia per fare tutto quello che voleva. 
Solo con le ragazze la situazione non cambiava; nonostante 

avesse imparato a considerare quel luogo quasi fatato, il suo 
rapporto con le donne rimaneva identico: ogni volta lo stesso 
disastro.  
  
Lo psichiatra era un mestiere che voleva fare a tutti i costi, 

non avrebbe saputo spiegare il motivo, era certo che l’avrebbe 
capito in seguito, a lungo andare. Non aveva fretta, e soprattutto 
non aveva problemi da condividere coi suoi genitori. Partì per 
Torino grazie al coraggio accumulato nelle tante estati 
precedenti, ma scoprì presto che avrebbe pagato cara la 
disapprovazione della famiglia. Nessun appoggio economico, 
nessun assegno mensile e nessun discorso sull’argomento. Tutto 
sarebbe passato nel più assoluto silenzio e nell’indifferenza. 
Giulio non chiese né pretese spiegazioni, consigli o altro che 
potesse venirgli in aiuto, anche solo minimamente. Partì con un 
amico che si era iscritto alla stessa facoltà e si arrangiò per anni 
come meglio poteva. Lavò i piatti, fece il pizzaiolo, il lavavetri, il 
distributore di volantini, l’istruttore di vela nei weekend ma alla 
fine dovette anche vendersi il piccolo laser che teneva a 
Marinella.  
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Se per tutta l’adolescenza la sua vita era stata doppia, negli 
anni dell’università divenne tripla: c’era un Giulio taciturno e 
solitario che tornava qualche volta a Cortemilia nei weekend; 
quello vacanziero che veleggiava a Marinella ma anche lo 
studente tormentato e povero che sopravviveva con fatica a 
Torino, città odiosa perché non aveva il mare e perché lì i suoi 
problemi personali anziché migliorare erano peggiorati. Aveva 
sperato che la lontananza da Casa Ricciardi potesse giovargli, che 
in una città dove nessuno lo conosceva sarebbe stato più facile 
costruire un nuovo se stesso, diverso da quello timido e insicuro 
cresciuto in Langa. Aveva sperato che occuparsi dei problemi 
nella mente altrui potesse distrarlo dai propri, che conoscere la 
psiche bastasse a cambiarla, che inventarsi una nuova vita 
potesse cancellare quella vecchia. Invece si trovò disorientato dal 
mondo ostile e ostinatamente lontano della metropoli 
piemontese, solo e infreddolito dal vuoto che lo circondava, 
confondendo la realtà con le finzioni cui si costringeva. 
S’infatuava di ogni ragazza in modo assoluto ma rassegnato, e 

ogni volta accettava di diventarne l’amico ideale, non potendo 
esserne il caldo amante appassionato come avrebbe desiderato. I 
suoi blocchi non avevano ceduto in nessuna delle numerose 
occasioni che gli capitarono, buone soltanto a farlo sprofondare 
nella sfiducia verso il suo corpo e le relative capacità amatorie.  
Alla fine terminò gli studi con un ritardo di tre anni, nel 

silenzio indifferente in cui i suoi l’avevano seppellito molti anni 
prima. Annunciò che sarebbe andato a vivere al mare ottenendo 
il solito misurato disappunto. Partì con le sue cose promettendo 
a se stesso che non si sarebbe più limitato a sopravvivere.  
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La guerra della memoria  
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Teresa era uscita per cancellare il tempo; camminava da giorni 
senza meta e senza sapere chi fosse. Nella sua mente tutto era 
indifferente e silenzioso, dolce oblio di una vita vissuta senza 
memoria. Non ricordava più il suo nome, non riconosceva i 
posti dov’era stata per tanti anni e non le importava neanche più. 
L’unica cosa che sapeva è che le sue gambe si muovevano da 
sole e da qualche parte l’avrebbero portata. Il loro movimento 
era ciò che le permetteva di fuggire da tutto e su cui poteva 
concentrarsi senza altri pensieri, altre sensazioni indesiderate. 
Intorno ogni cosa le era estranea, i visi che incontrava non le 
trasmettevano niente, vedeva le strade che attraversava per la 
prima volta, sommersa in un mondo parallelo in cui forse aveva 
sempre vissuto senza saperlo e che ora l’aveva fagocitata senza 
chiedere il permesso o avvertirla. Finalmente. 
L’aspettava. 
Da sempre attendeva che qualcosa o qualcuno la portasse via 

e la trasportasse lontano, dentro di sé, nel mondo della sua 
memoria paralizzata che non riusciva a sbloccarsi. Sognava 
spesso che un’ombra la prendeva e la infilava in una sacca al 
buio, dove non vedeva né sentiva più niente, dove tutto era 
fermo, caldo, immobile. Dove tutto finiva. Ma poi si svegliava e 
doveva continuare, andando avanti alla cieca, come sempre. 
Sognava anche molte altre ombre; alcune penzolavano dall’alto e 
stampavano ulteriori ombre per terra, allungate all’inverosimile, 
che inghiottivano ogni altra cosa, amputandole i ricordi. Si 
svegliava sudata, angosciata dai tonfi e dalle urla mute che 
l’avevano assordata nel sonno, impedendole di dormire. Soffriva 
di insonnia e di gravi amnesie transitorie, ma quella volta era 
andata oltre, era salita sul primo treno che passava dalla stazione 
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di Massa ed era fuggita per non tornare più, inseguendo il nulla 
dove sperava di potersi dileguare per sempre. A casa la stavano 
cercando tutti, per le strade della cittadina erano stati affissi 
manifesti con la sua foto e anche in tv si era parlato di lei come 
di una donna sulla sessantina, coi capelli ricci, gli occhi neri e la 
carnagione scura, di corporatura esile, non molto alta. Forse 
vestita di scuro e sicuramente senza bagaglio. 
 
Teresa era conosciuta in città. Aveva aperto alla fine degli anni 

‘80 un’erboristeria con cui si era guadagnata una numerosa 
clientela per la sua capacità nell’utilizzare le erbe. Prima aveva 
seguito un corso a Torino e si era specializzata in fitoterapia; poi 
era stata in Messico e quindi in Perù, ospite di lontani parenti, e lì 
aveva imparato le tecniche guaritrici degli indios, stando a 
contatto con una curandera di laggiù. Pareva anche che avesse 
conosciuto e lavorato con uno sciamano. La sua curiosità sul 
potere delle erbe l’aveva portata lontano, aveva affinato le sue 
capacità, ma non era mai riuscita a guarire né la sua insonnia, né 
gli incubi, né i sempre più frequenti vuoti di memoria.  
Anche se la gente diffidava di lei, poco a poco si era sparsa la 

voce che i suoi rimedi fossero efficaci, per cui, nonostante la 
reticenza, i clienti erano aumentati negli anni e, grazie al passa 
parola, la sua fama era ormai indiscussa, solo pochi 
continuavano a considerarla una semplice fattucchiera. 
 
Però lei quel giorno non ricordava più nulla. Sapeva soltanto 

che doveva muovere le gambe e seguirle ovunque la portassero, 
procedendo ostinatamente in un delirio che non accennava a 
diradarsi.  
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Pareva che qualcuno l’avesse vista mentre vagava sulla 
spiaggia di Vecchiano; altri giuravano che fosse salita sul treno 
per Livorno. Altri ancora erano certi che si aggirasse nella zona 
di Migliarino e di Massaciuccoli. Senz’altro era ancora in 
Toscana, per cui le ricerche s’infittirono, concentrandosi nei 
luoghi denunciati dalle testimonianze.  
Alla fine fu trovata a Massarosa e da lì portata al reparto 

psichiatrico di Pisa. I medici la tennero in osservazione per 
qualche giorno e poi la dirottarono all’ospedale di Massa con una 
diagnosi di sospetto Alzheimer precoce in forma grave e acuta. 
Lì la diagnosi non fu riconfermata; il soggetto era troppo giovane 
e gli esami escludevano che fosse affetta da quel morbo. I 
medici, più propensi a credere che si trattasse di un disturbo 
della personalità, la affidarono alle cure di uno psichiatra. La 
donna sembrava aver cancellato completamente la sua memoria, 
non riconosceva nessuno e non aveva né la forza né la voglia di 
collaborare; così lo specialista fu costretto a convocare i familiari.  
 
L’infermiera avvisò Giulio che i parenti di Teresa erano 

arrivati. Lui le chiese di farli accomodare in sala d’attesa e far 
entrare prima il marito e poi la figlia. 
 Qualche minuto dopo si presentò un uomo sulla sessantina, 

brizzolato e leggermente sovrappeso. La conversazione fu breve, 
in quanto lui dichiarò di essersi separato dalla donna parecchi 
anni prima e di non avere mantenuto molti contatti con lei se 
non attraverso la figlia. Confermò però le informazioni che 
Giulio gli sottopose, aggiungendo che Teresa aveva sempre 
sofferto di “assenze”, di temporanee amnesie, di vuoti frequenti 
di memoria fin da ragazza. Disse che aveva un carattere ribelle e 
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selvatico, che non credeva nella medicina tradizionale e non 
aveva mai voluto curarsi con i farmaci. A quanto gli risultava dai 
resoconti della figlia, negli ultimi anni le sue condizioni erano 
peggiorate: accusava anche disturbi legati al sonno e spesso 
rifiutava il cibo. Giulio, notando che l’uomo aveva fretta di 
terminare il colloquio, lo congedò con una stretta di mano e fece 
chiamare la figlia, una giovane donna alta, magra, con lunghi e 
ondulati capelli castano chiari. Aveva un volto fresco e giovane, 
in qualche modo familiare, già conosciuto. 
“Salve, sono Altea, la figlia di Teresa.” 
Un nome del genere non si dimentica, e Giulio riconobbe in 

quel momento la ragazza amica del vecchio Annibale incontrata 
tanti anni prima. Si domandò se anche lei lo avesse riconosciuto, 
ma nel dubbio non disse niente.  
“Molto piacere, Giulio Ricciardi” rispose, pronunciando 

lentamente il suo nome e cognome. Lei sedette abbassando gli 
occhi, senza mostrare alcuna reazione. 
 
Non l’aveva riconosciuto. Ormai era abituato a passare 

inosservato di fronte agli sguardi delle donne, non era più un 
problema. Invece lui ricordava bene quanto l’aveva aspettata alla 
sua festa, sperando che cambiasse idea e si presentasse 
timidamente, magari con un po’ di imbarazzo, all’ultimo minuto, 
lassù all’osteria di Cortemilia. Ma non era venuta. Qualcuno gli 
aveva detto che era partita poco dopo, forse lo stesso giorno in 
cui era partito lui. Erano andati entrambi in luoghi poco distanti 
fra loro ma non si erano più incontrati.  
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“Dunque, ho parlato con suo padre. Da quanto capisco sua 
mamma soffre da anni di disturbi legati alla memoria, al sonno e 
alla concentrazione, giusto?” 
“Si, direi da sempre. Mi raccontava che già da bambina 

dormiva male, mangiava poco e faceva spesso molti incubi. Poi 
con gli anni è peggiorata, spesso non ricordava più cose appena 
dette o accadute. Erano crisi passeggere, sembravano poca cosa, 
poi si sono intensificate negli ultimi anni, fino alla confusione di 
questi giorni.” 
“Mi diceva suo padre che non s’è mai voluta curare…” 
“Già. Sapesse quante volte ho provato a convincerla che 

aveva bisogno di uno specialista. Ma non c’era verso.” 
“Capisco. È accaduto qualcosa nei giorni precedenti alla 

“fuga” di sua madre? Le è sembrata diversa, strana… Ha notato 
qualcosa di insolito in lei?” 
“Purtroppo no. Non so se sono stata disattenta o se davvero 

non sia successo nulla. A me è sembrato tutto come sempre.”  
 “Al momento manifesta un rifiuto totale per la realtà; sembra 

chiusa in un suo mondo parallelo dal quale non vuole o non 
riesce ad uscire. Ha riconosciuto qualcuno di voi o qualche altro 
parente?” 
“No, nessuno. Neanche me né mio padre. Sembra anche aver 

perso la parola.” 
“Adesso le faremo una serie di altri esami per escludere 

patologie organiche e poi cercheremo di dimetterla appena starà 
meglio. Ovviamente ho intenzione di farle seguire una 
psicoterapia, anche se non so quanto collaborerà.”  
“Quando pensa che potrà dimetterla?” 
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“Non saprei, dipende dagli esami e dalle sue condizioni nei 
prossimi giorni. A casa poi andrà seguita, immagino. Non sono 
in grado di prevedere quanto potrà essere autosufficiente, 
perlomeno all’inizio.” 
“Non si preoccupi, sono infermiera specializzata. A quello 

penserò io.” 
 
Intanto anche Altea si era resa conto di aver già visto quel 

medico da qualche parte, ma non ricordava dove né quando. I 
loro sguardi erano neutri e formali ma c’era qualcosa di 
indefinibile che scorreva tra loro, e si sentiva. 
 “Molto bene. Avrò bisogno di rivederla, per tentare di 

ricostruire il suo passato recente e meno recente… Soprattutto 
se continuerà a rifiutarsi di parlare” riprese lui. 
“Senz’altro, ci conti. Mi dica quando devo venire e io mi 

organizzo con i turni alla casa di riposo. Le lascio il mio numero 
di cellulare?” aggiunse timidamente alzandosi. 
“Sì, grazie.”  
Poi, mentre lei scriveva sul ricettario, Giulio decise di rompere 

gli indugi: “Mi toglie una curiosità? Ho conosciuto una ragazza 
che aveva accompagnato in Langa un anziano signore di nome 
Annibale... Sono passati molti anni, ma mi pare che lei le 
assomigli molto…” 
“Sì, sono io…” 
“Ti ricordi di me? Sono il figlio del farmacista cui avevi 

chiesto informazioni.” 
“Ma sì, certo, ora ricordo!” e dicendolo il volto le s’illuminò. 

“Stavi per trasferirti e mi invitasti alla tua festa...” 
“Sì, venni a stare a Sarzana, dove abito tuttora.” 
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“Davvero? Questo non lo sapevo…” 
“Non avevo specificato il luogo.” 
“Però sapevi che abitavo a Massa…” commentò lei con un 

lieve rimprovero. 
“Si, ma visto che rifiutasti l’invito, pensai che non fosse il caso 

di insistere né di venire a cercarti.” 
“Non era un bel momento per me, ero molto affezionata a 

quel vecchio…”  
Poi, ancora in piedi e con la penna in mano, aggiunse: 

“Comunque sarebbe stato bello se avessi insistito…” 
 
Giulio non era abituato a modi così diretti; pensò che le cose 

andavano colte al momento giusto e ormai erano passati troppi 
anni per riconsiderarle. Oltretutto, quello rischiava di essere per 
la seconda volta il momento sbagliato. Non rispose e 
l’accompagnò alla porta con un sorriso velato di tristezza.  
La stanza dell’ospedale era abbastanza grande e ospitava sei 

letti. In quello a fianco di Teresa c’era una giovane donna sulla 
trentina che spesso si lamentava ed era quasi sempre sedata. Le 
altre degenti erano piuttosto anziane e taciturne. Ci aveva messo 
qualche giorno per rendersi conto di trovarsi in un ospedale 
psichiatrico, forse un vero e proprio manicomio. Non le venne 
in mente che ormai non ne esistevano più, per cui immaginò con 
terrore che l’avrebbero tenuta chiusa lì chissà per quanto. I 
medici erano gentili con lei anche se la trattavano con misurata 
freddezza e nei loro modi automatici leggeva un silenzioso 
rimprovero, forse legato al fatto che rifiutava ancora di parlare. 
Ma le parole non le uscivano più neanche se si sforzava, ed era 
successo molte volte da quando l’avevano portata lì. Si sentiva in 
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gabbia; le sbarre che credeva di vedere non erano alle finestre, 
erano i grumi di saliva che le affioravano in bocca ogni volta che 
cercava di articolare qualche parola sintonizzata al suo pensiero. 
Aveva pensieri pieni di parole che non volevano uscire. 
 
Nella settimana successiva Giulio ebbe tre incontri con 

Teresa. Nel primo, lui le sorrise, la fece accomodare e si 
presentò. Poi formulò varie domande e non ottenendo risposta, 
le mise davanti un foglio proponendole di scrivere. Lei si sentì 
spiazzata, ma non osò rifiutare. Le domande non erano facili, 
sapeva rispondere solo ad alcune, per cui scrisse le poche 
risposte che ricordava: il suo nome e la città in cui pensava di 
trovarsi. Per il resto era nebbia assoluta. Non ricordava il suo 
cognome né se fosse sposata o avesse figli.  
Giulio la osservava con attenzione, utilizzando una voce calma 

con cui parlarle lentamente, stando attento a non turbarla. Lesse 
le parole sul foglio e le sorrise nuovamente.  
“Ok, Teresa, brava. Per ora basta così. Ti lascio un quaderno 

dove ti chiedo di scrivere quello che potresti ricordare da qui in 
avanti. Qualunque cosa ti venga in mente. Non importa se non è 
recente. Mi basta che sia un ricordo. Uno qualunque. Se non ti 
viene niente, allora inventa pure, basterà che tu ci metta vicino 
un segno qualunque, così saprò che quelle cose le hai 
immaginate. D’accordo?” 
Teresa annuì.  
“Se hai qualche domanda, scrivi pure anche quella” la esortò 

prima di concludere. 
Teresa ne approfittò subito e scrisse: “Vorrei sapere se mi trovo in 

un manicomio e quando potrò andare a casa”. 
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Lui le disse che si trovava al reparto psichiatrico dell’ospedale 
e che sarebbe stata dimessa appena fosse stata meglio, una volta 
che avesse ripreso a ricordare qualcosa. Concluse, se non aveva 
altre domande, che poteva andare.  
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13 marzo 2009 

 

Ricordo soltanto di aver sempre avuto problemi di memoria. Ora che mi 

trovo qui, senza nemmeno conoscere la casa dove tornerò, mi rendo conto di 

aver provato altre volte questa sensazione di vuoto nella memoria. Mi è 

familiare. Mi domando come mai so come si scrive, come si legge, il 

significato delle parole, la lingua italiana e anche quella spagnola… Già, 

chissà come mai conosco lo spagnolo… 

Oggi è venuta una donna giovane che dice di essere mia figlia. Si chiama 

Altea e c’era anche un uomo che sarebbe suo padre e una volta mio marito. 

Non ricordo nessuno dei due. Mi hanno detto che abito qui a Massa e ho 

anche un negozio di erboristeria; può essere, tutto è avvolto nella nebbia della 

mia malattia.  

Ho il terrore di non ricordare nemmeno le cose che stanno succedendo ora 

e che accadranno nei prossimi giorni. Non dormo per restare aggrappata a 

ciò che ho visto e sentito qui in ospedale, ho paura di perdere anche questo, 

che sfugga insieme al mio presente incosciente; ho paura che il vuoto 

m’inghiotta togliendomi nuovamente a me stessa. 

 

Dottore, so che non mi ha chiesto di descrivere le mie paure, ma il 

problema è che mi sembra di non avere altro in questo momento… Non 

riesco neanche a parlare, eppure lo vorrei tanto. La lingua è bloccata insieme 

al cervello, come se qualcuno o qualcosa li tenesse rinchiusi. 

Oggi in bagno ho provato ad aprire la bocca per dire qualcosa davanti 

allo specchio. Riesco solo ad emettere dei suoni striduli come fanno i bambini 

quando non sono ancora capaci di parlare, o forse come i sordi se provano a 

dire qualcosa.  

Com’è possibile? Me lo può spiegare, per favore? 
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14 marzo 2009 

 

Mi ha detto di inventare quello che non ricordo, ma allora dovrei 

inventare tutto, dal momento che la mia mente è completamente vuota.  

Non credo sia questo che vuole.  

Proverò a scrivere quel poco che ricordo; credo risalga a qualche giorno fa. 

 

Ci sono io sul binario e le mie gambe che si muovono. Leggo il grande 

cartello blu con scritto Massa. Salgo sul treno anche se non so dove sto 

andando. I volti delle persone mi sono sconosciuti. Un signore sulla 

cinquantina mi sorride e mi saluta. Rispondo per non essere scortese, 

sperando che non si accorga che non l’ho riconosciuto. 

Dal finestrino cerco di capire dove sia diretto il treno. Chiedo e mi viene 

risposto che stiamo andando verso sud. 

Scendo a Pisa, poi seguo le mie gambe che mi guidano da sole. Mi ritrovo 

dopo molte ore affacciata sul lago di Massaciuccoli. Lì le gambe si fermano 

ma non so perché. La mente è sempre vuota, sono piena d’angoscia perché 

non mi oriento e non so cosa ci faccio lì. Sento male alla pancia, qualcosa mi 

ribolle dentro, subito sotto allo stomaco. Ho il terrore di finire in acqua, 

anche se non c’è alcun pericolo. Poi, scappo e ricomincio a vagare dietro alle 

mie gambe fino a quando un vigile mi ferma e mi porta al comando.  

Ecco, è tutto. Non ricordo altro.  
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15 Marzo 2009 

 

Stanotte ho avuto un incubo che ricordo perfettamente. Mi trovo in una 

casa di pietra. C’è una donna che mi blocca le braccia e un uomo le gambe. 

Una terza donna coi capelli crespi e la carnagione scurissima intinge un 

pennello in un vasetto di coccio e me lo passa molte volte sull’ombelico che si 

riempie di melma scura. Subito dopo sento tutto il mio corpo putrefarsi 

mentre dalla bocca, dagli sfinteri e dal naso cola del sangue puzzolente. La 

donna, a quel punto, smette di pennellarmi l’ombelico; assaggia il sangue, 

dichiarando che è tossico e che non c’è più niente da fare, morirò dissanguata. 

Mi lasciano sola. Sento che col sangue si sta liquefacendo ogni mia cellula e 

la carne si scioglie poco a poco.  

Una forza esterna a me mi strappa via la lingua, le unghie, gli occhi. 

Accanto a me vedo materializzarsi una sagoma che mi assomiglia, ma è solo 

un fantoccio inerte di stoffa e paglia che mi risucchia dentro di sé.  
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16 marzo 2009 

 

Lei oggi mi ha chiesto di interpretare il mio incubo. Altea dice che nella 

cultura indios l’ombelico rappresenta il terzo occhio, il centro della 

personalità. Adesso questo occhio è tappato e m’impedisce di vedere chi sono. 

Forse significa che ho perso il mio centro, il mio equilibrio… O forse non 

l’ho mai avuto… Magari se si riaprirà riacquisterò la parola e i ricordi 

torneranno… O magari diventerò pazza definitivamente. 
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18 marzo 2009 

 

Oggi ho saputo di aver avuto una madre che non era mia madre. Mentre 

Altea me ne parlava, ho avuto come un flash: c’era una stanza rumorosa 

con un piccolo balcone. Una donna mi pettinava i capelli tentando di 

renderli lisci. Io non volevo e scuotevo la testa in continuazione per 

impedirglielo.  

Altea domani mi porterà la foto di quella donna, così vedrò se assomiglia 

alla mia immagine. 
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19 marzo 2009 

 

La foto è somigliante. Forse allora, quello che ho visto è un barlume di 

ricordo. Forse era proprio mia madre.  

Ora potrò tornare a casa?  

 

Mi sono ricordata un altro sogno che forse ho fatto stanotte, o al limite 

ieri. 

Vedo i pantaloni di un uomo, forse in uniforme. Sono infilati dentro a 

stivaloni enormi e i calzoni sono verde militare. Lui ha un fucile e mani 

grandissime. Non riesco bene a vederlo in volto, mi fa paura. Quando riesco 

finalmente a guardarlo diventa tutto nero e non riesco più a respirare. 
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22 marzo 2009 

 

Se devo immaginare qualcosa che mi riguarda sento soprattutto 

incompletezza e un senso indefinito di angoscia, simile a quello che provo se 

mi sforzo di parlare.  

Afasia. Se non sbaglio è questo il nome del mio sintomo. 

Non so perché, ma immagino che le parole siano sparite insieme ai 

ricordi, e che le due cose siano collegate. Così ogni parola che trovo frugando 

dentro al mio cervello è un piccolo passo in avanti utile per riacquistare 

qualche ricordo.  

 

Mi dica, dottore, è questo il tipo di gioco cui stiamo giocando?  

 

Perché non riesco a parlare e invece scrivere mi riesce bene? Questa 

domanda mi fa presupporre di non essere mai stata brava a scrivere e che mi 

sia sempre piaciuto di più parlare. Non so se è una deduzione oppure un 

ricordo vero e proprio. Lei che ne dice?  

 

Immagino di essere stata infelice, sempre. Deduco che il rapporto con mia 

figlia non sia stato facile: di me sa ben poco, anche se è molto dolce e 

comprensiva. 

Mi dicono che sono stata adottata e che l’ho saputo quand’ero già una 

ragazza. A questo proposito è come se sentissi di non aver mai avuto una 

famiglia vera, e di non aver mai considerato i miei come veri genitori. Forse è 

per questo che non sono stata una buona madre.  

Immagino di esser venuta via da casa molto presto e di essere stata in 

America latina, sembrerebbe da alcuni parenti di mio padre.  
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Pare che i miei siano morti dieci anni fa. Altea mi ha portato un album 

di fotografie e i loro visi non mi hanno emozionato. Invece se guardo 

attentamente Altea provo qualcosa, anche se non saprei definire cosa. 

Se penso all’amore, riesco soltanto a vedere un ragazzo scuro, forse un 

peruviano, che prende il sole e si tuffa in un laghetto.  

 

Nient’altro, per ora.  
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Giulio aspettava Altea seduto alla scrivania. In quel mese 
aveva incontrato Teresa quasi tutti i giorni e aveva letto con lei i 
fogli del quaderno ad alta voce, sperando che dicesse qualcosa. 
Poi li commentava, cercando di non sbilanciarsi troppo e di non 
suggerirle interpretazioni o pensieri dall’esterno. Ma il suo 
silenzio non l’aiutava, e purtroppo la situazione non accennava a 
sbloccarsi. Gli esami della donna erano tutti negativi; mangiava 
poco, aveva un sonno molto leggero e irregolare, ma in definitiva 
stava bene.  
Con Altea non si erano più visti; aveva aspettato a chiamarla 

per non condizionare i suoi incontri con la madre e poi perché 
voleva farsi un’idea autonoma di quella donna, per quanto 
possibile, prima della descrizione che gli avrebbe fornito la figlia; 
ora gli sembrava che fosse arrivato il momento giusto per 
rivederla.  
 
“Mia madre è sempre stata restia a raccontare il suo passato. 

Cominciò a parlare tardi; disse che glielo avevano riferito molti 
anni dopo, ma lei non lo ricordava affatto. Non ricordava la 
maggior parte delle cose che le avevano detto e non era neanche 
sicura che fossero vere. Sapeva soltanto che era stata adottata. 
L’aveva saputo quando aveva circa sedici anni e faceva domande 
sul motivo per cui non esistessero foto sue da neonata. 
Indagando con domande a raffica, alla fine mia nonna le aveva 
detto la verità, giurando che non sapeva nulla di più. Aveva 
pensato a tutto suo marito. Allora Teresa chiese anche a lui. Le 
fu risposto che l’avevano presa dall’orfanotrofio di Collegno 
quando aveva già tre anni; si sapeva solo che circa un anno prima 
qualcuno l’aveva depositata fuori dal portone dileguandosi subito 
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dopo. Lei non aveva mai creduto a questa storia. Era sempre 
stata convinta che i miei nonni sapessero più di quanto le 
avevano riferito. Qualche anno dopo cercò di verificare lei stessa 
la versione, andando direttamente all’orfanotrofio, ma al suo 
posto trovò una residenza per anziani dove le fu detto che la 
documentazione della vecchia struttura era ormai irreperibile, o 
quanto meno lo era al momento. Disse che aveva pensato spesso 
di assoldare un investigatore privato per scoprire qualcosa di più, 
ma non aveva i soldi e temeva che i suoi venissero a saperlo. 
Loro in fondo non meritavano la sua diffidenza e non voleva che 
la considerassero un’ingrata. Era felice di essere cresciuta con 
loro, e gli voleva bene. Ma mi disse che dentro di sé sentiva 
un’inquietudine profonda che nessun affetto o sentimento, per quanto 
autentico e disinteressato, poteva rasserenare; usò esattamente queste 
parole, lo ricordo bene perché mi colpirono.” 
 
Giulio le chiese il motivo per cui in passato Teresa avesse 

parlato così poco con lei, pensando che in questo loro due si 
somigliavano moltissimo.  
 
“Non andavamo d’accordo, in realtà. Spesso litigavamo e lei si 

lamentava del fatto che ero poco a casa, quando lei ci stava 
molto meno di me. Si può dire che avevamo un rapporto 
conflittuale perché si rifiutava di parlare di sé e anche di 
raccontarmi della nostra famiglia. Sembrava che la infastidisse 
ogni riferimento al concetto stesso di famiglia.” 
“Le hai chiesto perché si fosse sposata?” 
“Sì, ma non mi ha mai fornito una risposta ragionevole. Ci 

scherzava su. Diceva che era più facile farsi mantenere da 
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qualcuno. Faceva riferimento a me, che a suo parere amavo fare 
lo stesso.” 
“E del tuo lavoro che ne pensava?” 
“Niente. Diceva solo che non capiva cosa ci trovassi di tanto 

interessante a stare coi vecchi. Per esempio, il mio rapporto con 
Annibale non le andava giù; ci faceva sempre molta ironia 
sopra.” 
“In che senso?”  
“Per il tipo che era. Le avevo raccontato che aveva fatto il 

marinaio ed era stato un dongiovanni sempre pieno di donne. 
Secondo lei dovevo stare attenta, l’età non contava; perciò avrei 
dovuto essere meno ingenua, limitandomi a fare il mio lavoro.” 
“E come la prese quando decidesti di accompagnarlo in 

Piemonte?” 
“Ironizzò come al solito. Disse che era un peccato ridursi a 

non avere programmi più interessanti per il weekend.” 
 
Giulio pensò che stava sbagliando a dirottare il discorso su 

Annibale. Non era corretto parlare dell’unico elemento che lo 
legava ad Altea invece che continuare a parlare della madre.  
 
“Ok, credo di aver capito. Insomma era gelosa, secondo te?” 

“Si, immagino di sì; non certo di me, ma del passato così 
avventuroso di quel vecchio. Senz’altro lo immaginava molto 
migliore di quel che era.” 
“Cosa intendi?” 
“Annibale insistette molto affinché lo accompagnassi perché 

voleva mostrarmi i luoghi dov’era vissuto e in cui erano accadute 
storie che pesavano ancora sulla sua coscienza. Forse sapeva di 
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non avere più molto tempo, così registrò tre cassette in cui mi 
raccontava tutto e le portò con sé. Le trovai nella sua valigia 
dopo il funerale e le conservo ancora. Se vuoi domani te le 
porto, potrebbero interessarti...” 
“D’accordo; sono curioso” le disse, congedandola con una 

vigorosa stretta di mano. 
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Teresa fu dimessa due mesi dopo il ricovero senza aver detto 
una parola. Altea la riportò a casa, le mostrò il negozio e 
organizzò degli incontri con alcune amiche che la frequentavano 
prima della sua malattia, ma niente sembrava in grado di 
smuoverla dal suo silenzio. Scriveva foglietti e appena possibile si 
chiudeva in camera da letto immersa nei suoi pensieri. Leggeva 
qualche libro prelevato dalla libreria e ogni tanto accendeva la 
televisione. Seguiva le notizie con aria assente, non usava mai il 
telefono e preferiva restare da sola.  
Una settimana dopo scrisse alla figlia chiedendole di vendere 

l’erboristeria. Altea chiamò un agente immobiliare per una 
valutazione. Dopo essersi accordati, gli diede l’incarico di cercare 
un acquirente; qualche giorno dopo si recarono al negozio dove 
affissero un cartello per pubblicizzare la vendita.  
 
Nel frattempo Giulio era alle prese con le cassette di Annibale. 

I piccoli nastri risultavano leggermente smagnetizzati, ma la voce 
si sentiva ancora bene e, nonostante qualche fruscio di troppo, si 
riuscivano a distinguere tutte le parole.  
Annibale aveva una voce profonda e un po’ roca, con una 

curiosa erre moscia e un leggero accento piemontese, 
imbastardito dall’influsso di altre parlate del centro Italia, 
soprattutto quella toscana.  
 
In quelle parole Giulio respirò l’aria di casa; gli sembrò che 

avessero il potere di catapultarlo nel mondo duro e difficile della 
sua infanzia, dove aveva faticato per poter crescere e che poi 
aveva abbandonato. Per la prima volta pensò che erano state le 
Langhe a non averlo mai lasciato, a trattenerlo ancora lì, suo 
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malgrado, inchiodato ai ricordi, alla solitudine della sua infanzia, 
alla paura di non poter cambiare le cose. Se ne rese conto 
ascoltando la storia di Annibale che per certi versi assomigliava 
un po’ alla sua, anche se capovolta. 
Terminata l’ultima cassetta fu preso da un improvviso 

desiderio di tornare a Cortemilia che lo assalì di sorpresa; per 
tentare di colmarlo telefonò a suo padre chiedendogli come stava 
e come andavano le cose.  
Quella sera fece fatica ad addormentarsi e nella notte sognò 

Angiolina che s’impiccava davanti agli occhi spaventati della sua 
bimba che restava immobile nella stessa posizione per ore, fino a 
quando arrivava qualcuno e se la portava via per le colline, chiusa 
in una sacca scura. 
Si svegliò sudato e sconvolto. La scena che aveva visto in 

sogno era ancora vivida e sembrava un ricordo reale più che 
un’immagine onirica. Pensò che quella bimba poteva essere 
sopravvissuta, che magari qualcuno l’aveva davvero presa e 
portata in salvo da qualche parte.  
Pensò che doveva parlare subito con Altea.  
 
La chiamò al telefono e si accordarono per vedersi all’ora di 

pranzo al chioschetto di Marina, quello sulla spiaggia vicino alla 
Torre.  
Appena si sedettero le raccontò l’effetto che gli aveva fatto 

ascoltare la storia di Annibale e il sogno della notte precedente. 
Aggiunse che voleva tornare nelle Langhe per fare delle indagini. 
“Già, le indagini… È una parola che usava spesso mia madre, 

quando mi accusava di tormentarla con le mie domande 
invadenti.” 
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“È anche la parola che hai usato tu mentre mi raccontavi di 
lei, ricordi? Avevi detto che Teresa da giovane avrebbe voluto 
assoldare un investigatore, ma non aveva i soldi.” 
“Sì, certo, lo ricordo. Non pensavo che sarebbe finita nelle 

mani di uno psichiatra con pericolose velleità da investigatore 
mancato. Forse, se l’avessi saputo, me ne sarei stata zitta” 
concluse abbassando gli occhi, in attesa che la smettesse con 
quei discorsi. 
“Ho bisogno di fare delle ricerche; innanzitutto mi serve il 

cognome dei tuoi nonni e il loro indirizzo di Torino. Avete 
ancora dei parenti che vivono là? Siete in contatto?” 
Lei lo guardò con aria interrogativa, restando in silenzio.  
“Perché?” 
“C’è o no qualche lontano parente o amico che possa darci 

delle informazioni? Altea, mi spiace, ma ho intenzione di andare 
avanti. Teresa ora sta male e bisogna che qualche appiglio lo 
troviamo.” 
“Non vedo proprio come. I nonni sono morti e al momento 

non ricordo altri parenti da parte di mamma. E poi non capisco a 
cosa possano servire le tua ricerche.” 
 “A scoprire qualcosa che permetta di fare un po’ più di luce 

su tutta questa vicenda, e anche su quella di Annibale, già che ci 
siamo.” 
“Cosa c’entra lui? Chi ti dice che esista un nesso? A me 

sembrano due storie diverse, anche se accompagnate dalla stessa 
la tristezza.” 
“Appunto. Quindi credo che valga almeno la pena di tentare. 

Un’altra cosa: hai mai raccontato a tua madre la storia di 
Annibale?” 
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Altea fece segno di no con la testa.  
“Sei sicura che non abbia ascoltato le cassette?” 
“Lo escludo. Non ha mai frugato nelle mie cose. Non che io 

sappia.” 
“Ok. Mi prenderò qualche giorno per andare in Piemonte e 

poi, se occorrerà andrò anche a Torino. È una città che conosco 
bene, non avrò difficoltà. Ma è necessario che tu collabori e mi 
dia tutte le informazioni di cui disponi.” 
Il piatto di Altea era ancora pieno mentre lei lo ascoltava 

rassegnata, con la testa fra le mani.  
“Perché rinunciare proprio ora? Se scoprissi qualcosa, forse 

potrei aiutare Teresa a risolvere i suoi problemi. Potrebbe 
tornare a parlare, a vivere, a lavorare. È ancora giovane, non 
merita di ridursi ad un vegetale, non trovi?” 
 “Non risolverai nulla. È passato troppo tempo, ormai.” 
“Io invece credo di sì e mi sorprende questo tuo scetticismo 

radicale. Non ti sei sempre lamentata del fatto che tua madre 
non sapesse niente del suo passato, delle sue origini? Non hai 
sempre sofferto perché, accettando che la sua memoria restasse 
vuota, impediva anche a te di conoscere te stessa? E ora che 
potresti scoprirlo vuoi tirarti indietro? Che senso ha?” 
“Voglio solo restare coi piedi per terra e non illudermi. Non ti 

seguirò in questa follia.” 
“Non pretendo che tu lo faccia. Ti chiedo solo di non 

impedirlo a me. Tutto qui.” 
“E come potrei? Tanto hai già deciso…” 
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Giulio non ricordava più quanto fosse bella la primavera in 
Langa. Scese dall’auto che il sole stava tramontando e i profili 
delle colline luccicavano in tonalità diverse ma omogenee. Salì le 
scale della sua vecchia casa senza porte per sistemarsi al piano 
superiore, nella stanza che era stata di suo fratello Rodolfo. Da lì 
c’era una bella vista sulla valle sottostante e le pareti erano 
avvolte da una luce morbida e calda. Finalmente c’era il 
riscaldamento, ma la temperatura al piano terra era ancora 
abbastanza rigida; guardando il termometro Giulio sentì qualche 
brivido percorrergli le braccia e la schiena. 
Riguardando i suoi appunti, si accorse che tra la versione di 

Annibale e i fogli di Teresa c’era un elemento in comune ed era 
l’acqua, o meglio l’acqua di un lago. Teresa aveva scritto di 
essersi fermata davanti al lago di Massaciuccoli senza sapere il 
perché. Il fatto di esserselo domandato forse indicava che era un 
dato significativo, almeno per lei.  
Annibale aveva detto che vicino alla casa di Angiolina c’era un 

laghetto: chissà se esisteva sempre. E poi c’era anche l’incubo di 
Teresa in cui vedeva i pantaloni e il fucile di un militare. Giulio 
calcolò che quando Teresa era piccola la guerra era già finita; 
anche nella versione di Annibale non c’era alcun riferimento alla 
guerra. Per cui, sempre che il sogno rappresentasse un ricordo, 
magari poteva essere una guardia forestale o qualcosa di simile. 
Giulio pensò istintivamente che se davvero l’ombelico era il 
centro di Teresa, quel militare o quella guardia forse aveva il 
pennello adatto per ripulire la melma che lo ricopriva.  
 
Prese l’auto e si diresse verso Borgomale. Cercò più volte 

lungo la strada il ciabòt oppure il laghetto, ma non vide nulla. 
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Fece il giro una seconda volta, andando ancora più piano: stesso 
risultato. Posteggiò in un piccolo spiazzo vicino ad una curva e 
fece tutta la strada a piedi, guardandosi attorno in ogni direzione. 
Cercò di concentrarsi sulle parole di Annibale, di vedere con i 
suoi occhi, di rivivere le sue emozioni nel percorrere quella 
strada che faceva sempre in bici e poi con l’ape. Non gli fu 
difficile. Si emozionò come poche volte prima di allora. Pensò 
che fosse una semplice suggestione, ma fu solo un pensiero 
veloce che attraversò la sua mente per scomparire subito, 
lasciandolo libero di ascoltare il proprio animo gonfio di 
struggimento; come se quei gesti, quei passi, quel ricercare 
fossero stati i suoi, e li stesse compiendo prima di tutto per se 
stesso. Si disse che in realtà lo stava facendo per Teresa e per 
Annibale, che forse avevano aspettato invano di farlo al posto 
suo. La mente di Giulio non scartò neanche questa sensazione, 
come se una dolce malinconia li accomunasse tutti e tre.  
Era cresciuto nella nostalgia cronica e costante di ciò che non 

avveniva mai, e ora paradossalmente, si sentiva alleggerito e 
liberato da quei vissuti a lui tanto familiari che forse 
appartenevano ad un’unica storia vera, cui stava cercando di 
fornire un senso.  
In fondo non era anche quello il suo mestiere? E non l’aveva 

scelto apposta?  
 
Salendo verso Cortemilia decise ad un tratto di scendere nel 

bosco, attraverso una sorta di sentierino appena visibile. Lo 
percorse per qualche centinaio di metri in discesa, fra l’erba alta, 
finché vide il vecchio ciabòt abbandonato vicino ad un piccolo 
laghetto stagnante semi asciutto. Prese la macchina fotografica e 
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scattò alcune foto. Il cuore gli rombava dentro senza un motivo 
apparente mentre la sua mente rinunciava a porre domande. 
Provò ad entrare nel rifugio, ma la porta era sprangata; le 
ragnatele la ricoprivano intorno a tutte le estremità. Girò dietro 
la costruzione e si avvicinò al lago. Non c’era nessuno e il bosco 
era immerso nel silenzio. Giulio si sedette su di un tronco 
spezzato facendo rotolare lo sguardo a caso, rimanendo a lungo 
fermo nella stessa posizione. 
Mezz’ora dopo sentì dei fruscii e rumore di passi. Si voltò e 

vide dei cani seguiti da due cacciatori. Chiese loro informazioni 
sul ciabòt, se sapevano di chi fosse e cosa contenesse. Questi si 
consultarono parlottando fra loro in dialetto e poi gli dissero che 
l’avevano sempre visto abbandonato. Uno dei due aggiunse che 
forse un tempo ci abitava una donna di cui però non ricordava il 
nome. 
Tornando a casa Giulio decise di passare in farmacia da suo 

padre. Lo trovò come al solito al banco che chiacchierava con un 
signore anziano. Nel vederlo, il volto di Benedetto si aprì in un 
largo sorriso. Giulio propose di prendere un caffè e si 
allontanarono insieme. Spiegò di essersi preso qualche giorno di 
ferie per riposarsi ma anche per raccogliere informazioni sulla 
famiglia di Annibale. Il signore anziano fece il nome di Clara, 
una vecchia donna che abitava ad Alba con suo figlio; forse lei 
sapeva qualcosa perché gli pareva di ricordare che al funerale di 
Annibale avesse detto di conoscerlo bene.  
Il giorno dopo Giulio si recò ad Alba. Suonò il campanello e 

fu ricevuto dalla nuora di Clara che lo fece accomodare e gli offrì 
un tè. Clara arrivò poco dopo, trascinando i piedi nelle ciabatte e 
sostenendosi col bastone. Gli disse che si ricordava bene di 
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Annibale, era un cugino di alcuni suoi conoscenti; confermò 
molte delle informazioni riferite da Annibale, compreso il 
matrimonio commissionato al bacialé, nonostante si sapesse che 
era un gran donnaiolo.  
“Era un giovane inquieto e burbero. Un carattere forte. 

Piaceva alle donne e deve averne ingravidate molte” decretò.  
Giulio le chiese se ricordava la masca del ciabòt e il suo 

suicidio.  
“Sì, lo ricordo, anche se fu un fatto di cui si parlò poco perché 

tutti avevano paura di quella donna che viveva come un animale 
selvatico e non parlava con nessuno. Si seppe della sua morte 
soltanto molti giorni dopo. Lei aveva anche una bambina che 
non fu mai ritrovata. Si pensò che l’avesse presa qualcuno, 
sempre che non fosse arrivato prima un animale…”  
Non sapeva altro. Aggiunse che nessuno aveva indagato e la 

cosa si era chiusa lì; poi domandò a Giulio perché collegasse 
Annibale a quel fattaccio. 
 
L’unico indirizzo che gli aveva fornito Altea apparteneva ad 

un anziano signore che abitava a Saluzzo; per quanto ne sapeva, 
era un vecchio amico della nonna. Lei non lo conosceva di 
persona perché non c’erano mai stati contatti; si chiamava 
Giacomo e aveva un’enoteca in centro, sotto ai portici, poco 
distante dalla piazza del mercato.  
Entrando nel negozio Giulio fu accolto da una signora bionda 

di mezza età da cui seppe che Giacomo era il titolare e che ormai 
a lavorare ci andava solo ogni tanto perché aveva la salute un po’ 
malconcia. Lei era la nuora e lavorava lì col marito. Telefonò a 
casa del suocero per avvertirlo che c’erano visite; Giacomo 
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s’informò su chi lo cercava e rispose che li avrebbe raggiunti 
mezz’ora dopo. 
Quando arrivò i due decisero di fare una passeggiata lungo le 

vie della cittadina e si addentrarono nella parte storica, salendo 
per le strette vie lastricate fino alla Bastiglia, che dominava la 
piana sottostante. Una volta giunti si sedettero sulla panchina 
della piazza.  
“Così tu sei il dottore di Teresa…”, cominciò il vecchio. 

“Cos’ha esattamente?” 
“Ha perso la memoria e non parla più.” 
“Povera donna… Ha avuto una vita difficile. Io sono il 

fratello di sua madre adottiva. Lei si sposò negli anni ‘50 con un 
avvocato di Torino che viveva in centro. Io invece ho sempre 
vissuto qui. Prima avevo un negozio di ortofrutta, poi ho aperto 
l’enoteca perché sono sempre stato appassionato di vini e di 
cucina.” 
“Cosa sa a proposito dell’adozione? La figlia di Teresa, Altea, 

sostiene che la madre sappia ben poco circa le sue vere origini.” 
“Mia sorella non voleva che si sapesse in giro da dove 

proveniva la bimba. Aveva circa due anni quando la trovai nei 
boschi dell’alta Langa, mentre ero a caccia. Era tutta sporca e 
terrorizzata. Vagava da sola, forse già da qualche giorno. Aveva 
fame, freddo e non diceva una parola. Io la nascosi nella mia 
sacca perché non la vedesse nessuno e per non farla congelare 
del tutto…Tremava come una foglia. La tenni con me per 
qualche giorno, la feci visitare dal medico e la curai. Aspettai che 
qualcuno venisse a cercarla. Lessi i giornali della zona per vedere 
se qualcuno la stava cercando, ma sembrava sbucata dal nulla. 
Non venne nessuno; in ogni caso io e mia moglie non potevamo 
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tenerla. Avevamo deciso di non fare figli, perché lavoravamo 
entrambi e all’epoca giravano pochi soldi. Ne parlai con mia 
sorella che invece figli ne avrebbe voluti ma non poteva averne. 
Decidemmo di portarla a Torino per farla stare da loro. Di tutte 
le pratiche si occupò il marito che, essendo avvocato, sapeva 
come fare. Mi fecero giurare di non dire mai niente e non me la 
fecero vedere per anni, temendo che ricordasse qualcosa. 
Avevano paura che prima o poi qualcuno rivendicasse il diritto 
sulla piccola, per cui restammo d’accordo che la verità non 
avrebbe dovuto mai venire a galla per nessun motivo. Non ne 
parlammo più e io rividi Teresa solo pochissime volte, quando 
ormai era una ragazzina.” 
Dopo una pausa, riprese: “È tutto quello che so. Spero di 

esserle stato utile.” 
“Certo, e la ringrazio. Lei sapeva che negli stessi giorni e negli 

stessi luoghi in cui trovò la bambina una donna si era 
impiccata?” 
“Ne sentii parlare. Lessi la notizia sul quotidiano locale ed 

ebbi il dubbio che fosse la madre della bimba, ma non potevo 
esserne sicuro; fu solo un sospetto. Se avevo ragione, nessuno 
avrebbe più cercato la piccola. Per precauzione aspettammo 
ancora qualche mese e poi mia sorella venne a prenderla.”  
“Torniamo alla bimba. Ha detto che non parlava. Cos’altro 

ricorda di lei?” 
“Come le ho già detto, ricordo che era impaurita, denutrita e 

infreddolita. Sulle prime pensai che non parlasse per la paura; poi 
ebbi il sospetto che non parlasse proprio la nostra lingua. Era 
come se fosse stata allevata allo stato brado. Ricordo di aver letto 
nell’articolo che la donna morta viveva come un’eremita, che si 
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cibava di erbe e forse lavorava anche di fisica… Dicerie, certo. Ma 
da un lato sperai tanto che non avesse niente a che fare con 
quella donna. Se in qualche modo aveva assistito al suicidio, non 
si sarebbe mai ripresa del tutto. Riferii a mia sorella questi dubbi, 
ma ormai lei era decisa a prendere con sé la bimba. Aggiunse che 
se i miei sospetti fossero risultati fondati l’avrebbe fatto a 
maggior ragione. L’ammirai per questo.” 
“Era d’accordo sul fatto che Teresa non dovesse sapere 

nulla?” 
“Non del tutto. Ritenevo giusto, perlomeno quando fosse 
diventata grande, dirle la verità. Mi sembrava ridicola la storia 
dell’orfanotrofio di Collegno. Oltretutto feci notare a mia sorella 
che se Teresa avesse provato a verificarla, avrebbe facilmente 
scoperto l’inganno. Ma lei rispose che ormai c’erano i 
documenti, li aveva fatti fare suo marito, per cui Teresa non 
avrebbe più potuto ricostruire la storia.” 
 “Infatti, purtroppo è andata proprio così” concluse Giulio, 

mentre si alzavano per tornare al negozio.  
Giulio domandò ancora se il vecchio avesse qualche foto di 

Teresa da piccola o da ragazza; poteva essere utile per aiutarla a 
recuperare la memoria. Giacomo rispose che le aveva tutte sua 
sorella e ora che era morta le conservava lui. Se voleva gliene 
avrebbe data qualcuna. Poi il vecchio commentò che gli sarebbe 
piaciuto rivedere Teresa e conoscere Altea. Poteva essere una 
buona idea? 
Giulio annuì. “Non osavo chiederglielo. Penso che sia fattibile 

e anche molto utile.” 
“Sa, l’ho sempre vista così poco che non credo si possa 

ricordare di me…Come le ho detto, mia sorella non voleva che 
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la frequentassi, aveva troppa paura…Ma io non ho mai smesso 
di volerle bene; se posso fare qualcosa per lei ne sarei felice.” 
“Non si preoccupi, ha già fatto moltissimo. Spero che 

v’incontrerete presto. Grazie tante e arrivederci.” 
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“Dunque, Teresa, sono felice che tu abbia ripreso a parlare e a 
ricordare qualcosa. E di quest’altra foto che mi dici? Lo 
conosci?” 
“Ha un’aria familiare, ma non saprei…” 
Teresa stava seduta davanti a lui con l’aria ancora incerta, ma 

qualcosa nel suo portamento e nello sguardo suggeriva che in 
passato doveva essere stata una donna determinata e tenace. 
“Pensaci bene, non c’è fretta. Comunque, non è detto che tu 

lo abbia visto per forza…” 
“Devo averlo incontrato solo qualche volta. Potrebbe essere 

un amico di mia madre… Anzi, sì, credo proprio che sia lui. Se 
non sbaglio dovrebbe essere Giacomo.” 
“Infatti è così che si chiama. È il fratello di tua madre, non un 

amico.” 
“A me era stato presentato come un conoscente, lo ricordo 

bene; non veniva mai a trovare i miei e credevo non gli fosse 
neanche simpatico. Davvero erano fratelli? Lei come lo sa?” 
“Perché l’ho incontrato.” 
Teresa fece un’espressione sorpresa e interrogativa. 
“A Saluzzo, dove abita. Io sono di Cortemilia, vicino ad Alba. 

Mentre facevo delle ricerche su di te sono passato da lui e gli ho 
parlato.” 
“Non credevo che gli psichiatri facessero delle ricerche…” 
“In alcuni casi sì, ma solo quando è necessario”, mentì. 

“Ricordi che fino a qualche settimana fa non parlavi affatto?” 
“Certo che lo ricordo. Ora però rammento molte cose, e 

credo di doverlo soprattutto a lei… Questo Giacomo cosa le ha 
detto?” 
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“Di averti trovata nei boschi quando eri molto piccola. Avevi 
più o meno due anni; eri sola, spaventata, infreddolita e forse 
vagavi da giorni. Lui era un cacciatore e vedendoti in quello stato 
ti portò in salvo.” 
“All’orfanotrofio di Collegno?” 
“No, Teresa. Non c’è mai stato alcun orfanotrofio. Sei stata 

con lui qualche mese e poi hai seguito sua sorella a Torino.” 
“Sentivo di non essere mai stata in un istituto…” commentò 

la donna con un filo di voce. 
“E cos’altro sentivi?” 
“Sentivo poco. Più che altro sentivo di non sentire, non so se 

mi spiego. Avevo qualcosa di rotto, dei fili che mancavano. 
Dovetti andare avanti senza poter ricucire niente. Fin da 
bambina mi sentivo tutta slabbrata dentro, una sensazione che 
non riesco a definire diversamente. Spesso facevo incubi con 
numerose ombre che penzolavano dall’alto. Nei miei sogni 
c’erano soprattutto ombre scure, gente senza volto e senza 
corpo. Entità che fluttuavano da un’ombra all’altra, senza mai 
definirsi. Oppure sognavo che un’ombra mi prendeva e 
m’infilava in una sacca buia dove mi sembrava di soffocare. Poi 
mi capitava anche di sognare di essere io stessa un’ombra 
capovolta, appesa a testa in giù, penzolante in mezzo a tante 
altre. Spettri che sembravano pipistrelli, le cui sagome si 
allungavano per terra a dismisura. Io non potevo fare a meno di 
guardarle, ero inchiodata, condannata a fissarle anche se mi 
terrorizzavano. Non potevo fuggire, nonostante lo desiderassi. 
Poi, quando sono cresciuta e ho saputo qualcosa della mia storia, 
sentivo che non mi era stata detta tutta la verità, che non mi era 
stato permesso ricomporre quei fili spezzati; per quanto mi 
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sforzassi, non ne capivo il motivo. Ormai sapevo di non essere 
figlia loro ma gli volevo bene ugualmente. Appena fui grande 
abbastanza lasciai la casa di Torino e me ne andai in Messico, 
dove viveva un lontano parente di mio padre. Stetti lì per 
qualche tempo e poi mi spostai in Perù, dove stava un ragazzo 
che avevo conosciuto lavorando.” 
“Che lavoro facevi?” 
“Davo una mano in una fattoria. Juan lavorava coi cavalli 

nello stesso posto. C’innamorammo e decidemmo di tornare a 
casa sua, in Perù.” 
“Siete stati felici insieme?” 
“Sì, molto. Anche se per poco.” 
“Cosa è accaduto?” 
“Suo padre era un curandero, un guaritore con poteri ereditati 

dai suoi avi. Quando Juan mi presentò a Pedro, lui mi disse che 
ero speciale, che avevo i suoi stessi poteri, non c’erano dubbi. 
Obiettai che ero europea e lui disse che i poteri erano alla portata 
di chiunque, solo che noi non li vogliamo riconoscere, non 
siamo abituati e ci fanno paura. Disse che mi avrebbe insegnato 
tutto, ma prima avrei dovuto purificarmi. Disse che ero 
intossicata dal dolore e che lui sapeva come togliermelo. Io non 
volevo, ero attaccata alle mie ombre, e glielo dissi. Lui rispose 
che era arrivato il momento di abbandonarle per cominciare a 
vivere davvero. Disse che ero pronta. Mi portò da un suo amico 
sciamano e insieme mi fecero bere degli infusi di erbe e coca. 
Entrai in un delirio che durò giorni interi. Avevo la febbre e 
vomitai ripetutamente. Intanto loro celebravano riti in una lingua 
incomprensibile, non mi lasciarono mai e, quando finalmente mi 
ripresi, dissero che ero libera, che avevano visto le ombre 
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abbandonarmi poco alla volta. Ero tornata pura e avrei potuto 
diventare anch’io una curandera. Stetti insieme a loro per alcuni 
mesi. Pedro mi portava con sé, mi permetteva di assistere ai suoi 
incontri coi malati, mi insegnò a raccogliere le erbe e a 
riconoscerne le diverse varietà, ma mi mise in guardia sulla coca: 
dovevo usarla solo durante i riti, affiancata da maestri esperti, 
mai da sola o per me stessa. Mi elencò i suoi poteri, quelli buoni 
e quelli cattivi. Disse che avrei dovuto pazientare molto prima di 
poterne fare un uso curativo. Io obbedii e seguii le sue istruzioni 
alla lettera, con fiducia e dedizione. Ma quando gli incubi 
tornarono, mi vergognai e non rivelai nulla. Presi la coca di 
nascosto, stetti molto male e lui mi punì, scacciandomi da casa. 
Juan non poté far niente per aiutarmi. Tornai ad essere confusa e 
disperata, senza sapere come riprendermi la mia vita. Non 
volendo tornare dai miei, decisi di seguire un marinaio che 
lavorava sulla nave con cui tornai indietro. Abitava da queste 
parti, era molto più vecchio di me e si chiamava Annibale.” 
Quando Teresa pronunciò quel nome, Giulio ebbe un 

fremito, ma Teresa era troppo presa dal suo racconto per 
accorgersene. 
“Era un bell’uomo, aveva carattere e molta esperienza, 

soprattutto con le donne, ma il suo animo era triste, come il mio. 
Non mi fidavo di lui; gli raccontai che ero messicana e venivo in 
Italia a cercare fortuna. Quando mi chiese come mai conoscevo 
tanto bene la sua lingua, risposi che l’avevo studiata a scuola da 
un maestro italiano. Sorpreso, commentò che avrei fatto ben 
poca fortuna qui, ma fu felice di prendersi cura di me perché era 
solo anche lui e aveva un debole per le donne più giovani. Per un 
po’ vivemmo a Livorno, poi ci spostammo a Gaeta e poi ancora 
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a Salerno. Dopo due anni mi lasciò per una cubana e io venni a 
stare a Massa perché s’era trasferita qui una mia amica di 
Livorno.” 
“Annibale è il padre di Altea?” 
“Ci mancherebbe altro! Le ho detto che non mi fidavo, per 

cui non avrei mai fatto un figlio con lui. Era imprevedibile, 
lunatico, infedele e sempre fissato col sesso. M’inquietava. Con 
lui non sono stata felice… Ricordo che quando Altea mi parlò di 
un suo paziente con lo stesso nome, non volli saperne niente.” 
“Avevi paura che fosse lui?” 
“Paura non direi; da anni non avevo più a che fare con lui ma 

solo il pensiero che ricomparisse nella mia vita mi inquietava. 
Così preferii non verificare né approfondire la questione.” 
 
“Bene, Teresa, direi proprio che la tua memoria adesso 

funziona perfettamente. Per oggi abbiamo finito. Se sei 
d’accordo ci vediamo fra tre giorni. Nel frattempo scrivi se ti 
viene in mente dell’altro, ok?” 
“Sì, questa volta voglio arrivare fino in fondo. Sono ancora in 

tempo a ricucire i famosi fili di cui le parlavo?” 
“Penso di sì; ho qualche idea in proposito, ma ne riparleremo. 

Per ora lasciamo respirare a pieni polmoni la tua memoria.”  
Chiuse la porta dello studio e si lasciò cadere esausto sulla 

poltrona. Il racconto di Teresa gli aveva fatto uno strano effetto, 
soprattutto quando aveva parlato di Annibale, perché aveva 
temuto per un attimo che Altea fosse frutto di un incesto. Quella 
storia aveva dell’incredibile e lo toccava in modo particolarmente 
profondo, come se in qualche misura lo riguardasse o ne fosse 
dentro anche lui.  
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Si ripromise di chiedere alla donna come avesse fatto a tenersi 
tutto dentro senza confidarsi con nessuno; poi però, considerò 
che i tasselli cruciali della sua storia Teresa non li ricordava 
ancora e quelli di cui sospettava non poteva certo suggerirglieli.  
Avrebbe tentato di ricucire insieme a lei tutti i suoi fili, ma 

non era sicuro che avrebbe funzionato.  
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Altea guardava Giulio con uno sguardo ammirato. Gli era 
grata per il lavoro fatto con sua madre, e ancora non si 
capacitava che avesse ricominciato a parlare e a ricordare buona 
parte del suo passato. Pensava che lui era stato magnifico, e che 
gran parte del merito fosse suo.  
L’aveva invitato a cena a Bocca di Magra, in un ristorantino 

sul fiume che amava moltissimo e dove andava di rado, solo per 
le grandi occasioni. Non era certa che avrebbe accettato; sua 
madre stava seguendo una terapia con lui e forse non era 
corretto che si frequentassero e diventassero amici. Lui però 
aveva accettato, quindi il problema non sussisteva, o comunque 
non era poi così rilevante.  
Giulio le piaceva molto, anche fisicamente, e aveva 

l’impressione che la cosa fosse reciproca. Era alto, imponente, 
aveva delle belle spalle larghe da nuotatore ed era sempre 
abbronzato; si distingueva per il portamento signorile e curato. 
Aveva mani lunghe che sembravano delicate, e soprattutto aveva 
un animo gentile che traspariva dallo sguardo attento, penetrante 
e avvolgente.  
Lei aveva avuto pochi fidanzati con storie di molti anni, ma 

ora che era single da un po’ cominciava a sentirsi sola. Negli 
ultimi tempi da quando lo aveva rivisto, si era chiesta molte volte 
cosa sarebbe cambiato se tredici anni prima avesse accettato 
l’invito alla sua festa. Si domandava anche come mai un uomo 
così non si fosse sposato e non avesse una compagna. O forse 
l’aveva, ma non c’era stata occasione per parlarne. Quella sera 
pensò che avrebbe indagato, se lui gliel’avesse permesso. 
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Giulio arrivò con la moto e un casco in più per lei. Salì e lo 
abbracciò da dietro ricevendo una sensazione di sicurezza che 
aveva sentito raramente prima di allora.  
A cena non parlarono né di Teresa né di Annibale. Si 

raccontarono le loro vite, i loro interessi, i loro progetti. 
Ammisero entrambi di piacersi molto. Lui osservò che la trovava 
sempre uguale a quando si erano conosciuti; aveva solo qualche 
piccola ruga in più che intensificava la sua bellezza. Aggiunse che 
gli piaceva da morire quando rideva o si mangiava le unghie di 
nascosto, oppure quando strizzava gli occhi per concentrarsi. Lei 
confessò che aveva un debole per i corpi scolpiti come il suo, per 
gli uomini sportivi che amavano ridere e godersi la vita.  
“Quello però non credo di saperlo fare un granché…” 
“Invece io dico di sì. Cosa ti fa sentire meglio nella vita?” 
“Andare a vela, stare in acqua, vedere il mare. Ma anche 

volare. Se non avessi fatto lo psichiatra, forse avrei fatto il 
marinaio o l’aviatore. Adoro guidare qualunque cosa: barche, 
moto, aerei, elicotteri.”  
“E il pilota di canadair? Quegli aerei sono il mio mito!” 
“Sì, perché no? Volare sugli incendi rovesciando tonnellate 

d’acqua sotto di te… Da queste parti ce ne sono parecchi 
d’estate. Vanno in mare, prelevano l’acqua e poi ritornano sulle 
colline facendo avanti e indietro molte volte. Dev’essere molto 
emozionante…Una sensazione difficile da immaginare, 
bisognerebbe provarla.”  
Allora gli propose un gioco. 
“Facciamo come se non fossero passati tutti questi anni. È 

novembre, e siamo nelle Langhe. Tu sei alla tua festa. È tardi e 
sono andati tutti via. Stai bevendo il bicchiere della staffa col 
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gestore dell’osteria che è anche uno dei tuoi migliori amici. Ci 
stai?” 
Lui annuì, divertito ma anche lievemente preoccupato. 
Altea si alzò, prese la borsetta e sparì. Andò a pagare il conto e 

si chiuse per qualche minuto nel bagno. Sciolse i capelli che 
teneva legati e li spazzolò; ripassò con la matita le linee degli 
occhi, si passò un velo di fard sul viso e lo raggiunse al tavolo. 
Intanto Giulio cercava di resistere ai soliti pensieri che lo 

coglievano in casi come quello, immaginando suo malgrado, 
come sarebbe proseguita la loro serata: lei forse aveva voglia di 
andare a ballare, o invece sarebbero andati a passeggiare sulla 
spiaggia di Marinella o a Fiumaretta. Probabilmente si sarebbero 
baciati e poi lei si sarebbe aspettata che lui la portasse a casa sua. 
Le avrebbe offerto qualcosa da bere e poi lei avrebbe cominciato 
a spogliarsi. Gli avrebbe preso le mani e avrebbe cominciato ad 
accarezzarlo. E quando fosse arrivata alla cerniera dei suoi 
pantaloni, tutto sarebbe finito come al solito. Lei avrebbe tentato 
di mascherare la sua delusione e lui non avrebbe saputo cosa 
dire, come sempre.  
 
“Ciao, Giulio. Scusa il ritardo. Fino all’ultimo ero indecisa se 

accettare il tuo invito; avevo pensato di non venire, e stavo già 
andando a letto, quando ho cambiato idea, mi sono rivestita, 
sono partita e ora eccomi qua. Vedo che la festa è finita…Se 
vuoi, però, possiamo continuarla insieme. Ho voglia di stare con 
te. Mi porti a casa tua?” 
Altea gli si attorcigliò addosso e il calore del suo corpo 

diffondeva un profumo fresco ed estivo che gli penetrava le 
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narici inebriandolo. Erano rimasti in quella posizione per molti 
minuti.  
Poi, la voce di lei aveva rotto il silenzio: “Sei proprio speciale; 

tutto in te mi fa emozionare… Sono in fibrillazione, con il cuore 
a mille.” 
Lui non disse niente, e continuò ad accarezzarle la schiena.  
“Però anch’io credo di essere speciale. Non sottovalutarmi 

pensando di avere davanti una donna qualunque.” 
“Non lo penso affatto.” 
“Sei sicuro? Se stai pensando che non ti posso capire, ti 

sbagli.” 
Aspettò un attimo, per decifrare l’espressione negli occhi di 

lui, poi riprese: “Sai quante volte mi è successo? Sul più bello, 
quando mi sembrava di essere pronta, mi accorgevo che la voglia 
era passata e che del mio corpo, evidentemente, non ne sapevo 
nulla. Lui mi parlava ma io non sentivo altro che ciò che avevo 
deciso di sentire. Lo obbligavo e lui si rifiutava. Poteva essere per 
qualunque motivo; perché il tipo con cui ero si era dimostrato 
frettoloso, poco attento, egoista, meccanico, o quello che vuoi. 
Ma io non lo volevo ammettere. Oppure potevo essere io. 
Magari avevo mal di pancia, faticavo a digerire, avevo il ciclo, 
oppure bastava anche un brufolo sul viso, un dispiacere avuto 
durante la giornata, il fatto che non mi fossi depilata a 
modo…Bastava qualunque cosa, tanto io non ascoltavo e 
andavo avanti a testa bassa. Il mio corpo, rifiutandosi di godere, 
mi avvertiva ma io, molto spesso, restavo sorda.” 
“Perché mi dici tutto questo?” 
“Per dire che capita a tutti, senza distinzioni.” 
“A me capita sempre, però.” 
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“In che senso?” 
“Sempre significa sempre. Non ho voluto dirtelo perché spero 

ogni volta che qualcosa possa cambiare.” 
“Quindi adesso è solo una delle solite volte…” 
“Non intendevo questo.” 
“Hai mai fatto godere una donna?” 
“Non saprei, siete così criptiche…” 
“Siamo solo donne.” 
“È quanto basta.” 
“Ok, riformulo. Hai mai creduto di averlo fatto? Ti sei mai 

concesso di provarci?”  
“No, in effetti credo di no.” 
“E perché?” 
“Perché non avrebbe senso.” 
“Credi che una donna goda solo in un modo?” 
“Certo che no, ma non amo le scelte di ripiego.” 
 
Lei rise, decretando la fine del duello. Poi cominciò ad 

accarezzarlo dappertutto, baciandolo lentamente. Gli prese il 
sesso fra le labbra succhiandolo piano piano, poi si scostò e 
glielo sfiorò con le labbra umide della vagina. Gli si mise di 
fianco e cominciò a toccarsi lentamente. Ogni tanto gli passava 
le dita bagnate sulle labbra, entrando dentro alla sua bocca; poi 
riprendeva a toccarsi. Con l’altra mano prese quella di lui e gliela 
appoggiò sul sesso indurito, invitandolo a toccarsi a sua volta. 
Lui, inizialmente restio, alla fine accettò e continuò a farlo 
voltato verso di lei per guardarla negli occhi. Poi lo fece alzare a 
mezzo busto sulle ginocchia e mise le sue gambe ai lati di quelle 
di lui, mantenendosi sdraiata. 
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Vennero insieme. Lui da sopra, inondandola mentre si 
toccava, lei sotto gli occhi inebriati di lui che finalmente 
impazzivano di piacere.  
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La memoria dell’acqua 
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“Ok, Teresa, ora chiudi gli occhi e ascolta soltanto la mia voce 
che ti guiderà dentro di te. Senti il tuo corpo, rilassa tutti i suoi 
muscoli. Parti dalle dita dei piedi, ogni dito, poi le piante dei 
piedi. Sono tutte e due rilassate, morbide, allungate. Rilassa i 
malleoli, i talloni, le due caviglie. Sali verso i polpacci, rilassa 
anche quelli, uno alla volta. Ecco, adesso sono sciolti e 
morbidamente appoggiati sul lettino. Senti i tuoi polpacci che si 
adagiano sul lettino. Tu sei stesa e rilassata su questo lettino. 
Senti le tue gambe, hai le ginocchia completamente rilassate, 
senti come sono abbandonate sul lettino. Senti le cosce, una ad 
una, scioglile, lasciale andare anch’esse sul lettino. Rilassa il 
coccige, i genitali, il ventre; senti come si sono ammorbiditi, si 
dilatano lentamente al suono della mia voce, sono caldi e 
rilassati. Tutto il tuo corpo è caldo e rilassato. Anche le braccia 
sono calde e rilassate; le mani, le dita delle mani, i gomiti, le 
spalle, tutto è completamente rilassato, morbido e abbandonato. 
Rilassa il muscoli del collo e della gola; le orecchie, i capelli, la 
fronte, le palpebre, gli zigomi. Sciogli gli occhi sotto alle 
palpebre, il naso, la bocca, la tua lingua e le labbra che ora si 
schiudono quasi in un sorriso. Adesso sei completamente 
rilassata, tutto il tuo corpo è docile, abbandonato, si lascia 
trasportare dalla mia voce. Voglio che ora tu immagini una lunga 
scala luminosa. Una scala che puoi salire o scendere. È la scala 
del tempo. Ora tu scenderai da questa scala tornando indietro nel 
tuo passato. Vedrai tutto quello che non ricordi e tutto ti sarà 
chiaro. Non temere, qualunque cosa vedrai non potrà farti del 
male, sarai solo spettatrice dei tuoi ricordi. Segui la mia voce che 
non ti abbandonerà in nessun momento. Ora conterò fino a tre. 
Quando avrò detto zero, tu sarai lì con tua madre e la vedrai 
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chiaramente. Tre, due, uno… zero! Teresa, ora hai sceso le scale 
e sei con tua madre. Sono passati molti anni e tu sei piccola 
piccola. Guardati i piedi, Teresa. Come sono i tuoi piedi?” 
“Sono nudi.” 
“Sei scalza?” 
“Sì, sono a piedi nudi.” 
“Stai camminando o sei ferma?” 
“Sto correndo intorno ad un laghetto.” 
“Sei sola?” 
“No, c’è una donna con me, tutta nera. Bellissima. “ 
“Vuoi descrivermela?” 
“È alta e molto scura. Ha i capelli crespi, lunghi e neri. Gli 

occhi sono leggermente segnati, lo sguardo è fiero e penetrante. 
Le labbra sono carnose e ben disegnate. Ha seni grandi e spalle 
ampie. È scalza anche lei. Porta un lungo gonnone a fiori e un 
corpetto rattoppato.”  
“Guardala attentamente negli occhi. Prenditi tutto il tempo 

per guardarla e dirmi chi è.” 
“Si chiama Angiolina, è mia madre. Mi ha appena detto il suo 

nome; ha anche detto che devo scordarmelo subito.” 
“Chiedile perché.” 
“Dice che non devo ricordarlo, che devo scordare tutto. Dice 

che è tutto sbagliato, che io non devo finire come lei.” 
“Cosa succede mentre lo dice?” 
“Siamo sul laghetto. Dice che adesso faremo un bel bagno. Mi 

prende in braccio e mi immerge lentamente nell’acqua. Lei è 
dentro con me fino alla cintola e mi tiene fra le braccia. Io ho 
l’ombelico tutto scuro. Lei prima me l’ha riempito con un 
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unguento verde usando un mestolo di legno e me l’ha tutto 
coperto.” 
“Prima quando?” 
“Poco fa. Eravamo sulla sponda del laghetto. C’era un boccale 

pieno di questo unguento. Parla e dice cose strane.” 
 “Prova ad ascoltare bene e riferisci tutto.” 
“Ida, tu mi devi dimenticare. Devi dimenticare questo posto, il 

bosco, il laghetto e anche me. Pulirò completamente la tua 
memoria. Sei molto piccola, non sarà difficile. Non ricorderai 
nulla, perché io te lo ordino.” 
“Cosa sta facendo ora?” 
“Mi sta coprendo la pancia col mestolo pieno di questo 

unguento bollente. Mi brucia e mi fa male. Mi sta facendo molto 
male! Brucia!” 
“Sta dicendo qualcos’altro?” 
“Scorderai tutto grazie a questo sortilegio e ogni volta che 

proverai a ricordare, la tua memoria si ribellerà, perché 
appartiene a me e ubbidirà solo a me. Non provare a tentare di 
ricordare, altrimenti il sortilegio ti svuoterà e tu resterai senza 
alcun ricordo, dimenticherai anche le cose più vicine, imparando 
che non devi frugare nella memoria. Dovrai accettare solo i 
ricordi con cui ti lascerò e devi scordarti il mio nome insieme al 
tuo.” 
“Ora che succede?” 
“Mi immerge completamente nel laghetto e mi ordina di non 

respirare per un attimo. Mi tappa il naso spingendo il mio corpo 
sott’acqua. Poi mi tira su e mi libera il naso. Intorno a noi c’è una 
grande macchia oleosa scura che ci circonda completamente e si 
allarga. Angiolina dice che niente e nessuno potrà infrangere 
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questo cerchio che terrà prigioniera la mia memoria. Poi mi 
guarda negli occhi e dice che la mia memoria volerà via con lei.” 
“Continua.” 
“Mi riporta fuori dall’acqua e mi asciuga con dei panni. Il mio 

ombelico resta pieno e sporco. Prende da un altro boccale una 
mistura amara che devo masticare con un po’ d’acqua. Poi mi 
mette a letto e mi ordina di dormire, ma torna indietro per darmi 
un bacio...” 
“Com’è questo bacio?” 
“Umido, lungo, dolce. Mi fa addormentare all’istante.” 
 
“Ok Ida. Adesso che stai dormendo riesci a vedere cosa fa tua 

madre?” 
“No.” 
“Sei sicura?” 
“Sì.” 
“Allora procediamo di qualche ora in avanti. Ti sei svegliata e 

ti alzi dal letto. Guarda e dimmi cosa vedi.” 
“La stanza è ancora buia. Fuori c’è buio. Io ho sonno ma mi 

sono svegliata lo stesso. C’è un’ombra sul pavimento. Un’ombra 
brutta. Mi giro verso la finestrina della casa e vedo un pezzetto di 
luna. Mi rivolto e l’ombra continua a starmi davanti sul 
pavimento. Si allunga piano piano. Ogni tanto si muove 
appena.” 
“Vuoi andare fuori a vedere cos’è?” 
“No, l’ombra è lì davanti e me, non è fuori…” 
“Descrivila bene.” 
“Penzola, oscilla. Ma di poco. È lunga e si allunga lentamente. 

Ogni tanto gira di qualche grado. È più stretta in alto e più larga 
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in basso. In basso ha anche delle pieghe e poi due piccoli 
pesciolini in fondo. In alto ci sono dei vermiciattoli o delle bisce, 
mi fanno paura le bisce.” 
“Hai paura?” 
“Sì, tanta.” 
“E allora perché non esci fuori?” 
“Perché fuori potrei avere ancora più paura.” 
“Devi farlo, Ida. Non puoi restare ancora lì dentro. Lasciati 

guidare dalla mia voce. Esci e dimmi cosa vedi.” 
“Angiolina appesa che penzola.”  
“E tu che fai?” 
“La guardo e mi piscio addosso. Poi scappo perché è tutta 

dura e ha gli occhi diversi, non mi guarda più come al solito. Mi 
guarda malissimo. I suoi occhi dicono che non la devo guardare. 
Scappo via.” 
“Cosa succede?” 
“Ho freddo e non vedo niente. Al buio il bosco è brutto. Mi 

rintano vicino ad un mucchio di fieno, forse lì c’è un po’ di 
caldo. Mi addormento.” 
“E poi?” 
“Mi sveglio che è mattina. Riprendo a camminare. Ho freddo 

e fame.” 
“Cammini tanto?” 
“No, poco. Sono debole, ho sempre paura e mi accovaccio ai 

piedi di un albero. Poi arrivano due stivaloni e dei pantaloni 
verdi a macchie. Due grosse mani mi prendono e m’infilano in 
una grande sacca scura. Non vedo più niente e ho paura di non 
respirare più. Invece c’è un po’ d’aria. Credo di svenire.” 
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“Bene, Ida, ora puoi dormire. Sei al sicuro. Ti chiedo di risalire 
con me sulla scala del tempo. Scalino per scalino. Segui la mia 
voce. Conterò fino a dieci. Quando arriverò a dieci tu tornerai di 
nuovo qui con me e ti sveglierai dolcemente. Uno, due, tre, 
quattro, cinque, sei, sette, otto, nove e… dieci! Vieni! Ora sei qui, 
Teresa, con me, e sei completamente sveglia. Ora puoi 
ricominciare a muovere le gambe, le braccia, la testa. Puoi aprire 
gli occhi, puoi parlare. Come stai?” 
“Bene. Devo aver pianto, ho il viso tutto bagnato.” 
“Sì, hai pianto molto. Fa bene piangere. Come ti senti?” 
“Strana e confusa. Con poca voglia di parlare.” 
“Non ti preoccupare, parleremo la prossima volta. È così che 

funziona. Lascia che i ricordi sedimentino e cerca di non 
pensarci troppo. Ora va pure, ci vediamo dopodomani.” 
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Due giorni dopo Teresa si presentò da Giulio. Si erano 
accordati per fare un ciclo di sedute di ipnosi regressiva che 
avrebbe potuto far affiorare i ricordi rimossi. Giulio prendeva 
appunti e poi, la volta successiva dedicava del tempo a 
commentare insieme a Teresa quanto era emerso nella seduta 
precedente; solo allora procedevano con una nuova regressione. 
Teresa appariva sofferente, ma determinata ad impegnarsi nel 
lavoro con costanza e fiducia. Giulio era soddisfatto dei risultati 
e cercava di rasserenarla il più possibile.  
 
L’ultima seduta avvenne un giovedì. Ormai era quasi estate e 

faceva molto caldo. Lo studio di Giulio aveva l’aria condizionata 
e mentre l’aspettava, il fresco artificiale lo fece quasi appisolare. 
Lei entrò puntuale, dopo essersi fatta annunciare dall’infermiera, 
con un pacchetto in mano.  
“Buongiorno, dottore.” 
“Ciao, Teresa. Benvenuta. Ma quando accetterai di darmi del 

tu?” 
“Non mi riesce, mi scusi. Le ho portato un regalino, ma vorrei 

che lo aprisse più tardi, quando me ne sarò andata.” 
“D’accordo. Grazie mille in ogni caso, ma non dovevi…” 

commentò imbarazzato.  
“Cominciamo?” 
Lei annuì e si sdraiò sul solito lettino.  
Giulio la fece rilassare come sempre e poi le chiese di risalire 

al periodo della gestazione nella pancia della madre, prima della 
sua nascita. Lei, pur essendo già in trance, ebbe modo di 
chiedersi in silenzio se quella richiesta avesse senso. Durante 
l’ipnosi si rendeva sempre conto di tutto quello che accadeva, ma 
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non poteva intervenire con la volontà per modificare le immagini 
o per rifiutarsi di seguire le istruzioni che le dava Giulio. Era 
come se assistesse ad una proiezione in cui era spettatrice e 
attrice nello stesso tempo. Alle domande che le faceva seguivano 
pause più o meno lunghe che stabiliva lei e in cui aveva il tempo 
di rendersi consapevole delle proprie risposte, pur non potendo 
sceglierne il contenuto. 
 
“Cosa vedi, Ida?” 
Lui la chiamava appositamente col nome che le aveva dato 

Angiolina per aiutarla a calarsi con maggior facilità nel periodo 
buio della sua prima infanzia. 
“È tutto ovattato e pulsante. Le voci e i suoni mi arrivano da 

lontano, ma riesco lo stesso a percepirli.” 
“Bene. Cosa senti?” 
“Sento la voce di mia madre. Sta litigando con un uomo. Gli 

sta dicendo che se la rivuole deve sposarla, perché ci sono io 
nella pancia che sono roba sua.” 
“E poi che succede?” 
“Lui la colpisce con un violento ceffone. Poi le dice che non 

può sposarla. Come poteva averlo anche solo pensato? Aggiunge 
che è stato grazie a lui se io sono ancora nella sua pancia, ma non 
l’avrebbe certo sposata per quello. Poi mia madre gli salta 
addosso, lo graffia con tutta la forza che ha e lo maledice 
rinchiudendosi dentro al ciabòt.” 
“Tu puoi vedere il volto di quest’uomo?” 
“No.” 
“Sei proprio sicura?” 
“Sì.” 
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“È ancora lì con voi?” 
“Sì, sta dietro alla porta sprangata e insiste per poter entrare.” 
“Guardalo in volto; guardagli gli occhi.” 
Teresa lo sta vedendo, ma non riesce a rispondere. Giulio ne è 

quasi sicuro, per questo insiste cercando di spronarla a parlare, 
formulando una seconda volta la richiesta in modo più 
perentorio.  
Lei riprende: “Ha gli occhi iniettati di sangue, fanno paura.” 
“Lo conosci?” 
“Sono occhi che fanno paura.” 
“Teresa, dimmi se lo conosci.” 
“No, non lo conosco” mentì. 
 
Terminata la seduta Giulio restò in silenzio qualche minuto, 

stanco e un po’ deluso. Sentiva che Teresa non aveva detto la 
verità, facendo resistenza alla terapia. Pensò che forse non era 
ancora pronta ad affrontare quell’ennesima parte del suo passato; 
eppure se era riuscita ad emergere, significava che poteva 
reggerla.  
Il suo sguardo si posò sul pacchetto lasciato da Teresa. Lo aprì 

lentamente, con rispetto e delicatezza. Era un vecchio quaderno 
a quadretti; uno di quelli dei tempi della scuola che si conservano 
nelle librerie alla polvere finché qualcuno non li riprende in 
mano e si sente per un attimo ancora giovane. Era pieno di 
disegni colorati di erbe, con tanto di legenda e spiegazioni 
dettagliate per ciascuna voce. Molti nomi erano scritti in 
spagnolo, altri in una lingua indefinita, forse un dialetto indios. 
Erano classificati in ordine alfabetico e per ogni tipo di erba 
venivano elencate le caratteristiche, le indicazioni per la 
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somministrazione, la posologia, i tipi di malattia che potevano 
curare o guarire. C’era anche un segnalibro collocato sulle pagine 
delle piante che curano l’impotenza maschile.  
 
Teresa uscì dallo studio ancora sconvolta. Si era rifiutata di 

rispondere ingannando Giulio, non se stessa. Al termine della 
seduta, riprendendosi, aveva finto di stare bene e poi era 
scappata via come una ladra, vergognandosi della sua bugia e 
soprattutto di aver riconosciuto quel volto. A casa Altea non c’era 
perché era ancora al lavoro. Prese dei fogli e cominciò a scrivere. 
Scrisse a lungo, rinchiusa nella sua stanza. 
  
Qualche giorno dopo, una sera, decise di andare a Marinella. 

Erano le otto, il sole stava per tramontare e la spiaggia era quasi 
deserta. Si appollaiò sullo scoglio più lontano da riva verso il 
largo e, piangendo, attese che le lacrime si esaurissero, che 
venisse buio, che non ci fosse più nessuno, che la sua memoria 
risvegliata sprofondasse nuovamente nel vuoto. Attese di potersi 
annullare in un deserto privo di nomi, ricordi, speranze, fili, 
tessuti, cerchi, macchie, olio, ombre, figli, padri, madri, amore, 
vomito, sudore, erbe, sabbia, rabbia, vita. 
Poi si lasciò cadere nell’acqua tiepida di fine giugno. Mentre 

sprofondava sentì una grande macchia oleosa e scura sovrastarla 
in superficie; la circondava dall’alto allargandosi sempre di più. 
La guardò a lungo da sotto, con gli occhi bene aperti, tra le 
bollicine che uscivano dalla sua bocca, cercando di trovare il 
punto esatto dove la sua memoria era rimasta prigioniera. 
Quando l’ebbe trovato chiuse le palpebre e volò via con lei, 
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lasciandosi risucchiare dolcemente nella sua circonferenza 
infinita e perfetta.  
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Caro Giulio,  

 

forse dovrei scrivere caro dottore, non saprei… Il fatto è che per me sei 

prima di tutto Giulio, non il mio psichiatra.  

Come vedi, ora riesco a darti del tu, ma in tua presenza mi tornava 

difficile e, per quanto mi sforzassi, non mi riusciva.  

So che tu sai che l’ultima volta ti ho mentito e in questi giorni mi sono 

chiesta il perché. Avrai pensato che non potevo sopportare l’idea di essere 

stata l’amante di mio padre; ma pensandoci a lungo, ho capito che non era 

per questo. Certo, è stato un colpo pesante, una consapevolezza terribile; ma 

quando lo conobbi non sapevo nulla di lui né lui di me. Eravamo 

inconsapevoli e in qualche misura anche innocenti, credo. 

No, non ho detto quel nome per un altro motivo. Davanti a te non ho 

potuto farlo, non me la sono sentita, perché avrei dovuto pronunciare il tuo 

nome. 

Tu hai sentito e senti molte cose che riguardano me, che vivono dentro di 

me. Le hai rivissute insieme a me perché appartengono anche a te. Fin 

dall’inizio hai sentito la mia storia come un pezzo della tua. Ti sei chiesto 

perché? Ti sei chiesto se anche per me era la stessa cosa? Ti sei domandato se 

anche io so qualcosa di te che appartiene anche a me? 

In Perù ho imparato a leggere dentro le persone, a scegliere le erbe per ogni 

malanno, a mischiarle, a somministrarle in base a ciò che le loro anime 

raccontavano.  

In fondo non fai anche tu la stessa cosa? Leggi, interpreti e poi 

somministri i farmaci o le terapie che ti sembrano più adatte. 

Così facevo anch’io. E questo potere mi è rimasto.  

Ho visto nella tua anima molte ombre; una di queste si chiama 

Annibale, l’anima per la quale tu hai pagato finora.  
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Tu hai cercato con tutto te stesso di liberarmi sciogliendo la mia memoria 

per restituirmi i ricordi che custodiva. Ora anch’io voglio liberare te. 

Credimi, nella tua anima ha vissuto finora l’ombra di un altro. Per 

sopravvivere, la tua anima soffocata ha potuto finora soltanto rovesciare 

quell’altra, capovolgerla per cambiarla e renderla migliore, per pareggiare il 

suo debito col passato. Perché tu possa essere Giulio soltanto e fino in fondo, 

dovrai lavare la tua anima immergendola nell’acqua e prendere le erbe 

indicate nel quaderno dove ho messo il segnalibro. Lì troverai tutte le 

istruzioni. 

Questa volta dovrai essere tu a fidarti di me. A te la scelta. Altrimenti 

continuerai a pagare per gli errori di un altro, non vivendo invece ciò che 

potresti per costruire te stesso. Ricorda che tu hai dentro ciò che Annibale 

non è mai stato, sei la sua parte migliore. Ma essa non respirerà finché non 

abbandonerai il passato lasciandolo andare.  

Ormai sei pronto, ne sono sicura.  

 

Permettimi ancora di dirti cosa ho compreso al termine di questa mia 

esistenza. Lo voglio dire a te perché lo meriti, e più di chiunque altro ne hai 

bisogno, per te stesso e per fare al meglio il tuo mestiere.  

La vita è fatta di intrecci di vite; il tempo non esiste, è un attimo eterno, 

enorme, che comprende in sé ogni cosa. Ad Annibale è toccato essere te e tu 

sei ancora lui. La vita è un unico flusso ininterrotto e le persone sono il 

risultato di questo flusso che esiste e si ripete ogni volta con maggior 

consapevolezza, gradino dopo gradino, esistenza dopo esistenza. L’esistenza 

degli individui è la condizione in cui la vita acquista consapevolezza di sé. 

Gli incroci esistenziali fra individui non dipendono solo dalle parentele, ma 

soprattutto dai legami forti prodotti nelle varie esistenze; essi si ereditano e si 

collegano fra loro, come è accaduto a noi tre e accadrà ancora a molti altri. 

Fortunato chi li coglie e riesce a sbrogliarne i fili slabbrati, confusi, intrecciati 
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e a volte anche strappati. Fortunato chi li ricostruisce e intanto li allenta, li 

scioglie nell’acqua per crearne altri nuovi, liberi e puri, inventandoli a sua 

volta.  

  

Io me ne vado. Sento che il motivo per cui ho vissuto finora non esiste più, 

ho completato il mio giro, ho terminato il mio percorso. Abbi cura del tuo; 

ama mia figlia, lascia che il suo amore ti restituisca il tuo vero volto e 

soprattutto lascia che la vostra vita sia più forte di qualunque intreccio e filo 

precedente.  

 

Buona fortuna.  

Ida 
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Altea, sdraiata in prua, bagnata di sole e di sale, osserva Giulio 
che tiene nelle mani sicure il timone della barca. Sono diretti a 
sud, verso l’isola d’Elba. 
Lei non sa nulla della lettera di Teresa, della sua storia con 

Annibale e del quaderno delle erbe. Non lo sa e non lo saprà, 
perché è così che funziona, è così che lui ha deciso di liberare il 
passato. Quello che sa è che da quando vivono insieme non è 
mai stata tanto felice, che fare l’amore con lui è la cosa più 
meravigliosa che le sia mai capitata, in particolare quando lo 
fanno immersi nell’acqua.  
 
Presto avranno un figlio maschio ma ancora non hanno 

deciso il nome; lei vorrebbe chiamarlo Annibale, perché grazie a 
lui ha conosciuto Giulio. Lui è più restio, dice che gli sembra 
troppo antiquato, ma lei non molla, convinta che sia solo una 
questione di tempo.  
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