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Questo romanzo è un'opera di fantasia. Nomi,personaggi, luoghi ed accadimenti sono 
il prodotto dell'immaginazione dell'autore e sono usati in modo romanzesco, e ogni 
somiglianza con persone vive o morte, eventi o luoghi reali è puramente casuale. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Scritto in Italia, nel corso del Terzo Millennio... 
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Tutti i diritti letterari di quest’opera sono di 

esclusiva proprietà dell’autore. 
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A tutte le persone che amo che ho amato e che 
non potrò amare… 

 
 Sebastiano 
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Prefazione 
  
 
 

Una vera storia ha inizio solo nel preciso 
momento in cui vorresti soffocarla con tutta la tua 
forza ed impedirle di venire alla luce. 
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La finestra 

 
 
 
 
 
Quel giorno notai che la finestra 

dell’appartamento al terzo piano non era più 
completamente serrata, come invece ormai 
avveniva da tanto, tantissimo tempo, durante le 
mie brevi ed interminabili soste alla fermata del 
tram 247. 

Quel luogo era diventato per me un punto di 
passaggio, tra uno stato ed un altro della mia vita, 
quella di ogni giorno. 

 
Qualcosa mi spingeva a cambiare i miei 

programmi quotidiani. Il lavoro, soprattutto in 
quei giorni, in un periodo così infernale, mi 
toglieva il tempo necessario a capire cosa davvero 
stessi cercando per la mia vita. Nessuna vera 
sosta, tranne quella fermata, di alluminio e legno 
consumato. 
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Erano pochi, rari e poveri, i momenti che mi 
lasciavano in pace di riflettere su me stesso, su di 
me. 

E poi mi chiedevo: “Perché non avevo mai 
dato ascolto a ciò che era da troppo tempo chiuso 
nei cassetti della mia esistenza?”. 

Quale era davvero la mia giusta direzione? 
Quale fosse stata la mia direzione di tutti quegli 
anni, io mica lo sapevo. Un corpo, il mio, che 
ogni giorno si ritrovava in una vita quasi 
totalmente straniera. 

Un profugo di me stesso, nel mio stesso 
territorio di origine. 

Una beffarda situazione che si ripeteva con 
incredibile insistenza e che rischiava di farmi 
entrare in un vortice, dal quale non sarei riuscito a 
venir fuori, mai più. 

 
Spesso, al mattino, guardando il mio viso 

inumidito dall'acqua fresca dei miei primi minuti 
di lucidità, mi rivedevo estraneo con la medesima 
faccia del giorno prima. 

Una scena che si ripeteva puntuale, come il 
battere di un pendolo fastidioso, seppur atteso in 
totale pace.  

Un battito di ciglia spostava l’aria sotto di sé 
con tutta la forza che gli occhi solo sanno 
imprimere alle immagini vissute.  

Ogni volta che i miei occhi si riaprivano, nel 
veloce risollevarsi delle ciglia, rimanevano fissi, 
per qualche secondo, prima di arrendersi a scene 
che nel frattempo non erano cambiate, per niente. 

 
In quei giorni tutto era intriso da una 

profonda incertezza.  
Tutto ciò che non era perfettamente allineato 

ai miei repentini cambiamenti di umore, poteva 
diventare un mio potenziale nemico, da abbattere 
alla prima occasione utile, o alla sua prima 
distrazione. 

Una strana ansia si era posata su ogni mio 
gesto, su una mia qualsiasi piccola azione, ed 
aveva improvvisamente reso incerto ogni mio 
proposito. 

Subivo dei ridicoli sgambetti, dalla mia stessa 
esistenza. Piccoli gnomi impazziti che si 
contrapponevano fra me e i miei passi. 
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I minuti passavano lenti, quella mattina. Le 

ombre generate dalla luce era come se avessero 
paura di fare la loro comparsa. 

Il giorno, lì, mi stava aspettando con un 
grosso sorriso, pieno di beffarda ironia, stampato 
sulla faccia. Compagno che ti aspetta, tirandoti 
dal bavero della giacca, pur di vederti giù per 
strada.  

Uno sguardo odioso che non mi era mai 
apparso così strafottente.  

        Si potrebbe abbinare ad ogni giornata 
una maschera differente, nuova e diversa dalla 
precedente.  

Fuori l’aria era ancora molto fredda, chiusa 
essa stessa nei propri indumenti, e la gente, ferma 
al mio fianco, guardava ossessionata il proprio 
polso, per verificare il giorno giusto e l’esatta ora. 
Non certo il luogo in cui si trovava, e il motivo di 
quella sua sosta, come se la puntualità fosse 
davvero vitale in quel freddo frangente della sua 
esistenza. 

Sembrava fosse la temperatura esterna a 
decidere se imprimere, o meno, sguardi sorridenti 
sulle nostre facce assonnate, e non certo il nostro 
reale umore e i nostri stati d’animo. 

 
Il 247 sarebbe giunto in una manciata di 

minuti, forse meno. 
Il suo arrivo era diventato il segno di una vita 

che si muoveva per tanti di noi, sempre nella 
stessa direzione. 

Oggi potrei paragonarla ad uno di quei tristi 
convogli che trasportano disperati profughi, da 
una disgrazia ad un'altra non certo meno 
disgraziata. 

Gli occhi cercavano un punto di fuga, in 
quella lieve confusione, ma cadevano 
ripetutamente sui soliti volti, per poi correre via 
da loro. 

Ma il mio sguardo, apparentemente distratto 
dalle prime frenetiche azioni della strada, era 
fisso su quella finestra aperta, non completamente 
spalancata, ma troppo aperta per il mio abituale 
equilibrio. 

Il tram anticipò il suo arrivo, con uno stridio 
tipico di qualcosa che invecchia incessantemente. 

Forse il suo rumore non era stato sempre lo 
stesso, o forse sì. 

Tentai soltanto di ricordare quel particolare, 
ma invano.  
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Sulla sua fiancata  destra, come prova di una 
certa contemporaneità, che salvava il tremendo 
pallore del convoglio, quasi totalmente sbiadito 
dal tempo e dall’usura, erano raffigurati due 
poliziotti, in uno stile tipico da murales di 
periferia metropolitana, che ridevano in modo 
quasi diabolico. Il particolare di quel disegno, 
quei due personaggi, rappresentati in corpi 
minuscoli e teste esageratamente sproporzionate, 
ma ben fatto rispetto alla grandezza di quel 
vagone di metallo sporco, era lo scintillante  
luccichio dei loro canini. Due piccole spade 
lucenti, su un fondo piatto ed incolore. 

Quasi una scena di futuro decadente, 
comunque mal coniugata con le tipiche 
ambientazioni di Lisbona. 

Appena mi accorsi che la gente muoveva 
ansiosa i suoi piedi, i miei occhi si distaccarono 
da quell'immagine fantasiosa ed allarmante allo 
stesso tempo. 

Salimmo in fila, in modo piuttosto ordinato, 
ma come degli studenti che corrono a scuola, 
premurosi solo di assicurarsi il miglior posto sul 
loro autobus. 

La gente mostrava un ghigno di 
soddisfazione, su quelle facce assonnate di notti 

trascorse tra le loro mura, tra le loro realtà, 
misteri ambulanti di ogni giorno di vita, per il 
solo anticipo di pochi istanti, su stupidi sedili di 
plastica, di uno stupido tram, di una città ubriaca 
di uno stupido caos preannunciato. 
 Le espressioni erano tutte diverse, ma ai 
miei occhi apparivano uniformi e assurdamente 
banali, in una posa ferma e monotona. 

Non ricordo bene cosa accadde quel giorno 
alla CenterMedia. La mia è un’azienda che 
realizza e commercia a livello internazionale 
software gestionali. Uno di quegli ambienti 
lavorativi piatti come la superficie di uno 
specchio.  

La mia presenza lì dentro era giustificata da 
un compenso che mi permetteva di esclamare 
ogni fine mese: “Finalmente, anche stavolta ce 
l’ho fatta!”. 

Tutto il resto era mediocrità e sopravvivenza 
pura, un po’ per tutti. D’altronde non conoscevo 
nessun altro, nella mia stessa situazione, che la 
pensasse molto diversamente da me. 
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Più che una qualsiasi azienda, anche per il 
tipo di relazioni che vi nascono e vi si sviluppano, 
potrei paragonarla ad un grosso contenitore. 

Un grosso scatolone, pieno di uomini e donne 
che cercano di scoprire tutto ciò che qualcun altro 
ha già scoperto e scritto un minuto prima, in un 
altro contenitore, situato spesso a poche centinaia 
di metri più in là, probabilmente nella stessa 
strada. 

La logica di vivere, la mia vita lavorativa, 
chiuso in uno scatolone, ricolmo di aria 
condizionata, non mi faceva accennare a più di tre 
o quattro sorrisi, nell’arco dell’intera giornata. 

Il sonno emotivo era assicurato, proprio come 
l’assonnato stipendio, e come gli assonnati 
colleghi. 

Riuscire a pensare qualcosa che non fosse 
una fastidiosa routine, una serie di gesti, di 
domande e risposte pre-confezionate, già poteva 
essere un segno di sana rivoluzione. 

Le fortissime emozioni, che le nostre giornate 
ci riservavano, erano variopinte come la pagina di 
un qualsiasi quotidiano, letto e riletto, 
contrassegnato dal cerchio scuro di una tazza di 
caffè. 

Solitamente andavano dai commenti 
sull’abbinamento di qualche giacca e pantaloni 
del nostro collega meno amato, ad una neo 
relazione infelicemente gestita. 

La giovane Martina, addetta da poche 
settimane all’ufficio ordini, passava le sue 
affannate giornate a nascondere il display del suo 
sottilissimo Motorola, sempre più spesso 
depositario di messaggi erotici, mal scritti, partiti 
sicuramente da qualche studio più avanti. 

Nell’aria, ogni giorno, si avvertiva il traffico 
e il disturbo, generato da quei piccoli diavoli, 
senza fili e senza anima, che avvicinavano , solo 
nell’illusione, uomini e donne, sempre più soli e 
sempre più svuotati dentro.  

Relazioni con il personaggio di turno, più o 
meno influente, e più anziano di almeno un 
ventennio, della giovane collega, ultima arrivata, 
dal classico procedere fascinoso e ammaliante, e 
dalle gambe e glutei intelligenti e ben addestrati. 

Federica, per esempio, era riuscita, per un 
gioco nato da una banale scommessa con una sua 
inseparabile collega, a mandare in rovina l'ex 
capo del personale, il dott. Calvosa. 
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Lui aveva improvvisamente cominciato a 
rifarsi il nodo alla cravatta almeno una ventina di 
volte al giorno. 

Riusciva a controllare lo stato della sua, pur 
bizzarra, capigliatura, ormai quasi totalmente 
estinta, anche sulle lenti degli occhiali di chi gli 
parlava, standogli di fronte. 

Aveva una mano sempre pronta ad appiattire 
un pelo ribelle, che puntualmente si rimetteva 
ritto in testa, come a reclamare ad un ordine 
impartito male. 

Ma lui aveva anche un matrimonio, o ciò che 
sembrava essere, e tre figlie. 

Il tutto svanito grazie alla famosa 
scommessa, di cui sopra, o ad un giovane 
profumo che ricominciava ad attivare reazioni 
chimiche a catena. 

L'uomo presta spesso la spalla ai giochi 
pericolosi, mettendo sul tavolo verde poste 
esageratamente sproporzionate, ed i sensi non 
sembrano avere una propria ragionevolezza. 

A volte si esagerava sfoggiando racconti 
sulle ultime vacanze, in posti che poi risultavano 
puntualmente molto diversi dalla realtà. 

Che delusione scoprire che c’erano volute 
intere settimane di ricerche estenuanti, su siti last 

minute, ed una quantità imprecisata di stampe a 
colori, su fogli taggati di traverso Center Media, 
che venivano fuori dalle nostre HP laser, 
saggiamente nascoste ed infilate di fretta in 
cartelle di lavoro, per trovare vacanze indegne di 
questa definizione. 

Settembre era diventato il mese delle 
vendette personali sui vacanzieri dell’ultimo 
minuto. 

 
Le donne mostravano, alle colleghe meno 

amate, i segni evidenti delle loro abbronzature 
dorate, lasciando intravedere ciò che di solito, tra 
gentil donne, genera devastanti invidie e sciocchi 
malumori. 

 
Gli uomini, invece, mischiavano ai racconti 

meno interessanti, accenni di flirt mai nati e di 
occasioni ghiotte, perdute all’ombra della calura 
di una spiaggia, piuttosto che di un’altra. 

 
Per il resto, tutto calmo, tutta tecnologia e 

tabulati, cestini stracolmi di carte e di errori 
evitabili, quindi, in parole povere, nulla. 

I rumori, generati dalle ventole dei computer 
e dalle testine delle stampanti, aprivano e 
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chiudevano veri concerti di puro fastidio, mai 
interrotti da applausi o da pause di riposo per gli 
orchestranti. 

Quelle scene che dopo qualche mese riescono 
ad appiattire pure le cime di una montagna. 

Le voci, le parole, pronunciate sempre con lo 
stesso timbro, senza anima espressiva, erano esse 
stesse dei rumori, molesti a loro volta. 

Tutto scorreva con la solita lenta regolarità e 
il tempo non dava spazio a tutta quella geniale 
brillantezza che ognuno di noi spacciava 
quotidianamente al posto di un mucchio di povere 
intuizioni umane, comuni e mortali. 

Vivere tra macchine luminose, incapaci di 
darti risposte logiche, se non codici preimpostati, 
da chi conosceva sia la domanda che la risposta. 

Fu una giornata come tante altre, forse 
frenetica, forse monotona. La mia mente e, 
soprattutto la mia memoria, non avevano posto 
per pensieri di ordinaria amministrazione.  

Erano anni che quell’ambiente non riusciva a 
darmi scossoni di nessuna natura.  

Quello che cercavo di garantirmi, come la 
gran parte della gente che lavorava in posti come 
quello, resistendo con sacrale sopportazione, era 
il mio personale sostentamento economico. Come 

era garantita la stessa stanchezza, che giungeva 
puntuale, quotidianamente, da ormai quattordici 
anni, alle diciassette e quarantacinque. 

Ero disposto a tutto, un’autentica gara di 
atletica esistenziale, pur di arrivare a quell’ora del 
pomeriggio, che non mi dava spazi liberi ed 
aspirazioni post lavorative, senza dimenticare 
almeno il mio nome, il mio cognome e la mia 
data di nascita. 

Sembrerà buffo ma, nella frenetica 
monotonia, i dati di partenza di ogni uomo 
rischiano di essere sostituiti da altri, forse più 
ricorrenti ed utili a se stessi, tranne che al diretto 
interessato, come fossero codici di un bancomat o 
numeri di un telefono cellulare. 

Ma i miei pensieri aprivano la loro porta solo 
a quell’immagine, impressa nella memoria 
recente. 

Quella finestra era entrata attraverso i miei 
occhi e si era garantita uno spazio ossessionante 
al di qua della mia fronte. 

 Aveva letteralmente perforato la mia lucidità 
ed ora sostava dinanzi a me, come la mia ombra 
riflessa sulla vetrina di un negozio chiuso, di 
notte, con le braccia incrociate dietro la schiena. 

12 



Sebastiano Milardo  Non era un sogno 
 

Un'ossessione, attraverso una finestra a 
battenti grigi, che da lì a poco avrebbe cambiato 
la mia esistenza. Per sempre. 

Nulla accade per puro caso. Nulla è figlio del 
nulla. Il nulla non è altro che la pausa che 
vogliamo porre tra un accadimento ed un altro. 

Il nulla è un amico, che arriva per farci vivere 
una veloce apnea. 

Quando nasce un evento, nella mia vita è 
stato sempre così, accade sempre qualcosa che ti 
preannuncia il seguito. 

 
Quando giocavo a pallone tra le due strade 

che costeggiavano la nostra casa, nel largo 
spiazzo che divideva la chiesetta dalla scuola 
elementare, rimanendo fermo a lungo, fissando i 
miei compagni che mi chiamavano urlando, 
cercavo di capire perché il tempo stesse 
cambiando così velocemente, al punto di 
costringerci a correre sotto la prima tettoia per 
ripararci da gocce grosse come mandarini. 

Spesso vengono a mancarci i mezzi per 
spiegare cosa ci sta accadendo, eppure quel 
qualcosa si sta muovendo proprio intorno a noi, o 
sopra le nostre teste. 

Anche stavolta le cose non si rivelarono così 
differenti. 
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Da Thomas 
 
 
 
 
 
Quella sera rimasi a cena da Thomas, amico 

di molti miei lunedì. Ogni uomo dovrebbe poter 
scegliere un amico per ogni giorno della propria 
settimana, pensavo, mentre mi versava del vino 
rosso, di una bottiglia aperta sicuramente il giorno 
prima. Il peso e la leggerezza si equivalgono, 
quando hai un amico di cui poterti fidare. 

Thomas era un uomo magro, dalle mani 
affusolate e gentilmente composte. 

Lui era sposato da ormai cinque anni con 
Gabriella, una donna di origine argentina, 
conosciuta durante un viaggio invernale in 
Giamaica. 

Uno di quei viaggi di massimo quattordici 
giorni, trasferimenti in loco inclusi, che hanno 
cambiato la vita, almeno nell’anno successivo al 
loro rientro, ad almeno un terzo di villeggianti, 
partiti con buoni propositi. 

Quali? 

Assicurarsi semplicemente una buona dose di 
relax, e qualche misera occasione di indossare 
abiti di quasi puro lino, altrimenti non utilizzabili 
per incompatibilità dei loro abituali look e climi. 

Da allora lei era entrata nella sua vita, 
stravolgendola con grande armonia, e gli aveva 
assicurato quella giusta quantità di sicurezza che 
un uomo di quarantacinque anni sogna 
disperatamente per la seconda metà della propria 
esistenza. 

Il suo modo di regalargli un bacio sulla 
guancia, ogni volta che faceva ritorno a casa, era 
come una goccia giornaliera di elisir di 
immortalità, per lui. 

Lei non era bellissima, ma il colore bruno e 
lucido della sua pelle le donava un fascino 
morbido e familiare. 

I suoi occhi erano tondi e luminosi, come due 
pietre nere ben levigate dal mare. 

Gabriella lavorava come cameriera in un 
ristorante sudamericano del centro storico. Era 
entrata in quel locale soltanto per occuparsi del 
riordino delle scorte di cucina, come molti 
immigrati laureandi in sopravvivenza, e dopo soli 
due mesi si era già ritrovata a condurre quasi 
interamente la gestione. 
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 Non era il suo ideale di vita, anche per lui, 
illuso dall’idea di poter regalare ogni cosa alla sua 
donna. 

Ma forse il loro modo di convivere con i 
problemi li rendeva più forti ed inattaccabili degli 
altri. Gli altri mollavano molto prima di Thomas e 
Gabriella. 

Quella era diventata una sana risorsa, per 
loro. 

Ma lei era comunque sorridente e riusciva a 
trovare sempre il tempo e l’energia per 
accarezzare il suo uomo, e per amarlo in modo 
autentico. 

  
Forse lui era partito senza abiti di lino nella 

piccola valigia, ma di certo con una gran voglia di 
innamorarsi. 

Questa sua avida fame di amore lo aveva 
premiato. 

Thomas lavorava da quindici anni in un 
magazzino del porto industriale di Lisbona.  

Lui era un uomo dalle doti ineguagliabili, 
anche se lui si considerava soltanto un numeretto 
incollato su un muro del mondo, che arrugginiva 
con il tempo e con la salsedine del mare, proprio 
così mi diceva. Ma aveva una conoscenza del 

genere umano, nata anche dal suo lavoro, dalle 
piccole sfaccettature dei comportamenti, da 
meritare una cattedra universitaria, al pari di un 
docente da anni canuto. 

Il suo sguardo era la fusione di un’austera 
serietà espressiva e di denti bianchi e ben 
allineati. I suoi denti erano intarsi di chiarissima e 
precisa manifattura.  

Detestava i dentisti e curava la sua bocca, 
come si cura un’auto d’epoca, tenuta al riparo da 
ogni sorta di attacco del tempo. 

Aveva la capacità di osservare gli uomini 
negli occhi, con animale attenzione, e questa sua 
dote sottile gli permetteva di anticipare tempi, 
azioni e reazioni dei suoi interlocutori. 

Il nostro incontro fu il tipico episodio che 
non ti stancheresti mai di raccontare, nelle 
monotone serate con gli amici occasionali. 

Ebbi modo di conoscerlo durante uno 
spettacolo di danza, organizzato da 
un’associazione di volontariato, precisamente 
all’uscita dal retro del teatro. 

Una di quelle organizzazioni non governative 
che afferrano per i capelli la vita di tanti uomini 
disgraziati, destinati certamente a condanne 
preannunciate dalla loro stessa provenienza. 
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Non fu uno spettacolo eccezionale, dal punto 
di vista artistico, ma apprezzai molto ciò che 
rappresentava quel sudore, che scendeva 
abbondante dalle fronti e dai colli multicolori di 
quei ragazzi ben formati e dalla straordinaria 
agilità, regalatagli dalla stessa natura che li aveva 
mandati in quel paese. 

In quell’occasione, Thomas, per l’appunto, 
mi offrì la sua ultima Camel, appena si accorse, 
sulle scale del Teatro Municipal de Sao Luiz, sul 
lato di Rua Cardoso, tra le decine di auto 
parcheggiate ordinatamente, che il mio pacchetto 
era ormai poco più che un sudicio portacenere, 
gesto che apprezzai molto. 

L’ultima sigaretta, prima della notte, è come 
una cima in mare, a cui appigliarsi prima di una 
probabile tempesta. 

Da allora, la nostra frequentazione, pur se 
non assidua, fu abbastanza costante e si rivelò di 
reciproco apprezzamento. 

Lui passava gran parte delle sue interminabili 
giornate lavorative ( di norma alle quattro del 
mattino era già nel pieno delle sue facoltà 
psicofisiche ) all’interno di un gigantesco 
capannone ai piazzali ad esso antistanti. 

Più che un normale capannone portuale, era 
un vero e proprio hangar militare. Uno di quei 
posti dove si montano e si smontano, come dei 
Lego, quelle minacciose bestie volanti. 

Il suo compito, a mio avviso delicato e 
difficile, era quello di vistare, bloccati su una 
cartellina nera, con in alto un mollone di acciaio 
cromato, un numero imprecisato di tabulati 
indecifrabili e sempre imbrattati del nero delle 
lunghe ore della giornata. 

Si trattava di enormi containers, provenienti 
da ogni angolo del mondo. 

Da qualche anno il suo lavoro, e soprattutto 
la sua lucidità, era concentrato sulle merci 
provenienti dall’Oriente.  

E soprattutto dalla lontana Cina. 
Più volte gli era capitato, negli ultimi tempi, 

di chiedere, con l’insistenza che la sua autorità gli 
attribuiva di diritto, dei controlli approfonditi sul 
contenuto di quegli scatoloni arrugginiti, che 
vedeva scendere sempre più innumerevoli a pochi 
passi dai suoi lunghi piedi. 

Le sorprese, come si può ben immaginare, 
erano tante, come tante erano le minacce che 
ripetutamente riceveva da telefoni e voci senza 
faccia né anima. 
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Lui amava sorriderci su, conservando la 
serenità che solo un uomo, che ben conosce i suoi 
limiti, senza spingersi esageratamente oltre i 
segnali del proprio buonsenso, impara ad 
apprezzare. 

Un gran bel personaggio. 
Lui mi invitava a cena ogni volta che nella 

mia voce, al telefono, scorgeva l’ombra di una 
paura o di un pensiero buio. 

Un aggettivo messo prima non era uguale ad 
uno messo dopo un sostantivo. 

Lui mi diceva sempre che amava contare le 
parole che componevano un pensiero ed eliminare 
tutte quelle che non erano essenziali per il senso 
stesso. 

Sorrideva nel constatare che il settantacinque 
per cento di ciò che si diceva o si scriveva era 
solo quantità che serviva a rendere piena una 
frase vuota. 

Il suo tempo per parlare era quello che 
riservava a pochissime persone. 

Quasi un privilegio, dentro il quale c’ero 
anche io.  

Mi chiedeva di trattenermi sempre a lungo, 
soprattutto quando nell’aria si avvertiva qualcosa 
di insolito. 

Qualche rara volta era anche successo che mi 
fossi trattenuto a casa loro fino al mattino 
seguente. 

Solo se fuori c’era davvero cattivo tempo o 
nel caso di cene accompagnate da vini 
particolarmente scadenti, che ti bloccavano 
gambe, ginocchia e sensi. 

Casa sua non era certo un albergo, ma un 
letto comodo e pulito, seguito da una ricca 
colazione, mai consumata per intero, non 
sarebbero mai mancati. 

Una piccola abitazione, pulita, un rifugio 
sano, vissuto da abitanti sani. 

Tipico di chi non ha molto, ma sa dare molto  
più di ciò che ha. 

Riflessione che avevo fatto sovente negli 
ultimi anni. 

 
Lui non sapeva molto della mia vita passata, 

come d’altronde io della sua. 
Questo aspetto, non trascurabile, della nostra 

amicizia, rendeva sempre imparziale la risposta 
che ogni nostra domanda richiedeva in quella 
altrui. 

La nostra grande risorsa era forse proprio 
quella, la nostra non-conoscenza. Non c'eravamo 
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mai chiesti chi fossimo prima. Era assolutamente 
superfluo, riempirci di cognizione e di storie 
passate, nel tentativo morboso di voler costruire 
l’uno dell’altro un chiaro quadro generale. 

Sapere cosa, poi? A cosa poteva servire 
sapere di più, a chi? 

Era sufficiente saper leggere un gesto o uno 
sguardo irregolare, per comprendere gran parte 
dell’uomo che ti stava parlando o semplicemente 
osservando. 

Odiavamo le inutili ispezioni. 
Entrambi eravamo convinti che l’attenzione 

ossessiva negli altri sfociava quasi sempre in 
sentimenti, strani e morbosi, emotivamente 
incontrollabili. 

Bastava così. 
Avevamo trovato un nostro equilibrio di 

conoscenza, e riuscivamo a passare le ore che 
dividevano il mio arrivo a casa sua, dal rientro di 
Gabriella dal ristorante, con assoluta serenità, 
cercando di cadere di tanto in tanto in qualche 
banale maschile conversazione da bar 
dell’angolo. 

Inutile sacrificare qualche pensiero piccante, 
tanto liberatorio quanto innocente. 

Fu una serata lenta e prevedibile. Una di 
quelle da poter descrivere, senza alcun rischio di 
errore, con almeno un mese di anticipo. 

Io amavo quella lentezza, quello scorrere 
indisturbato di secondi e minuti, che sapevano 
tenersi gli uni dentro gli altri senza fretta alcuna. 

Ogni parola, ogni domanda, ogni risposta, 
ogni sorso di quel vino rosso, bevuto lentamente, 
senza chiedersi quale ne fosse la vera 
provenienza, erano già disegnati su un album 
illustrato e a disposizione di chi, tra noi due, ne 
avesse fatto semplice richiesta. 

Quella sera Thomas provò a parlarmi, 
utilizzando ciò che gli rimaneva del suo 
linguaggio abituale, quello di sempre, di tutti i 
giorni. 

Le frasi che pronunciò furono brevi, e a 
lunghe pause. 

Era una sua peculiarità alla quale non avrei 
più saputo rinunciare. 

 
La semplicità dei suoi pensieri era come 

quella di una tabellina ad una cifra. 
Poteva risultare difficile da comprendere, ma 

la soluzione era sempre a portata di mano.  
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L’unica difficoltà stava nel seguirlo con la 
medesima semplicità con cui concepiva i suoi 
gesti. 

Tutto quasi regolare, ma quella sera Thomas 
mi era sembrato particolarmente attento, sia alla 
mia presenza fisica in casa sua, sia, soprattutto, ai 
miei movimenti. 

Avevo spostato un piatto sulla mia destra, per 
far spazio al bicchiere che reclamava del vino, 
ormai da qualche minuto, e il suo sguardo mi 
aveva seguito, come si controlla una nave da un 
radar nemico. La cosa mi imbarazzò un pochino e 
mi fece rallentare in ciò che stavo facendo. 

Il piatto lo spostai, ma insieme ad esso era 
come se avessi messo in moto un invisibile 
universo. 

 
Qualcosa era pronta per me, forse una parola 

o uno dei suoi sguardi pungenti e chiari, che poi ti 
lasciano per qualche secondo confuso e stordito. 

Stavo solo attendendo di essere colpito, e 
forse affondato. 

Gli ultimi minuti trascorsero velocemente, 
come al solito, o forse io li ricordo così.  

Ma io non ebbi la giusta spinta per parlargli 
di quella mattina, di ciò che avevo veduto, della 
finestra grigia.  

Tra le pause della nostra cena ero stato più 
volte ad un passo dal dirgli qualcosa, ma non lo 
feci.  

La parte che si apriva a me, e alla mia nuova 
coscienza, sembrava assai lontana da qualsiasi 
forma di divulgazione. 

 
Qualcosa mi assicurava che quella era storia 

a parte e, come tale, andava tenuta fuori da tutto e 
da tutti, anche da Thomas e dalla sua amicizia, la 
nostra amicizia. 

Non è facile trattenere dentro, per un uomo 
che convive con la sua solitudine, ogni segreto ed 
ogni desiderio di rivincita, un dettaglio così 
importante, che chiunque avrebbe condiviso con 
un amico fidato, come lui era per me. 

Era il mio segreto, era un’isola di mistero che 
la mia immaginazione non avrebbe mai voluto 
contaminare con qualche consiglio o, peggio, con 
una considerazione personale che avrebbe 
rischiato di sminuirne il giusto significato. Tutto 
ciò avrebbe potuto modificare il mio percorso. 
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Un percorso nuovo, probabilmente insidioso 
e pericoloso, che però era lì per me, solo per me. 

 
Era quasi l’una, quando decisi di lasciare 

casa sua. La finta stanchezza fu l’unico alibi che 
riuscii a tirar fuori dalle tasche, pur di sfuggire al 
suo sguardo, di uomo attento ed acuto. Quanto di 
più pericoloso per l’integrità del mio scrigno. 

Ogni momento, breve o lungo che sia, deve 
conoscere la sua fine, dopo aver conosciuto il suo 
inizio. 

Sentii il rumore secco della porta di casa sua, 
che si chiudeva dietro di me, appena raggiunsi 
l’androne di ingresso. 

La sua filosofia di vita gli insegnava a lasciar 
aperta la porta fino a quando non arrivava il 
momento di chiuderla davvero. 

Ero per strada e svoltai a destra, modificando 
il solito percorso dei miei rientri notturni. 
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Verso me stesso 
 
 

 
 
 
Decisi di tornare a casa a piedi. 
Due chilometri non erano poi un problema. 

Sentivo il bisogno di camminare e quella 
occasione era perfetta. 

Bene, sarebbe stato quello il mio impegno 
imminente, e all’apparenza semplice. 

 Quelle ore trascorse con Thomas non mi 
avevano permesso di collocare nelle camere della 
mia mente gli avvenimenti di quella giornata, che 
si era preannunciata interminabile ed incerta sin 
dal suo principio. 

Forse era proprio quello l’inizio da cui 
ricominciare. 

La via del ritorno mi appariva nuova e 
sconosciuta. 

Un deserto, fra me e il resto di me stesso, 
quello che forse non avevo mai davvero 
conosciuto. 

Come in ogni nuovo viaggio, si crede di 
conoscere la strada del ritorno, solo perché si 
crede di conoscere quella dell’andata. 

Ma non è sempre così, anzi, non è quasi mai 
così. 

 
Il senso di spazio era impreciso, non mi 

assomigliava, mi trasmetteva confusione e 
disorientamento. 

Mi accorsi di non essere lucido. 
Avrei voluto fermarmi e gridare, o forse 

piangere. 
Una sorta di implosione teneramente 

intimidita dalla mia stessa persona. 
Le luci sulla mia testa erano rarefatte 

dall’umidità che stagnava sulla strada e 
rimbalzavano tra i palazzi chiusi nelle vie. 

Come in una partita di ping-pong disputata da 
due giocatori particolarmente lenti e precisi. 

I movimenti erano rapidi, fulminei, come il 
tragitto che divide un pensiero dall’anima. Tutto 
ciò che di fisico riuscivo ad avvertire, oltre alla 
densità umida dell’aria, ferma all’altezza delle 
mie narici, spalancate dalla necessità di respirare 
a ritmo costante, oltre alla tensione dei muscoli 
delle mie gambe, era uno strano strato di freddo, 
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che lentamente penetrava attraverso il mio 
impermeabile nero, senza darmi la possibilità di 
riparo o di protezione alcuna. Un’osmosi tra forze 
impari, nell’intensità e nella sostanza.   

I brividi dell’inverno mi punzecchiavano e 
sembrava avessero colto in pieno la debolezza del 
mio allarme personale. 

I meccanismi della mia autodifesa furono 
messi a dura prova quella notte. 

Ogni sentinella era pronta a scattare, dietro la 
sua postazione, su ogni centimetro quadrato della 
mia pelle. 

I pori erano fossi, scavati sulla mia pelle, nei 
quali questi minuscoli amici sostavano immobili, 
nell'attesa di ricevere il comando di attaccare il 
nemico, che lento cercava di avanzare, alla 
conquista della mia sfumata coscienza. 

Minuscoli eserciti, messi lì a ricordarmi chi 
ero. 

Una parte libera della mia fantasia riusciva 
ancora a fare capolino e dava il meglio di sé, 
facendo viaggiare atomi di pura energia. 

Le riflessioni, che quello scenario notturno 
mi suggerivano, erano prove su una pista di 
formula uno. 

La lentezza e la velocità dei miei pensieri si 
alternavano in modo incontrollato, impazzito. 

Un film mai visto, né tanto meno 
immaginato. 

 Un insieme di fotogrammi fuori da ogni 
controllo. 

Quello che non mi capitava da una vita, mi 
stava letteralmente tormentando in un lasso di 
tempo brevissimo. 

Il caos mi girava intorno, fischiando, intanto, 
e saltellando divertito e spensierato. 

Cerchi di luce si avvicinavano e schizzavano 
via veloci dalla mia vista. Per un attimo provai a 
dare la colpa di tutto ciò che stava accadendo al 
vino ingoiato poco prima, ma di quel rosso non 
ricordavo né la marca e neppure più il sapore. 

Quando ti senti solo, tutto torna chiaro, per 
poi sprofondare nuovamente nel buio più nero. 

Tentai disperatamente di aggrapparmi alle 
certezze che cercavo di recuperare nel fondo delle 
mie tasche. 

Con intervalli quasi regolari inspiravo 
profondamente entrando ed uscendo da un 
brevissimo stato di apnea. 
 
 L’aria respirabile e i miei sogni. 
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Avrei voluto più spazio per loro.  
I miei sogni correvano liberi, percorrendo un 

campo troppo corto e stretto per le loro alte 
velocità e per i loro giochi. 

  Per troppo tempo li avevo ignorati, fingendo 
anche con me stesso, per convincermi che tutto 
ciò potesse essere il superfluo, tutto ciò che ti 
sballa le certezze per farle diventare fumo 
leggero. Mi chiesi se davvero fosse possibile 
ignorare i propri sogni, anche soltanto uno, anche 
solo per un attimo.  

  Stavo impazzendo? Non avevo mai avuto 
tanto bisogno di certezze in tutti quegli anni, dal 
giorno della mia nascita. 

Mi guardai i palmi delle mani aperte, come 
per cercare un collegamento con la realtà. 

Qualcosa che parlasse di me, del mio tempo 
passato, delle cose sfiorate, non sempre toccate e 
mai afferrate. 

Un segnale che mi riportasse ad un punto 
fermo, un momento nitido, un ricordo non 
sbiadito. 

Osservavo le mie mani ed ebbi la sensazione, 
rassicurante, che era proprio delle mie mani che si 
trattava. 

I leggeri solchi che le segnavano sembravano 
appartenere ad una nuova identità, ma la cosa 
stranamente non mi preoccupava. 

Era uno stato di ansia e di benessere che non 
avevo mai provato. 

Anche l’aria di Lisbona quella notte 
produceva sensazioni tutte nuove. 

Non amavo le mie mani, ma sapevo che 
quella notte erano una certezza, come lo era il 
resto del mio corpo, lo stesso e l’unico che mi 
portavo dietro da sempre. 

 
 Mi fermai di scatto. 
 Sentii la necessità di farlo. 
 Inclinai il collo all’indietro. Sentivo l’aria 

tutta attorno, come un involucro di schiuma 
trasparente, inalando profondamente il freddo di 
fuori, ed era già sufficiente per capire che ero 
ancora vivo.  

 I miei sogni nuovamente bussarono per 
pochi secondi alla porta della coscienza. Ma 
trovando tutte le camere occupate decisero di 
lasciarmi in pace ed andarono via, riservandosi la 
possibilità di ritornare in un secondo momento, 
molto presto. 
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Forse prepararono un biglietto per me, con il 
mio nome scritto sulla busta, che lasciarono 
scivolare attraverso la fessura inferiore della mia 
porta. 

Cercai di concentrare la mia attenzione sul 
motivo principale della mia presenza in strada. 

Rientrare a casa e trovare un rifugio sicuro 
per la notte. 

Da bambino mi capitava sempre la stessa 
cosa: non vedevo l'ora di scappare fuori, appena 
finito di studiare, e non vedevo l'ora di rientrare a 
casa, appena la luce cominciava a cambiare i 
colori intorno a me. 

Strane e stupende analogie degli anni che 
cambiano quasi tutto, ma solo quasi. 

 
Da lontano giungevano le note di una 

melodia argentina, forse era un tango che stava 
evadendo dalla porta aperta di un locale notturno, 
in una delle tante traverse, che spaccavano la 
zona del Museu da Agua. 

Continuai a camminare, mantenendo 
un’andatura costante e decisa. 

Anche il rumore dei miei passi cambiò. 
Mi sentivo più forte. 

Mi resi conto che stavo sorridendo, ma non 
riuscivo a comprenderne la ragione. 

Gli occhi non avevano una traiettoria 
costante, e questo non faceva che amplificare il 
mio livello di osservazione su tutto ciò 
incrociavo. 

 
Non avevo mai osservato la punta delle mie 

scarpe, con tutta quell'attenzione.  
La precisione che era impressa sul velo 

umido, di quella qualsiasi notte invernale, mi fece 
sentire per un attimo l’architetto della mia vita. 

Artefice di un interminabile momento di pura 
pazzia. 

Stavolta c’era davvero qualcosa di mio, in 
tutto quello che stavo vivendo. 

 
Riflettevo sulla possibilità di continuare a 

camminare, evitando delle sottili ed irregolari 
pozzanghere, che tali mi apparivano, senza 
stabilire necessariamente un percorso, e 
soprattutto, senza stabilire necessariamente un 
traguardo. 

E poi, pensavo, perché avere ad ogni costo un 
traguardo?   
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Forse non era quello il momento più adatto a 
simili pensieri, ma c’era tanto da cambiare, quasi 
tutto. 

Ma chi aveva tutto quel coraggio, e dove 
prendere la forza necessaria a cambiare il mondo, 
o soltanto qualche metro di quel mondo? 

Solo la notte, con il suo rispettoso silenzio, ti 
aiuta a riflettere, su te stesso, sui tuoi passi, sulla 
strada che distrattamente calpesti ogni momento 
della tua vita. 

Chissà quanti uomini, prima di me, o nello 
stesso momento, stavano percorrendo altre strade, 
senza conoscere le loro mete, o senza chiedersi se 
fosse necessario averne una. 

 
L‘idea di non essere solo al mondo, mi fece 

nuovamente sorridere. 
Fino a quel momento, cercando di 

ripercorrere i miei passi, il loro rumore, cercando 
di contarli, come contavo le lettere che, scorrendo 
velocemente, componevano i titoli di coda dei 
miei film da ragazzino, non mi ero reso conto che 
la strada non si era mai mossa sotto le mie suole 
lisce. 

Mi era già capitato di osservare la strada, e 
provare ad immaginarla come un tappeto 

interminabile che si muove e cambia 
continuamente forma e colore.  

Ero io a muovermi o era il pianeta che 
calpestavo a dare la direzione al mio moto? 

Quella notte, con la complicità delle luci 
pigre che ridevano della mia insicurezza, 
compresi che le certezze, acquisite con i passi 
vissuti, si stavano dissolvendo proprio come le 
orme delle mie scarpe sull’asfalto bagnato. 

Nessuno avrebbe avuto un solo motivo, 
valido, per ricordare che in quel momento, 
proprio quel tratto di strada era calpestato, da me, 
e dalle mie scarpe... nere. Da lì a breve avrei 
dovuto certamente sostituirle con altre, nuove e 
un po’ più alla moda. 

Ne vedevo di carine, girovagando per il 
centro, ma quelle vetrine non riuscivano mai ad 
attrarmi abbastanza. 

Era diventata una sfida, tra la loro capacità e 
la mia resistenza. 

Le sensazioni che avrei vissuto, da quel 
lunedì 13 febbraio in poi, avrebbero avuto colori 
e profumi assolutamente unici e sconosciuti, 
almeno fino allora. 

La mia vita ricominciava quel giorno o, forse, 
cominciava giusto quel giorno. 
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La mia nuova esistenza stava per imboccare 
una strada ubriaca d'immagini apparentemente 
confuse, che solo il tempo avrebbe riposto negli 
scaffali giusti e nell’ordine prestabilito.  

A nessuno è dato sapere i tempi e 
l’alternanza degli avvenimenti della propria 
esistenza. 

Sollevai gli occhi e mi accorsi che avevo 
appena superato R. dos Lusiadas e stavo 
imboccando R. Josè M. Rodrigues. 

 
A me stava accadendo quello che solo in un 

romanzo avrei potuto, forse, un giorno 
immaginare o far scorrere, leggendone il 
contenuto, sotto i miei occhialini azzurri. 

Lungo quel breve ed interminabile percorso, 
l’aria mi fu vicina e mi accompagnò con 
incredibile fedeltà e rispetto. 

Avevo i capelli liberati da un forte vento, che 
aveva improvvisamente deciso di mettersi a 
gironzolare, proprio nelle mie vicinanze. 

D’istinto cercai di controllarne gli effetti. Poi 
prevalse in me la decisione di arrendermi, di non 
oppormi a quella natura che mi stava facendo 
visita. 

 La sensazione era piacevole, come lo era il 
senso di freschezza che quell’alito di basso cielo 
stava diffondendo, come una mano aperta, tra i 
miei capelli scuri. 

Sulla destra, un gatto percorreva il 
marciapiede nella direzione opposta alla mia. 

Procedeva indisturbato, con educata linearità, 
quasi a dimostrare che anche un felino riesce a 
vivere la notte con elegante disinvoltura. 

Quel gatto, così solo, eppure tanto sicuro di 
sé, rifletteva una parte di quell’uomo che 
cammina nella notte. Quasi certo che la sua 
solitudine, di per sé esclusiva, può diventare 
oggetto dell’attenzione altrui. 

Quel gatto la sua solitudine non l’aveva 
scelta, ed io? 

Non so perché, ma mi tornarono in mente le 
giornate vissute al mare, da ragazzo. 

La stessa sensazione che si può provare nel 
ricevere una scatola che sapevi di aver posseduto, 
ma che non riuscivi più a trovare. Un incredibile 
regalo, non previsto nel mio calendario segreto. 

Ancora una volta, la mia natura mi stava 
regalando qualcosa, senza chiedermi nulla in 
cambio. 
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E per me quella era un’opportunità da non 
perdere. 

Non potevo più permettermi un simile lusso. 
La natura è generosa. 
La vera generosità non ha nome, non ha 

voce, quella notte ne ebbi la straordinaria 
consapevolezza. 

Era la mia vita che mi stava messaggiando. 
La mia distrazione, non del tutto affine alla mia 
natura,  non mi aveva concesso spazi vitali, e la 
mia stessa distrazione mi aveva serrato gli occhi e 
l’anima, per un lungo ed imprecisato periodo di 
tempo. 

Spesso avevo lasciato scorrere acqua nella 
mia vasca da bagno, senza dare alcun valore ad 
ogni preziosa goccia che si perdeva da me, 
seguendo un percorso sotterraneo. 

Forse un giorno qualcun altro avrebbe 
beneficiato di quella goccia d'acqua e forse ne 
avrebbe dato un’importanza che io non ero 
riuscito ad avvertire.  

Distratto dalla mia piccola stupidità di uomo. 
Ogni goccia di quell’acqua sarebbe potuta 

diventare un pegno amaro da pagare, di fronte 
alla giuria del mio tempo. 

Per tutto il tempo, il mio respiro aveva 
seguito un ritmo affannato, quasi sfinito.  

I minuti e le ore della mia vita, fino a quella 
mattina, erano semplicemente stati una sequenza 
di piccoli punti allineati su una strada asfaltata 
male.   

Non era la prima volta che aspettavo quel 
tram, eppure quella fermata, in un preciso punto 
del mio percorso, mi aveva riservato una novità. 

Non avevo tenuto il mio sguardo fisso su un 
qualsiasi punto. 

Al mattino, il livello di attenzione di un uomo 
non è certo al massimo. 

Ero riuscito nuovamente a guardarmi un po’ 
intorno e, soprattutto, ero riuscito nuovamente ad 
alzare gli occhi verso l’alto. 

Mi stavo appunto chiedendo: quante volte, 
durante un giorno qualunque, riusciamo ad alzare 
il nostro sguardo, aumentando così la nostra 
capacità di osservazione e le probabilità di 
scrutare l’altezza del nostro spazio? 

 
La mia vista aveva deciso di dirottare la mia 

attenzione, e da allora tutto ciò che avrei dovuto 
sapere era lì, proprio dietro quella finestra... 
grigia, del terzo piano. 

27 



Sebastiano Milardo  Non era un sogno 
 

Pur rendendomi conto della mia precisa 
posizione, rispetto a casa mia, stavo vivendo un 
attimo di amnesia spaziale.  

Non sapevo più a cosa o a chi darne la colpa. 
Stavolta, cercai di attribuire alla stanchezza e 

alla tarda ora la responsabilità di quanto mi stava 
accadendo. Ma dovetti accettare una nuova 
ipotesi: per me tutto quello era nuovo e non 
pianificato, come potrebbe esserlo una umana 
amnesia. 

  I lampioni, i segnali stradali, le buche sui 
miei percorsi abituali, sembrava volessero 
prendersi gioco di me, della mia forza. Ogni 
tentativo di resistere a tutto ciò, ed ogni sforzo per 
fronteggiare questa nuova onda di incognito, 
veniva letteralmente vanificato 
dall’imprevedibilità degli avvenimenti, e dalla 
loro straordinaria vicinanza l’uno all’altro. 

Un mondo nuovo si stava imponendo a me. 
Quell’ordine morboso, che vivevo con 

cadenza regolare, veniva a mancare di colpo. Gli 
odori, quelli cattivi, che quel granello di mondo 
mi aveva imposto da tanto, erano diversi. 

Anche il disordine della mia città, 
improvvisamente, incominciai ad accettarlo e a 
rispettarlo con un nuovo atteggiamento. 

Stessa scena, stesso attore, in un copione 
radicalmente rivoltato. 

Il portone dello stabile in cui vivevo si 
avvicinava. Avevo una certezza, finalmente. Era 
l’unica parte lucente dell’intera facciata. Forse 
l’unica parte veramente lucente di quella notte. Il 
portiere, ogni sabato mattina, trascorreva un paio 
d’ore del suo tempo libero a lucidare le parti 
ottonate di quel portone. Come fossero sue 
creature da accudire e da preparare al tempo. 

Come un liquido che attraversa un imbuto, 
sentii dietro la mia schiena un flusso che, da largo 
e pesante, si andava concentrando proprio nella 
mia direzione. 

Quasi a spingermi in avanti, nel tentativo di 
farmi cadere. 

Ma le paure si stavano riunendo in un piccolo 
punto, come per essere controllate e gestite. 
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La notte 

 
 

 
 
 
Ebbi pochi metri per rendermi conto che la 

notte era inoltrata, matura,  tra pensieri ed 
immagini offuscate. 

Quel tempo di vivere un attimo, così come 
guardarsi riflessi, in uno specchio, non più nuovo 
e pulito, e vedere oltre. 

Il buio delle incertezze, come quello della 
notte, per chi non sa cosa c’è oltre. 

 
Forse era la prima volta, da non so quanto, 

che non davo un’occhiata al mio Longines, amico 
inseparabile del mio tempo misurato a piccoli 
grandi pezzetti.  

Mio padre mi aveva regalato quell’orologio 
automatico in acciaio, pochi anni prima di morire. 

Un po’ per garantirgli una sorta di continuità 
d’uso, un po’ per provare che si può ereditare da 
un padre anche l’impegno a prendersi cura di un 
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oggetto, che segni la puntualità del tempo e degli 
appuntamenti con la propria vita. 

Ero molto legato a quella macchina di 
precisione, che mi faceva compagnia, quando il 
tempo e le attese mi rendevano nervoso ed 
impaziente. 

Era guardando le sue sottili lancette dorate 
che mi accorgevo di non essere il solo ad essere 
insofferente. 

Spesso pensavo che il tempo scappava via, 
proprio mentre ci affannavamo a pensare al suo 
miglior utilizzo. 

Ora chiedevo che fosse il mio letto il mio 
unico, prossimo, complice, in ordine di tempo. 

Magicamente, il tragitto, che mi aveva diviso 
da casa di Thomas, fu rimosso dalla mia 
memoria. 

Come se quel percorso e quel rientro non ci 
fossero mai stati. 

Il nastro si era momentaneamente 
smagnetizzato.  

Quando la chiave incominciò a girare nella 
serratura della porta di casa, ricordai qualcosa che 
aveva ancora a che fare con me e con la mia 
condizione terrena. 

Ne riconobbi il rumore, reso morbido dalla 
mia lentezza. 

I suoni che tornano ad essere familiari. 
Riuscivo a vedere ben poco, con la scarsa 

luce che importavo dall’esterno. 
Infatti la striscia, che partiva dal pianerottolo, 

illuminava verticalmente sempre i due stessi 
diplomi e la stessa poltroncina, messi di fronte 
alla porta d’ingresso, esattamente su quella 
traiettoria. 

Cercai l’interruttore con la mano sinistra, 
lisciando una buona area di parete, prima di 
intercettarlo con il medio. Anch’esso sembrava 
voler beffare la mia memoria. 

Sono proprio le cose di sempre ad essere 
dimenticate prima. 

Mi ritrovai nella sala che si apriva dalla porta 
di ingresso principale. 

Quello rappresentava, per ampiezza, lo 
spazio principale del mio bivani angolare, del 
civico 63, verso la Travessa da Trabuqueta. 

Un piccolo appartamento, che dava quasi 
interamente sulla strada laterale dello stabile,in 
parte rivestito di ceramica azzurrina, la parte 
diciamo infelice dell’edificio, quella dove rumori 
e suoni molesti ti ricordano dove sei e chi sei: 
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praticamente, piccoli punti di contatto con la 
realtà. 

Vivevo lì ormai da un pezzo. Avevo 
acquistato quei cinquanta metri quadrati di città 
dal Professor Salvati, un anziano docente di 
Storia dell'Arte, di origini italiane. 

Lui, a Lisbona, diceva di aver trovato il 
giusto compromesso tra tolleranza e senso 
culturale. Non ho mai ben capito cosa intendesse 
dire, ma sembrava essersi davvero integrato 
perfettamente nell'ambiente accademico della 
città. 

Quello era lo spazio nel quale realizzava ed 
esponeva le sue opere. Una sorta di galleria, 
aperta di fatto ad un ristrettissimo giro di 
visitatori, forse non più di tre o quattro amici. 

Io ero soltanto un vicino per lui, ma da un po' 
di tempo ero diventato anche un suo estimatore, 
affezionato soprattutto al suo bizzarro carattere, 
triste ma solare al contempo. 

Ogni volta che una tela era pronta per entrare 
nella sua cornice, per sempre, lui era solito 
seguire uno strano rituale. 

Metteva, infatti, al centro della sala, che oggi 
corrisponde alla mia camera da letto, la tela, 

ancora posata sul cavalletto, rivolta verso le 
finestre. 

Lui sosteneva che la luce di fuori, e il fatto 
che qualcun altro potesse osservare la sua nuova 
creatura, potesse renderla quasi immortale. 

Quasi un rito di eternità che, diversamente, 
consapevole soprattutto sé stesso, le sue opere 
non avrebbero mai potuto ricevere, da un 
pubblico normale. 

Quando lo conobbi, pochi mesi prima di 
divenire proprietario di quello studio, lui stava 
lavorando ad un quadro che riassumeva tutta la 
sua esistenza, di straniero in terra amica. 

Rappresentava un gabbiano che sorvolava 
una città, fatta di alti palazzoni,tristissimi 
grattacieli che gli impedivano di vedere il suolo. 

Prima che il quadro fosse ultimato, in fase 
ancora di bozza grafica, lui si ammalò e 
riuscimmo a malapena a formalizzare la nostra 
transazione. 

Di lui mi rimane impressa una figura pulita, il 
volto di un grande sognatore ed un quadro mai 
ultimato. 

Mi ero ritrovato con le scarpe quasi 
interamente inzuppate di acqua piovana, e i 
pantaloni in condizioni non certo migliori. 
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Avevo una strana arsura in gola, come se 
avessi cenato in un postaccio messicano, dove ti 
rifilano tutto ciò che non si ha il coraggio 
nemmeno di leggere su una guida gastronomica 
lasciata su qualche panchina del metrò. 

Sentivo la necessità di bere, anche solo pochi 
sorsi d’acqua, anche per essere certo di 
sopravvivere a quella notte, che si prospettava 
agitata ed infinita.  

Mi diressi verso il lavandino della cucina e 
mi versai dell’acqua corrente, in un bicchierone, 
di quelli da bibita, pesanti e ruvidi. 

Mentre scendeva giù, sentivo il mio addome 
che si gonfiava di sazietà, trasmettendomi un 
lieve e normale senso di nausea. 

Prima di salutarmi, sulla soglia di casa sua, 
Thomas mi disse poche parole, rispettando 
rigidamente i suoi parametri di dialogo.  

Mi disse: “ Andrea, non cercare le riposte 
giuste nei luoghi sbagliati........tu saprai scoprire 
il senso delle mie parole “, ed accennò un 
occhiolino mal riuscito... forse era la prima, o la 
seconda volta, che provava a farne uno. 

Mi riversai su un letto più stanco di me e 
chiusi gli occhi alternando quella frase ai passi 
interminabili che mi avevano diviso da casa di 
Thomas. 

 
Notte insonne?  
 
Oggi non saprei più definire più una notte 

insonne. 
Non riuscivo più a contare ormai le notti 

irregolari che con prepotenza schiacciavano la 
mia naturale necessità di riposo.  

Anche la notte precedente l’avevo trascorsa 
in modo irregolare ed anomalo.  

Infatti avevo passato qualche ora a rovistare 
tra fotografie ed oggetti che tenevo, in oscena 
confusione, in uno scatolone nero, perfettamente 
mimetizzato in un angolo della mia camera da 
letto. 

Per recuperare spazio, sopra ci tenevo una 
sacca sportiva, carica ovviamente di indumenti 
puliti ed inutilizzati. 

Quello fu uno di quei momenti in cui non 
permetteresti a nessuno di esserti vicino. 

Uno di quei rarissimi momenti in cui un 
uomo desidera rivedersi dentro, aiutato da tutto 
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ciò che ha lasciato sparso per casa o, 
semplicemente, in giro per il mondo. 

A vedersi esteriormente, poteva sembrare 
uno scrigno contenente reperti adagiati in un 
maniacale ordine e logica di conservazione. 

Purtroppo, però, quel coperchio rigido, 
rinforzato da angoli in metallo satinato, conteneva 
il mio caos, prezioso ed inseparabile. 

La calma fuori il caos nel profondo. 
Gran parte degli oggetti lì dentro, anche 

apparentemente insignificanti, o di scarso valore 
visivo, quando finiva in quella scatola c’era di 
sicuro un motivo, un valido motivo. 

Il motivo non lo conosci mai subito, ma devi 
saper attendere il momento giusto....sempre. 

Frugando, con la mano sinistra, senza 
nemmeno guardare, come capita in una lotteria, 
mi ritrovai tra l’indice e il pollice una biglia di 
acciaio scuro. 

 
Non mi serviva altra luce per capire cosa 

fosse, e quale fosse la sua storia. 
Il tatto con quella sferetta fredda, nella 

materia, non certo nel significato, mi catapultò 
indietro di non meno di vent’anni, forse erano 
venticinque. 

Aiutare la propria vita a non cancellare le 
tracce del tempo vissuto, aiutandosi e lasciandosi 
guidare dai propri sensi. 

Quella percezione tattile scatenò un fulmine, 
che durò poco più di niente, ma che generò un 
flash mnemonico che mi chiuse ogni porta di 
accesso alla ragione. 

Poi tutto si riaprì, come una porta che ti 
conduce in una camera ordinata, dove ogni 
elemento ha una sua giusta posizione e senso. 

Quella sferetta era stato l’oggetto di uno 
sciocco ma divertentissimo gioco, tra me e 
Roberto. 

Eravamo seduti l’uno di fronte all’altro, in un 
piccolo pub, semivuoto, nei pressi di Largo da Sé,  
che ci aveva attratti per la quasi totale mancanza 
di suoni assordanti e rumori molesti. 

Restammo tutta la serata seduti in fondo, in 
una di quelle postazioni, tipiche dei Pub irlandesi, 
con quelle imponenti spalliere, tanto imponenti da 
sembrare piccoli confessionali. 

Confessionali, allineati e coperti tra di loro,  
nei quali i ragazzi, delle prime ore di svago 
serale, passano e spendono il loro breve momento 
di mondanità. 
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Mondanità arricchita da risate fragorose, e 
stupide battute, alternate a sorsi di birre doppio 
malto, mal sopportate dai loro ancora delicati 
intestini, e rese calde e imbevibili dalle calde 
temperature dei condizionatori e dal caldo 
generato dalle birre medesime. 

Io e Roberto, quella sera, complice il fatto 
che era riuscito a troncare, dopo due anni, una 
relazione con una futura professoressa di lettere, a 
dir suo psicopatica e sicuramente sonnambula, 
avevamo deciso di onorare la saggia decisione. 

Avevamo stabilito che quella sera avremmo 
provato la qualità delle varie birre presenti sul 
menù ,unto di resti di fritto, che fino ad allora ci 
erano solo passate dinanzi, fredde e spumose su 
vassoi in latta nera. 

 
“Per le birre seguiamo il tuo consiglio e 

siamo certi di aver fatto la scelta giusta”, disse 
Roberto, sorridendo come un cretino, alla 
cameriera biondina, poco più che diciottenne, che 
aveva intuito le nostre intenzioni per la serata. 

Pur essendo così giovane, di scene come 
quella dovevano esserne passate tante sotto i suoi 
occhioni chiari. 

Riuscimmo a passare in rassegna una buona 
scorta di malti di differenti provenienze 
geografiche del piccolo paese, scuri colori etnici 
che magicamente scomparivano rapidamente 
dinanzi ai nostri occhi lucidi di giovane vita. 

L’idea non fu brillantissima, e molto meno il 
risultato. 

 
Ci ritrovammo, indisturbati da un’insolita 

calma, a giocare proprio con la sferetta di acciaio, 
lasciandola rotolare sul piano del tavolo di 
massello rossiccio. 

La difficoltà del gioco, resa assoluta dai 
postumi dei malti, che bastardi tornavano alla loro 
ribalta, era quella di evitare gli oggetti, quasi tutti 
di rumoroso vetro, chiaramente vuoto. 

Eravamo costretti a sfruttare le innumerevoli 
incisioni, sapientemente datate e solcate, da 
remoti e siglati autori, che avevano reso ben poco 
liscio quel piano, a loro utile per immortalare 
forse un finto amore, nato e tramontato la sera 
stessa, seduti come lo eravamo noi due. 

Tutto sacramente datato e firmato con 
simboli, post scolastici. 

Erano incredibili i nomignoli che avevano 
dato vita a quelle incisioni, accanite e scocciate. 
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Un tizio si firmava Rotolando sui tuoi seni, 
un’altra, sicuramente si trattava di una ragazza ( 
vista la regolarità dei caratteri tondeggianti ), 
siglava una sorta di profilo di uomo con Sotto la 
luna ulula lo stupido. 

Sembrava di ricostruire il coraggio e le 
fragilità di un’intera generazione, leggendo una 
tavola, incisa dal tempo. 

Una sorta di mappa con la quale descrivere i 
comportamenti, e le loro esatte sequenze, con uno 
scarto di errore davvero contenuto. 

Le risate, che il rumore strappava alle nostre 
gole inumidite, furono la colonna di quella serata 
unica. 

Ci ritrovammo, molto oltre la mezzanotte, 
abbracciati e barcollanti, come due barchette a 
vela, ormeggiate una a fianco all’altra. 

Quella scena non sarebbe più nella mia vita. 
Quei rumori molesti di ferro e acciaio. 
Quei pensieri, lasciati affogare, per pochi 

secondi, in quella schiuma bianca. 
Quella infantile vergogna di sbagliare, grazie 

ad un gioco. 
Quella voglia di giocare, di sorridere e ridere. 

Il desiderio di abbracciarsi stretti alla propria 
esistenza e portarla in giro per i viali della propria 
vita. 

Tutto quello che non vidi più, lo cercai 
disperatamente nelle fotografie di quel tempo e 
negli oggetti che ero riuscito sapientemente a 
conservare in quella scatola nera. 

Ma si trattava soltanto di piccoli frammenti, 
di un più ampio quadro giovanile. 

Le due barchette a vela, alla loro alba, 
presero direzioni diverse, spinte da venti opposti. 

Quella serata, magicamente e maledettamente 
riemersa da quello scatolone, era troppo lontana 
nei miei pensieri, viva ma lontana, oramai. 

Le riflessioni, su ciò che ero e su ciò che ero 
stato, bussavano alla mia porta sotto le sembianze 
di nuovi momenti. 

 
I ricordi spesso cambiano voce ed abito, ma 

lo fanno solo per sorprenderti nuovamente. 
 
La vita è fatta di momenti, pensai, ... è solo di 

momenti che è fatta la vita.    
 
Cercai di imparare una dura lezione da quella 

notte. 
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Cercai di smettere di contare affannosamente 
i momenti della mia vita che, come la natura 
imponeva loro, continuavano il loro viaggio al 
contrario. 

Una nuova lezione mi diede uno strano senso 
di arricchimento, come la fine di una lezione 
scolastica, integralmente compresa, dalla prima 
all'ultima regola. 

Aprire quella scatola fu come sfogliare gli 
appunti di un’importante lezione, per un esame 
mai dato. 

 
Le luci, che le due finestre angolari della mia 

camera mi prestavano dalla strada, erano 
intermittenti ed irregolari nei colori e 
nell’intensità. 

Bastavano a malapena a dare chiarore al mio 
momento notturno. Lo stesso attimo che tutti 
ignoriamo totalmente, nel momento stesso in cui i 
nostri occhi si chiudono per dare sollievo alla 
stanchezza, o per molti...pretendere semplice 
riposo. 

I neon dei due bar agli angoli opposti della 
strada, parlavano con le loro intermittenze, 
utilizzando un misterioso codice lunare. 

I piccoli particolari, la notte, diventano 
segnali che non puoi permetterti di ignorare. 

Essi sono spesso la spiegazione, la risposta ai 
dubbi, i venti che spazzano via le bufere, e solo di 
notte girano per il mondo. 

Tutto rimbombava e lasciava dietro di sé una 
eco fatta di tinte nuove ed ombre. 

Quelle luci erano un po’ come i miei pensieri 
di sempre, intermittenti ed irregolari. 

Ma soprattutto delle mie ultime venti ore. 
Stavo faticando a decomprimere i ricordi 

della mia infanzia. Non saprei nemmeno perché 
questo accadde quella notte. 

Spesso mi capitava di fare questo 
straordinario esercizio. 

Puntavo il mio orologio temporale su un anno 
della mia vita e mi proiettavo indietro, aiutato 
spesso da colori o da profumi, che mi aiutavano a 
ricreare la giusta ambientazione mnemonica. 

Quella notte ebbi la tremenda sensazione che 
quei colori e quei profumi si fossero dissolti per 
sempre.  

Come cancellati o evaporati dal nulla, nel 
nulla. 
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Un uomo senza un passato. La sola idea mi 
faceva sentire più solo di quanto già non fossi 
nella mia vita reale. 

Cercavo di concentrarmi su una domenica 
passata interamente a letto, nella mia casa 
paterna,o materna, questo non riuscivo 
assolutamente a stabilirlo. 

Non riuscivo più a ricordare quei particolari 
chiari ed indelebili che, fino a pochi giorni prima, 
avevano rappresentato la traccia dei ricordi certi 
del mio vissuto di uomo. 

Cosa avevo chiesto a mia madre, ancora 
giovane nel colore dei capelli scuri, sempre 
ordinati, e raccolti in forme gentili, per 
prolungare la mia permanenza in quel letto di 
legno chiaro, poggiato sul muro sinistro della mia 
piccola camera? 

Io non ero certo del colore di quel letto. Non 
ero nemmeno certo che la camera fosse 
piccola....... a sinistra. 

Cosa mi stava succedendo? Perché il tempo 
passato mi era diventato all’improvviso così 
estraneo ed ostile? Che cosa stava cercando di 
stravolgere i miei fragili e sottili equilibri? 

 

Tutto quello che mi sembrava ancora aver un 
po’ di senso, in tutta quella vicenda, era la mia 
stanchezza fisica, che riconoscevo in modo 
inequivocabile, come accadeva da anni a 
quell’ora della notte. 

Avevo ancora sete. 
Un’arsura insopportabile, solo che non riuscii 

a mandar giù la stessa quantità d’acqua, come 
prima. Ne lasciai una buona metà, nello stesso 
bicchierone, lasciato in controluce, sul piccolo 
tavolo di bambù. 

Lo stesso sul quale poggiavo i piedi, 
incrociando le mie gambe, nello stesso ordine ( la 
sinistra sulla destra…mai il contrario ). 

  
L’alternanza dei pensieri era altalenante e 

discontinua. 
Avrei voluto trovare il coraggio di piangere, 

di lasciarmi andare in una cascata di sfogo 
umano. 

Anche Roberto aveva amato e sofferto per 
amore, come quasi tutti gli uomini con ancora un 
pezzo di cuore nel torace. 

Aveva amato una donna, Isabella, che gli 
aveva ricambiato il suo sentimento con una 
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sofferenza che lo aveva allontanato da tutto e da 
tutti. 

Erano ormai pi di dieci anni che non avevo 
sue notizie. Avevo interessato anche un amico, un 
ex poliziotto, che da qualche tempo si occupava 
di investigazioni private. 

Anche per lui era stato difficile trovare 
qualche elemento utile alla mia ricerca. 

Un forte vuoto. 
Isabella aveva vissuto con lui, per qualche 

anno, il tempo necessario per rendersi conto che 
non le serviva più un uomo come lui al suo 
fianco. 

A volte pensavo a loro e non riuscivo a 
provare un vero sentimento, anche solo di 
riflesso, che mi facesse almeno sorridere. 

Lei gli sorrideva in un modo unico, sfilando 
delle smorfie con la bocca che solo lei riusciva a 
fare. 

Tipico di chi finge una pseudo complicità 
coniugale, certamente destinata ad un altro uomo, 
più esistente del legittimo destinatario. 

Roberto faceva il pieno di quelle smorfie di 
lei, consapevole, forse, della loro scadente 
autenticità. 

Ma era, come per una donna, sfoggiare, con 
orgogliosa vanità, un collier di pietre finte sul 
proprio collo pulito e profumato, durante un 
evento di mediocre mondanità. 

Lei cominciò a frequentare gente del mondo 
delle arti,e soprattutto della pittura. 

Passava ormai le sue serate a metter su teorie, 
nate dal nulla e, soprattutto, che non portavano al 
nulla. 

Una sera Roberto, tornando a sera inoltrata, 
verso casa, riconobbe il suo profumo e si infilò in 
una stradina a poche traverse dalla loro 
abitazione. 

Vide lei con una gamba sollevata, e poggiata 
su un bidone, di quelli in plastica per la raccolta 
della carta, e con l’autoreggente allargata sulla 
caviglia sinistra. 

Il tizio che le stava dentro non era un loro 
amico, forse nemmeno un conoscente, ma dalle 
frasi che si sussurravano, ansimando, lui riuscì a 
comprendere, con sana umiltà, che la sua vita era 
ormai a pezzi, ma molto piccoli. 

Mi chiamò al telefono quella sera stessa, per 
dirmi che aveva da sbrigare delle faccende fuori 
città, e sapientemente lasciando in coda alla 
telefonata quello squallido quadro di racconto. 
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Da allora…nessuna notizia di lui. 
Ogni giorno il ricordo era un centimetro più 

lontano. 
Passavano le immagini di Roberto, del nostro 

fantastico tempo, la biglia di acciaio, i sorrisi che 
inseguivano le rare espressioni seriosi di uomini, 
volenterosi di cambiare, almeno in parte, quel 
mondo che ci ospitava ormai da qualche 
decennio. 

Dall’altra parte, come un tiro alla fune, una 
forza incredibile che cercava di demolire tutto ciò 
che stavo faticosamente elemosinando ai miei 
ricordi. 

Erano fotogrammi lenti, che non si sarebbero 
mai più presentati in quel preciso ordine. 

Lo sbirciare dalla fessura aperta di una 
finestra, o da un angolo di strada, faceva nascere 
spunti di avventure e di capitoli incredibili, e 
soprattutto irraccontabili, che da lì a poco si 
andavano a concretizzare, nei nostri pigri 
pomeriggi di giovinezza. 

Ogni punto di osservazione può diventare 
una porta sull’infinità della mente.  

Sembrava tutto così assurdo, astratto nella 
polvere del tempo.  

La straordinaria rarità dei ricordi. 

La stanchezza e la paura amplificavano 
quello stato d’animo e quel punto di avvistamento 
sulla mia vita, quella già trascorsa, quella che 
avrei dovuto vedere voltandomi di spalle. 

Tutte quelle scene, abbinate, con plastica 
precisione, al proprio momento cronologico. 

 Una fotografia, quasi impossibile da 
riprodurre nei minimi dettagli. 

Gli stati d’animo, in forte conflitto con ciò 
che della ragione restava, davano forma e senso 
anche alle cose meno importanti. 
 

Cercai, in ogni modo, di mantenere un 
collegamento con la mia realtà quotidiana, 
cercando di riconoscere, come vecchi amici, gli 
oggetti che, nella più certa e religiosa confusione, 
erano sparsi negli angoli della mia stanza. Tutto 
intorno a me era messo al proprio posto in una 
frettolosa casualità, quasi voluta. 

 
Gli oggetti, i miei abiti, i miei libri, tutto in 

quella stanza, posti in quella immobile e discreta 
confusione, sembravano piccole opere d’arte in 
un museo di giovani scultori contemporanei.   
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Cazzo! Degli oggetti, stupidi ed inanimati, 
che riuscivano a bastonarmi ogni pensiero, tenuto 
faticosamente a bada.  

 
Era il puzzle della vita. 
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Angela 
 
 
 
 
 
Una parte del mio mondo restava ferma in 

quella stanza e una parte della mia mente cercava 
disperatamente un appiglio con la mia vita 
esterna, quella quotidiana, con tutti i suoi limiti e 
le sue variabili. 

Era da tempo ormai che alcuni dei miei più 
fidati colleghi, mi chiedevano di avere, a loro 
detta, l’onore di gustare una cena a casa mia. 

I muri della mia umile casa dovevano 
sembrare molto differenti alla loro 
immaginazione, rispetto a quello che di fatto 
erano nella realtà. 

Un uomo solo come me viene paragonato, 
secondo alcuni, pochi, ad  un porto che attrae 
barche in cerca di un riparo per la notte. 

C’era una donna che poteva essere, ma non lo 
era mai diventato,  una barca, di quelle che non 
trovano facilmente porti sicuri. 

Angela era una donna che aveva alle spalle 
un matrimonio partito nel migliore degli auspici. 
Cercava in ogni gesto una risposta 
sufficientemente valida, peraltro mai trovata, alla 
fine del suo matrimonio con Patrick. 

Lei aveva lunghi capelli, di un castano scuro 
che ricordava quei grossi e rassicuranti armadi di 
un tempo. Il suo carattere, il suo modo di 
gesticolare e di trattare il prossimo, come ogni 
piccolo particolare collegato alla sua persona, 
riportava in ogni caso all’ armadio in legno 
massello. 

Tre anni senza una discussione, senza un 
cenno evidente per crearne una. Il suo lavoro, 
negli ultimi mesi, era un pretesto per essere 
stordita per un certo numero di ore al giorno. Un 
misero pretesto per non pensare. Un pretesto per 
non capire, e per non cercare neppure un motivo 
per farlo. 

Verso la metà di un settembre come tanti 
altri, il loro ultimo settembre insieme,  Patrick 
partì per un congresso internazionale di medicina 
nucleare, che lo avrebbe tenuto immerso nella sua 
materia vitale, in un campus universitario in 
Svezia.  
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Di solito le assenze legate alla sua 
professione non lo trattenevano mai più di 
qualche giorno fuori. Ma stavolta lui non fece mai 
più ritorno a casa. 

Dopo una settimana dalla sua partenza, 
Patrick chiamò Angela sul cellulare, verso le 
undici della sera e con tono sereno sembrò dirle:“ 
Dimenticami per sempre. Non servirebbe a nulla 
se io cercassi di darti una spiegazione. Io non ho 
una spiegazione “. 

 
Poche parole che la spostarono prima 

sull’orlo del baratro e poi la spinsero giù, con la 
stessa intensità e la forza del soffio con il quale 
un bambino avrebbe fatto spostare in aria una 
bolla di sapone, che in ogni caso sarebbe caduta 
al suolo per esplodere. 

Lei avrebbe voluto costruire una casa nella 
zona collinare, ad est della città, verso la vecchia 
strada che collegava Constancia ad Abrantes. 

  Lì lei aveva vissuto la sua infanzia, nella 
spensieratezza e nella serenità di una famiglia 
tradizionale. 

Il suo tempo da bambina fu quello che ogni 
suo coetaneo le avrebbe invidiato,e forse ciò era 
avvenuto davvero nella realtà.  

Suo padre era un industriale del ferro da tre 
generazioni.  

Aveva consolidato un impero economico 
legato al commercio di materia prima con i paesi 
dell’est europeo.  

Era fuori casa per settimane intere e, a volte, 
al rientro dai suoi interminabili viaggi 
d’affari,stentava a riconoscere le sue tre figlie 
che, puntualmente, diceva di trovare un po’ più 
cresciute rispetto al giorno della sua partenza. 

Lei amava suo padre, amava sua madre, 
amava le sue due sorelle, ma per lui nutriva un 
sentimento che andava oltre il rapporto figlio-
genitore, anche per la sua enorme capacità di 
infondere tranquillità nell’atmosfera della sua 
famiglia. 

Ma,soprattutto,era stregata dalla bellezza di 
quella casa, in cui viveva come una principessa 
vive il sogno di un castello tutto suo.  

La presenza del parco circostante, intrecciato 
da aiuole e vialetti battuti di ghiaia bianca, 
accuratamente puliti ed allineati in un disegno 
poco geometrico e morbido, rendevano quella 
residenza immersa in una nuvola morbida di 
sogno, quasi eterno. 
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Durante un viaggio nella allora Unione 
Sovietica, rimase vittima di un agguato teso ai 
suoi interlocutori moscoviti. 

Un'auto di servizio nera, di quelle che un 
tempo si vedevano nelle pellicole di spionaggio, 
sicuramente destinata ad uno degli uomini che 
avrebbe dovuto incontrare in un lussuoso e 
blindatissimo albergo del centro della capitale, 
diventò la sua ultima trappola. Infatti, esplose 
appena l’autista inserì la chiave, in quello che 
doveva essere un quadro in radica e pelle bianca. 

Da allora, causa la non conoscenza delle 
attività e delle problematiche quotidiane 
dell’azienda famigliare, gestita da suo padre, in 
un'assoluta impenetrabile blindatura, le cose 
precipitarono velocissimamente. 

Nel giro di un anno, quello che sembrava 
essere un impero indistruttibile, crollò come un 
castello edificato con le carte da gioco.   

Alcune banche svizzere avevano, infatti, da 
ormai due anni il controllo finanziario di tutto 
l’impero, che ormai vedeva in suo padre una 
semplice figura di facciata, che non valeva molto 
più potere di uno dei suoi trecentoventi operai. 

Il seguito è abbastanza intuibile. Il tempo 
necessario per mettere al sicuro il minimo, per 

garantirsi una sopravvivenza economica per 
qualche tempo ed Angela, da allora in poi,  fu 
costretta ad accettare il duro compromesso della 
quasi miseria. 

Tutti i loro conoscenti usarono, con infima 
abilità, quel momento di disgrazia che colpì la 
loro vita, per prendersi sottili rivincite sul loro 
antico momento di gloria sociale ed economica. 

Forse per ognuno di noi, forse per ogni uomo 
o donna che sia, o che sia stato, c’è stato almeno 
un momento in cui qualcun altro sia riuscito a 
trarre godimento per una disgrazia che ci abbia 
colpito. 

Noi non abbiamo questa innaturale capacità 
di osservare i pensieri degli altri e di scrutarne la 
natura e il contenuto. 

A me capitava spesso di osservare qualcuno, 
con cui mi intrattenevo in conversazioni di vario 
genere, e chiedermi cosa realmente stesse 
pensando, di me, del mio modo di pronunciare 
alcune parole, dei miei sorrisi, o dei miei non 
sorrisi. 

Angela aveva bisogno di raccontare a 
chiunque le capitava dinanzi, anche solo per 
errore, della sua storia e della penosa 
disavventura che si era calata su quella donna 

43 



Sebastiano Milardo  Non era un sogno 
 

dalla lunga e folta-rassicurante capigliatura 
femminile. 

Lei non avvertiva, mai, la leggerezza delle 
parole che le pronunciava l’interlocutore di turno. 
Non riusciva a misurare la scarsità delle risposte e 
dei falsi consigli che le dirigevano con facile 
generosità. Anche io mi sentivo un po’ 
responsabile di quella situazione. Sarà capitato a 
tutti, almeno una volta nella propria vita, di 
sentirsi un po’ in colpa per i problemi degli altri e 
del mondo intero...non certo solo a me. 

Una di quelle sere la avrei invitata a cena a 
casa mia, sicuramente. Forse non da soli, noi due, 
forse avrei esteso l’invito ad almeno altre due 
persone della nostra cerchia di amici. Ma non era 
quello il momento per pensare ad Angela, ai 
problemi del mondo intero, alle sue questioni 
personali e, non per ultimo, ad una 
rimandabilissima cena a quattro...a casa mia. 
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Il coraggio di andare 
 
 
 

 
 
Quella notte i miei occhi erano rimasti 

sbarrati, per gran parte del tempo.  
Conoscevo ormai ogni centimetro del mio 

soffitto, ogni area vuota delle miei pareti, e la mia 
stanza ne aveva sempre avute abbastanza, mai 
riempite da ricordi visibili a tutti.  

Conoscevo la provenienza d'ogni rumore che 
una notte poteva riservare ad un insonne pronto 
ad uscire per strada, anche sotto intemperie di 
rara intensità, per tentare di cambiare il corso del 
proprio percorso di vita. 

 
Quella nuova nascita preannunciata 

s'innescava in un punto preciso della mia vita, in 
un punto immaginario ma ben individuato. 

Come un setto che all’improvviso impedisce 
ad un antico corso d’acqua di percorrere la sua 
solita via, un impedimento di continuità, una 
interruzione illogica nella perfezione degli eventi. 

Altri corsi avrebbero trovato la loro via 
naturale, avrebbero saputo scavare nuovi percorsi 
alternativi, come solo la forza dell’acqua sa fare, 
da sempre. Ma il mio corso  quella forza non la 
possedeva più, ormai da troppo tempo. 

 
Ogni notte ha una sua piccola storia, 

riflettevo. Ogni notte ha qualcosa da raccontare, 
da suggerirci.  

Tutto ciò che il giorno allontana dai nostri 
pensieri, la luce, i rumori, le tonalità eccessive dei 
colori, le facce che non amiamo e i discorsi che 
spesso non comprendiamo, lo ricrea la notte. 

La magia del silenzio. 
La notte, con il suo silenzio, sa colmare i 

vuoti lasciati dai rumori. 
Le impercettibili sensazioni che si possono 

vivere al buio.  
Solo al buio. 
I rumori che da leggeri diventano come treni 

in corsa su rotaie di latta. 
Le luci, che Lisbona restituiva alle strade e 

alle facciate variopinte dei condomini, erano 
come fotografie da sfogliare in un album di 
vecchie feste dimenticate. 

45 



Sebastiano Milardo  Non era un sogno 
 

Tutto sembrava fermo, ma io avvertivo 
l’esatto contrario dell’immobilità. 

Perché farci distrarre inutilmente, mentre un 
nuovo mondo nasce e si muove intorno a noi?  

Fu proprio in quel tratto di tempo, in quel 
pezzo di buio, che compresi a pieno il vuoto, 
apparente vuoto della penombra, di una notte, di 
ogni notte. 

Di quelle notti più buie del nero del fondo 
della scatola. 

Guardavo con insolita ammirazione le 
lancette della mia vecchia sveglia cromata, a tratti 
riflesse dalla luce della strada.  

Quei pochi centimetri di metallo dalle punte 
ricoperte di materiale fosforescente, li avevo 
sempre considerati nemici della mia libertà.  

Il tempo, materiale, del passaggio del tempo. 
Fuori il tempo, che cambiava, anch’esso con 

una forte instabilità emotiva. 
All’improvviso, distratto dal caos che si era 

formato nell’aria intorno a me, mi accorsi che 
pioveva. 

Sentivo la pioggia che ticchettava sui vetri 
delle due finestre, le stesse che mi parlavano, a 
tratti, del mondo lì fuori. 

Se mi concentravo su una di quelle 
goccioline irregolari, nella forma, nelle 
dimensioni, ma non nel contenuto, riuscivo per 
attimi immensamente brevi ad entrare in un 
mondo che non mi apparteneva. 

La pioggia mi aveva da sempre aiutato. 
Odiosa, per molti, nella più classica 

definizione. 
Affascinante ed imprevedibile per pochi. 

Contatto temporaneo con il cielo, con i suoi 
immensi misteri. 

Quell’acqua, proveniente da chissà dove, 
voleva sempre parlarmi di sé. Ogni goccia, 
individualmente, sembrava volesse rapportarsi 
proprio con me. 

In ognuna di esse era racchiusa una lettera, 
un piccolo messaggio, da decifrare e da 
ricomporre. 

 
La pioggia che cade sulla strada, pensai, non 

dice mai quello che dovrebbe. 
Ma l’acqua che riesce a posarsi e a scorrere, 

su una superficie, mostra il suo moto e basta, ma 
della sua misteriosa origine...nulla. 

Per me non fu una notte qualsiasi, trascorsa, 
quasi interamente tra domande senza risposte, ad 
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ascoltare il rumore della pioggia sui vetri, sui 
palazzi, sulla strada, come una serata trascorsa a 
teatro. 

Rumori leggeri come note incastonate fra gli 
spazi liberi di un pentagramma. 

Una vera e propria opera, piena di atmosfere 
e suoni, diversi tra loro, ma coordinati e diretti da 
un abile e sommo maestro, senza volto e senza 
età. 

L’ acqua continuava a bagnare delicatamente 
Lisbona, quella notte, ed io amavo la sua voce. 

 
La notte doveva far posto all’alba, pensai. 
Si ha sempre timore delle notti interminabili, 

ma poi le stesse volano via senza dare alcun 
fastidio. 

Con o senza pause, quel vuoto stava per 
essere colmato, anche stavolta. 

Avevo sempre vissuto il tempo che mi 
divideva dal giorno con una stupida ansietà. 

Quella notte condividevo il mio segreto con il 
rumore del cielo e quello di un' innocua sveglia di 
acciaio cromato, che si era sempre limitata a 
svolgere il suo compito con sincronismo e quasi 
perfezione.  

Il rumore di quella piccola amica mi era 
diventato dolce, non più ostile. Anche quello era 
un segnale del mio cambiamento. Tutto stava 
assumendo un aspetto differente, tutto. 

Il presente, come il passato. 
La mia notte da bambino era una realtà 

compressa in una dimensione misteriosa, buia 
come per tutti i bambini, credevo.  

Nessuno mi aveva mai spiegato ( o forse a 
nessuno avevo mai posto la domanda ), che la 
notte era buia semplicemente perché il sole in 
quel preciso istante era occupato altrove e, quello 
che io credevo, un secondo sole avrebbe 
permesso alla notte di essere di nuovo un 
giorno...e non una notte di sole assente. 

Quella notte l’assenza del sole era 
trascurabile. 

Fu proprio la mancanza di un caldo raggio di 
sole d'inverno che mi aveva permesso di 
osservare quel silenzio con la dovuta attenzione. 

La stessa attenzione rivolta a quelle lancette 
di metallo, cugine del corso degli eventi, stava lì 
per ricordarmi con discrezione il mio impegno 
prossimo. Ormai vicino. Più di quanto non avessi 
immaginato. 
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Un sacchetto di minuti mi divideva da un 
capitolo che mi aspettava con avidità, con le 
braccia aperte ed un sorriso stretto tra le labbra. 

La sveglia cromata fremeva. Voleva 
raccontare la sua storia.  

Rivendicava un diritto per troppo tempo 
negato. 

Il desiderio, di far sentire il vigore e la sua 
dizione ancora chiara e giovanile, sconfinava 
rimbalzando contro ogni metro cubo di aria 
presente nella mia stanza. 

Ogni movimento sul quadrante andava 
aumentando d'intensità. Aveva saputo conservare 
quell’energia per quella performance inattesa. 
Nessuno sarebbe più riuscito a toglierle quel 
momento di sottile goduria. 

Le prime luci dell’alba si facevano largo tra 
le nuvole che avevano bagnato la parte alta della 
città negli ultimi giorni.  

Cercavano di riconquistare spazio nel cielo e 
ridare senso alla loro naturale funzione 
illuminatrice. 

La luce tuttavia non era segno di calore. 
Fuori era sicuramente freddo e il vapore 

acqueo, saldamente attaccato ai vetri delle 
finestre, ne era una prova certa.  

Un mosaico di piccole goccioline, che 
formavano una sorta di tessuto cangiante e 
irregolare. 

Pochi movimenti, resi meccanici dalla 
stanchezza e dall’euforia di vivere di nuovo, e 
riuscii a recuperare degli indumenti puliti, ad 
indossarli in una penombra in lento sorpasso e mi 
trovai fuori dalle mura che fino a qualche secondo 
prima furono la mia unica fortezza. 

Percorsi il tragitto che mi divideva dal 
portone ottonato d'ingresso dello stabile, mentre 
sentivo addosso gli occhi delle piante che 
ornavano il piccolo vialetto interno al cortile.  

Mi stavano dicendo qualcosa, di sicuro, ma io 
non avevo occhi e orecchie che potessero 
accettare dissuasione. 

Ero deciso a non voltarmi, così come ero 
deciso a non guardare in volto nessuno avessi 
eventualmente incrociato. 

Lo ricordo ancora come una fuga 
adolescenziale. Una corsa interminabile verso 
un’irraggiungibile uscita di sicurezza. 
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Ero ormai in strada. La stessa di qualche ora 
prima. I colori non erano ancora resi percettibili 
dall’avarizia del sole.  

L’unica luce era quella dei lampioni ancora 
accesi, alternati a luci spente o rese innocue da 
qualche ragazzo dalla buona mira. 

Erano tutti scenari, quelli, che facevano parte 
di un quadro generale ben noto, anche al 
sottoscritto. 

La carenza di luce, ben definita, creava una 
ovvia mancanza di ombre. 

Era tutto incerto, luci ed ombre. 
Tutto quello che non potevo focalizzare 

contribuiva unicamente a confondermi le idee, o a 
portare ulteriore insicurezza in ogni passo che 
mettevo dietro l’altro. 

Mi trovai su un tratto di marciapiede 
rettilineo, disseminato di sporcizia, resti di una 
notte che voleva finire a tutti i costi. 

Ogni oggetto sembrava avesse una sua storia, 
ed ognuna di quelle storie la si poteva ricostruire 
osservando con la dovuta attenzione ciò che ne 
era rimasto. 

Strana sensazione di godimento, quella di 
sentirmi uomo attento ai minimi dettagli di strada. 

Una bottiglia di brandy, di pessima qualità, 
era in bilico sul cordolo opposto al mio. Forse chi 
l’aveva vuotata l’aveva posta tra la stabilità e il 
rischio di una fine prossima ed inevitabile. 

Tutto sembrava far parte di un mondo che io 
avrei dovuto conoscere benissimo, ma dal quale 
forse mi ero tenuto cautamente alla larga. 

Mi chiedevo come avessi fatto, in quegli 
ultimi anni, ad annullare quasi totalmente 
l’intensità, anche se a tratti inquietante, delle cose 
che vivevo ogni giorno e che mi accompagnavano 
lungo ogni metro delle mie giornate. 

Una interminabile ed imperdonabile pausa di 
apatia. 

Questa cosa oggi la sentivo odiosamente 
inaccettabile ed incredibile. 

 
Tutto quello che cadeva sulla traiettoria dei 

miei occhi, mi appariva amplificato ed ingrandito, 
come se tra me ed il resto del mondo si fosse 
inserita una gigantesca lente di vetro. 

La plasticità del mondo mi aveva sempre 
spaventato, soprattutto quando ero bambino, ma 
ne ero così affascinato da ritrovarmi spesso, al 
mattino, stordito da sogni incredibili. 
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Il percorso che solitamente seguivo al 
mattino, per raggiungere la fermata del 247, 
aveva preso le sembianze di un largo corridoio, e 
le vetrine dei negozi ancora serrate mi 
sembravano porte di un’abitazione infinitamente 
estesa, e a cielo aperto. 

Non mi accontentavo di guardare il mondo 
così, come appariva a tutti. 

Le auto passavano velocemente, con una 
frequenza bradicardica ed irreale.  

Strappi di asfalto a piccoli pezzi. 
Ne avrò contate quattro, forse cinque, durante 

l’intero tragitto che mi accompagnava alla 
fermata. Un’insolita circostanza negli inverni di 
una città come Lisbona, comunque viva già da 
subito, anzi anche prima di subito. 

Le mie attese in quel punto non avevano mai 
superato i dieci, dodici minuti. 

Tutto quantificabile, o almeno così avevo 
sempre pensato. 

Stavolta non era uno sporco e rumoroso tram 
che stavo attendendo. 

Rimasi immobile, ritto su me stesso, 
incominciando ad avvertire uno strano tremore 
attraverso la schiena. Le mani tese, dentro le 
tasche del mio impermeabile, sentivo che 

cominciavano a perdere la loro naturale 
temperatura e prendevano quella esterna, 
sicuramente non superiore a tre gradi.  

Sembrava tutto come qualche giorno prima, 
come sempre.  

Forse era solo un sogno, oppure una mia 
ossessione, pensavo.  

Per un attimo mi sentii così piccolo e sciocco. 
Avevo i piedi perfettamente paralleli ed uniti 

su una posa militare.  
Lasciavo strofinare le ginocchia tra di loro, 

quasi fosse un antico strumento rudimentale che 
generava fuoco, quindi calore. 

Gli occhi erano aperti ed assorti, e non riuscii 
a sentire nemmeno un battito di ciglia sotto le mie 
palpebre.  

Fissavo quella finestra, con la stessa curiosità 
con cui un dodicenne avrebbe cercato di carpire 
una scena vietata ad occhi indiscreti, dietro una 
tenda mal chiusa. 

Non era una giusta inclinazione visiva, la 
mia, ma io ci provai ugualmente. 

Quella sosta poteva sembrare un misero 
tentativo per movimentare la mia esistenza. 

Un tizio, alto più o meno quanto me, mi si 
avvicinò chiedendomi una sigaretta.  
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Gliela porsi, senza nemmeno rivolgergli uno 
sguardo. La estrassi da un pacchetto semivuoto, 
che avevo messo nella tasca sinistra 
dell’impermeabile e che non avevo più toccato 
dalla notte precedente.  

Strano però! 
Non mi sembrava possibile.  
Una notte come quella appena trascorsa, 

senza sentire la minima necessità o il bisogno di 
fumare una sigaretta. 

Il tizio mi ringraziò, farfugliando con le 
labbra congelate e con la sigaretta già infuocata 
grazie al contrasto con il freddo esterno. 

Si voltò nella direzione del centro e sparì 
dalla mia attenzione in pochi secondi. 

La mia attenzione era sacra, un po’ come la 
paura di spingermi verso quelle mura.  

Per un attimo, fulmineo, pensai di rientrare o 
di prendere la direzione del centro, imitando il 
tizio con la mia sigaretta. 

Avevo addosso una consapevolezza mista a 
razionalità che cercava, inutilmente, di dissuadere 
la mia volontà sommersa. 

Come sarà successo a tutti quelli che hanno 
cercato di affrontare il proprio destino senza 

prevedere un tiro sinistro, una beffa del destino 
stesso. 

La gente cominciava ad uscire dai portoni, e 
a spuntare dagli angoli delle strade, nell’inizio di 
una giornata che si preannunciava frenetica, come 
tutte le altre e come nessuna. 

I minuti avevano lasciato posto ai secondi, 
loro subalterni fedeli e sottomessi. 

Non avevo più tempo per pensare a nulla: le 
mie scarpe, la gente intorno, le auto che 
fumavano aria grigiastra.  

Era il mio momento. 
Misi il primo passo sulla strada e, scostando 

una lattina di Coca-Cola, già schiacciata da un 
altro piede, attraversai, formando una leggera 
diagonale sulla mia destra, per avvicinarmi al 
portone del palazzo di fronte. 

Le distanze erano falsate dal mio stato 
d’animo. 

Quindici metri, calcolati invece per cento. 
Notai che il numero civico era rappresentato 

da un 13 malmesso.  
Non mi era mai saltato all’occhio quel 

numero, anche se mi ci ero trovato praticamente 
di fronte per anni. 
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Giustizia non resa, ad un numero come 
quello, tanto amato e tanto temuto dai 
superstiziosi di mezzo mondo. 

  
Una targhetta bianca, forse in plastica, 

incollata su un muro d'intonaco grigio chiaro, 
apparentemente antico nella fattura, ma 
certamente trascurato dalla distratta attenzione di 
chi lo amministrava o da chi ne era proprietario, 
lo rappresentava in maniera indegna sull’angolo 
destro, in alto, del grosso portone. 

Sbadigliai, un po’ per sonno, un po’ per 
sbloccare il lento ritmo respiratorio, che stavo 
forzatamente mantenendo. 

Il portone d’ingresso era verde, con dei fregi 
a rilievo in legno, con la forma di fiori o forse di 
astri stilizzati, ed aveva dei larghi maniglioni 
orizzontali, con applicati dei battenti di forma 
rettangolare.  

Era la prima volta che ne vedevo di quella 
insolita forma.  

Quello stile non era certo portoghese. Forse 
chi aveva progettato e costruito quell’edificio 
doveva essersi ispirato allo stile italiano di metà 
ottocento. 

Una bella forma di gemellaggio 
architettonico, per una città aperta e libera nello 
spirito come Lisbona. 

Mi piacevano. Davano un aspetto regolare ad 
un momento che di regolare non sembrava avere 
assolutamente nulla. 

Una donna anziana aprì il pesante portone 
che, emettendo un rumore quasi sordo, diede la 
giusta sensazione di solidità che da sempre 
trasmetteva anche solo a vedersi dal marciapiede 
opposto. 

Mi chiese con rigida e sospettosa educazione, 
tipica delle donne anziane che generalmente 
vengon fuori da palazzi come quello: “Posso 
aiutarla? Cerca qualcuno in particolare? “.  

Feci giusto in tempo ad osservare una parte 
del cappellino rosso che copriva i capelli bianchi 
ed ordinati, ignorandola e mettendomi di lato 
rispetto alla mezza apertura del grosso infisso 
verde, mi infilai in un ampio portone che dava su 
un cortile illuminato da quattro lampioni in ferro 
battuto messi negli angoli, così come ci si sistema 
nel gioco dei Quattro Cantoni. 

Mi pareva di aver lasciato un tempo, per 
entrare e prenderne uno nuovo, come in quei 
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romanzi in cui, superando un’aiuola, ti trovi in 
uno spazio diverso dal tuo. 

Il mio orientamento, messo in crisi da 
un’ambientazione assai nuova, per i miei occhi 
reduci da una notte di riposo critico, mi fece 
dirigere verso la scala B, sulla destra del primo 
lampione. 

Doveva essere proprio quella la scala, 
rispettando ciò che vedevo dall’esterno dello 
stabile. 

Quattro gradini, resi umidi dalla notte da 
poco trascorsa, mi diedero l’accesso ad un 
pianerottolo poco ampio e, naturalmente, poco 
illuminato. 

Tre piani non erano poi un’infinità, da salire 
a piedi. 

Ma ogni segmento di spazio che mi divideva 
da quell’appartamento era pari ad un viaggio 
senza meta. 

Un uomo riesce a darsi delle frenate anche 
per molto meno.  

Non mi sarei certo meravigliato, se il mio 
corpo si fosse d’improvviso rifiutato di salire quei 
gradini, o si fosse del tutto bloccato su quel buio 
ballatoio. 

 L’idea di entrare in un ascensore a chiusure 
scorrevoli, certamente a fisarmonica, che 
avrebbero provocato rumori non amici di quelle 
prime ore della mattina, mi fece optare per la 
prima decisione. 

Nessuno era ancora entrato in ascensore, 
quella mattina, lo avvertivo dal silenzio che mi 
trasmettevano le corde in acciaio, rese scure dal 
grasso e dall’usura del tempo. 

Gli oggetti spesso mi aiutavano a stabilire, 
con invidiabile precisione, la giusta posizione e la 
situazione ambientale in cui mi stavo trovando o 
in cui stavo entrando.  

Quella mattina le regole della mia sicurezza 
stavano saltando una ad una per aria, e al loro 
posto si stavano piantando sul pavimento pertiche 
alte ed imbrattate, sulle quali avevo difficoltà ad 
arrampicarmi.  

Era tutto così regolare nella mia vita.  
Non che ne fossi eccitato, ma tutto seguiva 

un ordine prestabilito e collaudato, negli anni di 
quasi totale solitudine nella quale mi ero blindato 
con saggezza e spirito di protezione, verso me 
stesso. 
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La scalinata era un’ampia chiocciola, con una 
pedata lunga e comoda, segno di una 
lungimiranza architettonica di altri tempi.  

Il lucernario, posto nel mezzo del vano scala, 
regalava una luce naturale chiara e debole. 

Dietro ogni porta, che lasciavo sulla mia 
sinistra, seguendo il senso orario della mia salita, 
si risvegliavano lentamente le famiglie, o le 
solitudini, ancora assopite nel freddo di quella 
stagione certo non  generosa di calore. 

Avevo cercato di contare i gradini, per tenere 
impegnata la mia mente, frastornata dall’evolversi 
rapido ed imprevisto delle ultime ore.  

Ma già dopo i primi passi la mia attenzione 
cominciò a rimbalzare su ogni oggetto che 
potesse darmi una qualche sensazione di 
familiarità. 

Un uomo può accorgersi di essere solo, anche 
temendo la banale diversità del passamano, della 
propria ringhiera da quello del civico 13, che 
stava sfiorando con la mano destra. 

 
Alcune porte erano ancora decorate da 

piccoli rametti di vischio e nastrini rossi e verdi, 
appesi lì dai giorni prima del Natale, trascorsi da 
ormai un paio di mesi. 

Le targhe lucide, alla giusta altezza d’occhio, 
riportavano e rendevano noti, ai passanti del 
piano, i titoli di studio degli adulti titolati che 
vivevano lì.  

In quelle abitazioni, solitamente ben arredate 
e piene di benessere, gli oggetti, spesso 
abbandonati ed inutili, erano messi nelle posizioni 
più adatte rispetto alla vista invidiosa di chi prima 
o poi, in rare occasioni, entrava per visite di 
cortesia o per doveri domestici, mal pagati e mai 
pienamente riconosciuti. 

Avevo contato due piani dei tre che 
formavano gli strati abitati dello stabile. 

Mancava una quarantina di lenti passi 
cadenzati, per trovarmi di fronte alla copertina del 
romanzo che stava per avere inizio. Una copertina 
dalla pesante rilegatura di legno scuro. 

 
Non fu poi così difficile aprire quel libro. 
La porta, infatti, era appena socchiusa, come 

se chi fosse dentro, ammesso che ci fosse 
qualcuno, aspettava proprio me. 

La lunga ed ampia scalinata terminava 
proprio con quella porta. Come terminava la 
ruvida ringhiera segnata dal tempo e dai ragazzini 
del palazzo. 
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La mia prima necessità fu quella di avvertire 
odori che potessero darmi una direzione da 
seguire e un aiuto a supporto della mia 
immaginazione, che in quel momento sentivo 
completamente congelata. 

Non avvertivo nessuna sensazione addosso. 
Ormai nessuno poteva e doveva aiutarmi a 

cercare la soluzione di un mistero,che si stava 
lentamente rendendo irrevocabile, e che stava per 
prendere la sua forma senza darmi la possibilità di 
ricercare all’esterno una qualsiasi via di fuga. 

Non sarebbe stato possibile fuggire e neppure 
tornare indietro. 

Quella scalinata infinita si stava richiudendo 
su  se stessa, come avviene quando si riavvolge 
un meccanismo a molla di un giocattolo di latta. 
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Al terzo piano 
 
 

 
 
 
La mia vita mi stava spingendo in 

quell’appartamento mentre, quello che ormai 
rimaneva della mia razionalità, abilmente drogata 
dall’inconsapevolezza e dal senso di incertezza, 
cercava di appigliarsi con le unghie ai muri 
esterni, che si riducevano velocemente e 
scomparivano...nel nulla. 

Tutto quello che riuscivo ad immaginare era 
il mio respiro che sentivo passare fuori e dentro il 
mio corpo. Un flusso di aria che fino ad un attimo 
prima non era mio, ma del mondo intero. 

L'aria mi apparteneva lo stretto necessario, 
giusto il tempo di entrare nel circolo del sangue 
ed essere emessa nuovamente all'esterno. 

La mia fantasia era inghiottita dalla paura e 
dall’eccitazione che la poca luce interna mi 
provocava a fior di pelle. 

Tutto ciò che avevo visto fino ad allora era 
come se appartenesse ad un’altra vita, alla vita di 

un uomo che nulla aveva a che fare con me e con 
la mia storia. 

Un alter ego forse avrebbe tentato di scappare 
via e tornare alle piccole certezze, assai piccole 
ma comunque salde. 

No, non era quello il pensiero da adottare, 
non era più compatibile con me, non se ne parlava 
proprio. 

Era dinanzi a me tutto ciò che poteva 
interessarmi, non nella direzione opposta. 

Chiusi alle mie spalle la porta, che generò un 
rumore morbido e familiare. 

Non avevo un parametro certo per misurare 
gli spazi che si aprirono dinanzi, come un 
bambino che vede tutto ingrandito, eppure si 
trova in un luogo normalissimo. 

Mi trovai su un tappeto persiano, credo rosso. 
Infatti la luce che le porte aperte, sui due lati 

del lungo corridoio centrale, lasciavano entrare, 
non era così esplicita ed intensa da farmi 
riconoscere i colori reali delle cose che mi 
circondavano.  

Anche se quella casa era praticamente 
spoglia da oggetti e da mobili. 

Quel poco che vedevo non era tale da essere 
ingombrante ai miei occhi. Non sentivo nulla, 
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nessun sentimento viveva dentro di me. Come se 
la mia anima fosse momentaneamente fuori 
servizio o in ferie. 

Il mio naso non percepiva odori particolari e, 
stranamente, rispetto a quanto avevo sempre 
sostenuto, quella totale assenza di indizi 
percettivi, mi lasciava in uno stato di strana 
serenità. 

Cercai di pensare a qualcosa di familiare, che 
ne so, una canzone che mi piaceva captare alla 
radio, quando guidavo, oppure le persone che 
incontravo con maggiore frequenza quando 
andavo a perdere un po’ di tempo alla Feira da 
Ladra, ma non mi passava proprio nulla in testa. 

Un deserto in un momento, e un momento in 
un deserto. 

Certamente non avevo punti di riferimento, e 
la cosa, non mi avrebbe mai lasciato così 
impassibile. 

Eppure non fu proprio così, almeno in quella 
precisa circostanza. 

Sentivo a malapena i rumori che ormai la 
strada produceva, con il suo solito traffico di 
quelle ore del mattino.  

Proveniva dal fondo di quel corridoio.  

Mi sentivo sul fondo di un profondo pozzo e 
quella poteva essere luce, l’entrata o l’uscita, 
l’inizio o la fine. 

Quella era la parte vitale della mia sfida. 
Ne ero quasi certo.  
I miei passi su quel pavimento di legno, 

vissuto ma esigente di un rispetto obbligatorio, 
segnavano una traiettoria lenta e silenziosa. 

Spugna asciutta sotto piedi umidi. Quello fu 
il pensiero al quale accostai la scena che vivevo. 

Il vuoto, di quei muri e di quegli spazi, 
imponeva un ritmo di movimenti in lenta 
sequenza. Come la lenta sequenza che stava 
rispettando il mio battito cardiaco. 

Non avevo mai sentito il mio cuore battere 
con forza così sfacciata, ma con la lentezza 
precisa di un rito buddista.  

Sentivo il sangue percorrere ogni incrocio 
delle vene ed avvertivo il rumore delle mie 
articolazioni, con la stessa vergogna di chi pedala 
una bicicletta mal lubrificata in una strada 
silenziosa di un centro storico. Sottili lame 
affilate ad un soffio dalla mia coscienza. 

Non riconoscevo più i suoni del mio corpo. 
Era da tanto che non ne rispettavo la natura e i 
sussurri.  
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Lo spazio che quel corridoio aveva generato 
intorno, la forza che il vuoto aereo poteva creare 
nella vita di chi, come me, cercava di riempire di 
oggetti ogni angolo della propria casa, pur di 
sentirsi in compagnia di qualcuno...mi faceva 
avvertire uno stato di piacevole solitudine.  

L’eleganza di quel vuoto poteva essere la 
prova del fatto che il superfluo,spesso, rischia di 
annullare la grandezza del necessario. 

Tutte le riflessioni sulla mia esistenza si 
facevano posto a sedere, nelle file della mia 
mente sempre meno confusa. 

Mi fermai di colpo.  
Spalancai le narici ed inspirai 

profondamente, uno di quei respiri che non 
vorresti mai finisse.  

Un intenso profumo di petali di rosa veniva 
dall’ultima stanza a destra. Ne ero fortemente 
sicuro ed attratto. 

Io amavo le sensazioni che quel profumo di 
fiore mi stavano regalando.  

Si mise in moto un meccanismo che mi portò 
in giro sulla giostra della mia infanzia.  

La stessa infanzia che solo poche ore prima 
era stata inspiegabilmente offuscata da uno stato 
di torpore e di stordimento. 

La rotazione dei sentimenti. L’alternanza dei 
colori. 

Il bianco e il nero.  
Tutto ciò che non riuscirò mai a spiegare, 

nemmeno a me stesso. 
 L’olfatto aiutò la mia mente a saltare il fosso 

del limite della mia memoria. 
Delle immense pause si lasciavano travolgere 

da un coraggio sconosciuto ed effimero, uno stato 
di trance, una sensazione di solitudine mista a 
libertà.   

Fu come un gioco da fare bendati.  
Infatti mia madre teneva, sulla toeletta della 

sua camera, una bottiglietta di vetro decorato, di 
color azzurro chiaro, contenente un profumo 
leggero ed incredibilmente simile a quello che 
stavo inalando in quella casa. 

Ogni volta che lei sollevava quel tappino di 
vetro, io mi arrestavo per qualche istante. 

Era come se una invisibile scossa mi riuscisse 
a raggiungere, dovunque io fossi.  

Inspiravo profondamente, proprio come feci 
quella mattina, e sentivo la presenza di mia madre 
che vegliava sulle mie azioni e sui miei pensieri 
ma, soprattutto, sui miei sbagli e sulle mie paure, 
che scomparivano immediatamente.  
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E stavo bene.  
Io stavo incredibilmente bene quando i 

profumi si appropriavano dello spazio e lo 
rendevano così famigliare e caldo. 

Decisi di continuare a camminare, 
alternando, sotto le scarpe, le stesse della sera 
prima, un rumore di legno con il contatto felpato 
dei tappeti che coprivano gran parte di quel 
pavimento in parquet. 

Come era avvenuto con la lunga scalinata, 
anche quel corridoio, strano amico di sempre, mi 
avrebbe condotto per mano ad una tappa 
obbligata di quel nuovo viaggio. 

La porta dell’ultima stanza a destra era 
spalancata. 

Il terrore di infilarmi in quella che, per un 
giorno intero, era diventata una vera e propria 
ossessione nella mia mente, si tramutò in un 
attimo di profonda assenza di definizioni.  

 
Una musica inesistente e mai suonata 

sembrava alzarsi dal pavimento, come vapore 
colorato, a riempire ogni parte di quell’ambiente 
regolare, nella sua forma squadrata. 

 

Infatti, una stanza quadrata ed ampia, si 
creava una sua prospettiva, da poter prestare agli 
occhi di chi avesse avuto il privilegio unico di 
poterla osservare. 

 
Un pesante letto matrimoniale in ferro 

battuto, abilmente decorato con foglioline 
colorate su fine porcellana bianca e rami di una 
pianta, che forse rappresentava una vite, poggiava 
sulla parete frontale della stanza. 

 
Il segno dell’arte manuale di qualche 

artigiano, di almeno un secolo prima, apriva la 
mia immaginazione sulle notti degli amanti di 
quel periodo.  

Potevo percepire i loro sospiri e le loro 
movenze, semplicemente osservando un punto 
preciso di quel talamo.  

Le particelle che componevano i miei 
ricettori erano vive e vegete. L’amplificazione dei 
sensi ne era una prova più che certa.  

Ancora una volta l’attenzione riusciva a 
trovare spazi esplosivi nella mia fantasia, fino ad 
allora, quasi totalmente ovattata dalla distrazione. 
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Nel quasi totale vuoto di quella casa, 
avvertivo ad una distanza imprecisa una melodia 
stridula. Una sorta di magico sibilo che non 
poteva avere né nome né definizione.  

La sensazione del vapore, che saliva dal 
legno scuro del pavimento, andava prendendo una 
forma più precisa.  

Era un flusso benefico che penetrava i miei 
timpani, senza usare codici a alfanumerici. 

Forse si trattava di un violino, suonato da 
mani inesperte, ma con l’intenso impegno di un 
allievo attento agli errori che commetteva, in 
quella che aveva le caratteristiche e la struttura di 
una partitura molto articolata ed antica. 

Non potrei certo definirla una melodia al pari 
di una colonna sonora, da catalogare a fuoco nella 
mia memoria musicale, ma stranamente, quelle 
note alterate dall’ingenuità prendevano posto 
nello spazio intorno a me, con un’insolita 
prepotenza.  

Mi pareva di conoscerle così bene, da sentirle 
mie, e da provare quasi gelosia per la loro libera 
diffusione nell’aria. 

Non avevo una precisa cognizione di dove 
fossi esattamente.  

Questo particolare si rivelò fondamentale, per 
tutto ciò che avvenne in seguito. 

 
Pensai che i suoni leggeri spesso graffiano 

l’anima. 
Il letto si trovava in una posizione di 

predominante controllo sul resto della stanza, 
come se da lì si dovesse poter osservare ogni 
singolo centimetro di spazio. 

Gli oggetti non erano dei validi alleati di 
quell’ambiente. 

La mia miope visione dell’insieme mi dava 
ridotti spazi di osservazione. 

Mi sentivo disorientato in quella casa 
sconosciuta, povera di cose ma ricca di emozioni 
forti. 

 Avevo vissuto tante altre volte momenti di 
imbarazzo e di confusione ma, quella mattina, il 
rumore emesso da quel vuoto mi stava 
assordando e sballottando qua e là. 

Non avevo nessuna certezza in quel punto del 
mondo. 

Questa assoluta precarietà mi fece avvertire 
un fresco senso di libertà. Come quando ci si 
trova soli in un bosco immenso, sperduti in chissà 
quale latitudine terrestre.  
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Ma pur sempre vivi. 
La mia bussola interna si bloccò, orientando 

il suo ago magnetico. 
Lei era lì.  
Quella fu l’immagine fotografica più 

straordinaria che i miei occhi fossero mai riusciti 
a catturare ed archiviare dal primo giorno della 
mia memoria di uomo. 

 
La profondità di quella debole luce lasciava 

spazio ed interpretazione alla fantasia. 
 Era tutto così sfuocato, eppure sembrava 

tutto così limpido. 
Mi resi conto che non era affatto semplice 

descrivere le proprie emozioni, con precisione, 
tanto da poterle custodire per il tempo più lungo 
possibile. 

Bisognerebbe anche un po' rassegnarsi 
all'idea che qualche dettaglio potrebbe sfuggire e 
prendere le forme che il caso decide di 
attribuirgli. 

 
La scena era di una perfezione 

inimmaginabile. 
 
Di meglio non ci si poteva proprio attendere. 

 
Lei era seduta su una poltroncina di legno, 

rivestita di raso scuro, messa leggermente di 
traverso sotto la luce. 

 
Era una scena che non ricordavo, ma 

stranamente mi sembrò assai familiare. 
  
Indossava una camicia bianca, da uomo, di 

buona foggia, delle scarpe rosse con tacco ed un 
laccio di cuoio dal quale pendeva una pietra 
chiara, anch’essa rossa. 

 
Forse erano le uniche tonalità di colore che 

riuscii a separare in quella velata oscurità di 
primissima mattinata. 

 
Riuscii a distinguere quasi perfettamente i 

colori, al contrario del resto della stanza, solo 
grazie alla posizione della poltrona rispetto alla 
finestra, i cui battenti esterni erano ovviamente 
aperti.  

La donna che la occupava, tenendo il capo 
rivolto verso l’esterno, in uno sguardo fisso in un 
punto impreciso, era avvolta da una nuvola di 
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luce che sembrava fosse ai suoi ordini e a sua 
esclusiva e completa disposizione. 

 
La bellezza di quel momento era nulla 

rispetto alla bellezza del suo corpo.  
Non vedevo forme definite, ma un insieme di 

armoniche linee che si intrecciavano tra di loro e 
si perdevano nella continuità dello spazio che le 
ospitava. 

Un pittore rinascimentale chissà cosa avrebbe 
dato, forse la vita, pur di poter ritrarre una scena 
di quella magia ed intensità emozionale. 

 
Lei aveva lunghi capelli scuri che le 

coprivano la metà destra del volto.  
Io cercai, ma solo per un istante, di 

intercettare quella direzione. Ma, appena mi resi 
conto dei miei mezzi insufficienti, mi rassegnai in 
silenzio al seguito.  

La mia attenzione era rapita dall’unicità di 
quella bellezza.   

Il collo era sottile ed elegante e si inseriva su 
un busto chiaro e turbato dall’accenno di seni 
abbondanti e perfetti, sapientemente coperti dal 
caso e dalle pettorine di quell’indumento 
maschile. 

 
Le sue mani erano magre e ben curate, 

sembravano terminazioni di rami sottili e 
innescati su una pianta millenaria, ed erano 
allungate sui braccioli imbottiti della poltrona.  

Le braccia si potevano scorgere solo in parte 
ma, anch’esse, parlavano di poesia e non di sola 
fisicità. 

Riuscivo a scorgere un riflesso lucido della 
pelle, che rimbalzava dall’avambraccio destro e 
mi colpiva dritto negli occhi. 

Un brivido di timore e di irresistibile 
attrazione mi faceva vivere quell’immagine, con 
una’intensità che era quasi surreale. 

Avrei voluto fondere il mio corpo con il suo, 
ma sapevo anche che il distacco della mia paura 
me lo avrebbe impedito. 

  
Ogni suo movimento, ogni sospiro, era per 

me, o speravo lo diventasse, un valido indizio per 
potermi creare una ragione per rivolgerle una 
domanda, fra le decine che si rincorrevano 
confusamente nelle strade della mia mente. 

 
Lo spazio era fermo.  
Il tempo era fermo anch’esso. 
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Il mio cuore temeva di battere. 
Anche i miei occhi erano immobili. 
 
La sua gamba destra, accavallata sull’altra, 

cominciò a dondolare in un movimento regolare e 
nervoso.  

La lignea bellezza dei suoi muscoli me la 
fece apparire come una figura di tempi mai vissuti 
e possibili. 

Ogni suo movimento, anche impercettibile, 
spostava nell’aria una massa di energia pura.  

Come la luce che continuava ad appartenerle 
fedele e calda. 

Se dovessi disegnare l’attimo preciso in cui 
decisi di muovermi, potrei tracciare una linea nera 
su un foglio completamente bianco. 

Uno squarcio su una lastra polare. 
 

Mentre cercai di sbloccare quella mia 
glaciale immobilità, come una bestia imbalsamata 
dalla canna di un fucile da caccia, lei mi chiese, 
scostando leggermente i capelli dal viso e 
rivoltandoli indietro per poi sentirli ricadere in 
avanti:  

 

”Come hai fatto a trovarmi, dopo tutto 
questo tempo?”. 

Quella domanda si conficcò nella parte alta 
dello stomaco, togliendomi la forza di emettere 
qualsiasi suono. 

Era musica che ricordavo. 
Non poteva essere lei. 
 
La confusione, che ti fa perdere l’equilibrio e 

ti fa dondolare tra mille paure, si avvicinò 
nuovamente a me. 

  
Erano trascorsi troppi anni. L’idea che stessi 

sognando tornò di nuovo davanti ai miei pensieri 
e ci restò per qualche secondo. 

Il tempo che mi servì a riconoscere quella 
voce. 

 
Cominciai a ripetermi nella mente: “Non può 

essere lei, non può essere lei!” 
 
Lei riuscì a pronunciare con precisione e 

pacatezza le prime parole che mi diedero la prova 
della sua identità: 
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“Ho riconosciuto i tuoi passi su quel 
marciapiede , lì di fronte”. 

 “Lo stesso modo di camminare di un tempo. 
Per me non è stato difficilissimo trovarti”. 

 
Continuò, dopo una breve pausa, che le 

permise di respirare e gonfiare lentamente il 
torace, ornato di unica bellezza e il suo seno tornò 
a colmare il vuoto creato dal suo inspirare. 

 
“Anche se l’idea che non fossi proprio tu 

cominciava a demolire ogni mia speranza”. 
“Ma conoscendo il ritmo del tuo passo, 

sapevo di avere buone probabilità di non 
sbagliarmi”. 

Continuò. 
“Poi, da quando ho saputo che vivevi a 

Lisbona, già da un po’ di tempo, non ho fatto 
altro che seguire il mio istinto”. 

 
Proseguì nel parlare con leggerezza, come se 

le parole fossero posate su un lungo tappeto, 
sospeso in aria e vi scivolassero sopra. 

Il puzzle del tempo aprì la sua scatola e i 
mille e più pezzi, che confusamente avevo gettato 
in disordine, cominciarono nuovamente ad 

incastrarsi, partendo dal bordo e continuando 
verso il centro. 

 
“Tu non potevi sapere dove fossi finita io. 

Nessuno poteva saperlo. Il tempo ha soltanto 
fatto il suo corso e, ad un certo punto, mi ha 
portato qui, in questa città, in questa casa”. 

 
La sua voce era una fusione di bellezza 

armonica e di precisa ritmica.  
 
Quel segmento di tempo, quei quasi 

trent’anni, non aveva minimamente turbato quella 
sua  particolarità. 

 
Le aveva soltanto aggiunto il caldo timbro 

che una donna come lei poteva possedere e 
gestire con naturalezza ed eleganza. 

C’erano davvero troppi tasselli del puzzle che 
mi mancavano, anche se la nostra presenza in 
quella casa rendeva la questione poco rilevante. 

Un enorme vuoto si aprì dinanzi alle mie 
labbra. 

Riconobbi a stento la mia voce, strozzata ed 
imprecisa. 
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Infatti la mia voce emetteva un suono quasi 
infantile, sicuramente pieno di quella 
inconsapevolezza per ciò che mi stava accadendo. 

 
Poi sbloccandosi con uno strano 

automatismo, le risposi: 
 
“Mi avevano detto che eri rimasta coinvolta 

anche tu in quell’incidente aereo, tornando a 
Parigi con i tuoi genitori”. 

 
Nel descrivere quel racconto, il suo viso si 

irrigidì, come sei i suoi pensieri avessero il potere 
di deformare dall’interno la forma del suo ovale 
perfetto. 

Piegando il capo verso l’alto e mostrando la 
linearità del collo, magro e gentile: 

 
“Loro infatti salirono su quel maledetto volo. 

Io rimasi con i miei nonni, per prolungare quella 
che avrei voluto ricordare come l’estate più bella 
della mia vita. E invece.......il resto è su tutti i 
giornali di quei giorni”. 

 
Lei era tornata a Parigi, dove aveva 

cominciato gli studi classici, diventando, dopo 

una laurea in Lettere Moderne, una giornalista di 
confine, una di quelle donne di cui senti solo 
parlare e che di rado vedi inquadrate in qualche 
servizio televisivo. 

 
Mi parlò dei suoi viaggi e di un matrimonio 

finito già da dieci anni. 
Di un lungo tempo, fatto di lunghe attese, 

aspettando un figlio mai arrivato e un amore fatto 
di pura illusione. 

Lo stile di vita che lei aveva scelto si era 
rivelato incompatibile con qualsiasi tipo di 
convivenza. 

Detta così sembrava una vita straordinaria  
ma, sezionata nelle  parole e nelle sue espressioni 
non verbali, era l’esistenza di molte altre donne 
come lei. 

 
Parlava con triste senso di realtà, e con un 

labile alone di rassegnazione. 
Ma tra le righe scritte dalle sue parole, e dalla 

sua voce, mistura di una pronuncia internazionale 
e matura, riusciva a sorridere con leggerezza e 
con amore per il presente. 
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Avevo con me un cuore, stretto nel petto, e 
fermo dietro le sbarre dei miei timori. 

 
Un’altra nuova certezza si insinuò tra me e 

ciò che mi stava accadendo. 
La sua vita non si era allontanata dalla mia 

come fa un razzo dopo un conto alla rovescia. 
I dubbi erano già da un pezzo dissipati e la 

polvere sottile che regnava nell’aria mi portò 
ancora una volta indietro negli anni, facendomi 
rivivere, come un vero sogno, un piccolo 
frammento del mio lontano tempo. 
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Il salto 
 
 
 
 
 
Cercammo di saltare quel lungo fossato 

rettilineo. 
Toccava a me per ultimo, come al solito. 
Giunsi a pochi passi dal punto del balzo, ma 

compresi che i miei limiti, sommati alle paure di 
sempre, non permettevano al mio corpo, per 
quanto magro, di lasciarsi andare, al di là 
dell’affilato cordolo di cemento. 

 
Avrei voluto possedere un paio di ali o, 

semplicemente, due gambe di gomma, di quelle 
che vedevo nei fumetti della mia infanzia, 
attaccate a qualche stravagante supereroe colorato 
e dal nome impronunciabile. 

La mia agilità si era rivelata poco più di una 
serie di goffi movimenti, a scatti, incontrollati, 
che avrebbe esilarato il pubblico di un circo 
estivo all’aperto. 

I miei compagni mi guardavano dall’altra 
parte, tenendo gli sguardi per metà inclinati, 
nascondendo silenziose risate per la mia palese 
incapacità. 

Incapacità resa ancor più plateale dalla lunga 
pausa che mi divideva da Antonio, che aveva 
superato quella storica prova senza alcuna 
esitazione e con un largo scarto sull’altra ansa del 
fosso. 

 
Andava presa una decisione, ed anche alla 

svelta. 
 
O saltavo, o dichiaravo pubblicamente la 

motivazione che mi aveva indotto a non farlo. 
Non avrei potuto più farlo. 
Era certamente quella l’ultima occasione per 

me. 
 
Avvertii una strana sensazione di freddo 

addosso. 
Fuori l’aria era calda, potevano essere poco 

meno delle cinque del pomeriggio. 
Lo sapevo perché in quel punto del fossato vi 

erano due tralicci di legno, di quelli che 
sostengono i cavi del telefono, le cui ombre si 

67 



Sebastiano Milardo  Non era un sogno 
 

allineavano perfettamente l’una con l’altra, 
proprio a quell’ora. 

 
La decisione era ormai concreta. 
Sarebbe stato proprio quello il segnale da 

adottare, per prendere una sufficiente rincorsa, 
prima di saltare, e raggiungere i miei amici, che 
non sembravano molto turbati dalla mia ormai 
lunga esitazione. 

Dall’ altra parte del pitone, così lo 
chiamavamo tra di noi, per non svelare la vera 
identità di quel luogo, visto con pericolosità dai 
nostri genitori, c’erano loro, ad aspettare, con  un 
pizzico di salata cattiveria, un mio ulteriore 
successo, ovvero il definitivo abbandono 
dell’impresa. 

 
Le due ombre si muovevano con la lentezza e 

la precisione delle gambe di un compasso. 
Proprio quel pomeriggio sembrava non 

volessero ripetere quel naturale fenomeno, legato 
esclusivamente alla loro posizione verticale 
rispetto al terreno e generato dalle prime luci del 
tramonto. 

Stavolta non potevo certo mentire, a me 
stesso, più che a loro. 

Non volevo assolutamente ritrattare quella 
decisione, anche se quella sensazione di freddo 
continuava a fermare le ossa e miei muscoli. 

Ma non mi avrebbero atteso ancora a lungo, 
ne ero certo. 

Mentre avvertivo una luce che mi restituiva 
serenità, si alzò un forte vento che costrinse i miei 
compagni, che mi osservavano con attenta sfida, a 
serrare improvvisamente gli occhi. 

Una vera e propria nuvola di polvere chiara si 
diresse verso di loro, lasciandoli infastiditi e 
distratti dall’attenta osservazione su la mia buffa 
sagoma. 

Mi ero già allontanato abbastanza dal punto 
del salto e avevo incominciato a correre 
lentamente. 

Il vento era diventato forte, di una forza 
insolita, quasi immateriale, che mi spingeva 
l’intera superficie della schiena. 

Accelerai di scatto e la mia falcata divenne 
lunga e sicura. 

Era come se nel mio corpo ci fosse qualcun 
altro, un pilota che stava prendendo 
quell’iniziativa che mi era mancata tante altre 
volte. 
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A meno di una spanna dal cordolo, in un 
punto dove erano evidenti i segni delle cicche di 
sigarette che si spegnevano dopo le fumate 
giovanili a gambe penzoloni, staccai il piede 
sinistro, che sembrò andare avanti per conto suo. 

L’ altra gamba seguì il resto del corpo che 
ormai non riconoscevo neppure più mio. 

L’ unica immagine che mi riportò al tempo 
reale fu quando mi ritrovai seduto a terra, 
rendendomi conto di essere a meno di un passo da 
loro. Dai cinque che già pensavano di andare via 
da lì, chiaramente senza di me. 

Antonio mi allungò la mano, aiutandomi a 
tirarmi su. 

I miei jeans erano pieni di polvere, la stessa 
che mi aveva rapito pochi istanti prima. 

“Nessuno era mai riuscito a saltare in quel 
modo!”. 

Disse Marcello, con gli occhi sgranati e 
ancora arrossati, dal vento che era calato da pochi 
secondi. 

“Maledetto imbroglione, ci hai presi in giro 
ogni volta che siamo venuti qui”. 

Continuavano a borbottare, ancora increduli 
per ciò che forse non avevano neppure ben visto. 

Nessuno di loro, difatti, sembrava avesse mai 
superato, così abbondantemente, quel canaletto, 
compreso me. 

Forse il vento, forse l’ombra dei due tralicci, 
non certo il senso di sfida che aleggiava in quel 
luogo, e che ne era ormai diventato l’emblema, 
ma io ero passato dall’altra parte del pitone, senza 
neppure rendermene conto come. 

Astrid, che li aveva raggiunti, passando dal 
piccolo ponte della ferrovia, mi sorrise in 
silenzio, regalandomi la sua divertita 
ammirazione, o forse qualcos’altro, qualcosa che 
avrei scoperto solo dopo tanto, tantissimo tempo. 
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La luce 
 
 

 
 
 
Quella musica stridula, che pochi minuti 

prima era così presente, sembrò essersi dissolta 
nel nulla, sostituita dal suono della sua voce ed 
incorniciata in quelle brevi battute di parole 
sature di pura sofferenza. 

 
Io non riuscivo ancora a comprendere il 

come, il cosa, il quando, la gran parte di tutto. 
Perché lei fosse proprio lì, in quel momento.  

Mi mancavano troppi pezzi del grosso quadro 
da completare. 

 
Come era stato possibile tutto quello che 

stava accadendo. Davvero io ero stato in quella 
strada? Ero io ad osservare quella finestra di quel 
appartamento? Perché proprio io? Era di me che 
si trattava o un altro uomo con una diversa 
identità non era giunto in quel punto, sul quale mi 
trovavo io? 
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Chi mi stava parlando in quella stanza? Erano 

parole le nostre o forse erano i fili di fumo che si 
alzano da una sigaretta lasciata in un posacenere e 
dimenticata lì a finire? 

Troppe le domande che scherzavano con i 
miei pensieri. 

Ma non ero solo in quello stato di confusione, 
inevitabile caos, traffico in un paese tranquillo 
come era la mia vita. 

 Le nostre parole erano centellinate tra una 
serie precisa di pause obbligate. 

 
“Cosa accadde dopo? Sei partita per dove? 

Tu lo sai che da quel giorno la mia vita non è più 
stata come l’avrei desiderata. Eravamo soltanto 
dei ragazzi, lo so. Io avevo quattordici anni e tu 
tredici. Vero? Quell’albero è ancora lì?”. 

 
Le mie domande erano confuse e sembravano 

il frutto di un risveglio forzato, dopo una notte di 
sbronza.  

Perché proprio a me? 
Chi aveva deciso che la mia vita dovesse 

essere rimessa in discussione, proprio in quel 
punto, e con quella modalità? 

 
Il suo viso cominciò a segnarsi dalle lacrime 

che aveva trattenuto intorno agli occhi in modo 
azzardato ed imprudente.  

Guardare, fisso, in quella direzione, quella 
dei suoi occhi, ed accorgermi che erano lacrime 
autentiche, di pioggia e di amore, quelle che le 
percorrevano il viso, nell’angolo di quella grande 
casa. 

 
Ero rapito dalla sua pelle che mostrava la 

lucentezza di un corpo maturo e completo, in ogni 
piccola piega e movenza. 

 
Quello che riuscivo a dire, considerando che 

la mia bocca assomigliava sempre più ad un 
semplice accessorio sul mio volto, erano parole 
intrecciate fra di loro che, alle orecchie di chi mi 
ascoltava, dovevano sembrare frammenti di 
confusione mal esternata. 

Ogni mio tentativo di comunicare, ciò che i 
miei pensieri cercavano di assemblare, finiva per 
diventare qualcosa del tipo: “ ah .......o sì, ma 
certamente....ovvio...!”  
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Ero sempre più convinto che di fronte alle 
forti emozioni il corpo non obbedisse mai agli 
ordini impartitigli. 

I suoi ricordi, le scene della sua vita, anche 
non reale, erano diventati anche i miei. 

Questo, unito a tutto il resto, la rendeva 
sempre più importante ai miei occhi, e la metteva 
sotto una luce speciale, una sorta di cilindro 
luminoso, all’interno del cui fascio io intravedevo 
lei, la mia piccola immensa felicità, e la mia vita. 

Tutto quello che potevo pensare era 
racchiuso da qualche parte. 

Ma come spesso succede, sai di avere 
qualcosa, ma non ricordi assolutamente dove l'hai 
messa l'ultima volta. 

L'ordine mentale ed emotivo non erano di 
certo i miei hobby preferiti. 

Concentravo le mie energie su quello 
scossone che si stava per scaraventare 
frontalmente verso di me. 

Non ero pronto, né abituato ad emozioni 
tanto forti ed impreviste. 

 
Si sollevò lentamente dalla poltrona, senza 

che il cuscino ne risentisse minimamente.  

Una scena da inserire in un copione di un 
film giallo anni '50. 

Come se una piuma fosse stata mossa da un 
soffio di vento divertito. Io avevo continuato a 
ricordarla così.  Anche da ragazza, i suoi 
movimenti erano lenti e leggeri, come se 
qualcuno la obbligasse a rispettare un tempo e 
delle pause. 

Era la danza della sua bellezza. 
Era una foto magica e divertente, di una 

giovane donna, magrissima, dai lunghi capelli 
scuri. Aveva un aspetto spigoloso ed 
imperturbato, anche quando il forte vento caldo, 
proveniente da sud, cercava in ogni modo di 
sconvolgere la sua folta capigliatura. Anche se 
qualcosa preannunciava un pericolo o una cattiva 
notizia, lei elargiva uno dei suoi sorrisi, e 
continuava a fare ciò che lei amava di più. 
Canticchiare melodie inesistenti. 

Cercai per un attimo di allontanarmi da 
quella scena, dal presente. 

Tornai indietro nel tempo e mi si disegnò 
dinanzi un quadro che temevo trafugato da uno 
scuro destino, da anni ormai passato sulla mia 
strada. 
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Quando penso ai giorni vissuti con lei, mi 
torna in mente il colore del cielo. 

Il cielo pomeridiano. 
Se non ricordi un nome, o una data o un 

numero telefonico, puoi anche snervarti. Ma se 
non riesci più a ricordare i colori del cielo, di quel 
cielo, potresti anche impazzire. 

Quel cielo era una miscela di bellezza 
naturale e di percezione onirica. 

I colori di quel quadro andavano da un fondo 
scuro, quasi nero, che incominciava a miscelarsi, 
ad un rosso-arancio, verso l'alto, per poi esplodere 
in un punto preciso, una linea quasi inesistente, 
che tagliava l'orizzonte in due. 

Una lama, in cui poteva perdersi, e 
neutralizzarsi ogni pensiero negativo. 

Un'altra cura naturale, contro il male dei 
dubbi di un uomo. 

Un modo sano di aiutare un uomo insano. 
Il solo pensiero che quel cielo sia sempre 

esistito, e che ogni uomo possa prenotarsene uno, 
così come si prenota un tavolo in un qualsiasi 
ristorante, mi faceva comprende la mia eterna 
ingratitudine verso un Dio generoso ed immenso. 

Proprio come la profondità di quelle luci che 
rendevano unici i miei pomeriggi d'estate. 

Quel mio pensiero sembrò eterno e 
prolungato nel labirinto della mente. Ma, di fatto, 
durò solo qualche secondo. 

Al mio risveglio, ad occhi aperti, mi accorsi 
che la luce , ancora una volta mi dedicava scene 
di pura e leggera poesia. 

Lei era ancora lì, con la voglia di respirare e 
di far sentire prepotente la sua presenza quasi 
astratta. 

Posò le mani sul davanzale della finestra, 
mantenendo in tensione le braccia, e appoggiò i 
suoi seni sui vetri freddi.  Le sue gambe, magre 
ma tornite da muscoli ben definiti, erano un 
supporto perfetto, come un cavalletto ben piantato 
su un piano incerto. 

Le scarpe rosse le davano un aspetto cosi 
superbo, che la sua quasi nudità era fortemente 
trascurata ed offesa. 

Un urlo da dentro, in un silenzio magico. 
Sentivo la mia anima ritornare a galla e 

prendere aria, dopo una lunga, quasi immensa 
pausa. 

 
La mia immobilità si sciolse nel momento in 

cui decisi di sedermi sul letto. Fu un movimento 
quasi forzato dalla posizione di lei rispetto 
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all’esterno. Mi sentivo quasi estraniato dal suo 
corpo aderente la finestra. 

Come se tra me, lei e il vetro, l’intruso fossi 
proprio io.  

Non volevo per nessuna ragione al mondo 
perdere un contatto con quella irreale realtà, che 
si stava impossessando lentamente della mia 
esistenza e della poca luce intorno. 

Ricordo quella luce. Un colore come quello 
non lo ricordavo da tempo, anzi, da mai. Era 
nuovo ma familiare, e non lo avevo mai 
incontrato in nessuna scena, in nessun film, in 
nessuno di tutti quegli interminabili anni. 

Il suo profilo era turbato da un fascio di luce 
avversa. Forse lo stato esterno stava mutando. 

Quei due elementi non riuscivano a 
convivere serenamente. 

Uno dei due doveva assolutamente venir 
meno, o almeno cambiare e sottomettersi all’altro. 

Si spostò di scatto e la scena cambiò 
radicalmente. 

Come una pellicola, tagliata e rimontata in un 
punto sbagliato.  

Tante volte avrei voluto possedere la capacità 
di nascondere i miei sogni...di distruggerli. 

Un attimo dopo ricominciavo a desiderare 
tutto ciò che avrei voluto precedentemente 
annientare. 

Avevo le gambe parallele, rispetto al fianco 
destro del letto, e perpendicolari al pavimento di 
legno scuro. 

Una strana geometria in uno spazio che di 
geometrico non voleva avere assolutamente nulla. 

Posai le mani sulle mie ginocchia. 
Allineandole in una posizione trigonometrica. 
Sfiorate dalla luce che giungeva avara su di me, 
risaltavano le vene sul dorso. Sembrava un 
reperto fotografico scattato da un satellite.  

Era un terreno a rilievo, che parlava di 
sofferenza, della sofferenza di un uomo, che ero 
io. Parlava alla luce e le rivelava della mia sola 
solitudine. Ogni curva ed ogni millimetro di quel 
terreno ideale, visto dal cielo, erano una mappa 
indelebile per raggiungere velocemente il preciso 
punto della mia origine. 

Quella luce riusciva a dare, con la sua pacata 
naturalezza, una perfetta forma al mio stato 
generale. 

Un altro uomo, forse, al mio posto sarebbe 
impazzito o, forse, avrebbe dato sfogo ad una 
maniacale euforia, fuori dalla pelle del corpo. 
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Uno strano senso di inquietudine si stava 
facendo lentamente strada dentro di me. Un 
tremore, tipico di un principio di febbre 
influenzale, si stava diffondendo nei miei 
muscoli. 

Avevo la tremenda sensazione di non poter 
più muovere il capo. Il collo era rigido, come era 
irrigidito il resto del tronco. Non un solo 
movimento poteva passare inosservato 
all'atmosfera che si andava consolidando in quella 
stanza. Non un solo alito poteva passare il confine 
della mia bocca senza essere intercettato dall'aria 
che diventava sempre più complice dello spazio. 

La mente non aveva nessuna supremazia sul 
mio corpo. 

La luce del sole era particolarmente scarsa 
quella mattina. 

Ma sì, forse era meglio così. Troppa luce 
avrebbe reso tutto così evidente e banale. 

 
Un pensiero alla luce, di quei giorni colorati 

della nostra prima adolescenza, corse su un 
episodio che cominciai a ricordare, con 
incredibile chiarezza. 

Fuori era fresco. Cominciava a calare il sole 
su quello sconfinato orizzonte collinare fatto di 

forme irregolari, incastrate tra di loro con una 
maestria maniacale, ed una imperfezione che solo 
gli uomini potevano garantire alla loro terra. 

Amavamo credere che gli alberi fossero 
giganti creature, condannate a vivere 
immobilizzate alla loro base. Il loro unico peccato 
era stato quello di nascere su una terra poco 
ospitale,  che non aveva mai dato loro il permesso 
di muoversi dal loro luogo d’origine. 

 Da allora i giganti erano costretti a vivere 
fermi, osservandosi, rispettosi delle repentine 
decisioni dei venti. 

 
Provai a ricordare qualche fantasiosa 

conversazione, nata fra una maestosa quercia ed 
un austero ulivo. Quest’ultimo reclamava la 
scarsa ombra proiettata sulla terra dalle sue foglie 
rade. La quercia amava sfoggiare la bellezza e 
l’uniformità della sua ricercata ombra larga.  

Usavano termini sottili e taglienti, quasi 
offensivi. Le loro rispettive ombre, ignare dei loro 
malumori, cominciarono a diradarsi sotto i robusti 
tronchi, diventando pressoché insignificanti. 

La luce, infatti, noncurante, come accade 
anche a noi uomini, ti riserva sempre una pausa di 
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quasi buio, dopo averti deliziato con la sua 
energica luminosità. 

Io non riuscivo più a comprendere quale 
fosse la mia, di fase.  

Mi sentivo sotto un forte flusso di nuova 
energia, ma la forza che Astrid richiedeva e 
gestiva con la sua immobile bellezza, in quella 
stanza da letto, era spropositata sulle mie 
aspettative. 

Non riuscivo neppure a piegare le dita delle 
mani. I miei piedi erano come incollati al 
pavimento. Tutto si era improvvisamente fermato. 
Immobilità assoluta. Il tempo, anche lui, era 
fermo, in quella stanza da letto. 

 
Lei pronunciò qualcosa a bassa voce. Come 

se volesse comunicarmi qualcosa di importante, 
che io non potevo non percepire. Forse mi 
sussurrò il nome di una città straniera, che io non 
avevo mai sentito fino ad allora. Non ne ero 
assolutamente sicuro.  

Che stupido! Fui preso dal terrore di 
chiederle di ripetere quella parola, quel nome 
appena sussurrato. Un nuovo pensiero incolmato. 

Poi, distaccandosi dai vetri, che ormai 
potevano appartenerle, così come il tessuto della 

camicia bianca, fermo sulla pelle attenta e 
morbida, mi disse sorridendo: “Non hai notato 
niente su di me?”. Il suo sorriso cominciava a 
prendere una piega sarcastica. 

 
Pensavo fosse una fase del gioco, inserito 

nella scatola di quell’evento.  
Mi sbagliavo.  
Astrid cominciò ad accarezzarsi la cavità, 

obbligatoria, che i suoi seni creavano nel loro 
mezzo, senza alcuna malizia, ma sfiorando la 
pietra che pendeva dal laccio di cuoio nero. La 
luce non mi aveva beneficiato di tutto quello che 
la mia attenzione visiva poteva scorgere sul suo 
corpo. 

Riconoscere quella pietra rossa fu come 
vedere spuntare all’orizzonte una nave amica, dal 
punto d'osservazione di un naufrago che conta le 
notti e i giorni prima di arrivare alla fine della sua 
speranza di salvezza. 

Ancora una volta la prevedibilità aveva 
fallito, lasciando posto alla sorpresa e al tumulto 
ad essa spesso legata. 

Quando un oggetto può raccontare di sé, un 
uomo può ricostruire con decente precisione i 
momenti apparentemente bui del proprio passato. 
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Non sapevo se ricordare tutto o solo una 
parte di quello che mi stava riaffiorando dinanzi 
agli occhi 

 
C’era troppo da rimettere in ordine, era tutto 

così confuso. 
Il mio pensiero era rivolto ai ricordi, alle 

immagini, come quelle che si custodiscono negli 
angoli, inesplorati,  con un sacro rispetto. 

 
Perché era così difficile rivedere di sé, della 

propria esistenza, della propria vita? 
 
Era della mia vita che stavo riflettendo, non 

doveva essere poi così banale come pensiero. 
Tutto chiuso nello stesso cassetto.  
Indumenti più o meno intimi, da rovistare 

con oggetti personali, orologi, vecchie penne e 
cartoline, forse lette mezza volta.  

Forse aperte e chiuse , appena resomi conto 
che l’inchiostro che le segnava all’interno, poteva 
tagliarmi l’ anima e renderla a brandelli. 

Proprio così mi stava apparendo il mio 
passato. La pigrizia ed il coraggio, forse il 
coraggio, di riaprire un cassetto e controllare che 
il suo contenuto mi appartenesse ancora un po’. 

Un oggetto che ti ordina e ti impone di 
ricordare. 

Non avevo mai sperimentato su di me questa 
sensazione. 

Effettivamente non si può fuggire dinanzi al 
ricordo. 

Puoi provare a distrarre la tua mente con una 
qualsiasi banalità, ma il ricordo nell’immediato 
riaffiora, e ti sfida. 

Sfida la tua capacità di neutralizzarlo. Solo se 
ne sei davvero capace. Forse era giusto riviverlo, 
con la gratitudine di chi riceve un oggetto 
perduto, tanti anni prima, e consegnato a mano da 
uno sconosciuto che bussa  una mattina alla tua 
porta. Con la sua mano ( metodo antico ed 
inusuale ). 

Ricordo perfettamente il momento in cui le 
regalai quella pietra rossa. Quell’estate, infatti, 
non fu solo l’involucro di un evento drammatico, 
ma una bolla di sapone che custodiva ricordi 
straordinari e bianchi, resi tali dal candore dell’età 
che vivevamo con avida frenesia. 

Era un fresco pomeriggio alla fine dell’estate 
1972. 
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Io ero in Spagna, in quella che era un tempo 
una fattoria nei pressi di Almodòvar del Rio, 
vicinissimi al Lago della Brena, con la mia 
famiglia, per trascorrere quella vacanza tanto 
attesa e tanto desiderata. 

Non era poi così facile per noi organizzarci e 
partire per una di quelle che si potevano definire 
“vacanze normali”.  

Il lavoro di mio padre non andava da tempo 
ormai, e soltanto poche settimane prima di 
preparare i nostri bagagli vi era una qualche 
certezza che quella breve vacanza ci sarebbe 
davvero stata. 

La mia famiglia, poi, era così eterogenea, che 
chi non ci conosceva pensava fossimo un gruppo 
di individui messi insieme solo dal caso.  

 
Il contenuto di un bussolotto ben agitato.  
 
Mia madre portava con sé la sua femminilità, 

anche quando faceva cose che richiedevano 
particolare impegno, o quando faceva le veci di 
nostro padre. 

Lei aveva un neo sulla parte destra della 
bocca messo lì solo per fare ingelosire chi le stava 
accanto. 

Spesso non aveva bisogno di parlare, lei 
pronunciava i suoi pensieri e i suoi desideri con 
un semplice sorriso, un disarmante gesto naturale. 

 
Era una cuoca straordinaria ( ogni ristorante 

degno di questo termine dovrebbe fare delle 
accurate selezioni per poter avere nel proprio 
organico un fenomeno del suo calibro ) e ogni 
volta che sperimentava un nuovo piatto lo faceva 
assaggiare a noi figli, per essere assolutamente 
certa del risultato, o forse solo per darci il 
privilegio e la facoltà di decidere se dividerlo con 
qualcun altro. 

 
Io la amavo così tanto che le ripetevo 

continuamente che era la mia sposa, e che era 
anche mia madre. Ma sapendo che una sposa vive 
più tempo con un uomo, se avessi potuto 
scegliere, l’avrei preferita come sposa ... ma 
anche come madre. 

Era così bello starle vicino. Ogni volta che mi 
formulava una domanda, per me era un’ 
opportunità preziosa, da non sciupare, mai. 

Aveva la capacità di calmarmi, sempre. 
Anche quando il mondo sembrava voler 
precipitare tutto sulla mia testa, lei mi sorrideva, 
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accennando una smorfia, ed era tutto finito, 
dimenticato.  

Anzi, a volte, non ricordavo neppure più il 
motivo della mia preoccupazione. 

Mio padre, al contrario, evitava 
perennemente di incrociare il mio sguardo, troppo 
pieno di dubbi e di domande, alle quali forse lui 
stesso non avrebbe saputo dare risposta.  

I nostri mondi erano chiusi all’interno della 
stessa galassia, ma per un meccanismo naturale, 
del quale nessuno era diretto responsabile, 
tendevano a non avvicinarsi mai. 

 
Io cercavo di tollerare quelle forti diversità 

che li caratterizzavano, e che mi rendevano tutto 
così difficile, e facevo grossi sforzi per mediare il 
tutto e vivere serenamente la mia età. 

Quell’estate la volevo davvero vivere con i 
pensieri sparsi per aria, che svolazzavano intorno 
ai capelli folti e scuri che mi portavo sulla testa 
imponente.  

Il mio viso era rotondo e sorridente. 
E le mie lentiggini, segno di appartenenza al 

mondo dei ragazzi vivaci, erano degli insetti che 
tenevano lontane le persone troppo tristi o troppo 
esigenti. Il tutto coniugato con una magrezza che 

portava fuori strada chiunque volesse rivolgermi 
la parola con espressioni eccessivamente ironiche. 

A volte mi capitava di ridere delle mie 
espressioni, che cambiavano tuttavia assai 
velocemente. 

  
Volevo respirare quell’aria fresca fino a 

farmi scoppiare i polmoni.  
Da bambino avevo delle strambe 

convinzioni, credevo non si potesse respirare 
troppo, soprattutto velocemente.  

Qualcosa mi faceva pensare che l’aria 
potesse finire e non bastare per tutte le persone 
che vivevano sulla Terra. 

A volte mi chiedevo se tutti questi problemi 
fossero solo un mio dilemma, oppure di ogni mio 
coetaneo, semmai anche lui con capelli scuri e 
folti sulla testa e lentiggini sul viso. 

Astrid trascorreva le vacanze di agosto in una 
delle tre abitazioni, locate nella fattoria dei 
signori Martines, la più grande delle tre, l’unica 
con un grande giardino sul retro. Noi solitamente 
occupavamo una delle due piccole. La stessa da 
tre anni. Avevamo imparato ad apprezzare pregi e 
difetti di quella piccola dependance della 
campagna spagnola. 
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I profumi che quella terra riusciva a regalare, 
a chi ne poteva beneficiare, in una sosta anche più 
breve della nostra, erano una raccolta di forti 
emozioni, selezionate da un dio che doveva 
davvero amare le proprie creature. 

Un’ immagine, che per anni mi tornava alla 
memoria, era un piccolo fiumiciattolo, quasi 
completamente prosciugato, pieno di rami secchi 
e parti di alberi e piante, portati lì da quello che 
un tempo doveva essere la corrente di quel 
piccolo corso d’acqua. 

Non ci fu progetto di gioco che non avesse 
avuto come complice quel breve tratto scavato 
nella terra. 

Le piccole case di legno, complete di ogni 
accessorio allora immaginabile per la nostra 
giovane e geniale età, erano provviste 
prevalentemente di materiali recuperati proprio lì. 

Era un microcosmo di quasi perfezione. 
Peccato durasse davvero poco quella pausa. Ogni 
arrivo lì era un momento magico ed infernale, per 
l’estrema vicinanza al momento della partenza. 

Ma quell’anno, quell’agosto del settantadue, 
doveva essere una rivincita nei confronti di 
quell’assurdo ed inspiegabile meccanismo di 

corsa temporale, che accompagna tutte le cose 
belle,e che vorremmo eterne a tutti i costi. 

Il nostro era un mondo che aveva una durata 
incredibilmente breve, ma comunque intensa ed 
assoluta. 

Non so se vi è mai capitato di vivere in un 
dualismo perfetto. 

Se non riuscivamo a comprendere il 
comportamento degli adulti, cercavamo in ogni 
modo di convincerci che loro fossero diversi da 
noi, come degli extraterrestri, simili a noi, ma 
invasori provenienti da altri mondi, galassie 
lontanissime. 

Questo era il modo più semplice ed 
impunibile per isolarmi nel mio mondo con 
Astrid, nel nostro mondo, e non permettere a 
nessuno di comprometterlo con la sua pericolosa 
presenza. 

La mente di un ragazzo della mia età, di 
quella età, è come un piccolo cofanetto all’interno 
del quale è racchiuso un numero infinito di altri 
piccoli contenitori che contengono a loro volta 
altri minuscoli scrigni. 

All’interno di un pensiero si cela un piccolo 
mondo. Ogni pensiero di un ragazzo ha origini 
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lontane, che a nessuno è consentito conoscere 
facilmente. 

Un infinito meccanismo racchiuso nel suo 
interno, e che dal suo centro può esplodere 
nell’infinito. 

Una spettacolare realtà di energia, che solo 
un giovanissimo uomo può sprigionare, senza 
fissare alcun limite. 

La fantasia di un ragazzo non può avere un 
limite. 

Gli unici, capaci di alzare stupidi muri 
intorno alla libertà della fantasia, pensavo, erano 
solo loro. 

Gli adulti alieni. Quegli strani esseri, con il 
loro preciso copione, scritto e letto già tante volte, 
incapaci di tradurre in sogni i piccoli segnali che 
corrono nell’etere della vita. Proprio quella, 
quella di tutti giorni.  

Anche la mia, e la tua. 
Sentivo quelle voci in lontananza, ma era 

come se fossero abitanti della mia testa, come se 
ci fossero sempre stati, dalle origini. 

Spesso gli alieni organizzavano stupide feste, 
fatte di forti suoni e di scintillanti colori. 

Ma di tutta quella forte energia non 
ricordavano mai nulla, anche pochi minuti dopo 
la loro fine. 

Questo mi spiegava perché le forti emozioni 
sono spesso legate ai silenzi, alle cose non dette, 
agli sguardi profondi, non certo alle assordanti 
conversazioni, nelle quali ognuno vuole ad ogni 
costo prevalere sull’altro, o coprire con un alto 
volume la bellezza di una melodia o il fascino di 
un’antica danza. 

Le immagini del tempo e delle sue forti 
contraddizioni cominciarono a scuotere la mia 
mente. 

Non bastava, non pensarci, per tenerle 
lontane da me. 

Tutto quello che avrei fatto, pensavo a 
volume alto nella mia mente, era pensare ad altro. 

Che ne so, ad un gioco. Qualcosa che mi 
distraesse. Il ricordo di un bel gioco o, meglio, di 
una bella giornata passata al mare. 

Non ci riuscivo proprio. Quella si rivelò 
davvero un’impresa dura. 

Fino a quando non alzai la testa, di quasi 
novanta gradi, ed avvertendo quei tipici rumori 
articolari che nascono da movimenti forzati, di 
quei rumori che riuscirebbero ad attirare sul tuo 
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collo l’attenzione di un teatro intero, durante una 
prima serata di prosa. 

Un grosso uccello scuro, nero, forse 
un’aquila, mi incominciò a volare a pochi metri 
dal capo. 

Era uno spettacolo a dir poco insolito, da 
quelle parti ma, non avevo dubbi, quell’enorme 
rapace aveva proprio deciso di stare un po’ con 
me, o almeno, nei miei paraggi. 

 
La mia colonna vertebrale si riallineò con un 

movimento lento e preciso, tanto da permettermi 
di fissare quel bellissimo volatile, dal piumaggio 
lucente e scuro, un po’ meglio, con la meritata 
attenzione. 

Stazionò a forse tre metri dai miei piedi, e si 
mise in una posizione educata e regale, come la 
sua imponente corporatura. 

Non avevo assolutamente intenzione di 
muovermi, anche perché il coraggio necessario 
era disertato già da un bel pezzo. 

Riuscivo a malapena a ruotare il capo, per 
poter avere un certo controllo della scena. 

Il rapace si inclinò in avanti, come a cercare 
qualcosa in quel terreno, tanto caldo quanto 
povero di prede. 

Non era una preda che aveva intercettato con 
la sua vista acuta ed infallibile, e la cosa sollevò 
non poco il mio animo da bambino, bensì una 
pietra. 

Una pietra rossa dal taglio perfetto, 
sicuramente frutto di un’accurata lavorazione 
artigianale, ma della natura. 

Solo un film sullo stile di Indiana Jones mi 
avrebbe potuto formulare una simile scena 
dinanzi agli occhi sgranati dall'incredulità. 

Eppure era tutto vero, autentico e, soprattutto, 
materialmente tangibile. 

La tenne ferma nel becco curvo, per una 
decina di secondi, forse meno, ma comunque 
eterni, e, come ad essere certo che la mia 
attenzione fosse rivolta proprio in quella precisa 
direzione, vagando con gli occhi fissi verso una 
direzione indefinita, la lasciò cadere sul terreno e 
si alzò, in un volo ampio e rumoroso. 

Io avvertii solo lo spostamento d’aria che le 
sue ali produssero sul mio viso e su un ciuffo di 
capelli che mi si spostò sulla fronte. 

Il rapace scomparve velocemente dalla mia 
vista, la pietra era rimasta lì, pronta ad essere 
raccolta da me.  
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Fu una scena assai forte e dai rapidissimi 
tempi. 
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Samuel 
 
 

 
 
 
“Come ti chiami?”.  
 Mi chiese, usando un tono ed un’espressione 

del viso che non mi piacevano affatto. 
Gli risposi:  
“Andrea! Cosa stai cercando qui e 

soprattutto, cosa vuoi da me?”. 
 
Lui accennò un sorriso, pieno di 

provocazione e mi rispose:  
”Devi indicarmi la strada che porta alla casa 

del vecchio Carlos” 
Rimasi qualche istante sorpreso da quella 

inaspettata richiesta, poi, armandomi di risoluta 
sicurezza, gli risposi:  

“E’ da tanto che non vado da quelle parti … 
ma se proprio ti interessa, dobbiamo rimandare a 
domattina. A quest'ora del pomeriggio non è 
proprio il caso di incamminarsi in quella 
direzione”. 

Lui continuò a sorridere, in modo irritante e 
pungente, sussurrando qualcosa del tipo:  
“paure da ragazzino ...dovevo immaginarlo!” 
Non raccolsi quella risposta come provocazione, 
come forse lui si aspettava. 

Anzi, riuscii a mantenere un’insolita calma e 
decisi di voltarmi ed andare via. 

Senza neppure degnarlo di un minimo saluto. 
Lui mi raggiunse in mezzo istante ed 

afferrandomi il braccio sinistro mi strattonò 
obbligandomi a voltarmi. 

 
Era evidente che non avesse intenzioni 

minacciose, ma mi sembrò piuttosto deciso nel 
replicarmi la sua richiesta. 

 Dopo esserci osservati, fissandoci 
reciprocamente gli sguardi, dritti negli occhi, lui 
interruppe il silenzio. 

Costretto dalla sciocca modalità del suo 
approccio. 

“Io sono Samuel”. 
Disse, fissandosi la punta delle scarpe mezze 

allacciate, consumate di un marrone chiaro scuro. 
“Non avevo nessuna intenzione di 
spaventarti”. 
Continuò. 
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“Giuro! Spero di essere perdonato. Non so 
davvero cosa mi sia preso. Perdonami 
ancora”. 
Mi scucì un largo sorriso sulla bocca. Gli 

porsi la mano, che lui si affrettò ad afferrare e a 
stringermi con umana ed orgogliosa gratitudine. 

“Come mai tanta voglia di andare da quelle 
parti? Proprio alla casa del vecchio 
Carlos?”. 
 
 Gli domandai, dopo aver allentato i nervi 

ancora tesi sulla mia faccia. 
 “Una parte della mia vita è rimasta proprio 

lì, in quella vecchia casa”.  
 Disse. 

“Ed io quella parte mancante del mio passato la 
rivoglio indietro. Credo di avere il diritto di 
conoscere quella storia”. 
 
Continuò con un tono fiero e pieno di una matura 
convinzione.  
 
“Ognuno di noi dovrebbe conoscere la sua 
storia, e non mi sono rassegnato neppure per un 
istante alla difficoltà di conoscere il mio passato 
e quello della mia famiglia”. 

Ovviamente non sapevo di cosa stesse 
parlando, ma di sicuro la lucentezza dei suoi 
grandi occhi mi diceva che quella storia per lui 
aveva davvero importanza, vitale. 

Entrare con stupida insistenza nel segreto di 
un ragazzo è come sfondare il guscio di un uovo 
non ancora pronto ad aprirsi alla luce della vita. 

Cercai soltanto di non rendere più pesante 
quella situazione insolita, quindi decisi di 
battergli una pacca sulla spalla sinistra. 

Quasi un segno di tacito ed immutato patto. 
 
La mattina seguente, infatti, lo avrei 

accompagnato al luogo che tanto gli stava a 
cuore. 

Il pensiero di scoprire, con genuina curiosità, 
cosa avesse spinto Samuel a cercarmi, per poi 
raggiungere la casa del signor Carlos, non mi fece 
dormire granché bene. 

Eppure mi svegliai, verso le otto e trenta, 
riposato e pieno di frizzante energia.  

Mangiai furtivamente una fetta di pane, 
tostata qualche minuto prima da mia madre, 
ricoperta da un sottile velo di marmellata di more, 
e scappai all’appuntamento con Samuel, senza 
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dare nessuna indicazione ne tanto motivazioni su 
quella strana levata mattutina. 

L’aria fuori non era molto calda e il pensiero 
di essere per strada mi faceva pensare che la 
giornata mi avrebbe ringraziato per aver saputo 
apprezzarla tanto bene. 

Erano poco meno delle nove. 
L’appuntamento era fissato al passaggio a 

livello della vecchia linea ferroviaria, ormai quasi 
inutilizzata, se non per brevi collegamenti tra i 
villaggi vicini alla piccola Santaella. 

Ricordavo bene la strada che portava alla 
vecchia casa. Ci ero arrivato tante altre volte 
vicinissimo e puntualmente, ricordando le storie 
che avevo sentito su quel posto, tornavo indietro, 
sulla sella della mia fedelissima cross, pedalando 
in velocità e superando il mio cuore che voleva 
fuggire dal mio petto. 

Al villaggio si raccontava che il vecchio 
Carlos si fosse ritirato nella sua vecchia casa di 
campagna, isolandosi dal resto del mondo. 

Il tutto in seguito ad una vicenda che lo aveva 
costretto a passare innocentemente in carcere 
oltre dieci anni della sua vita.  

Da allora lui si era rifiutato di avere qualsiasi 
genere di contatto con la gente, perfino con la sua 
famiglia, o con ciò che di essa ne rimaneva. 

 
Samuel arrivò puntuale all’appuntamento, 

pur avendo sbagliato indicazioni sul posto 
prestabilito. 

Era un ragazzo dalla carnagione scura, 
leggermente olivastra. Con capelli chiari e ricci 
allungati sul collo. 

Aveva occhi scuri che sembravano in 
disappunto con il resto del viso. 

I suoi quindici anni erano resi evidenti dalla 
peluria che il suo colorito contrastava sulla faccia 
liscia ed ancora lucente. 

Si presentò vestito con una camicia rossa a 
maniche corte e jeans Wrangler consumati sulle 
ginocchia. 

Il suo primo sorriso fu ambasciatore di una 
gratitudine anticipata, sia per la mia puntuale 
disponibilità, ma soprattutto per aver superato 
senza rancore l’episodio del pomeriggio 
precedente. 

Mi strinse in modo energico la mano destra, 
un po’ come si fa tra adulti, prima di parlare di 
cose importanti. 
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Poi si assicurò della mia breve attesa, 
sorridendomi nella sua lingua naturale. 

Non esitai molto a riconoscere la sua 
precisione, e lui ne beneficiò non poco, 
lanciandomi uno sguardo di complicità, assai più 
spontaneo e vivace dei precedenti.  

L’aria continuava a riempire lo spazio, 
rendendo il nostro cammino gradevole e 
scorrevole. 

Sembrava davvero di esserci conosciuti anni 
addietro e di esserci fissati quell’appuntamento, a 
distanza di così tanto tempo, utilizzando solo il 
nostro intuito e la nostra telepatia. 
 “Conosci bene questa zona?”, mi chiese.  
Poi, continuando : “Ieri, dei ragazzi, che ho 
incontrato al vecchio pozzo, mi hanno indicato te. 
Ho pensato a te come guida per questa mia 
ricerca personale. E non mi sbagliavo”. 
 

Sembrava ancora rammaricato per il giorno 
prima, ma compresi che la scelta su un ragazzo 
non del posto fosse ben motivata. Infatti, mi 
spiegò, che non voleva suscitare la curiosità della 
gente. 

 

“Poi ho avvertito subito la tua affidabilità”. 
Mi disse, mentre cercava di prendere fiato, per 
una piccola salita che stavamo affrontando. 
“Queste cose le senti sulla pelle, senza aver 
neppure bisogno di accertartene”. 
 Continuava il suo breve monologo, forse per 
dirmi grazie, in qualche modo. A modo suo. 
“E poi sembra che tu abbia nominato spesso 
quella vecchia casa, nei tuoi discorsi con i 
ragazzi di qui”. 
 

  Dovetti ammettere, in maniera silenziosa 
ma inequivocabile, che quello che aveva appena 
detto era assolutamente esatto. 

Io quella casa l’avevo davvero nominata 
tante volte. E a dirla tutta, la curiosità di sapere 
cosa si nascondesse all’interno di quel fabbricato 
abbandonato era incontenibile ormai da tempo. 

Ancora una volta i tempi, cugini degli eventi, 
avevano deciso di scendere a valle insieme ed 
incontrarsi. 

E per me quella occasione era giunta come 
opportunità, a dir poco imperdibile. 
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La nostra strada si accorciava lentamente, un 
po' come la corsa di ritorno di un lunghissimo 
elastico, portato a tiro. 

Il percorso fu reso movimentato dalla 
presenza di alcuni grossi cani che, partiti in corsa 
da lontano, dopo aver sbraitato ringhianti, 
giungevano a pochi metri da noi. 

Ma continuavano il loro gironzolare, alla 
ricerca di qualcosa di cui sopravvivere, 
scodinzolando ed ignorandoci quasi del tutto. 

Samuel mi raccontò delle sue origini francesi, 
e dei suoi annuali spostamenti, dovuti quasi 
esclusivamente alla professione itinerante di suo 
padre. 

Suo padre era un tecnico di una compagnia 
aerea multinazionale.  

La sua presenza negli scali, dove essa era 
operante, era resa quasi indispensabile dall’età dei 
mezzi utilizzati e sul loro assai discutibile stato di 
salute. 

Lui era una specie di medico guaritore. Una 
sorta di amante-conoscitore di quelle macchine 
volanti. 

Quell’ estate, dopo lunghe trattative e 
ripensamenti, la sua famiglia aveva finalmente 

deciso di prendere in fitto uno dei villini, giù al 
nuovo villaggio. 

E difatti le nostre dimore estive scoprimmo 
che distavano a poche centinaia di metri l’una 
dall’altra. 

Per poter tornare, con i ricordi della sua vita, 
delle sue origini, in quel luogo tanto dentro e 
tanto lontano dalla sua immaginazione. 

Non vi era stato un solo giorno, che Samuel 
non avesse desiderato di conoscere quel piccolo 
fazzoletto di pianeta e, soprattutto, quel momento 
mai svelato, sul passato della sua famiglia. 

Lungo la strada, che si snodava in un 
continuo saliscendi, che formava un serpente, 
apparentemente infinito, notavamo, 
commentando all’unisono, con tono affascinato, 
che la quiete di quella piccola provincia spagnola 
era quasi eterna. 

I rumori, assai rari, e quindi ben definiti, 
anche al peggiore degli orecchi, rompevano un 
silenzio fatto di armonia. 

Ogni tanto eravamo disorientati da una folata 
di vento caldo, che spostava i nostri capelli qua e 
là, soprattutto quelli di Samuel. 
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Lui infatti, più di una volta, si era fermato per 
pochi secondi, per dare la precedenza proprio al 
vento, che tanto amava accarezzargli il viso. 

Difficilmente, da quelle parti, capitava di 
vedere due ragazzi della nostra età. 

E soprattutto spingersi oltre i propri confini 
canonici, buttati giù da un valido motivo, e non 
solo da una accettabile curiosità giovanile. 

Quelle sottili strade e quelle colline erano 
piene di colori vivi, calmi ed asciutti. 

Ancora una volta le immagini, rubate alla 
terra, le stavamo portando con noi, come piccoli 
sacchetti a spalla. Piccole provviste di eterna 
sopravvivenza. Ricordi, fatti non solo di 
memoria, ma fatti anche di colori profumati.  

I colori profumati sono la fusione dei sensi 
vivi. 

Quando una tonalità cromatica si somma alla 
percezione di un profumo, riesce a generare una 
miscela che ti percorre il corpo intero, sfondando 
ogni tentativo di barriera emozionale. 

Le colline che scendevano tra quegli intrecci 
di asfalto irregolare, bruciavano dal caldo e 
sembrava volessero abbeverare gli occhi di chi vi 
capitava dinanzi. 

 

Quello fu il momento in cui compresi che 
nulla, davanti ai miei occhi, ma soprattutto alla 
mia vita, sarebbe capitato lì per puro caso. 

Il mio caso non si era mai incrociato con la 
mia strada. 

Riuscivo infatti a respirare l’aria che mi 
cercavo lungo la via, non certo aspettando che 
essa mi venisse incontro di sua iniziativa. 

“Ma tu con il vecchio che c’entri?” 
Mi venne spontaneo fargli quella domanda. 

Mi ero trattenuto oltre ogni limite, prima di 
formulare quel mucchio di parole. Stavamo 
camminando da oltre un’ora e non ne  conoscevo 
ancora il reale motivo. 

“Il vecchio Carlos era mio nonno!”. 
 Rispose guardandosi nuovamente la punta 

delle scarpe, ormai rese incolori dalla polvere che 
vi si era posata uniformemente sopra. 

“Te ne avrei parlato, ovviamente. Anche se il 
mio principale pensiero è quello di vedere la sua 
casa “. 

 Pronunciò quelle due frasi con la voce 
raccolta in un angolo della gola. Con la tristezza 
che l’orgoglio del suo viso e dei suoi capelli non 
avrebbero mai fatto immaginare. 
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Io non sapevo se approfondire l’argomento, 
proprio in quel frangente. Così come converrebbe 
fare, trovando una porta semiaperta. 

Ma fu lui stesso che continuò il suo racconto, 
continuando a marciare, con un passo più lento e 
meno accentuato rispetto ad un minuto prima. 

“Lui era il padre di mio padre. Viveva a nord 
della Spagna e gestiva una piccola azienda 
agricola di famiglia”.  

Nel parlare mi accorgevo che il tono della 
sua voce cambiava in continuazione. Come se i 
sentimenti che lo spingevano a dirmi di sé fossero 
condizionati dalle colline, o dalla tortuosità delle 
strade che erano intorno a noi. 

“Poi fu la guerra civile del 1936 a 
costringere lui e la sua famiglia ad abbandonare 
la regione di Oviedo, per spostarsi a sud verso 
Cordova”. 

Infatti avevo già sentito molta gente parlare 
della guerra civile e dei continui spostamenti che 
dal nord spingevano alle regioni meridionali, a 
seguito delle politiche che resero un inferno la 
vita di molti spagnoli. 

“Con sua moglie e i suoi due figli, 
ricominciarono praticamente da zero. Lui 
intraprese un’attività di commercio di cereali e, 

nel giro di pochi anni, riuscì a crearsi una 
posizione economica, ma non meno sociale, di 
tutto rispetto”. 

 
“Poi le cose cominciarono ad andare per un 

verso sbagliato. 
Lui era diventato un personaggio molto 

importante da queste parti”.  
Samuel pronunciava queste parole con una 

timida sicurezza, come se la cosa non 
rispecchiasse la sua timida natura caratteriale. 

“Una sua parola, in termini economici, 
poteva significare la sicurezza di un intero nucleo 
famigliare”.  

Continuò risollevando il contenuto umano del 
suo racconto. 

“Mio nonno sembra avesse importato con sé 
le regole e i modelli di commercio, che 
risultavano del tutto sconosciuti in questa 
provincia”. 

La sua non fu una grossa scoperta, bensì la 
continuazione naturale della sua inclinazione di 
vita. 

La gente cominciò a rispettarlo, ed alcuni a 
temerlo, e questo lo rendeva sempre più straniero, 
in una terra straniera. 
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“Tutto cambiò, e per sempre, una sera”. 
Il suo tono precipitò improvvisamente in un 

banco di nebbia emotiva, così come capita nelle 
regioni di pianura, durante i freddi mattini di 
inverno. 

“La figlia di un ricco medico, che speculava 
sulle disgrazie dei piccoli agricoltori della zona, 
il dottor Parenas , si recò al suo negozio per 
discutere l’acquisto di un terreno, confinante con 
una delle loro proprietà”. 

 
“Aveva preferito anticipare suo padre, 

sperando di accreditarsi, forse un giorno, il 
merito del successo di quella delicata trattativa”. 

 
Pensava di persuadere il signor Carlos, il 

quale si era già, più volte, espresso negativamente 
su quella ipotesi. 

 
“Lui aveva cominciato ad amare da subito 

quella terra, come se lì fossero piantate le sue 
radici”. 

 Disse Samuel, con un tono di pieno e 
convinto orgoglio di discendenza. 

Tutto sembrava essersi definitivamente 
chiarito e risolto, visto che oramai quel tentativo 
di goffo approccio andava avanti da tempo. 

Non era così. 
 
La notte che seguì, una Jeep, con tre 

gendarmi armati e dal volto assai poco 
rasserenante, era andato a prelevarlo nel sonno, 
per portarlo in carcere, a Cordova. 

L’accusa , mossa contro la sua persona, era 
infamante ed inverosimile. 

La donna, infatti, lo accusava di aver abusato 
di lei, al punto di subire una completa violenza 
carnale. 

 
“Quello che accadde dopo fu una tragedia 

nella tragedia … solo Dio lo sa”.   
 
Questa frase, spezzata, spezzò il silenzio che 

si muoveva imperturbato sul rumore isolato delle 
nostre scarpe sulla strada.  

“Dopo i primi tentativi di smontare quelle 
assurde accuse, l’atmosfera intorno alla casa 
della loro famiglia cominciò a farsi 
irrespirabile”. 
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“Gli avvocati, scelti tra i migliori della 
regione, dopo aver incassato cospicue parcelle, 
di semplice consulenza, dedussero che conveniva 
patteggiare e sperare nella clemenza che ne 
sarebbe potuta seguire”. 

 
Il tutto perché, essi non riuscirono in nessun 

modo a smontare l’accusa, che si fece ancor più 
grave, quando spuntarono due testimonianze, di 
altrettante donne, che quella sera, guarda caso, si 
trovavano a passare proprio dinanzi al negozio. 

 
Quel racconto era pieno di tristezza, che non 

aveva né un profilo, né un volto. Era solo triste. 
Vi si leggeva l’impotenza totale ed un sottile e 
lancinante senso di disperazione, di chi poi ne 
aveva pagato il conto più salato. 

Un mucchietto, anzi due, di sudicio denaro, 
bastarono a distruggere un uomo, un grande 
uomo, e la sua intera storia, personale e 
famigliare. 

La dignità e il rispetto sembrava fossero 
diventate per lui dei concetti quasi irreali, delle 
cose di cui non era mai valsa la pena parlare. 

 

Il tentativo di ristabilire una quasi esistenza, 
durante i primi cinque anni di reclusione, fu 
un’esperienza assai deludente. 

La realtà di un carcere, nella sola ipotesi che 
il motivo del suo arresto potesse essere reale, gli 
fece vivere un lungo periodo di quasi totale 
isolamento. Nel suo interesse, e della sua 
incolumità. 

Non c’era tolleranza per reati come quelli, 
pur avendo quasi tutti da subito compreso che, in 
tutta quella storia, c’era dell’assurdo e, 
soprattutto, una dosa esagerata di distorta e 
malefica fantasia. 

 
Il tempo non pareva voler scorrere per lui. 
 
Ci vollero quasi sette anni, prima che una 

delle due donne, una certa Mariana, si 
presentasse spontaneamente, presso l’ufficio del 
commissariato, per cominciare a vomitare una 
nuova versione dei fatti, assai più credibile della 
precedente. 

Fu la smisurata quantità di lacrime che i 
condotti oculari lasciarono scendere sul suo viso 
magro, il segnale della verità. 
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E i gesti nevrotici , nel tentativo di mantenere 
una normale postura, sulla sedia di legno, dai 
braccioli imbottiti di similpelle verde, che fecero 
comprendere, al sottufficiale di turno, che quel 
racconto era autentico, nella drammaticità, 
nell’inganno e nella crudeltà messa in atto. 

 
A convincere le due donne, infatti, ad 

avvalorare l’intera tesi accusatoria della figlia del 
confinante, fu una cospicua somma di denaro che 
esse ricevettero, non appena la condanna non fu 
confermata. 

Il denaro lo incassarono in varie fasi, in 
contanti, e tagli facilmente spendibili. 

Il tutto studiato nei particolari più utili, 
affinché quella montatura rimanesse su il più a 
lungo possibile. 

 
Dopo il tipico rituale che, in questi casi 

clamorosi, si mette su, tra televisioni locali, scene 
del processo, a mò di evento storico, ed altre 
sfavillanti intuizioni, mai esplose al momento 
giusto da parte di qualche arzillo giornalista 
locale,  il caso fu chiuso. 

Il dottore restò dentro pochi giorni, il giusto 
tempo per non far passare per un crimine 

giudiziario, il forte botto preannunciato, che 
quell’errore investigativo e legale, stava per far 
sentire sulla tranquilla comunità locale. 

La storia del vecchio Carlos era cambiata, in 
senso irreversibile ed irreparabile. 

 
La sua famiglia lo raggiunse a Cordova, ma 

solo per assicurarsi che il caso fosse davvero 
chiuso, e che non ci fossero pendenze di nessun 
genere, soprattutto di tipo legale ed economico. 

 
Lui tornò nella sua casa, la stessa casa che 

aveva costruito pensando al riscatto. Quello della 
sua vita, quello del tempo, del futuro, che stava 
consolidando con forti materiali, per la sua vita e 
quella dei suoi due figli. 

 
Le mani forti e grandi spesso non riescono ad 

evitare le lame troppo sottili e troppo affilate. 
 
Tutta la sua storia e tutto il suo corso erano 

cambiati. 
 
Eravamo quasi arrivati al casolare. 
Da esso ci divideva soltanto un vecchio 

cancello arrugginito, dall’incuria e dal clima 
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caldo umido, ed un piazzale, reso difficilmente 
accessibile ed irriconoscibile dall’altezza delle 
erbaccia che ospitava da ormai troppo tempo. 

Sembrava di scorgere, da quella prospettiva 
visiva di terra, un vecchio tempio, nascosto da 
una fitta, immensa, foresta inesplorata. 

 
Lì ricominciava un altro capitolo, racchiuso 

tra le lancette di quella interminabile giornata di 
estate spagnola. 
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La casa di Carlos 
 
 

 
 
 
Pensando ad una vecchia casa abbandonata, 

la prima cosa che si potrebbe immaginare, sono 
delle finestre rotte o delle porte completamente 
scardinate. 

Bhè, alla casa del vecchio Carlos, tutto ciò 
non si vedeva. 

Io e Samuel sostammo qualche minuto 
davanti al vecchio cancello, prima di realizzare 
che superarlo sarebbe stato quanto meno 
necessario, per non rendere vana tutta quella 
strada percorsa a piedi fin lì,  sotto un sole 
piuttosto caldo. 

Perché credere sempre che tutto sia facile? 
Soprattutto quando lo si ha dinanzi, 

concretizzato. 
Quei minuti di attesa furono il frutto di una 

necessaria riflessione, che aleggiava sui pensieri 
di Samuel, ed anche sui miei. 

Era un punto di non ritorno. 

Conoscere l’incognito. Cercare una volta per 
tutte di comprendere l’incompreso. 

Quella occasione non andava assolutamente 
sprecata. 

Troppo tempo e troppi erano i dubbi che 
tormentavano la sua mente.  

In quella casa, Samuel sapeva di poter 
trovare le risposte, o almeno una ai pensieri che 
ormai lo lasciavano prima di chiudere gli occhi, 
alla sera, e lo attendevano sul suo cuscino, al suo 
risveglio. 

Suo nonno era davvero morto per un 
malessere, ed era stato trovato qualche giorno 
dopo, immobile nel suo letto, dalla signora 
Clarita, che una volta a settimana gli andava a 
sistemare casa? 

Il racconto, proprio così come lo aveva 
raffigurato a me, durante il lungo tragitto fino alla 
vecchia casa, non era un peso che un ragazzo 
poteva portare sulle spalle, per il resto della 
propria vita. 

Una sola, anche una sola risposta, gli sarebbe 
bastata. 

Prendere o lasciare. 
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La sua decisione era più che presa e più che 
chiara. 

Lui sapeva che tra quelle mura qualcosa lo 
stava aspettando. 

E la natura umana, che tanto sottrae a chi non 
sa meritare, a lui sembrava aver regalato una 
caparbia capacità di intraprendere un viaggio al 
buio, con gli occhi completamente bendati. 

Un giovanissimo viaggiatore, all’interno 
della sua intrecciata ed incompresa storia. 

Sapere dove si fosse potuta spezzare la corda 
della verità, quello ora contava per lui, null’altro. 

Ed io ero con lui, con quel viaggiatore, quel 
giorno. Testimone, quasi per caso, di una così 
tanto attesa risposta. 

Un’attesa che faceva stare anche me con il 
fiato sospeso. 

Le alte erbacce non ci turbarono affatto.  
Le nostre scarpe, non certo lucide e riposate, 

non temevano nessun ostacolo quel giorno. 
Riuscimmo a trovare un sottile varco e una 

ventina di brevi passetti ci fecero ritrovare sotto i 
tre gradoni, di mattone chiaro, che portavano al 
porticato della casa. 

Eravamo davvero arrivati. 

I nostri respiri seguivano un ritmo lento ed 
allungato. 

Mentre la frequenza cardiaca andava in 
contrappasso con, aumentando gradualmente e 
rendendo instabile il nostro equilibrio. 

Poter raccontare a qualcuno, un giorno, 
quelle ore trascorse tra quelle mura che 
parlavano, con quella storia incredibile. 

In mancanza di altri stimoli, congelati in 
chissà quale parte del mio cervello, quello era il 
pensiero che a rotazione andava e veniva nella 
mia mente. 

Sia io che Samuel temevamo di dover in 
qualche modo forzare la serratura della porta 
principale, ma così non fu. 

Ci accorgemmo che il pomello, ancora 
discretamente cromato in ottone, andava ruotato 
in entrambi i sensi. Mezzo giro in senso orario e 
un quarto nel senso opposto e l’infisso, colorato 
di un verde scuro, non ben definito, si spostò 
verso sinistra. 

Il porticato era depositario di evidenti segni 
di un lungo abbandono.  

Seppur manteneva un decoro ed un certo 
ordine, nella disposizione delle fioriere, ormai 
ornate da piante secche e pendenti da ogni lato. 

96 



Sebastiano Milardo  Non era un sogno 
 

Si riusciva, però, a percepire ancora il sottile 
profumo, che quei fiori avevano certamente 
regalato a chi quella casa l’aveva vissuta con 
amarezza ma con intenso amore. 

Varcata la soglia, Samuel, che volle entrare 
per primo, quantomeno per diritto acquisito, 
inciampò in un enorme tappeto, confusamente 
arrotolato di traverso rispetto l’ingresso. 

 
Dentro era piuttosto buio, o forse era l’effetto 

esterno - interno e le relative luci, parenti ormai 
lontane. 

La polvere regnava sovrana, in quello che un 
tempo, doveva essere un importante salone, di 
quelli davvero vasti, a forma rettangolare. 

Di polvere ce n’era tanta, ovunque, e 
sembrava essere l’unica residente stabile di quel 
posto. 

Samuel, nella sua immobilità, dovuta ad un 
senso di confusa insicurezza, disse a bassa voce, 
come si fa quando in una camera c’è un neonato 
che dorme beatamente: 

“E’ davvero assurdo, sembra tutto al suo 
posto”. 

Incredibilmente, l’arredo e ogni oggetto si 
riuscisse a vedere in quella spettrale penombra, 

dava la sensazione che in quell’abitazione ci fosse 
un impeccabile ordine. 

Come se qualcuno, una segreta maestranza 
notturna, garantisse che ogni cosa rimanesse in 
eterno nella sua storica  posizione, perennemente 
inalterata. 

La luce fuori cominciava a cambiare, 
improvvisamente. 

Ce ne accorgemmo, sia io che Samuel, dalle 
ombre che cambiavano all’interno del salone, 
timido di un’avara luminosità che lo spesso e 
scuro tendaggio impolverato lasciava fuori dai 
vetri, anche loro impolverati. 

Era la prima volta che mettevo piede in una 
casa abbandonata.  

Poi, in una casa così grande non c’ero mai 
stato, anche abitata. 

Per me poter conoscere spazi così grandi, 
arredati con mobili così importanti, resi ancor più 
maestosi dagli occhi di ragazzo che li 
osservavano, era come cominciare a studiare una 
materia nuova tra i banchi di scuola. 

Ogni oggetto, mai visto prima, sembrava 
avesse una sua posizione storicamente stabilita. 
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Era quello il suo posto, non avevo dubbi, 
altrove sarebbe stato di certo improprio il suo 
ruolo, se ruolo aveva. 

Ma quella strana sensazione la viveva anche 
Samuel che, pur sereno della sua familiarità con 
quei muri, si muoveva a piccoli passi e 
compiendo brevi movimenti, quasi a scatto. 

Nulla era ancora chiaro lì dentro e nessuno 
poteva certo assicurarci  che lo sarebbe stato. 

Nell’ angolo destro, servito da due grossi 
finestroni che arrivavano quasi al pavimento, 
dominava lo spazio un grosso pianoforte, un 
lungo piano a coda. 

“Mia nonna Marta suonava il piano”. 
 Quasi commosso, da quell’imponente 

oggetto di manifattura artigianale, il cui nero 
lucido si poteva solo intuire dalle possenti gambe 
che lo reggevano, Samuel riuscì a pronunciare 
qualcosa. 

Il pianoforte era lì sicuramente per ricevere 
una giusta luce ed una gradevole visuale sulle 
colline circostanti la zona in cui quella casa 
sorgeva. 

In quella sala, il preciso posizionamento dei 
mobili, e la cura con cui gli stessi sembravano 
aver trovato quel destino, facevano comprendere 

l’amore per quella cultura e per i suoi particolari, 
non lasciati affatto alla confusione e al caso. 

Un rumore metallico, secco e ben definito, 
che proveniva dalla sinistra del punto in cui 
eravamo,  attirò la nostra attenzione. 

Decidemmo, dopo esserci consultati con un 
rapido colpo d’occhio, di dirigerci da quella parte, 
che sembrava essere la zona della cucina. 

Una larga porta, a doppi battenti vetrati, con 
disegni che mi ricordavano intrecci di rami e di 
foglie, si muoveva pianissimo. 

L’apertura, simile ai battenti dei vecchi 
saloon, nel suo movimento emetteva uno stridente 
cigolio, dovuto certamente alla mancata 
lubrificazione. 

Ognuno dal suo lato, spinse la propria metà 
di porta. 

Entrammo in un tinello quadrato, anch’esso 
di ampia metratura. 

Sulle pareti interne, quelle non servite dalle 
due grosse finestre, erano appese, a grossi ganci 
dorati, delle lunghe mensole di noce. 

Non c’era molto da osservare su quei tavolati 
di massello, se non oggetti tipici, arnesi da 
cucina, piatti riportanti loghi di osterie e ristoranti 
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della regione, ed una copiosa quantità della solita 
polvere. 

Solo che la luce stavolta era complice della 
sua presenza,   meglio mimetizzandola sulle 
superfici, forse non troppo attraenti ai nostri 
occhi, interessati a ben altro. 

Le dimensioni di quel grosso tinello erano in 
netto contrasto con la quantità di stoviglie, che si 
intravedeva dai vetri dei grossi mobili a muro. 

Dovevano essere assai rare le occasioni di 
cene a cui partecipasse un numero superiore a sei 
o sette persone. 

Non avevo la sensazione che in quella casa si 
fosse mai vissuto in armonia tutto quello spazio, 
che invece era lì ad indicare forse un 
posizionamento sociale, più che una reale 
esigenza abitativa. 

Mi era chiaro che osservare, con una certa 
attenzione, un’abitazione, o ciò che vi si 
scorgeva, a primo colpo d’occhio, permetteva una 
discreta ricostruzione, sia delle abitudini 
quotidiane, e non, di chi ci vivesse. 

Quegli ambienti, se pur impregnati di una 
ricca personalità, portavano dentro, nella stessa 
aria che si respirava, una presente sensazione di 
tristezza, e soprattutto di forte solitudine. 

Sia io che Samuel avevamo la strana 
percezione che le pareti, gli oggetti, i pavimenti 
stessi, cosparsi da quel velo protettivo, posato 
dagli anni, volessero dirci qualcosa. 

Il silenzio, quasi tombale, di quegli spazi, 
fino a pochi minuti prima, a noi totalmente 
sconosciuto, incominciava ad esserci familiare e 
piacevolmente accogliente. 

Forse il livello di attenzione, che muoveva la 
nostra vista, in modo mirato e millimetrico, era 
tale grazie a quel silenzio. 

Ogni rumore, anche proveniente dall’esterno, 
da lontano, aumentava improvvisamente la nostra 
guardia, e il nostro interesse a stare lì, quel 
pomeriggio, ormai giunto. 

La luce intorno seguiva un’alternanza, 
insieme alle nuvole, che ci rendeva difficile dare 
continuità alle nostre osservazioni. 

Non avevamo il coraggio di aprire le finestre, 
o semplicemente scostare le tende che le 
coprivano imponentemente, quasi fossero oggetti 
inviolabili. 

Ancora una volta un inviolabile equilibrio si 
ergeva sopra di noi e ci indicava ciò che andava 
fatto e ciò che non poteva essere. 
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Nessuno pensò di verificare, anche se assai 
improbabile, se ci fosse corrente elettrica. 

Continuammo a vagare, con la solita 
lentezza, che ci faceva da guida, ormai dal nostro 
ingresso. 

L’ampio disimpegno, sul quale si aprivano le 
due ali della zona giorno, accoglieva 
un’importante scalinata in legno, posizionata 
centralmente rispetto all’intero fabbricato  a due 
piani. 

Fu automatico pensare di salire, anche se gli 
spazi che stavamo lasciando sembrava volessero 
trattenerci dal farlo,  tirandoci dalle maniche delle 
nostre camicie colorate. 

La decisione fu breve e scontata. 
C’era dell’altro da vedere in quella casa. 
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La prova 
 
 
 
 
 
I materiali, utilizzati per la costruzione di 

quel villino a due piani, erano stati ricercati e 
selezionati con accurata attenzione. 

Un uomo qualunque non avrebbe scelto una 
simile posizione rispetto alla strada, ma 
soprattutto rispetto alla collina che si apriva sul 
versante ad ovest, che faceva da paraluce 
naturale. 

Strana sensazione, quella di sapere quella 
casa abbandonata, da così tanto tempo, eppure 
ritrovarla così viva e piena di aria ancora 
familiare. 

La grossa scala si sviluppava su entrambi i 
lati, dando una naturale continuità all’ampio 
ballatoio, dal quale si accedeva all’intera zona 
notte. 

Le porte erano tutte rigorosamente chiuse, e 
di nuovo quella sensazione di presenze si fece 

viva ai nostri occhi e soprattutto alla nostra 
immaginazione. 

Mi tornarono in mente 
Ma ci accorgemmo che una delle porte, 

l’ultima sulla destra, quella posta trasversalmente 
alla salita, era aperta. 

 Non tanto, ma abbastanza perché io e il mio 
amico la notassimo. 

Da quel poco che vi si riusciva ad 
intravedere, e solo grazie all’ampio lucernario 
quadrato, che chiudeva l’estremità centrale del 
tetto, notammo che non si trattava di una camera 
da letto. 

Per un istante il nostro istinto non si 
pronunciò all’unisono, come era avvenuto fino a 
quel punto della nostra giornata. 

Infatti io mi voltai dal lato opposto al suo, 
rivolgendoci le spalle, come nel rituale di un 
duello. 

Poi lui mi mise la mano sulla spalla, che 
sentii con strana e ferma sicurezza, e mi indicò la 
camera aperta. 

Non potevo non assecondare il suo gesto, che 
sapeva quasi di ordine, anche se ancora pieno di 
rispetto e di complicità per la mia presenza. 
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La sua ricerca personale aveva priorità su 
ogni altra ragione, legata alla mia pura, seppur 
affascinata, curiosità. 

La porta tagliava perfettamente in due sezioni 
rettangolari la grossa finestra, ancora coperta da 
una spessa tenda, di un rosso scuro e di un quasi 
bianco. 

Eravamo appena entrati nel grosso studio del 
vecchio Carlos. 

Notammo che, a differenza del resto di ciò 
che avevamo potuto vedere in quella villa, già 
qualcun altro era passato di là, proprio in quella 
stanza. 

Si riusciva ancora ad immaginare e 
distinguere ciò che era l’organizzazione di quella 
camera, ma il disordine creato da quel qualcuno, 
non rendeva semplice la nostra ricerca, tra una 
enorme quantità di carte e cassetti aperti, e messi 
a casaccio sul pavimento. 

Sulla lunga scrivania in legno, messa quasi a 
guardia della enorme libreria a tutta altezza alle 
sue spalle, e ricoperta da un intarsio di cuoio 
verde, mi colpì la bellezza di un vecchio calamaio 
a forma di ancora, saldato su una vaschetta 
rettangolare. 

Non vi erano certo resti di inchiostro, ma 
tanta polvere incollata su ogni parte dell’oggetto, 
finemente lavorato, e la sua posizione, in quel 
preciso punto del ripiano orizzontale, rendeva 
facilmente l’idea della sua importanza e del suo 
valore, per quell’uomo che forse passava le sue 
serate di solitudine, chiuso tra quelle quattro 
mura. 

 
Stavamo osservando tutto ciò che ci cadeva a 

tiro, pensai, ma con criteri neppure lontanamente 
simili. 

 
Quella era la tangibile prova della nostra 

netta diversità. 
 
Avevo notato, con uno scatto automatico del 

mio collo, che la grossa parete di legno, nel 
centro, presentava un distacco. 

Sicuramente, le dimensioni della libreria 
avevano obbligato, chi l’aveva realizzata, a 
separarla, almeno in un punto. 

Non c’era nessun particolare che potesse 
attirare l’attenzione, eppure fui fortemente 
incuriosito da quella linea, tra i due enormi mobili 
gemelli. 
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Mi avvicinai, mettendo in atto un autentico 

slalom tra gli ostacoli che urtavo sul parquet, fino 
a voler quasi infilare il mio naso in quella sottile 
pausa di spazio. 

 
La luce che arrivava su quella parete dello 

studio era decisamente scarsa ed insufficiente. 
Mi serviva un oggetto, anch’esso sottile, per 

poter esplorare quell’angolo di casa. 
Non vi era nessun indizio che potesse 

spingermi ad una ricerca così accanita, ma quello 
era un dubbio che andava archiviato, presto e al 
minor costo possibile. 

Facendo un giro visivo, nel cerchio di spazio 
che stava attorno, intercettai la scala graduata di 
un lungo righello di legno, uno di quelli che 
usavano gli studenti in architettura. 

Samuel, nel contempo, stava sbirciando su 
una scaletta di tiretti, formatasi in un angolo della 
stanza. 

Era preso da un incredibile accanimento, 
quasi avesse i secondi contati e una missione a 
tempo da compiere. 

Non pensai di distrarlo. 

Ognuno aveva un suo preciso compito, in 
quella fase, e quella era la mia ricerca. 

 Infilai il lungo righello tra i due grossi 
scaffali, ancora pieni di libri e oggetti di ogni 
genere, messi qua e là, nella più totale 
confusione. 

Al primo tentativo estrassi una imprecisata 
quantità di polvere, raccolta in batuffoli chiari. 

Fui costretto a pulire quell’arnese, 
soffiandoci su con forza. 

Non volevo che della stupida polvere potesse 
mortificare  la mia curiosità. 

Provai a ripetere quel gesto, partendo stavolta 
dal pavimento e scrutando verso l’alto. 

Il ritorno che ne derivò sembrava confermare 
solo il vuoto, lo stesso che si poteva ben intuire 
da una prima vista. 

 
Dapprima il righello si fermò, urtando contro 

quello che poteva essere un tassellino di legno, di 
quelli che solitamente si usano per mantenere i 
pannelli verticali dei mobili. 

Ma subito dopo mi accorsi che c’era della 
carta, morbida al contatto con il rigido legname 
del righello. 
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Un brivido di eccitazione mi attraversò il 
braccio, ancora teso ed immobile, per non perdere 
quella scoperta, e mi arrivò dritto al cervello. 

Per un attimo mi sentii così stupido, da voler 
ritrarre il braccio, che cominciava a bruciarmi, 
per la tensione muscolare e lasciar perdere tutto. 

Forse stavo cercando un qualcosa che non 
esisteva, e poi io non sapevo nemmeno cosa 
stessimo davvero cercando lì, in quella casa 
abbandonata. 

Bastò un lievissimo movimento, inevitabile, 
per far cadere quella che sarebbe stata la mia 
personale scoperta. 

A pochi centimetri dal mio piede sinistro, 
messo in contrasto sul bordo inferiore della 
libreria, per darmi equilibrio e stabilità, in quella 
forzata posizione, c’era una lettera. 

“Samuel “ , lui si voltò di colpo, lasciando 
cadere dei faldoni di appunti e di registri, che ne 
frattempo gli avevano impolverato 
completamente le braccia, e raggiungendomi in 
un battito di ciglia. 

Quasi sapesse di cosa poteva trattarsi. 
Si chinò, mettendosi in ginocchio, davanti ai 

miei piedi e, dopo aver sollevato lo sguardo, 
misto di rimprovero e di gratitudine, che subito 

rivolse nuovamente in basso, raccolse quella 
lettera e si allontanò verso la finestra. 

La luce del pomeriggio incominciava a 
salutare le case. 

Prima di realizzare il pensiero di aprire quella 
busta, ancora abbastanza bianca, inspirò 
profondamente, quasi a voler ripulire, con la forza 
dei suoi polmoni, tutta la camera da quel buio, e 
da quella polvere, che non gli dava la giusta 
cognizione del luogo e del tempo in cui si 
trovava. 

Eravamo ad un paio di metri di distanza l’uno 
dall’altro, ma quella missiva, o qualsiasi cosa 
fosse, ci riportò alla nostra realtà, di semplici 
individui, potrei dire di sconosciuti. 

Spostò con la spalla sinistra la parte più 
spessa della pesante tenda, vi si appoggiò con un 
movimento reso quasi finto dalla sua immobilità 
e, prima di strappare il lembo adesivo della busta, 
si lasciò scorrere una lacrima sottile sulla guancia, 
che io vidi in controluce, come resina che cola 
sulla corteccia di un pino. 

La goccia cadde sul dorso della sua mano, 
che lui asciugò sulla camicia, all’altezza del petto. 

È vero che il ritrovamento di quella lettera fu 
il mio, ma guardare il suo corpo quasi 
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imbalsamato, un tutt’uno con quei tessuti vellutati 
ed impolverati, mi fece ammettere che la mia 
presenza in quella casa era una semplice realtà 
strumentale, nient’altro. 

Il rumore del suo indice che lacerava la carta, 
ammorbidita dall’umidità degli anni, ruppe il 
silenzio che si era imposto nello studio. 

Le prime parole Samuel le pronunciò a 
bassissimo volume, poi, forse per dare un senso 
alla mia presenza, dopo avermi sorriso, con un 
triste “scusami “ , tra le labbra socchiuse, 
ricominciò a leggere, usando un tono che seguiva 
le stesse curve del suo respiro. 

La lettera era manoscritta, con un tratto di 
penna irregolare. 

Mi venne in mente il calamaio e il fatto che 
forse la solennità di quel messaggio avesse fatto 
scegliere quel tipo di penna piuttosto che una 
comunissima biro. 

Le righe erano inclinate verso il basso e la 
grafia era chiaramente forte ed accentuata nei 
tratti e nella punteggiatura. 

 
Recitava queste parole: 
 
 

 
Amatissima Marta, amatissimi ragazzi, è 

passato tanto tempo dall’ultima volta che ho 
comunicato con voi. 

Quasi ho dimenticato le parole ed il loro 
significato. 

Ci sono delle cose che non possono essere 
scritte su un foglio di carta, ma andrebbero 
accompagnate da uno sguardo o da una 
espressione del viso. 

Cercherò di farmi bastare l’inchiostro di 
questo vecchio calamaio, che acquistai in un 
mercatino oltre quarant’anni fa, e che mai avrei 
pensato di usare in questa circostanza. 

Quello che ho vissuto e quello che avrei 
voluto vivere con voi, in questa terra così sana, 
era ben differente da ciò che poi il destino mi ha 
riservato. 

Come ben sapete, la mia vicenda, o meglio la 
mia disgrazia giudiziaria, si è chiusa 
definitivamente, con la mia totale assoluzione e 
con una proposta di risarcimento. 

Io non avrò la possibilità di seguire l’epilogo 
di questo amaro capitolo della mia esistenza, le 
mie forze non me lo consentirebbero. 
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Il mio primo pensiero, in questi anni, ogni 
giorno era rivolto a te e ai nostri due figli, alla 
loro vita e ai loro progetti. 

Io ho perduto da tempo la speranza di sapere 
come siano le vostre giornate e se nei vostri 
pensieri ci sia spazio anche per me. 

Non voglio regalarvi inutile tristezza, anche 
perché questa lettera non vi sarà spedita, perché 
forse non vi sarebbe nemmeno recapitata. 

La lascerò in questa casa, nelle cui 
fondazioni sarebbe dovuta rinascere e sostenersi 
la nostra rivincita di famiglia. 

Chi un giorno dovesse ritrovarla, avrà la 
piena facoltà di decidere cosa farne. 

Questa casa e tutto ciò che ancora mi 
appartiene, se non avrà subito altre ingiustizie ed 
angherie, saranno vostri, o di chi verrà in questa 
casa, ed avrà trovato materialmente questa 
lettera. 

Sono riuscito a non impazzire. 
E sono anche riuscito a resistere al peggio, 

ma adesso vi lascio, perché la mia stanchezza mi 
chiude gli occhi già nei pomeriggi che vivo in 
solitudine. 

L’ ultimo sorso d’acqua che berrò, prima di 
coricarmi stasera, mi farà lasciare questa terra e 
tutto il male che mi ha voluto regalare. 

Porterò con me i ricordi più belli che la mia 
vecchia mente vorrà caricarsi addosso. 

 
Per sempre l’amore faccia luce nella vostra 

vita e nei vostri sogni. 
 

Il tuo sposo e vostro padre 
Carlos Gueirra 

 
 
La lettera rimase aperta a lungo, tra le sue 

mani magre, e il suo viso sembrava inumidito 
dalla pioggia. 

 
Il nuovo tempo stava velocemente 

cambiando, per me, che avevo assistito a tutte le 
fasi di quel giorno, e per lui che aveva tanto 
desiderato conoscere ciò che fino ad allora gli era 
completamente oscuro. 

 
Io non riuscivo neppure a respirare 

regolarmente, nel timore di poter spezzare il 
dolore in cui il mio nuovo amico si era immerso. 
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Ma avevo pensato che ad ogni forte 
emozione deve seguire sempre un altrettanto forte 
contraccolpo che ne annulla l'effetto iniziale. 

Passò qualche minuto immobile e lungo il 
profilo del suo viso, ancora turbato dai capelli 
disordinati, si riusciva a leggere il taglio 
profondo, che quella scoperta aveva inciso sulla 
sua giovane anima. 

Poi lui si sedette nell’angolo della finestra, 
lasciandosi scivolare sulla parete adiacente.  

 
Una volta a terra chiuse la testa tra le 

ginocchia e pianse in un profondo silenzio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

107 



Sebastiano Milardo  Non era un sogno 
 

Il mio tempo 
 
 
 

 
 
La rinascita di un ricordo è come il riaffiorare 

a galla di un relitto, affondato in tempi remoti in 
un oceano. 

Non è certo importante stabilirne una più o 
meno esatta datazione, bensì poter collocare in 
esso un valore, un parametro di intensità. 

 
Sono tanti, troppi forse, i relitti che ogni 

momento, ogni giorno, cerchiamo di tenere fermi, 
immobili, sul fondo dei nostri oceani. 

Ma a volte, le correnti, che arrivano con forza 
inaspettata, da direzioni diverse, riportano tutto a 
galla, soprattutto ciò che oramai ritenevamo 
definitivamente affondato. 

L’ immortalità di un attimo è pari ed opposta 
alla sua mortalità certa. 

Il tempo può ammazzare un attimo, non può 
scalfire il suo contenuto e la sua importanza. 

 

Il mio primo gesto fu quello di alzarmi in 
piedi e di fissare i suoi capelli neri. 

Avrei voluto recuperare in un secondo tutti 
quegli anni di lontananza e di sottile e profonda 
sofferenza. 

Ma stavolta, avrei dovuto conquistare ogni 
molecola di  quell’ aria che mi circondava e, 
soprattutto, il suo prezioso succo. 

Lei, voltandosi lentamente nella mia 
direzione, mi sorrise, con una strana dolcezza, che 
quasi non riconoscevo più, e che sembrava 
consegnarmi nelle mani un piccolo segreto. 

Un segreto lasciapassare, che mi permettesse 
ancora di muovermi e di continuare a vivere. 

Nulla conoscevo di quanto stava accadendo e 
nessun elemento utile poteva aiutarmi ad 
immaginare oltre il singolo rumore di un secondo. 

 
Una fottuta paura di sbagliare si stava 

impossessando del mio corpo, delle gambe, delle 
braccia, della mia testa. 

Come se tutti quegli anni non mi avessero 
insegnato nulla, come superare il momento di una 
decisione. 

Come anni addietro. 
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La sottile differenza che passava tra la paura 
di sbagliare e i gesti era colorata solo da un 
impulso naturale. Lo stesso che mi faceva 
compiere ogni azione normale, da uomo e da 
ragazzo di un'altra età. 

La resistenza a quel senso di terrore cominciò 
a rumoreggiare sotto gli strati della mia pelle. 

Caverne mai percorse, perché troppo 
profonde e buie. 

Paure presenti, esistenti da sempre, dal 
principio dei tempi, eppure ancora così 
sconosciute alla ragione, che fuggiva al solo 
odore di esse. 

Sentivo i muscoli pronti a combattere, aiutati 
da una enorme riserva di sangue caldo che si 
muoveva frenetica, dal cuore a tutta la periferia 
dei miei pori. 

La mente e i lenti respiri, che per natura si 
alternavano in armonia, mi riportarono a quello 
che per me era un punto di partenza assoluto. 

Pensai in silenzio. 
Ancora pensieri, ancora elementi di 

distorsione che si incagliavano malamente tra me 
e la mia vita. 

Pensai ancora in silenzio. 

I meccanismi della vita non sono poi così 
perfetti, come ci hanno sempre voluto far credere. 

Talvolta devi fermarti, e quando devi 
ripartire, dal punto precedente,.... perché devi 
ripartire, dovrai anche saper rivedere il tuo intero 
percorso. 

 
Pensai che le sorprese, che ti riserva la vita, 

possono essere di colori e forme svariate. 
Ogni qualvolta credi, infatti, di conoscere il 

corso del tuo destino, ti riconosci vulnerabile ed 
impotente allo stesso momento. 

 
Come un navigatore, che usa una mappa ed 

un programma di viaggio, ti accorgi che è il mare 
l’unico padrone degli eventi che verranno. 

 
La mia vita, in quel’ infiniti istanti senza 

misura, si stava distendendo su orizzonti che non 
aveva mai conosciuto, e che nessuno le aveva mai 
prospettato. 

 
Essere lì, per me, era un po' come trovarmi 

dinanzi ad una preziosa pietanza. 
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Poter assaggiare per la prima volta quel 
piatto, come se non avessi desiderato altro fino a 
quel momento. 

Quella sensazione di piacere, misto ad 
angoscia, per il solo rischio che prima o poi 
sarebbe finita. 

 
Lei cominciò a parlarmi di quegli anni, della 

sua vita, con un trasporto che le procurava un 
lungo e continuo affanno nel respiro. 

Ogni volta che mi descriveva una scena, 
anche se per me rimaneva immaginaria, cercava 
di farmici entrare con prepotente ospitalità, senza 
temere che io potessi diventare un estraneo 
intruso nel suo mondo. 

Ero fortemente distratto ed attratto dal suo 
profilo e dalla luce che rimbalzava sul suo corpo.  

 
Mentre lei cercava di ricostruire, con un 

narrato leggero e pieno di particolari, io scorgevo 
la curva dei suoi fianchi, resa visibilmente chiara 
dalla camicia, rimasta sollevata sulla destra. 

 
Avvertivo di nuovo nell’aria quel profumo di 

rose che mi aveva guidato in fondo al corridoio. 

Girovagando con lo sguardo intorno, notai, 
sul tavolino di legno messo nell’ angolo, resti di 
candele ormai disciolte da un pezzo. 

Avevano vissuto la loro lenta e variabile 
esistenza, su di un piattino di ottone, o di rame 
ossidato. 

Al centro di ognuno di essi si ergeva un ago, 
dello stesso metallo, messo lì a garantire alla sua 
ospite una verticale stabilità. 

Un crudele piattino di metallo ossidato. 
Una trappola, pronta a tradire la sua nuova 

vittima. 
Candele di cera al loro prestabilito destino. 
 
Tutto in quella stanza, gli oggetti attorno, mi 

diceva che lei aveva trascorso molto tempo in 
quella casa, e in quella stanza, ultimamente. 

E quel tavolino, posizionato al centro di un 
tappeto quadrato, blu o viola, ne era una delle 
tante prove. 

I segnali, che cercavo di raccogliere, mentre 
la sua voce assumeva toni e volumi cangianti, 
erano certamente minuscoli ed inafferrabili, come 
piccolissimi granelli di sabbia su una mano aperta 
al vento. 
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Ma mi sentivo comunque fortunato, quasi 
prescelto, a poter comprendere ciò che avevo lì, 
nel mio spazio di quel giorno invernale. 

“ E’ tutto così assurdo, lo so”. 
Spezzò il silenzio che i miei lenti movimenti 

avevano conquistato in pochi minuti. 
 
Io non avevo spiegazioni, e ritenni opportuno 

non azzardare e non commentare in modo 
frettoloso le sue parole. 

 
“ Io non ho mai provato ad indovinare come 

finisse un film, oppure un libro”. 
 
Furono quelle le parole che mi vennero fuori. 
 
Soltanto un secondo dopo mi resi conto che 

forse avevo complicato e scollato il suo discorso. 
 
La mia era confusione, confusione allo stato 

puro. 
 
Mi stava capitando, sempre più spesso, di 

non comprendere il senso di alcune frasi o, 
peggio, di alcune semplici parole. Pronunciate da 
me stesso. 

Come se il mio cervello cercasse di 
formattare ogni informazione acquisita sino ad 
allora, e ricominciare davvero tutto da zero. 

 
Solo quella splendida sensazione di rinascita 

emotiva mi riportò ad uno stato di sobria lucidità. 
 
Una sorta di magnetismo mi allentò la 

tensione che avevo addosso e mi avvicinai 
lentamente a lei. 

 
“ Il solo fatto che tu mi abbia cercato, dopo 

tanti anni, mi fa credere che il destino di un uomo 
sia come un gioco, la cui soluzione è riservata 
soltanto a chi è disposto a rimanere seduto ed 
attendere il suo turno”. 

 
Quella frase evaporò dal mio stomaco, 

solidificando appena fuori dalle mie labbra. 
 
Temevo ancora una volta di aver abusato 

delle mie emozioni, ma il suo sorriso mi smentì 
nettamente. 

“ Avvicinati ...”, pronunciò con voce calda e 
decisa. 
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“Vieni qui, di fronte a me”, continuò,  
“ed entrami  nell’anima, usando i tuoi 

occhi”. 
 
Mi si avvicinò, e dopo avermi accarezzato la 

guancia sinistra con la sua mano destra, fresca 
come un lenzuolo sulla pelle scoperta,  con l’altra 
mi coprì le labbra, che portava la totale mancanza 
di profumi, se non il suo odore. 

Fissandomi dritto nei pensieri, neutralizzò 
qualsiasi mia intenzione e mi baciò tenendo ben 
aperti gli occhi. 

 
Il contatto, quasi adolescenziale, con il suo 

corpo, mi aprì uno squarcio nel petto. 
Cercai scioccamente di pronunciare una 

qualche incomprensibile sillaba, ma la sua 
attrazione e l’energia che l’alimentava mi 
risucchiarono nelle sue labbra. 

 
Avevo desiderato perdermi da tempi remoti 

in un lago fresco come quello, ma gli scenari che 
mi apparivano erano stati così poveri di emozioni, 
dal lasciarmi sempre solo, nei miei sconfinati 
deserti. 

 

Avevo freddo. Sentivo il calore del mio 
corpo abbandonarmi gradualmente ed in modo 
inspiegabile. 

 
Lei mi strinse il polso sinistro e mi lasciò 

cadere sul letto, come se la mia resistenza non 
fosse mai esistita. 

 
Era tutto così naturale, che forse non 

ricordavo neppure di aver provato quella 
sensazione di solida rigidità. 

 
Io ero ancora completamente vestito, anche 

se lentamente avevo lasciato nell’aria il freddo 
che i miei abiti avevano importato dalla strada. 

 
Non sapevo come muovere le gambe. 
Non sentivo più la loro utilità. Quasi fossero 

solo un sostegno per il mio busto, e nient’altro, in 
quel momento. 

 
La mia mente andava e veniva. 
Una doppia, triplice, una multipla personalità 

si manifestava in quella stanza. 
In ogni angolo di vuoto c’era una parte di me 

che voleva esserci, e che doveva esserci. 
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I pensieri avevano natura diversa tra loro e 
nessuno voleva essere accostato troppo all’altro. 

 
Una nebbia che cominciava a scendere e a 

permettere alle immagini e al sogno di diventare 
straordinaria realtà. 

 
Una parte di me riusciva a vedere soltanto 

quello che il tempo le aveva consentito di 
conservare. 

Avarizia della paura di soffrire. 
Una  minima parte, quasi irrilevante, di 

ricordo, se penso a tutti i pomeriggi vissuti in 
quelle campagne, con lei e con il controluce di 
tramonti che ti spezzano o ti saldano per sempre il 
cuore nel petto. 

Una parte di me, invece, pensò che ci voleva 
coraggio, soprattutto per vivere. 

 
Quello che a me era mancato per un lungo 

tragitto di vita era stato il coraggio. 
La paura di rivivere l’alternanza della gioia e 

del dolore, dell’euforia e della sofferenza, le 
risate e la solitudine, la felicità e l’angoscia. 

 

Ogni volta che cercavo di violare quella’ 
attrazione, nata dal nulla o dalla immensa 
grandezza del sogno, un vortice mi afferrava e mi 
faceva volteggiare su me stesso. 

 
Lei era accanto a me, sentivo il suo respiro, 

come il calore di un vento, che ti asciuga il viso 
sudato dalla fatica del tuo lavoro. 

 
Tentavo di distrarre la mia mente con 

pensieri banali e lontani da quella realtà. 
 
Le parti della mia mente che ancora 

tentavano invano di tenersi a distanza, si 
riunirono in un solo corpo, e in una sola anima, la 
mia. 

 
Lei si mise inginocchiata sul grande letto di 

ferro, dinanzi a me, come un pilastro, un solido 
riferimento di presenza. 

 
Lo spazio intorno riconobbe ogni suo 

movimento e, quasi complice della sua natura, 
rese leggera anche l’ombra che il suo corpo 
proiettava sulla parete di fronte.  
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Inspirai una enorme quantità di aria nel petto, 
forse per meglio affrontare il richiamo che il 
sangue nel mio corpo aveva appena lanciato. 

 
Aveva i capelli che le scendevano sui lati del 

volto con ordine ed educazione, come se quella 
scena fosse stata scritta e poi realizzata per 
davvero. 

Io sentivo il mio peso aumentare sul 
materasso, come se qualcuno mi avesse colato del 
piombo sulla pelle e avesse deciso per me e per i 
miei movimenti. 

La paura di sentire i nervi scattare e reagire, 
aveva creato già un alibi intorno a me, e su di 
me...pagina di un libro già letto e riletto. 

Si portò le mani sulla testa a raccogliere i 
capelli in una sorta di cesto di paglia scura, 
utilizzando i polsi come morse naturali, mentre il 
suo collo, portato in evidenza dalla finestra, si 
curvava lentamente indietro. 

 
Strinsi le mie di mani, che sentivo sudate. 
 
Quella percezione di umidità mi infastidì, al 

punto che le distesi sul lenzuolo e cercai di 
asciugarle in modo rudimentale e scontato. 

 
Cominciò a ruotare il capo, in un lentissimo 

movimento, una sorta di rituale mistico, cercando 
di rilassare i muscoli, resi rigidi da quella lunga 
pausa di attesa. 

 
Mentre cercavo di muovermi, tenendo la testa 

poggiata su un alto cuscino di lana grezza, mi 
accorsi che i suoi seni avevano dato spunto in me 
ad uno stato di agitazione che non riuscivo più a 
controllare. 

Io non ero sicuro, pur ritenendomi uomo 
adulto ormai da tempo, di aver mai vissuto una 
simile situazione, in presenza di una donna. 

 
Ma che stupido che ero: lei non era una 

donna qualunque. 
Quello era un preciso disegno del mio 

destino, che prendeva forma e che mi si 
concretizzava dinanzi, senza darmi il tempo di 
essere contraddetto o bloccato. 

 
I miei tentativi di distrarre l’attenzione sulla 

sua bellezza si stavano rivelando sempre più 
inutili. 
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Le sue dita affusolate sbottonarono quanto 
rimaneva serrato della camicia bianca, 
diffondendo un rumore morbido ed 
inconfondibile. 

Le immagini, miste ai profumi, che un po' 
alla volta mi sembravano più familiari, mi 
portarono lontano nel tempo, dal mio tempo 
fermo e sciocco. 

 
Avevo bisogno, ad ogni costo, di una 

risposta. 
Essa giunse da fuori, dal vento, che cominciò 

a spingere sulla finestra. 
Non era vento, fuori, non era aria semplice, 

era respiro. 
I rumori, che la strada restituiva dalle fessure 

lasciate aperte tra le persiane, erano lunghe 
sequenze di messaggi Morse. 

L’ alternanza con il silenzio più sincero, in 
quella atmosfera, che avrebbe cambiato il clima e 
l’umore a qualsiasi uomo, faceva sì che quelle 
serie di segnali diventassero tanto interessanti da 
farmi respirare a pause lunghe per non perdere 
parte di quel codice segreto. 

 

Quando hai bisogno di risposte costruisci, 
con l’aiuto della fantasia e della paura, scene e 
circostanze, che possano lanciarti dei segnali, 
chiari ed inequivocabili.  

Quella fu la mia prima interpretazione, quella 
del momento. 

Non ero poi così sicuro di voler ricercare una 
risposta, ma feci di tutto per procurarmela, anche 
con stupidi giochetti infantili. 

 
Tipo quando, da ragazzo,  cominciavo a 

contare, prima fino a dieci, poi fino a venti, per 
arrivare a cento, nell’attesa che squillasse il 
telefono o suonasse il campanello della porta. 

Puntualmente il telefono continuava a tacere 
e la porta restava chiusa. 

Ma era l’idea, il desiderio, il creare una 
aspettativa segreta, che rendeva intimo ed 
inosservabile il momento che creavo con la mia 
mente. 

 
Stavolta non era la mia mente che poteva 

competere con quelle immagini, non avevo mai 
posseduto una simile forza, tale da poter 
neutralizzare un desiderio che covavo nell’anima 
da una mia lontana età, mai vissuta fino in fondo. 
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Lei continuava a muoversi su se stessa, e 

l’aria, intorno a noi cambiava sapore e colore, con 
fulminea velocità. 

 
Rimasi ad ammirare il suo collo che 

trasmetteva una luce riflessa, servendosi della 
lunga linea naturale di innesto che si fondeva nel 
suo corpo. 

 
Il mio essere quasi totalmente scoperto mi 

faceva sentire così banale e vulnerabile. Un po' 
come potrebbe sentirsi un  cane che resta 
nell’angolo di una strada, sotto gli occhi dei 
passanti. 

Ma sapevo bene che non era così.  
Nella totale imperfezione, era tutto incastrato 

con magica precisione. 
Il letto, in quel preciso punto, regalava, 

complice la luminosità esterna diventata tutta 
nostra che andava lentamente cambiando, una 
larga fascia di parete, senza angoli, né linee di 
interruzione. 

L’ aria che si posava sulla nostra pelle era 
una sottilissima pellicola, quasi immateriale, fatta 
di nulla e di puro godimento. 

La sua vicinanza era una trasparente 
copertura di luce, soffice e discreta. 

Cominciava a lasciare addosso uno strano 
senso di pienezza, proprio come una doccia, dopo 
una interminabile giornata estiva. 

 
Era ormai mattina, e l’idea che le ore stessero 

inseguendosi, come natura volesse da sempre, 
non mi permetteva di quantificare il tempo e 
rendermi conto con precisione  della parte del 
giorno in cui ci trovassimo. 

 
Anche in questo dovetti ammettere la mia 

acerba capacità di vivere. 
Lei decise il resto, permettendomi solo dopo 

di comprendere a pieno il senso della sua 
gestualità. 

 Si distese su di me, lasciandosi scivolare con 
il corpo lungo la sua intera linea ideale, e 
cominciò a sincronizzare il suo respiro con il mio. 

Dovevo arrendermi, non avevo alternativa, 
tanto meno ne volevo una. 

 
“Hai paura del mio cuore, o è del tuo che hai 

timore?”, mi domandò senza neppure darmi il 
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modo di comprendere in che contesto inserire 
quella frase. 

Aveva un suo senso, di sicuro. 
Il suo cuore batteva con una lenta frequenza, 

come il rullante di un batterista che cerca di 
segnare un percorso costante per i suoi musicisti. 

 
Io avevo paura, non potevo negarlo, anche se 

l’espressione del mio viso stava cercando invano 
di trasmettere l’esatto contrario. 

 
“La mia paura è perderti di nuovo... “. 
Fu quello il mio pensiero ed erano proprio 

quelle le parole necessarie a rappresentarlo 
fedelmente, nel suo contenuto. 

Lei dapprima mi sorrise, mantenendo le 
labbra unite e strette. 

Poi vidi scendere una lacrima lungo la sua 
guancia sinistra. 

Quella goccia valeva più di ogni parola e, 
quando la vidi posarsi sulla spalla, la lasciai al 
suo posto, senza cercare di asciugarla. 

 
La sua presenza, sulla sua pelle, come 

essenza su un pregiato tessuto vellutato, era il 

segno che la sua anima era aperta e forse più 
sincera di quanto credessi. 

Mentre la luce le accarezzava le braccia 
magre, io tentavo di memorizzare ogni centimetro 
del suo corpo. 

I suoi fianchi mi ricordavano le colline, la 
mia infanzia, la mia curiosità di scoprire ogni 
nuova terra. 

Ricordai la giornata passata con Samuel, 
l’intensità di quelle scene, forti e tenere al 
contempo, le strade in salita, la luce del sole che 
faceva cambiare il colore ad ogni angolo di 
orizzonte, di terra e di cielo. 

Per la prima volta, dopo tanto buio, traspariva 
la bellezza della vita che entrava liberamente 
nello spazio libero del mio pensiero, del mio 
corpo, della mia anima. 

 
Lei posò la testa sulla mia spalla e i suoi 

capelli mi provocarono un leggero solletico che 
amavo sentire sulla pelle. 

Non feci nulla per oppormi a quelle 
sensazioni. 

Restai fermo a respirare profondamente, ed 
ogni volta che buttavo fuori l’aria dai polmoni lo 
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facevo con cauta attenzione, per non cambiare, 
neppure di un soffio, quella scena piena di vita. 

  
Non riesco a descrivere il sapore di quegli 

attimi, e forse ritengo questo sia un punto a mio 
totale favore.  

 
Le parole non servono, pensai. 
 
Non avevo il coraggio di alzarmi da quel 

letto, che mi aveva visto rinascere, forse per la 
prima volta. 

 
Era passato tutto il giorno e tutta la notte. 
 
Il mattino era tornato, camminando 

silenzioso ed entrando in punta di piedi. 
Cambia tutto, in continuazione. 
Dalla strada giungevano i rumori, che avevo 

ignorato per un po’ di ore, illudendomi quasi non 
fossero mai esistiti. 

Eravamo affamati e le nostre facce parlavano 
da sole. 

Dovevamo avere l’aspetto di due naufraghi, 
scampati per un soffio all’affondamento di una 
nave, durante una crociera. 

“ Sei bellissima “, le bisbigliai a bassa voce, 
spostandole dall’orecchio sinistro una ciocca di 
capelli. 

Fece una smorfia con le labbra, il che non 
significava fosse sveglia, e temetti subito di aver 
interrotto quel suo meritato riposo. 

La paura, che tutto quello potesse essere solo 
un sogno, solo un gioco della mia tormentata 
fantasia, mi isolò su un blocco di ghiaccio, nel 
mare dei miei pensieri. 

Spalancai d’improvviso gli occhi, proprio 
come ci si sveglia, sudati, dopo un incubo 
pomeridiano, ma lei era lì, era nella stessa 
posizione in cui si trovava un minuto prima. 

Erano proprio i suoi capelli quelli, e poco 
prima li avevo spostati con due dita. 

Quell’appartamento esisteva per davvero, 
così come quell’ampia camera. 

La finestra era ancora aperta, così come 
l’avevo notata due giorni prima. 

Nessuno avrebbe avuto interesse a giocarmi 
uno scherzo così cattivo. 

Forse non ero matto, come spesso avevo 
supposto.  
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Qualche giorno prima un passante, per strada, 
durante una delle attese alla fermata del mio tram, 
mi aveva chiesto l’ora. 

“ Un quarto alle otto “, risposi a voce fioca, 
infatti, erano quelle le prime parole che 
pronunciavo dal mio risveglio. 

Dopo la mia risposta cominciò a fissarmi il 
polso, con una fastidiosa insistenza. 

Per un attimo ebbi paura per la mia 
incolumità, anche se il luogo e l’ora non erano 
molto indicati per un furto, o per un’aggressione. 

L’uomo si era fermato lì, di fronte a me, e 
fissava il mio orologio, come se pretendesse una 
spiegazione più esaustiva della mia rapida, se pur 
precisa, risposta. 

Restai con il dubbio per qualche ora. 
Forse non era quella la risposta che si 

aspettava da me. 
Forse il suo cammino non si era incrociato 

per caso con il mio. 
Pensai a quante domande restano senza una 

risposta o con una risposta incompleta, anche in 
una sola giornata. 

La casualità, continuai a riflettere, non era 
altro che la precisa sequenza di avvenimenti, che 
a noi sembrava così straordinaria. 

Era lo straordinario ordine degli eventi del 
nostro destino. 

Tanti cavi, sotterranei, che a volte si 
intersecavano con altri, dando vita a contatti, e 
talvolta a corti circuiti, anche fatali. 

Le spiegazioni, anche se umanamente 
necessarie, spesso erano risultate inutili e prive di 
senso. 

Oggi non volevo nessuna spiegazione. 
Volevo solo pensare che i suoi capelli, folti e 

lucidi, potessero d’improvviso diventare una fitta 
rete dalla quale farmi completamente imbrigliare 
e catturare. 

Una rete fitta, da non poter ritrovare più una 
via di fuga o di liberazione.   

Cominciai con aprire lentamente i miei 
occhi…e scoprire che il mio...non era un sogno. 
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 Le cose cambiano, cambia la temperatura 
fuori dalla tua finestra, cambia il colore del cielo, 
al passare delle nuove nuvole, ma non cambia il 
profumo del tuo sogno. 
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