L'albergo dei morti

   Piu che crespuscolare la poesia di Fabio Dainotti sembra presa da una sorta di fascinazione decadente. La sua lingua poetica è permeata di simbolismi e sonorità, di immagini evocative e  di timbri sonori avvolgenti, sussurrati con pudicizia, come a voler far risuonare di carezze il silenzio. Cerca l'inafferrabile nel quotidiano, nelle pieghe più sottili dell'esperienza umana, spesso con metafore naturalistiche e l'osservazione attenta del particulare. I suoi versi, in fondo, cercano di far fiorire dal pantano del mal di vivere quotidiano l’essere umano, la sua “humanitas”,  evocando emozioni incoffessabili e l’innocenza consumata. Il decadentismo si manifesta cosi, nella sua capacità di penetrare la malinconia alienante tipica di questo movimento culturale. La sua poesia, esprime il disagio dell'uomo alla fine del secolo scorso, la sua angoscia e insegue  l’armonia che ogni individuo ha perduto di sé e del mondo circostante. Il suo stile, caratterizzato da un linguaggio tattile e quindi evocativo è carico di significanti, esplora la complessità dell'animo umano e la sua inquietudine di fronte al mistero della vita e della morte. Fabio Dainotti, tutto questo, lo fa sortire come per caso, offrendo una visione poetica che penetra in profondità l'esperienza e cerca il senso di un'epoca in cui tutto è un impasto amorfo, uno yogurt bianco, bisognevole di nuove congiunzioni.                                                                                                                                                                               

   Per I tipi di Piero Manni, finito di stampare nell’ottobre del 2023, “L’albergo dei morti” di Fabio Dainotti è tutto quanto sopra scritto ma anche molto altro. Al lettore inesperto questo libro può apparire come una raccolta “sui generis” di poesie d’occasione, in realtà ognuna d’esse è legata da fili sottilissimi che, intersecandosi, fanno del libro un oggetto  assai compatto e finiscono  per intessere una sorta di “poetica”del possibile.  Intanto il titolo: perchè mai un titolo dovrebbe essere scelto a caso? L’albergo è un posto dove si alloggia ospiti, magari paganti, nelle soste di un viaggio e I morti sono morti anche se camminano. “L’albergo dei morti” quindi è il momento di ricovero dell’uomo nel suo viaggio verso la morte, perchè -(...) il domani: una carta dei tarocchi./(…) ma /Bisogna alzarsi ogni tanto, sgranchirsi le gambe: /(…) /battere I piedi , scaldarsi le dita, / “non lamentarsi mai della vita” / Poi un bel giorno sdrucciolare giù(…) e ancora (…) e moriamo ogni giorno, ogni momento; / ma il faut tenter de vivre,  sì, tentare (…) -. Così il Nostro nella poesia che titola tutto il libro e continua: parla della zia malata, credo in realtà, di se stesso, del suo quotidiano morire:- (…) a volte mi sorprende ancora vivo / il pensiero di te che sei già morto / cammini senza volto nella nebbia. (…)-  Mi sembra chiaro il senso: il divenire è una carta dei tarocchi, un’avventura affidata al caso ad una umanità cieca in viaggio, condannata all’ineluttabile moto ogni giorno, per ogni giorno morire. Vivere per Dainotti è una condanna e la sua poesia è il solo modo per tentarne una parvenza.

     “Il faut tenter de vivre” dice Fabio Dainotti, e, questo libro che raccoglie, secondo il bravo postfatore Nicola Miglino , della poesia del Nostro, solo quella quasi del tutto depurata dai testi “letterari”, ne è il tentativo abbastanza riuscito. Non bisogna però  prendere sottogamba  quei testi assenti: essi comunque mostrano la solidità della cultura umanistica del Nostro (oltre tutto presidente onorario della lectura Dantis Metelliana)  e quindi delle sue radici profonde e solide. Anche In questa raccolta, comunque, qualche testo “spurio” è riuscito a far capolino, due fra tutti :“DANAE” che riecheggia già nei primi versi “Il lamento di Danae” di Simonide, l’altro a pagina 71 che richiama in uno degli ultimi versi “l’ille mi par esse deo videtur“ del carme 51 di Catullo. Questi testi, comunque, mostrano la  sua cultura e sono fondamentali per i giovani poeti perchè insegna loro come strutturarsi. Un grande Poeta non nasce mai orfano di grandi padri o nonni o bisnonni in letteratura! La poesia del Nostro è una poesia di disimpegno politico. Nasce dal bisogno di canto e, talvolta, di incanto.  Nella poesia dal titolo “Sindacale” il nostro rivendica il disimpegno dal sindacale: (…) A che scopo venire (già a che scopo),/ tutte le sere o quasi al sindacato? / L’ellisse non diverrà lineare. / Mondo è, mondo sarà, è sempre stato!/ dice zia Giulia, che abita in Costiera./ E io non so , non lo so più; m’affaccio,/ piove ancora sul mare , alla ringhiera. Avvertite come il poeta parte per la tangente in questo finale piove ancora sul mare, alla ringhiera? Un altro testo esemplare è “Lamento per la morte di Gina”: In questo lamento come in quasi tutti I testi di Fabio Dainotti le tenter de vivre  diventa tentativo di rivivere le sensazioni vissute nel ricordi. Non alla maniera proustiana come ricerca del paradiso perduto, bensi cercando di distillare Il vissuto depurandolo della sua retorica, il confessato del non detto, l’innocenza della reticenza: (…) Ai vecchi tempi ti scrivevo lettere, / come se fossi un’amica lontana, / come se fossi la mia fidanzata, / come se fossi la mia madre buona./ Volevi conversare fino a tardi,/ volevi saper tutto dei miei amori,/ volevi raccontare I tuoi problemi / (tua suocera e la madre di lei in casa), / volevi magnificarmi il tuo benessere/ (…) / Mi accompagnavi sempre nella tua automobilina, /cantando le canzoni della tua giovinezza. (…) Adesso, ripensandoci, con te / tutta la giovinezza se ne è andata; / in pratica, gran parte della vita. (…)   

   Per risparmiare parole dirò soltanto che dopo Ultima fermata, anche L’albergo dei morti appare come un tunnel dove l’esistente è avvertito come eco: il quotidiano impastato di vitale sensualità e tappezzato di irridente erotismo, una volta calato giù nel pozzo della memoria risuona nuovo, meno amaro anche perché ammorbidito da timbri attenuati e … lontani.

            Terzigno il 21 maggio 2024                               

                                                                             Salvatore Violante

 Omaggio a Sebastiano Vassalli (testo pubblicato sul n° 44 di Secondo Tempo Marcus ed. NA)

Non ricordo  la data. Non sbaglierò di molto se dico fine anni ’70. Ricordo con precisione il luogo: Sasso Marconi; la circostanza: una delle ultime riunioni della redazione di Pianura. Mi trovavo lì, ospite a disagio, tirato per la giacca da Franco Capasso, poeta. Vassalli, quando ne scriveva il cognome, utilizzava un rebus aggiungendo a Cap l’immagine dell’asso, il nome invece diventava don Ciccillo per un suo gioco affettuoso. In quell’occasione ricordo oltre a Vassalli e Capasso anche Granaroli  di Bergamo e Scalia. C’erano altri, ma la lavagna della memoria non li ha registrati. In quei tempi m’ero da poco trasferito a Salerno ma avevo ancora legami con Brescia ultima mia residenza di lavoro. Per questo, al termine della seduta che era continuata, come si usava allora, in un ristorante locale, me ne tornai in macchina con Vassalli verso il Nord. Scambiammo qualche parola. Mi meravigliai quando mi chiese la disponibilità a dargli una mano. Ci siamo rivisti altre volte, quando veniva ospite di Capasso a Boscoreale, o quando, quella volta,  venne a Scafati a dormire a casa mia. Sono anche stato testimone dell’atto, a mio parere, più importante della sua carriera di scrittore. Ero con lui, partecipando, sia pure col minimo sforzo, a mettere in sesto, per il trasloco, Il Presbiterio di Pisnengo. In quell’occasione, di sera talvolta, veniva a dare una mano anche un pittore, ricordo  le sue tele inquietanti, si chiamava Pinto. Di quella settimana vissuta insieme, ho un ricordo molto bello legato alla volta affrescata del salone, allo sgabuzzino abbandonato dal curato dove c’erano anche tanti bei libri, a quel lettino in ferro battuto della sua camera da letto, ed ancor più, a quel paesaggio vaporoso, innervato da canali e stagni, animati da uccelli d’acqua, rivestiti da manti di tenero verde che ne facevano risaie. Non ero abituato a quel tipo di bellezza. Dalle mie parti, solitamente, contemplavo un terreno nero e secco: così sono i paesaggi ai piedi del Vesuvio. Ricordo anche un piccolo diverbio nato, forse, per il mio scarso rendimento nel restauro di una finestra del presbiterio e favorito dalla fame che un panino non riusciva a saziare. Vassalli era infaticabile e, chi lavorava con lui, al confronto, appariva un fannullone. Ricordo che una bella cena in una locanda dei paraggi appianò tutte le frènes. Nacque una buona amicizia che veniva alimentata da una affettuosa corrispondenza nella quale io apparivo quello che ero, ingenuo, inesperto di tutto, e, Vassalli, incredula guida e consigliere. Durò qualche anno. Cessò di colpo perché, innamorato, la mia mente non lasciò spazio ad altro e la vita che il sentimento trasmetteva non accettava distrazioni. Ma veniamo a Vassalli. Da poco ha compiuto settant’anni e la rivista di cultura di Franco Esposito, “Microprovincia” gli ha dedicato il n° 49. Vi è il fior fiore delle firme laureate: da Giorgio Bàrberi Squarotti a Meriel Turante, da Lumitza Beiu-Paladi a Giovanni Tesio, da Roberto Cicala a Giovanna Ioli, da Dante Maffia a Tiziano Salari, ma anche Franco Cordelli, Carlo Fini, Angelo Gaccione, Andrea Kerbaker, Velania La Mendola, GiuseppeLupo, Federico Mazzocchi, Cristina Nesi, Fulvio Papi, Ercole Pellizzone, Alberto Sinigaglia.  Davvero un bel numero questo 49, basilare, per approcciare Vassalli scrittore.

 Un omaggio a Vassalli, per i suoi settant’anni, vorrei farlo anch’io, a modo mio, fuori da ogni schema ormai già ben disegnato. Sarà un racconto pieno di vuoti. Non nascondo un po’ di preoccupazione perché Vassalli è un mare così vasto e profondo ed inquieto che anche il più esperto dei naviganti può farvi naufragio. Vuol dire che i vuoti li riempirà il lettore, con le sue conoscenze e la sua immaginazione. Ho detto che il trasloco al presbiterio è stato fondamentale. Perché è lì che egli, finalmente, incomincia a coltivare a tempo pieno il suo giardino. Aveva già fatto di tutto fino a quel momento, e quasi tutto bene. Aveva fatto il pittore, il poeta, l’editore, ma soprattutto il romanziere (e che romanziere). L’aveva fatto da par suo, perché il furore artistico era nel suo DNA ,ma, nel solco dell’ondata travolgente che veniva da forze esterne (Nord Europa, Neo-Avanguardia e via dicendo), e non per oggettivo bisogno della sua scrittura: essa funzionava da sé, dotata com’era di altissima, naturale forza narrativa. Quegli anni di militanza collettiva, tra l’altro anche con napoletani come Piemontese e Cavallo e con riviste napoletane come “AltriTermini”, certo, affinarono ancor più i suoi strumenti ma gli ritardarono, senz’altro, l’approccio all’esercito di lettori consapevoli che sarebbero arrivati con i romanzi successivi. Fino alla fine degli anni ’70 Vassalli, coi suoi romanzi, aveva raccontato storie per proporre una sua teoria della letteratura ed una sua poetica vicina a quei movimenti. La destrutturazione delle parole (vedi “Tempo di màssacro” ma anche “L’arrivo della lozione”) è l’aspetto più evidente. Siamo negli anni successivi alla strage di piazza Fontana. “Tempo di màssacro” racconta impietosamente il disagio  della sua generazione con una  scrittura che propone un lessico fuori controllo come fuori controllo sembreranno gli esiti della così detta lotta diclasse. Essa parte come atto rivoluzionario e sfocia nella strage. E se si va al titolo “L’arrivo della lozione” (1976), con un po’ d’attenzione si può leggerlo come La (-r-) rivol-(o)-uzione (leggi rivoluzione) per il gusto dell’autore di dare uno spettro di designazioni alle parole un poco più ampio.E quindi in quel titolo è possibile leggervi una rivoluzione che si fa lozione, come dire, “tanto rumore per niente” solo per dare un po’ di lucido. Anche la poesia che è di quegli anni vede Vassalli in una posizione, come dire, castrante perché mentre propone un lessico essenziale, cede al dettato del postmoderno e mostra tutta la sua inutilità. Talvolta, però, Vassalli si lascerà sfuggire l’idea di una poesia-miracolo: “un poco di vita imprigionata nelle parole”. Questo la dice lunga sulla sua simpatia, in fondo, molto crociana verso una idea di poesia. Certo, è una vicinanza a Croce sui generis perché, mentre si abbandona ad identificare il poeta nel suo “babbo matto” DinoCampana, e cioè in colui che soggiorna e muore espulso da quella società stando fuori dal suo tempo, che nasce e muore poeta subendone la condizione, nello stesso tempo, teorizza una poetica “della distanza” di matrice aristotelica che è poi il barometro della neo-avanguardia e che può solo portare ad una deriva minimale. Questa dialettica antinomica tra il razionale e l’irrazionale è presente quasi sempre anche nei suoi romanzi prendendo varie forme (ricco e povero, buono e cattivo, sano e malato, e così via un es. per tutti “Marco e Mattio” (1992)), Permettetemi di dire però che l’utilità o l’inutilità della poesia non la fa il mercato né quest’ultimo è il termometro della modernità (basta riflettere su quanto accade oggi in Europa): il mercato non è additabile come strumento di progresso né di benessere, in una parola il mercato non fa la modernità. Il poeta non è mai sopravvissuto guadagnando coi versi, anche quando la parola era una candida verginella, il poeta subisce il suo stato come il malato la malattia cronica. Ma la poesia può essere utile per scavalcare l’orizzonte più prossimo, addivenire specchio lontano di un mondo desiderato,  rendersi utile e necessaria parlando per sensi immediati all’uomo spaurito. Con “Abitare il vento” (1980) Vassalli si rende conto, ma qualche avvisaglia l’aveva già fatta intravedere con il Millennio che muore (1972), che non vi sono più mura dietro ai quali rifugiarsi e che agli umani  non resta che il vento, cosa che, se è drammatica per la caduta dei sogni, libera  il genio dell’artista che può uscire fuori dal recinto del suo tempo abitando un vento leggero, distante dal gravido terreno, un vento che vi soffia sopra, che l’attraversa, che lo tocca e lo sfugge.  Matura così l’esigenza non solo di cogliere ed affinare il segno ma soprattutto quella di trovare personaggi che abitino spazi temporali altrimenti vuoti.

Quando con la Mondadori Vassalli pubblicò ”Mareblù”(1982), mi trovavo a Salerno. Lo aspettavo quel romanzo. Lo divorai più che leggerlo. Volevo parlarne. Non sapevo come fare perché “La Voce della Campania”, con cui collaboravo, aveva chiuso i battenti.  Per trovare spazio alla recensione del romanzo, mi rivolsi ad un tecnico delle F.S., papà di Lucia Annunziata (la giornalista Rai per intenderci) perché mi presentasse il direttore di “Dossier Sud”.  Fu così che potei stampare la recensione sulla terza pagina di quella testata. Il romanzo mi aveva davvero colpito. Per quella lingua finissima e curatissima per quell’irridente ritmo che non ne ostacolava l’agilità ma addirittura sembrava favorirne la fruizione. Ricordai una chiacchiera che avevamo fatto in macchina poco prima dell’uscita del romanzo. Vassalli mi confidava lamentandosi, o forse parlava solo con se stesso, che pur avendo apprezzamenti lusinghieri un po’ da tutti, non riusciva ad ottenere le vendite necessarie per vivere di scrittura. Gli risposi: -di che ti meravigli se parli una lingua che essi non possono comprendere?- Oggi mi rendo conto dell’ingenuità della mia risposta, ma tant’è. Pensavo che “Mareblù” sarebbe stato il romanzo di svolta. Quella recensione, che Vassalli certamente ha fra le sue carte perché gliela spedii, diceva, tra l’altro, di capitoli che si muovevano come diapositive sfilando uno sull’altro ed uno accanto all’altro. Forse fui il primo ad accostare Vassalli a Manzoni per quel suo modo di raccontare. Altri con firme  più riconoscibili hanno consegnato un Vassalli  manzoniano ortodosso. Forse per il fatto che Vassalli con le sue storie fa la Storia, e così, improvvidamente, parlano di “romanzo storico”. Niente di più sbagliato perché per il nostro Autore la Storia è un falso, al più una successione di dati, un vuoto a perdere dove le stagioni si succedono circolari ed uguali e sempre con i loro scarichi di sottoprodotti. Vassalli indaga da un osservatorio completamente opposto a quello del romanzo storico ottocentesco, perché non ne ravvisa la presupposta accettazione della Storia come valore assoluto. Ed utilizza le storie dei singoli uomini come elementi gnoseologici, per capire di più, per cercare di svelare a se stesso ed agli altri le loro peculiarità, i loro meccanismi. “Mareblù”, metafora dell’Italia del compromesso storico, era il nome che riduceva la nostra penisola ad un campeggio. Già questo la diceva lunga. Gli italiani ridotti a turisti campeggiatori, le regioni a roulottes distinte per targhe. C’erano i Napoli, i Torino e così via. C’era il padrone che appariva presenza astratta del delirio ideologico di Augusto Ricci, e c’era quest’ultimo, con il ruolo di guardiano del campeggio. Vassalli, (vado a braccio sul filo della memoria), lo presenta marxista, leninista, individualista, ma anche guardone, nella sua guardiola, in compagnia di un pappagallo e sotto l’ombra dei giganti della Storia. Questi ultimi campeggiano nei manifesti attaccati alle pareti. Il racconto avanza agile, intriso di comicità paradossale e tragica, assai credibile, ed evoca la verisimile condizione degli anni ’80. Quell’azione rivoluzionaria vagheggiata dal Ricci come conseguenza della dialettica marxiana, e cioè l’incendio del campeggio, si realizza, ma solo per un improvvido gioco dei ragazzi. Si leva così una risata isterica, una interminabile risata, una risata-urlo a segnare la comicità disperante di fronte alla caduta di ogni certezza. Il Caso, il vero protagonista, muove le storie ed è Personaggio sempre presente nei romanzi di Vassalli.

Aveva sperato molto da questo romanzo e dalla Mondadori. Ma esso ebbe poca fortuna, credo, per scarsa pubblicità.  -(…) Confesso che cambiando editore speravo cambiasse qualcosa anche nel rapporto con il “pubblico” e invece mi sto accorgendo di essere caduto dalla padella nella brace. L’editoria è una macchina infernale e l’Italia è un paese da terzo mondo che si merita i suoi democristiani e i suoi comunisti e i suoi cinquantasette milioni di furbi testé censiti (…). (così, tra l’altro, mi scriveva l’11 marzo del 1982).

E quindi era costretto, per tirare avanti, ad una serie di racconti, dal sapore guareschiano, commissionatigli da “il Mattino” di Napoli. Vi rappresentava le sedute del consiglio comunale di “Pieve sul Lastrego”, nome che io  leggevo come piove sul lastrico  perché mi sembrava di cogliervi quella pioggia che ha già tutto rosicchiato ma che continua imperterrita a dilavare.

-        Gentile Violante, (….) ho letto l’Arkadia di Vassalli. Gli dica, se le capita, che mi ha colpito quell’immagine dei “santi portati sulle spalle in processione”, ma soprattutto il cuore e l’onestà che batte sotto l’acredine di quel libello. Del resto di quel mondo di impoeti non c’è proprio niente da dire. Sono la cronaca delle nostre miserie, anzi della miseria del nostro tempo.  E, si, i poeti sono proprio quegli esseri misconosciuti e derisi che lui dice. Perché la convenzione esalta sempre la retorica o la lugubre eco di ciò che è morto. Proprio come l’arte funeraria nei cimiteri -. Così mi scriveva Franco Loi. Il poeta milanese non data la lettera ma il timbro postale sulla busta segna il 21/1/85. Il libello di cui parla Loi era uscito nel 1983 ed aveva certificato quanto già da qualche tempo egli aveva fatto intuire. In quella “storia degli impoeti d’italia” afferma addirittura di aver scoperto che egli stesso non era poeta. Era una sciocchezza ovviamente, o meglio, forse ne era convinto, ma si riferiva al genere letterario. Perché la poesia è in Vassalli trascritta in prosa, nella forma per la quale ha dedicato tutte le sue energie, tutto il suo tempo, tutto il suo cuore.  Lavoratore infaticabile, si è meritato tutto il successo che gli è arrivato, e forse, avrebbe meritato anche di più ed altro.

-Caro Salvatore grazie dellebuone parole. Il fatto è che sono incasinato assai. La sto pagando cara quella “vacanza” tra primavera e estate. Stento anche a fare quei raccontini per il “Mattino” con cui, fin che dura le cose vanno bene….(…) Entro l’anno dovrei finire un libro, una specie di “romanzo storico” che mi è stato commissionato su una vicenda giudiziaria del primo novecento; poi ce ne ho un altro, e poi ho….il mio (che ancora non sono riuscito a riprendere). Come vedi, il dono della scrittura è anche la maledizione della scrittura (…)- Era il13 dicembre dell’anno 1985. La vacanza di cui parla Vassalli è un suo viaggio in Germania avvenuta nell’estate dell’anno precedente, per apprendere il tedesco, una vacanza di lavoro, propedeutica, forse, all’impegno che avrà con “Sangue e suolo” il libro inchiesta sulla condizione degli italiani in AltoAdige. Di quel libro non faticai  a comprenderne il senso: ero stato in trasferta per l’intero inverno del  1976 a Malles Venosta, nel profondo Sud-Tirolo, mi sono sentito lì italiano all’estero esattamente come gli altri italiani residenti, sbarcato da capo stazione per arrotondare il salario. I sudtirolesi maschi che conoscevano benissimo l’italiano, mi parlavano in tedesco per dispetto e qualcuno di loro, con la scusa dell’ebbrezza da vino, ostentava un marciare nazista intorno al tavolo dove pranzavo, in quell’osteria di fronte alla stazione. Le donne no. Erano molto più aperte ed affettuose. Forse speravano di poter lasciare quei luoghi così puri ed ordinati. Il romanzo, forse il solo davvero storico, di cui parla Vassalli nella lettera è certamente“Il Cigno” (1993), l’altro dovrebbe essere “Cuore di Pietra” mentre il “suo romanzo” è senz’altro “L’oro del mondo”(1987). Intanto era già uscito nel 1984 “La notte della cometa” in cui la vicenda umana e letteraria di Dino Campana diventa sangue vivo e mostra qual è l’idea di poeta che ha Vassalli. Mai romanzo è stato scritto in cui l’autore ha versato sangue al posto dell’inchiostro più di questo. La partecipazione è totale e Vassalli sembra essere meno distante fino quasi ad identificarsi con il poeta di Marradi. D’altra parte lo sente come il suo “babbo matto”. “L’oro del mondo” è il più autobiografico dei romanzi di Vassalli. È il suo romanzo come dice. La figura del ragazzo così studioso, lo zio locandiere che si impegna a farlo studiare, l’altro inabile che ha bisogno di scaricarsi periodicamente con l’ausilio della zia, il padre ex gerarca che si ricicla nel dopoguerra vestendo i panni del casanova con annunci-trappole per vedove danarose, la madre che assiste il nobile invalido con la speranza di un’eredità tanto promessa quanto improbabile, i cercatori d’oro e così via, sono così verisimili da apparire veri. C’è tutta la fatica del vivere, talvolta del sopravvivere, c’è tutto l’amaro sapore del pane. Il 1990 è l’anno di Sebastiano Vassalli. Si stampa “La Chimera” arriva il premio Strega e con esso la consacrazione definitiva ed il successo editoriale. Il viaggio di Vassalli nel  villaggio di Zardino, per ritornare al discorso sul romanzo storico, non è il vezzo tutto letterario di un romanziere che vuole indagare il seicento, ma il tentativo di un viaggiatore che ritorna sui suoi passi per cogliere il senso del percorso fatto ed utilizzarlo per isentieri futuri. “Marco e Mattio” esce nel 1992. Un romanzo stupendo in cui Mattio Lovat, ciabattino, è il ritratto della miseria dell’epoca in contrapposizione alla lussuosa ostentazione della ricca borghesia e della nobiltà. Il poveretto si ammala di pellagra. Nel delirio della malattia pensa di poter cambiare il mondo immolandosi come Cristo. La sua croce sarà l’inedia e ne morirà per il rifiuto del cibo, nel manicomio di Venezia. Non riesce a cambiare le cose a Casal di Zoldo né la follia di Mattio e neppure NapoleoneBonaparte. La vessazione era identica anche con gli austriaci. La fame e la malattia è la condizione sovrana delle classi subiette. I Marco sono nel romanzo tutti quelli che, lucidamente, resosi conto della cruda realtà, cercano un altrove possibile in cui perdersi  con il pensiero. L’unico vero romanzo storico Vassalli lo propone con “IlCigno”(1993). La storia lì raccontata è del tutto vera. Una storia ricavata dai giornali dell’epoca. Una vicenda di mafia avvenuta in Sicilia: l’assassinio del sindaco di Palermo Emanuele Notarbartolo direttore del ”Banco di Sicilia”. Fu pugnalato in treno con ventisette colpi. Fu il primo cadavere eccellente per mano mafiosa registrato negli atti giudiziari. Il clamore del delitto eccellente, fece sentire tutti i siciliani sotto accusa per cui, pur di rispondere, finirono per difendere un delitto di mafia. Un po’ come avviene oggi tra  “Padani e Neo-borbonici“. Sicuramente entrambi dotati di identiche argomentazioni  stupide. Il processo che durò 11 anni finìcon l’assoluzione e la messa in disparte dell’accusato del delitto. Si trattava dell’ex fiduciario di Francesco Crispi ministro. La vicenda fu completamente dimenticata. Si ripeterà con il generale Della Chiesa e successivamente con Falcone e Borsellino. La pubblicazione del romanzo provocò molte polemiche pretestuose andando a sollevare una presunta rivalità fra Sciascia e Vassalli. I campanilismi giornalistici andarono a tirar fuori un vecchio lavoro sussidiario che Vassalli aveva fatto per una edizione scolastica de “Il giorno della civetta”. Le note e correzioni che Vassalli aveva proposto per quel testo erano state lette ed accettate da Sciascia ed erano sembrate opportune visto che il libro doveva essere proposto agli studenti. Ma tant’è, tutto faceva brodo per andare ad alimentare la diatriba nord-sud e la relativa connessa stupidità. Forse, l’unico rilievo ragionevole, poteva essere quello di sottolineare la differenza sostanziale tra chi scrive in una stanza adibita a polveriera e chi racconta di fatti lontani. Ad ogni modo credo che bisogna ringraziare autori di libri come  “IlCigno” o come “Gomorra” perché non inventano eroi parlando di delinquenti, né miti esoterici discutendo di associazione a delinquere e tuttavia non è un caso che tra Vassalli e Saviano è il secondo a vivere sotto scorta.  “Cuore di Pietra” uscirà nel 1996. Qui Vassalli utilizza la costruzione di una casa per attraversare un tempo che va dalla spedizione dei mille fino al contemporaneo, ed evidenzia che in fondo, non c’è niente di nuovo sul fronte delle cattive abitudini umane. L’architetto è personaggio utile per mettere alla berlina gli artisti che cercano di nascondere dietro la facciata retorica la vacuità dei loro progetti: gli arkadici. La ricontrattazione della spesa che incontriamo nel romanzo ci racconta di quanto oggi avviene nelle opere pubbliche, vecchia abitudine cara da sempre alla imprenditoria nostrana insieme alle inutili quanto fruttuose per essa, cattedrali nel deserto. Ma è anche e soprattutto il racconto della sconfitta dell’opera dell’uomo che è sempre destinata al fallimento, flagellata dal tempo e dai nuovi bisogni e dalla sovrintendenza degli dei che si curano poco delle fatiche umane ed anzi si divertono a vederli in affanno. È anche lacritica alla pretesa di ridurre a scienza la Storia col suo dettare i tempi alla rivoluzione. La Storia come scienza, di fatto, costruisce vuoti teoremi,non produce progresso ma procura solo malessere ed odio e, talvolta, anche quando produce sommovimenti essi si manifestano con connotati completamente diversi da quelli sperati. Nel 1995 vede la luce “3012” che nelle intenzioni di Vassalli doveva far riflettere tutti coloro che identificavano il suo romanzo con il genere “storico”.   E così va dove la Storia non può essere scienza ma solo frutto di una immaginazione cosciente: il futuro. Il tremiladodici è abbastanza lontano e fuori da ogni previsione che non sia magica o poetica. Vassalli è il contrario del mago. Quindi è costretto a muoversi da poeta.  Questo, immagino lo faccia incazzare perché  non ama  essere avvicinato all’ esangue figura del poeta.  La sua immaginazione che per le altre storie aveva recintato il nulla di spazi certi con studi d’ambiente e con viaggi nel passato, in questo romanzo non è possibile. Deve osservare il transeunte presente per realizzare una verisimiglianza futura. La crisi energetica, l’attività umana che riempie i quotidiani di delitti efferati, fanno da lucido propellente.  La sua solita verve ironica, inventa il nuovo prodotto energetico. Lo chiamerà “eum”  e risulterà dalla lavorazione dei sentimenti negativi come l’invidia, l’odio, l’egoismo. L’umanità futura si alimenterà di questo. Sentimenti come l’invidia spingeranno l’uomo a fare di più, perciò a farlo progredire. Basta intendersi bene sul significato di questo termine. Basta intendersi bene sul significato di progresso. Il romanzo tutto giocato sul filo della sottile ironia sembra un avviso che Vassalli spedisce agli uomini di buona volontà.  Mi fermerei qui. Per evitare a quei due o tre lettori di stancarsi troppo.  Mi riservo di continuare in un prossimo futuro se ne avrò l’occasione. Mi viene solo da aggiungere ancora una cosina su quel “Nulla” e sulle “storie”. Il “Nulla” di Vassalli io l’ho recepito come un’opera di pittura informale. Vassalli lo riconosce ogni volta incorniciato da una finestra. Gli arriva come espressione automatica che però stimola consapevolmente una sua volontà gnoseologica ed il primo accaparramento conoscitivo è sicuramente quello di una tenuta in pugno del tutto. In quel “Nulla” c’è l’annullamento di tutta la dialettica della vita reale. Ma Vassalli è un moderno, non è interessato a questo, non può accontentarsi di prendere la realtà come un blocco dogmatico sia pure magmatico e facile all’astrazione. Il suo occhio ne coglie le contraddizioni intrinseche   per cui racconta la realtà per scomparti sia pure distillandoli nell’alambicco della lontananza. Ecco le sue storie. Titoli come “L’utopia ceramica” o “Archeologia del presente” ne sono la sintesi.  

                                                                             Salvatore Violante