Il caffè è freddo. Marco fissa il vapore che non c'è più. Anche la notte scorsa,  quel ragazzo è tornato a trovarlo. Ha circa vent'anni, una Lacoste blu e siede immobile su un prato di erba corta, all'ombra di tre faggi. Dietro di lui, il profilo aspro dell'Appennino.

"Dove sei?" chiede Marco nel dormiveglia.   

"A Vallambra, oltre il crinale, dove la terra è smossa", risponde lo sconosciuto ogni volta mostrando i denti radi e bianchi.

E' una calda mattina di metà giugno. L'aria è già torrida, carica di un'umidità che toglie il fiato. Poiché quel sogno ricorrente è diventato ossessione, Marco decide di andare una volta per tutte alla ricerca di quel posto. 

Prende l'autobus di linea da Piazza Stazione, lasciandosi alle spalle una Firenze afosa e opprimente. Con sé, solo gli occhi vitrei di un azzurro sbiadito e, addosso, una camicia in cotone leggero stropicciata, abbottonata male per la fretta di raggiungere quel luogo che, da circa vent'anni, lo perseguita strappandolo al sonno. Le mani sono affondate nel nulla delle tasche dei jeans che cadono pesanti sulle sneacker polverose e macchiate, testimoni silenziose del suo vagabondare quotidiano da un bancone all'altro, scandito solo dai tanti bicchieri di vino consumati per non pensare.

Il mezzo arranca sui tornanti, superando vecchie case coloniche in pietra abbandonate e fitti boschi cedui finché l'aria che entra dal finestrino, pungendo i polmoni, si fa sempre più fine.

Scende a una fermata deserta. Cammina per un sentiero che i suoi piedi sembrano conoscere a memoria. Oltrepassa i riflessi obliqui del sole che filtrano tra gli alberi e d'un tratto, in mezzo a tre faggi secolari, intravede la radura vista e rivista in sogno: la luce di giugno taglia i rami nello stesso punto esatto di  quello dell'incubo.

Ma il ragazzo non c'è.

Si sposta verso il ciglio del burrone che domina la vallata. Guarda in basso e il vetro fragile della sua mente, andando in frantumi, la spalanca. La nebbia dell'alcol che per anni gli aveva permesso di non vedere, si dirada lasciandolo nudo davanti all'atrocità.

Rivive la violenza di quel pomeriggio lontano di giugno, sente il calore del vino cattivo trangugiato di corsa al bar della stazione ancora bruciargli in gola.

Erano arrivati lassù con la sua vecchia macchina. La lite per Francesca era esplosa in un istante, trasformando l'amicizia di una vita in odio cieco.

Marco rivede le proprie mani afferrare Andrea per le spalle, sente il peso del suo corpo che oppone resistenza e poi il vuoto, improvviso, mentre lo spinge con tutta la forza oltre il bordo del precipizio.

Il grido di Andrea viene stroncato dal tonfo sordo contro un sasso appuntito giù nelle rocce.

Poi, nel buio che avanzava, ricorda la fatica disperata di scendere nel dirupo e trascinare il corpo ormai inerte fino nella radura; il rumore stridente del cric preso dal bagagliaio, il ferro che gli piagava i palmi delle mani, il cuore che martellava contro le costole, mentre nascondeva il cadavere sotto uno strato di terra e foglie.

Il giorno seguente la notizia della sparizione del ragazzo era finita su tutta la stampa locale e nazionale:

"Andrea B. non rientra a casa. Nessuno sa dove sia".

Dopo mesi e mesi di ricerche, il caso era stato archiviato come allontanamento volontario.

Marco si asciuga il sudore freddo. Intorno solo il silenzio del bosco a dare finalmente forma a quel maledetto sogno.

Nessuno lo ha mai scoperto, nessuno mai cercherà Andrea qui, riflette. 

Si incammina lentamente verso la fermata dell'autobus per tornare a Firenze, alla sua vita solitaria, a quei noiosi e inutili colloqui settimanali con lo psichiatra del Sert per curare il suo alcolismo. 

Mentre il mezzo riparte, Marco guarda fuori dal finestrino: sa che stanotte, e ogni notte a venire, Andrea sarà di nuovo lì seduto su quel prato di erba corta, all'ombra di tre faggi, a parlargli con quei suoi denti radi e bianchi- che tanto piacevano a Francesca- custode di un segreto che resterà sepolto, forse per sempre, sotto la terra smossa di Valledambra.

                                      L'identità non è un luogo, ma lo sguardo di chi quel luogo ce l'ha consegnato                                       

Costantina, 1 novembre 1954  

La radio gracchia. Il Professore Haddad chiude per l'ultima volta la porta di casa. Guarda le pareti bianche, l'ombra del gelso nel cortile, la polvere che danza in un raggio di sole; sente il silenzio farsi pesante come un macigno, un nodo alla gola che sa di addio. 

Non ha più una cattedra, ha con sé solo il peso ignoto del futuro.

A Costantina l'aria è ancora ferma, ignara del fumo che di lì a poco scenderà dalle sue rupi, delle esplosioni che illumineranno il buio, del fumo acre degli incendi che riempirà le città invase dal fragore della guerriglia.

Il professore, assieme alla moglie Layla e al figlio Farid, mescolandosi a decine e decine di persone in fuga, raggiunge il porto di Algeri e imbocca la passerella.

Layla e Farid lo seguono in silenzio.

Con sé ha solamente quattro valigie pesanti, legate con lo spago.

Dentro non ci sono vestiti, ma secoli di parole.

Il molo è un grande ammasso di ferro: soltanto salmastro e grida. L'acqua è nera come l'inchiostro, le navi gemono contro le banchine mentre le ciminiere offuscano il cielo. Con lo sguardo perso di chi ha deciso di abbandonare tutto,  il professore  sa bene che  adesso l'unica salvezza possibile è cercare un approdo verso l'Europa, prima che  la guerra divori ogni cosa.

Torino, autunno 1968

L'aria sa di nebbia e fumo di fabbrica, anche di quello della fabbrica nella quale ora lavora come operaia Layla.

Farid ha quattordici anni e il passo di chi non vuole disturbare il mondo.

Se c'è una cosa che ha sempre detestato è il rumore insopportabile che solo gli esseri umani sanno fare.

Suo padre è morto un anno prima, lasciando un vuoto che divora il cuore e le viscere.

Come un automa, Farid cammina lungo Corso San Maurizio, si china sotto un grande platano e raccoglie una foglia gialla. Gialla come il deserto della sua terra. La tiene tra le dita come fosse un sottile segnalibro di seta.

 Una volta a casa, nell'ingresso poco illuminato e stretto, Layla lo guarda con occhi interlocutori e preoccupati:

"Ancora, Farid? Le tasche piene di foglie secche. E' un'ossessione, figlio mio. Smettila, sembri uscito di testa. Si' pessi di ciriveddu come tuo nonno Calogero quando sognava di tornare in Sicilia e immaginava di vederla galleggiare nel mare d'Algeria." 

Lui non risponde. Va dritto verso l'angolo della stanza di suo padre dove riposano le quattro valigie. Sono ancora lì, aperte, con quel loro profumo di mare lontano e quel sentore di cuoio vecchio, come se qualcuno le avesse posate lì in quel momento.

Farid ne accarezza una. Sopra a uno dei tanti libri c'è una piccola chiave arrugginita. L'unica cosa capace di aprire un mondo che non esiste più. Da una delle valigie estrae un volume di poesia araba, le pagine fini come veli. Inserisce una foglia tra i versi che il padre gli leggeva da piccolo per farlo addormentare:

"Il luogo più nobile al mondo è in sella a un cavallo in corsa,

e il miglior compagno nel tempo è un libro."

(Al- Mutanabbi)

La madre resta sulla soglia, spaventata da quel silenzio. Teme che per Farid non ci sia più speranza e che ormai suo figlio viva in un mondo che solo lui conosce e dentro il quale nessuno è autorizzato a entrare.

Farid sa che quel suo comportamento può apparire strano, ma per lui ogni foglia raccolta è una sorta di ringraziamento, il ponte che lo unisce al padre, a quel padre a cui deve tutto, perché gli ha insegnato quello che più conta nella vita:

"Figlio mio, impara ad amare i libri: sono l'unico modo  per abitare mille mondi ogni qualvolta il tuo ti viene tolto."

Premendo delicatamente sul libro, Farid sente il fruscio della carta, della foglia raccolta, e  l'odore del padre.

E' l'unico modo che conosce per non lasciarlo andar via un'altra volta.

Poesia ispirata alla lirica algerina degli anni '50 

 Il suono dei gelsi

Il cuore si è fatto stretto, ma la casa è grande.

Non piangere, Farid, il suono dei gelsi:

le radici fanno germogliare anche i silenzi,

e il domani fiorisce anche se ti fermi.

 A.P.

Il motore della vecchia utilitaria borbotta, un rantolo metallico che riempie il garage buio. Le mani di Ada, nodose, come radici di ulivo, stringono il volante con una fermezza che sfida i suoi novant'anni. Non ha lasciato biglietti, solo una scia di fumo stantio mentre imbocca l'autostrada.

Il nastro d'asfalto è una ferita grigia che taglia la nebbia del mattino. Ada guarda fuori: malgrado la foschia, rivede il vapore nero della locomotiva che fischiava in stazione quando aveva sei anni; vede suo padre caricare i bauli di cuoio mentre lei, nel suo vestitino di sangallo bianco, sentiva il cuore battere al ritmo delle ruote sui binari.

Ora il paesaggio è un groviglio di capannoni industriali e insegne al neon.

Il tempo non è crudeltà, ma solo sottrazione, pensa.

Dove sono i filari di pioppi? Dove sono i campi di granturco che salutavano il passaggio verso l'Adriatico? Tutto è cemento. Ma Ada socchiude gli occhi e lascia che la memoria filtri il presente: sotto i moderni cavalcavia riemergono le vecchie statali; dietro i centri commerciali le sagome delle case coloniche col tetto rosso.

 Arriva a destinazione, ma la Riviera è un labirinto di vetro. Cerca la pensione Primavera, l'intonaco bianco e i gerani rossi ai balconi. Al suo posto svetta una struttura d'acciaio e plexiglass. Un logo giallo e rosso domina la facciata. Un fast food. Ragazzi in coda per un panino avvolto nella plastica. L'odore di fritto stantio ha cancellato il profumo di tigli e salsedine.

Ada risale in auto.

E' notte fonda quando raggiunge il porto di Rimini. Il molo si allunga nel mare come un dito teso verso l'infinito. 

Cammina a fatica, il bastone picchia sulle pietre bagnate. Si siede su una bitta di ferro gelida e torna al 10 agosto del 1953. L'aria sa di promesse. Lui non è alto, non è nemmeno bello. Ha  capelli e occhi scuri e una vitalità elettrica. Gli amici lo chiamano Argento vivo. Si guardano mentre l'acqua scura schiaffeggia le chiglie. "Ti amo", le sussurra lui. 

E' la prima volta che Ada sente quelle parole. Si baciano. Un bacio che sa di sale.

Il freddo ora le morde le ossa; un torpore sale verso il cuore. la vista si annebbia, le luci del porto diventano macchie sfocate.

 Ada non è sul molo. Non ha mai acceso l'auto. E' nel suo letto, in quella camera della casa di riposo che odora di disinfettante. Il viaggio, l'asfalto, il fast food, il porto: tutto è stato l'ultimo volo prima del buio.

Fuori è il 10 agosto. La notte di San Lorenzo.

Due ragazzi corrono ridendo lungo il pontile di Rimini. Si fermano con il naso all'insù mentre i primi fuochi d'artificio esplodono nel cielo nero, fontane d'oro che che si specchiano nell'Adriatico.

I due ragazzi si baciano.

Lui non è alto, non è nemmeno bello.

Ha capelli e occhi scuri e una vitalità elettrica.

(Dal mio diario)

Domenica mattina. Mi vesto in fretta ed esco.

In cortile la mimosa è già fiorita. Rifletto sulle parole della signora che ho appena incontrato in ascensore.

"A volte fare una scelta è terribilmente doloroso, non crede?"

Già! Come darle torto.

Le domeniche di questi tempi si somigliano tutte, un po' come le famiglie felici di Tolstoj, penso.

Metto in moto. Parto.

Peccato che abbiano tagliato quel cipresso secolare, mi dico. A mia madre sarebbe preso di sicuro un colpo.

Ogni volta che in giardino si potava un albero succedeva l'inferno.

Chissà come saresti avvilita ora che la pandemia non ci consente di uscire sempre. Due infarti, un intervento a cuore aperto, eppure non riuscivamo a tenerti in casa. Nemmeno d'inverno.

Certo che ci hai fatto proprio dannare, mamma!

Devo ricordarmi di comprare le sigarette.

"Non fumare" dice mio fratello ogni volta che ci vediamo.

Ma con tutte le specializzazioni che esistono, proprio l'otorinolarigoiatra dovevi fare? 

Sorrido.

La mattinata è bellissima.

Raggiungo Settignano. Il bar nella piazza è aperto. Scendo.

Visto dal basso il cielo sembra terso. Che dire? Ci vuole un gran coraggio a credergli.

Bastardo!

Non è mai abbastanza per te, eh? Un giorno o l'altro però dovrai pur deciderti a dirmi che cosa ti ho fatto per odiarmi così tanto.

Sai che ti dico? Che con me hai proprio sbagliato indirizzo. Perché io non mi arrendo...

"Buongiorno" dice Paolo.

Paolo è il barista. Lo conosco da una vita.

"Ne usciremo mai?" Chiede con quei suoi occhi che somigliano a due punti interrogativi.

"Ha notizie del suo amico?" Domando.

"Dicono che sia ancora in terapia intensiva." Risponde, mentre mi prepara il caffè da portare via.

Cala il silenzio.

Entra una donna anziana. E' vestita di rosso. Ride.

"Avete guardato Sanremo? Che pena la gioventù di oggi!" Esclama.

Paolo fa una smorfia con le labbra e si gira dall'altra parte.

"Se non sbaglio lei, signora, ha una figlia?" Mi chiede.

"No, signora, si sbaglia. Un figlio. Io avevo un figlio."

Cala di nuovo il silenzio. E questa volta di tomba. 

Pago, saluto ed esco.

Mi guardo intorno. La città ha una faccia di bronzo, quasi come il cielo che è sempre più terso.

Dall'altra parte della strada, una donna un po' rattrappita mi osserva.

Ho caldo, mi tolgo la sciarpa.

La donna ha occhi sporgenti e una spilla attaccata sul bavero della giacca. Chissà chi gliel'avrà regalata. Suo marito? Suo figlio?

M'incammino verso la macchina. Accanto non ho nessuno.

 Abbasso la mascherina, bevo il caffè e dalla tasca prendo una sigaretta. L'accendo.

 Più in là un uomo anziano scuote la testa.

Pare che voglia dire: "non le piace vivere a lungo?"

Se devo soffrire troppo, no, non mi piace affatto.

E' ora di tornare a casa. E' ora di rimettersi a scrivere.

Scrivere per non morire. Non morire dentro.

Metto in moto. Riparto.

Sono arrivata.

In cortile una luce argentea illumina le foglie degli alberi e dei cespugli.

Sai che è vero? Penso. Le domeniche di questi tempi si somigliano tutte, un po' come le famiglie felici di Tolstoj. 

E' magnifico il Béarn.

Specialmente quando il vento del sud, incrociando il foehn che soffia dai Pirenei, illumina di colpo il cielo trasformandolo in una cupola incredibilmente bella.

La prima volta che vidi l'uomo vestito di grigio fu d'estate.

Era luglio.

Apparve, all'improvviso, un lunedì, sopra l'alta muraglia che cinge il piccolo cimitero di Oloron Sainte-Marie dove, ogni anno, vado  a deporre un fiore sulla tomba di Jules.

A dire il vero, non ho mai incontrato Jules di persona. Ma, nella vita, fra le tante cose che accadono, può capitare perfino di voler bene a uno sconosciuto.

Vi è mai successo di amare uno scrittore soltanto per aver letto i suoi romanzi?

A me, sì.

E Jules era uno scrittore.

Mi chiesi, sbalordita, come avesse fatto a salire tanto in alto.

Mi guardai attorno: il minuscolo camposanto, ravvivato da una luce smagliante, era completamente deserto. I riflessi di un sole alto e lucido, che si riverberavano sulla pietra opaca delle vecchie tombe a stele, mi accecarono.

Una sensazione angosciosa mi pervase. Pareva che la morte, inquadrata da quell'esplosione dirompente di luce, mi si fosse parata davanti per parlarmi.

Incredula, mi domandai cosa stesse accadendo.

Ero, forse, impazzita?

Mentre disorientata mi concentravo su quella riflessione, il mio nome risuonò nel silenzio.

Alzai lo sguardo: immobile, l'uomo vestito di grigio mi stava chiamando.

"Chi sei?" Dissi.

"Dovresti saperlo" rispose, fissandomi con i suoi occhi scuri e sottili. "Hai, forse, dimenticato che l'amore per i libri è per sempre?".

Di colpo, un forte odore di carta inondò l'aria.

Mi chiesi, esterrefatta, da dove provenisse quel profumo e come facesse, quell'uomo, a conoscere il mio nome. Spaventata mi diressi, correndo, verso la viottola di ghiaia decisa a raggiungere l'uscita.

"Ti ricordi di me?" Tuonò, mentre con passo claudicante si spostava al centro del muro da dove svettava un'imponente croce in arenaria.

La sua voce cristallina si era trasformata, ora, in cupa e profonda.

Mi fermai.

"E' Jules che mi manda" aggiunse. "Sono Charles. Charles Delsol".

Charles Delsol? 

Intanto che il pensiero correva veloce all'indietro, nel tentativo di recuperare quel nome fra i tanti fantasmi del passato, un dubbio mi assalì.

Come poteva averlo mandato Jules, se Jules era morto il 17 maggio del 1960?

Un lampo illuminò la mia mente.

Adesso, sì. Adesso ricordavo.

Mentre una nuvola sottile e stratificata transitava verso ovest, mi rammentai di lui, dello "zoppo del cielo", di quell'affascinante personaggio di Jules il quale, scoprendosi morto, cerca fra le tante ombre che popolano il cielo, lei, Marguerite, l'unico amore della sua vita.

"Ben arrivata!" Esclamò. "Non disperare" aggiunse. "Io, Marguerite, l'ho ritrovata. Guarda! E' ancora seduta, al suo posto, di fronte a me, nella biblioteca della Sorbonne dove la vidi la prima volta. Vuoi ritrovare anche tu coloro che hai amato? Allora, cerca. Cerca, dentro quella nuvola".

La nube, che nel frattempo si era ingigantita, conteneva tutta la mia vita.

Fu soltanto allora che capii di essere morta.

Come nel racconto di Jules Supervielle, anch'io, come Charles Delsol, lo zoppo del cielo, non sapevo quando né come fosse successo.

Forse era accaduto d'estate.

Forse in una di quelle caldissime notti di luglio nelle quali, seduta sulla mia poltrona, mi addormentavo con un libro in mano.    

Un'altra giornata di sole battente.

Devo uscire. Vivere da soli, senza averlo voluto, non è la cosa migliore che ci possa capitare.

"Ci si abitua a tutto" diceva mia madre.

Forse aveva ragione.

Cara mamma, se tu fossi qui, ti direi che tutto dipende da quale angolazione si guardano le cose.

Dimmi: esiste da qualche parte un oggetto che sia sempre lo stesso?

Penso alla tua fotografia. Quella che, da sempre, tengo sul comodino.

In quello scatto in bianco e nero, che ti ritrae poco più che ventenne, leggo ogni sera un capitolo nuovo.

Certo, a pensarci bene, sono davvero pochi vent'anni. Ma come si fa a sposarsi a vent'anni?

Erano altri tempi...

Ho capito, mamma. Me lo hai ripetuto almeno un milione di volte. Ma come si fa, dico io, a sposarsi a vent'anni?

Va bene, hai ragione tu. Ora, però, devo proprio andare.

Di cosa stavamo parlando? Ah, sì, di come tutto cambi a seconda della prospettiva.

Sai, ieri sera, in quella foto, è stata la serenità che traspare dai tuoi occhi a colpirmi. L'Italia intera da ricostruire, gli orrori della guerra, la nonna che vi ha cresciuti da sola...

Come hai fatto, mamma? Come hai fatto a dimenticare il rumore delle bombe?

La prima cosa: mai porsi troppe domande. La seconda: buttarsi velocemente a terra.

Marietta, la tua migliore amica. Le volevi molto bene, non è vero? Come hai fatto, mamma, a sopportare un dolore così grande?

Marietta aveva dei fratelli? E sua madre?

Sì, Aurora, certo, ora ricordo. La povera Aurora che impazzì di dolore.

Ho conosciuto anch'io, mamma, il dolore.

Eppure ci si abitua a tutto, giusto mamma?

No, mamma, non ci si abitua.

Ci si illude.

Ricordi quando te ne andasti? Dicevi di sentire il rumore inconfondibile delle bombe, mentre ti premevi forte le mani sulle orecchie.

Ti guardavi intorno smarrita, chiedendo a tutti se Marietta si fosse salvata. E continuavi a chiamarla.

No, mamma. Marietta non si è salvata. E Aurora, la povera Aurora, è impazzita di dolore.

Perché di dolore si può impazzire.

Sai, sei molto bella in quella foto.

Bella come l'ulivo che si vede sullo sfondo. Quello che piantò la nonna quando finì la guerra.

Ma, finiscono mai le guerre? 

No, le guerre non finiscono mai. E non ci si abitua.

Ci si illude, mamma.

Ora, devo proprio andare.

Vivere da soli, senza averlo voluto, non è la cosa migliore che ci possa capitare. 

Quell'esserino, che guizzava veloce verso il fondo per poi risalire piroettando in superficie, era, nonostante l'aspetto, diverso da ogni altro pesciolino rosso.

Non so dire quando mi resi conto di ciò. Però accadde.

Forse era estate. O forse no. Non è importante.

Ci sono cose che succedono e non hanno stagione.

L'essenziale è che succedano.

So bene che è difficile guardare oltre l'apparenza. Eppure, si può. Basta cercare.

E fu proprio quel pesciolino rosso a insegnarmelo.

Tutto merito suo e di una parola. Non vi dirò di che parola si tratta. Non esistono parole uguali per tutti. Ciascuno ha le proprie e, come la vita, anch'esse  cambiano secondo l'uso che se ne fa.

La parola che mi legò, e mi lega, a quell'esserino è una parola semplice. Dirò solo che non è un tempo coniugato al passato. E neppure al presente.

Di sicuro, una breve voce declinata al futuro.

Già, il futuro.

Non rammento più come lo immaginavo da piccola. So comunque che, come avviene con le parole, ognuno ha il suo. E lo si può cambiare.

Basta volere.

Il pesciolino rosso me lo regalò un bambino al luna park. Lo aveva vinto.

"Prendilo, prendilo tu" mi disse, sorridendo.

Non ricordo che stagione fosse, e perché mi trovassi lì. L'ho dimenticato.

Ma ci sono cose che succedono e restano per sempre.

Perfino se non hanno stagione.

Come quel bambino e il suo pesciolino rosso.