A raccontarlo, lascia incredulo chi ascolta o legge, eppure è ancora vivo prima di questo foglio e poi dopo, ma nessuno può ritenere comunicazione quel dialogo in cui una delle parti esprime il proprio pensiero con suoni ridotti e sintetici, né che è possibile sostenere in quel modo qualche ragione. 

    Però lui era uno speculativo. 

  Tu parlavi di tutto e tutto andava bene per lui. Dovevi metterci l’argomento, però; quella era la parte complessa che toccava a te. Lui era un corpo annuente. Un rotocalco lucido, l’unico che potesse permettersi. Offriva suono a colori che in tanti saccheggiavamo per avere tono. Un mostro di sole orecchie. Non si capiva dove avesse la testa, eppure era attento: la muoveva di continuo per dare valore, o distribuire equamente la parola fra più committenti.

    Non era alto per ciò che esprimeva; manteneva i suoi occhi nocciola a lungo serrati come meditasse di continuo; in realtà era miope, quindi metteva a fuoco, penetrava le fronti. 

   Usava una tecnica efficace: annuiva di continuo ed all’improvviso sbottava una salva di no che costringevano l’altro ad indietreggiare nei costrutti, a divellere il suo stesso pensiero. Un risparmio di fiato e lessico che esaltava gli androni silenziosi.    

    Sì e no detti nelle sfumature più impensabili. Allungava la esse o la i, come la enne o la o, a seconda che dovesse sottolineare il soggetto o il complemento e rafforzando la corsa per le coordinate o, artamente, inseriva delle curve di tono nelle interrogative: ma non ebbe mai dubbi. 

   Nei giorni con maggiore apertura aggiungeva la a scivolata, in quelli di festa alla a seguiva la acca e potevi sentirlo sorridere: due ah: ahah. Anche in questo, un codice vario di flessioni. Ma non rise mai - almeno io non ricordo che abbia raggiunto i tre o quattro ah.

    La secchezza del suo linguaggio stemperava i battibecchi animati; e, di tutti quegli animali che si affrontavano a cornate di verbi, era il più cornuto.     Sì, la leggenda narra che almeno una volta fosse stato fidanzato, ma pare che tutto si concluse in un nulla di fatto per un 'ah' troppo breve e, se non erro, un 'no' con una 'o' lunghissima a cui si espose.

Intersezioni di fatto

    Le date assumono l’aspetto delle scuole: vi entriamo e ce ne allontaniamo toccando il gomito del compagno durante l’esposizione mentre ci nega il suggerimento. Finisce sempre così: la data fa bella mostra di sé come un cappio e noi penzoliamo da allora senza saperlo, al suono di una campanella, più o meno. 

    Ma questa data mi comprende e nemmeno sfrutta appieno la mia esigua potenza: credo che le date debbano mostrare una misericordia algebrica quando misurano le differenze. Non un giorno segue al giorno seguente, ma lo incorpora come una definitiva assistenza. Mi spiego meglio: se si conta domani quasi certo, è indubbio che oggi sia ciò che lo provoca esistente. E, se domani sarà bello, è perché oggi lo cura con estrema perizia. Diverso è il caso del vivere scontato, in un rosario di affermazioni eccedenti il respiro a riposo.

    Spesso, dovendo manifestare una ricercatezza che non possiedo, mi perdo nell’orgia delle parole. Non credo questo sia un vizio, o una pletora del gusto, ritengo, piuttosto, che il mio fiato non passi dal cervello, ma dai piedi, dalle mani, e si porti dietro tutto il sudore ed il puzzo che c’è. Sono convinto che abbia origine dal consumo di strade nel tempo (di qui la convalescenza delle date, il loro incanutimento). Eppure, se mi fosse consentito raccontare come la lingua decide l’imbroglio del senso, parlerei di quando le gambe scommettevano sulla verticalità dei gesti. Per esempio:   avevo gatti che osservavano scadenze con un preciso regolamento; e, anche, sapevano attendere immobili e discreti. Statue di cera lucente, inarcate, con il corpo poggiato su code indecenti e calme. Quei gatti mostravano di essere il prototipo della speculazione senziente: erano servili quando serve e prepotenti nel loro imperio. Un riferimento formativo come le querce, in quanto a socievolezza resiliente.

    Ma, in questo adesso, io sono qui, del tutto esecrato dal passato che mi vede come cosa nuova, attesa fino ad un certo punto poi lasciata a passati più recenti più abbiente che ambiente. Il passato è un tempo prossimo o remoto, in ogni caso sostanziale e verboso in vece del presente che si connota perché continuamente nato e finito.

    Siedo in una stanza che oltre me conta quattro pareti, diversi tavoli, macchine poggiate in ordine di parata, quadri e altre sedie che mormorano le ragioni dell’indifferenza standosene fermi, similmente ai gatti. C’è penombra dove la tapparella coibenta la luce del sole; lì riconosco un viso noto, una figura amichevole, lontana, di cui conosco il rumore.

     All’improvviso una canzone mi assorda, la traduco in voce. Non la mia, ma la sua che attraversa i monti, fiumi, valli, costruzioni, tutto quanto c’è tra il mio sguardo e il suo portamento concreto.

    Lui usa una tastiera. So che è una tastiera per il semplice fatto che anch’io posso usare solo quella e dirimo discretamente le lettere per farne note. Stendo il tessuto scuro del volto, lo educo ai denti, alle labbra che si tendono - quale espressione serena, senza pioggia. Esprimo da adesso in poi una gioia, un ritrovamento. 

    Comincia la metempsicosi del suono in silenzio e non sono più solo, mi dico: la clausura è qui, me la riporta Lucio, quindi io canto perché ancora compaia un clamore.    

    La donna aveva nelle suole mappe per circumnavigare i fianchi dei maschi bitorzoluti.

    Camminava su indicazione della sua bussola; l’ago era la chioma nera, punteggiata da mèches salienti: l’est indicato da tagli netti che speravano sogni, speranze di gioia; il sud equivalente alla comparsa dei seni. Il nord non più di un gesto altero del capo all’insù e l’ovest portato di spalla al crepuscolo.

    La donna segnava le direzioni con una mistura di sguardi intransigenti. Affermava di esserci stata anche seduta, sollevandosi in tutta la sua statura: ovunque si dicesse, lei aveva posto almeno un occhio. A qualsiasi ora. Da sola.

    Puntava il passo senza ruotare l’anca e il suo compimento misurava la gamba pesandola sul tacco. Scoprì che la forza si incrementa con lo sguardo. Seppe di poter coinvolgere gli oggetti: un sasso notò che il sentiero gli era indifferente e si pose ai suoi piedi per darle più altezza nello sguardo, una viola rinunciò all’ombra quando la sua figura la colse, un calesse si ferì al mozzo, corto e stridente, e srotolò di un quarto un nuovo tragitto che la comprendesse.

    Quella donna sembrò la luna e non volle mai chiarire la sua cruciale indifferenza. Tutta a mezza voce. Con un fare calante. Frasi da farsi ancora.

    Aveva lame di Toledo nei verbi. Li usava in luogo di mani, a sorpresa. Fendeva l’aria con periodi netti e piccole torsioni della lingua rosa sulla bacca rossa. Aveva labbra come campanule e fioriva ogni giorno dalla neve della saliva.

    Non dirò del resto, mi appaga già questo: non usò mai il corpo per uscire dal buio.

 ritratto di oggetti - 1

    La lama ha un diabolico approccio già dall’impugnatura come pensavo. E’ capace di aprire caverne o, quando imbocca la curva a taglio, lascia un greto stretto sul quale poggia la magrezza del suo universo.

    Il ventre è un gufo calmo. Borbotta o è cadente. Contiene miscugli vaghi, umori scossi, vecchie ipotesi di discarica, qualche pentimento, o soltanto il sorriso della tenia.

    Il ventre stenta a credere di essere vitale: come ogni stella esprime una circonferenza incerta.

    La lama trae dalla sua ragnatela di metallo il filo necessario nei discorsi netti.

    Se parla di piatto libera la calma esattamente come un petalo ha luce; se urla dal profilo, domina col freddo lo squarcio aperto in cui s’allaga della rosa rossa, o la timida bocca, dalla quale evade la ruggine del corpo.

    Non c’è ventre che non sopporti l’onta del pube: in questo è la rissosità della piazza dei sensi. Il ventre è un manifesto chiaro sulle possibilità date al torace di avere un portamento austero. Il ventre piega perfino le spalle quando si espone alla platea. Se non riceve applausi, cala il suo sipario fuoribordo.

    Ma quanto più la lama si nasconde, tanto maggiore sarà l’offerta del ventre.  

Intersezioni di fatto - 2

    Prima che il filo logico divenga matassa, necessita un discorso che abbia sciolto ogni altro nodo. Diremmo che capire appartiene ai funghi, se nel loro cappello ci fosse l’odore di terra umida in almeno un punto. Si può affermare, per ciò, che il fungo è il vero passaparola che intrama la pioggia al bosco.

   Il lavoro è a carico della mente. La mente ha una tuta da lavoro diversamente personalizzata. Facciamo la mostra figura.

Nella stanza che ha miliardi di altoparlanti in cui esulano i suoni, un frastuono di congiunzioni allarga le pareti. Tra le tempie converge l’assoluta grandezza di un pensiero: vi entra la scarpa dell’universo, non il suo piede. Si cerca d’interrogare l’inizio del percorso per avere il tracciato completo, eppure mancano milioni di passi da mettere in luce per camminare decentemente. 

   Basterebbe fermare in un luogo qualsiasi la termite dell’ansia, porre a colmo le mani sulla nuca, attrezzare il conciliasonno dell’infuso, del succo dell’ape, e si avrebbe la stessa valenza di eremo sulla soglia da cui godo quei poggi farsi profilo  di donna.

    Sul colle, il saio intenso del prato. Si appalesa che il verde sia la certezza con cui la salita eleva la sua ecclesia al fondatore sublime dell’ordine naturale del trifoglio e della medica insieme, fede incrollabile per il gregge dell’alpe già nella stalla. Tutto quanto nutre il ventre è un gusto che l’anima non disdegna: così è; temo,però, che potrebbe nascondersi un lupo già al primo accenno della radura, ma il basso stelo e l’odore del sole non portano visioni d’inferno. Il timore è salvaguardia dai denti. 

   A pagina tot del libro che gli uomini ignorano stare in loro stessi, o fingono altrove, nella inesplorata biblioteca della cellula, una sequela di leggi immutabili governano la pianta con cui il seme si aggiudica la diatriba dell’acqua. E’ simile nell’ombra la deduzione dell’oggetto, la sua presenza nell’elenco in memoria. Chi può negare che la mente crea gli strumenti che le danno lavoro più che risolverlo? E se il prato invade la finestra, narra di una trasparenza del suolo che non è vera, mentre un vertice altissimo del cielo, stimola tutte le sue radici, riproponendo l’indizio del vivo.

      La prima ora di vita avrei voluto ricordarla come questa.   

Intersezioni di fatto - 1

    L’ombrello è la cooperazione di stecche metalliche che integrano uno svolgimento, un compito di riparazione. Stanno insieme per stendere un velo. Sono agenti al riparo, rassicurano anche di scorta. 

   Chi trema vede distrutte in sé fondamenta categoriche. I sussurri accalorano i curiosi, ma le voci urlate divelgono anche legami fraterni: cosa c’era nel boato che porta la guerra sul muro occidentale? Se la storia produce tanto rumore, spaventa la rabbia quando esplode o il silenzio che la segue?

     Comunque la smorfia si situa sulla guancia come in continente. Non si trova l’isola del sorriso dove la barca del timore prova l’approdo. Per altri versi diremo che l’attraversamento di ogni guado è impedito dalla larghezza dell’oceano di colpo astioso. E’ un ghigno la sabbia ma è il soprassalto che tenta di parare quella smorfia. Quella smorfia devasta il volto se si verifica almeno un tuono mentre il lampo si è già spento: allora perché?.

    Viene da sud, da una costola dello scirocco la nuvola seduta su Paestum. Ha un nero astratto che tutti riconoscono carbone. Ma il carbone non c’è ed allora si cerca il vapore e si riconosce la goccia che ha prodotto il cielo ed attracca se atterra! E qualcosa scivola, fa crescere le pozze, liquida i rivoli come dissidenti in fuga. Proprio dall’ombrello come cupola di stoffa: contiene la fuga dei colori. L’ovale del tessuto sollecita il senso di protezione, tiene la presa alla figura stretta.

    Quelli erano i vagiti del fiume che cambiò l’aspetto della pianura, diresse una o più rughe asportando il sovrappeso delle discese. Come si vede, il verde immobile non è più degli steli, il marroncino dell’argilla lo rende fluido fin dentro la cassa del mare, dove rimonta il fondo. La maschera del viso diventa contagiosa: ogni cosa muta e la nuvola sui tetti non ha più orme da lasciare e ritorna soffio. Il respiro, ora, disincaglia la gola col nome dovuto: sia il corpo la voce. 

    E per corpo intendo che la chiacchiera nei tuoi occhi sedimenta la goccia per metterti al riparo del peso più intrigante che c’è.