Hansel, mettendo in tasca i sassolini e conducendo suo sorella in salvo, lontano da casa, pensava di aver agito in maniera saggia e di aver fatto la maggior parte del lavoro. Quale fu la gioia quando giunsero alla casetta! Fuori faceva freddo e la casetta fumante gli faceva ricordare certe fantasie, che ormai reputava da bambino anche se, in effetti, lo era.

Nel frattempo, pensava a suo padre e alla matrigna con stoicismo.

"Credo di aver sentito male. Forse sognavo."

Gretel lo guardò coi suoi grandi occhi troppo aperti.

" Che vuoi dire?" indagò.

" In fondo i nostri genitori hanno riposto a principi di economia domestica."

" Abbandonare due bambini nel bosco, secondo te, è economia domestica?"

" Credo che dovremo tornare" disse e sembrava pallido. Forse aveva troppa paura.

" Non ci penso nemmeno. Quella è stata capace di abbandonarci. Magari, se torniamo, ci ucciderà".

" Sei sempre la solita esagerata. Come puoi pensare una cosa tanto immorale?"

" E abbandonare due bambini nel bosco cos'è? Un atto morale?"

Gretel non usava mai la parola morale. Le sembrava falsa come polistirolo. E tuttavia lo fece, per rispondere al fratello nel suo linguaggio. La neve iniziò a cadere. E Gretel non capiva perchè tutti a casa sua dovessero fare un gran dire attorno all'evidenza, complicando e confondendo le cose.

Fu con rammarico che disse a suo fratello: "Se proprio vuoi, torna tu. Io resto."

Hansel non se lo fece ripetere due volte e la lasciò lì, accanto a quella casetta fumante, dandosela a gambe. Gretel lo vide allontarsi e lo chiamò più volte, ma Hansel procedeva dritto, come rispondendo a un richiamo, che lo conduceva verso qualcosa di pericoloso. Forse, di letale. Gretel sentì di averlo perso per sempre e le si strinse il cuore.

E tuttavia, trovò il coraggio e non si perse d'animo. Quel coraggio che tutte le donne, anche da bambine, hanno innato. Nelle favole che inventava nella sua testa, perchè nessuno le portava dei libri, immaginò una donna buona, gentile, dietro la porta.

"Ma anche se vecchia, fa nulla" si disse.

E tuttavia non riusciva a spingersi fino alla porta. Qualcosa la inchiodava lì. Forse era stata troppo sola e non credeva più che qualcuno volesse veramente accoglierla. O non credeva più nella bontà degli esseri umani, dopo tanta cattiveria gratuita. O si sentiva troppo triste per la perdita del fratello. Ululati in lontananza la spinsero a decidersi. Così bussò.

Ad aprirle fu proprio una vecchina con un foulard nero.

"Questa l'ho già sentità" disse Gretel alla vecchia, che era più brutta di quando si potesse immaginare. E non capì però cosa avesse sentito, nè da chi. Però la scena le risuonò familiare. Come tutte le streghe, aveva il naso adunco che terminava, però, in gancio. Gli occhi erano spalancati e fiammeggianti come quelli di un'aquila. Era bella grossa e portava un mantello porpora su una gonna color sabbia. L'aspetto divertente erano le ciabatte blu con le renne.

" Cosa hai sentito bambina?"

Ma Gretel pensò che non avesse importanza ricordare. Per lei contava soprattutto agire.

" Non credere che mi farai compassione" disse la vecchia, richiudendo la porta, che lasciava entrare spifferi simili agli ululati. Poi andò a sedere di fronte al camino acceso, lasciandola impalata e infreddolita sull'uscio.

Gretel stava per parlarle della matrigna, del padre senza carattere, del fratello codardo, ma sentì che la vecchia non voleva storie stucchevoli. Mangiava pane con abbondante formaggio arrostito sul fuoco, che le colava dalla bocca stretta e pelosa.

"Perchè dovrei darti qualcosa. Per legge d'ospitalità? Le leggi umane mi fanno un baffo" disse e lanciò un peto.

A Gretel piacque quell'ultima frase e capì che avevano molto in comune. Sentì subito un grande affetto e si accorse che quella donna rude e sgarbata la vedeva.

" Danzerò per lei, così mi meriterò la mia fetta di pane e formaggio e il privilegio di stare di fronte al camino" osò Gretel.

La vecchia sembrò non starla a sentire e continuò a mangiare, riscaldandosi intanto i piedi, dopo aver tolto le ciabatte.

"Ti darò pane e formaggio solo se la tua danza mi piacerà" disse, senza voltarsi verso la bimba.

"Altrimenti ti cucinerò e ti mangerò per c...e...na" si imbrogliò e Gretel intuì che non diceva sul serio, ma che forse manteneva il suo clichè di strega di Hansel e Gretel.

Gretel non aveva mai danzato e la possibilità che facesse una danza pietosa era elevata. Fu in quel momento però che, fissando i carboni ardenti, sentì il gelo nel suo cuore. Non aveva più nessuno e se anche la strega l'avesse cucinata, nessuno avrebbe pianto la sua scomparsa.

E fu nell'attimo in cui la tristezza l'attraversò come un torrente, che i suoi piedi iniziarono a muoversi da sè, disegnando passi e movenze originali.

La strega rimase a bocca aperta, smise di ingozzarsi e iniziò a gocciolare dal naso, poi dei lacrimoni caddero, pesanti, sul suo volto secco e rugoso.

Da quanto tempo li stava aspettando! Una strega, di quelle vere, quando era giovane, le aveva fatto un incantesimo, inaridendo il suo cuore. E le streghe vere sono quelle carine, sempre a posto nel vestire e nel trucco, che odiano i bambini, gli animali e la natura, che usano i poveri come termine di paragone del loro fascino indiscusso, che parlano poco ma mormorano di continuo.

" Diventerai così brutta e sola, che nulla riuscirà a intenerirti" le aveva sibilato la strega.

" Avrai solo una possibilità di ritornare alla tua giovinezza: una lacrima. Basterà una lacrima a rompere l'incantesimo, ma tu diventerai così arida che nulla riuscirà più a commuoverti" le aveva detto la maliarda con gelo garbato.

Mentre la vecchia ricordava quelle parole, sentiva che il suo pianto le scioglieva, assieme all'incantesimo. E all'improvviso, toccandosi il volto, capì che era tornata giovane e che al posto della chioma grigia, rada e unta le erano tornati i bellissimi capelli corvini e anche le rughe e i peli sul volto erano spariti.

Gretel, a quella vista, si bloccò.

" Mi piacevi anche da strega" pensò, mentre contemplava il miracolo a bocca aperta, fermando la danza.

Così l'ex strega, liberata dall'incantesimo, saldò il suo debito e concesse a Gretel cena e calduccio.

Quella notte le due donne dormirono abbracciate, di fronte al camino che, come per miracolo, rimase acceso. E poi dormirono ancora per altre, infinite notti, viaggiando tra stelle e galassie.

Solo la luna sapeva quanto si erano sognate.

Lei si alzò. E non comprese il motivo di tanta apatia. Da quando le capitava? Da anni, forse. Era una specie di sentore di sconfitta. Una malinconia che le pendava dall'anima come uno straccio bagnato. Suo marito era già al lavoro. "Per fortuna" pensò, ma si pentì. Come poteva fare simili pensieri rivolti a un marito d'oro come lo definiva sua madre? Una persona gentile, servizievole, altruista, piena di premure nei suoi confronti. Un uomo col quale, nonostante tutto, non aveva voluto fare figli. Si pentì anche di quel pensiero. Quel giorno nascevano così, scordinati.

Guardò la sua casa, la sua splendida casa, vasta come i suoi vuoti. Ancora un pensiero discorde. Poi guardò fuori, le griglie che proteggevano le finestre. O le sbarre di una prigione. Da quanto ci stava in quella prigione?

Si domandò se 'lui' osservasse i suoi pensieri. Ne aveva sempre avuto l'impressione. "Prendo dell'acqua". "Oh, non disturbarti, te la porto io". "Esco". "Ti accompagno". "Faccio questo corso di life coaching". "E come mai? Non è meglio che tu segua un corso di cucina?". Onnipresente. Era la parola giusta, Onnipresente anche nell'assenza. Soprattutto. La statuetta della vergine Maria sul mobile, bianca, senza volto, le trasmise una sensazione di gelo e di fissità. Voleva uscire, ma qualcosa la incollava lì, a quel recinto, come se le pareti della casa le fossero cresciute addosso e in esse, si ergesse l'immagine di suo marito che spiava i suoi movimenti, senza comprenderne i moventi.

"Devo uscire di qui. O impazzirò!" si disse.

La città le trasmise un'aria di libertà e di straniamento insieme. Pensò ai detenuti. Alla farsa della libertà, dopo la prigionia. Lei era questo: una prigioniera. Si affacciò in una fontana di pesci rossi, che di tanto emergevano, come sopravvissuti, dalle acque verdastre su cui galleggavano carte e foglie marcite. Questo era stata, disse. Un pesce catturato e messo in una vasca per girarci intorno all'infinito. Lacrime bollenti caddero nella vasca. Non le asciugò, ma lasciò che le bagnassero il viso, sciogliendo l'eyeliner. Si guardò intorno, si vide circondata da gente estranea di cui non si era mai veramente interessata, perchè lei aveva vissuto in una vasca per pesci. Pensò di non tornare più a casa, di perdersi per le strade della città. Se si fosse intrufolata nelle periferie e avesse chiesto rifugio magari a quelli che dormivano in dieci in una stanza, forse l'avrebbero accolta. Ma per lei andava bene anche stare in strada, lasciarsi andare su una panchina, non anelare a niente, nemmeno a quello che era stato il sogno di una vita: vendere e vedere riconosciuti i suoi disegni. Riflettendosi nell'acqua, ripensò anche all'idea di successo. Perchè, poi, bisogna avere successo? Non è già un successo respirare? Non è un successo andare dove si vuole? Questo era per lei, ora, il successo ma, dietro di esso, vedeva le vite di quelle donnne che dormivano accartocciate in giubbotti e coperte alla stazione, per proteggersi dal freddo e da eventuali aggressori. Ma ci sono davvero 'gli aggressori'? C'è davvero tanto motivo di avere paura? Oppure... Pensò a un'altra possibilità: gettarsi dal ponte e sfracellarsi sulla banchina. Immaginò gente attorno a lei, la pozza di sangue attorno alla testa, qualcuno che estraeva dal portafogli la sua carta di dentità, il lenzuolo sulla faccia. I fiori messi poi sul ponte accanto ad altri fiori. Ma ogni prospettiva era un incrocio con strade che la sua mente faticava a imboccare. Ogni prospettiva violava un tabù e la faceva sentire colpevole per 'coloro che rimanevano'. Cioè per coloro che non si erano mai preoccupati della sua felicità. Per gli altri pesci rossi, compagni di vasca, solo completamente inconsapevoli.

Fu allora che vide un violinista dalla pelle scura. Non era un ottimo suonatore, ma aveva l'aria di chi sapeva come cavarsela. Lo invidiò. E forse l'invidia arrivò all'uomo, che le mandò uno suardo tagliente. Fu allora che lei ebbe il coraggio di parlargli, mentre raccoglieva le monete dalla custodia del violino.

"Di dove sei?"

Ma, per tutta risposta, gli arrivò uno sguardo scintillante, ermetico.

" Sei rom?" incalzò.

Lui annuì, poi la invitò a prendere un caffè, optando per quello che suo marito chiamava 'il bar degli ubriaconi'. Lei esitò, poi lo seguì. Il contrasto tra la sua eleganza e quella dell'uomo rom attirarono alcuni sguardi. Per la prima volta, in città, si sentì guardata e questo la divertì.

Sedettero su una panca e lei lei si premurò di pulire il tavolo con una salvietta disinfettante. Lui la fissò con i suoi occhi verdi che le trapassarono l'anima e rise, facendola sentire stupida. Uomini rumorosi, in vesti da lavoro, coi jeans sporchi di cemento, si accalcavano al bancone, facendo battute spontanee con il barista, che rispondeva a tono. Lei si accorse che aveva la gonna macchiata del nero dell'eyeliner. Si guardò nello specchio sulla parete. Il suo viso era rigato dall'eyeliner come quello di una maschera. Cercò la salvietta, ma l'uomo gli porse un tovagliolo.

" Meglio la salvietta" disse lei e cercò un bagno, accorgendosi che non aveva alcuna intenzione di andare nel wc di un simile locale. Allora si pulì lì il viso, guardandosi nello specchio. Ancora l'uomo rise, come intuendo i suoi pensieri.

" Tu puoi essere libera" sentì, improvvisamente.

Si chiese chi avesse parlato: l'uomo stava infatti ordinando un caffè, parlando con il barista.

Si sentì in imbarazzo e desiderò la sua bella casa profumata di incenso e di deodorante alla melagrana. Ma non era un vero desiderio; piuttosto un meccanismo dell'abitudine. Fu mentre ruminava quei pensieri che l'uomo le prese la mano. Le girò il palmo, poi iniziò a percorrere le linee. Stette in un silenzio assoluto, come se fosse morto.

" Tu vuoi la libertà e hai il tempo per realizzarla. Sei generosa, altruista" disse, strisciando la esse.

" E c'è un avo, n particolare, che ti sostiene".

Ancora gli occhi di lei si riempirono di lacrime.

" Tu però lo devi aiutare. Devi iniziare ora a rompere le tue catene."

" Ogni giorno devi fare qualcosa che non hai fatto mai. Per un mese. Come quello che hai fatto oggi. Essere qui, con me, coi tuoi bei vestiti e i gioielli da regina".

" E ora ti darò una formula. Tu la devi recitare ogni giorno, per un mese, 108 volte al mattino e la sera, prima di coricarti".

"Aspetta, voglio farti un'offerta prima" disse lei. E fu felice di liberarsi degli anelli di diamante e rubino, dei bracciali. Sarebbero serviti a quell'uomo e alla sua gente, offesa dalla propaganda sociale che li voleva emarginati e per questo, li classificava come pericolosi, ladri, vagabondi per scelta. Sentì che quel dono era, in realtà, un regalo fatto a se stessa. Donare i suoi gioielli l'avrebbe alleggerita. Si soffermò un istante. Poi tolse anche gli orecchini, due bei quadrati in oro massiccio.

"Sei sicura" chiese, mentre lei gli porgeva il bottino, tra lo sguardo attonito degli uomini del bar, che si erano voltati verso di loro.

"Comincio da adesso" disse lei.

Lui ringraziò e mise i gioielli nelle tasche. Risero insieme. Poi qualcosa le attraversò il cuore e sentii che il leggero imbarazzo che provava in sua presenza era la constatazione che quell'uomo le piaceva.

" So ham. Ecco la formula".

" Quando penetrerà a fondo nella tua coscienza, saprai chi sei. E allora sarai invincibile".

"So ham" ripetè, mentre lui si alzava, pagava e lasciava il bar.

La salutò solo con un 'buona fortuna' e andò via ancheggiando, con le movenze di un danzatore, portandosi dietro la cstodia col violino.

Fu solo in quel momento che si accorse di non avergli chiesto il nome.

Uscì in strada. Mai come allora si accorse di quanto fosse piacevole l'aria tagliente e frizzante dell'inverno, uno spirito che purifica, dissolvendo il caldo artificiale delle illusioni.

" So ham" iniziò a ripetere.

Sentì che un giorno lo avrebbe cercato per chiedergli il nome. E che, quello stesso giorno, avrebbe scoperto anche il suo.

Una stanchezza antica,

fasci di fili che passano, si sovrappongono,

come parole troppo fluide o rigide o appuntite.

L'anima vuole guarire dal lutto antico.

L'anima non vuole più pesci morti.

Confusione

il suono che si allarga e cerca spazio

il suono bianco o rosso come un taglio

soprattutto il suono

Una bambina disillusa tra 'grandi' di cemento

armato.

Tra zombie.

Una bambina con le mani di sangue e luce.

Una bambina che mostra i suoi chiodi

in faccia all'imbecillità.

Una bambina che ha voglia di parlare

perchè ha troppo da dire

e statue di gesso che si sgretolano,

tra la sua follia, la sua follia, la sua follia.

E poi donna farfalla.

Ali grandi e gialle.

Solo l'aria.

Solo il suono.

E noi

col coraggio di restare.

Di volare.

Eredi della nuova umanità.

Lo vidi, aveva un maglione rosso o forse arancio. Io stavo in una specie di stanza, simile a una gabbia per scimmie. La stanza era orribile. Sembrava quella di un mattatoio. dalle pareti trasudava un liquido verdognolo e rosso, simile a sangue. Sapevo che lui era mio padre. Solo non comprendevo perchè avesse tardato tanto a venire. Poi, capii... Era venuto perchè io l'avevo chiamato. Perchè una volta (me lo ricordai) avevo scritto una letterina a Babbo Natale, in cui gli avevo chiesto di 'far tornare da me il mio vero padre'. Lo avevo immaginato bello, alto, sapiente. Ed ora, eccolo lì... Come avrei potuto accoglierlo? Dovevo uscire dalla stanza, ma non ci riuscivo. Due scimmie mostruose e spelacchiate, dall'apparenza sudicia erano lì, con me e mi guardavano ghignando. I miei piedi erano incollati al pavimento vischioso, sul quale era sparso qualcosa simile a vomito.

"Mio Dio, mio padre è venuto qui, da me ed io come posso accoglierlo?". Non osai avvicinarlo, perchè mio padre, il mio vero padre, era un uomo importante. Avrei voluto dirgli un mare di roba, piangere, ma tutto era squallido, là dentro e aveva il sapore della miseria, della disperazione e di entità che vagavano nella stanza, spargendo un non so che di osceno e una pesantezza di piombo. Fu in quel momento che mi accorsi di aver perso le parole. Era stato un processo graduale, credo. Le parole. prima dense, compatte, visibili, erano diventate simili a quelle delle insegne pubblicitarie sbiadite, fino a scomparire del tutto.

Iniziai a piangere. Erano lacrime vigorose, robuste, pesanti. "Ssst ssst" dicevano le scimmie. Poi vennero delle suore, che iniziarono a dire di non profanare il luogo nel quale mi trovavo. Nemmeno un ratto delle fogne avrebbe potuto pensare che quel luogo fosse sacro. Dal vomito sul pavimento iniziarono a muoversi delle creature simili a bisce. Mi spaventai moltissimo, ma fu allora che mio padre parlò:

"Va tutto bene, respira... Respira... Respira...". Respirai. Mio padre, ora, mi dava la mano. Era una mano robusta, eppure gentile. "Respira, respira..." E vidi un gatto nero e l'umidità salire fino alle ossa. "Respira, respira...". L'umidità si trasformava in gelo, un gelo così pesante da paralizzarmi il corpo. Sentivo solo la voce di mio padre: "Respira, respira...". Respiravo. E vidi il sangue alle pareti trasudare con più forza e sentii la rabbia agitarsi nel petto come tempesta. La stanza ora puzzava di ospedale e di gabinetti pubblici. "Respira, respira...". Avevo difficoltà a respirare, ma mio padre respirava per me. Respiravamo insieme. L'orrore. Ogni tanto un pensiero mi assaliva: "Non uscirò mai fuori di qui". Allora mio padre mi stringeva di più la mano. Cominciai a sentire di essere invincibile e di poter vincere con lui tutti i demoni. Fu così che vidi rompersi una catena annerita al lato della stanza. Da una pianta di cactus che non avevo notato, spuntò un fiore rosa. Presi coraggio... Continuai a respirare. respirai il disgusto, respirai il mio desiderio di assassinare i miei carnefici, di decapitarli e appendere le loro teste sanguianti e squartare i loro busti, facendone penzolare le interiora così come avevano fatto con poveri agnelli innocenti.

"Respira, respira..." e sentivo di essere invincibile. Fu allora che vidi la dea Kalì, la madre nera, che eseguì i miei pensieri e squartò, decapitò, con le sue molte mani blu, munite di falcetto. Poi agitò una specie di bacchetta e cr2eò un lago. Ci lavammo insieme, sotto la luna, vedendo i pezzi di carne roteare in cielo e poi cadere attorno a noi, fino a formare un cerchio di luce.

"Respira, respira... ". Respirai, lenta, ma questa volta per tutta l'energia che avevo impiegato con Kalì, che avevo salutato e ringraziato, prima che sparisse nella luna. Poi non so cosa avvenne. Forse svenni. Mi ritrovai ad attraversare un lago, guidata dai miei due cani. Salì su una montagna azzurra dalla quale scorreva dell'acqua che, però, non faceva resistenza, anzi mi aiutava ad arrampicarmi. Giunta in cima, scorsi alla spalle della montagna un villaggio. C'era aria di festa, di novità, di sorpresa. Poi non ricordai più niente. Tranne che il mio vero padre abitava là, con la Madre Nera. E che dovevo andare a prendere coloro che amavo, perchè quello era il nostro vero villagio. E la mia nuova vita, con il mio vero padre.

Miriam si alzò dopo il suono della sveglia. Mise il piede destro sul pavimento freddo, cercò la ciabatta rosso sbiadita, poi la vestaglia. Fece la pipì e preparò il caffè. Aspettò il gorgoglio della caffettiera, poi prese il suo caffè in silenzio, guardando di sbieco la giornata scipita che si prospettava dal balcone, tra i vetri appannati come occhi occhi piangenti. Andò in bagno, dopo aver ritirato il maglione pulito, i jeans e i calzini, giacenti sulla sedia in legno accanto al vecchio mobile dalla ventuno circa della sera precedente. Sollevò e mise dritto il rubinetto della doccia posto sulla vasca da bagno, attendendo l'acqua calda, poi sedette nella vasca. Docciaschiuma dal profumo sbagliato, getto troppo debole, voglia di rimanere lì sotto e poi, magari, di ritornare a letto. Si asciugò, indossò i vestiti appoggiati sul trespolo, facendosi distratta la stessa domanda di ogni mattina, senza risposta: "Sarò ingrassata?" Ma non poteva esserci risposta: stessa porzione di cibo a pranzo cena colazione, nessun eccesso, no alcool no zuccheri.

Si avvicinò allo specchio. Non ci aveva fatto caso al momento infilarsi i vestiti ma, ora, lo specchio trasmetteva chiara una verità: il seno era scomparso. Si portò le mani al petto e quasi, urlò. quando non sentì più la consistenza della carne e nello stesso tempo, un dolore acuto, come se una lama sottile le stesse trapassando il petto. Sollevò il maglione, la canottiera e per poco, non svenne: dal petto fino alla pancia, non aveva più carne, solo una specie di sagoma gommosa a forma di violino, su cui si attaccavano le braccia come moncherini.

"Dio santo, sono vuota!!!" esclamò. Ma, guardando l'orologio, vide che erano già le sette e trenta e calcolato il tempo del tragitto del bus per arrivare in ufficiò, era in notevole ritardo. Per cui si tirò giù canottiera e maglione, infilò scarpe e cappotto e scese in strada. Il bus, per fortuna, arrivò dopo due minuti. Si sentiva molto a disagio, come se avesse commesso un crimine e qualcuno fosse lì lì per scoprirla. Iniziò a scrutare attentamente gli occhi di alcuni passeggeri in piedi, per verificare se notassero la sua imbarazzante diversità. Ma erano occhi già stanchi, pesanti, rassegnati, che guardavano il telefonino o fissavano per alcuni istanti dei punti nel vuoto dal finestrino, per poi piegarsi su dettagli personali: le mani, le scarpe. Nessuno guardava nessuno.

In ufficio fu efficiente come al solito. Lì era certa che nessuno si sarebbe accorto del suo vuoto.

E si stupì, all'uscita, di non averci pensato neanche un pò. Ma, a casa, dopo la cena e il bagno, dovette confrontarsi ancora con lui. Nella vasca da bagno infilò le mani agili nel vuoto del torace e cercò di capire se, in fondo, il vuoto avesse una consistenza, ma il tatto non le rimandava alcuna sensazione. Allora cercò di immaginarlo e vide come una sostanza giallo oro, del materiale simile alla cartapesta che usava da bambina per confezionarsi da sè gonnellini da ballerina. Si stupì che le fosse venuto in mente quel dettaglio. Se fosse andata a danza, come desiderava, forse quel vuoto, ora, le sarebbe tornato utile, perchè avrebbe significato avere meno peso. Lasciò andare quel pensiero, vuoto anch'esso. Poi, visto che non trovava risposta, osservò le bolle di sapone che, evanescenti e iridate, scendevano lungo le sue cosce e anche lì, pensò ai bagni delle sue cugine nella vasca del bucato in estate e si stupì a pensare che, in tutta la sua vita, non era stata altro che un'inguaribile guardona del comportamento altrui, affamata di dettagli o forse di nostalgia. C'entrava qualcosa il vuoto? Forse sì. Da quando quel vuoto le aveva preso il cuore, la pancia e la cassa toracica? Cercò di ricordarsi ma, per tutta risposta, le arrivò solo il ticchettio metallico delle gocce che scendevano, ignave e quasi contaminanti. Poi, quando stava per rinunciare alla memoria, le arrivarono dei ricordi: la gatta dello zio che andò a morire nella sua cesta, la bici rotta e regalata, sua madre che lavava i panni e li stendeva al sole in campagna...

Ma perchè quei ricordi non avevano emozione? Quando se lo chiese sentì un freddo irradiarsi dalle braccia e risalire lungo l'intero corpo, compreso il torace. Poi, un'intuizione: "Ho capito, disse, non è il vuoto che è cresciuto in me, sono io un innesto del vuoto!". Pronunciò la frase come se qualcuno stesse lì ad ascoltarla (un'abitudine che aveva preso da tempo). Poi sentì ancora freddo e il freddo aumentò, questa volta irradiandosi dai palmi delle mani, aperte per verificare appieno la consistenza dell'acqua. Fu così che il vuoto, sentendosi compreso, prese tutto il suo spazio. E ne prese consì tanto che ingoiò il corpo intero di Miriam, la vasca da bagno e tutto ciò che era nella casa. Rimase solo una luce giallo oro.

Miriam perse il lavoro, ma nessuno se ne accorse. Il vuoto le regalò un'apparenza provvisoria di bolla di sapone. Pare che questa giri per ogni dove, di notte e di giorno nella città, insinuandosi nelle case come un sospetto. O come il suono di un violino.

Pomeriggio su Roma,

piove in specchi sulle fontane

e mentre tutto sembra dimenticato

nel chiasso che diluisce le strade

e allarga le piazze, tra lune strane

e bagliori artificiali

ecco, dai vuoti furenti,

ergersi la pietra, rivo di memorie,

prima della scomparsa;

voce arcana che ha la bocca

di un fiore rosso

che s'affaccia, esterefatto, sul vuoto

ancora capace di dirsi Dio.

Tu non c'eri

e cadevano le ombre,

cadeva la mia vita

cadevano i silenzi

tu non c'eri

nessuno mise un manfesto

da morto

giù al portone,

nessuno suonò un requiem

nessuno

lo sapeva che

tu non c'eri

nemmeno io.

Sole che cadi, distratto

sulle cose che vestono

un'anima immortale,

e annunci il lento viaggio

delle nuvole,

cadendo sulle mani,

sui pensieri che grondano,

giulivi dall'ulivo

delle mie resurrezioni.

Sole alato e fermo,

che ingravidi il grembo di un'idea,

lo sanno i rami fiaccati dai troppi inverni

o le radici avvinte nell'umido

della notte tenace della terra

che tu, regnerai,

in un giorno in un'alba

in un respiro

in un silenzio

saremo illuminati.

Sei entrato di soppiatto

dove amore più stringe la corda

del dolore,

angelo dolce e leggero,

freddo solo nelle mani,

troppo lontane.

Ma vicino è il tuo respiro

ed io lo sento nelle notti dei miei giorni,

quando la luna cala il suo plumbeo candore

e Notte ascolta, lenta, lenta,

sente...

Tra le pale meccaniche che disossano

il giorno

e sventrano altari tra le querce,

tu...

Come un'eresia,

un grido temuto che desta le mie tigri

là dove la ferocia è l'occasione

e il miele è non più dolce del fiele.

Vieni a svernare un paesaggio?

A tingere le mie cortine con le tue

                                             mani

di cigno aulente?

Vieni a sciogliere l'incantesimo

con un altro incantesimo?

Danzammo, ora so, noi danzammo,

fino a che incendio si spanse, nella schiena

e nella sala non fu che lutto.

E ora?

Perchè mi cadi addosso dalle ere?

Il piede stenta.

La musica è requiem;

sono implumi anche i pettirossi

bagnati dal gelo nei morti giardini

e la Bellezza è il pugno che ferisce,

dolore il vino che traborda dalle cisterne.

E tu sbuchi come un attentato,

nè vecchio nè giovane,

puro come sa essere l'alba

che indora i narcisi e sveglia le allodole.

Ma c'è

che nonostante tutto tutto il dolore

e la vergogna che strappa la pelle

alle stelle,

noi Siamo.

Ancora

e sempre,

noi.

Io lo so.

Tu

lo sai.

C'era una volta una scatola, chiamata 'la scatola delle parole non dette'. Stava nella cucina di un appartamento al terzo piano e puzzava di frittura, ma nessuno osava buttarla. Padre e madre la custodivano come un tesoro assieme all'argenteria. O forse la temevano. Credevano che fosse stregata e che, se l'avessero buttata, qualcosa di funesto si sarebbe abbattuto sulla loro casa. La tenevano per forza, con un senso di fatalità.

Un giorno di temporale Sara, la loro figlia, sentì un rumore provenire dalla cucina. Allora andò verso il frigorifero e poi accanto ad esso, dove una mensola ricoperta da una tendina custodiva la scatola. Allora scoprì la scatola. Era umida, come se fosse bagnata. Stava per aprirla, ma sua madre apparve dietro di lei.

"Non farlo" ordinò.

"Perchè?" chiese la bambina.

La madre tremò. E ricordò il momento, profetizzato dalla vecchia che le aveva venduto un mobile antico, in cui la scatola sarebbe stata aperta.

La bambina aprì così la scatola. Ne uscirono falene, che volarono impazzite per tutta la cucina e la casa ne fu così piena che non si riusciva a scorgere altro che un oscuro, vorticoso movimento d'ali, che sbattevano ai vetri come grandine.

Anche il signor C. si alzò, indispettito, ma poi tornò a dormire.

Non capiva che tutti, in quella casa, stavano per diventare estranei.

O forse era l'inizio di un nuovo mondo.

C'era una volta un uomo di gomma. Era di gomma persino l'aura che avvolgeva il suo corpo come un uovo. E avvendo una base molto solida, rimaneva sempre in piedi, solo oscillando un poco, in avanti o indietro. L'uomo di gomma non aveva opinioni, nè pensieri personali, perchè andava con l'energia delle idee correnti. Nessuno riusciva ad amarlo, perchè era un uomo di gomma. Nè a discorrere con lui, perchè non aveva storia.

Un giorno l'uomo di gomma incontrò un giovane che aveva tutta l'aria di essere poco raccomandabile. Fumava infatti una sigaretta che sembrava una canna. "Salve, signor uovo" gli disse, per schermirlo. E gettò ai suoi piedi la sigaretta, calpestandola. L'uomo di gomma pensò che fosse indecente, ma non si perse d'animo.

"Chi sei?" gli chiese il giovane, ridendo e masticando una gomma, presa dal suo jeans sdrucito.

"Sono la morale" rispose l'uomo di gomma.

Il giovane rise e questo irritò molto l'uomo di gomma.

"E tu, non vuoi sapere chi sono?" gli chiese in tono di sfida.

Ma l'uomo di gomma se n'era già andato.

Raccontò alla polizia che non era sul luogo dell'incidente, quando un'auto travolse il giovane. E che per lui era indifferente che si chiamasse Futuro.

Aggiunse solo che i giornali esagerano le notizie.

Hari om

lasciar fluire tutto quello che deve,

non frapporsi più fra l'anima e il pensiero del mondo,

lasciar andare il predatore e i suoi divieti;

hari om

ho visto la mia vita andare in pezzi,

mi sono vista come una bambola rotta

e poi piegata come i Cristi nelle chiese;

hari om,

ho dato amore a chi voleva la mia carne

per farne specchio del suo vuoto,

ho pianto tra le nevi,

tra ghiacciai metropolitani,

in fuga dal dalore e in cerca della felicità;

hari om

ora abbraccio l'anima, così com'è,

l'odio per chi non ha risposto al mio amore,

Cassandra mille volte ignorata

e Medea che assapora la vendetta

sul trono di una solitaria vittoria,

Hari om,

con tutto l'odio, la rabbia, il desiderio di essere

sola nella foresta, tra le ancelle di Diana che non

rispondono a nulla se non al richiamo del vento,

vergini perchè libere, fatte da sè, plasmate dalla terra,

sorelle delle fiere, tracotanti, selvagge, libere,

compagne degli spiriti e cacciatrici indomite.

Hari om,

contemplando le volte in cui mi sono tradita,

in cui ho svenduto la dignità e piegato la schiena

per briciole d'amore richieste ai mendicanti;

hari om

sulle illusioni, sull'autoespiazione, sugli abusi

messi a tacere nel buon senso, perchè, così

dicono, il tutto è superiore alla parte;

hari om

e mi vedo rinascere: mio lo spirito, mie le mani,

queste mani che non ho mai guardato abbastanza,

abituata a prostituirmi tra la folla ignara.

Hari om

sulla mia incapacità di lasciar andare, sul tarlo

che rode e torna, rode e torna...

...Sui serpenti di Medusa che non smettono

di sibilare le loro verità al veleno

dal vassoio di finto argento del mondo.

Hari om,

per l'incantesimo di un fiore che mi strugge,

per gli occhi del mio cane che sono l'estasi

mai provata nelle chiese,

hari om,

sono io, sono io, sono io

già perfetta,

imperfetta,

Hari om.

Lei vedeva i fiori anche in inverno,

si ungeva del sangue dei petali cremisi,

lei esisteva oltre la cornice,

lei non aveva cornici,

quelle le avevano mangiate

gli spazi bianchi,

impuri come vomito di nebbia.

E così lei guardava dal balcone

e non sognava niente a parte quello

che uno sconosciuto in lei aveva già sognato

in qualche posto in qualche cielo.

E la memoria era troppo ingombrante,

perchè nel cuore aveva il serpente di una

sagacia tagliente, ironica, tenera,

che mai smise di sostenere

il suo giovane cuore trafitto

tra i letti di morto di chi si diceva vivo.

Nel suo infallibile sentore riconosceva le muffe

che gli altri chiamavano vita

e non diceva mai quella parola,

perchè l'associava al sacro che sa

di terra e di pini, di muri a secco e di gerani e di vento

e bagliori mandati dalle albe violente come il cuore

che le galoppava dentro come un cavallo impazzito.

E quando l'amore la colpì in quella stagione

che non appartiene a nessuna ragione, lei

lo confrontò con le foglie di geranio e vide

che era cosa buona portare al fiume tutti i pesci

dissanguati nel rubinetto che non scorreva,

ma strozzava, come i segreti.

Così lasciò tutto, la sua bella casa, il suo bel

negozietto messo in piedi da suo marito

per donne gentili che ancora amavano i corsetti

e le unghie troppo laccate

e lei lo chiamò amore

e lo chiamò amore perchè nei suoi capelli abitava

il grano e nelle sue rughe la falce incorrotta

che spiana pura le zolle della vita, senza bugie

e nel suo non sapere lei scorse la sintesi di tutto il sapere

che mai aveva pensato di trovare in qualche preistorica

aula universitaria.

E la bellezza sanguinò forte e lei si

premette la mano sul petto e conobbe Cristo

che aveva il suo corpo, le sue costole, la sua carne,

la sua pelle, il suo non sapere, la sua vanità, la sua

ipocondria, il suo sorriso fragile e lo stesso

era il lago che guizzava dai suoi occhi color foglia di geranio.

E lo chiamò amore anche quando fu notte improvvisa,

perche è lì che lei vide quel presagio d'alba sempre

cercato e di colomba fu il suo ultimo battito d'ala.

Dimmi se questo è amore

succhiarmi l'anima ogni giorno

con le tue nevrosi

e trasformarmi in bambola di porcellana

e tagliarmi i piedi

per incollarmi al tuo passo ignavo,

tra corsie d'ospedali e medici e farmaci

incapaci di curare il non senso del tuo esistere.

Dimmi se questo è amore

entrarmi nell'anima senza permesso

per strappare i boccioli ancora in fiore

e trapiantarli nell'arida terra

delle tue bugie,

come torri attorno al tuo fantasma

d'esistenza,

e sporcare la fiducia

la fantasia sulla sedia elettrica

dei tuoi ricatti vestiti

di giudizi sporchi...

Dimmi se questo è amore

emtrare nel mio castello

per derubarne gli ori e

spargerne senza i pietà

i tesori nelle piazze,

tra gente ubriaca e vile

e profanare le libellule

dei miei sogni strani,

svendendole per modelli di plastica

detratti alla tua casa di bambole

e consegnarmi impietosa

ai freddi che spaccano le ossa,

con quella crudeltà che s'arrischia

a vendicare detriti di silenzi e di ferite,

lasciandomi alle domande che forano le tempie

e precipitano come erbe marce su una terra di gelo,

mentre il mondo s'agguglia in promontori aspri,

dove sanguino come una preda braccata.

Dimmi se questo è amore

tradire i miei cieli

e consegnarmi ad un inferno senza età

a una disperazione senza confini

a una tristezza silente che taglia

i giorni come una lama,

appassendo anzitempo

coi semi abortiti

nella tua arsura e nella tua

perversa sete di distruzione.

Dimmi se questo è amore

avenzare nel mondo nella colla del tuo non esserci

e ruminare pensieri vecchi come tabacco

amaro masticato nei giorni privi d'albe,

negli offuscamenti della mente che barcolla,

ubriaca, in un lido non redento.

Dimmi se questo è amore

la colpa onnipresente di non essere abbastanza

per te, per te, per te,

diventare la zolla rotta del mondo

e poi fuggire nella stessa onnipotenza

che hai usato come arma per uccidermi.

La sete... La fame... Le ginocchia piegate

e insanguionate come i Cristi nelle chiese,

gli esili, le peregrinazioni senza fiaccole,

le orazioni vuote lanciate nel vento

e la rassegnazione sputata sui marciapiedi

alla maniera dei vecchi.

Dimmi se questo è amore

fingersi acrobata dei giorni

e vagare come un randagio

senza sentire nemmeno

la pietà della luna,

presa nei lacci della tua oscenità

che copre come fango e ringhia,

nelle mie ossa,

la fame d'esistere e di scollarmi

dal vincolo del tuo sangue,

che si unisce coi tanti martìri della vita

in un canto straziante, senza risposta.

Dimmi, quando dici che m'ami,

che amore è il tuo,

perchè fu tomba il mio nascere

e ancora aspetto quella madre

che mi terrà in sè

ma, questa volta, per fiorire.

Non so a che gioco

stavamo giocando,

è che un filo, una vena,

un'arteria

è rimasta attaccata

al tuo cappello.

Oh, divino cavaliere!

Mi dicesti figlia, madre,

- forse sacra puttana -

e segretamente chiudesti

la cortina...

Ti passarono attorno

i rachitici, psicotici santi

e in te rimase una maniera,

un nodo, come un legamento,

che ti fece arretrare da me.

Non so come mi dipingesti

forse, semplicemente,

mi togliesti il fuoco -

e ridotta a madonna esangue

mi collocasti accanto ai tuoi santi.

Caddero tutti;

solo il fuoco, restò

a scoppiare nelle vene

della tua cripta di cenere.

Mi deposi nel segno

dei tuoi occhi

come tronco accartocciato.

Acido nitrico

il tuo pensiero

corrose il nero assoluto

fino a che d'alba infiorai,

come ciliegio.

Eccolo danzare,

col suo corpo goffo, inatteso,

che sa di esserlo e non teme

la rigidità che incolla al mondo...

Eccolo!

Felice triste furioso

il mio saltimbanco sul davanzale,

che dice parole alla luna

sotto un fiume che è veleno

non puro, certo, ma velato

da quell'alterigia che schizza

tra l'odore delle stelle e il dolore

che non ha pace e s'arrampica

alla rabbia e dilusice in ironia.

Lui, le sue assi, il suo davanzale,

lui accanto a radici divelte debordate

feroci da quel vaso striminzito,

misero fino alla nausea,

fino al disgusto della colpa

che rattoppa giorni sul verdetto

dell'impossibile,

che offrì briciole avare alle allodole

e mise in fuga i pettirossi e ruppe

le stelle marine lasciate dai bambini.

Cosa cerchi da me, saltimbanco?

Folle la tua acrobazia...

Viltà o coraggio del restare?

Sempre in bilico la risposta

E il tuo passo, scagliato tra

paure e certezze, improvvise,

come la stella che s'arrende e

cede un bagliore,

un attimo fulmineo già derubato

dal dictat certo dalle notti a venire.

Non so se mi piaci, saltimbanco,

e anche quando mi porgi un fiore

non so mai se è una margherita d'acqua

come quella di carnevale

e la tua danza è piuttosto un girare intorno

nella stagione sconfinata dai troppi confini,

dalle troppo rese, dagli istanti a rattoppo

dell'ape sul miele,

dalle ironie ghiacciate

che fecero di pietra il cuore e fragili

le tue ossa mascherate da una carne inaffidabile

quella

che ostenti nelle tue esibizioni...

E poi quel ridere, dio mio, quel ridere

m'arrovella gli intestini, perchè fu

la mia rigidità a farti l'aste su cui

ti esibisci,

tra il resto delle formiche che affolla

le strade ignare,

stordite, inconsapevoli, tenute insieme

da cernire di morali che ronzano come

vecchi circuiti arrugginiti sul requiem

delle ore senza tempo, dei giorni fluidi

e opachi senza Natali da celebrare.

Saltimbanco,

solo la tua lacrima è vera

e fu così che un giorno mi ingannasti,

mi illudesti

che potessi restare.

Tu mi piaci

e di certo potrei

esploderti

nella spina dorsale

o sguainarti dalla polvere

delle tue molte anse

o sguazzare,

falena nottura,

nel pozzo delle tue tristezze

e arrischiarmi

sul crinale del miele.

Ancora,

perduta.

 Le foglie gialle

stavano sugli steccati

come piccole farfalle.

Un giorno le vedrò volare,

così pensavo, tra i fili d'erba,

così pensavo, tra le cicale.

E il treno non passava,

il treno ritardava.

Il primo bacio

e quel sapore amaro,

sentirmi estranea tra le mura

di una chiesa,

più vicina ai panni stesi al sole.

L'incomprensibile assolo

della signora giù al cortile.

Le foglie gialle

saranno sempre gialle?

I dolori, i dispiaceri,

i dissapori, i disamori,

lenta nenia della ruggine

dei giorni,

nella sacca di tela dei legumi.

E poi la Valle dalla finestra,

gli idiomi strani,

l'invidia degli uccelli.

I giudizi, la morale,

le prediche, la pastorale,

concludere, definire, spiegare,

stimare, valutare, circoncidere,

circumnavigare, controllare

il sole una palla lontana

i soldi non bastano mai.

Ca...o i soldi, i soldi, i soldi,

i soldi, i soldi, i soldi...

Lo psicanalista,

il fisioterapista,

lo specialista,

l'igienista,

l'internista

per gli internati.

E poi la figlia della vicina

suona il piano,

di certo è una regina

non si vede neanche da lontano,

e quel sentore strano

di un regno non ancora profano...

Io qua. Qua. Qua.

Fatalità.

Bum. Il ragazzo della porta

accanto se n'è andato.

Non torna più.

Ma cosa cercava? Non è tutto

già decretato,

non ti piace il posto che ti è spettato?

La bocca piena di sugo di mio fratello.

Un flauto, fuori,

Pan, da qualche parte,

tra i gerani, forse

e quel linguaggio strano

quella voglia di andare lontano...

O era Orfeo che con suo canto

mi veniva a curare?

A volte sulla finestra

fiorivano farfalle

o forse era il suono

delle foglie gialle.

Figlia di questo tempo,

mi svuotai assai presto del mio

essere bambina.

I macellai uccidevano con cura,

con la stessa pietà dell'arte dell'intaglio.

Non feci in tempo a chiudere le porte;

mi assalirono frotte di corvi avidi del mio sangue

di fronte a un Cristo che sanguinava invano

nelle tombe ad affondo di marmi e di incensi.

Figlia di questo tempo

mi sparpagliai come una biglia

al mercato dell'usato dei sentimnti

e vestii l'orrore a volte con un sorriso,

ma senza mai perdere la ferocia

che fu la mia vera madre e salvezza

e mi salvò dalla cavezza, prima che il

germe morisse.

E non seppi dove stavo andando

tra gente che camminava su binari

lastricati di cose, feticci della raccolta

punti del supermercato, case in campagna

col sangue di una vita, usate tre mesi l'anno

e ingioiai l'assurdo con le minestre che non volevo

con le lettere a un Babbo Natale pezzente e sconclusionato,

che mi offriva regali mai richiesti e non sapeva della fame

che strappa le ossa e iberna il cuore.

Figlia del mio tempo

vidi uomini abortiti come lampi nella notte

sotto un cielo di pialla, tra le maestrine tetre e incazzate

e le infermiere che foravano il braccio come macellaie.

E mentre affondavo in una palude amorfa di non senso e di follia,

giuravo la rivalsa come una nuova religione che risarcisse i rododendri

dai fiori spezzati sui viali lugubri dei tetri discorsi miranti a catalogare

il bene e il male, affinchè almeno la carneficina fosse equa e quel Cristo

inerme nelle chiese smettesse di sanguinare invano sugli odi di chi non seppe concepire altro che la sua misera zolla di terra recintata.

Figlia del mio tempo,

remai tra uomini annegati, annegando anch'io, talvolta,

nei sottosuoli della libidine castrata, della purezza ridotta a paradosso

del fottersene come religione del nuovo stato autarchico dell'egoismo.

E così smisi di contestare quando il sangue bolliva più denso e

quando rovesciai le mie carte tra i bari e i trabocchetti non risolti e

l'irrisolvibile clandestinità di una vita in bilico, affacciata al fosso più

che al quarzo rosa, del vuoto feci Lete.

E promisi di non ricordarli mai più.

Sono il silenzio,

una tazza mezza vuota,

un tè a metà consumato.

Gli uomini mi temono

e preferiscono il frastuono,

l'indigestione delle cacofonie,

per tenersi al riparo da me.

E' poca cosa, così, essere umani,

E' non vedere la tazza

e il vuoto che si cela in essa,

fatta di infinite possibilità.

Ed io posso far spavento

perchè rendo l'uomo consapevole

di non essere carne, ma nemmeno

spirito e di essere entrambi...

Ricordo all'uomo di non esser

più di un disegno di bambino

dove il giallo spinge in avanti

la barca della vita e le sagome,

appena abbozzate, siamo noi;

esperimenti di un corpo che sa

indossare la carne per celare

che siamo parvenza.

Non siamo diversi dalle farfalle.

Nè dalle rane che saltano di stagno

in stagno gracidando tra i ruscelli

lamentazioni che sono canti e

rivendicazione dell'esserci.

Ma chi riesce a starmi al fianco,

chi riesce a camminare col silenzio

in bilico sulle rocce del cuore,

allora scopre altri lidi, altri approdi,

celati ai comuni mortali

e la natura angelica si disvela

in tutta la fluida incorporeità

che è l'essenza dell'amore.

Allora il silenzio può essere tuono

o folgore e spezzare l'illusione del

tuo io come una lancia lieve,

per lanciarti nel mondo come carne

che sa di essere foglia, terra, elegia

del vento, pianto o riso di un bambino,

indifferenza o sobrietà o rabbia di tutte le genti

cercanti la fonte dell'estasi e della felicità.

Perciò, uomo, non temermi,

ma cercami, costante, tra i flutti

del tuo vivere che sono i finti fotogrammi

del tempo;

ti ritroverai là, nell'eterna bonaccia

della marea fuoriosa

e saprai di Essere e di non essere,

saprai il segreto che avvolge

tutti gli esseri e le cose.

Sono la montagna,

maestra di forza e di stabilità,

accolgo la vita e l'elevo,

sono rifugio all'aquila e al falco.

Vieni a me, uomo,

se ti mancano orizzonti,

perchè io sono il coraggio che osa

elevarsi fino alle stelle,

io sostengo il volo

dei cuori pensanti.

Per questo raccolgo in un abbraccio

gli spiriti intrepidi

e attraverso la mia bocca,

a volte cratere,

parlano gli dei più sottili e robusti,

padroni della folgore e della tempesta.

Perciò torna, uomo,

al mio silenzio che non è ghiaccio,

al mio silenzio che è la misura

che tramuta ogni lamento

in ode alle nuvole e al vento.

In me ascolterai la preghiera

del pino e del faggio,

in me i rami pi sottili scriveranno

quello che non hai mai osato scrivere,

perchè io sono l'ossigeno ai tuoi sogni

nella quiete che nulla teme

e tutto svela.

In me
vedrai tramutarsi le lacrime
nel fresco vento creatore
e forse diverrai poeta
o profeta; chissa'...

Perciò posa nel nel mio ventre

in apparenza austero

il tuo pianto, il tuo canto,

lo vedrai sollevarsi là,

dove l'affanno non ha più nome,

dove l'amore è tutto in un fiore.

E così tu passasti,

tra i fiori di gelsomino

che non vedevamo,

trafelati in quello stanzino

che sapeva di giovane sudore.

E così tu passasti

come le notti d'estate

sospese sulla luna,

mentre i vecchi ci sporcavano

coi loro catechismi sporchi

e noi non sapevamo

come liberare l'ala incastrata

sulla duna del cielo

e rimanemmo lì, sospesi

in un sogno di gioventù.

Fatti per partecipare

alla creazione di Bellezza

abbiamo invece seminato

sassi amari

sul nostro cammino

e questo perchè

l'Angelo che venne

a ricordarci il nostro nome

sussurrò nel cuore della nostra

ingenuità,

dove nascono i fiori più limpidi.

Ma poi quel cuore

si spezzò in frantumi

sotto i colpi

delle inequivocabili nevi,

lasciandoci senza pane

nella stagione del dolore

e senza voce

per gridare quel nome,

ardente

nella sembianza nera

di un dio.

Anime congelate

da secoli di ubbidienze,

di morali, di convenienze;

i fantasmi del dovere

il tabu' del piacere.

Anime congelate

come falene che anelano

alla luce

nell'eterna notte

degli attaccamenti effimeri.

Anime congelate,

nel tempo sospeso

per ibernare un'emozione,

una sensazione, una visione.

Anime avvezze

al tiro del carro,

costrette a riposare

nel tugurio dell'illusione.

Là attecchiscono le menzogne,

perchè le anime congelate

sono le travi, gli assi portanti

del teatrino del potere.

Anime congelate,

un grido che scuote gli abissi,

che fa impazzire, di notte,

le civette,

noi non vi chiediamo

come siate finite quaggiù

ma preghiamo

che il sole ci scaldi di più.

Tra rive liete,

l'amore apparve

come un sibilo azzurro

o un bicchiere d'oro

estratto dai giochi

dello scirocco.

Tra rive liete

del mio giovane mare

la libertà soffiò sulle dune

è udì solo il responso

delle rocce

che, tra aliti di fili d'erba,

fini d'inchiostri,

scrisse l'istante perfetto

nelle vene di viandanti,

ebbri di sole e di libertà.

Le invisibili (a tutte le donne violentate nel corpo e nell'anima e ridotte al silenzio) 

Le invisibili

s'odono appena...

Canti di balena

il loro esserci, giù, nei fondali...

Le invisibili

mandano segnali di sangue...

Nuotano a capriole

disarticolate disorganizzate

sotto un mondo che non vuole

la loro verità.

Le invisibili

sono donne, madri

e ave accondiscendenti

che strappano la vita

a prezzo di nevrosi.

Sembra un furto,

il loro esserci...

Le invisibili

riempiono le case a pianterreno

crescono e seccano come le piante

che nessuno può notare.

Le invisibili, Dio! Le invisibili...

Che rabbia fanno al mondo

quelle donne nulle

vuote a perdere quelle

che tanto le strade le dedicano

a chi ha contato qualcosa

amici degli amici

assassini di guerra!

Nonna, vengo a prenderti

dal regno delle invisibili,

lì mai piu' urla e soprusi

mai più quelle frasi che lacerano

l'anima,

quei comandi perentoti che

spingono la rosa bianca in ginocchio

a sanguinare

tra le strade piene di gente.

Ci si può perdere

è accaduto mille volte.

Quando la vela si accalca

sui venti,

la febbre è più pura.

Ci si può perdere

quando il nocciolo nel piatto

fa male

o s'assembrano graffi e chiodi

sulla pallida tela

e ti manca il pennello

e la musica per assemblare

il dolore

cade

si spezza.

Così si perdono i pazzi

savi fino al parossismo,

gocciolanti negli orgasmi

dell'infinita purezza del perdersi.

S'arresta la neve

sul becco dell'aquila;

il pino batte nel cuore

il guerriero vigore.

Tracima, la rosa,

la resina pura.

Vieni, così,

nudovestito,

che ci vinse Amore;

un incastro alla cintola,

mani che aggrumano carne

debellanti

gelose

morbose;

artigli

sull'inesorabile apnea.

Se vieni stanotte,

accarezzami piano,

con le nocche soltanto

così

potrò ancora respirarti

nel sogno,

senza svegliarmi mai.

Di certo sei un angelo,

perchè come un angelo ferisci

e la tua luce non ha pietà, densa

di tutte le penne nere del mistero.

Lasciati incantare,

guarda com'è bella la pioggia,

la gente al riparo davanti al supermercato...

Guarda quello,

finge d'aspettare qualcuno,

ma è sabato sera,

non aspetta nessuno...

Forse la sua donna,

forse quella stella caduta

quella mille volte cercata

o mai neanche sperata...

Lasciati incantare,

è la sera delle luci gialle

sopra tappeti di foglie rosse,

la sera dei miracoli,

dove tutto può accadere

la sera dei segreti mai confessati,

la sera bella senza un perchè,

che scivola, con la pioggia

e tu non la puoi afferrare.

Ti ho visto

così vicino da sembrare lontano,

un respiro che s'arresta

dove fluiscono le foglie

col sangue incollato degli autunni,

macerati troppo presto nelle estati

scompagnate.

Ti ho visto

miraggio di cose conosciute

che lasciano il pensiero in apnea

e i gesti e il cuore, sospeso in un battito

troppo terrestre per la cadenza d'angelo

che resta sospesa tra i tuoi capelli

e le mie palme protese

come una musica astrale che trafigge

e sanguina sulla tenebra che cola come

inchiostro irrimediabile sulla lettera

bucata

che forse ti scrissi,

che la pioggia macchiò inesorabile

di spazi bianchi come spacchi

mentre l'urlo rimase senza voce,

denso come uno shock

o come un pugno nello stomaco.

Ti vedo

e sento l'eresia

di poterti raggiungere,

di fare della carne

la più amabile delle crocifissioni.

Tu non scacciavi

i demoni,

ma li rimandavi

al Padre,

conscio di quell'amore

che da te traboccava

e spiazzava la paura.

Nei miei vuoti

si muove quel che resta

del palcoscenico diroccato.

Il sipario è calato

su ciò che non osò

dirsi col suo nome.

Troppi campanili.

E bambini a piedi scalzi.

Troppe le verità

conficcate nella testa

come assi barcollanti.

Troppi dogmi.

Troppe vendette

inesplose

sulla bellezza uccisa

sul patibolo delle morali.

E fu così che Tu soffiasti

sulle ceneri

e il tuo soffiò fu Fuoco

che rimarginò il grido

del mondo.

Fu troppo

per i contabili dell'ulteriorità;

Ti crocifissero,

ma non riuscirono a evitare

che tu tramutassi in profumo,

dai secoli dei secoli

in quella brezza selvaggia

chiami gli spiriti puri,

gemmandoli in te.

Quando Dioniso ti inventò

col vino

colante dall'edera rossa

avvinta al grappolo,

mi mostrò un cigno bianco,

mansueto nella tempesta

improbabile

come un dipinto speziato.

Quando poi ti fece gli occhi

le mani e la carne restante,

così che tu fossi

sembianza nella mia sembianza

non indugiò

tra le menadi fameliche,

ma ci gettò nella mischia

come un bottino,

perchè potessimo sbranarci

d'amore.

Vorrei portar luce

dove fioriscono le allodole

o cantando tra i tuguri

nell'oblio ipocrita del dolore

che si fa sabbia

e buca gli occhi

e lascia appesa la polpa

sanguinante del cuore.

Vorrei portare luce

dal mio eremo nella roccia,

gemmando le schegge nella

carne

fino al vino dell'inchiostro

che addomestica i graffi.

Limare la parola

col sangue delle estati

stese come sudari

dalla finestra dell'ieri

che cade, ma non senza

posidonie furiose che lasciano

sulla rena l'odore forte del sale.

Vorrei

ed è una parola...

Tutto ciò che serve

per dirsi.

E forse basta.

Osservo la signora gialla come si osserverebbe una meteora precipitata in un bar. Ma, dopo la prima impressione, eccola: vecchia, gialla, appunto, eppure... No, non posso dire che è piacente. Ha gambe lunghe, caviglie strette, eppure...E' vecchia! Sento di odiarla. Forse è il giallo del cappotto, dei capelli. Lo trovo intrusivo. Ha un effetto alcalinizzante nell'acido della bile al cui habitat corrosivo sono abituato da un pezzo. La osservo mentre estrae una sigaretta dal pacchetto sul tavolino (le gambe sempre allungate stile soubrette). La cameriera grassottella le invia una di quelle occhiate che qui al sud significano: ti anatomizzo. Oh, so che non esiste un termine del genere, ma voi immaginate... Immaginte la ferocia. Datele un volto che non è quello dei leoni con le criniere fluenti e la postura composta dei documentari. Ok, non avete immaginazione... Allora visualizzate un semplice, diciamo così, assassino. Uno sguardo che taglia, taglia, dal regno delle infinite immagini e delle altrettanto infinite sfumature tutto ciò che si può tagliare fino ad arrivare alla causa effetto che, normalmente, univocamente, ha una radice paraonide. Ma ora non voglio schernire il lato bovino dei mei paesani.

La mia attrazione è lei. Gioca con un barboncino di una donna che le siede di fronte in mise sportiva e quella la guarda negli occhi, finge che la signora giallo banana abbia qualcosa di interessante da dire. Lo trovo fantascientifico. Mi schermisco dallo sguardo della cameriera che nasconde le chiappe enormi dietro un grembiule bordeau, annodato fino a non lasciare nemmeno uno spiraglio... Di chiappa.

Vorrei avvicinarmi alla signora, ma sento che non c'è bisogno. So già come andrà a finire (o a inziare, ma che importanza ha?). Lei mi guarderà con occhi di vetro (starò attento che non cadano) sorriderà un pochino con la sua boccuccia color pesco, lasciando appena intravedere una grinza sull'orlo del labbro sinistro. O forse no. Non si toglierà gli occhiali da sole vintage stile Merylin Monroe. Dondolerà, in avanti e indietro. Non risponderà alla mia richiesta... Di che? Allora io le dirò: cara signora, lei è disperata perchè è vecchia e non creda che io sia un misogino. Io adoro profondamente le donne e le amo a tal punto che adoro tutta la loro meravigliosa, oscura, follia. Per questo la denuncerò. Perchè il suo cappotto giallo è una pernacchia alla vita, la vita vera che non è così... Sgargiante, ma ha i toni del fango... E lei quanti topi morti ha nelle sue cantine? Quante volte è scivolata con i suoi tacchetti nella melma? Quanti miserabili mea culpa ammuffiti nel fiume di fango che scorre liscio e trascina le foglie secche che lei non vede... Oh, andiamo! E la smetta di sorridere, di dondolare, di esibire le gambe!

Mi sono calato troppo nella scena. Forse per colpa della mia ipereccitabile immaginazione e del mio vizio da voyeur... Ma la donna si alza, viene verso me. E senza vedermi, mi versa in testa un bricco di latte. Mi dice: lei è pazzo. Poi chiede alla cameriera culona di chiamare i carabinieri, mentre il suo giallo... Mi uccide. Sento la testa umida, poi guardò sul pavimento lindo, lindo, lindo, la chiazza di latte allargarsi, sempre più, bianca come il bancone del bar, come il lampadario, come le facce che mi osservano, come il barboncino.

Sento che sto per morire dall'imbarazzo e dalla vergogna ma, improvvisamente, traggo un respiro di sollievo. La signora in giallo, il bricco, il bancone bianco, il lampadario, il barboncino, il bar non sono mai esistiti. E rido. Rido come un matto.

Non cercare più niente,

confondermi con la lingua

degli alberi...

...E nonostante tutto ritrovare

la moneta quella che cadde

da qualche regno, nei cieli.

I vampiri si straziano

nel truce vento

di una coscienza assassina;

i delitti contro la misericordia

ruggiscono nel tempio;

verrà Kalì, la Madre Nera,

la vendicatrice degli orfani!

Sul sofà del cuore

una signora gialla

veste un crisantemo.

Cola il rosso dalle dita

di un artista

che beve il suo caffè

al bancone di un bar.

Quando il sangue è scuro,

come il giorno troppo atteso

o come i pnsieri che cadono,

implumi, sulla girandola dei giorni.

Quando il vizio resta

ad attaccarsi alle ore

e la tristezza è un'oliera

che cola lenta i giorni perduti.

E il vento è blu graffio

sul muso degli istanti

e l'autunno presto cancellato,

come un rimpianto.

Quando non lo sai

e il vino è sempre acerbo

e la valigia mai pronta...

Ascolta il canto...

E' nascosto in una pagina

o nel fardello del musicista

                              errante,

scevro di ogni perchè.

La bellezza parlò a gran voce

e aveva sabbia tra le mani

e un secchiello, comprato

da mio padre.

La bellezza soffiò nel vento

e aveva la voce dei tramonti

fulgidi di malinconie astrali.

Bellezza,

in quelle aspirazioni che si

fanno carne

e tu le vedi e pensi 'è troppo'

e rimani abbacinato come

un seme colpito dal dio.

La bellezza...

Ti chiedi se si può impastare

col dolore mentre mescoli

detriti nei giorni avari,

nè giovane nè vecchia,

mendicante nuda

di briciole d'emozioni.

Eppure la bellezza...

Una reminiscenza,

la vertigine di un'altra vita,

del trapasso,

sentire la grandezza della foglia

che muore

e sognarsi col bottino

di chi coglie nell'effimero

tutta la splendente magia

della vacuità.

E' uno spazio grigio, il dolore.

Uno spazio che ermege bruciato

tra vecchie voci di stanchi eroi

eroi dei supermercati, del piatto

pronto e della vasca da bagno.

Ancora in mare, la protesta,

della fanciulla perduta,

umiliata dai secondini

delle idee indotte

ma fu il limite

la sua diga d'oro,

verso le stelle.

Sembra non ci sia vita, in te, deserto

perchè severo avvolgi il mio tormento

nei tuoi vuoti e nelle tue desolazioni,

iniziandomi ad antiche e nuove visioni.

Il richiamo di melodie trascendentali,

mi trasporta in dimensioni ancestrali

e in te ha luogo l'antico combattimento

di dei e demoni e illusioni di cemento.

E gli scorpioni mi attentano i calcagni

come le ombre dei tuoi molti regni

nascosti al profano e all'uomo duro

e aperti ai puri e ai cercatori d'oro.

A volte sei una nenia, altre un vagito

sotto gli occhi di pianto spaurito,

eppure fasciano ferite i tuoi soli

e nella pace disvelano fulgenti albori.

Scende la pioggia sulla terra

su questa continua guerra

di pensieri e di furori andati

sui vuoti viali di sogni calpestati.

Scende la pioggia sul davanzale

della notte cupa e irreale,

sulle parole mai pronunciate

dal vento disperse e violentate.

Scende sugli avi e sui peccati

sui volti andati e sugli dei esiliati

sui giorni arresi e confinati

tra stanche emozioni e immaginate

                                          stazioni

dove si parte per non tornare

dove si parte per dimenticare.

Danzo sola

e non m'importa

dello sfondo grigio.

Danzo.

Danzo la mia danza.

Il pianeta e il sale.

La luna e il sole.

E tu

quali vestiti

deciderai di indossare?

La luce è caduta

come un cesto di rose

dal tuo sorriso troppo bianco.

So chi sei.

Non vedi?

La mia danza affonda

nelle tue luci interne

di tremendo splendore,

si riflette

sui miei veli

di mistero e di inanità.

Volteggio.

Mi accosto alla tua scapola

rossa.

Anche così,

sospesi,

ci stiamo amando,

faranduleri del desiderio,

rapinatori dell'eternità.

Le mie aspirazioni viaggiano

sulla tua bocca

nel mare del tuo cuore

caldo come un tramonto

nella resa alle reti

dei miei baci furiosi,

nel pallido meriggio

dove tu ti stringi

nella giacca d'autunno

e hai il sapore di tutti

i miei astri accesi,

delle caldarroste e del mosto

trasformato in vino

dai miei sanguinamenti

negli inverni irredenti

delle primavere opache,

mentre m'illumini

della notte nascosta

nella mia isola di cenere.

Ti raggiunsi danzando

con la mia carne esposta,

nuda come il giorno

e le tue mani

che ci fanno un vestito

d'ambra e d'oro

all'ombra della nostra

sovranità ricongiunta,

Mon Roi!

Dai tuoi balconi cade

un fiore,

rosa come la ruggine,

mentre il vento ti bacia

in contralto.

Piovono vuoti antichi

dai tuoi cieli

e parole di attori e commedianti

lasciano movenze in bianco e nero

sulle strade...

Forse è quella

la sottile dolcezza che t'impregna

e mi s'impiglia nei capelli,

intatta nel tuo sentore

negli echi custoditi nella pietra

nelle estasi e vaticini di sibille,

appese agli inquieti orli dei tuoi

palazzi,

mentre tu scorri, fluviale,

sospesa in un richiamo

che ha ancora i segni e la magia

della tua antica malia.

Caddi,

Non mi prendesti

a

volo.

E fui mille isole.

Un porto dimenticato

tra mille finestre, gialle

di nostalgia.

Oltre la finestra

c'è la rosa che sanguina,

la follia di gioventù

che sparse i suoi coralli di veleno

tra i rigattieri delle illusioni...

Il cavaliere di rubino,

ansimante piegato piagato

sui petali d'ocra del suo paesaggio

di neve,

il sole

che sgattaiola in ettari inverecondi

di anatomie decomposte nell'inutile

sforzo di comprendere o erette

nell'inane solidità dell'idiozia.

La madre dei morti sempre incinta

delle ossessioni di un secolo

che non seppe farsi carne e vagò,

col fantasma dello spirito,

tra i labirinti di pietra di vuote cattedrali

sui fianchi di marmo della civiltà.

La dama rossa che brucia nei roghi

e non da fiamma è divorato il suo cuore,

ma da quel battito che sta oltre le stelle

negli oceani di silenzio

emendati dai funerali delle dipartite

che staccano gli occhi e il cuore,

fino alla spasimante preghiera

di un mare di pace da bere, in un bicchiere.

Bevo, come un'espiazione, l'assenzio

dei silenzi assorti, su questa finestra eterna

come le vita che crocifissi nelle parole

senza nemmeno l'abracadabra

che tramutasse i miei rovi in ali

e mi portasse là, oltre la finestra,

dove indora la nota assoluta

dell'assoluto dio dell'oblio.

Quelli come loro

non avranno lapidi commemorative

sotto cui pisceranno i cani.

Quelli come loro

son diventati 'quelli come loro'

per mantenere l'industria della

legalità:

scrittori, detentori del supremo

sapere della giustizia, professori

di diritto e di scienza criminale,

psicologi e sociologi, secondini

e direttori di carceri inumane dove la fragilità

diventa vizio accertato e condannato

e perciò per sempre tatuato.

Quelli come loro

non vanno in giacca e cravatta

a imbrattare poltrone di vacuità

sotto cui la palude si nasconde

emanando però il suo fetore mortale.

Quelli come loro non esitano

a dirti la loro storia

e il loro candore è il giglio

di un'umanità migliore, sospinta

in quel sottostrato di tenebra

da chi agita lo scettro

perchè solo quello gli rimane.

Quelli come loro

hanno capito

e optano per la corsia preferenziale

del rifiuto, che devia, sempre,

perchè le strade dritte e i segnali

servono come monito per i c...oni.

Quelli come loro,

che tradiscono grammatiche e geometrie

sono il tesoro che non sanno

l'innocenza che sanguina

sulle nostre vite

'in sacrificio per voi e per tutti'

dormienti nella nostra comoda cecità.

Ci avete dimenticati,

noi

non siamo mai nati

ma il nostro pianto,

tra bombe e indifferenza,

lo stesso dilania la Terra;

è il vostro lutto,

che la coscienza

non può smacchiare

mentre l'oblio

ci ricopre

e vi ricopre.

Dai vostri paesaggi

grigi, deserti, bucati,

il nostro sangue

grida Giustizia!

Portateci campanule viola,

portateci ancora alla Terra

da cui il vostro sordido egoismo

ci ha sottratti!

Allora smetterete di piangere

e noi vi saremo figli

e angeli insieme,

perchè questo siamo;

angeli,

sì, noi...

Passa il tempo,

ma quale tempo?

Il cacciatore stende

la sua rete,

il becco sanguina

sui cieli infranti.

L'Isola dei Conigli

si attacca alla riva,

tramonti di pura poesia

nascosti dalle palme.

Passa il tempo,

ma quale tempo?

La fiammiferaia

ha speso fiamma inutilmente,

forse domani tornerà la neve.

Così ho acceso un ultimo

grande fuoco

sulla ferita dell'aquila.

Passa il tempo,

ma quale tempo?

Oggi nell'ieri

domani è già stato.

Mangio il mio pane

con letizia;

è l'estasi l'oro

che sana le ali.

Anuladevi,

nè tempo nè spazio.

Anuladevi,

dal patto sociale all'Anima.

Anuladevi,

già Sono.

La musica è iniziata,

eppure è come se fosse

già finita.

Le nostalgie son regredite

verso un passato primordiale...

Mescolo a caso le parole,

credo che nascerà

qualcosa di buono.

Ma dovrò inventarne di nuove,

ci si stanca delle vecchie parole.

I fiori son rovesciati sul tavolo;
ma quando sembra
che tutto sia finito...

Spingiti fino in fondo

nella palude,

Om Mani Padme Hum

trasmuta i demoni in angeli,

la morte sembra terribile

solo a coloro

che ne hanno paura.

Occorre sapersi donare,

è il sacrificio che salva

Om Mani Padme Hum

Domani una goccia di pioggia

cadrà nel sole

ti ricorderà la notte,

la notte da cui sei nato,

la notte che sembrava

non finire mai.

Om Mani Padme Hum

Quando morirò

chiamerò a raccolta

le mie molte morti,

le mille porte

dietro le notti

troppo scure.

Quando morirò

ricorderò l'amnesia

della parola vita

e passerò il grande imbuto

col mio mantra 'coraggio!'

e di dissolvenza in dissolvenza,

saluterò le farfalle effimere

i fiori effimeri

i paesaggi effimeri

gli amori effimeri

le passioni effimere

e sarà allora

che li chiamerò

col loro vero nome;

vita.

La cacciata dall'Eden

E così dio si adirò

per l'uomo che aveva disobbedito

e la terra sassosa accolse i traditori

e aveva la sete di tutti gli inferni

E l'uomo capì che era solo

e camminò con le sue catene

per fiumi aridi e terre oscure.

Così qualcuno, per consolazione,

creò un tribunale del bene e del male,

con morte parole che bruciavano

il cuore e le viscere dei viandanti

e la morte era temuta,

come il dio dei vaticini,

che aveva punito i suoi avi.

Ma qualcuno un giorno

vide spuntare un fiore bianco

dalla roccia

e lo disse a tutti,

allora lo crocifissero

e gli diedero del pazzo

e del criminale.

E fu così che gli uomini

continuano

a trascinare le loro catene

per terre sassose e deserti

e chi urla senza voce

ancora

lo dicono pazzo.

Il principio di non contraddizione

non sa di essersi già contraddetto.

Gira in tondo, come le anatre nello stagno.

Il principio di non contraddizione

non sa niente di metafisica,

figuriamoci del tempo degli dei!

Sta seduto sugli altari o sui patiboli,

ma a volte ha problemi di ubicazione.

Il principio di non contraddizione

ha la compostezza delle statue da museo

e ovviamente non transige

sulla luce di un lampione che terge l'azzurro

di mille ciottoli color arcobaleno.

Perchè il principio di non contraddizione

è solenne

è pio

è morigerato

è euclideo e a tratti pitagorico

per ciò che concerne il numero.

Beati coloro che votano

per il principio di non contraddizione,

beate le tribune elettorali

che resistono alle bufere, alle bombe,

perfino ai telegiornali e alle tombe.

Vorrebbe impugare baionette

il principio di non contraddizione

e tuttavia è balbuziente e non lo sa

e si accontenta degli sputi

i poeti ci passano sopra a piedi nudi

senza bruciarsi senza infettarsi

come su crateri ardenti.

Oggi hanno iniziato

a cadere le foglie,

tra il verde gagliardo

sparso ancora tutt'intorno.

Ed io che mescolo ricordi

con antiche malìe,

andrò a vivere nella città

senza governo,

la città dell'eterna salvifica

contraddizione;

la mia non è un'anarchia politica,

è fatta di carne e di sangue

ed io la spezzo per voi.

Il mio angelus lo dico alle stelle

a quei pochi poeti rimasti

nel nosocomio della civiltà.

La mia anarchia si nutre

di sostanze astrali,

che scivolano in quello

che chiamano presente;

è fatta di gioie improvvise

e repentini stupori,

di tristezze abissali

e di vagiti di notte...

Ma tutto è assolutamente unico

e senza senso,

Se vuoi il senso trovalo tu...

Io vado a stare

nella città senza governo,

nella città del fiume,

anarchica fino in fondo,

senza dubbio per richiamo

urgente alla vita.

La gente ha bisogno

di avere ragione,

'specchio specchio

delle mie brame...'.

Social, facebook, twitter

Fleboclisi di dimostrazioni,

tutti in vetrina,

ridi, pagliaccio!

Poi un giorno sei apparso

dietro a una finestra azzurra,

ordinario come un albero

o come un sorriso,

già da tempo non leggevo

più il giornale,

e il merlo cantava...

Frastuoni sgargianti

sugli scaffali di un supermercato,

così ho deragliato

sulla luce di un campanile

                    nel meriggio,

sulle domande di un bambino,

sull'attesa di un vecchio senz'attesa.

Tutto è straordinario,

e non c'è niente

che io debba essere.

Continui fuori lo show,

il circo delle dimostrazioni,

perchè da qui tutto è straordinario

sì, straordinario,

come te.

Il lupo è dietro l'angolo.

Oh, ti prego, cacciatore,

non salvarmi!

Ma lasciami riposare

sul tuo odore d'uomo,

sul sole che abbuffa

le spighe

e spezza la carne

alle foglie!

Oh cacciatore,

lasciami in balia

del tuo fiuto

come un affondo...

E' morto il re,

derubato dalle sue

guardie,

spremuto 

dall'invidia del volo...

La grotta è spalancata,

già scoppiano le linfe...

E' la nostra vittoria,

cacciatore d'istanti,

la vittoria del lupo

e dell'aquila

e di noi che siamo

le loro prede più pure.

Nel pomeriggio

facevo pensieri strani

sull'origine del dolore

poi l'aria bianca

come un incantesimo,

seduta in un bar all'aperto

tra siepi di alloro,

"trafitta da un raggio di sole..."

ho visto il dolore

aprirsi in prospettive,

colori liquidi,

apparenze di futuro

senza immagini

nell'evanescenza degli sguardi

ancorati a un cucchiaino da caffè.

Non muoverti, non muoverti, non muoverti,

mi dicevo,

parte del moto apparente,

dell'inesplicabile miracolo

dell'esistenza,

prospettive,

così ho ripreso il cammino,

mondata dalla domanda iniziale;

già cadeva la Via Lattea,

già cadeva la sera,

vorticoso spettacolo

del moto apparente delle cose.

Nell'assenza

ho cercato le parole;

nell'assenza

non ho trovato parole,

ma dolore.

Vendesi figli

per due soldi,

vendesi collezioni

di esistenze vendute,

vendesi scampoli

di felicità provvisorie.

Nell'assenza

ho provato a sentire

il suono della tristezza,

ma era un fiume

che scoppiava dighe,

nell'assenza, nell'assenza, nell'assenza...

Un Cristo fluorescente

alla parete non illuminava

il circo dei giorni,

deserto senza altari.

Vendesi,

figli di legno

per due monete,

che se li mangi l'orco,

che se li porti Mangiafuoco,

figli accartocciati

in pensieri di plastica,

figli cresciuti

a flebo di rabbia,

di disperazioni

e di eutanasie...

E tuttavia padre,

madre, non vi sembra

che quelli in vendita

siate voi?

Incontro

Cade il sole, sulla strada,

nello stretto, intimo passaggio.

I passi disegnano traiettorie

sul nero che schiude abissi

di botole.

L'antico precipizio è più feroce;

cupi i soli, beccati

dalla lunga notte dei corvi.

Si assembrano vuote parole

su schegge di domani.

Ma il dado è tratto.

La soglia cremisi di un incontro

sguinzaglia nuove febbri

su più intense cosmogonie.

Sono la mia scultura brulè,

manichino grezzo buttato

tra inutili stoffe di confetti

rosa.

Ma brucia, il cartone

e l'allegria si spande

tra schiaffi di alieni

cortei.

L'acqua creò vortici

nel sottosuolo delle mie carni

senza vita

e qualche Cristo ha mancato

di chiamare i miei morti.

Resta il saccheggio,

come un marchio,

una ferita

l'apostasia

della mia randagia pelle

traffitta dalle lame

di un geranio bianco.

Cigola, il mondo, come una vecchia carrucola,

vecchi i giorni, vecchie le notti, le ere...

...Il mare apre un sipario tra le banchine sbronze

e tu parli col colore dell'aria e inventi un suono,

una melodia che palpita in un'agonia di luce

sul fermo cerchio della vita.

Ho portato lontano i miei morti,

nell'ossario de giorni trema, spaurito,

il fiore del deserto,

L'acqua è fonda come un incantesimo.

Eppure nuova, la luna, srotola sogni alla foce

cantano i figli d'acqua sulle già chete sorgenti

tra il legno che fiorisce gli eliotropi sulla stola

di una bonaccia o chiamalo, se vuoi,

nuovo albeggiare.

Ti vedo

e come potrei

non vederti?

E non importa

- non tra noi -

cogliere la totalità

Basta

la tua barba,

l'approdo d'un lembo

di pelle

senza approdo

L'ala

che dissangua il desiderio

nella leggerezza del fuoco

La luce divarica

uno squarcio

Sulla finestra

tremano le rondini,

crocefisse dal sentore

di una nuvola bambina.

Onde di marmo

feriscono i ponti;

Domani gabbiani

strideranno, ancora

sulla mattanza

del fiore appena nato.

Mi sembrava un miracolo aver scorto un bar in quel paesino fantasma del sud. Vi ero approdata come in apnea, passando tra usci solitari, strade stremate dal caldo e vecchi accasciati su sedie impagliate, boccheggianti nella canicola estiva. All'ingresso del locale, l'aria condizionata mi era giunta come una specie di salvezza.

Trovai posto in un tavolino ranicchiato all'angolo del bancone, incastrato tra una sala attigua e una seconda uscita, ornata di fiori finti, sbucanti da blocchi in cemento dipinti di grigio. Di fronte al tavolino, una finestra in stile liberty si affacciava su un parco di abeti e di piccoli arbusti. "E' incredibile come certi particolari dell'arredo abbiano il potere di pilotare la mente verso nuove e piacevoli visioni," pensai. Mi sentii subito a mio agio e mentre aspettavo la cameriera (una biondina intenta ad armeggiare col frigo bar), mi accorsi di un tavolino sotto la finestra. Presto, venne occupato da una donna non più giovane vestita di rosso, coi capelli tenuti da una pinza fiamminga e con scarpe nere col tacco. Mi domandai, forse con una curiosità un pò morbosa, che senso avesse, per una donna di uno sperduto e anonimo paese del sud, sostare in un bar abbigliata da danzatrice di flamenco. Oppure poteva darsi che fosse davvero una danzatrice di flamenco, approdata lì... Per far cosa? Per lo spettacolo del santo di paese, tra le baracche della frutta secca? La domanda era retorica, ma io ne avvertii la stanchezza implicita. Come se quel mondo ancestrale e remoto del sud me lo portassi addosso, nonostante vivessi ormai da anni a Milano, con la sua fatica, la fede sanguigna, che altro non è se non l'orgoglio che non vuole cedere. E un dogmatico rispetto verso le tradizioni che rallenta il passo, fino alla paralisi.

Mi ritrovai a pensare che il modo di vestire più confacente alla monotonia del posto sarebbe stato, semplicemente, ciabatte, maglietta e pantaloncini. E come se il pensiero si fosse materializzato, nello stesso istante vidi al bancone un sessant'enne pingue con un gilettino morbido sopra ai pantaloni di una tuta sportiva consunta. Ai piedi, un paio di ciabatte di plastica. Immagino la sua vita: fatica (nei campi o di manovalanza), ideologia patriarcale inossidabile, affondo in una noia ancestrale costellata di bevute al bar con gli amici, di sera, di iscrizioni a circoli militari con giocate a carte pomeridiane e di dispute sulle tasse e sulla politica.

Distolsi gli occhi dal prevedibile avventore che, nel frattempo, sentendosi osservato, mi piantò addosso gli occhi liquidi sul volto bruciato dal sole e mi 'riaffacciai' alla finestra. I raggi del sole danzavano nel vento, muovendo le cime de8gli abeti. Vidi che la donna era ancora lì, al tavolo, bevendo qualcosa, forse un'aranciata. Nel frattempo arrivò la cameriera biondina, alla quale ordinai un caffè. Dopo avermelo servito, tre bimbette piombarono nel locale come uragani, accompagnate da una donna, di certo la loro madre, gridando la parola zia con una s strisciata e un suono acuto. La cameriera si affrettò verso di loro, baciandole. Una brezza di allegria si effuse nel locale e anche la mia tensione si smussò in una spumeggiante spensieratezza, che alleggerì la gravità dei pensieri, riportandomi alla mia infanzia (nel frattempo il vecchio rubicondo uscì). Ma il mio sguardo venne ancora attratto dal tavolo occupato dalla danzatrice di flamenco. Quando uscirono le bimbe, notai che la donna se n'era andata. Il sole lanciò un lungo raggio sul suo tavolo come su un palcoscenico vuoto.

Un tizio venne a sedersi al bancone, con una maglia acrilica e lo stesso stile del precedente avventore, emettendo suoni gutturali. Pensai che dovessi bere il mio caffè che, nel frattempo, era diventato freddo, invece di scrutare la sala come una detective, insospettendo gli altri avventori e interferendo con la placida consuetudine dei loro gesti. Annoiata ma, per un'oscura ragione, per niente intenzionata ad andarmene, finii il caffè e ne approfittai per liberarmi di vecchi biglietti da visita nel portafoglio. Tra questi spuntò un un biglietto, giacente da 'hillo tempore'. Era di un ex collega della banca che mi invitava, in maniera per lui romantica, a prendere un caffè dopo l'orario di lavoro. Peccato che tutto era andato a rotoli e che, per lui, ero stata niente di più che un passatempo, una sorta di Madame Butterfly del sud da mangiare in un pomeriggio, come una mela, per poi tornare al rassicurante cibo locale. Lo avevo pensato, sognato per anni, prima che lui si accorgesse di me. Ma, ora, che importava rinvangare quei ricordi? Però, nello stesso tempo, lo stronzo mi aveva dato la possibilità di lasciare l'asettico lavoro in banca.

Mi domandai dove finiscono gli amori che finiscono. Se mai finiscono. Ma quel bar, secco e vero, come il meridione, mi spronava a lasciar andare anche quell'ultimo errore. Per cui strappai il biglietto, senza rileggerlo e lo misi nel posacenere.

Il mio soggiorno stava per finire. Tra qualche giorno sarei tonata a Milano e avrei dovuto prendere una decisione su come sopravvivere dopo l'inevitabile prosciugamento del mio conto. Dipingevo ormai da tempo, ma non ero certa che l'arte potesse divenire una professione. Se non altro, mi consolai, mi sono liberata dalla glassa dell'amore romantico. Ma perchè, allora, guardare quel biglietto strappato nel posacenere mi faceva ancora così male? Sentivo di esserci io, in quella carta e che essa fosse, in realtà, il mio pericardio distrutto, mentre il cuore bruciava ancora come carne viva, esposta. E cosa resta, in fondo, quando la membrana del cuore si strappa? Un dolore sordo, persistente. Un dolore che a8nnebbia la vista, fino a quando vivere è come galleggiare in un eterno autunno, tra ombre indistinte e slittamenti di memorie e di ricordi. Era per questo che il viaggio nel sud secco, carnale, brado, mi aveva ferita così tanto? Perchè mi aveva posta di fronte al mio dolore, senza remore? Ed io ero ormai diventata un'anima lacustre, simile a quegli insetti acquatici che nuotano nell'umido di atmosfere gotiche e surreali? Sentii il dolore al petto acuirsi, dopo quelle riflessioni, poi il solito buco al cuore. Una voraggine che non è abisso e non è nemmeno altezza. Forse, semplicemente una buca con una tomba.

Guardai i fiori alla mia destra, forse crisantemi. 'E' strano', pensai. "I fiori celebrano la vita e la morte..." ma quel pensiero sul legame profondo tra la vita e la morte mi scivolò subito dal luogo remoto della mente, ormai avvolta in vecchie spire di sanguinanti ricordi. Stavo per lasciare il bar, quando la donna rossa, come per mistero, ricomparve. Senza chiedermi il permesso sedette al tavolo. Poi, tirò verso sè la tazzina vuota del caffè. Mentre la scrutava, osservai i suoi lineamenti dolci, il naso dritto, nobile, la fronte bianca e lucida. Era bella, pensai e ne ebbi la conferma quando sollevò gli occhi grigi, che fissarono innanzi a sè, come a voler catturare qualcosa nello spazio.

" Sei ricca, figlia mia, molto e hai, vedo, molti figli" disse, tornando a scrutare per un attimo la tazzina.

Stavo per risponderle che non avevo figli e che stavo per andare in bancarotta, ma decisi di attendere il resto del 'responso' da colei che avevo scambiato per una danzatrice di flamenco, ma che si rivelava ora, invece, un'indovina..

" E i tuoi figli troveranno la loro strada, perchè sei una donna attenta. E generosa. Tu hai il raro dono di lasciarti coinvolgere fino in fondo".

" Già" mormorai, ma quell'atmosfera mi piaceva. Lei mi piaceva, per cui continuai ad ascoltarla.

" I tuoi figli sono i tuoi molti talenti. Ma tu cosa vuoi, figlia mia, dalla vita?" disse a un tratto, guardandomi coi suoi occhi magnetici.

" Credo di non volere nient'altro rispetto a ciò 8che ho. Magari solo del denaro per passare la vita a girovagare tra un bar e l'altro, per incontrare persone come... te" dissi, stupendomi di quella sincerità.

" Allora fallo, fà ciò che ami e datti fino in fondo, perchè l'intenzione appartiene agli uomini, ma è al cielo che spetta la fioritura".

La guardai ancora e la vidi ancora più bella.

" Come ti chiami?" chiesi.

" Marija. Sono Croata".

La invitai a mangiare e a bere qualcosa, ma lei mi disse che l'avevo già nutrita della mia attenzione e che questo basava.

8" Ma non è finita" aggiunse.

Prese così un accendino dalla sua borsa e bruciò il bigliettino di Mike, che giaceva nel posacenere.

" Il fuoco trasforma tutto, basta solo avere fede".

" In cosa?", chiesi.

" Nella vita. E nel fuoco. E tu ne hai troppo, figlia mia, per perderti così. Tu hai dentro il fuoco del sud" disse e fece una risata aperta, come se avesse detto qualcosa di lapalissiano, che a me sfuggiva.

Osservai le fiamme sollevarsi dal bigliettino e danzare per poco, per poi cadere, disegnando la sagoma di un uccello. Forse di un'araba fenice.

Quando sollevai lo sguardo dal posacenere, Marija non c'era più.

Guardai verso il suo tavolo. Sul davanzale della finestra liberty un lilium splendeva, con un grande fiore rosso, portato chissà da dove. Forse dal fuoco del sud.

Oh padre, padre, padre,

com'è che abbandonasti i tuoi figli?

Li lasciasti nel bosco

tra le spine e le fiere,

li lasciasti nel bosco

come pupazzi rotti.

Da quale volontà

precipitò il tuo assassino seme

sul suolo arido che tu detestavi,

sul suolo fecondo che rendesti una bara?

Oh padre, padre, padre,

Geppetto, pieno di chiodi,

fece una scatola nera di divieti

nella tua testa

e tu ti muovesti al buio

nella tua black box,

piena di pezzi di segatura.

Ma avevi una figlia pazza

che, con la sega, squarciò

la tana della strega

e ne fece brodo d'ossa

e salvò pure suo fratello.

Che farai quando verrà a salutarti

sulla sponda opposta del lago,

che tu riepisti di graffette di certezze,

di sputi di maledizioni,

e di serpenti di dimenticanze?

Oh, canterà una canzone,

danzerà col cigno,

non ti chiederà il tributo,

perchè tua figlia è ricca,

perchè tua figlia è pazza,

perchè tua figlia non ha mai vissuto

in una black box piena di segatura.

E' una musica, l'estate,

che scoppia di voglie le sere,

su pelli nude di donne

e giovani cowboy

perchè è gioventù l'estate,

quel lasso di tempo

da cogliere al volo,

prima che torni il dolore.

Nella mattina afosa,

piove un'aria lacustre

che incendia le strade,

i coperchi delle case

come barattoli inermi.

Pure in me pioviggina

un'aria strana,

un violino scordato

tra le viscere molli.

Ma, presto,

ecco di nuova la fanfara

dei pensieri,

che s'eleva in alto,

come gli uccelli,

sconfinando senza traccia

in aspirazioni oceaniche!

Periferie

Hanno arie strane, le periferie;

quattro oleandri allocchiti

lungo viali grigi di noia;

balconcini con cenci stesi

o tute da lavoro in vista,

un baretto che se ne sta nascosto

sotto una tettoia tra girasoli cinesi

ed edere secche.

Si assomigliano tutte, le periferie,

per questo puoi passarci indisturbato

in tuta, ciabatte, persino in canottiera,

ma è lì, in quel grigio arioso

mangiato dalla noia,

che puoi ancora frugare

tra le sottane rotte dalla vita

e caverne piume dai mondi,

come un tesoro!

Tu, sbucato d'improvviso

all'angolo della strada,

in una sera matta

come le api

o come le porte azzurre

Tu

in questo vento

che soffia nel caffè,

tra i gerani dei pensieri

mentre s'invera

un'eresia;

Tu.

Un uomo in alto,

molto in alto,

in cima a un cielo verde

colonizzato dalla forza delle idee;

grucce d'idee e drappi e congegni

d'architetture a orologeria del bene

e del male.

Pauvre homme!

Avevi carne e sangue

e anche un volto

e bevevi dalla sorgenti

e parlavi agli uccelli

e questo ti bastava!

Pauvre homme

ora sei impilato

su un trono di compensato

profumato d'incenso

e con la testa di polistirolo

ti sporgi verso il dio lontano,

alla conquista del mondo!

Il sole era un ventaglio cinese,

un gridolino variopinto

nel caffè abitato da tazzine tintinnanti

e superbi sconosciuti.

Un passero trillava, inesausto,

recando missive dalla pietra

mentre io, sorella dell'uccello,

annegavo in una sinestesia fluviale,

metafisica come il grembo di un monte.

Il silenzio s’addensa

nelle tacite voci

degli infiniti spazi

dove tu,

mio Tutto,

del Tutto

m’infiori.

Ti verrà a svegliare,

tra le luci dell'aurora

e cancellerà la maledizione,

la nostalgia che t'incolla

alla finestra.

Ti sorprenderà,

tra tanta gente,

con l'odore dei gerani,

mentre il cielo esploderà

dalla quella finestra,

finalmente aperta.

Dove sei stato?

Ti sei nascosto in occhi sbagliati,

mi hai fatto lo sgambetto

Ah! Briccone....

Il nostro mito è ancora da scrivere,

tu dammi solo la musica giusta.

Ho ancora troppi non so

sparsi sul mio tappeto con le briciole

dei biscotti al cioccolato...

Eppure ti ho aspettato.

Ho vissuto in un posto che non c'è,

aggrappata ai miei nodi per non morire

Ora, dimmi, cosa vuoi

con la tua nota di testa?

Ho perso sogni come figli,

le mie fiabe le ha rotte un'onda anomala,

alcune sono rimaste impigliate nella sabbia,

quella degli inverni mai vissuti,

dei versi già scaduti.

Eppure ti ho aspettato

e ora mi pungi come il fuso della bella A.,

ma so che è un contro incantesimo.

Devo innalzare la mia statua

dalle macerie della civiltà,

magari piangerà le sue lacrime di sangue

come una Madonna che sa di essere viva.

Oh quanto ti ho aspettato!

Sapessi quanto ti ho aspettato!

E ho paura a dirti

- ma è così -

che solo tu mi potrai guarire.

Che solo tu mi potrai

ancora far volare

- senza cadere più -

E per questo che ti ho aspettato,

dio quanto ti ho aspettato!

Sedie impagliate

su usci solitari

e zolle di terra

e odore di pane raffermo.

Un secchio di ferro,

le falci appese

a un sole umido,

palmenti da ripulire,

bigio, bigio, il giorno.

Dov'è l'Uomo?

Mura verde rame,

una grande pentola

per cuocere fave e voglie

da misurare

per trenta bocche da sfamare

e canottiere a maglia larga

sporche di terra e di sudore,

l'infamia mangiata coi denti marciti,

un crocifisso di piombo sulla testa

e preti larghi come damigiane

- con scorte di cacio e di pollame

all'occorrenza -

ad additare l'inferno degli increduli

e degli avari.

Dov'è l'Uomo?

Bambini a giornata

demonietti già contorti di fatica

- auguri e figli maschi -

e femmine/perpetue

e mogli/vergini/bambine

a far figli sulla madia

e ad allevarli nei canestri

o nei cassetti o in fasce,

appese al soffitto come salami.

La vergogna è sorda,

s'appende ai silenzi piombi,

agli artigli dei vitigni,

alle incontrollate ire

tra mura sbrecciate

di chi non ha niente da dire

sulla storia che passa,

mancante di vagoni.

Voglio il mare che mi bagni la faccia

mentre siedo su te, come su un trono infinito,

perchè tu puoi infrangere le maschere

che mi tennero prigioniera nel regno delle nevi.

E voglio che, con te, dileguino le ombre

oltre i decreti dei nostri baci, che disegnano

un nuovo deserto, ma fatto di soli rossi e

tramonti e noi, beduini di un sogno infinito.

Voglio una casa in riva a quel mare

e il sole sui ciottoli che lavi la morte

e noi, nella trasparenza di una finestra aperta

su un lido di folle piacere, voglio

salpare oltre le sponde del domani,

incerta ed ebbra come un'ape tra girasoli,

sapendo di esser figlia della civetta e

sorella del mustang che non ha approdi.

Per questo arroto la mia penna

nella fucina nella quale solo s'ode

il martellare delle Dee/Idee vive,

con le loro schegge di fuoco

conficcate nel corpo vivo dell'amore

che sono, che voglio, che sarà

l'oggi del mio domani, il balzo della tigre

sul dorso del drago arcobaleno.

Io non ti persi mai,

ma nuotai come un delfino

nelle acque del tuo tradimento

e nuotando scoprii la perla,

chiusa nel corpo del mio andare.

Fosti tu

a galleggiare sul dirupo,

vittima dei tuoi stessi inganni.

Io non persi l'amica, Penelope,

con cui intrecciavo il sogno

di impossibili amori e improbabili

approdi,

anzi fu lei a condurmi a Utopia,

la mia terra,

madre di ogni fiamma

del Grande Fuoco

che eri tu, Eros,

dio di ogni amore,

piacere, diletto,

crogiolo tenero a sfaldarsi

nell'Infinito che non violenta,

ma espande

senza limiti

lo stesso Fuoco che a te, Vesta,

accendo,

persa nell'abbondanza infinita.

Senza approdi.

A volte penso

sono l'Infinito,

il Tutto o il Niente

o il Niente che è il Tutto,

ma poi mi appari.

Avevo 16 anni

e l'unica memoria del rossetto

e delle scarpe color argento.

Chissà poi se hai saputo

cos'è fiorire da un vaso

senza terra...

Per questo dubito

del Tutto o del Niente

o forse Samadhi

era un colpo d'occhio

e il verme a contorcersi

nell'umido sole.

Quando non ti conoscevo,

il sole cadde nell'acqua.

Avevo il segno,

negli occhi feroci.

L'ingranaggio inceppato

in una spirale di ruggine.

Quando non ti conoscevo,

ti volevo

e mi perdevo

come quelli che amano davvero.

Liberati,

prima che sia troppo tardi,

prima che la gazza

disfi il suo nido,

prima che marciscano le tombe

nella tua stessa casa.

Libera il lamento,

non senti da quando

lo stai covando?

E' il lamento di tua madre,

di tua nonna,

è il lamento di tutte le dee.

Perciò liberati

dai rattoppi della vergogna

sulla tua maschera d'argilla

e dalla colpa,

che sporca le tue ali

coi suoi impiastri di fuliggine.

Tu liberati

e libererai il mondo,

perchè non c'è altro da fare

che cadere

mentre tutti restano in piedi,

eretti

nell'impeccabilità degli impiccati.

Om kalika aya

per le cattedrali di fumo

dove sgualcì la mia infanzia.

Om kalika aya

quando l'odio mi colpì

con un pugno in faccia.

Om kalika aya

quando tu spargesti cenere

sulla mia gola che ti chiamava.

Om kalika aya

sul predatore che strizzò

i miei sogni

su un frantoio pieno di lame.

Om kalika aya

per la luna rotta

sul catechismo delle idee.

Om kalika aya

per la grandine che congelò

il sorriso, frantumandomi i denti

nelle grotte di fumo di Lamie

in granito.

Om kalika aya

per il rapitore dei sogni

il saccheggiatore delle nebbie

con le loro estasi di caos.

Om kalika aya

sulle celle consunte

dalle fanfare del buon senso,

profanatrici avide del miele fantasia,

Om kalika aya

per i raffreddatori della follia,

demoni esangui sui marciapiedi

della civiltà.

Om kalika aya

per i venditori di piombo,

corruttori dello zucchero filato

della lievità.

Om

Om

Om

Om Kalì,

che ora mi liberi da questo inferno

chiamato oggettività

moralità

o civiltà.

L'attesa delle giostre,

spiate dal balcone.

Immaginare il mare

nel ventre della valle.

Il vento sulla pelle

dal fiato delle estati.

L'abito da ballerina

fatto di carta velo.

L'abbraccio tra la siepe,

sudati ed impacciati.

Il suono che mi chiama

da una fontana eterna.

La lacrima asciugata

ad un bambino solo.

Il gatto salvato,

col cane abbandonato.

L'istante in cui tu c'eri.

Fare l'amore con te

e entrare nella luna,

senza più paura.

Tra le incantate valli,

le inalterate radure,

l'amore ha volo di poiana,

chiaro come il canto

o come la chiara morte

e questo Esserci

che ha scartato il fango

perchè tu restassi

il passo sopra la vertigine

perchè tu restassi

la mia danza infinita.

Sembra non ci sia vita, in te,

eppure la tua sabbia, calda di tramonti,

mi porta il suono delle risate in un caffè,

dei pomeriggi azzurri come il vento

e la lacrima di mille melodie trascendentali.

In te ha luogo l'antico combattimento

e la fanfara dei buffoni della mente

è nuda e il suo fracasso sanguinario assorda

i miei timpani stanchi come conchiglie vuote.

A volte sei una nenia, altre volte un prurito

sotto gli occhi secchi di pianto,

eppure lasciano orme i tuoi soli

come uccelli caduti dalla foresta delle immagini.

E se i tuoi scorpioni mi mordono i calcagni,

velenosi come le ombre che assediarono

la mia casa,

pure in te germoglia quella solitudine antica

che canta sulle ossa e mi fa dire

che, forse, non sono sola.

Immagino un mondo dove tutti impareremo a respirare, a dialogare con la terra, coi fiori e coi fiumi, con l'aquila e il vento, col monte e con le stelle. Un mondo dove impareremo a curarci coltivando i nostri talenti, a mangire senza intossicarci di cibo spazzatura, liberandoci dalle tossine delle idee sociali che inquinano il nostro sentire con pensieri di morte. Immagino un mondo dove una madre non sarà più Maria che accoglie tra le sue braccia, disfatta dal dolore, un figlio morto di tumore. 

Non piangere, madre,

ricorda quando, per la prima volta,

hai toccato i miei piccoli piedi

ed io ho riconosciuto il mio profumo

attraverso il tuo profumo.

Non piangere, madre,

perchè sei stata la parola

quando non c'erano parole,

ed io mi sono fatto carne

nella tua carne,

che è la carne del mondo.

Non piangere, madre,

perchè sempre tu sei stata

la mia corrispondenza segreta,

il ponte certo,

la risposta affermativa

tra i mille tentennamenti

della vita.

E il tuo sangue

è diventato il mio sangue,

fiume dell'amore

nell'oasi protetta

dal tuo sguardo.

Perciò, non piangere,

tu che sei stata chiamata all'eternità,

gemmando il fiore dell'amore.

E sono fiorito pure dai tuoi silenzi,

dalle tue lotte,

dalle tue sopportazioni

e insieme abbiamo attraversato

le vie sassose,

la tua mano nella mia

il tuo corpo accanto al mio,

fino all'ultimo respiro.

Non piangere, mamma,

ma cercami in ogni germoglio

che abbia un sentore d'alba,

perchè lì io sarò,

figlio del cielo e della terra,

dell'aquila e del vento,,

della montagna e del fiume.

A te lascio

il mio testamento d'amore,

nutrito del tuo stesso amore.

Io che ora sono in ogni cosa,

seme infinito,

dell'infinito amore di te.

Dove sei?

Nella persiana socchiusa

imbevuta di petali di candore?

O sei nell'insegna scrostata

di un lido blu oltremare

dove la sabbia seppellì

la tomba delle mie estati?

O nei passi

trascinati coi trolley

nelle canzoni che rimbalzano

nei pomeriggi eterni?

Forse non sei

in tutte queste cose,

ma nello specchio

di una vetrata

che trafigge il rosa geranio

con un pensiero giallo oro.

Ho visto rose,

rose rosse come il bacio

della notte

quando infiora con la sua

sinfonia di stelle.

E poi ho visto rose tradite,

bucate, aperte come una vertigine

su uno spartito strappato.

Eppure sull'orlo

di quelle rose

ho visto il balcone

dal quale le ho guardate,

le persiane e la polvere

dei desideri portati dal vento,

proibiti come le dita

che attentano al nodo sdrucito

del riscatto.

Ho visto rose

anche quando c'erano

solo spine

sotto il ritratto di un bambino

perduto

nella stanza troppo vuota,

acerba come un limone

o come una baita in disuso.

E poi, come per magia

le ho viste prendere corpo

da un nido dimenticato,

dalle pagine non scritte

su un quaderno di segreti.

Le rose sono fiorite,

perchè le ho inventate.

Dimmi chi sei,

tu che ancora mi rivolgi

l'occhio torvo dell'amore?

Angelo o demone,

t'infili ancora nel mio letto,

ruvido come il peccato

o come un cattivo talismano.

Hai gli occhi neri delle notti

senza luna

e parli il linguaggio di una

musica astrale,

che nessun compositore

ha catturato mai.

Perciò ti chiedo, chi sei?

Di quali inferni è lastricato

il tuo paradiso?

Mi pungi col fuso

della dimenticanza

affinchè tutto dimentichi,

tranne te,

e chiami senza voce

col tuo appello implacabile.

E il mio risponderti è lo stesso

mio temerti e ritrarmi, al tuo cospetto,

perchè tu irrompi nel sonno

come un uragano

e conosci la potenza segreta

e letale,

obolo di travagliate

e estatiche resurrezioni.

Ma sai regalare dolcezze

che conoscono solo gli angeli

e le tue vette sono disseminate

di conchiglie musicali.

Perciò,

chiunque tu sia,

porto al mio dito l'anello

che solo tu vedi,

perchè lo facesti di notte

con la pietra di ogni sole.

Il buio non è assenza di luce,

chiedilo alla civetta sul ramo irsuto,

quando scolora il pianto e illumina

la strada che perdesti.

Tra i fitti rami e le aggrovigliate

chiome

la tua madonnna nera danza

sotto un bagno di luna,

nuda come la notte e la verità.

Il buio non è assenza di luce

e un Cristo può risorgere dal tempo

che ti scivolò dalle dita

o dalle stelle avvitate

sulla cinta del vasto cielo.

E quando stanca l'occhio anche il raggio,

l'accordo inossidato

può penetrare il buio come un fermento

e fecondarti ancora

dalla polpa delle tue tristezze.

E risorgerti come un utero,

per partorire bianche falene di maggio

dalla stagione sovvertita

dal tradimento d'amore.

E se dalle stalattiti di torvi pensieri

la ragione perde il suo binario,

tu puoi imparare da lei, bianca civetta,

a non temere la notte,

e scartare ancora sogni

come caramelle

là dove la luce del vento è più vera.

E se ti fa paura ancora

puoi spingerla più in là,

nei mille universi delle tue bionde lune

e muovere le caviglie,

scrostando l'ali,

sulla vetta delle stelle

.

Perchè mai s'arresti il moto,

la danza che ci fece,

più eterna della muta,

del livido che divora.

L'usignolo

Tra cenere e sassi

si spezzò il mondo

come una collana.

Cadde la neve

sui baratri della mente.

In un soffio caddero

padri e madri e figli,

come sotto il peso

di mille bombardiere.

Rimase un usignolo

a cantare,

fermo, sul ramo, lassù...

Ci sono spazi bianchi

dove dormono sogni

come colombi,

dove un bambino

mangia un gelato

appeso a un passo

di mondo andato.

Ci sono spazi

dove dorme il tempo

come i gatti sugli usci,

eppure le mura

non smettono di parlare.

Ci sono spazi

dove sentirsi nuovi,

dove la storia passa

senza sancire date;

solo bagliori,

che scendono come neve

da tetti scevri di perchè.

L'amore si sfracellò

sulla pietra;

urlò tutto il suo sangue.

L'amore era un baratro.

Un'isola senza rimorsi.

Fu il pianto immenso

a farsi mare...

... Si generò Anfitrite.

Dall'onde.

Tu mi stavi di fronte

come abbaglio di luce

e mani d'aria

nelle polveri della clausura.

Sobbalzò lo scheletro

sull'orlo delle geometrie,

mentre tu m'empisti d'acqua

come la brina sulle gemme

a primavera.

Limpido era pure

quello che dicevo fango,

additato così dai detergenti

del tempo,

dalle onnipresenti miopie

sul deserto della civiltà.

Cercasti un corpo senza carne

quando mi chiamasti,

nascondendoti in mille volti.

Ed io presi il colore più bello

dal sacrificio della luce.

E mi feci carne,

solo per amarti.

Ti includo,

slegandoti dalla caverna

in cui decidesti di abitare,

lontano della mia musica.

Includo il silenzio

che fora i passi per le vie deserte,

l'occhio cieco per la stanchezza

delle cose note e raggelate.

Includo la tua voce dissonante,

la catena che mi tenne lontana

dalla tua carne, che pure era la mia.

Includo gli sproni nel costato

delle mie scarse origini,

il rubinetto che gocciola

anche in estate

la nenia rafferma dei monolocali

dove vinse l'inganno del tempo.

Includo la prigione che mi tenne

inchiodata al buon senso

tra la fanfara delle morali

quel mio passo che volle

ma non seppe essere ab yoi,

sconfitto dalla polvere

di una resistenza invisibile

portata come medaglia

col superbo orgoglio

che pure era

la fiamma della mia passione,

essoterica forma che sfugge

le adunanze.

E così includo le mie dita

rimaste sulla porta

nella corsia della storia

che muore senza storia

e cade e dimentica e

risorge di sconfitte.

E includo i soli acerbi,

le nuvole avare su cieli

di piombo

e questa vertigine

che mi scoppia le vene

e inventa paesaggi inesistenti

dove la mente s'inebria

come su una giostra.

E includo gli istanti, tutti,

le compassioni celate

quando il petalo muove un grido

nella foresteria del mondo

e il silenzio si veste

come un mantello di lana.

Includo chi non risuonò

(e pochi risuonarono)

con le impronte del mio spirito,

chi rimase appeso

a una parola non detta

chi restò,

invece di andare

e chi fuggì,

invece di restare

e lasciò calici di vino versato

di ogni Cristo sull'altare.

E infine includo

la noia e l'insipienza,

i sogni bucati come palloncini

sullo strappo dell'innocenza

perchè fu la follia

a regalarmi un occhio diverso

e se la carne si strappa e urla

le sue lamentazioni

un gobbo, insolente,

mischia senso e controsenso

e mi regala la luce

che tu non riesci a vedere.

Non sporcarmi coi tuoi consigli

o le giostre delle tue congetture

e inquadramenti.

Non sono nè questa nè quello,

nè savia nè pazza,

nè coerente nè incoerente;

sono un effluvio di note

sparse sul fiume.

Chi ha mai preso un fiume?

Se mi vuoi,

incontrami nell'atto del fluire

dove, sfuggendoti,

sarò tua per sempre.

Ti ho vista nel viaggio

della luce dei velieri

sprofondati in un sogno

di azzurrità.

Tu eri

sotto la ruga dell'occhio

di chi cadde nel mio sangue

dalla congiuntura tra i millenni.

Il pianto ti scolorì la fronte,

la guerra ammansì il tuo

orgoglio,

 eppure tu mi abitasti

come un abbaglio.

Ed io consumai i passi

per liberarti dalle catene

che ottundevano il mio spirito.

E poi ti feci un'effige viola

e ti feci della mia stessa carne

per non dimenticare

che io e te siamo Una,

Vittoria,

cucite come continenti

tra fiumi di strappi d'oro.

Viola, ti ho visto

arrampicata a un muretto

di speranza,

dove l'ape è più allegra,

l'aria più bizzarra.

Tu stavi appoggiata

ad un presentimento d'ombra

o a uno squarcio di tristezza,

come un richiamo dei sensi.

Immacolato viola,

appeso a un lampo d'eternità!

Gelida parete,

gelida noia,

le mura troppo incalcinate

dall'ottuso silenzio nuziale.

Galleggio nel vuoto siderale,

attaccata alla musica sfilacciata

che feci, quando mi tolsero un corpo...

...Mani affondate nella neve.

E catene.

Ma crepita il ghiaccio,

nella fiamma di un geranio,

pazienza infinita di Penelope

Traboccherà dal nero

e avrà i colori della luce.

 Può darsi che domani

ci sarà neve

e che tu dovrai dipingerti

con colori più opachi.

Può darsi.

Può darsi che cigolerai

sulla tua musica spezzata

o che dovrai comprarti

un nuovo abbecedario

per raccattar parole sparse

nell'oblio della memoria.

Può darsi.

O che stenderai panni

nell'aria che non sa

che essere uguale.

Può darsi che un amore finito

ti terrà invalida per anni

nella corsia della storia

o che ti stancherai

di mettere ciotole di cibo ai gatti

o di contare i gradini

prima di ogni salita.

Può darsi.

Ma, se muoverai le dita,

saprai ancora di esistere.

E questo, credo,

ti basterà.

Sognarti

fu forse dipingerti in mille

distratte strade,

in mille distratte nebbie,

in mille distratte rabbie.

Ed io che feci, cantando,

i petali della rosa,

mai stanca mi abbandonai

alla vertigine degli istanti.

Fu la mia coltre nuziale

o il velo funebre

o forse semplicemente

il generarmi dall'acqua.

Come all'origine del mondo.

Fuori il cielo è freddo,

il battito della stanza raggela

e tu, che spargesti il tuo nome

come un seme,

m'insemini con lo stesso vuoto

che sposta le nuvole.

Provo a fissarti in un'immagine,

accanto a un camino acceso,

ma, presto, m'atterrisce il panico

della conchiglia graffiata

nell'eterna sonnolenza del verbo.

Alzati! Risorgi! grido,

ma le falci sono sulla soglia,

con le lame e il sangue d'ecatombe

di chi non seppe dare nome al risveglio.

Ed io dovrei farti una cornice,

tingerti la bocca col fuoco,

ma liscia, liscia è la parete,

ancora umida di troppo pianto.

Amami, così ti dissi

e passava già la sera

sulle ombre e sui passi,

Amami!

e strappai alla morte un bacio,

nel giorno freddo

come una bara.

Amami!

E ancora ti dipinsi

di carne e pesca

e nettare e susina

mentre tu

moltiplicasti le ombre

e come in un labirinto

ti cercai in ogni fragranza

e cercai il mio cuore intatto

sul rivo immacolato...

E quando, sfinita,

spensi la luce

tu eri là,

all'ombra della luna

splendente del mio pianto.

Nel vuoto ci mettesti l'azzurro

e il vermiglio del tuo corpo nudo.

Ofelia sulla soglia.

Ofelia che non sapeva.

Al vuoto spuntarono radici;

fu l'infiorata più esaltante,

alle nozze di Cana non ci volle

il miracolo.

Ma la porta era stretta.

Troppo nero il nero.

Scalai la pietra

per raggiungere i tuoi occhi

e se mi spaventò la tua stanchezza mortale

e il bagliore vitreo

non fu per codardia.

Fu il vento a tenermi sospesa;

a farmi di lino come un sudario

di stelle;

e splendetti.

Credo che nessuno perda nessuno;

rimane un pò di vino

anche nel fondo degli amori più amari,

anche nel fondo della feccia.

Come potrebbe essere altrimenti?

Un giorno fu luce

e la luce saettò le tenebre

e le tenebre partorirono

il rosso di un'aurora.

Da un incontro.

Forse la verità

sta in quello che non è stato detto

in quello

che non poteva essere afferrato;

troppo alto il monte,

troppo candida la Luce.

La tela urla lo strappo,

l'agonia,

e il sangue che fa male,

maledettamente male;

eppure tramuta in vino.

Tarassachi,

sparsi a iosa,

negli occhi color nebbia

s'allineano incroci.

Inesistenti i tragitti

sfarfallano su morti binari

di distanze siderali.

Tu stavi nello smeraldo

d'un ruggito d'oceano,

mitomane esistenza azzurra

sotto gli occhiali a goccia.

Imbevuto nelle mie emicranie,

liquido sinoviale sullo strappo

del pensiero,

non bastò

scartabellarti come cartapesta

o rivelare l'aorta esangue

nel circuito meccanico del

pacemaker,

continuasti a galleggiare

negli umori,

persino nel vomito

come un carillon scordato

nel mio circuito virale.

    Ho trovato questo romanzo notevole, soprattutto per lo stile: crudo, velatamente ironico. Il personaggio principale, David Kepesh mi ha ricordato, per certi versi, i dilemmi di Michel con la sua ridestata ansia selvaggia di vita nell'Immoralista di Andrè Gide e la doppiezza di Tomas ne l'Insostenibile leggerezza dell'essere di Milan Kundera.

La trama del romanzo si snoda attorno alle vicende di un professore di lettere che, animato da un animo visionario, esplora il limite e l'assenza di limite della sua sessualità, in diverse fasi della sua vita. Le vicende esistenziali del protagonista, estreme o semplicemente dettate da un compromesso che ha un sapore espiatorio, ruotano attorno a questo conflitto, un dilemma continuo che affligge e precipita in uno stato continuo di dubbio, angoscia. Qual è, quindi, il limite al desiderio? E qual è il limite all'assenza di desiderio? Il protagonista, tra visioni, interrogativi, realtà, cavalca l'onda delle sue inquietudini, acquisendo via via consapevolezza dell'insanabilità del conflitto, dell'insolubile lacerazione tra normalità e trasgressione. Non è possibile, per l'autore, in fondo ancorato al reale, una redenzione. E non valgono le analisi letterarie, minuziose, a scampare al massacro interiore.

Il professore di desiderio è analisi cruda, spietata, di quanto le convenzioni sociali possano ammansire gli istinti, senza però mai veramente spegnere la ferinità che, in fondo, ci costituisce.

Annalisa Scialpi

Ho letto questo libro in un fine settimana, tornando ogni tanto alle impronte delle mie mani sulla copertina rosso fuoco, che rappresenta la tromba delle scale di un condominio. Fa pensare a un thriller o a un romanzo d'amore. Ma l'Anniversario non è nè l'uno nè l'altro. E' una doccia gelata che ti scuote dal torpore di tombali 'normalità', nelle quali si consuma la vita del protagonista: un io che incolla pezzi, che cerca la verità sfrondandola di tutta la retorica degli assalti emotivi, che strozzano attorno al nodo scorsoio della parola famiglia.

Chi è questo io che racconta? Sembra uno scultore della parola con la lucidità di un entomologo. Usa quelle semplici, ordinarie, di parole, per dire forse l'indicibile. E le anatomie dei personaggi si costruiscono sui fili di una memoria sfilacciata, sui residui di una vita domestica che ha bisogno di un movente per farsi storia, narrazione. Quello che manca nella staticità strangolante di una famiglia patriarcale in bilico sulla storia. Estranea persino alle vicende clamorose degli anni di piombo. Una famiglia monodramma. Una cappa aspirante concentrata in un unico punto, che prosciuga, devitalizza. Fino a spingere all'estrema scelta.

La domanda cruciale è: si possono abbandonare i propri genitori? Anche quando il gesto è motivato, se non dalla salvezza, dall'insopprimibile istinto a essere se stessi? Il protagonista non risponde. Agisce. Il suo è un tuffo oltre oltre il ghiacciaio che rischia di evaporare definitivamente la sua persona. Un'apertura sulla possibilità. Quella di vivere e di essere se stessi.

Sono stanca,

ho voglia di dormire, dormire, dormire

ho già le mani in grembo,

il pigiama rosa

aspetto

in una corsia d'ospedale

c'è lei, che nasce,

ma ancora

vuole nascondersi.

Toccami,

senza sconti, così,

fino alla mia ferita rossa.

Toccami come diluvio

in un mattino bagnato

sul letto degli dei.

Come aroma

che sale dallo sguardo

che sa farsi carne,

lì,

fin dentro le più segrete stanze

tu,

toccami,

sulla fronte sorvegliata

dal mio male freddo

come gli angeli rotti

su bastioni di verderame,

fino a svernare l'ossa

ostinate

e fa

che non sembri un delitto

uno sparo

che disperde gli uccelli

sul sangue freddo

di un insensato dio...

 Come avrei potuto

dimenticarti?

Tu sei il sangue,

la musica già appresa

sulle strade del deserto,

Come avrei potuto dimenticarti?

Tu sei la rabbia

dei ciottoli marchiati,

l'emoraggia dei ciliegi

nel sembiante della fortuna

la morte

vestita da sorella,

sull'alba sugli abissi,

ginestra sulle rocce

che penetra la notte.

Tu,

che agiti le canne

e le dissecchi e le uccidi,

per non farle morire mai.

Come avrei potuto dimenticarti?

Ho preso in prestito i tarassachi,

per farmi una corona nuova;

calendule, per accendere i cieli

di tutti i miei soli nascosti...

Ho preso in prestito il vento,

per spargere nuovi semi di passione,

il suono dei rami

per farmi di musica nuova.

Ho presto in prestito la leggerezza,

per fare molta strada

e stare in ogni luogo,

con le scarpe allacciate

e il mio berretto di lana.

Ho preso in prestito la follia,

per difendermi dall'illusione

del tempo,

dalle cacofonie assordanti

che assassinano il Verbo

e bere nuove trasparenze

dal fiume limpido della vacuità.

Perciò ho preso in prestito l'acqua,

per fluire ai bordi esterni dei misteri,

il fuoco, per ardere la legna bagnata,

la terra, per ancorarmi all'umiltà

e alla forza della pazienza.

E soprattutto,

ho preso in prestito me,

certa di non non restituirmi mai più

a un mondo accattone, ubriaco di bugie.

Il demiurgo creò

senza te,

quando fece il mondo

in solidi geometrici

tu

preferisti le mie acque,

eleggesti

le dighe incerte,

i tumultuosi estuari

la notte,

fonda come un richiamo

e il Caos

che fece tutti gli dei.

T'amo con tutta la ferocia

della neve e le sue rivolte,

perchè resti nel sangue

che non fluisce,

nel teschio immoto

su una perla di irrealtà.

T'amo come l'effige

d'un abisso

ammantato della porpora

delle notti,

su cui il nero traccia

i suoi ghirigori di vertigine

e d'oblio.

T'amo senza amarti,

annullandoti per colpirti

lì, nel centro,

dove gravita il segreto

trasparente del pianto.

Così, t'amo,

come un errore,

una distrazione,

nascosta nella conchiglia

che porti al collo,

gravida del mio immenso mare.

Quando ero morta

stavo appesa a un cruciverba di idee,

sensate come gli spari.

Il dolore stava, domato

su una luna di bile,

che mi tagliava la faccia

come ruspa su ghiaccio.

Quando ero morta

stavo in una casa senza arredo,

cianfrusaglia tintinnante

nel vuoto fracasso del niente.

La serpe mi feriva

all'angolo dell'occhio,

mentre ingoiavo cravatte

come caselle,

senza nemmeno il sollievo

di poter vomitare.

Quello che abbiamo perso

resta tra i vuoti intrighi

di questo mondo:

idoli, come grandi scatole vuote.

Quello che abbiamo perso

resta tra i vuoti della mente,

le cime innevate dei mai.

E' suono, perso in qualche

isola ignota,

perchè quello che abbiamo perso

è, ora,

musica di vento

che porta semi alle primavere,

a tutte le primavere che restano

e che non abbiamo perso mai.

Il bianco lava il cielo

mentre trasfiguro in te,

cellula o spora

dei primi ciliegi di marzo.

Eravamo Corpo,

carne nella carne,

germogli dalle vene,

fuoco nel tendine,

varco sacro

tra i bastioni dei lombi

Eravamo

note

impresse nel sangue

come un sigillo

linfa

che riabilita mondi,

inverte dighe,

muove cascate

verso nuovi

sistemi solari.

I gabbiani ai bordi delle fontane

stanno in un'aura di malinconia,

mentre cade, mite, la sabbia

del primo meriggio,

che Apollo orchestra

con la sua lira di nostalgia.

Pure nel mio cuore

s'aprono spazi di silenzi

che l'aria, dolce, porta,

agli angeli insonni sui ponti

o ai crocicchi delle strade,

mentre sfilano rose d'eterno

nei roseti

e pungono, dentro,

come le spine dei Cristi dispersi,

oltre le mura delle cattedrali.

Tra qualche giorno è il giorno

di quelli che credono 

nell'amore.

Tu non ci sei.

Il ragno sfila

la sdrucita tela

dal ventre di un ricordo...

Tu non ci sei. 

Nascosto nelle vendette,

nei silenzi ammutinati

del bambino esiliato.

Non ci sei. 

Eppure,

nei cieli tersi

graffiati di garriti

tu, albeggi

col sangue che mi cola

dalle dita,

mentre scrivo che

tu non ci sei. 

Ho fredde le mani

della vita che passa

su uno schermo uguale.

Penelope disfa la tela.

Tesse.

Disfa.

Lima le note

con le sue notti.

Penelope cede gli slanci

alle onde lontane e ruggenti,

china sull'ordito

dell'immacolata tela.

Poi si punge.

Col sangue dipinge

la sua bocca.

Si china a baciarla,

per non morire mai.

L'umido delle case,

gran brutta storia...

Lei, aggrappata a una flanella moscia,

spalle abbassate, tette umiliate

il vuoto pende dal soffitto,

cantilena senza voce.

Ci sono passata,

dice la cimice,

sopravvissuta.

Io e te,

aggrovigliati in un giorno

qualunque

negli sbadigli o nel feltro

delle ciabatte sulla porta,

scuciti,

dissanguati e rattoppati

in un bus affamato

a bucarci il mattino,

con gli occhi.

Celeste pellegrino

che nuoti nelle mie voglie,

vieni qui ad annusare

le mie ferite, le pustole

sulla mia carne strappata...

Oh, no, lascia stare la maschera,

a me serve l'effige

che sverni i ghiacciai!

Null'altro

che questa danza di rossi

e aranci e percussioni

d'albe esplose

mentre

intingi gli occhi nei miei,

senza più scalfiture.

Senza più

spargimenti di sangue,

ormai.

Uomo rosso,

rosso fuoco, rosso neve,

quale isola mai ti contenne?

Quale mare varcò le tue dighe?

Uomo rosso,

i tuoi denti sono specchi

in cui affonda la luna della sete

e tu segui la stagione dell'ape

sazia del suo miele!

Uomo rosso,

vamos a bailar!!!

Al tuo banchetto di lombi

e di spume,

stanne certo, verro'!

Ti ricordi,

avevamo addomesticato il ruggito,

il Minotauro,

- così credevo -

io e te,

nudi contro il vetro sporco

del mondo che passava fuori

e tu,

aggrappato a me,

infinito gomitolo rosso.

E quel calore,

-che ci bastava-,

erano i nostri fiati,

puri come la rabbia

che ci usciva dai pori

prima che il mondo

si riprendesse il filo,

lasciandoci vinti

come capolini recisi.

Stamane, camminando

in una giostra di luce

ho visto il cielo fiorire

come fior di ciliegio.

La salvezza delle calendule

sbucate dalla terra rossa

annunciava sull'ali di una colomba

il ritorno del mio corpo di bambina.

Così la luce disperdeva

i miei pensieri cupi,

le martellanti odissee

delle mente

su mari bui e isole deserte.

E ti sentivo nella luce,

che mi nasceva dal grembo

mentre io nascevo da lei

e il nostro segreto aveva

l'ebbrezza del rame dei fragni,

l'indolenza delle case di latte

accasciate in un sogno di pietra antica,

mentre la follia ci trasportava in alto,

con le sue ali fatte solo di suono.

Ci sono esistenze davvero funamboliche. E' così che s'impara a vivere; esercitando il talento, ogni giorno. Ma anche questa potrebbe essere una beffa. In fondo non c'è niente da imparare e quello che sai lo sai da sempre. Così, un giorno, la tua hubris ti porta in un bosco e là scorgi lui, l'albero gigante. Nessuno ha mai visto la sommità dell'albero gigante. Potrebbe essere un pino o una quercia. Quel giorno in cui incontrai l'albero gigante, gli dissi: 'Ti invidio, perchè nessuno potrà mai pretendere di conoscere i tuoi rami e le tue foglie. Tu sei un re, un sovrano, mentre io, al tuo confronto, una piccola formica'. Dopo aver pronunciato queste parole, mi guardai indietro. Ero in un deserto di tronchi mozzati.

Piansi molto, sotto l'albero. Piansi perchè ero piccola e avevo paura. E perchè non sapevo dove andare. Fu allora che soffiò un vento impetuoso e questo portò a me una conchiglia bianca. La presi tra le mani: era spessa e immacolata, tanto da commuovermi. La misi all'orecchio e udii una musica, che era quella del mare, mischiata a una melodia sottile, appena percepibile, come un fruscio di foglie, intervallato da un vagito. Attraverso quel suono presero forma danzatrici e farfalle libere in cieli immensi e poi un fuoco. Una danzatrice mi si avvicinò e mi disse che si trattava della 'danza della crisalide d'oro'. La danzatrice era rossa e gialla e aveva i capelli color del fuoco. Poi m'invitò alla danza. Ed io danzai, attorno al fuoco, fino a quando divenni oro. Ero io la crisalide d'oro!

Dopo quella rivelazione, il vento soffiò ancor più forte e mi ritrovai avvolta in una bolla. Nella bolla c'era la mia casa, che sentivo però come estranea, ostile. Fuori c'era un cielo meraviglioso, ma io era ancora lì, nella bolla. Cercai di romperla, ma capii che l'impresa era impossibile. E mentre stavo per consegnarmi alla più cupa rassegnazione, mi accorsi che in tasca avevo ancora la conchiglia. Così, ascoltando la sua musica antica, cantai il mio canto pieno di tristezza, narrando di come fossi ormai una crisalide d'oro, ma imprigionata. Cantai un giorno e poi ancora e ancora, fino a quando le pareti della bolla si sciolsero e volarono in alto, come tante piccole bollicine. E fu solo quando mi ripresi dalla meraviglia di vederle scomparire in un'alba meravigliosa, che mi accorsi di avere le ali. E capii che finalmente avrei potuto volare fino alla cima del mio albero. E restare tra i suoi rami immensi e le sue foglie benedette, che mi avevano chiamata col loro fruscio, mischiato alla musica del mare.

Nella sera

rotola la luna randagia,

sopra le cupole di latte.

La notte, tragica e bella,

s'affaccia col suo abito da sera

per il suo burlesque di gloria.

S'accendono le stelle,

lucide come i baci

o le caviglie.

Le accogliamo, io e te,

nomadi erranti,

ebbri, affondati

in questa notte infinita,

perduta tra le rive di un motel.

 Gatti neri, per strada,

armati di rose e palloncini luminosi,

a disturbare marce funebri

di bande con sorrisi di plastica.

Gira la giostra;

'benvenuto, Natale',

ma è sempre il nero

la macchia scura

sulla glassa della felicità;

l'attentato del gufo

sulle solitudini di pietra

e la miseria che tintinna

il suo portamonete vuoto.

'Se non è Natale per tutti

non lo è neanche per me,

grida la bambina

e ferma la ruota di zucca

coi suoi destrieri di zucchero

filato

e dice che vorrebbe

lavare col Natale

tutte quelle facce scure

di dolore.

Gatti neri, per strada,

armati di rose e palloncini luminosi,

a disturbare marce funebri

di bande con sorrisi di plastica.

Gira la giostra;

'benvenuto, Natale',

ma è sempre il nero

la macchia scura

sulla glassa della felicità;

l'attentato del gufo

sulle solitudini di pietra

e la miseria che tintinna

il suo portamonete vuoto.

'Se non è Natale per tutti

non lo è neanche per me,

grida la bambina

e ferma la ruota di zucca

coi suoi destrieri di zucchero

                                     filato

e dice che vorrebbe

lavare col Natale

tutte quelle facce scure

di dolore.

Ho letto il romanzo, l'opera del genio di Dostoevskij, con una sorta di curiosità mista a ripugnanza. Cosa ci può essere di interessante in un 'abitante del sottosuolo' degradato, nevrotico, meschino, pieno di sè? Non è una domanda a cui si possa rispondere con immediatezza. Occorre farsi prendere dal 'gorgo' della narrazione o meglio, del monologo di questo ex impiegato pietroburghese con cui, di certo, sarebbe poco piacevole anche prendere un caffè o un tè.

Me lo sono immaginato questo individuo, una sorta di cane tignoso, che va vomitando sul mondo il suo disprezzo. "E' un fallito" direbbe la retorica del senso comune, un tempo definita morale borghese. Ma cosa va blaterando questo essere reietto? Egli non crede nel progresso. Non crede nella retorica della 'felicità'. Non crede nella retorica dello 'star bene' che diventa religione. Anzi, egli soffre e prova piacere nel soffrire, perchè soffrire gli permette di affermare se stesso, la sua sostanziale autarchia rispetto al conformismo del 'palazzo di cristallo'. Qui si riflette, infatti, l'occhio onnipresente, onniveggente e onnisciente del mainstream. Soffrire e dissentire gli permette di essere qualcosa in più 'di un semplice tasto di pianoforte'.

Il solitario personaggio di Dostoevskij soffre le pene dell'outsider: emarginazione, incomprensione, rifiuto sociale, umiliazione, ma è egli stesso a suonare la sua, per quanto scordata, sinfonia. E' egli stesso ad avventurarsi, sempre più, nella vertigine dell'abiezione, come se fosse convinto che dal sottobosco putrido potesse attingervi quei gioielli della verità e della consapevolezza che non sbocciano alla luce del sole, ma proprio lì, nel fango. Lì dove la fogna del vizio (egli stesso fu un accanito giocatore) mostra le sue carte al rovescio, ma non per questo si è fuori partita. Reietto e infame fino alla fine, al punto di umiliare Liza, una serva ancor più povera ed emarginata di lui, il nostro antieroe non cessa di scandagliare quell'abisso dove rabbia e commozione estrema, dipendenza e volontà di riscatto, degradazione e illuminazione, si giocano sugli scalini melmosi del sottosuolo: regno di topi o di chi, irriverente e fedele a se stesso fino al midollo, decide di non svendere la sua complessità a un mondo fondato sulla propaganda della salute, della 'sanità' e del 'progresso' e sul totalitarismo della morale utilitaristica.

La strada è in discesa, i paradigmi della 'fede da sagrestia' sono ribaltati perchè, come disse un grande della musica italiana, 'dai diamanti non nasce niente, ma dal letame nascono i fior'.

Memorie del sottosuolo non è certo un romanzo per deboli di stomaco o per poetucoli stucchevoli, ma l'opera di un genio che ha cercato, per tutta la vita, la verità, esperendola nella sua stessa carne di uomo imprigionato, sofferente, spinto da quella fiamma che è la forza eretica della vita.

Stamane camminando

nell'aria dicembrina

ho visto fiorire la calendula

dalla mia Babele

di deserti spezzati.

Al bar,

un ubriaco orinava sul giornale,

pupilla orba dell'occhio di dio,

su cui non c'erano requiem solo

l'aumento del peso interno lordo

dopo le feste di Natale.

Ma nessuno può negare

che è esplosa la calendula

nella mia Babele

di deserti spezzati.

E tu che mi dicesti rosa

e rifiutasti il fuoco

colante dal cremisi,

sii maledetto!!!

Gli uccelli passano sui pali,

ma per andare altrove.

Inesorabilmente.

Nel ventre della terra,

dove le secche radici

danzano la macabra danza

col loro corpo di lingua contorta,

ho portato il mio requiem.

Fuori,

tra venti stordenti

ho lasciano mani, cranio

e vecchia pelle,

sulla terra ostile

nuda come una tomba.

Ora sono seme

e già gravida di umori, graffio

l'utero di questa sepoltura,

mangiando i resti del fuoco,

gemmando dalla putrefazione,

come fenice calda e meridionale.

Ho paura di te, mare,

di tutto il mare che ho dentro,

coi suoi angeli insonni,

gli amori consumati.

E' lo stesso, il ruggito,

l'agonia nei fondali,

la stessa l'immensa ricchezza

che fa girare in giostra i gabbiani.

Ho paura del tuo sale

che apre le ferite

là dove la carne è più amara

e inconsolabile, il lamento,

eppure tu rassicuri

con la tua ritmata anarchia,

così che vorrei

non aver più paura di te

e sapere che è sale

e ruggito

e abisso

il medicamento

a questo mal di vivere

che m'assedia

mentre tu limi, coi flutti,

le aguzze rocce

e chiami azzurra

la morte che salva.

Non vi dico buon Natale,

signori della guerra,

assassini di professione.

La stella si è spezzata

sui sorrisi spezzati,

sugli stracci dei barboni

sotto le vetrine dorate.

Per questo non vi dico

'buon Natale',

a voi che certamente

avrete già svaligiato negozi

coi soldi macchiati di sangue,

per comprare regali

ai vostri bambini paffuti

e già stanchi

e alle vostre mogli annoiate.

Il vento solleva

la polvere umana

di chi rimarrà a dormire

in stazione

o col pensiero fisso

sul mutuo da pagare

e come posso dire buon Natale

a chi ha ridotto il mondo

ad un supermercato,

a chi ha occultato i sacri simboli

dell'evoluzione

in cambio di ostie avariate di morale?

Così siam rimasti bambini

e ci aggiriamo distratti, disorientati,

in questo labirinto di luci,

senza riconoscerci.

Ma oggi sappiamo

che il Natale siamo noi,

e noi il Cristo nascente,

ogni giorno,

il sì dell'eroe alla vita,

all'offrirsi, al donarsi.

Solo così

scomparirete dalla faccia della Terra

che, nella vostra somma ignoranza,

guidata da insaziabili appetiti,

credete di spartirvi,

imbrattandone i confini col nostro sangue!

Perchè la stella, quella c'appartiene

e non potrete mai occultarla

con le vostre manovre e i disgustosi

complotti.

Perchè la stella, come il Natale,

siamo noi.

Tu stavi in quel caffè,

tra le arance e i prosecchi,

mentre fuori turbinava

una nebbiolina azzurra

che luccicava il basolato

come moneta d'argento.

E mentre rigiravi tra le dita

la pistola,

il tempo, lama inesorabile,

ti scavò una tomba.

Non giunsi mai a quell'ultimo,

fatale, appuntamento,

ma esplosi di esplosione diversa

da quella che m'incatenò le vite

al lutto del tuo nome.

Sotto i ristoranti e le vie

di balconi fioriti di Roma,

partorii la stella.

Fu una natività improvvisa,

densa come il fuoco

chiara come l'alba

dal sapore di cannella

E da allora, danzai.

Senza avere più paura.

Senza aver bisogno di nient'altro.

Troppa luce

nella stanza da bagno;

il lavatoio è eretto

come un chierico,

ma la lucertola

è già migrata da tempo...

Passeggio sconosciuta

sul parquet,

fantasma accidentale

nell'ordine decretato

delle mensole.

La morte s'appende

alla mobilia clandestina

e un geranio alla finestra

rigurgita un sole di plastica.

Troppa luce.

Inganna nei chiaroscuri,

come le statue

nelle chiese di marmo

e pure Venere

ha ceduto il suo corpetto

di raso

a un'aria virtuale,

tra inesistenti trofei

di una vita di vetro.

Troppa luce.

E non è vera,

ma qualcuno, forse un nano,

spuntato dalla soporifera noia

viene a dirmi che, fuori,

ci sono strade

dove la follia saltella

nelle pozzanghere,

con le mie scarpe da bambina.

Auguri a tutti i poeti di La Recherche e del mondo,

a tutti i poeti che sanno 

che la Poesia è la chiave

per penetrare i Misteri,

per annullare la dualità,

per esercitare la libertà 

e per favorire una rivoluzione pacifica,

senza bombe e stragi,

capace di portare un nuovo pensiero,

aperto, 

inclusivo, 

anti-antropocentrico,

auguri

perchè grande è la potenza della parola

che rifugge l'astrazione,

che si arrampica nelle regioni ctonie dello spirito

con coraggio,

perchè un mondo nuovo nasce 

con simili eroi:

i poeti.

Grazie a tutti coloro che hanno condiviso con me questo dono, in un rapporto di reciproco scambio, disinteressato e perciò così raro ai nostri tempi.

Vi auguro un Natale di gioiosa rinascita

perchè, per me, il Natale possono viverlo solo quelle anime

che sanno attraversare i solstizi, con l'unico riferimento

di una stella.

A volte di troppo inverno

si muore;

chiedilo al passero stecchito

sull'ulivo spogliato del succo

dell'autunno.

Si muore in una cioccolata calda,

tra gli odori di panforte e il dolciastro

spalmato sul cuore ghiaccio come

bitume.

Ma poi, improvvisa, piove

una neve strana,

bianca come la carità

o la colomba che taglia,

incurante,

lo spesso cielo.

E tu t'inventi in un arcobaleno,

una piuma

o sei

il passero che risorge, nè uccello

nè albero nè uomo,

o solo suono;

il suono della neve che cade,

senza più un perchè.

Vado,

dove i prati sono ridenti

e il sangue dei papaveri

veste la morte di antifone

nuove.

Perchè il genio è figlio del Caos

e sempre mi mossi tra ossa

col gelo tra le dita

e febbre nelle tempie.

Vado

sciorinando l'ultimo lutto

come una stola di porpora

appesa al filo del mio destino

abbandonando

manichini di gesso di ruoli

imposti,

lasciando ai vermi le loro

razzie di putredine.

Vado,

nel tempo scaduto che avanza

il non tempo,

oltre gli orti delle misere vanità,

prendendo dalle tasche tutto il mare

che misi nelle tasche negli inverni.

Così,

vado,

con passo di margherita

e l'ambra nel cuore,

finalmente libera di nutrire

il suolo spianato di ogni universo.

Virginia Woolf ambienta il suo romanzo in un unico giorno (un mercoledì di giugno del 1923), quello in cui la borghese signora Dalloway prepara il suo ricevimento. In una Londra erede degli strascichi puritani della fase vittoriana, personaggi e micro ambientazioni si intrecciano. E non si tratta solo di ambientazioni esteriori, scandite, per esempio, dalla vivacità metropolitana con le sue botteghe e le strade rumorose, ma soprattutto interiori. La vita interiore si dilata infatti in alcuni personaggi, alcuni dei quali assurgono al ruolo di 'doppio' della protagonista. E' il caso di Septimus Warren Smith, un reduce di guerra in preda ad allucinazioni, che gli schiudono una sorta di follia misticheggiante o molto più probabilmente nelle intenzioni della scrittrice, un'apertura, una possibilità. Lo sventurato asserisce di parlare con compagni morti e pare, nei suoi soliloqui, di voler comunicare una sorta di condensato di conoscenza a cui ha avuto accesso e del quale sembra smanioso di parlare. Per esempio della certezza che 'la morte non esiste'.

La preparazione del ricevimento mette Clarissa di fronte a una vecchia fiamma, Peter, il ragazzo che ha amato e che pure non ha sposato e che gli rimanda, irrimediabilmente, la sua immagine di donna di mezza età borghese, ingessata in quegli stessi obblighi e formalità che pur ha scelto, sposando Richard, un membro del parlamento del partito Conservatore, pratico e in fondo, ingenuo.

La penna della scrittrice, con un acume e una grande raffinatezza, s'intrufola in queste vite borghesi e aristocratiche: vite arroccate agli antichi privilegi, prigionie coscienti accettate con conformistica imparzialità. Nel romanzo vengono inoltre tratteggiate altre figure 'meno nobili': è il caso di Miss Kilman, pedagoga della figlia Elisabeth, una vecchia zitella rozza con l'unica soddisfazione di ringhiare sul mondo la sua superiorità morale, nel nome di un 'amore' che redime ma, in fin dei conti, non salva dagli assalti della 'carne', umiliata e offesa dagli insulti della civiltà.

Ma chi è, davvero, la signora Dalloway? In un certo senso, essa rappresenta Londra, il suo equilibrio soffocante, la sua borghesia calcificata e per contrasto, la vita interiore che si dilata, messa sotto pressione, fino quasi a scoppiare nei deliri di Septimus o nella malinconia che pervade la stessa signora Dalloway quando si accorge, attraverso Peter e l'incontro con Sally, l'amica d'infanzia, che non le resta che accettare le sue scelte e in questo, forse, trovare la pacificazione. La stessa che Septimus, suo alter ego, non trova e per questo,si consegna al suicidio, forse come ultimo tentativo di comunicare un bisogno di compiutezza inespresso.

Nonostante la meschina pressa civilizzatrice, Londra non riesce a sopprimere la vita, le passioni, le ardenti nostalgie che vibrano dietro la maschera mondana della protagonista.

" Ma che cosa si può mai sapere anche delle persone che fanno parte delle nostre vite quotidiane? lei interrogava. "Che cosa siamo tutti, se non dei prigionieri?"

Narciso,

sei caduto in un giorno d'inverno

con la tua scatola d'anni di gesso,

la neve ha soffiato forte

sugli spigoli dei palazzi

e tu sei finito in una cartolina

in un angolo, lì, bucato,

del cuore.

Ci sono fantasmi

che non torneranno mai in vita

e uomini fantasma,

uomini di ghiaia

che possono solo affollare

il viale deserto degli amori abusati

nella codardia di una tenebra eterna

d'un eterno errare

d'un eterno predare

d'un eterno calpestare

la vita

che non hanno amato mai.

Ti morderò, come una mela

e il tuo sperma sarà il cielo

sul quale rotoleranno

le maschere pudiche e grottesche,

perchè è così

che mi rifarò un corpo di terra,

sfregando la tua ruggine

sul mio sangue vuoto

come le tombe su cui non cadesti

e rimasero tra gli aratri

dei miei giorni in agonia.

Per questo, ti morderò;

nel vento

mi riprenderò la mia carne

che ti appartiene.

Non ho paura delle streghe,

ma della luna che sanguina

sul mio costato aperto,

di tutte le parole che ho nascosto

tra i binari morti della vita,

per sopravvivermi in una resa incondizionata.

Ho paura della rabbia

che mi esplode dentro come dinamite

tra sacchi di parole inerti,

dell'odio che mi trafigge il cuore

coi suoi artigli implacabili

e della noia

anche nel dire il mio dolore,

perchè annichilisce persino

il dovere dell'amore

e tu rimani ferma

come un'auto nella notte

a fari spenti

a rinfacciarti che per svista

o buona educazione

sei stata solo un raggio

nella ruota.

Spiccioli di sole,

tra monti di rade nuvole

lanciano clangori sull'arpa

dei rami sottili come il suono

della sera.

Il canto si fa cigno;

nei ghirigori del cielo

resta l'ordito che salva

e punge

e sanguina bellezza.

Sei tornato?

Oh, certo, non ti aspettavo...

Per favore, togliti la maschera,

il rosso cola da ogni parte...

Ed io gocciolo come un rubinetto aperto...

Qua c'è ancora il casino che hai lasciato,

la nostra casa sembra un mercato,

ma l'aria è fresca come primavera,

c'è gioia pure ad accalcarsi sul mondo.

Sei tornato?

Non ti aspettavo

ed ora non so più chi sei,

forse sei tornato bambino

o sei la pioggia che scende su me.

Ed ora so che l'amore torna,

occorrono solo le scarpe giuste,

occorre solo il cuore giusto

per pensare questo mondo

come un grande gioco di specchi.

Perchè è così

che l'amore torna,

per mangiarsi il buio

come una fetta di torta

per dire a te

che non hai mai smesso di amare,

che questa volta hai vinto tu.

Tu eri

l'illusione che mancava

e manca, ancora,

a questa vita vincente,

fallita di mordente.

Sole d'indaco illumina

il verde steso tra lingue

d'uccelli già in canto

sulla brina d'argento

che scopre le coperte

della notte

e solitudine lava

e illumina, illumina, illumina.

La pioggia abbuffa

le croste degli alberi,

che battono i loro rami

come cembali impazziti.

Pure il cemento sulla strada

rigurgita la pietra

e la morta stagione annuncia

i seppelliti allori.

E pure in questo burrascoso

deserto

l'occhio cerca il miele...

Lo trova, là,

perso in angolo di cielo,

che sa...

Mi espando in te,

dietro questa saracinesca abbassata

nella grigia mattanza

di questa straniante urbanità.

Sono io

il tuo segno nell'osso,

che sfrega fino al carminio

e precipita il sole nel midollo

di questo immenso amore.

Borghi del sud,

coricati in un sogno di pietra

sotto tetti di memorie antiche.

Quattro uomini al tavolo di un bar

fumano sogni di geranio,

mentre la luce scrive sui muri

fantasie rosso/fumo.

Borghi,

eterni come finestre adombrate

come ciglia abbassate

sotto un cielo d'ingenuità

che ancora sa

raccontare fiabe che restano

sospese, lì, tra i segreti di archi

antichi.

C'era una volta una giovane donna, che viveva alle pendici di una montagna. Gli abitanti del posto avevano compassione di lei ed andavano spesso a portarle doni: cacio, uova, verdura. Lei accettava appena, accogliendo tutti con un tenue sorriso. Poi, inventando una scusa, tornava alla sua baita. Si diceva che fosse figlia di un bracconiere e che stesse espiando le colpe del padre, arricchitosi sulla pelle di poveri animali. Qualcuno sosteneva che era stato l'amore per suo fratello, ucciso in battaglia, a farla chiudere nel suo eremo di malinconia.

Evita era bellissima: alta, aveva capelli nerissimi che le scendevano fino alle spalle e un volto dai lineamenti così perfetti e aristocratici, da sembrare una dea. Si diceva anche che gli animali di quel luogo la amassero a dismisura e si eranono visti spesso stormi di uccelli danzarle intorno. E pare che avesse pure familiarità con le creature invisibili. Si dice che sua madre fosse stata una strega malvagia, che l'avesse assediata di richieste impossibili, tra cui il completamento della costruzione della baita, fino a esaurire tutte le sue energie. Ora la madre era morta, ma qualcuno raccontava di aver visto la giovane discorrere con lei ai piedi della montagna: a quanto pareva, sua madre non la lasciava in pace nemmeno da morta.

Un giorno passò da lì un giovane bellissimo. Era un viandante o forse un principe. O entrambe le cose. Il giovane chiese ospitalità a Evita che, per educazione, gli concesse un giaciglio nella sua casa. Evita conobbe, per la prima volta, la concupiscenza. E prese a desiderarlo con un ardore così forte da causarle violente febbri. Si dice anche che, in quei momenti, maturasse degli speciali poteri. Per esempio quello di far sbocciare fiori, anche in inverno.

Il principe, un giorno, le disse che sarebbe ripartito. Lei non fece nulla per opporvisi. Il giovane, in realtà, voleva mettere alla prova il suo amore. E in segreto, sperava che lei si opponesse alla sua decisione con tutte le sue forze. Ma Evita non lo fece. Anzi, lo aiutò a preparare il suo corredo di viaggio, lavandoglielo e profumandolo. Il principe aspettò fino alla fine. Ma il giorno in cui andò via, lei era già uscita.

Si dice che dopo la partenza del giovane la bellezza di Evita sfiorì. E che si trasformò in una specie di corvo dalla pelle pallida. Gli occhi persero la brillantezza e i capelli iniziarono a cadere, fino a che dovette tagliarli. Divenne così brutta che, in tutti, suscitava un misto di sentimenti di comapassione o di ribrezzo. Evita iniziò a suonare un'arpa, ma la sua musica malinconica, che arrivava fino al villaggio, stancò gli abitanti. Allora Evita prese a bere e a maledire tutti, compresa la sua vita.

Ma, un giorno, da lì passò una donna bellissima, come lo era stata lei, prima dell'incontro con il giovane. Aveva lunghi capelli neri e occhi grandi e profondi. La donna bussò alla sua porta:

"Chi sei?" chiese Evita, senza aprire.

" Sono colei che hai chiamato" disse la donna.

A quelle parole, anche se con un pò di diffidenza, Evita aprì. La donna aveva abiti regali e Evita le si inchinò:

"Oh, ma lei è una regina" disse.

La dolce signora l'abbracciò. Senza ribrezzo, le sfiorò il volto.

E fu in quel tocco che Evita si riconobbe. E pianse così tanto che le lacrime lavarono via la polvere dal suo vestito e dal cuo cuore. Le lacrime divennero torrenti e poi laghi, in cui Evita rivide una antica casa e la regina... Era lei! E quando prese uno specchio, vide le sue guance fresche e rosee, i suoi lunghi capelli, i suoi occhi neri e penetranti.

"Sono io" disse alla donna, ma quella già non era piùì.

Così preparò le valigie e partì, lasciando la baita dove aveva vissuto col fantasma di sua madre. Anzi, fu òproprio accanto al suo giardino che evocò sua madre e la congedò per sempre con la frase: "Ti amo e nell'amore ti lascio andare. Ora sei liber di continuare il tuo viaggio ed io il mio. Grazie". Dopo il rituale sentì che doveva cercare colui che aveva perso. E ora aveva fiducia in se stessa, perchè sapeva che, a qualsiasi suo ordine, avrebbe risposto il mondo dell'invisibile, che tanto l'amava. Nella valigia mise solo due fiori: uno chiamato coraggio e l'altro fede. Quei fiori erano sempre stati lì, nel suo giardino, indenni al cambio delle stagioni, in una perenne fioritura. Per questo erano gli unici che prese con sè. E partì per ritrovare l'amore.

Se un giorno dovesse capitarti di scrutare un giardino o il tuo giardino, cerca quei fiori. Perchè essi sono lì, in attesa di esser colti da chi non ha dimenticato Amore.

Abbiamo viaggiato amico,

puoi giurarci.

Abbiamo camminato per prati verdi,

goduto del sole e del vento,

cosa c'è di più straordinario?

Ti chiamano cane

e non sanno che questa parola

ne contiene mille altre:

casa, carezze, capacità d'amare,

calore e anche, certo, colore...

La gente parla di solitudine

e pensa pensieri non suoi,

mentre noi parlavamo d'amore

e il nostro dialogo senza parole

non finiva mai.

La gente cerca dio nelle chiese

e dimentica il dio accanto

e questo sei stato e sei, per me.

un Dio che non ha bisogno di preghiere,

un Dio che mi ha portato protezione,

amore, gioia, sincerità

coraggio, visione, lealtà

perchè sei tu

che hai aperto i miei sensi straordinari...

Abbiamo viaggiato amico,

puoi giurarci.

Abbiamo camminato per prati verdi,

goduto del sole e del vento,

cosa c'è di più straordinario?

Noi non ci incontremermo un giorno,

perchè non c siamo persi mai,

anche quando i tuoi occhi hanno ceduto

il bagliore

e senza guardarmi mi hai detto addio.

Non c'è niente che possa salvarci

a parte l'amore

e questa non è una frase presa dai libri,

ora so

sei stato il mio guaritore, amante,

amico, padre, maestro e

anche il mio spirito bambino

e niente potra mai compensare

quello che mi hai dato.

E ora l'amore straborda in fasci di luce

meravigliosa

o so

che cammineremo insieme per sempre.

Abbiamo viaggiato amico,

puoi giurarci.

Abbiamo camminato per prati verdi,

goduto del sole e del vento,

cosa c'è di più straordinario?

Non so quanto tempo è passato,

si è spezzata una grande diga

su uno sfondo grigio come uno sparo.

Com'era, papà, il nord?

C'erano tante fabbriche e supermercati?

C'era gente che credeva nel progresso?

"Ho visto gente partire,

stringere sogni come il profumo delle stelle",

dicesti.

Dimmi,

che sapore avevano le rotaie?

Non so quanto tempo è passato,

si è spezzata una grande diga

su uno sfondo grigio come uno sparo.

C'è azzurro e azzurro,

quello del cielo o del pianto mai pianto,

dimmi,

cos'hai scordato in quella valigia?

E' rimasta vuota per buona parte,

credo,

mentre le stelle si facevano piccole

come puntine nella notte.

Il viaggio volgeva verso

proprietàprivata,

ma non era quello che volevi

vero, papà?

Non so quanto tempo è passato,

si è spezzata una grande diga

su uno sfondo grigio come uno sparo.

 Fuori luogo, mi sono sempre sentita

fuori luogo,

come una virgola tra mille punti

o una stanza al quinto piano.

La maestra mi disse:

"Svegliati, osserva il mondo",

ma io vedevo solo banchi

di cinquanta centimetri quadrati

e dicevo no, questo non è il mondo.

Ho provato a stringermi il nastro

su un cappio

ad affezionarmi alle gabbie per polli

col set di colazione all'americana,

ma questo non ha cessato

di farmi sentire fuori luogo,

come una virgola tra mille punti

o una stanza al quinto piano.

La menzogna mi è sempre puzzata

come la verità,

allora ho svolazzato

persino nei posti più rotti e più bui,

cercando la luce che non riuscivo a vedere.

Lì non mi sono mai sentita fuori luogo,

lì l'ozio è il disprezzo creano

un dolce blues coi sogni ritrovati

e allora so

di non essere sola e soprattutto

di non essere fuori luogo.

Ma non è che siete voi fuori luogo?

Non so nemmeno quando sono nata,

di quel giorno non è rimasto nemmeno

un cartello stradale al neon

o una foto del prete nell'atto

di estrarmi il demonio con una pompa idraulica.

Ho cercato di allenare il muscolo della vita

alla crocifissione delle idee,

ma ho sempre fallito,

forse perchè non so dire

quando sono nata.

Fra farisei e filistei

ho attraversato la vita gattoni,

tutto era molto serio,

il cibo paterno davvero indigesto

eppure

dev'essere tornato, per me, il Salvatore,

perchè non ho smesso di tamburellare

i piedi per terra

e devo dire che talvolta

ho fatto anche la preziosa.

La dark version di me,

appaiata alle tette di plastica di una Barbie!

Che strano esperimento!

Ora ho numero civico zero,

che significa nessun numero e tutti insieme.

Ho messo al sicuro la bombola del gas

ma non ho cornici per i quadri

dei miei uccelli in fiamme.

Non mi vedete mai

perchè in realtà sono una giostra

a forma di campana

e seguo solo il ding dong che dice:

Ferma! Vai!

Credo che sia colpa della mia amnesia.

Non so nemmeno quando sono nata,

di quel giorno non è rimasto nemmeno

un cartello stradale al neon

o una foto del prete nell'atto

di estrarmi il demonio con una pompa idraulica.

La nave era vasta

e cavalcava il vasto oceano.

Io osservavo le onde oscene

e dicevo: oh oh!

Sto andando in pezzi,

scendendo tra le piaghe del sale

con i miei ettari di legalità

e nessuno me lo perdonerà.

Per calmare i passeggeri

hanno allestito uno spettacolo,

mentre io vado giù,

decapitata come Medusa.

Tutto è molto tranquillizzante,

se non per il fatto che sto andando in pezzi

e una gamba è già lì sul fondale,

piantata come quella di un manichino.

E ora sento

che potrei immaginare un finale,

qualcosa che non sia stato detto,

per esempio che laggiù potrei trovare

oltre alla mia gamba, le mie unghie laccate

accanto alle conserve di sorrisi di signora

dal cervello disfatto.

Ed è anche probabile che non affonderò

tra i vecchi ingombri,

ma che il mare mi risputerà come seme di mela.

Ma ora sto andando in pezzi,

scendendo tra le piaghe del sale

con i miei ettari di legalità

e nessuno me lo perdonerà

Vuoto, vuoto, vuoto,

stamane non trovo il cuore,

qualcuno deve averlo estratto con un coltellino,

al suo posto è rimasto solo un calco di gesso.

Fuori, s'avvicina l'autunno,

dicono sia la stagione della SAD,

ma io già sento il maestrale

che va giù come un budino.

Ho freddo nella mani,

Ho freddo nelle ossa.

Pensavo che un giorno sarei riuscita

a scrivere una trama appaiata come un paio

di calzini

e penso che, un giorno, ci riuscirò

e insoddoserò un vestito rosso e oro

per celebrare la mia vittoria

ma ora

è vuoto, è vuoto, è vuoto,

di questo cuore sono rimasti solo fili sparsi

nel cortocircuito di giorni rubati.

I pensieri vanno come oche tristi

su questo foglio bagnato

e il fiume è troppo liscio

per trasformarsi in torrente...

... E' un drink,

di quello che si fanno i beoni

in qualche bar di periferia,

tra asfalto e sassi,

parlando di donne e di partite...

Chiamo questo cuore,

dev'essere da qualche parte!

Ma quello che sento è solo vuoto,

vuoto, vuoto, vuoto,

un bimbo che piange senza un perchè.

Ricordi, ci siamo già stati

io e te, in questo hotel

affacciati sull'abisso,

intagliati sul mirino...

Il tramonto feriva gli spazi

come quando mi discesti addio

e lasciasti la nostra casa senza parole,

vuota come una capanna d'inverno.

Ricordi?

Tutto ora è possibile,

dissi a me stessa,

ma i fantasmi erano abbagli

sul museo del giorno,

vuota, la stazione, senza te

che mi stringevi le mani

d'allegria.

Non posso dire

che il progresso gioca contro noi

e sono troppo grande per l'Azione Cattolica

o i movimenti missionari

e poi, ad essere onesta,

so che tu, solo tu,

mi hai strappato l'anima

quando credevo di averla persa.

Ricordi?

Il sacchetto delle patatine aperto

nel supermercato,

noi non avevamo bisogno di grandi discorsi

perchè i nostri corpi sapevano quello che eravamo...

Mi piaerebbe fare un buco nella rabbia,

che porti via il dolore di noi,

ma a volte mi basta immaginare che il cielo

lo ha fatto un pittore straordinario

quando mi guardavi e non dicevi niente

ed io piangevo, commossa

perchè noi bastavamo a noi.

Ricordi?

Mi chiedo com'è che siamo

caduti così in basso...

Ti promettono il contentino a Natale

e tu dovresti esultare, oh sì, esultare,

come un cane di fronte al biscotto del padrone,

mentre scoppiano corpi come palloni ad elio.

Com'è che siamo caduti così in basso?

Mi sono eretta un castello,

un'opera davvero monumentale

e senza neanche il cappotto termico

e se devo dirla giusta,

la notte mi spaventa abbastanza,

mi chiedo: comè che siamo caduti

così in basso?

Nel mio castello ho diversi eroi

e a volte ci faccio l'amore

ma, fuori, c'è aria di diluvio

e sono cosciente che tutto potrebbe crollare.

Com'è che siamo caduti così in basso?

Ma, fuori, c'è anche aria di eroismo,

incalza la Great Resignation

gente che smette passivamente di consumare,

gente che sceglie cosa mangiare.

E' così che si fa la rivoluzione!

Perchè non venite nel mio castello,

possiamo dipingere insieme le stelle,

perchè basta un ideale,

qualcosa che ti ripeti

fino a quando non ci credi,

perchè nessuno può spingerci così in basso

perchè, in fondo, non c'è nessuno

laggiù.

Hei! Sei tornato?

Mon chère, sei tornato?

Ho immerso le dita nella feccia,

era davvero tanta,

la tela del ragno era un urlo

nella gola.

Questa volta non sbiadirai,

ti ho messo in un ritratto,

un ritratto in bianco e nero

yin e yang

fatto coi fotogrammi del mio

sangue caldo.

Ho sventato le fatture

di secoli di nebbia

di secoli di noia

di secoli di rabbia...

Non abito più la casa maledetta,

ora sono libera come una colomba,

libera persino da me stessa.

Hei, hei! Sei tornato?

Che bella la tua camicia bianca

ed io ti arrivo appena alle labbra,

spero non ti dispiaccia

se ho ancora il pigiama.

La bella addormentata

ha lasciato tutto com'era,

persino la tessera di salvatrice del mondo

e non è che c'era niente da fare.

"Ma non ragioniam di loro".

Ho prenotato un viaggio a Parigi,

ho prenotato un viaggio su Marte

dove deporre gli ultimi fantasmi....

"Ma non ragioniam di loro".

Ti arrivo appena alla bocca

in piedi sui tuoi stivali texani.

Di', sei pronto per partire?

L'unica cosa

che veramente contava

eri tu.

Non c'è strada

nè ponte

Tu

eri l'unica cosa che contava.

Quando scegli di vivere,

scegli di evadere da ogni prigione,

scegli di sciogliere ogni illusione.

Quando scegli di vivere,

ripari con l'oro ciò che hai perduto,

per scoprirti ebbra di felicità

in un mondo imperfetto

ma perfetto per te.

E scopri

che stai bene nelle tue scarpe

un pò consumate,

nelle frasi mal riuscite,

nelle fantasie un pò sbiadite

perchè

quando scegli di vivere,

il senso lo dai tu

e chiami a raccolta i tuoi nani,

per dissotterrare i tuoi forzieri.

E allora scopri che tutto ti appartiene

e tu fluisci all'interno di te,

sovrana del tuo universo,

regina dei tuoi cieli.

quando scegli di vivere davvero.

Certe volte muoio,

mentre la strada scorre,

sul ponte,

sotto la luna blu elettrico.

Ho confuso yin e yang,

diluito la parola in un bicchiere

d'acqua demineralizzata.

La notte mi trapassa

come una conchiglia vuota.

Come quando tu c'eri.

Come quando io esistevo.

Devo ricominciare, pezzo per pezzo,

osso per osso, a reincollarmi

soprattutto devo ritrovare la testa,

il cuore spappolato tra le macerie.

Mi hanno fatto esplodere come una bomba,

mentre cervavano di imbrigliare i miei uragani

in una rete di menzogne.

"E' bello il tuo corpicino,

mettiamogli le trinette,

per estrarne il miele del piacere...

Perchè avvoltolarci nei nostri porcili deserti

                                            consuma la vita

e noi ti mungiamo come la nostra vacca tristezza,

da veri uomini, senza rimpianti.

"Oh, tu sei uno scandalo"

dice l'intellettuale eretto

col suo uccello tatuato di idee

dai tempi delle botte,

inossidabili come l'acciaio dei tubi di scarico

della sua cella.

"Il mio cazzo è una baionetta,

lo lucido ogni volta, prima di uscire,

prima di dipingermi la faccia come un pagliaccio.

Ma tu, usa parola gentili, da vera donna!

Danza, decapitata, nelle tue trinette,

sotto la cenere dei miei pantaloni!!""

" E ingioia il veleno senza fiatare,

come faccio io,

che mi ubriaco di fiche

senza un perchè,

forse solo per tenere lucido il mio

uccello da voliera,

imbastardito dalla cattività!".

Ma quello non sapeva,

-nessuno tra loro sapeva-

che le facevano un piacere...

Lei sarebbe esplosa,

ma non per effetto della loro baionetta

(scarica e pronta al macero)

ma sotto i colpi del suo stesso amore,

liberando farfalle

per acri e acri d'oro.

Quando sono tornata

c'eri tu con la tua giacca grigia,

mite come un cipresso,

sobrio come un castello.

Artemide non più infuriata

per la sua cerva sanguinante.

Quando sono tornata

non c'erano più cartacce

della mia vecchia scuola

né pavimenti di sasso,

né banchi di sabbia

ad asciugar lacrime inerti.

C'erano solo le tue mani,

quando sono tornata.

E tu chi vieni a svegliare?

Sono figlia dei sonni immortali,

delle pietre in fregola

dei bivacchi che alzano fiamme

dalla terra.

Vuoi riempirmi di baci, dici?

Annusarmi come un fiore?

Mangiarmi come una pesca nettarina?

Io sono la tempesta che esce,

brontolando, da un antro di neve.

E' un inganno, il castello, come i servi,

i rasi, le tavole imbandite.

Ed io non sono la bella addormentata,

ma forse solo

la sua replica insulsa, vagante tra le ombre.

Ho schegge, sul cuore

e sincopati silenzi

che tagliano le vene

alla vita.

Rotolando su canestri

di bugie,

sul dorso obliquo della luce

ho trascinato i miei delta

dolorosi

sulle mie spiagge improvvise.

Ora

appendo lacrime ad asciugare

su stampelle di sorrisi

e non mi do tregua

del mare

che continua a scalpitare

su questo fiore

che non vuole morire.

Camminavo accanto

a una casa sul fiume;

nella penombra le luci gialle

sapevano d'approdo

come quando,

scartata la mela

di tutto il male che avvelena,

affondi

nella sua polpa dolce...

…Così,

avanzando nella sera falena,

succube di un sogno antico

d'immutata verginità.

Vaste zone di cemento

asfaltano questo cuore laico.

Qui uccisero le zagare

e i vagiti dell'innocenza rubata

ululano nelle notti senza luna.

Mi presero anche le rose.

Le fate esiliate anzitempo

su una palude di afoni inferni.

Solo il grillo restò

a cantare;

non era la mia coscienza morale,

ma il desiderio

di non morire.

Io non so

la fatica del mare,

la piaga degli inverni

sul tumulto del suo crine.

O la rosa delle stagioni

già sferzata dal gelo.

Mi permea la memoria

di infiniti affondi

in paradisi indenni

di perchè.

Un cappello di carta

su tutto il rumore

che veniva da dentro.

Grazie maman! Grazie maman!

Avevo un solo naso

per non fiutare

l'odore del sangue

dalla carne uccisa.

Da un balcone,

vedevo le mie gambe

per strada

o era

la mia bambola nuda.

Grazie, maman! Grazie maman!

Il ferro a maglia

sfalsato, mi fece

una maglia di spigoli,

mentre Crono mi vomitò

dai suoi genitali.

Come un motore all'affondo

o una falena in un bicchiere

annaspai sull'anemia dei giorni,

fragile come il fumo delle idee.

Grazie maman, grazie maman!

Donna o congegno,

fu comunque altro

il giardiniere

a render ubriaca e folle

la mia rosa.

Non ho mai saputo

dell'intrinseca fragilità

delle farfalle,

gracile corredo d'immortalità

era

nella forza di quella fragilità,

capace di rovesciare infiniti.

Ti ricordi?

Eravamo là, quel pomeriggio,

sotto un balcone ricco di fiori,

tra dita gentili di un menù da caffè.

Ricordi?

L'acchiappasogni del vento

ci consegnava polvere di gioventù

e il tuo sorriso un po' rococò

mi restava nelle pieghe di incantati

silenzi.

Quel giorno -era sabato mattina-

non avevamo nulla da fare,

nessun perchè da scorticare

e i tumuli sul cuore,

i baratri devastanti,

se ne stavano lì, sconfitti,

in una tazza di vento e caffè.

Come un uccello rotto

caddi dal nido implume.

Mi stancarono assai presto

i vagoni di latte in cartone.

I raggi rotti della bicicletta

a calpestare il trito e ritrito;

sorrisi di metallo case

di metallo in cappotti termici

di solitudini umidificanti

per esistenze sotto vuoto.

Adamo ed Eva rotti per sempre

-sul più bello -

per uno stupido serpente

a congegno d'orologeria.