Ho imparato a leggere

nella vecchia soffitta 

della mia prima casa

fra stracci avanzati

da tagli di sartoria

seduta su ciocchi a catasta

ad annusare libri ingialliti.

Mi dondolavo su 

monache di legno

archiviate

stringendo fra le mani

il vecchio e il mare

la salsedine e i suoni

intenta a inventare parole

ho disegnato il dolore

sulla polvere delle travi

basse sotto le tegole

scosse da nidi di passeri

nell'attesa sospesa

di pagine

senza punteggiatura

nascosta fra scatole

schiacciate

dal peso dei ragni,

indifferente

annoiata

dimenticata

bambola di pezza

appesa ai chiodi d'inverno,

grappolo d'uva passita.