Forse ieri pioveva
come piove aprile quando piove
o come certe giornate di troppa pioggia
che scolorano gli alberi.

Forse pioveva
come fanno i temporali
ad opera del vento
che solcando porta le nubi
e lo scorrere
dei torrenti lungo la ghiaia dei viali.

Forse non so scrivere che qui piove
e nemmeno guardare le cose
dell’amore come si deve.
Forse non so di quest’acqua
che mi abita senza quiete.

Quando il sonno viene
resisto, conto le vene sui polsi
e le curve strette dei respiri.

Per poco tempo sono stata bella,
sono stata madre,
con mani di cura e dita care.

Da qui ti dirò del silenzio degli abiti,
di questa assenza
che mi martella le tempie.

Custodisco in bocca i semi
di una parola covata,
negli occhi l’invenzione del verde,
la grande popolarità dei pruni.

Scrivo sul bordo di marzo
per toccare l’intoccabile.
Una consegna d’acqua dipinge
chiazze di cielo tra l’erba.

marzo 2024

A Paolo, mio fratello per sempre

Siamo cresciuti febbre dopo febbre
con l’ampiezza del respiro,
bambini addestrati al dolore della madre.

Quando il mondo riapre il sipario,
se ci sono già le margherite,
se canta ancora il passero, siamo guariti.

Quando scrivo, dimentico la fame
mangio le parole – aspre-dolci
rosso sangue
come chicchi di melagrana.

Non so altro di me se non questo:
poesia caduta su una pagina,
una manciata di versi
trovati di fortuna.

Giornata mondiale della Poesia 2024

Le mie ossa meriteranno un’anima
bianca di giglio o come neve,
una casa collocata più in alto,
la corolla di quiete che ha la rosa.

Allora sarà il tuo amore erratico e puro
a vegliare il mio sonno più lungo,
una memoria di terra, lontano da qui.

È questione di silenzio.
Di attesa. Tutto è poco alla volta.

Tieni a mente quel che vedi.
Scrivi un’ode alla primavera:
saprai come rinasce una rosa.

Rumore di foglie non sui rami
ancora
più in là un’idea di steli amari
sotto un’insistenza di brina
e la nostra infanzia che torna bosco
a mano a mano
quando ti rivedo dentro figure
incerte lungo la strada
come d’aprile
il mese che ci fece uguali a noi.

Il vaso coi gigli disegnati
e null’altro sul tavolo

il suo posto esatto – voluto –
come i fiori di primavera
ancora nascosti.

Le decorate verticalità degli uccelli
distolgono lo sguardo da questo tempo
spoglio di foglie, dagli abbandoni
e dalle notti insonni premute alle tempie.

Si tenta l’oblio del dolore con preghiere
a un cielo agognato da vuote mani d’alberi,
si cercano incaute viole tra l’erba
nella terra scura che tiene i morti in pace.

I morti non hanno mai le scarpe
non camminano
non corrono.

Al modo delle foglie soli cadono
poi si sollevano in aria
emblemi di vento.

Qui c’è la fatica di un’erba nuova
là non c’è stanchezza:
il cielo non ha strade.

Alla grazia credi,
ai semi piantati in terra scura
appena prima dei temporali.

Ecco, già i precoci steli bucano
la nuova soglia
– versi terrestri –
bianchi ancora delle profondità
avanzano,
con tocchi sempre nuovi.

Quando torni nel mio sonno

si aprono scenari di cielo,

stagioni inusuali.

Il tempo del corpo febbrile

è la genesi del sogno,

eterna estate.

Ci sono ore che non muoiono,

ricordi mai esclusi, ancora

vivide rose.

Alligna il bosso verde della siepe

mentre tutto intorno ingiallisce il mondo.

Cresce il distacco, il vuoto dei rami.

Che diremo della docilità dell’autunno,

del suo piegarsi, della sua caduta?

Tu raccontami di ciò che è prossimo

alla luce, del cielo che non si arrende.

Parlami ancora d’un tempo che torna.

La foglia che cade ha un disegno breve,

volteggia appena, poi si posa, sposa

il fango, il tracollo, il suo destino d’ombra.

Ti perdi nel suo diminuire nel palmo

dell’autunno, sul tardi di un tempo

prossimo alla notte che brucia ogni luce.

Ti baciavo le mani magre
e la fronte, sperduto fiore
del mio stesso stelo,
senza più età,
mio papavero rosso
gemello del mio cuore dolente.
.
Non tornano i morti, bisbigliano
nello sconcerto delle case
vuote, nel respiro
delle foglie cadute
dentro un congedo, nell’ora
che consacra il nome;
pochi semi di pioggia leggera,
soltanto una voce.

Vorrei che ritornassero

in qualunque forma,

dopo il soffrire, dopo l’assenza.

I loro corpi amati.

Non avrebbe dovuto essere così

questa pagina,

ma il tempo è fatto di mancanze

e lutti incisi sulle mani.

.

Scrivo per dedizione alle rose:

non temo le spine per godere dei fiori.

Cos’è l’autunno se non ricorda,
se non trova più il tuo tempo,
il fuoco che brucia sui rami
la memoria delle notti d’infanzia.

Dormiamo su rovesci di nubi,
siamo alla stessa altezza
delle foglie, alla stessa distanza
dalla terra, dal diluvio.

Aspettiamo che fioriscano voci
dove nascono voli d’addio,
lasciti magri d’inquietudine.
Piangono gli occhi la tua assenza.

L’autunno è un’inclinazione
personale, un’obliquità di luce,
il nome che do alla memoria,
al pianto di foglie dei rami.

C’è il mistero dentro l’occhio,
il limite sensibile della vista
nell’ombra scesa della sera,
la voce che manca nei solchi
dove si interra nuda la vita.

Teneramente scegliere il ricordo,
amare la fragilità delle cose,
ascoltare il respiro di ogni corpo.
Le foglie sono tenera pioggia.

Viene sul primo segno dell’alba
il canto dei passeri
un suono ereditato dalla veglia.

Avere atteso ha in premio una città
d’oriente, la linea dei palazzi
in controluce, l’oro del presente.

La mia voce nelle mani posate
– le mie mani rimaste –
orli brevi di preghiera
sugli argini della parola amore
scampata a tanta pioggia.

Questi miei versi
incapaci senza mani
– mani intere e necessarie –
la mia voce poco rimediabile.

Solo questo resta:
il gesto delle mani, la posizione
imprevista del cielo
– quella voce che hanno le mani –
voce che non si stacca dalle mani.

Ridire il nome della rosa:
Oggi basta la tua bocca
Schiudendo la memoria,
Acqua sparsa in fioritura.

Vedi il lento svolgersi della foglia,
la trasformazione, opera di marzo,
il tessuto rosa fitto dei pruni.

Considera il tempo dei cieli aperti,
la misura delle nuvole, l’acqua attesa,
l’ombra di Dio che ci precede.

Studio il vuoto tra i rami dove fiorisce
il silenzio e affiora il cielo negli occhi.
Si perde il passo dei merli nell’erba
come si interrano i semi e le memorie.

Muovo forme dolcissime di solitudine
nella consolazione dei piccoli dettagli
quando si fa giorno, ma poi è solo sera.
Come canteremo l’inno per i morti?

Le rovine sono un dono
o la polvere è polvere per sempre?
Forse è la perdita il candore,
la via per il riacquisto.
Come l’amore ritorna amore.
.
Occorrono gli anni.
Cerco di ritrovare il tempo
in cui Dio occupava i giorni,
quando di me vedevi l’anima
tra cose desiderate e temporanee.

Cinge il suo spigolo l’ombra.
Non ha un verso nel becco il passero
solitario come la mia voce
e l’erba incredula dei verbi
– questo mondo che ogni giorno
si riscrive e non sa
più nulla dell’ora passata.
.
Se tu non sai dell’amore
resterà segreta la parola, perduta
la nostalgia della rosa,
la chiara felicità della primavera.

Per dire la parola innocente
abbiamo errato tutta la notte.

Ci siamo accucciati nell’ombra
dentro incavi irregolari
come scriccioli accovacciati
nell’erba o tra fitte radici
d’alberi che reclamano
la propria rettitudine.

Non abbiamo visto altro paesaggio
che questo essere terra
solo per continuare a desiderare
un nome scritto in alto
il verso aperto di una foglia
l’acqua risalente dell’amore.

Ancora rimango ad ascoltare
il suono che le dita muovono
tra il respiro e la bocca
con cui si pronuncia il nome.

Ancora scrivo l’alba vegliando
l’ora come una schiusa
fino al segno fino al volo.
Canto il vento che mi porta.

È l’alba la mia storia
sempre certa, nascosta
sorgente di chiaroscuri
sul verde e suoni d’uccelli
tra i rami impigliati.
.
E voi amati, sempre vivi
qui tornate in sembianze
di bene, voci d’erba
d’altri luoghi, eco udibile
dentro le mie ossa.

Scrivo per te una canzone,
versi resuscitati dal fragore
della luce,
note di lievissimi cieli caduti
su boschi prossimi,
nomignoli dati a prati di muschio.

Discepola della bellezza cantata
dagli uccelli
la mia bocca si accende nei riti
del mattino, bianca
di aerei chiarori,
rossa come la gola delle rondini.

Restano i cortili a difesa del tempo
le persiane socchiuse e la distanza
da cui ti scrivo di rose già chine.

Il cielo rincorre voli bassi d’uccelli
quando mi spoglio e tu resti vivo
negli occhi lì dove il giorno finisce.

Non ho tutte le parole per dire
l’inspiegata felicità che dà la luce
in equilibrio sul limite del cielo
prima di alzarsi indistinta
allagando il resto del mondo.
Le frasi sempre uguali non bastano.
.
Fermare il respiro e aprirsi tanto
quanto è smisurata la ferita rimasta
tra le ciglia alla fine della notte.
Non ci sarà più nome senza nome.

Devo scrivere alba.
I vasi messi in posa a chiamare
gli uccelli invernali
e una tenue albedo tra i rami.
Devo scrivere alba
dove gli alberi
hanno atteso su un orlo di brina
e i piccoli animali vaganti.
.
Sulla pagina aperta
le parole che tengono tutto
l’impronta precisa a cui tornare.

Da un finale vieni a cercarmi
quando fa notte in luoghi comuni
tu pagina bianca e io piccina poesia
che ringrazia d’ogni riga
nel silenzio della casa.

Che somigli a distese di stelle
a buchi di luce, all’acqua del fiume
l’anno buono già in cammino.
Della chioma dei pruni in fioritura
sia perfetta somiglianza.

Dove più vero si cela l’inverno
vorrei gridare la parola
che mi è precluso dire,
sanare la ferita, custodire la foglia
nel congedo delle rose;

dove la morte morde coi suoi denti
sottrarre al tempo lacerti
di verde, alla neve,
piangere per ciò che si è perso,
radunare gli uccelli,
credere alla loro promessa di cielo.

Ti racconto i giorni bianchi
d'inverno e la nebbia scesa
a confondere un tempo
affamato di luce.
.
Frugano i passeri nei vasi
in cerca di tutto il possibile:
anche noi come loro
possediamo solo il dato
e il giardino rimasto tra i rami
è una patria poverissima.

Rispondono a ogni breve raggio
di sole le tremanti foglie rosse
d'acero – il bosco è in fiamme.

È l'ora in cui ti avvii a contemplare
ciò che resta di una stagione
spogliata – sperpero di bellezza.

L'utilità dell'autunno l'hai capita
nel suo ardere fino alla fine
del fuoco – totale nudità del legno.

Mi affaccio e tocco la pioggia.
Pioggia che non basta
a competere col sangue sparso.

Bagna e passa tra le dita,
pioggia che non basta a rifare
una nascita.

L'autunno rivela i sogni,
racconta a braccio gli anni trascorsi,
i palazzi e le rovine.

Mette un verso, un miagolio
o una risonanza d'insetti
nella gola dei semplici.

Mostra la morosità delle nostre parole,
con una sfumatura d'oro
la nostra parentela con le foglie.


Roma, 16 ottobre 2022

Dedicata

Qui è rimasto l'autunno
tra chi conosce i nomi delle foglie
e li ripete nelle luci della sera
per non staccarsi
dal ramo.

Appena una resistenza lieve
all'abbandono nel vuoto
nella cecità d'un tempo malfermo
carcando mani
e qualcosa
che non finisce.

Cosa è mai la mia parola
se non sa distinguere il sogno
dai rami verdi del frassino,
se non toglie la spina alla rosa.

Questa mia parola spenta
come i fiori addormentati
sulle tombe, smemorata,
di chi non ricorda più
la destra e la sinistra.

Quanta fatica per una parola
vera ancora da dire ai morti,
a mio padre e a mia madre.

Contare le foglie a una a una 
– le nate, le disperse –
difficile sonno, bianca notte
nel pianto d’assenze.

Come un inverno è l’attesa.
L’edera e l’ombra, file di alberi
sagome senza un colore.
Tu sei il lampo nel buio, nel nero.

Impronunciabile amore,
parola vietata nell'autunno
che sfoglia, che spoglia
le mani dalla confidenza.
Si dissolve ciò che manca,
il luogo che è stato
– mai abbastanza prossimo.

Non abbiamo vendemmiato.
Non pianteremo semi.

L'alba resta riva e oceano, mare
di ogni mio verso sceso in gola
come un pianto – lacrima
o ricordo che non lascia.

La finestra socchiusa che sbatte
è ricordare le calde pause estive,
quando il vento breve dice il cielo,

è trovare la voce per questo lutto
d’alberi, questa lontananza d’ali,
mentre su di noi scende il silenzio,
scende dall’alto la foglia rossa.

Foglie e rami tra i capelli,
gli schemi dell'autunno
in cielo
e qui la clemenza del giallo.
Il rosso d'aceri
è il sangue degli alberi.
Giocare con le foglie
cadute
è un'infanzia senza fine
ritrovata.

Continuano a durare le rose.

Sei tu la mia visione,
il cerchio d’occhi che imbocca
la via degli uccelli.
Si allarga il cielo.
Li vedi i fiori rossi nelle mani?
I garofani, che non dimenticano
la solitudine dei morti.
Sembra quasi scaldi
questo debole sole d’ottobre
tra i sentieri in pace.
A vedere adesso
obbliga la diminuzione della luce.

La felicità è sui muri
d'autunno – nell'edera eterna –
riflessa in un caso di luce
frutto di un grumo di cielo.

Se guardi, ci sono fiori
appena sopra ogni tristezza.

Ridammi ciò che hai preso.

Hai   beccato   tutto   l’oro
del   mio  pane  quotidiano.
Restituiscimi  i  miei  sogni.

L’alba è l’eccezione che infiamma,
il superamento inequivocabile
della notte – ricorrente prodigio.

Siamo ancora qui dove siamo stati,
nel nostro parlarci da lontano
con lingue che ci riguardano
e la forma concava delle nostre mani.

Tutto quello che nasce io lo bacio
con gli occhi.

Apro la bocca tra le foglie e in mezzo
la preghiera.

Benedici i nodi alle dita
che hanno legato le rose scomposte,
le ginocchia piegate, le spine,
i sentieri nascosti nell’erba cresciuta
a lato dei fiori.
Guarda la sera contare le note cadute
sui rami – le minime –
i toni dell’acqua piovana.

Scendi in terra, anima persa,
fiorisci di piume, poi torna a salire.
Si specchia quaggiù il tuo stesso cielo.

Una saliva di pioggia – un'orazione, un pianto –
che potrebbe bastare a preservare i respiri
nella gola dei papaveri,
un modo per essere salvi ognuno dalla propria parte,
noi, le foglie, il cielo.

Aspetto che si sposti l’ora 
cercando una quiete d’acqua e neve –
tempo che ancora non si annuncia.
Poco muta – anche d’estate.
La strada costeggia sempre i giorni
che viviamo.

È calma questa misura d’aria –
si accendono fuochi nella sera
per l’incanto dello sguardo.
La brace conserva la memoria
della fiamma, come il corpo
il riverbero d’ogni lacrima versata.

Assisto al gemere degli alberi afflitti,
ai merli in cerca tra gli sterpi
e i rovi in preghiera oltre i cancelli.

C'è un sommesso implorare
nell'eco lontana delle foglie, nel grido
delle lanche secche dei fiumi.
.
Vorrei per tutti un sollievo,
consolare il mondo con una lacrima.

Alba. Sicuro luogo vivo,
cose nuove in cerca di luce.

Essere qui per amore,
acutamente, cercando il respiro.

.

Per la necessità d’infinito
si va arando l’oltre dello sguardo.

Tutto è già chiaro, tutto torna.

Ognuno sta coi suoi ricordi
nel silenzio dei nomi.

Circondati da remoti pianeti
siamo soli.

Non dorme mai la notte
tra le presenze misteriose e care
di mondi inaccessibili.
Il giardino parla un’altra lingua
che non conosco
– non c’è stagione dentro al buio.
.
Lasciami parlare di ciò che manca
come qualcosa da portare alla bocca
per farne pane.
.
Lasciami parlare con te
quando la notte si addensa sulla fronte
e tu resti dentro questa carne
– unico sogno o vita
che ancora m’insegna a essere viva.

Farò pace con tutte le parole
quelle mancate
e quelle cadute nello strame
dove raccolgo qualcosa
che descrive il perduto
come un desiderio inconsolabile
o una solitudine.

So che aspettarti è stare
con un fiore in mano sull’abisso.
È avere una ferita che chiede
una cura.

È un vuoto fedele la tua assenza,
se manchi è perché sei parte.

Le belle cose rampicanti – le rose –
hanno dentro un grido,
rosse antifone nell’enfasi del verde,
scavi continui di radici per salire
contro tutto il paesaggio cercando la luce.

Salire con lo sguardo – come loro –
scegliendo il migliore appoggio,
affacciarsi spingendosi in fuori
fino a vedere le nuvole muovere il cielo
e i piccioni che incorniciano le altane.

Scrivevo poesie in tane oscure
quando non era nata una voce.
.
Sei venuto ogni notte bruciando
il sogno, sei acqua che incendia.
.
La tua voce, il tuo corpo-voce
conosce per sempre il segreto.

Il buongiorno e tutte le altre cose 
che ti dico
sono diventate il mio pane.
Sento la primavera nella mia bocca
ora che nel vuoto sta tutto il verde.

Gli uccelli assaggiano l’aria
come il miglio gettato sui davanzali.

Dire albero è una parola nuova.

Questa la tregua
tra la vita impaurita
e quella accettata per legge:

le giornate varie di nuvole
dove nidificano le parole
in un istante di verde

le mie estati messe in fila
coi sandali ai piedi
e gli abiti domestici

lo smalto rosso alle unghie.
Il libero pensiero
senza resa.

Non c’è altro per noi
che questo sguardo d’alba
immagini che si sfumano
poche righe.

Non c’è altro
che questo scrivere di noi
tra le calme riserve delle tende
dove s’affacciano altre vite.

Il fuoco feroce dei gerani
assottiglia lo sguardo
sotto un cielo sgualcito
che annera.

Ritirarsi è l’unica difesa
contro la tempesta
tirare le tende
dare un luogo alla pena.

Siamo materia breve
sotto il mormorio dei pioppi
– una fragile imbastitura
sconosciuti fiori
lungo il ciglio della strada.

Dormiamo ancora sotto la neve
danzando la tristezza.
Solo gli uccelli scrivono in alto
quando fa giorno.

Per il bene dei passeri
– per il nostro bene –
è tempo che la pietra rotoli
che la terra apprenda come fiorire.

Sempre tu stai nel fondo
del mio occhio
come l’impronta che non tolgo,
il bagliore del vetro.
.
Ogni oblio conserva una luce
– una silenziosa resurrezione –
ogni albero un anno,
la quiete il desiderio.

46^o giorno

Il cielo di Kiev sta su a malapena 
dove il mondo è girato a rovescio
e i prati non tornano verdi in aprile.

Non c’è differenza tra uomini e fiori:
si lascia la terra in un vento feroce.

I morti parlano tutti un’unica lingua
e tutti si chiedono come si cade,
perché si muore in primavera.

Questa quasi pioggia
è già una soglia di benedizioni
per colmare una sete senza nome
e i viali primaverili
non ne sono immuni.

Temo solo per la tenuta dei fiori.

Indugia la meraviglia sotto la scorza 
degli alberi, sotto la pelle
nelle vene, nei chiostri del vento.
.
È di enigmi il giorno, come le rose 
ancora ignote per poco cielo,
per poco fiorire.

Nella notte hanno abbaiato i cani
destando la nostalgia di un corpo
che mi accolga come fa una terra.

La mia anima selvatica conserva
come una cauta specie di dolore.
Non esco mai indenne dalla notte.

Voglio una parola che parli
– la parola misteriosa e veggente –
che riconosca galassie
nelle venature delle foglie,
le sfumature su cui poggia il cielo.
.
So dire poco, assai meno
di quanto in vita ha fatto mia madre.
Conosco i piccoli segni sui muri,
ma il prodigio che fa sbucare le viole
è un dondolio ignoto alle labbra.

Tengo a bada i lupi notturni,
metto in salvo il respiro.
Nelle profondità che non vedo
stanno insieme il silenzio
e il suo grido.
.
La vita sta tutta sul confine
tra la pelle nuda e la mano
che l’accarezza,
tra la corteccia e la gemma.

Ogni mancanza dovrebbe cedere
alla primavera – che sia d’ala o di verde –
le parole fiorire dai lunghi silenzi
come un giuramento.

Esse sono qui, tu scrivile
sulle punte gialle delle forsizie,
spargile come semi di girasole.
Abbandona il pianto, come le gemme
presto saremo fuori dall’inverno.

Abbiamo questa non un’altra
età possibile,
la nostra vita scampata ai pericoli,
al diluvio, agli anni senza amore.
.
Dobbiamo imparare a vedere
– come gli occhi vedono belli i fiori
anche in inverno –
avere le giuste diottrie
per una poesia che scriviamo
bianco su bianco.

Voglio occupare tutto il tuo bianco
entrare la sera nei tuoi perdoni
nelle orazioni che chiedono pioggia.

Voglio essere il seme dei tuoi versi
il nome, il pensiero che non lasci
la soglia che varchi per abitarmi.

Osservare l’inverno è una forma
d’attesa – impresa delle pause
emblemi di silenzio, di respiro.

Un inchino nel tempo dell’assenza.

Orfana la sera, orfane le spalle
– quel loro aspettare.
Orfana e dolce tutta la mia pena
nel desiderio
nella smania di scandire le stagioni
col tempo – le ricorrenze
i capoversi –
fino alla coincidenza.
Orfane le mani – questo mai toccarti
nella solitudine
di un foglio bianchissimo.
Gli occhi rimasti chiusi
nella sovrana luce del mattino.

Tu sempre ti avveri – alba –
dove si fa colore il cielo,
lieve la vita nella tua mano
piena di silenzio.

Quante volte siamo nati
negli inverni bianchi,
col caparbio desiderio dei fiori.
Tu dici ci sarà gennaio
ad accudire il mistero
e poi aprile.
Ci baciamo nel tempo breve.
Ci baceremo ancora.

Non so il motivo, forse la neve
dentro gli occhi
e poi il silenzio rimasto sui rami.
Le parole si perdono
– quelle infinite che si vorrebbero dire –
negli istanti rappresi.

Solo una piccola corte d’uccelli
ancora racconta un inizio.

Buon Natale !

* acquerello di Silvia Molinari - dal web

Per la porpora dell’alba
ha covato la notte –
per il bisbiglio dei passeri –

per la prodigiosa gioia –
come accade agli uccelli
in festa per poco pane.

C’è una poesia di tremore nell’attesa
un continuo chiedere la pronuncia
del nome – il tuo sigillo –
quando si frantuma la notte e viene
alla luce tutto il nascosto
con la vita delle creature alate e noi
che abbiamo dormito il sonno
invisibile degli alberi nella neve.
.
Torna l’incedere del battito, il sangue
a scorrere, il palpito comune, l’amore
quando somiglia a ciò che non muore.

La pioggia farà tacere le foglie
e i nostri nomi al secolo
nella bassa statura delle erbe.

Tu dimmi come salvare le rose.

Dovrei scrivere di tutto il giallo
e di tanto altro rosso
nel soffio di poche parole
lungo il viale del tramonto.

Scrivere delle vite
le comparse le scomparse
il nascere sempre in modo diverso
ma ugualmente il finire.

Di tutto il tempo vedere
la nudità mentre si scrive
per dire qualcosa delle cose sole
di tutto ciò che non resiste.

L’unica cosa che torna dall’ombra
è quest’alba, versando il suo rosa
nel bianco di tutte le assenze.

Qui suonano le campane e in cielo
si stanno formando i larghi stormi
per l’addio avvistato in controluce.

Nessuna voce tra l’una e l’altra vita,
solo un conversare acceso d’uccelli.
I morti non parlano più del tempo.

Da qui non è mai vana la sera,
l’opera ultima che snuda l’orizzonte,
il canto appartato nelle gole.
Da qui venite, ospiti cari del ricordo.

Questa è la verità di quest’ora
incerta sulle siepi e sulle case,
questa è la sua misura – un palmo 
di silenzio e di memoria,
l’addolorato trattenersi delle foglie.

Qui, dove si replica l’autunno,
viene il giorno dei miei morti.

Decàde ottobre nel giallo
dei crisantemi, nelle assenze
incrostate di dolore.

Eppure è autunno, tempo di piantare
bulbi e semi, di scavare
nella terra bagnata, ricoprire tutto
di pietose foglie.

Se lo sapessi te lo direi.
Ma non lo so. Non so perché 
sia così ardua la notte.

Io che dell’alba ho fatto una casa
per sempre, una culla per neonati;
io che mi vesto dell’autunno,
conosco solo le foglie appuntite,
la mia corona di spine.

Se io lo sapessi, ti direi
quanto sia stretto l’inverno,
il passaggio. La croce.

In nome della rosa piegata
sullo stelo d’ottobre,
che non dice niente della pioggia
nelle ossa del dolore

e delle spine acute, esposte,
rosse del colore della sera
il grande colore dentro le piaghe.


È per questa rosa che si prega
– che si resta vivi –
quando il cielo viene giù e si sta
come un prato sotto la grandine

e non c’è strada diversa o sentiero
in questa vita, in questa terra arata
passata a ferro e fuoco.

C’è un discorso interminabile
tra gli uccelli e il cielo,
il volo una preghiera perpetua,
un’intercessione
che aggiunge oro al distacco
delle foglie
e al mio corpo disteso
nell’aria che mi governa
quando non sono bestia di bosco
nella tana dei solitari compiti.
.
Essere rondine.
Dove fioriscono i ciclamini
sui balconi bagnati di pioggia
sciogliere le ali, lasciare
ogni cosa al suo niente
credendo sempre in un’altra via.

Ti presto la mia bocca
come la foglia rosso acceso
di una siepe familiare
per il sorriso chiaro di chi ha visto
Dio tra fili di gramigna;
le labbra stupite del fiore
che ancora non ha nome.

Ogni cosa persa o trovata
ha un dolore nascosto, se lo vedi,
nel risvolto delle foglie
smarrite tra i viali.
.
Quello che la luce insegna
è la rivelazione dell’ombra
in margini di cielo,
dentro un fragile tempo.
.
Ad ogni alba sai che la vita
è esposta alle intemperie,
alla luce e al buio,
alla prossimità della solitudine.

Muove la sera il suo sciame
d’abbandoni e di ricordi.

Sorgerà il sole un’altra volta, lo giuro
tornerà la rosa rossa
– eloquenza del fiorire –
la parola dalla bocca dei miei morti.

alla mia nuova casa

Verso casa non crolla il cielo
le nuvole sbiadiscono lontane.
Sono tracce di rosso le ultime,
come fili d’un’antica legatura.
.
Cosa dirà dei morti – mi chiedo –
questo cielo. Dall’alto
cadono i giorni, le stagioni,
disegnano porte, passaggi
da cui l’oltre può tornare
dove vita è stata e vita è ancora.

Riprenderemo a parlare dietro i balconi
                                                     sfioriti
nel tempo della luce nascosta
dei bambini tornati all’asilo.
.

Riprenderanno a parlare di noi
                                                  le poesie
distese sul tavolo della cucina
a ricordare
                                   i bagliori tra i rami
le rosse code d’uccelli smarriti.
.
È l’autunno dei giorni prossimi
                                                    al buio
dove ascoltiamo le voci lontane
dei morti (dei vivi)
                                         che chiamano
da una terra dietro le nubi
                                                con mani
rimaste ad aspettare i nostri ritorni.

Le cose hanno bisogno di terra:
il rosso dei gerani si addice
ai compleanni.
Ho fatto radici nell’alba
come un albero che beve la voce,
l’amabile eloquio degli uccelli.
C’è l’oro nel setaccio dell’autunno.

Passano i nomi: ti ricordi i nomi?
Io sto ai tuoi occhi come il nome
sta alle cose che diventano giorno.

Fuori i gesti delle case dove la vita
risponde al richiamo di settembre.
Lunedì fittissimo di nulla e di tutto.

Noi non lasceremo l’estate
– non ancora –
la sua luce e la rondine.

Non ce ne andremo
in un soffio
lungo la siepe senza more.
Non lasceremo il posto
dove un tempo accoglievamo
le parole orfane.

Vedi, l’uva è quasi pronta
maturerà in un attimo
– nella notte –

Noi non lasceremo l’estate
il sole che bacia le mura
di casa
quell’azzurro improvviso
dove passa la rondine
e resta solo il cielo.

Levami le lacrime dagli occhi
o piangerò tutte le acque del corpo
con tutte le stelle del cielo.

Asciuga il sale dai miei occhi
– tu lo vedi – piango come l’inverno.

Mi hai fatto conoscere l’estate
mentre nascevo la seconda volta
nel mezzo di una terra profonda.

Levami le lacrime, ridammi le foglie:
tutta quest’acqua mi ricorda l’inverno.

L’acqua si confonde
dentro l’acqua
e la terra nella terra.
Saremo un indistinto niente
che è stato un giorno.

Portavamo alta la rosa
sopra il capo:
l’autunno ha tolto il fiore
e la spina
è senza foglia.

Abbassiamo gli occhi
proprio ora
che è più chiaro.
Nessuno ci ha detto
come guardare il cielo.

a P.

Se ai santi diciamo i giorni
riceviamo sulle labbra la salute
e l’intenzione tra fessure d’aria
consacra alla clemenza il grido
delle rondini e le lingue rampicanti
delle rose.

Da tempo sappiamo
che i miracoli non seguono
i corsi d’un dettame umano:
sono fonte libera che sgorga
da un’argilla anche arida d’amore
e sparge fiori rossi lungo i campi.

Questi paesi sono rimasti soli
su vie di erbe amare e pietre
lucide di pioggia.
Dai tetti sono migrate miriadi d’uccelli
e la ruota del mulino non macina
altro che il tempo.
È vicino l’inverno dei merli
spauriti, dei dettati di neve agli usci.

La notte ha lasciato intatta
l’acqua della rosa,
il tono del tuo respiro profondo;

goccia dopo goccia si distillerà
l’estate, concederà
la sua temporanea immortalità,
fino agli estuari del giallo.

Chiedimi un argento d’acqua
tra le rive,
il riverbero del sogno

l’immagine attardata tra le righe
in attesa di un verso
nel declivio della voce

l’ombra china sull’estate,
il refrigerio
tenuto in serbo per l’amore.

Il dolore toglie la cornice ai giorni
l’alba rimane un’inspiegata fedeltà.
Hanno spine acuminate gli occhi
spilli notturni per le labbra chiuse.
Delle doglie ci si scopre prossimi.

Il fuoco brucia l’avorio del tempo
le rondini non restano per sempre.
Che ne sarà di questi pochi versi?
L’afa sulle rose mi ricorda il mese:
anche la gramigna d’estate secca.

Esce dalla visuale la traiettoria
degli uccelli in volo
verso un altrove sconosciuto.
In fondo è così,
delle storie sappiamo solo l’inizio,
il transito.

Solo essere qui conta
oltre il sogno e i pensieri sciolti
sotto il melograno.
O forse l’attesa – il suo profilo
che tocca i margini del tempo –
unico possesso
per eludere l’impossibilità nostra
di vedere oltre.

Luglio, principio di arsura.
La distanza dalla tua bocca dissangua
i miei versi, la lontananza mi asciuga
gli occhi. Vorrei vedere salva la gioia
degli uccelli: forse anche loro temono
l’ingratitudine dell’estate.

Può durare notti intere l’attesa
di una parola,
la foglia cadere o la neve

gli occhi fissi nel punto
in cui tutto è scomparso,
la linea che ha inghiottito il giorno.

È un privilegio d’occhi
leggere tra i segni,
dove nessuno s’accorge del cielo.

Il suono è nelle vocali.
Proprio dove cade l’accento
– un’emergenza segreta –
la domanda trafitta
nel tempo arato dal ricordo,
l’artificio della memoria
per salvarsi dall’assenza.

Ogni ombra è spazio
negato – tolta visione –
ma dentro ancora voce
non parola, voce che chiama
dal buio, senza rimedio.

Non cessa l’assolo dei passeri all’alba
come a espiare una mancanza
che la notte ha reso più viva.

Non c’è altro da fare
che questo tornare a chiamare
senza stancarsi, senza respiro.
E scrivere lettere solo d’amore
con le parole prese dalla tua bocca.

L’erba parla come parlano i morti
dal basso fondo scuro
cresce un respiro, una sembianza, una voce.
C’è il fango, la neve, l’ombra, la pietra.
Non occorre sapere
dove il nome è scritto per sempre.
Abbiamo confini in comune
con l’erba dei campi, le radici affondate
ma i morti nessuno li vede.

Non c’è nessuno che viene a trovarci.
Abbiamo steso zerbini sulla soglia

di casa, lucidato maniglie d’ottone,
ma nessuno ha bussato alla porta.
Anche il vento se ne sta oltre le nubi.

Non passano più i treni dalla Bullona.
Avevamo scritto versi sui muri,
erano sogni confusi in un prato di steli,
erba secca tra i sassi è ciò che è rimasto.
Siamo eterni soltanto se dura il ricordo.

Credo alla tua parola
quando si fa culla del nome
– respiro speso lungo i margini
del corpo a farne casa
scrivendo l’età delle mie ossa
il dolore dei piedi scalzi
la ruga sulla fronte.

Il giorno ha assoldato centurie
d’uccelli per la profezia
– perché io rinasca come l’erba.

Ho sempre avuto il cielo
a reggere la pioggia
a dire il mio tempo vegliato.
Ora attendo la pronuncia
della tua bocca – un fiato
o un belato su fogli bianchi –
per tornare viva
quasi da un al di là.

M’accompagna insonne la notte,
l’uniforme e inerte stato,
l’oasi
dove il buio si prende tutto il tempo
e le cose hanno contorni invisibili.

Non vedo mai gli uccelli dormire,
non so dove riposano
o se hanno ali mai ferme.

Chi conosce l’etimo di questo stare
pur essendo altrove,
il giaciglio della mia consistenza?
Chi mi dirà la durata?
Invento segni per l’eternità.

Passa il favore del vento
nel volo dei pioppi –
la semina resta incerta.

Un fiato disperso tra le case
attraverso i cortili.
Su ogni cosa muore l’aria –
sottovento la strada
che mai accosta.

Passa il favore del vento
nel modo in cui tutto passa –
come somiglia alla vita.

Ricordo il tempo, la stagione.
Ricordo nato dallo sguardo
a questo cielo
che non fa mai ombra.

Ecco cosa chiamo amore,
amore che resta intoccato
e che torna.
Quasi senza morte.

È rimasta sospesa la notte
nell’invisibile buio,
tra la pioggia e l’attesa
del bacio.

Ho liberato parole
come lanterne di carta o semi,
luminose attecchiscono
nel silenzio.

Ogni alba impasta di luce il natale
delle cose senza neve, in silenzio.
È una piccola innocenza che viene
avanti coi suoi chiarori diagonali

e la primavera all’angolo della via,
lucente, fonde i colori al candore
degli uccelli, a colloqui di passeri.
Fedeli al giorno impariamo il battito.

Lungo i margini delle pozzanghere
scivola il paesaggio urbano
frastagliato di alberi e case,
bordi dentro cui immaginare il cielo.

Si è bagnata la vita in segreto
all’ora solita,
quando la luce è uno stato di confine
e puoi vedere una luna diurna
nel verso rovesciato,
senza alzare gli occhi,

mentre tramonta la notte
con la sua insonnia
in un altrove fatto d’ombra e pioggia,
estremo rifugio d’uccelli
e immagini trascorse,
inghiottite nelle gole ancora chiuse
dei convolvoli.

La notte ha acceso una candela
tra il pensiero e il sogno
perché non scompaia il volto
e il sorriso alato
come una leggera ombra
dove ripararsi dall’incuria del tempo.

Si mischiano le ore alla polvere
al giro di foglie che riporta l’estate
dentro gli occhi.
Mentre dormi disteso sulla sponda
del tuo fiume
il tuo viso si accampa sul mio cuore.

Recisa la notte, denudata
del suo velo nero;
a luci spente vedo salire la vita
inquieta
– realtà vestita di inni –
una migrazione di colori in questa parte 
di cielo.

Le tuie del parco bevono
a una sponda di luce.
Gli occhi ad altezza d’orizzonte misurano
la distanza dal giorno,
il cuore poco sopra le viole.

Prestami la tua bocca 
per dire le parole
– i bambini scalzi hanno la bocca rosa
prossima alla meraviglia.

Dammi le parole sulla lingua
i semi di tutte le parole che conosci
– la voce, il tuo respiro –
Se ti leggo le labbra tra le piccole soste
imparo a memoria un canto
bianco.
Cuore dell’alba.

Non semplicemente l’alba,
ma un uccello acerbo che parla di lei
con note minime.

Forse accadrà che ci accontenteremo
di una piccola voce distante,
del profilo in tenue luce delle case,
o anche solo di vedere
spuntare nell’erba un fiore,
un quasi nulla su sfondo verde.

Di notte vieni e vagli i miei sogni
come la scorsa pioggia d’aprile.

Non c’è spreco d’ore prossime
né parole da dire apocrife
nel tempo serrato tra i corpi
dimenticando la distanza
con occhi commossi alle acque.

Le voci fuori, un richiamo di stelle.

Arriva alla gola il cuore
come un torrente risalito,
una stretta.

Voglio fare presto,
nel lento azzurro che sale
trovare il senso.

Scandaglio l’alba e il tempo,
resta il mistero.
Il domani esiste per fede.

Andare per cimiteri non è poi così strano.
Continuamente la parabola del giorno
ci depone a occidente, nella conca
dove la luce diviene la cenere delle ore
nel braciere del cielo, in esercizi d’addio.

Sarà la tua voce presente – o forse il sogno –
che mi sospinge lì per guarire il silenzio,
perché una poesia mi accolga ancora.
Forse saprò cosa sono venuta a cercare,
se le parole o la verità su ciò che passa oltre.

A Roma voglio portare fiori alla Rosselli.

Sorvola quest’alba
come fa l’allodola – o il passero.

Sono il pane da lontano
che sfama l’occhio magro.
Sono l’erba scura e umida  
tra le ginocchia.

Esserci nella distanza,
noi, allattati dal desiderio.
Contiamo case e ville e cancelli
insieme ai nostri anni.

Esserci visti rassicura.
E siamo.
Raccogliamo ancora in larghi bacili
tutte le stelle d’agosto.

Come dire tutto questo?
Sempre più vasto il cielo di marzo
spalancato a voci acute 
di molti uccelli,
e l’oro nascosto nell’erba 
tra miriadi di bocche,
l’ora già prossima al tuo accadere.

Primavera.

Volteggia l’alba dei piccoli uccelli 
nei comandamenti celesti.
Credo ancora a un’alleanza di piume
a un soccorso di voci per salire.

Scelgo un davanzale da cui vedere
quanto spazio c’è tra il cielo e il cuore.
Per dire che non sono sole 
le splendenti cose inosservate.

L’alba mi guarisce dalla notte,
dalla spina dell’assenza
che affama con la sua miseria
premendo in centro al petto.

Il ritorno è segnato da riverberi
e tracce nell’abbraccio del cielo,
fili intrecciati, striature.
La pronuncia della parola vieni.

Nasce nell’attesa la parola che dice
la gioia, sul filo sottile delle labbra,
sospesa tra l’origine muta e il nome
amato – tra il cielo e il prato fiorito.

La pazienza è il coraggio dell’assenza,
è la certa speranza del silenzio,
una lingua che sa stupirsi d’un venire.

E se fosse questo marzo
con la sua inquietudine,
il suo ritmo
ancora avaro di fiori
a somigliarci?
O sarà il dolore, le lacrime
trattenute tra le rime
degli occhi
– linguaggio privato –
a dire la tristezza?

Se una cosa ci accomuna
è questo stare
con l’anima trepida
e il fiato corto
domandando il senso
di una primavera che stenta,
alzando al cielo
il nostro contorno di pianto.

Il passato è una notte
aperta alle falene
un vorticare
di foglie accartocciate

nelle dolorose ricorrenze
il tuo ricordo
assume sempre la forma
di un addio.

Baciami la fronte
e apri in me la segreta notte,
nei sottopassaggi,
negli anditi del desiderato
sogno
– dolcezza sulle tempie, 
tempesta nelle vene.

Insegnami l’arte,
la tua parola sulla bocca,
fino all’alba che mi dirà ancora
la meraviglia
di cui sono affamata.

Benedetto l’inverno che è passato
(cadrà la pioggia, nascerà la viola).
Oh, per carità, ora datemi i fiori
da nominare uno ad uno
– il nome e la rosa insieme.

Voglio solo imparare
la stranezza del volo delle rondini.
Il mio passare per la finestra
aperta su ritagli di cielo, sulle punte
dei pini dove si infila l’anima.

Un nuovo spiraglio offrirà l’alba
con la sua grazia asprigna,
un fremito,
come un bulbo deciso a fiorire.

Tornerà il mondo e il suo ronzio
nel taglio del vento.
Ed è tutto qui il cielo,
dove l’azzurro si incaglia.
Si alza in volo la mia rondine.

Quest’acqua che ancora piove
– per poco, per molto –
che farà ricrescere verde l’erba,
col tempo i fiori.

È presto e cade
da un angolo sbagliato la luce,
la pioggia e il suo silenzio.
Non so se restare qui
aspettandomi qualcosa.

Ieri sera è tornata l’estate
– nel pensiero –
e la luna si è adagiata
sopra il dentro
del cuore che so bello
e vasto quanto il cielo
quando attende un venire.

È dolce anche febbraio
nel segno umano del ritorno.
E a ciò che si ripete
noi crediamo.

La notte stringe ancora
coi suoi tralci d’ombra
e assenze
– figure d’alberi e sogni –
al culmine del buio.
Due ali fuggono via
dal davanzale.
Fermo sulle labbra il respiro.
Quasi si avvera l’alba.

A Terezín i passeri tacciono.
Piangendo, ancora li vedi
– i bambini –
aggrapparsi a ogni piccola luce,
costruire una casa sull’albero
con gli occhi innocenti
nel tempo indistinto tra l’inverno e i fiori,
smarriti morire
tra la pioggia e il silenzio
portati via – farfalle di cenere –
da un soffio di vento.

* Theresienstadt (Terezín) è nota per aver concentrato nel campo omonimo i maggiori artisti, il fior fiore degli intellettuali ebrei mitteleuropei, pittori, scrittori, musicisti e una forte presenza di bambini.

Alla fine del conflitto, degli oltre 15.000 bambini di Terezín solo circa 1.800 saranno ancora in vita.

Dietro i vetri ancora l’inverno
e l’immaginario dei voli

da una piega del cielo l’alba
partorisce vergine la moltitudine

da una vena di terra il bulbo
metterà al mondo l’azzurra luce.

Si assottiglia il buio fitto
che l’inverno ha posto,
varchi di una chiara certezza
una memoria visitata

la parola è prendersi cura
di una qualche specie di uccelli,
quando portano pagliuzze
e canti di fame e gioia

la casa è l’attesa del ritorno
da trovare dentro gli occhi,
nei braccialetti stretti ai polsi,
se tra le ciglia mi somigli.

Gennaio ha un dogma di solitudine,
la vita ne ha bisogno per conoscere
l’attesa, per credere al ritorno.

Tutto non è mai sùbito, c’è pazienza
da vendere nel guardare il cielo
finché canti segni d’alba o metta stelle.

Proprio questo è il punto: che si colmi
il vuoto delle foglie nel legno fermentato
si sconta col passaggio dell’inverno.

La tua voce inconfondibile
– creatura nuda dell’alba –
dolce sulla lingua, essenziale di me,
forma che restituisce al silenzio
la parola, la poesia per rifare
il mondo nel verso più bello
delle foglie che tornano ai rami.

qui si è interrato il nuovo
come un seme piccolo
un bianco sole nascente

l’adesso è memoria e vista
involontaria poesia dell’istante
un sillabario per analfabeti

trova il tempo per annusare
le rose – profonda essenza –
ripeti la liturgia dello sguardo

Cercare il giusto termine per dire bellezza
con l’ostinazione dei passeri quando scavano 
col becco la terra nei vasi, 
la parola – quella adatta, fuori clausola – 
che spieghi lo splendore mai uguale delle foglie, 
la loro danza indisciplinata 
sotto un cielo minaccioso di tempesta 
o nella domestica rivoluzione del sole.
Trovare il verbo esatto che non trascuri i silenzi 
nella leva che spoglia i rami come gli anni
mentre tutto va grave al rimbocco della terra.

a mia madre

Scrivo attraversando l’autunno:
non c’è verso o pensiero
che non passi, diventando
foglia secca.
Forse dovrebbe piovere
quell’acqua sottile che manca
– le sue mille promesse di verde –
ma vedrò prima l’inverno
e il pane nascosto nel seme,
il tuo corpo stretto dalla neve.
Dovrai ancora morire
negli occhi, lasciare andare
uno sguardo coperto di pianto.

La quiete del bianco
di una neve distesa su foglie
accasciate
e questo senso di assenza
del conosciuto

non so dire dove andranno
i passeri
su quali confini si poseranno
nell’affanno dell’attesa
di un pane

oggi ogni gesto è devozione
di mani, un’eccedenza
uno spalancamento
possibile
come il cielo talvolta

come una tenue provvidenza.

28 dicembre 2020 - neve a Milano

…forse verrà la neve
e ci stupiremo del bianco
tra i capelli
del bisbiglio affamato
dei passeri

del nostro candido toccare
tra le radici il silenzio.

Recita per me tutti i miei nomi
con la parola – una semina
tra le pieghe dell’alba.
È richiamo la tua voce
– segno nitidissimo
che lascia sulla pelle
un canto – nell’incanto.

Ascolto:
sono fiore mentre tu mi parli.

Non sarò lontana dal tuo inverno
disegnato dai gesti diseguali
e immaginati delle foglie,
lì dove i rami mostrano il cielo.

Nei giardini chiusi delle parole
resti in cima ai pensieri, 
nella nudità del tempo e dei corpi,
delle nostre mani posate
distanti da noi,
come in questa mattina
di bassa stagione, quando scrivere
è il solo modo per dirti di me,
nella mia ancora intatta infanzia.

Ancora il tempo
ci ha consegnato intero l’inverno
con i pollini diventati neve
e le notti che scivolano presto
lungo i fianchi dei palazzi.
Cortili di nebbia sfumano
i pensieri, del mondo
il finire, il ricominciare.
Conosco il tuo nome
– la tua nascita –
ma ho bisogno della malinconia
delle nenie in canti, della miseria
di dicembre
per sostare tra i ricordi
e leggere la profezia delle sere.
Non dovrebbe stupirci
tutto questo
che poi è accaduto mille volte,
ma non mi rassegno
a occhi che smettono di guardare
dove il nuovo scava
un solco netto, quella piega
che fa luce.
Un’adunanza d’uccelli
ha allontanato il mio sonno,
creature vaganti in cerca di tutto
come anche io so di essere.

Andare con la mano all’acqua
a un tempo di pioggia
a un’insistenza di nuvole.
La tristezza del grigio
che versa goccia su goccia
sarà un rovescio di fronte
se le lacrime non bastano
a ridare il verde alle foglie
in chiaroscuri:
dove lo sguardo si perde
in fondo, la mancanza è attesa.

Le finestre hanno sfondi
d’alberi e palazzi
sempre meno foglie
e cornici di autunni grigi.

Silenziosi e invisibili
grembi d’acqua piovana
le nuvole e noi
che in disparte attendiamo
il soffitto celeste
dei prossimi tempi, fra le tende
di rovi, acuti e dolci.

Ti aspetto nella dolce sera
quando la luce cala
come un’incrinatura di voce.
La piccola luna non ha età.
È improvviso l’amore.
Poi è notte.

Oltre il cancello un giardino.
Arrampicano le rose legate
– le strenue ultime rose –
Oltre il ferro battuto
un rosso brunito resiste
ai margini stinti.

Si mettono in salvo le parole
tremanti, dall’inverno
da un dire estraneo alla voce.
Oltre il cancello l’altrove del vento.

Credevamo fosse il vento
che si lamenta tra gli alberi, nel cavo
del corpo.
Eppure sapevamo del dolore degli anni
come una spina arrugginita
nella carne,
della troppa assenza d’acqua:
ogni volto ha la sua ruga,
una smorfia, un vento che segna.

Ma torneranno gli uccelli di passo
a dirci di un bene dimenticato.
La bellezza talvolta è un controluce.
Se già la notte stringe patti di speranza
con il giorno,
forse guariremo.
Mentre scompare l’ultima stella
c’è un assoluto che ne raccoglie i resti.

I fili sottili dei tuoi capelli
hanno la fragilità di un’imbastitura
come i confini della pelle
che non riconosci più
quando si fa buio attorno.

Tutta la vita è così
senza difese, con tanti guadi
da attraversare, passando ciechi
da una riva all’altra, andando
stranieri dovunque e a tutto.

Come l’alba. Da un soffio
lieve si genera ciò che arde.
Fuori, ogni cosa ripete il senso,
il ritorno. Chiedi agli uccelli.
Per natura, lo slancio del volo
nelle ossa cave, nelle piume.
Così, similmente, noi...

Erba fradicia di luce
l’alba rimargina l’aria consumata
dalla notte.

Venga il canto della pioggia
a noi che conosciamo tutto il bene
dentro l’acqua.

Far conto sui rovesci
d’un tempo invariabilmente uguale:
ecco l’attesa.

Poco importa delle colature
gialle delle foglie, di colori
che splendono, infuocati,
se gli alberi non reggono la terra,
se non siamo in pace.

La pioggia ha una cantilena
che non convince.
Non fanno rumore i gesti
nei quieti rituali dei morti,
nel loro crudo stare in silenzio.

Non piango l’assenza del verde,
ma il tuo volto nascosto per sempre,
questa mancanza in più
come di frutti che cadono a terra.

Sembravano voci i cinguettii
perduti in mezzo alle fronde,
sono diventati memorie per vivere.

Il vento rivendica solo un sussurro,
noi il ricordo dei nomi, la raccolta
di mani insieme alle mani,
i lividi caldi nelle sequenze del cuore.

Rare silenziose umane parole
in un tempo discontinuo,
sperduto se ne va lo sguardo
posandosi ora qua ora là
tra gli ultimi ori d’autunno,
cercando una breve meraviglia
e appigli che trattengano
ciò che tremando muore
– visione terrestre in linea d’ombra –

Senza verticale non c’è prodigio.

Guardare l’alba, il suo viso
pallido di partoriente
toccando luce ovunque
– comunque –
anche se rovescia pioggia
o un sole avvilito.
Nascere o tornare a vivere
è per-dono.

Guardare le foglie in autunno
è esercitarsi all'abbandono:
ci lasciano le cose, tramonta
la bellezza, si posano stanchi
gli uccelli. E noi lasciamo i fiori
ai morti, sui marmi coi nomi,
i morti che non tornano
nei giorni muti di passaggio,
i fiori che nessuno mai disseta.

Solo i cipressi più alti
hanno confidenza con il cielo.

Bisbigliami una parola distinta
dai silenzi che l’alba porta accanto,
seme di tutte le parole
dentro il fiato delle bocche.
Parola straniera
della straniera terra che mi compone
in tutti i versi
che fa il vento sull’erba, senza sapere
da dove viene e dove va.

Le solitudini non si toccano,
la parola è voce e corpo che supplisce
– essenza, linfa.
Non puoi toccarmi senza dirmi.

Mi ha svegliato il rumore
del cielo caduto in frantumi.
Hanno abbaiato i cani,
gli uccelli stanno nascosti.

Questa abitudine di scrivere
l’autunno partorisce assenze
e distacchi. Piccole solitudini.

Quanti sono i miei anni?
Forse non lascerò impronte
quando andrò via.
Mi mancheranno le foglie.

Scruto ogni rovescio di foglia
– ogni mutato colore che fa luce
sui rami ad ottobre –
e ancora poco so dell’autunno,
di quello a cui siamo assegnati:
un riparo, altrove, non qui.

È un espatrio di foglie
l’autunno,
in un vento che sfronda
il cielo;

solo gli uccelli che restano
traducono
l’aria in versi conosciuti,
– una scrittura le loro scie –
 
mentre qui si fa la conta
degli assenti,
quelli che diciamo andati,
i giorni.

Ti sei accorto dell’autunno,
delle foglie che hanno un verso steso?
La vista ha un limite sensibile nell’oscuro
mistero della notte,
eppure teneramente nasce
ogni giorno che viene
amando la fragilità della carne,
delle foglievive nei tappeti d’amore.
Dolore è il disseccare dei margini
nel vivo del sangue,
quando si sceglie di ricordare
tutte le cose che tramontano nel rosso,
come le rose.

Il crescente autunno insegna
come si inclina la luce
nella sera senza tregue
e la nostra origine straniera.

Qui si coltiva la speranza
come i campi da arare,
qui e altrove
tra le foglie ancora non distese ali.

L’alba ha un silenzio
che protegge
la schiettezza della luce
e le mie spalle
curve d’autunno
nella sveltezza del tempo.

Questa carta
è un ospizio di parole
e foglie gialle
la prova che scrivo
poco o tutto
e il tremare dell’ombra.

Se all'improvviso
non viene la parola, resta il pensiero
di finestre alte affacciate
sull’oro delle foglie in controluce,
del vento che smuove l’aria
lucida d’ottobre
e nei cavedi sospinge quelle secche.

Si abbassa il cielo dell’autunno
per gli uccelli e le partenze,
l’aria azzurra e profonda, senza fine
e così vicina da toccarci...

   Dedicata

Lascia che ti porti con me
dentro l’autunno,
ora che l’estate ha lasciato
il posto ad altro stupore.
Posa la tua mano di foglia
tra il costato e il respiro,
lì dove preme il battito
che ci ripete il cielo.

Ci toglieremo le piume
per restare, quando gli uccelli
navigano il cielo intero
e nulla lasciano d’intentato.
Saremo pioggia di verde
trasfigurato in oro,
appoggiate le schiene,
i respiri alti sopra i rami.

Liberammo le nostre foglie
di carta nell’autunno:
l'ora d’oro rosso ci chiamava.
Parole accese
sulle labbra
negli occhi i semi di stelle
che l’estate aveva sparso.
Fummo senza nome
un tempo, ma non più.
Noi eravamo fiori
di cielo, una forma di gioia
luminosa
attecchita sulla nostra tristezza.

Obbedisce all'autunno il desiderio
che brucia come febbre
e l'arrossire delle foglie
nello smosso d'aria tra i rami
nel lascito di tante partenze
di ali distese al vento
non più qui.

Ancora piccoli fiori nell'erba
le parole
siano benedette se portano
a vedere il cielo
spingendo in alto le assenze
e il tempo
ciò che con accordi diversi
sempre si versa e si riversa uguale.

Nota: la musica di sottofondo alla lettura è tratta dal web 

Hauser: 'Alone, Together' from Dubrovnik

Lascia i tuoi occhi sulla mia bocca
per imparare l'amore quando si tace
– come si deve –

Le parole hanno bisogno
di suoni, i corpi di essere pelle.
Le rose chiedono carezze d'acqua.

C’è un piccolo uccello sul davanzale,
spalanca il becco, dice la sua poesia:
è un canto, un filo di voce che va
da una ringhiera all’altra
proprio lì dove ogni mattina stendo
ad asciugare le lacrime della notte.

Ancora non tramonta la luna
e scrivere è il rito
iniziatico
soffiato nella bocca agli infanti
è vedere
il tuo corpo
seguire la linea dei fianchi
fino a saperti.

Cerco un soffio di vento
che si insinui tra le grate
che ci sollevi
come le ali degli uccelli
che vanno in un punto
irraggiungibile
agli occhi.

Abitare l’altrove ci restituisce
vivi al presente
a quell’adesso di sguardi
e di mani
che fa di ogni parola una casa
degli occhi un destino.

Tutto ha un suo posto
anche la sera che si raccoglie
nel silenzio delle cose
quando il buio smargina
la terra su cui cade

un diluirsi di luci al tramonto
profonda radice dell’imperiosa notte.

Non so descriverti il verde buio del bosco 
e nemmeno l’agosto caldo e spoglio 
di quest’anno incomprensibile.
Dovrei usare suoni non appropriati
al canto delle miriadi di piccoli uccelli 
venuti a rallegrare il mio tempo interiore.
Sarebbe un peccato sprecare i segni
con la tristezza incisa nella memoria.
Solo vorrei un profondo scambio d’amore.

Non fioriranno più le montagne
dei tuoi sguardi,
non daranno dopo la pioggia quel profumo acuto
gli abeti senza colpa,
troppa la tua fretta d’andartene,
di scavalcare i calendari futuri.
Oggi il cuore è da rifare.
Non chiede se non continuare a fare
una strada verso il mondo e la sua capienza
di alberi, stelle e uccelli – nostra parentela –
e vicoli di passaggio da percorrere interi.
Paesaggio amato, il nostro passare.

Vorremmo a sera fare ordine
tra i libri e le foglie
nell’aria appassita, allineare le ore
in cui le domande si accrescono,
sistemare il tavolo
e ascoltare l’umile melodia
senza strepiti del tramonto.

Congedarsi è un tempo lentissimo
con rami di poche parole
e i gerani ai balconi
ancora rossi nelle prime ombre.

Sarà il lieve malore di lasciare casa
le poche voci nelle strade
i fruscii delle tende spostate dal vento
o forse l’infelicità di non poter più dire.

C’è un senso di abbandono nell’erba
nel passaggio da un cielo a un altro
le finestre chiuse su una ferita d’aria.
Solo le rose a guardia del presente. 

Quando avrò imparato a memoria
il nome degli alberi,
degli uccelli conoscerò tutti i voli.

Saprò che parte del reale salda a terra
e quale si fa pioggia, inondazione,
mare e poi cielo.

La solitudine nasce nella notte
tra le mani rimaste
senza le parole
– fuochi accesi nel buio –
il loro suono inconfondibile
che varca lo spazio
della lontananza.

Nei capelli poco prima del chiaro
il bisogno delle dita
di carezze
dei nostri fiati nel respiro unico
quando guardo questo cielo d'alba
come a un manto che ci copre
con il senso
del dire o del non dire.
Nutrimento primo della voce.

Per dire di oggi basterà il giallo
che fa dell'estate una stagione perenne
e le labbra digiune d'acqua.
Di me capirai il desiderio
dentro gli occhi, sulle mani ardenti
l'attesa della pioggia
estrema carità accordata ai fili d'erba.

Scopri le fratture sul corpo
le ferite da rimarginare, le piaghe.
Quel tuo corpo è il mio
– coppa scheggiata –
quel sacro corpo che lacrima
anima che nel sonno impara l’abbandono.
D’oro vorrei i sigilli
liquide vene nei polsi
alle tempie, i solchi riempiti da vivo
splendore.
Se esiste il miracolo, è questo.
Se esiste il miracolo, è oro tra le dita.

Tu, mio pensiero
                           notturno
nella fioritura della rosa

ferita dell’alba
acqua nel palmo
                        trasparente

bellezza del vuoto
                        e del pieno
delle cose nate
interminato viaggio.

Amore.

Sul ramo nudo cercare
il punto d’origine delle foglie
o delle onde sorvegliare
il nascere dell’increspatura,
la schiuma bianca
di un’infanzia ventilata
che ci spingeva oltre da qui,
un modo per fuggire la sponda
arida del dolore
quando non viene la pioggia
(o l’amore) a consolare.

Ancora l’alba spande i suoni
della vita vegliata
nelle piccole ore di quiete.

Tu sei già qui
e mi prendi in braccio
come una donna piccola
– appena nata –
da allattare con le tue parole.

Se mi tocchi la bocca
col respiro
parlerò la lingua dell’estate
quella che sanno gli alberi
e gli uccelli e in cielo
le nuvole quando migrano.

In tutto questo bianco di muri asettici,
di lenzuola sterili stese
sull'umidità del corpo stanco
dal dolore - la fame e la sete -
guardo i tuoi occhi di prato verde,
senza nuvole,
con quella luce oltreconfine
che pare la mia stessa.
Non c'è moneta che possa pagare di più
del tuo essermi padre.
Ti tengo nella stanza più segreta
una mano sulla fronte,
per questa figliolanza mai dimenticata
che così grande forse non sapevo di avere.

Imprevista alba la tua voce
mi attraversa, la tua mano
senza più attesa mi percorre
un fiato leggero sulla pelle.

Dove sei – a volte ti domando –
per immaginarti, per trovarti
cielo negli spazi tra le foglie
orizzonte chiaro dei miei occhi.

Quando viene l'alba che separa
– le cose dal nulla, la notte dal giorno –
tu vieni a farmi intera.

Mentre piove l’alba d’estate
imbastisco poche righe chiare
– segni minuscoli, scalzi –

ti parleranno delle spine bagnate
dell’euforbia,
di lacrime che lavano il viso
e le mani
e le ferite nel pianto della resina…

L’alba torna per ricordarci
quanto chiaro hanno gli occhi
anche quando è sera
e il posto dove posare le mani.

Sale sulla pelle un filo d’aria
ci accarezza senza disturbare
quello che nell’intimità accade,
la voce, il respiro a sigillo.

 a Patrick Kavanagh
e ai suoi terrapieni di acetosella

Ti ho portato a vedere
le altitudini
dove è usanza
immaginare i morti

dove la pioggia
si scioglie con la tristezza
e straripa
nella conca delle mani
fino alla gola aperta
dei fiori,
nei gusci
nei nidi

una pietà
che fa salvi
i terrapieni, gli orti di confine
le viole.

Questo lutto serale che vede
consumarsi
in essenze di meraviglia
la luce,
mi rovescia gli occhi
e li interra nel solco della notte
come talenti da conservare
intatti,
che non vadano smarriti
cercandoti
dove non riposi il capo,
come non dormono i poeti
e tutta la stirpe
degli esseri che hanno ali.

Se mi chino a toccare terra
con le ginocchia stanche,
fradice,
sento frusciare le spighe
d'erba
dove si spandono i soffioni,
il rumore della radice
che affonda.

Resta a misura di una pioggia
e del fango
il mio stare
nel dialogo tra alto e basso
che fa di ogni fiore un giardino
e di un'aria di cielo
la spartizione delle nuvole,
dei rami
di poche parole
il crescere di un bosco.

Metto a dimora un'azalea,
come quando si semina una speranza
quieta
o un respiro
che somigli appena a una preghiera
affidata
al passaggio delle nuvole.

Sapere cosa veramente dura
oltre l'alba infante,
dando margine al vento
e al seme,
se darà fiori da radici sottili,
come l'erba
che mi ricorda tutto il verde che c'è.

arrivano e poi se ne vanno in un batter d'ali
senza lasciare traccia
se non un'ombra rimasta nella coda dell'occhio

fuggono verso luoghi che non conosciamo

come fossero i nostri anni spesi
semi in cerca di una terra dove ancora fiorire

li vediamo andare oltre i nostri confini
allargandoci gli occhi
portandoli ad altezza d'infinito

mi canti nella bocca
la tua estate,
la rotta ariosa delle nuvole
sopra la bonaccia,
l’assolato sogno
che si mostra intero
– sempre luminoso –

il fabbricare delle api
dentro il favo,
una febbrile danza
che va da fiore a fiore,
nell’ombra della sera
il lusso concesso della rosa
– il suo profumo –

Cosa sa di noi
la rosa indecifrabile
nella luce
che ci sfugge?
Cosa ne sanno dell’amore
i cieli segnati
d'ali
di nuvole passanti 
e rondini?

È muta la sera
come un’espiazione
di troppe parole
uno sguardo
lento
che si allunga
sul limpido tramonto.

Sono immobile, eppure danzo.

Abbiamo avuto in dote la gioia
e insieme la pena
o un desiderio che non cede,
non sfuma nell’occhio
d’un tempo singolare.
Cosa c’è stato di mio nel tuo?

So che se potessimo voleremmo
d’abbracci
e saremmo come i sorrisi
quando nascono 
– il centuplo in terra –

Sei l’acqua nella bocca di chi ha sete,
il laccio stretto 
al mio polso e il sollievo.
Rimani la mirra appoggiata 
sul respiro.
Amo tutti i nomi che mi hai destinato.

...tutta questa vita screziata
è una gloria d'acqua risentita
nei corsi di maggio

dentro il richiamo delle sere
umide nella danza sospesa
del glicine
o il tremore di labbra sulla fronte
per cui alzarsi
a trascurare le notti

timide
arrossano i boccioli le rose.

La vita alla porta
senza rimedio
come un lavorio lento
d’api

tiene banco
l’eccelso pieno dell’estate
– interminati spazi
del giallo nell’erba –

la gioia è una fontana 
che brilla
                           mossa.

Le voci si indovinano
degli uccelli
in un silenzioso stare
che consuma il tempo
nella dipartita della primavera.
Non ho visto fiorire

i liriodendri
alla conca del mercato
dismesso
ogni evento di strada.
Si sono persi i giorni variopinti
e bradi delle passeggiate
ospiti dentro stanze
voraci di misure
a preparare le buone maniere
degli incontri.
Fuori
la straripante pretesa
dell’amore sprecato.

Nota: la musica di sottofondo alla lettura è tratta dal web 

Juan Antonio Vargas y Guzman - sonata VIII per chitarra

dedicata

Sempre se mi guardi
sono nuda

tu che con carezze
navighi l’onda dei miei capelli
e i pallidi stagni dei miei occhi
riempi di vita tua.

L'alba ha infiniti passaggi,
porte invisibili
dove il cielo fa la spola
tra la stanza
e il glicine,
incessantemente
si attorciglia alla vita
a questo minuto concreto.

E io che non so nulla
se non il verso
dei passeri
e i fiori annegati
nel verde,
vorrei annusare dalle tue mani
il profumo del mattino,
la piccola aria che respiro,
la tua voce.

Dalla bocca butta
un canto
verde
un getto
come all'orchidea
che non sai se sia radice
o stelo
fino all'inarcarsi
salendo
un poco soltanto più scuro
il tono
cercando in cielo
la conferma
del fiore.

Responsorio il canto solo
scambiato
coi fringuelli –
naturale voce che non si dà
per vinta.

Come uccello di confine
carteggio in cielo nuovi voli –
parabole
minime scritture
sacre.

Trattengo un verso nella gola –
parentela d’infinito.
Sarà giusto farne uso?
…
Che misura hanno le mie ali?

La stagione è andata avanti
coi fiori dolci
– nascondigli delle api –
e le uova azzurrine dei merli.

Solo noi siamo rimasti
come alberi ancora ingombri
delle foglie secche,
dietro vetri
in stanze troppo strette
a comprenderci,
ammalandoci di luce
il poco che basta per dire oggi.

Ogni giorno spostiamo in là
il domani
e non parliamo più del tempo.
Riposti gli orizzonti,
con le parole facciamo una culla
per la notte scura.
E la luna, madre di costellazioni,
si fa a noi più grande.
Vicina.

Nota: la musica di sottofondo alla lettura è tratta dal web 

Giuseppe Tartini – Concerto in Re maggiore per violoncello e orchestra

“Il cervo è dato ai denti dei cani”

 (François Mauriac)

Tutto è compiuto, giunta l’ora
terribile che raggela il cuore.
La pretesa umana ha consumato
il crimine, ha spento l’incendio.
Straziato il corpo, della gola
ammutolito il grido e chiuso
l’imbocco, messa la pietra a sigillo.
Niente più osa varcare il silenzio.
E noi... come formiche disperse
intorno ad arso legno ormai freddo.

Mi attengo ai fatti variando
il punto di vista
la sommità da cui mi sporgo
per vedere gli alberi fermi
fiorire

e in basso il grido minuto
dell’erba che rimane
per terra
anche quando il vento la implora

non si snoda da qui la strada
ora che nessuno la percorre

perché le cose stanno così
restando noi vivi.

Sono pochi i luoghi
dove non nidifica la primavera.
La speranza è in questa terra,
nel suo aprirsi a chi la sfiora per caso,  
come un’aurora
o un seme.
Come un perdono.
 
Io vorrei dismettere la mia pelle secca,
avere nuove foglie da indossare
– magari colori –
e una voce,
il suo saper migrare oltre,
ma c’è un silenzio
da custodire
e la presa in carico del dolore.

Innaffio i fiori
la giusta dose d'acqua quotidiana
quanta ne prende la terra
non di più.
Una sola misura
per due di farina nell'impasto
come il respiro profondo
a gonfiare il petto
non si può oltre il giusto.
Vorremmo tutto e altro ancora
qui dove manca
lo sguardo
per quanto lo si spinga tra le case
strette, vicine
che s'appoggiano l'una all'altra
quasi a dire il modo
di stare
e forse basta già il dato e guardare
il poco o il molto
quanto avremo in questo giorno
che non sappiamo.

Vola via il piccolo uccello
venuto a beccare nella terra dei vasi
come da una ciotola di riso
dolce offerto ai poveri.

Siamo dentro una malinconica distanza.

Uno spreco d’acqua ha germogliato il selciato
– un tarassaco da marciapiede –
e le mie primule
così vicine alle cose quotidiane.

…che vi è di nuovo in tutto questo,
oh me, oh vita !

Risposta:

Che tu sei qui,
che la vita esiste e l’identità,
Che il potente spettacolo continui,
e che tu puoi contribuire con un verso.

- Walt Whitman -

Sui rami della betulla
improvvisamente le foglie.
Ovunque ormai la primavera
non è più una cosa ricordata.
Ho ripreso a leggere Whitman.
Credo in te, anima mia…
sorella dell’infinitamente altro.

Ignoro a quanto ammontino le perdite
e quali i perché confusi
nelle pieghe delle solitudini domestiche.
Tutto si tiene nell’amore.
Un’ape accorta si è fermata sui giacinti.
La magnolia fiorisce a oltranza.

Sarà ancora la primavera
prossima di fiori e altri splendori
e un convento d’api?

I carrubi della piazza
hanno lunghi baccelli scuri.
I bambini giocano ovunque
con niente,
scherzano con la lucida solitudine
dell’acqua.
Bisbiglia tra le gramigne
e il favagello
solo un brivido di vento.
Tutto è quasi un nonnulla ignorato
di bellezza.

Le piccole cose sono piccole cose.
Senza, il cielo è solo.

Uscire dalla porta come prima
senza incertezze né distanze.
La mattina è solo un altro bollettino.
Ci sono i fiori ma non li frequento
e l’assenza fa ricordare la bellezza.

Reclamo le mani, un legame saldo
che mi ricongiunga al tutto,
non questa volontaria rinuncia
che precipita le cose nel silenzio
di un respiro che si abbrevia.

È come quando cala lenta la sera
e si vorrebbe più luce.

4 marzo 2020 - tempo di lentezza e solitudine

Nel cuore della camelia
ci sono stanze tutte da percorrere
con le dita
in margini d'erbari vivi
e misteri
infiniti se il cielo è uno spazio
senza cancelli
dove sconfinano gli uccelli e i respiri
dei biancospini
in queste ore acerbe di luce
e di primavera.

In quell’angolo di piazza
dove vendono fiori ai passanti
torneranno gli anemoni
viola nei vasi
tra i ricordi in cui ancora mi perdo
di tempo in tempo
un profumo diffuso nell’aria
essenziale
e una forma che si addensa
nella memoria
– parola insillabata –
un canto già di primavera
una lingua imparata che riconosco.

Oltre i tetti
l’andare e venire degli uccelli
e scie d’aerei si incrociano
in un cielo dissestato
– quasi un rammendo malfatto –

Troppo stretto tra i palazzi
quest’alito di sera.

Un filo rosso mi attraversa
– residuo della quotidianità –
sullo sfondo
un’illuminazione che pur spegnendosi
ancora abbaglia.

Nel rifugio di compieta
il mio cuore è ancora un uccello
che canta
sebbene la sera,
un usignolo
venuto a fare il nido nell’orecchio buono
in cerca di una terra lontana.

Basterebbe sentirlo
il vuoto dell’assenza
– portarne in due il peso –
la mancanza
di ciò che morendo nella piega del mondo
ci consuma gli occhi e le parole,
abbandonarsi al buio
sapendo di trovarsi.

Febbraio porta un vuoto
tra le mani
– mese avaro –
e nelle vene il pulsare d’un ricordo
che ferma il respiro.

È violenza quel rosso disperso
dei tramonti
tra i vasi spogliati
delle rose,
poesia crudele dell’assenza.

Il cielo lassù,
io lì sotto, in basso a destra
– perfetta distanza, doverosa –
nel posto semplice
dove mi hai lasciata,
tra i tuoi gerani amati
fino a sera
ora rossi fiori d'altre latitudini.

Infine ha piovuto e forse pioverà
ancora, in questo tempo di malinconia
e di nebbia,
in un’ora tarda che smonta
ormai spoglia di luce.

Eppure in questo palmo di terra
– mio corpo e dimora –
fertile mi ha resa un’altra semina,
un fidanzamento di sguardi,
un’impensata rinascita,
quel battito
– nascosto nei pensieri –
così prossimo al respiro delle rose.
Una nuova prova di esistenza in vita.

Se così fosse, il tuo silenzio 
aprirebbe improvvisa
una faglia dentro il mio corpo,
uno smembramento, una scissione.
Tutto andrebbe in pezzi.
Le mani, il cuore, i fianchi:
continenti alla deriva.
Il pensiero, la voce, il viso,
gli occhi e le palpebre
dove, a che distanza da me stessa?
Più nessuna notizia di me qui
né sui giornali del mattino.

Ancora non sappiamo quando,
come accadrà,
troppo pochi indizi
e il disarmante nulla dell’inverno
che il vento ha trasportato
a suo piacere.

Forse basterebbe domandare
– tu che fai, primavera? –
senza una risposta,
ma solo quell’inquieto stare dei bambini
che non vogliono dormire
la vigilia di Natale.

Stare.
Finché qualcosa in un filo di luce
colpirà il nostro occhio inetto,
quando saranno i fiori
ormai aperti
l’impeccabile riscontro
e andremo a dormire scordando
cosa abbiamo atteso.

Da quest’erba viene la vita,
dalla terra, dalle foglie
cadute e rinate.
Oh, gli anni trascorsi,
quelli che hai, che abbiamo!
Tutto torna nelle vene
degli alberi
– linfa dov’è vuoto tra le mani,
curvo, nella conca dei palmi –
anche se nulla è qui
adesso
nel colore sfumato della sera.
Ancora è gennaio.

Con le mani raccoglievi la brina
nel palmo del dolore
tra la dafne fiorita e gli ellebori,
dove l’orizzonte non ha case
tra gli occhi e l’infinito.

Sei andata oltre con la pazienza
del giorno che succede al giorno.
Era l’inverno delle cose chiare
– la neve rimasta appesa ai rami –
e ti sei fatta piccola, così piccola...

Ma cresci ancora, madre mia,
cresci nel cuore rosso dei gerani,
tra i fiori a cui parlavi come a figli.

Continuano a durare le tue rose.

…forse ora dovrei scrivere dei versi
quanti bastano a dirti come finisce il giorno
nel filo rosso dentro gli occhi
consumandosi nel fuoco come brace
mentre mendica un ultimo canto d’uccelli
una voce soltanto udita nel tantissimo orizzonte...

Si soffre della gioia

– della vita –

il troppo breve passare

come di uccelli 

tra i rami

sfogliati nella stagione 

che tutto consegna

in luci di addii.

Dire dell’inverno e degli alberi
del pensiero di vento che li attraversa
e la luce sul tremore dell’erba.

Dire dei cieli chiari appoggiati sui rami
del seme di neve
che abiterà nel cuore dei frutti.

Con le stesse parole non tacere il miracolo 
leggero come l’ala di un passero
umile apparenza nel fiato di bestie.

Santo Natale 2019

painted by Dawn Stacey - dal web

La neve, si dice, verrà presto.
Tu mandami un biglietto
per Natale.
Vorrei quei biglietti dai colori chiari
– niente oro e argento, 
neanche il rosso –
amo quelli con le tinte più sfumate 
dei paesaggi che immaginano l’inverno.
E un volo di cigni bianchi
in alto
appena sopra l’orizzonte
sopra i nidi abbandonati
dall’autunno
sugli sterpi resi rigidi dal gelo.
Scrivilo per tempo
che mi giunga nella Notte 
alla Vigilia
quando ogni cosa ha il trepido stupore
dell’attesa.
Sarà come sentire la tua voce
pronunciare la promessa che nulla più ci mancherà 
domani.

Cura tutte le parole
trattienile un poco sulla lingua, scaldale
col fiato della bocca.
Lo sai che come me soffrono il freddo.

Sono qui i passeri del mattino
sul davanzale beccano
poche briciole
e un ricordo di neve.
Basta l’aria alle gole, alle voci:
è la natura degli uccelli
essere canto senza domanda.

Questo battere d’ali da niente,
il brivido che attraversa la pelle
fin dove trova riparo
il silenzio,
serve come i rami sciolti
dalle foglie
a meravigliarci dell’inverno.

Il tremare estenuato delle foglie,

gli alberi soli 

– radici impastate d’acqua e terra –

col vento tra i rami

la stagione si riprende il silenzio

che le spetta.

Non resta che indugiare

nel tramonto segnato appena

di fragili stupori.

Comprendere 

la necessità di una sola poesia

è un sentimento lieve,

in fine un abbandono.

Piove, niente di nuovo.
È un mondo avviluppato
di rampicanti spogli e sterpi.
E quelle fioriture autunnali
- verticali, fragili -
da portare in salvo.

Devo a te, l’esiguo lembo
tra la casa e il cielo, ciò che lega
la foglia al ramo con venature
fin dentro al cuore.
Cosa vuoi che scriva?
Cerco il dettaglio che m'innamora,
che ancora allude alle rose.

Da qualche parte, come qui,
è autunno: le foglie disperse
la pioggia e un minuto di sole.

Altrove e qui sono lunghe
come scale antiche le memorie
e le ombre parlano ai vivi.
 
Ti scrivo e il silenzio si annida
tra i rami, si bagnano le parole
qui dove sono, lì dove sei.

È notte, finché non odo
il verso
dei passeri, la lingua
presa a prestito dall'alba
per dire il colore
del cielo

dove la luce viene
irrevocabile
fa nel movimento l'intaglio
del mondo
cominciamento, traccia
d'alberi e foglie

sono foglia anch'io, ardente
d'autunno.

I palmi rivolti alla sera
alla solitudine di palpebre chiuse
e scrosci di pioggia

nell’infermità dell’autunno
si infilano i giorni
come perle di legno che cingono
i polsi

losanghe di luce al tramonto
scie nere d’uccelli
qualche ignoto passante che si perde
per via

la notte acquattata tra le foglie cadute.

Tutta la vita in queste righe 

d’aria tra segno e segno.

In una scrittura lieve

la forma della rosa.

Nulla resta dentro il solco

a noi stranieri in questa terra

– qualche traccia sulla carta

pochi versi detti sottovoce –

se non curiamo le parole.

Ciò che non ami non dura.

Dirlo e ancora cogliere fiori.

Come allora torna novembre
– senza malanimo –
disegnando i tuoi paesaggi
in luce fioca
e spoliazione.

Forse ancora non so
- ti dico -
non ho compreso
che l’assenza non è questo abbandono
di foglie
o un silenzio di parole
– semenza d’inverno –
ma sui pensieri quel bianco eterno
di neve
di pietra
che più non rende forma.

   L’universo è un fatto piccolo

Basterebbe una leggera curvatura
della schiena, chinarsi,
accarezzare i fili d’erba di novembre,
in silenzio,
ascoltando tra la ruggine di foglie
un vento mai di poco conto
o un canto tra le righe della pioggia.
Curare delle rose rampicanti
la crescita lenta lungo i muri, tra le crepe.
Riconoscere l’infinitesimo, trascurabile,
nutrito di polvere e di fango,
il brulicare infinito
che nella zolla muove l’universo intero.

Con le mani nude 
nella terra scura
all’invaso dei bulbi

per un attimo ho sentito
l’autunno nelle dita
l’imbrunire dentro il verde

poi il grigio
ad infoltire il cielo
e le intuite piogge.

In giorni fatti come questo
odo il pianto tenue del legno
– esodo di foglie –
una continua cantilena
che recita agli alberi la nudità,
l’assenza prossima in luoghi comuni
 
in tanto rosso che torna, torna
a sbiadire il verde sempre. Torna
nel segno estremo del tramonto
– a un tratto acceso –
come un’annotazione
per mai dimenticare la bellezza.

A motivo dell’autunno

torna nelle foglie l’oro

il lato nascosto delle pagine

una lingua silenziosa

la parola essenziale del commiato.

Il verde ha segni inguaribili

macchie rosse come stimmate

inchiostro sciolto sui palmi

una scrittura imprecisa.

Gli uccelli trovano altre vie.

Sono pur vere queste mattine, 
la costanza del cielo malgrado la pioggia.
Io seguo le vie degli uccelli
e le nuvole mi conoscono bene.
Se ne va la rondine
a rivedere i confini dell’Africa.
Resta qui la mia parte terrena
– in questa casa d’autunno –
con la caparbia impronta del volo,
nel distacco di foglie abituate al vento.

Quando mi accovaccio sulle gambe
e faccio il verso agli uccelli domestici
o respiro nel respiro di un bacio
in braccio a un dormiveglia

allora ritrovo le parole che sfamano
briciole sparse sul davanzale
e un'avvisaglia di luce attesa al mattino
risposta perfetta al mio bisogno di cielo.

Oltre i vetri un lieve maltempo 
– io coi miei nuovi malanni –
e soltanto un ricordo d’azzurro
precipitato nei fiori dell’ipomea.
Presto mancherà anche il verde.
Forse per vie misteriose
di sottilissima cura
qualcuno raccoglierà i petali sparsi
delle rose inchinate,
quasi come si guarisce l’infelicità 
di parole non dette, di poesie 
abbandonate che più non si leggono.

Milano è asciutta.
Volere la pioggia mette la sete.
È affidato a settembre
spegnere i fuochi d’estate.
Dice chi ha fede
che il tempo cambi domani,
ma il bisogno di piovere è oggi.
Basterebbero lacrime
o anche solo un presagio
da una breve mossa di vento.
Sono donna d’acqua, lo sai.
Tu dentro me sei diluvio.

Di certi luoghi conosci
le storie.
Io non so se questo posto
mi appartenga,
se sia mio o di altri,
sommerso da vite già state.
La vita divora le cose
che mai farai in tempo
ad amare
se non t’affretti.
Per questo ti amo
dalla distanza, quando
mi aspetta la sera,
da dove sempre mi manchi.

Svegliarmi ancora al buio

e amarti da lontano

tra il lamento infantile 

dei gatti 

e la sfumatura rosa 

che sale sui tetti

quando l’alba si apre

sul letto di un’altra notte

e parlare con te

come fa il vento che incontra

le foglie 

verdi del bosco

pensare a te – il desiderato –

che quando non vieni 

si ferma il tempo

dentro ogni giorno d’attesa.

Arriva fin qui l’odore di pioggia
mentre ancora è nascosta nel bosco:
le volpi corrono, gli uccelli tacciono
e le montagne, mio cuore,
le montagne hanno pesi di nuvole.
Se fosse sera ti leggerei un libro
che racconti l’infanzia
che nulla sospetta del nulla
e sa immaginare com’è il Paradiso.

Se fosse autunno ti direi delle foglie.

Il tempo spoglia
con uno sgarbo di pioggia
a disperdere i petali
– o un vento avido
che toglie e non rende –

Primavera è già stata
coi suoi unici fiori
addosso cadrà l’addio
delle foglie.
Delle rose è l’appassire
d’essenza solo un respiro.

Rivedo la bellezza
tua propria
nella controluce del sole
– alba d’agosto –

Sei qui solo per me
evocata dal tempo
dal luogo.

Tu dolorosa assenza
– spina della rosa –
tu ora chiarore
tra le dita di un saluto.

Arriva l’alba, lascio
tutta l’insonnia sul davanzale
come fuori si lega un cavallo
che ha corso
poso lì l’andare dei pensieri
e il loro affannarsi
dentro il silenzio delle stelle