Faccio visita a mia madre.
Ha l’Alzheimer.
Siede sul divano
nel salone dove
tornato mogano
dopo il restauro
irradia fiero a sfida
il suo silenzio
uno Schmidt & Dauber
del ’23.
I tasti ormai sono denti
che ballano negli alveoli
di una bocca che non riuscì
a trovare la sua melodia.
Prendo posto
accanto alla donna
cui devo l’enigma
della mia vita.
- Ciao mamma, mi riconosci? Chi sono io?
Esita; sorride indifesa e interrogativa
come per chiedere di non essere presa in giro.
Poi risponde decisa.
- Tu sei Domenico, sì Domenico, il figlio di Rachele.
- No mamma, non sono Domenico, sono il tuo primogenito, sono un altro, chi
sono io?
- Sì, tu sei un altro, un altro!
- Volevo dire che sono un altro, cioè un’altra persona, con un suo nome. Qual è il
mio nome?
- Perché ti prendi gioco di me? Il tuo nome è Paolo, il fratello di mio marito.
- No mamma, io non sono Paolo, il fratello di tuo marito, mi chiamo diversamente.
- Allora ti chiami “diversamente”, è un bel nome “diversamente”.
Andiamo avanti così per un bel pezzo
e mi affibbia altri venti, trenta nomi,
tutti punti brillanti, mi accorgo, della
memoria rimescolata del suo passato.
Ma quando non ne posso più e comincio
a pensare di andarmene, dopo aver guardato
fisso davanti a sé per qualche secondo,
punta intensamente gli occhi nei miei
con una serietà che inquieta e con una
voce metallica che fa un po’ paura mi dice:
- Tu sei Pietro.
- Sì mamma, sono Pietro ma Pietro chi?
- Io ho molto sofferto per te ma adesso viene la fine.
- Quale fine?
- La fine di tutto.
Poi torna a fissare con gli occhi
socchiusi il vuoto davanti a sé.
Dopo tanti anni, la vecchiaia, la malattia,
chi può dirlo?, l’elenco infinito dei nomi
del suo passato e poi, alla fine di tutto, il mio,
la mia vecchia madre svanita ha trovato, mi illudo,
il modo per dirmi che sono stato tutta la sua vita.
I testi, le immagini o i video pubblicati in questa pagina, laddove non facciano parte dei contenuti o del layout grafico gestiti direttamente da LaRecherche.it, sono da considerarsi pubblicati direttamente dall'autore Pietro Menditto, dunque senza un filtro diretto della Redazione, che comunque esercita un controllo, ma qualcosa può sfuggire, pertanto, qualora si ravvisassero attribuzioni non corrette di Opere o violazioni del diritto d'autore si invita a contattare direttamente la Redazione a questa e-mail: redazione@larecherche.it, indicando chiaramente la questione e riportando il collegamento a questa medesima pagina. Si ringrazia per la collaborazione.
